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Prefazione

Queste nostre mani
e la mano che le stringe

Abbiamo sperimentato molte forme di povertà nelle pri-
me settimane di quarantena da Covid-19, coincise pressoché 
integralmente con la Quaresima 2020. Povertà anche inatte-
se e persino dimenticate. Siamo stati colpiti e sconvolti dal 
propagarsi devastante di un minuscolo virus, e ci siamo ri-
trovati con la mano tesa del mendicante: affamati di notizie 
e di spiegazioni, ma soprattutto bisognosi di capire il senso 
di quanto stava accadendo dentro la nostra modernità evo-
luta e tecnologica e non solo in qualche lontano angolo di 
mondo. Ci siamo riscoperti in cerca di una parola vera, di 
una voce salda, di un’intonazione fraterna. Abbiamo capito 
l’importanza di avere accanto qualcuno capace di leggere il 
nostro umano smarrimento e di illuminare la strada.

La Chiesa non ha lasciato solo nessuno. Grazie alle mani 
tese nel soccorso delle tante persone che danno anima e cor-
po a innumerevoli esperienze solidali, ma prima di tutto 
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grazie alle parole e ai gesti dei suoi pastori. Ad afferrarci la 
mano è stato – ed è – papa Francesco, con tutto ciò che fa e 
dice giorno dopo giorno, presenza e guida certa e fedele. 
Quella presenza e quella guida che l’arcivescovo di Milano, 
Mario Delpini, ha rappresentato e rappresenta per gli am-
brosiani – e non solo per loro, in forza dell’amplificazione 
data alle sue parole e ai suoi gesti da «Avvenire» e da altri 
media, a cominciare da quelli diocesani. È accaduto sin dai 
primi istanti di una “clausura” che in terra lombarda ha an-
ticipato quella nazionale. I suoi sono stati gli interventi di un 
uomo di Dio davvero “esperto in umanità”, che capisce la 
condizione di persone provate da una gravissima emergen-
za sanitaria in ogni situazione della vita quotidiana e priva-
te di molto, persino del Pane eucaristico.

Il libro digitale che proponiamo – frutto del lavoro delle 
strutture comunicative della Diocesi di Milano, sotto il coor-
dinamento di don Walter Magni, in felice sintonia operativa 
con la nostra redazione di «Avvenire» – contiene un’ampia 
selezione degli interventi che l’Arcivescovo ha consegna-
to lungo tutta la Quaresima e nei primi giorni del tempo 
pasquale alla sua gente, alla Chiesa e a tutto il Paese, con 
un’eco che è giunta in ogni angolo del mondo specialmente 
grazie alla memorabile preghiera ai piedi della “Madunina” 
sul tetto del Duomo. Siamo stati tutti con lui, quel giorno. 
Siamo insieme a lui dentro questa crisi che ci sta cambiando, 
e che con tutta la nostra speranza desideriamo che ci cambi 
in meglio. Per questo titolo e foto di copertina sono il ricor-
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do vivo di quel gesto e di quelle parole commoventi alla 
Madre di Dio e dell’umana città. I testi integrali e l’ampio 
apparato multimediale condensato in questo ebook gratu-
ito, diffuso dai siti internet di «Avvenire» e della Chiesa di 
Milano, aiutano a non perdere la memoria del nostro esser 
figli e la consapevolezza dei passi che abbiamo compiuto 
in una terra dura e inesplorata, ma che dovrà essere fertile. 
E dicono ancora una volta la gratitudine che dobbiamo al 
Vescovo che siede sulla cattedra che fu del fondatore del no-
stro «Avvenire», san Paolo VI.

Questo libro merita e quasi impone di essere toccato con 
mani di povero, le nostre mani ora che poveri e vulnerabili 
ci siamo tutti riconosciuti. Sono le mani di chi sa pregare, sa 
accettare il dono e sa sostenere chi è nel bisogno. Le mani 
che l’arcivescovo Mario continua a tenerci strette.

Marco Tarquinio

Direttore di «Avvenire»
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Introduzione

È una impresa improba e anche pericolosa introdurre gli 
scritti e le riflessioni di un vescovo, anzi di un arcivescovo, 
l’Arcivescovo di Milano.

In questo periodo, poi, dove anche chi è stato zitto per tut-
ta la vita ora ha sentenze, domande, imprecazioni, soluzio-
ni e lamentele da dire o da scrivere... I famosi social, quelli 
criticati, osteggiati e demonizzati fino a qualche settimana 
fa, non solo si sono presi la rivincita, ma addirittura pare 
che, altezzosamente, ci stiano facendo notare che ci stanno 
salvando la vita: ogni giorno nasce una piattaforma nuova 
di videochiamate o call conference, la scuola si fa online, il 
lavoro è solo del tipo smart working, quando le code sono 
interminabili la spesa si fa con una App, la messa e il Rosa-
rio su Zoom o YouTube, il mare lo si vede solo al computer: 
parole, parole, parole, parole, parole, parole.

Difficile sintonizzarsi sulle parole interessanti, necessarie, 
nutrienti, in questo oceano di rumori; eppure, inaspettata-
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mente, sono rimasto colpito dalle parole dell’arcivescovo 
Delpini. Prima dallo stile.

Un augurio in rima baciata per le scuole non lo avevo mai 
sentito fare da un vescovo: che originalità, che coraggio, che 
anticonformismo.

Poi mi sono imbattuto in una omelia sul Vangelo degli 
amici di Betània, Marta, Maria e Lazzaro, e i semi che Gesù 
aveva regalato a loro: un apologo squisito creato di sana 
pianta per aiutarci a interpretare il significato della Luce ne-
cessaria.

La storia della signora Giovanna prigioniera in casa per 
il virus che dalla disperazione parla ai muri, e i muri che le 
rispondono e le tengono compagnia.

Il bellissimo messaggio letto in Fiera per commemorare i 
cento anni di quel luogo.

Per non parlare delle riflessioni sempre originali e vitaliz-
zanti sulla Quaresima e la Pasqua.

Ma quel che mi ha colpito maggiormente dell’Arcivescovo 
è la sua capacità di immedesimazione nelle persone, l’inti-
ma simpatia che gli fa cogliere le domande e i dubbi di tutti, 
anche quelli più scabrosi e inconfessati; l’utilizzo dello sti-
le, oserei dire teatrale, del suo parlare, la messa in scena di 
qualsiasi racconto, che si tratti della signora Giovanna, dei 
bambini delle elementari o delle donne che stanno sotto la 
Croce di Cristo: l’Arcivescovo ha sempre bisogno, non di 
reinventare, ma di vivificare la scena, renderla presente qui 
e ora, e per fare ciò non esita a ricorrere agli apologhi, alle 
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metafore, alla fantasia letteraria. E poi non si vergogna di 
pregare la Madonnina in dialetto proprio sul tetto del Duo-
mo. Qualcuno ha scritto che con quel gesto ha laicizzato la 
Madonna, credo in realtà che abbia aperto generosamente 
la porta al Mistero, che, se ce lo fossimo scordati, è proprio 
sopra le teste dei milanesi.

Insomma, fatemelo dire, questo Arcivescovo è anche un 
commediografo, e se non fosse che ora gli spettacoli non si 
possono fare, lo ingaggerei al mio teatro, il Teatro Oscar, e 
gli proporrei di scrivere una commedia, una commedia sul 
significato della pazienza. 

E poi diciamolo, finalmente, dopo decenni a guardare con 
il collo all’insù, finalmente un Arcivescovo sotto il metro e 
sessantadue!

Giacomo Poretti

Link: https://youtu.be/AVFYZNF1Ip4
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Preghiera a Maria

Ai piedi della “Madonnina”, 

nei giorni tribolati dal Coronavirus

11 marzo 2020

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
prega per noi peccatori, adesso e nell’ora 
della nostra morte.

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
Mater dolorosa, consolatrix afflictorum, 
conforta con la tua presenza 
coloro che più soffrono nei nostri ospedali 
e nelle nostre case:
invoca ancora per tutti il dono dello Spirito Consolatore 
che ti ha consolato.

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
Maria, auxilium Christianorum, 
sostieni nella fatica
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i tuoi figli impegnati nella fatica logorante 
di curare i malati,
dona loro forza, pazienza, bontà, salute, pace.

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
Maria, mater amabilis, 
insegnaci l’arte di renderci amabili,
nei momenti dell’apprensione suggerisci le parole buone 
che incoraggiano,
nelle ore della solitudine ispira segni di sollecitudine 
per coloro che sono troppo afflitti,
la delicatezza e il sorriso siano una seminagione 
di simpatia,
nelle decisioni infondi sapienza,
nessuno sia così preoccupato per se stesso
da difendersi con l’indifferenza,
nessuno si senta straniero, abbandonato.

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
Maria, virgo fidelis, 
incoraggia la perseveranza nel servire,
la costanza nel pregare, 
la fermezza nella fede,
la nostra familiarità con Gesù ci aiuti 
a riconoscere Dio che è Padre,
a rifiutare le immagini di un Dio lontano,
indifferente, vendicativo,
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a credere nel Padre che dona il suo Spirito
per renderci figli nel Figlio,
perché credendo abbiamo la vita, la vita eterna.

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
Maria, refugium peccatorum, regina pacis,
abbraccia tutti i tuoi figli tribolati, 
nessuno si senta dimenticato, 
non permettere che noi, in questo momento, 
ci dimentichiamo 
di coloro che soffrono vicino e lontano, 
per l’assurdità della guerra, 
l’ingiustizia insopportabile della  miseria,  
lo scandalo delle malattie che si possono facilmente guarire, 
la schiavitù delle dipendenze che il vizio, cercato e indotto, 
rende invincibili.

O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
Maria, causa nostrae laetitiae,
prepara i nostri cuori alla gioia,
perché la benedizione di Dio ci aiuti a essere protagonisti,
tutti insieme, da tutte le genti, con ogni lingua, dialetto, 
cultura e religione
di una storia lieta, solidale, semplice, operosa, fiera,
perché la nostra terra sia una terra in cui
sia desiderabile abitare.
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O mia bèla Madunina che te dominet Milan,
prega, benedici, sorridi
in questa città, in questa Chiesa Ambrosiana, 
in questa terra
che si affida a te, ora e sempre.
Amen

Link:
https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-diocesi/
emergenza-coronavirus-larcivescovo-prega-la-madonni-
na-311766.html
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Tutte le celebrazioni si sono svolte a porte chiuse senza concorso di 
popolo
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Le domande
e la decisione della fede

22 marzo 2020, Quarta domenica di Quaresima

Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone

Giorni di domande

Dove c’è una donna, dove c’è un uomo, ci sono anche do-
mande: è il segno che non siamo una ruota in un ingranag-
gio, che non siamo una comparsa insignificante in un uni-
verso senza senso. Ci sono domande.

Questo tempo, più di altri, è popolato di domande, si ri-
petono, si rivolgono a quelli che sanno rispondere e a quelli 
che rispondono senza sapere. Le domande ritornano come 
ossessioni, dicono lo smarrimento, la paura, il bisogno di 
rassicurazione, l’invocazione di una certezza in un marasma 
confuso.

Domande e domande: perché questa epidemia? Da dove 
viene? Come si diffonde? Potrò guarire? Ce la farà mia mam-
ma? Che cosa ci dice questa situazione? Quando finirà? Che 
sarà di noi quando finirà? Domande e domande.



16

o mia bèla madunina

Una pagina di Vangelo piena di domande

La storia drammatica di colui che era nato cieco (Gv 9,1-
38) è una storia piena di domande e aiuta a classificare le 
domande, a giudicarle, a interpretarle, a capire che cosa ri-
velano dell’animo umano.

C’è la domanda curiosa: è lui? Non è lui? Sono quelli che ve-
dono passare la storia e la classificano e ne discutono come 
se fossero in un salotto. Parlano di tutto, ma in fondo a loro 
non interessa niente. Vivono nel regno della chiacchiera e 
della banalità. Inseguono la novità, usano i punti esclamati-
vi per segnalare il clamoroso. Poi passano oltre, come se non 
fosse successo niente...

C’è la domanda minacciosa: è la domanda alla quale i genito-
ri del cieco guarito si sottraggono. È la domanda che impone 
una scelta: stai dalla parte del perseguitato o dalla parte del 
persecutore? Se ti dichiari dalla parte sbagliata, dalla parte 
del debole, dello sconfitto, ti ritroverai anche tu sconfitto e 
debole. I genitori scelgono di evitare il pericolo.

C’è la domanda maliziosa: sembra una domanda, ma è già 
una condanna; sembra una domanda, eppure non vuole 
avere una risposta ma solo una conferma. È la domanda 
dell’ideologia, del potere che deve difendersi da ciò che lo 
mette in discussione: non vuole imparare niente da quello 
che avviene, ma garantire se stesso.
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La prima e l’ultima domanda

Ma la prima e l’ultima domanda sono le più impegnative.
La domanda inevitabile e sbagliata. La prima domanda è 

quella che tutti si fanno di fronte al soffrire: di chi è la colpa? 
Perché? Perché è nato cieco? Chi ha peccato? È la domanda 
inevitabile, ma Gesù dice che è la domanda sbagliata. Gesù 
dice: se il mondo è sbagliato non chiederti chi ha sbagliato; 
non cercare una causa, non cercare un colpevole. Non incol-
pare Dio, non sapendo chi altro incolpare.

Non domandarti perché sia sbagliato il mondo, domanda-
ti invece se ci sia una via di salvezza, se si possa aggiustare 
il mondo e l’umanità.

La domanda decisiva. L’ultima è la domanda più importante 
e decisiva: tu credi nel Figlio dell’uomo?

Gesù ha consentito al cieco di vedere per potergli dire: lo 
hai visto, è colui che parla con te.

Gesù agisce perché in lui siano manifestate le opere di Dio.
L’opera di Dio non è di creare un mondo sbagliato, dove 

qualcuno nasce cieco, dove qualcuno muore giovane, dove 
incombe una disgrazia che spaventa i figli degli uomini, 
dove chi è ricco diventa sempre più ricco e chi è povero sem-
pre più povero, dove c’è chi può curarsi quando è malato e 
anche quando è sano e dove c’è chi deve curarsi e non ha 
come curarsi.

L’opera di Dio non è il mondo sbagliato, ma la missione di 
Gesù: credi nel Figlio dell’uomo? Hai fiducia che Gesù sia 
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la via di salvezza? Ti affidi alla sua parola per dare alla tua 
vita l’unico significato possibile, cioè quello di essere voca-
zione a vivere come il Figlio dell’uomo, cioè fare della vita 
un dono per ricevere in dono la vita di Dio?
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Venga un angelo
e annunci la gioia!

25 marzo 2020, solennità dell’Annunciazione

Duomo di Milano

Celebrazione in suffragio di tutti i fedeli defunti 

durante l’epidemia

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione!

Abbiamo bisogno di un’annunciazione, di un angelo di 
Dio che entri nelle case della solitudine smarrita, della con-
vivenza noiosa, della frustrazione prolungata, del soffrire 
solitario, dell’impegno frenetico e logorante, del morire sen-
za una carezza. Abbiamo bisogno di un angelo di Dio, un 
angelo dell’annunciazione, che raggiunga ogni donna anche 
se non si chiama Maria, anche se non abita a Nàzaret. Man-
da, Signore, l’angelo dell’annunciazione che ripeta le anti-
che parole: «Rallegrati, il Signore è con te!».

L’angelo dell’annunciazione per chi è morto senza una carezza

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione per dare una 
carezza a quelli che sono morti in ospedale: noi non abbia-
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mo potuto stringere loro la mano nel momento estremo, non 
ci è stato possibile raccogliere le ultime confidenze, scam-
biare un bacio per perdonarci. 

Le incombenze della pietà verso i morti, la sosta silenziosa 
per ricordare una vita intera, lo scambio consolatorio del-
le condoglianze, tutto si è trasformato in una desolazione 
struggente, in un insensato senso di colpa, in una impotenza 
imbarazzata.

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione e ci sia una 
luce là dove noi vediamo solo un abisso insondabile e si 
apra una porta là dove noi avvertiamo solo un’irrimediabile 
chiusura. 

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione e ciascuno 
dei nostri morti accolga il saluto che invita alla gioia: «Ral-
legrati!».

Ciascuno dei nostri morti si senta trasfigurato dalla grazia, 
la grazia non meritata, la grazia che alcuni non hanno nep-
pure chiesto, la grazia che si effonde anche oltre i gesti della 
Chiesa, anche oltre la prossimità dei familiari. Ciascuno dei 
nostri morti si senta chiamato con un nome nuovo: avvolta 
dalla grazia, riempita dalla grazia, piena di grazia.

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione non solo per 
i nostri morti, ma anche per i morti che in questo tempo non 
fanno notizia, che non fanno mai notizia: i bambini che non 
sono nati, chi era atteso e non è venuto e nessuno sa dove 
sia, i morti che non sono pianti da nessuno, quelli che forse 
hanno vissuto soli e sono morti soli, quelli che non contano 
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niente per nessuno. Li raggiunga il tuo angelo, li chiami per 
nome, perché al tuo cospetto tutti hanno un volto, una sto-
ria e un desiderio di felicità. Li raggiunga il tuo angelo per 
annunciare l’abbraccio: «Il Signore è con te».

L’angelo dell’annunciazione per quelli che hanno solo
domande

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione per tutti 
noi, che siamo rimasti con le nostre domande, con il vuo-
to dell’assenza dei nostri cari, che non siamo riusciti a dare 
aiuto, non siamo stati capaci di guarire, non abbiamo potuto 
dire le parole per consolare, non abbiamo dato l’ultimo ba-
cio per dire a-Dio, arrivederci.

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione alle persone 
desolate, alle coppie che aspettavano un bambino che non è 
nato, a quelli che aspettavano un amore che non s’è compiuto.

Manda, Signore, l’angelo dall’annunciazione che pos-
sa dare conforto a chi vede partire i morti degli altri, dopo 
tanto lavoro e tanta scienza per cercare rimedio, manda un 
angelo per gli infermieri e i medici che sia per loro come un 
fratello e dica loro: siete anche voi angeli dell’annunciazio-
ne, anche a voi è affidato il messaggio per dire a ciascuno 
che soffre e si inquieta: «Il Signore è con te».

Manda, Signore, l’angelo dell’annunciazione presso cia-
scuno di noi, in ogni casa, dappertutto, e ciascuno possa 
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sentirsi ispirato a imitare le parole e l’offerta di Gesù: «Tu 
non hai voluto né sacrificio né offerta, un corpo invece mi 
hai preparato. […] Allora ho detto: “Ecco, io vengo per fare, 
o Dio, la tua volontà”» (cfr. Eb 10,5ss; Sal 40,7ss).

Manda, Signore, il tuo angelo e ci convinca a fare la tua 
volontà, a dire come Maria «avvenga per me secondo la tua 
parola» (Lc 1,38), sia fatta la tua volontà, perché tu vuoi solo 
la nostra gioia, tu vuoi solo quell’amore, quel servire, quel-
lo sperare che è principio dell’invincibile gioia: «Rallegrati, 
piena di grazia: il Signore è con te» (Lc 1,28).

Link alla celebrazione: 
https://www.youtube.com/watch?v=nZ-ovpGYZFA&fea-
ture=youtu.be
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La Madre,
sulla via della croce

1 aprile 2020

Duomo di Milano

Via Crucis per la Zona pastorale I

Occhi e cuore di madre

Più semplici, più veri, più poveri, più straziati sono gli oc-
chi e il cuore della madre che incontra Gesù.

Maria accompagna la passione del Figlio, con occhi e 
cuore di madre, fin sotto la croce, fino al compimento.

Chi segue Maria, chi vuole vivere la Via Crucis nel modo 
più intenso, più essenziale, deve accompagnare la madre.

Vicino alla madre i discorsi e le teorie, i distinguo e i calco-
li si rivelano di cattivo gusto, inappropriati. Certo, la vita, 
l’organizzazione della comunità hanno bisogno anche di di-
scorsi e protocolli, di elaborazioni teoriche e di precisazioni. 
Ma c’è una partecipazione al mistero di Cristo, alla sua vita, 
passione, morte e risurrezione che possiamo imparare da 
Maria, la madre.
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Perciò preghiamo Maria con il ritornello ad ogni stazione: 
«Santa Madre, deh voi fate che le piaghe del Signore siano 
impresse nel mio cuore». 

Maria, la madre, ci può insegnare come noi, figli adottivi, 
possiamo entrare in un legame di fraternità con Gesù, il fi-
glio unigenito, attraverso la partecipazione credente al suo 
soffrire.

Occhi e cuore di madre nello spettacolo dell’ingiustizia 
e della crudeltà

Gesù è condannato a morte: il giusto è vittima dell’ingiu-
stizia.

Gesù subisce la crudeltà del supplizio e dell’insulto: il 
mite è vittima della crudeltà.

Dobbiamo protestare, dobbiamo contrastare, dobbiamo 
lottare per sradicare ingiustizia e crudeltà: siamo troppo ti-
midi e vili, siamo troppo distratti, siamo troppo ottusi.

Ma questo pio esercizio della Via Crucis non è l’occasione 
per un discorso sociale e politico, piuttosto è per chiedere a 
Maria di aiutarci a condividere il suo sentire, il suo vedere 
questo giusto che è il Figlio, questo mite che è il Figlio.

E la madre in questo dramma ha ancora le parole del can-
tico: «Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, ha 
rovesciato i potenti dai troni» (Lc 1,51-52). Lo strazio che 
spezza il cuore non alimenta nella madre la rabbia che cerca 
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vendetta e rivincita, ma la contemplazione delle grandi cose 
che fa l’Onnipotente (cfr. Lc 1,49), la certezza di una supe-
riore giustizia e la pietà, l’immensa pietà per il male che si 
fanno coloro che fanno il male.

Occhi e cuore di madre nell’esperienza della prossimità 
dei miti

Simone di Cirene è costretto a portare la croce di Gesù: il 
mite si fa prossimo al mite. «Imparate da me, che sono mite 
e umile di cuore» (Mt 11,29).

Veronica asciuga il volto di Gesù: la commozione rende 
prossimi, anche nel gesto minimo.

E la madre assiste a questi gesti: il soccorso di Veronica 
che nasce da sentimenti di commozione di fronte al troppo 
soffrire o l’umiliazione del Cireneo che suscita sentimenti 
di commozione nella condivisione dello stesso peso, della 
stessa umiliazione.

Dallo sguardo e dal cuore della madre vengono ancora le 
parole che dichiarano l’impotenza: «Non hanno vino» (Gv 
2,3): non siamo capaci di risolvere i problemi, non siamo in 
grado di liberare l’oppresso, non siamo in grado di salvare il 
desiderio di essere felici.

La madre dichiara l’impotenza e insieme indica la via del-
la salvezza: «Qualsiasi cosa vi dica, fatela» (Gv 2,5). Simone 
e Veronica sono chiamati sulla via della croce con parole di-
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verse a portare l’acqua dell’impotenza e dell’insignificanza 
perché si compia il segno del vino buono. Il gesto minimo 
diventa glorioso, il bicchiere d’acqua offerto all’assetato di-
venta partecipazione all’opera di Dio.

La madre invita ancora a compiere qualsiasi cosa il Signo-
re dica, fosse pure semplicemente d’attingere un po’ d’ac-
qua. In questo tempo drammatico più che di chiacchiere, di 
numeri, di immagini e di allarmi, abbiamo bisogno di ac-
cogliere ancora la parola della madre, ascoltare ancora che 
cosa dice al figlio perché il vino nuovo salvi il desiderio di 
essere ammessi alla festa che non ha fine.

Occhi e cuore di madre sotto la croce del Figlio

La madre sotto la croce raccoglie le ultime parole del Fi-
glio. La testimonianza evangelica non insiste sul dolore, 
sulla scena cruenta, sul penoso soffrire e morire, piuttosto 
raccoglie le parole, trova il senso del dramma in quello che 
dice Gesù.

E la Madre resta là, ancora pensosa: «A queste parole ella 
fu molto turbata e si domandava che senso avesse un salu-
to come questo» (Lc 1,29); «Sua madre custodiva tutte que-
ste cose nel suo cuore» (Lc 2,51). E le sue parole più che una 
resa sono il compimento della libertà, come l’immergersi, non 
senza vertigine e commozione, nel mistero: «Ecco la serva del 
Signore: avvenga per me secondo la tua parola» (Lc 1,38).
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E se noi avremo costanza e fede, fortezza e docilità per 
stare sotto la croce riceveremo l’annunciazione, la nostra vo-
cazione e, per grazia, potremo dichiararne il compimento.

Link alla celebrazione:
https://www.youtube.com/watch?v=pNlt57eEzNI
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Lo spreco del puro nardo

5 aprile 2020, Domenica delle palme

Duomo di Milano

«Abbà Antonio, aiutami! – chiedeva il giovane Gregorio 
che era giunto presso l’eremo del santo padre Antonio – Ho 
provato tutto nella vita e non ho trovato niente. Ho provato 
il piacere dell’amore, il fremito della passione, ma l’amore 
è finito e la passione mi ha lasciato più vuoto di prima. Ho 
provato l’ebbrezza del potere e l’orgoglio di avere servitori 
che obbedissero ai miei ordini. Ma poi mi sono guardato allo 
specchio e mi sono detto: che meschinità! Ho provato l’ab-
bondanza del denaro che può comprare tutto. Ma mi sono 
accorto che la gioia di vivere non si compra da nessuna par-
te. Abbà Antonio, che cosa devo fare? Devo ritirarmi anch’io 
in questo deserto?»

Ma il santo padre Antonio rispose al giovane deluso e 
smarrito: «Se stai male con te stesso, non starai bene andan-
do altrove. Ecco che cosa dicono le Scritture: tieni fisso lo 
sguardo su Gesù! Quando non sai dove andare, tieni fisso lo 
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sguardo su Gesù; egli è la via. Quando non sai per che cosa 
vivere, tieni fisso lo sguardo su Gesù; egli è la vita. Se non 
sai come intendere il momento che vivi, tieni fisso lo sguar-
do su Gesù; egli è la verità!».

E il giovane Gregorio se ne partì pensoso. Aveva cercato 
risposte, forse aveva perso tempo. Forse aveva trovato una 
via.

Il santo padre Macario si confidava un giorno con Abbà 
Antonio: «Ecco, non posso fare più niente. Non ho più for-
za per lavorare la terra. Le mie mani sono malferme, non 
posso più curare le ferite e le piaghe dei fratelli. I miei occhi 
affaticati non possono leggere le parole sante. Dimmi, Abbà 
Antonio, a che cosa può servire la mia vita?».

Abbà Antonio si commosse della confessione del santo pa-
dre Macario e lo consolò: «Padre Macario, non affliggerti. 
Tu, piuttosto, siediti a mensa e sorridi, siedi all’ingresso del-
la tua cella e sorridi, passeggia tra i campi e sorridi. Ecco che 
cosa puoi fare: irradiare la gioia e donare la pace. La gioia è 
come il profumo di puro nardo: rende amabile l’umanità e 
desiderabile abitare la terra!».

Non so quanto ancora visse il santo padre Macario, ma 
dicono che la sua cella sorrida ancora.

Il monaco Agatone fremeva di impazienza. In città infu-
riava l’epidemia e in lui ardeva il desiderio di correre là per 
dare aiuto.
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Si consultò con Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è bisogno 
di aiuto là dove infuria il morbo e troppi sono contagiati. 
Devo correre in città! Subito, subito!». 

Abbà Antonio rispose: «Quello che hai nel cuore è una 
santa ispirazione, ma prima scava un pozzo».

Il monaco Agatone era impaziente, ma obbediente. Con 
grande energia scavò un pozzo e ne venne acqua abbondan-
te e buona.

Tornò quindi da Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è biso-
gno di aiuto là dove infuria il morbo e troppi sono contagia-
ti. Devo correre in città! Subito, subito!».

Abbà Antonio rispose: «Quello che hai nel cuore è una 
santa ispirazione, ma prima semina il grano».

Il monaco Agatone era impaziente e fremeva, ma era an-
che obbediente. In tutta fretta seminò il campo di grano.

Tornò quindi da Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è biso-
gno di aiuto là dove infuria il morbo e troppi sono contagia-
ti. Devo correre in città! Subito, subito!».

Abbà Antonio ripose: «Quello che hai nel cuore è una san-
ta ispirazione, ma prima raccogli in un libro le parole sa-
pienti dei santi monaci».

Il monaco Agatone era impaziente e fremeva ed era esa-
sperato, ma anche obbediente. Scrivendo giorno e notte por-
tò a compimento l’impresa.

Tornò quindi da Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è biso-
gno di aiuto là dove infuria il morbo e troppi sono contagia-
ti. Devo correre in città! Subito, subito!».
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Allora Abbà Antonio rispose: «Quello che hai nel cuore è 
una santa ispirazione. Parti subito. C’è bisogno di te. In fret-
ta, in fretta!».

Non si sa più nulla del monaco Agatone. Quello che si sa 
è che ancora adesso, dopo molti e molti anni, i monaci si 
dissetano all’acqua del pozzo, ogni anno raccolgono grano 
nel campo seminato e continuano a meditare le parole dei 
santi monaci. 

Forse anche così si prepara la Pasqua, questa Pasqua: ver-
sando profumo di nardo che riempie tutta la casa. L’atten-
zione che tiene fisso lo sguardo su Gesù, come quella di Ma-
ria di Betània, versa il puro nardo di grande valore. Anche 
la semplicità di chi non può fare niente e si limita a irradiare 
la gioia versa il puro nardo di grande valore. Anche il tempo 
dedicato a preparare il futuro nella frenesia del pronto soc-
corso nulla sottrae ai poveri e invece versa il puro nardo di 
grande valore.

Link:
https://www.youtube.com/watch?v=vqqNemYHHUM
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State scrivendo
una storia della salvezza

9 aprile 2020, messa nella Cena del Signore

Duomo di Milano

Una parola per voi. Una parola per me

C’è qui una parola per voi, profeti in fuga dalla missione, 
profeti spaventati per l’ostinato desiderio di Dio di salvare 
la gente di Ninive, di salvare invece che punire, di salvare 
invece che distruggere.

C’è una parola per voi, profeti addormentati nel mezzo 
della tempesta, che dormite profondamente mentre la nave 
affonda.

C’è una parola per voi, profeti inadatti ad essere profeti; 
facili all’invettiva e al risentimento, impenetrabili alle inten-
zioni di Dio e allergici alla sua misericordia.

C’è una parola per voi, poveri profeti da niente, profeti di 
cui la storia si prende gioco.

C’è una parola per voi, discepoli mediocri, incapaci di ve-
gliare un’ora con il Maestro angosciato. C’è una parola per 
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voi, discepoli ottusi, smarriti di fronte alle confidenze ulti-
me, al segno del pane e del calice, consegna di sé irrevocabi-
le nel corpo dato, nel sangue versato.

C’è una parola per voi, discepoli maldestri, che usate la 
spada quando la via del Signore è la mitezza; che siete vinti 
dallo spavento, quando la via del Signore è la fortezza.

C’è una parola per voi, discepoli infedeli, indotti a rinne-
gare dalle insinuazioni di una serva. C’è una parola per voi, 
discepoli da poco, inclini a dissociarvi dall’amico e Signore 
piuttosto che fare brutte figure ed essere esposti al ridicolo, 
all’accusa umiliante e pericolosa.

C’è una parola per voi, comunità deludenti, che siete con-
vocate dall’amore e non vi amate; comunità insignificanti, 
che dovreste essere un segno di comunione nello spezzare 
del pane e siete separati da beghe meschine, rivalità ridicole, 
egoismi impenetrabili alla grazia di questo pane e di questo 
vino.

Il fascino sconcertante della parola impensata

Qual è dunque questa parola rivolta a destinatari che han-
no buone ragioni per sentirsi delusi di se stessi e deludenti 
per il Signore?

La parola è questa: voi siete dentro la storia della salvez-
za. Voi, così come siete, siete incaricati di scrivere pagine di 
Vangelo. Voi, così poco disponibili alla profezia, siete chia-
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mati come Giona a essere profeti: di malavoglia e risentiti, 
proprio voi, come Giona potrete convincere la città che c’è 
una via di salvezza, che Dio non è stanco della gente che 
grida fino al cielo la sua malvagità, Dio vuole ancora salva-
re. La vocazione alla conversione è affidata a voi, profeti da 
strapazzo! E se voi ubbidirete, la città sarà salvata.

La parola è questa: voi siete chiamati ad essere i testimoni di 
Gesù, voi discepoli inadeguati, dovrete narrare di come siete 
stati con Gesù, avete ascoltato senza capire, avete guardato 
senza vedere. Dovrete dire a vostra vergogna come l’avete 
abbandonato, come avete avuto paura. Proprio voi, chiamati 
per nome con uno sguardo di predilezione, eppure così im-
permeabili alle parole, così incapaci di contenere il vino nuo-
vo, così ripiegati su voi stessi. Per secoli si domanderanno 
perché Gesù abbia scelto voi, gente inaffidabile. Ma la parola 
che risuona quest’oggi lo rivela: non perché siete eroi esem-
plari, non perché siete santi irreprensibili, ma perché avete 
pianto, perché vi siete sentiti trafiggere il cuore dallo sguar-
do di Gesù, avete ricordato la sua parola. Proprio per questo 
siete stati scelti, perché siete mediocri, eppure avete ricevuto 
lo Spirito di santità, perché siete miopi, eppure avete visto la 
sua gloria, perché siete fragili e confusi, eppure vi siete ricor-
dati della sua parola e avete ripreso a camminare. Proprio per 
questo siete stati chiamati, perché tutti i peccatori, tutti i me-
diocri, tutti i borbottoni, tutti i vili e i pigri, possano alzare la 
testa e pensare: allora anch’io potrei essere discepolo, anch’io 
potrei essere testimone, anch’io missionario, anch’io santo.
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E la parola è questa: la comunità deludente e imperfetta, 
proprio questa Chiesa, custodisce quello che ha ricevuto dal 
Signore e che dall’apostolo è stato trasmesso. Proprio questa 
comunità che molti hanno lasciato, delusi nelle loro aspet-
tative o pretese, che molti hanno contestato, che è di moda 
irridere e squalificare, proprio questa Chiesa celebra l’euca-
ristia e diventa un cuore solo e un’anima sola per annuncia-
re la morte del Signore, finché egli venga. 

Proprio questa Chiesa che molti hanno criticato perché ha 
raccomandato la prudenza in questo periodo, fino a rinun-
ciare alle assemblee liturgiche, e molti hanno criticato per-
ché non è stata abbastanza prudente, e molti hanno criticato 
perché non è riuscita a convincere Dio a qualche miracolo 
spettacolare, e molti hanno criticato perché continua a desi-
derare la convocazione festosa dei fedeli nella celebrazione 
eucaristica, mentre dovrebbe rassegnarsi a dichiarare falli-
mento e a tacere, proprio questa Chiesa è la comunità che 
si vuole convertire e incamminare fiduciosa per una nuo-
va umiltà e tenacia nell’annuncio del Vangelo a tutti, fino ai 
confini della terra.

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ESYo7nJoIVg
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Vi erano là anche molte donne 
(Mt 27,55)

10 aprile 2020, 

celebrazione della Passione del Signore

Duomo di Milano

Voi che osservate da lontano, donne di Galilea, e voi che 
osservate da lontano, voi madri, sorelle, figlie, amiche, voi 
che siete state perseveranti quando i discepoli sono fuggiti, 
voi che avete continuato a guardare quando molti hanno di-
stolto lo sguardo, voi che non avete predicato, parlateci di 
quello che avete visto, di quello che avete pensato, aiutateci 
a capire per quale via si possa entrare nel mistero, come si 
possa rimanere fedeli, come si possa morire senza morire.  

Dovrebbero esserci donne a parlare questa sera, di fronte 
a questa croce. Dovrebbero esserci donne. Non ci sono. Pre-
sterò la mia voce, per quanto impropria.  

Maria Luisa (Spaziani, + 2014): «Non chiedermi parole, 
oggi non bastano. / Stanno nei dizionari: sia pure impreve-
dibili / nei loro incastri, sono consunte voci. / […] / Vorrei 
parlare con te – è lo stesso con Dio – / tramite segni umbra-
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tili di nervi, / un fremere d’antenne, un disegno di danza / 
un infinitesimo battere di ciglia…». 

Le donne che osservavano da lontano dicono che lo spet-
tacolo della croce impone altro pensiero, altro modo di 
sentire e condividere, altro modo di fare silenzio: forse il 
compatire.   

La via irrinunciabile per conoscere: Vincenza (Gerosa, + 
1847): «Chi conosce il Crocifisso sa tutto, chi non lo conosce, 
non sa niente». 

Riconoscere la via della salvezza: Madeleine (Delbrêl, + 
1964): «Salvare il mondo non significa offrirgli la felicità, ma 
dare un senso alla sua sofferenza e regalargli una gioia che 
nessuno potrà sottrargli».

Etty (Hillesum, + 1943): «Mio Dio, sono tempi tanto ango-
sciosi. […] Una cosa, però, diventa sempre più evidente per 
me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a 
dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’uni-
ca cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica 
che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, 
mio Dio. Forse possiamo anche contribuire a disseppellirti 
dai cuori devastati di altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che 
tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali 
ma anch’esse fanno parte di questa vita. [...] Tocca a noi aiu-
tare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi».  



38

o mia bèla madunina

Emily (Dickinson, + 1886): «A un cuore in pezzi / Nessuno 
s’avvicini / Senza l’alto privilegio / Di aver sofferto altret-
tanto».

Chi sa? Imparare a pregare?
Alda (Merini, + 2009): «Gesù, / per coloro che hanno perso 

la mente / e i princìpi della ragione, / per coloro che sono 
oppressi / dal duro silenzio dei martiri, / per coloro che non 
sanno gridare / perché nessuno li ascolta, /per coloro che 
non trovano altra soluzione / al grido che la parola, / per co-
loro che scongiurano il mondo / di non devastarli più, / per 
coloro che attendono un cenno d’amore / che non arriva, / 
per coloro che erroneamente / fanno morire la carne / per 
non sentirne più l’anima. / Insomma, /per coloro che muo-
iono nel nome tuo, / apri le grandi porte del Paradiso / e fa’ 
loro vedere / che la tua mano / era fresca e vellutata, / come 
qualsiasi fiore, / e che forse loro troppo audaci /non hanno 
capito che il silenzio era Dio / e si sono sentiti oppressi /da 
questo silenzio / che era solo una nuvola di canto».  

Forse una rivelazione.
Angela (da Foligno, + 1309): «Ho avuto questa divina ri-

velazione: “Dopo le cose che avete scritto, fa’ scrivere che 
chiunque vuole conservare la grazia non deve togliere gli 
occhi dell’anima dalla Croce, sia nella gioia sia nella tristez-
za che gli concedo o permetto”. […] Il mercoledì della set-
timana santa stavo meditando sulla morte del Figlio di Dio 
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incarnato; mi sforzavo di liberare la mente da ogni altro pen-
siero per poter avere l’anima più raccolta nella sua passione 
e morte ed ero tutta occupata nella ricerca e nel desiderio 
del modo migliore di farlo per avere un ricordo più vivo 
della passione e morte del Figlio di Dio. Allora, improvvi-
samente, mentre stavo in tale occupazione e ricerca, sentii 
nella mia anima queste parole divine: “Io non ti ho amata 
per scherzo”. Esse furono per me un doloroso colpo morta-
le, perché subito si aprirono gli occhi dell’anima e capii che 
quello che diceva era verissimo. Compresi le opere del suo 
amore e tutto quello che il Dio e uomo straziato soffrì nella 
vita e nella morte per amore indicibile e profondo. Allo stes-
so modo in cui capii tutte le opere del suo verissimo amore 
e la piena verità di quelle parole in riferimento a Lui, che mi 
amò non per scherzo ma in modo perfettissimo e profondo, 
mi resi conto che in me c’era tutto il contrario, perché non 
l’amavo se non per scherzo e falsamente. Quella visione fu 
per me una pena mortale e un dolore così insopportabile che 
credevo di morire».  

Una vocazione a percorrere con Gesù la via della passione: 
Madeleine (Delbrêl, + 1964): «La passione, la nostra passione, 
sì, noi l’attendiamo. Noi sappiamo che deve venire, e natural-
mente intendiamo viverla con una certa grandezza. […] La 
passione, noi l’attendiamo. Noi l’attendiamo, ed essa non vie-
ne. Vengono, invece, le pazienze. Le pazienze, queste briciole 
di passione, che hanno lo scopo di ucciderci lentamente per 
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la tua gloria, di ucciderci senza la nostra gloria. Fin dal mat-
tino esse vengono davanti a noi: sono i nostri nervi troppo 
scattanti o troppo lenti […]. È il telefono che si scatena; quelli 
che noi amiamo e non ci amano più; è la voglia di tacere e il 
dover parlare, è la voglia di parlare e la necessità di tacere; è 
voler uscire quando si è chiusi e rimanere in casa quando bi-
sogna uscire; è il marito al quale vorremmo appoggiarci e che 
diventa il più fragile dei bambini […]. Così vengono le nostre 
pazienze […]. Ogni riscatto è un martirio, ma non ogni mar-
tirio è sanguinoso: ce ne sono di sgranati da un capo all’altro 
della vita. È la passione delle pazienze».  

Anche per le donne che stavano osservando da lontano 
scende infine anche quella sera. Come sarà entrare in quel-
la notte? Forse come in attesa dell’amore, come dice Anna 
(Achmatova, + 1966): «Guardare, come si smarriscono i sen-
tieri / dentro al bosco, all’imbrunire ormai del giorno, / eb-
bra del suono di una voce / che è simile alla tua. / E sapere 
che tutto è già perduto, / che la vita è un tremendo inferno. 
/ Ero certa / che saresti ritornato». 

E Marilena, citando Emily (Dickinson + 1886): «Non sapen-
do quando l’alba possa venire / lascio aperta ogni porta, / 
che abbia ali come un uccello / oppure onde, come spiaggia».   

Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=zhCvt4kDAwo



41

La fede del popolo,
messaggio per tutta la terra

11 aprile 2020, Veglia pasquale

Duomo di Milano

Povera, fragile fede

Perché la nostra fede è così fragile? Perché l’imprevisto di-
venta un’obiezione sconcertante per la nostra fede? Perché 
la tragedia che irrompe nella vita di una persona, di una 
famiglia mette in crisi la fede di chi nel suo credo professa 
la risurrezione?

Perché professarsi cristiani, popolo che crede in Cristo, è 
diventato così imbarazzante nei rapporti quotidiani? Per-
ché sembra una forma di saggezza professare di avere do-
mande invece che di avere certezze? Perché si considera 
più motivata la cautela piuttosto che il coraggio, l’inquie-
tudine piuttosto che la pace, la disperazione piuttosto che 
la speranza?

Perché, se proprio si deve credere a qualche cosa, sembra 
più sensato credere alla morte che alla vita?
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Perché sembra che tutto sia più interessante della verità 
più essenziale? Perché ogni particolare di cronaca, ogni stra-
nezza di personaggi famosi, ogni battuta di politici, ogni 
indice economico merita più attenzione della questione de-
cisiva: che senso ha la nostra vita? 

Perché l’evento di quel primo giorno della settimana è più 
uno spavento che un alleluia?

L’insostenibile solitudine dell’“io”

Se sei solo, se sei sola, non basti per dire la verità. Se sei 
solo, se sei sola, non hai abbastanza forza, né sapienza, né 
voce, né argomenti, né gioia per andare fino al cuore del mi-
stero. La fragilità della fede contemporanea è dovuta alla 
solitudine. Questo “io” così arrogante si impone come prin-
cipio del bene e del male, ma adesso è stanco: deve ogni 
volta creare di nuovo il mondo e dare nome a ciò che crea. 

Questo “io” così narciso continua a compiacersi di sé, del-
le sue certezze e dei suoi tormenti, ma adesso è depresso: 
non si piace più tanto come una volta.

Questo “io” libero si esalta di non essere legato a niente e 
a nessuno e perciò di poter pensare tutto e anche il contra-
rio, di poter provare tutto e non dipendere da niente, ma 
adesso è spaventato: la sua libertà è come una prigione di 
solitudine.
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Perciò celebriamo la Veglia pasquale

La veglia di Pasqua è convocazione per sostenere la fede, 
per dare fondamento al credere e alla speranza, perciò alla 
gioia di Pasqua.

La veglia convoca l’universo, interpreta il mondo come 
una creazione, come un desiderio di Dio di dare casa 
all’uomo e alla donna, suggerisce che tutto ciò che esiste 
possa rivelare un significato, un’intenzione, un’accoglien-
za per l’amore che unisce, è vivo e dà vita. Sarà destina-
to a finire l’amore? Sarà destinata a fallire l’intenzione di 
Dio?

La veglia convoca la storia dei padri, interpreta la storia 
come il racconto di un’alleanza che raduna il popolo amato 
da Dio, che lo chiama a libertà, che dà buone ragioni per at-
traversare il deserto per la promessa di una terra benedetta. 
Dio si impegna per un’alleanza eterna. La promessa di Dio 
non torna a lui senza effetto, senza aver compiuto ciò per cui 
è stata mandata. Basterà l’infedeltà del popolo a spezzare 
l’alleanza voluta da Dio? 

La veglia fa memoria dello spavento che è diventato mis-
sione, che è diventato principio di convocazione: «Voi non 
abbiate paura! […] Presto, andate a dire ai suoi discepoli: “È 
risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea”» (Mt 28,5-
7). E così comincia la Chiesa, come popolo in cammino nella 
storia «per suscitare l’obbedienza della fede in tutte le genti, 
a gloria del suo nome» (Rm 1,5).



44

o mia bèla madunina

La veglia di Pasqua, così povera quest’anno, si celebra an-
che quest’anno per dare alla fede cristiana il fondamento: 
Gesù è risorto, un popolo nuovo è convocato, la missione è 
cominciata.

Possiamo vivere la fede perché siamo popolo che ascolta, 
che obbedisce alla parola ascoltata, che celebra la presenza 
di Gesù risorto.

Fede di popolo

In questa veglia senza battesimi comprendiamo meglio il 
nostro battesimo: l’evento più personale, il momento origi-
nario in cui siamo stati chiamati per nome, è il più comuni-
tario. Siamo chiamati per nome perché apparteniamo a una 
comunità. La nostra fede in Gesù è fede condivisa: più che 
la persuasione tormentata dai dubbi di un “io” inquieto è 
l’appartenenza desiderata al popolo in cammino verso la 
terra promessa.

In questa veglia senza abbracci e scambi di pace compren-
diamo meglio le nostre relazioni: senza la convocazione 
siamo persi, isolati, sterili. La nostra fede è fede che edifica 
rapporti: più che la gelosa libertà di un “io” cauto nei legami 
e allergico ai vincoli definitivi è la decisione di servire per 
vivere la vita dei figli di Dio, la vita di Gesù.

In questa veglia che esclude troppi commensali dalla co-
munione sacramentale, comprendiamo meglio la nostra 
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fame: senza lo spezzare del pane non si aprono i nostri oc-
chi a riconoscere la presenza di Gesù. La nostra fede genera 
una gioia condivisa: più che la presunzione di un “io” che 
si procura quello che gli serve, è necessario sedere a mensa 
e condividere quel pane che fa dei molti un solo corpo e un 
solo spirito.

Viviamo questa Pasqua come un’invocazione: vieni, Si-
gnore Gesù, vieni e raduna il tuo popolo disperso! La nostra 
fede è fede di popolo, è iscritta nella storia del popolo di Dio, 
è ambientata nel mondo creato da Dio per ospitare l’amore.

Link della celebrazione:
https://www.youtube.com/watch?v=z8vZdVREzno
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Figli della luce
e figli del giorno

12 aprile 2020, domenica di Pasqua

Duomo di Milano

Il paese delle tenebre, la terra dell’oblio (Sal 88,13)

Ecco che cosa devono fare i ragazzi: prendere un foglio da 
disegno e disegnare le loro paure, i mostri che abitano nelle 
tenebre e nell’ombra della morte (cfr. Lc 1,79). Quelli che di-
segnano le loro paure disegnano il paese delle tenebre. 

Ma i ragazzi, per disegnare il paese delle tenebre, chie-
dono consigli, si rivolgono a quelli che hanno esperienza 
della vita e forse sanno dire le loro paure senza esserne 
spaventati.

I ragazzi possono chiedere ispirazione, per disegnare le 
paure, ai loro fratelli maggiori, adolescenti e giovani, che 
dicano quale sospetto li rende inquieti di giorno e di notte, 
ossessionati a inseguire musiche e rumori, giochi estremi e 
volgarità imbarazzanti. Anche i fratelli più grandi sono spa-
ventati nel paese delle tenebre e dell’ombra di morte.
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I ragazzi possono chiedere ispirazione, per disegnare le 
loro paure, ai genitori e agli zii, che dicano che cosa li im-
pensierisce e li preoccupa e li tiene incollati in ogni momen-
to ad ascoltare noiosissimi notiziari. Anche i genitori, specie 
di questi tempi, sono spaventati nel paese delle tenebre e 
dell’ombra di morte.

I ragazzi possono chiedere ispirazione, per disegnare le 
loro paure, ai nonni e ai bisnonni, che dicano che cosa li in-
duce a verificare ogni momento la temperatura e il colpo di 
tosse e a ricordare coscritti e amici, con un misto di spavento 
e di sollievo. Anche i nonni sono spaventati nel paese delle 
tenebre e dell’ombra di morte.

Infatti c’è un paese delle tenebre. È il paese dove si aspetta-
va che dopo il tramonto sorgesse il sole, come succedeva sem-
pre ai tempi del nonno e del nonno del nonno, fin dall’inizio 
del mondo. E invece il sole non è sorto. Il paese è diventato il 
paese delle tenebre, la terra dell’oblio: nel paese delle tenebre 
non si distinguono i colori, dominano il grigio e il nero. 

Nel paese delle tenebre non si distinguono i giorni, non si 
può dire se una cosa sia successa ieri o l’altro ieri o un mese 
fa: è il paese dell’oblio, perché non sorge il sole a distinguere 
i giorni. 

Nel paese delle tenebre, perciò, non si raccontano storie e i 
nonni, più che contenti d’avere storie da raccontare, sembra-
no impauriti, imbarazzati come fossero un ingombro. 

Nel paese delle tenebre le parole sono finite. Non si sta a 
tavola volentieri, perché non c’è niente da dire: si dedica più 
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tempo a cucinare che a cenare insieme. Non si sta volentieri 
neanche al telefono o in videoconferenza, non si trovano più 
parole da dire: si dedica più tempo a fantasticare evasioni 
che ad approfondire amicizie. Non si sta volentieri davanti 
alla televisione: le parole sono finite e da settimane conti-
nuano a ripetere le stesse cose. Insomma, nel paese delle te-
nebre non ci sono parole e non c’è musica, ma solo rumore, 
tenebre e rumore.

Quando venne Pasqua

Nel paese delle tenebre, però, c’era un’attesa. Si aspetta-
va la Pasqua. Dicevano che sarebbe tornato il sole e perciò 
i colori e perciò i giorni e le storie, le feste e gli abbracci. 
Si aspettava il sole, si spiava l’orizzonte per riconoscere il 
primo chiarore, si calcolava il tempo previsto e c’era in tutti 
una grande agitazione. Ma, a quanto pare, il sole non voleva 
sorgere.

Accadde però una cosa straordinaria, un evento memo-
rabile. Nel paese delle tenebre a poco a poco si fece luce, 
brillarono i colori, si avvertiva un’aria lieta, si diffondeva 
una musica festosa. Ma che cos’era successo? Nessuno ave-
va visto sorgere il sole, eppure la terra fu piena di luce.

Che cos’era successo? Gli abitanti nelle tenebre e nell’om-
bra di morte cominciarono a guardarsi intorno. Ecco: la luce! 
La luce! La luce non veniva dal sole, che non era sorto all’o-
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rizzonte, la luce brillava dentro, era uno splendore dell’a-
nima! Dentro coloro che cercavano la luce con cuore puro, 
dentro ogni uomo, dentro ogni donna s’era accesa la luce! 
«La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vin-
ta» (Gv 1,5).

Dentro s’è accesa la luce: ecco, Maria adesso vede: il croci-
fisso è il risorto: «Maestro!».

Dentro s’è accesa la luce di Pasqua: «Un tempo infatti era-
vate tenebra, ora siete luce nel Signore. Comportatevi perciò 
come figli della luce» (Ef 5,8). 

Dentro s’è accesa la luce e il paese delle tenebre è visitato 
dalla luce amica: la luce che accarezza i fiori e li convince a 
sbocciare, così che il paese si colora di bellezza; la luce che 
accarezza i volti dei nonni e li convince a sorridere, così na-
sce il desiderio di raccontare storie e regalare saggezza. Dal 
cuore dove abita la luce vengono parole nuove: Dio si chia-
ma Padre, il tempo si chiama occasione, la vita si chiama 
vocazione.

Dentro s’è accesa la luce e uno sguardo nuovo visita il 
mondo: la persona che incontro si rivela sorella, fratello; le 
cose si rivelano doni.

Dentro s’è accesa la luce e si può scrivere una storia nuo-
va: sembra che non sia cambiato nulla, invece il paese delle 
tenebre è diventato rivelazione. La terra è piena della gloria 
di Dio.

Ecco che cosa devono fare i ragazzi in questi cinquanta 
giorni che sono il tempo di Pasqua: dopo aver disegnato il 
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paese della paure, immerso nelle tenebre e nell’ombra di 
morte, adesso devono disegnare il paese abitato dai figli 
della luce, disegnare il paese che vedono coloro nei quali si 
è accesa la luce, la luce di Pasqua.

Link alla celebrazione:
https://www.youtube.com/watch?v=Q_oO8Wg5jRY
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Messaggio per l’inizio
della Quaresima

ai fedeli di Rito romano
in Diocesi

26 febbraio 2020

Oggi, è mercoledì delle Ceneri, in una situazione molto 
particolare in cui le ceneri non si possono imporre, in cui la 
preghiera che introduce alla Quaresima si può fare solo in 
privato. 

Dunque sembra quasi che cominciamo un periodo di mor-
tificazione, siamo mortificati nella possibilità di esprimerci. 
Io vorrei che giungesse a tutti coloro che oggi iniziano la 
Quaresima una parola per incoraggiare e interpretare que-
sta situazione come un’occasione propizia per approdare 
all’essenziale, per desiderare realmente un’espressione co-
munitaria del cammino della Chiesa, della propria parroc-
chia, della propria Diocesi. 

Oggi siamo – per così dire – impediti, ma noi desideriamo 
che questa dimensione di una comunione dei santi che sfida 
anche le circostanze sfavorevoli diventi la nostra forza. Noi, 
se diciamo «pregate da soli», non diciamo «pregate da soli», 
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ma entrate ciascuno per la sua porta nell’unica grande Chie-
sa di Dio. Se noi diciamo «fate i vostri propositi e metteteli 
in pratica», noi non facciamo appello al volontarismo, ma 
piuttosto a quella grazia di Dio che interpreta i nostri desi-
deri più profondi e li orienta verso il compimento che è la 
Pasqua di Gesù.

Ecco, desidero augurare a tutti che il cammino di Quare-
sima inizi con impegno, con determinazione, con grande 
fiducia. Vorrei esprimere il desiderio che questa situazione 
trovi presto una soluzione, vorrei incoraggiare tutti a sentire 
il forte appello a desiderare di essere Chiesa, di vivere nella 
Chiesa, di partecipare alla vita della Chiesa, tanto più ora 
che ci è impedito di partecipare in modo visibile; noi dob-
biamo credere nella comunione dei santi e in quello Spirito 
di Dio che ci rende un cuor solo e un’anima sola.

Celebreremo una Pasqua più intensa e più festosa se l’a-
vremo veramente desiderata.

Buon cammino a tutti.

Link:
https://www.youtube.com/watch?v=sGMDiR1KunA
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Messaggio
all’Arcidiocesi Ambrosiana

6 marzo 2020

Vorrei venire in casa vostra, stringervi la mano, bere con 
voi un caffè ma, nell’impossibilità di farlo, desidero rag-
giungervi con questo messaggio. Vorrei raggiungere tutti, la 
gente delle nostre comunità, ma anche quelli che non ven-
gono, non partecipano alla vita della nostra comunità ep-
pure sentono il desiderio di un senso di appartenenza. Mi 
sta a cuore sentirmi vicino a tutti e dire, per quel che posso, 
una parola che esprima un po’ il mio punto di vista, il mio 
incoraggiamento in questo momento. 

Il primo pensiero, la prima parola vanno a coloro che sono 
malati, a coloro che sono ricoverati e alle loro famiglie, a 
quelli che sono in quarantena per cautela e quindi vivono 
un po’ più direttamente la sofferenza e anche la trepidazio-
ne di questo momento. Il mio pensiero e la mia gratitudine 
vanno al personale sanitario che è sottoposto a uno stress e 
a un tipo e un ritmo di lavoro veramente straordinari per 



56

o mia bèla madunina

fatica, per apprensione. Quindi desidero farmi voce di tutti 
coloro che devono dire il loro “grazie” al sistema sanitario, 
ai medici, agli infermieri, a tutto il personale. Questa è la 
prima parola.

E poi, vorrei dire una parola per noi cristiani che viviamo 
un momento particolarmente segnato dall’interruzione del-
le attività e dall’impossibilità di partecipare alle celebrazio-
ni. Oggi, venerdì di Quaresima, il Rito ambrosiano ha come 
caratteristica proprio la non celebrazione dell’eucaristia e 
dunque è un po’ un simbolo di questo tempo, un venerdì di 
Quaresima che si prolunga per tutta la settimana. 

Quindi anche nei giorni prossimi celebreremo la messa ma 
non sarà possibile la presenza dei fedeli. Una cosa che mi 
impressiona: c’è una messa senza fedeli e ci sono dei fedeli 
senza messa.

Però vorrei dire questo: la messa senza fedeli è solo l’e-
spressione visiva, fisica, ma in realtà il prete che celebra nel-
la sua chiesa vuota sa che voi siete presenti, il prete vi porta 
tutti davanti al Signore, legge per tutti il Vangelo, anche se 
non potete essere lì. Sapendo dell’impossibilità, in questo 
periodo, di partecipare fisicamente alla messa, il mio prete 
mi pensa, il mio prete sa persino dov’è il mio posto sulla 
panca e in questo momento si ricorda di me, di quello che 
gli ho confidato, della mia storia, della mia collaborazione... 
C’è sì una messa senza fedeli, ma in realtà il prete celebra 
dentro la comunione dei santi, ovvero dentro l’assemblea di 
tutti coloro che sulla terra e nel cielo cantano le lodi di Dio. 
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Quindi celebriamo pure così, per quanto saremo costretti 
a fare, accettando le indicazioni del presidente della Cei, del 
presidente del Consiglio. Ecco, io non ho abolito nessuna 
messa; tutte le messe si celebrano, ho soltanto detto «rispet-
tiamo le indicazioni che ci vengono date» e dunque mes-
se senza fedeli vuol dire messe senza la presenza fisica dei 
fedeli ma con una presenza affettiva, con una presenza di 
comunione che continua ad essere quella di sempre.

E poi ci sono dei fedeli senza messa. Ecco, penso a tutti voi 
e dico: «Che cosa può significare questo essere dei fedeli che 
desiderano l’eucaristia e che per un po’ non possono par-
tecipare?». Be’, prima di tutto mi sembra che questo voglia 
dire che il precetto festivo non è infranto; ciascuno, non po-
tendo andare a messa, deve sentirsi esonerato dal precetto 
festivo e cercare di adempierlo, se gli è possibile, assistendo 
alla trasmissione della messa in televisione – non è la stessa 
cosa ma in questo momento è l’unica possibilità. Perciò vi 
invito a partecipare; io stesso celebrerò domenica una mes-
sa, e come me tanti altri preti lo fanno, tante altre trasmis-
sioni rendono possibile questo. Quindi, fedeli senza messa, 
però non proprio del tutto senza. 

Voglio aggiungere: con questo digiuno eucaristico forse 
possiamo sentire più realistica la familiarità, la condivisione 
con tutti quei milioni di fedeli che, in ogni parte del mondo, 
tante domeniche non possono andare a messa perché que-
sta non c’è, perché il prete viene quando può. Tante comu-
nità cristiane vivono così, con la partecipazione alla messa 
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domenicale quasi come fosse un’eccezione. Ecco, sentiamo 
quello strazio di un desiderio che non può essere soddisfat-
to non solo per qualche settimana ma per tutta la vita di una 
comunità, preghiamo per le vocazioni e pensiamo a come 
sarebbe bello che in tutte le parrocchie, in tutte le comunità 
del mondo ci fossero abbastanza preti per celebrare. Dun-
que, fedeli senza messa, ma non estranei a questo evento.

Un’ultima cosa che vorrei dire è questa: probabilmente 
tanti vivono questo periodo avendo molto tempo libero, co-
munque non potendo fare le cose che di solito si fanno. E il 
tempo libero è una grave tentazione, ma può essere anche 
una grande opportunità, perciò io vi invito: cercate di usarlo 
bene il tempo, forse quella dedicazione alla preghiera, che 
talvolta si dice impossibile perché siamo sempre di corsa, al-
meno per alcuni in questo periodo è più possibile. Andate in 
chiesa, state lì da soli a pregare, pregate, pregate per me, per 
voi, per la vostra famiglia, per questa società, sentite come 
questo è un tempo in cui si può stare in silenzio, in cui si può 
meditare la Scrittura.

Questo è un tempo di grazia, anche se non è come magari 
lo possiamo immaginare – e penso ai ragazzi, agli adole-
scenti che sono a casa da scuola... Cosa fate tutto il giorno? 
Cercate di fare qualcosa di buono, cercate di studiare, di ren-
dervi disponibili per un po’ di attenzione, andate a fare la 
spesa per la nonna, imparate come si fa a cucinare, lavate 
i vetri, non so, fate qualcosa per cui il vostro tempo possa 
essere un tempo che è sottratto alla noia; imparate che c’è 
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una gioia nel rendersi utili anche in casa, nel telefonare a chi 
si sente solo; usate bene il tempo. Chiedo anche a tutti quelli 
che possono, ai preti, agli insegnanti, insomma a quelli che 
si preoccupano dei ragazzi: trovate qualcosa da fare, lancia-
te dei messaggi, non solo dei compiti da portare a termine, 
ma anche qualche idea un po’ più originale su come un ado-
lescente, un giovane, un ragazzo possano usare il tempo.

Mi pare che questo incrementare la fantasia, per rendere 
questo periodo un periodo anche di qualità spirituale, re-
lazionale e caritatevole, sia una cosa raccomandabile. E poi 
potremmo mostrare che stiamo vivendo, che cerchiamo di 
vivere bene, che cerchiamo di darci gioia a vicenda, anche 
in questa situazione. Mi è venuto in mente che domenica a 
mezzogiorno potreste fare una scampanata, per dire «è do-
menica anche oggi», e magari uscire di casa e andare dal 
vicino sul pianerottolo e dirgli «buona domenica»; magari 
potete prendere il telefono, chiamare un amico, chiamare 
una persona con cui avete litigato e dirle «buona domeni-
ca». Ecco, noi non abbiamo un modo per risolvere presto 
questo problema, però abbiamo una possibilità di viverlo 
bene. 

Per questo vorrei entrare nel vostro salotto, vorrei sedermi 
nella vostra famiglia, vorrei rivolgervi una parola. Sono co-
stretto a rivolgervela dal mio salotto e capisco che è diverso 
dall’incontro personale.

E allora voglio comunque esservi vicino, in questi venerdì 
celebrerò la Via Crucis, che in qualche modo sarà accessibile 
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via radio, anche nelle diverse zone pastorali; lì fisseremo lo 
sguardo su Gesù e impareremo ad attraversare anche la tri-
bolazione come occasione d’amore. 

Coraggio, buona Quaresima, buon cammino e, per dome-
nica, buona domenica. Suonate le campane a mezzogiorno.

Link: 
https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-diocesi/
larcivescovo-ai-fedeli-ambrosiani-viviamo-questo-tem-
po-con-segni-di-gioia-310929.html
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Messaggio di speranza per la Pasqua

La potenza
della sua Risurrezione

25 marzo 2020

Carissimi,

avevamo immaginato un’altra Pasqua e anche quanto ho 
scritto per il tempo pasquale proponeva attenzioni più con-
suete. Mi sembra giusto riproporre lo stesso testo inserito 
nella proposta pastorale La situazione è occasione, anche se si 
rivela fuori contesto. Desidero però accompagnarlo condivi-
dendo qualche riflessione per vivere la Pasqua di quest’anno, 
segnata dal drammatico impatto dell’epidemia e da tante 
forme di testimonianza di fede, di speranza, di generosità, e 
da tante forme di angoscia, di paura, di smarrimento.

Non pensavamo che la morte fosse così vicina

Noi, vivi, sani, impegnati in molte cose, siamo abituati a 
pensare alla morte come a un evento così lontano, così estra-
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neo, così riservato ad altri: ci sembra persino un’espressione 
di cattivo gusto quando si insinua l’idea che possa riguar-
dare anche noi, e proprio adesso. Io non so quante siano le 
persone che muoiono a Milano nei tempi “normali”. Adesso 
però i numeri impressionano, anche perché tra quei numeri 
c’è sempre qualcuno che conosco. 

La morte è diventata vicina, interessa le persone che 
mi sono care, i confratelli, le presenze quotidiane negli 
ambienti del lavoro, del riposo. Ogni volta che si parla di 
un ricovero, ogni volta che si dice: «Si è aggravato» si è 
subito indotti a pensare che l’esito sia fatale, tanto la mor-
te è vicina, visita ogni parte della città e del Paese. E ogni 
volta che si avverte un malessere, una tosse che non gua-
risce, un brivido di paura e di smarrimento percorre la 
schiena. 

La morte vicina suscita domande che sono più ferite che 
questioni da discutere. 

I conti aperti, i lavori incompiuti, gli affetti sospesi insi-
nuano una specie di terrore: «Sì, lo so che viene la morte, 
ma non adesso, per favore! Non adesso, ti prego; non 
adesso!».

Ma si intuisce che non basta avere un compito da svolge-
re per convincere la morte a passare oltre il numero civico di 
casa mia. La morte è così vicina e non ci pensavamo.

Rivolgerò più spesso lo sguardo al crocifisso appeso in 
sala e con più intenso pensiero.
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Non pensavamo che fosse così difficile riconoscere 
la presenza del Signore risorto

La città secolare da tempo ha decretato l’assenza di Dio o, 
quanto meno, la sua esclusione dalla vita pubblica; ma per 
i devoti la presenza di Dio nella vita e nella città era una 
sorta di ovvietà. In ogni situazione era spontaneo ricono-
scere la presenza reale nell’eucaristia, l’origine di ogni male 
e di ogni bene dalla volontà di Dio, la conferma della sua 
provvidenza, l’aspettativa della sua giustizia nel premio e 
nel castigo. 

In questo tempo è molto cambiato l’atteggiamento ver-
so il religioso: ne è nata una qualche nostalgia per chi non 
ci pensava più e persino quelli che non sanno dove sia-
no le chiese si sono interessati per sapere se siano aperte 
o chiuse. 

Per i devoti, però, quello che era ovvio è diventato proble-
matico. L’antica domanda che mette alla prova il Signore è 
rinata spontanea: «Il Signore è in mezzo a noi sì o no?» (Es 
17,7). C’è un bisogno di segni che lo dimostrino, un’invoca-
zione di esposizioni, processioni, consacrazioni: dicono un 
desiderio sincero di essere confermati nella fede da una evi-
denza, da un intervento incontrovertibile. 

I segni della presenza del Risorto, cioè le ferite subite per 
la sua fedeltà nell’amore, risultano inadeguati all’attesa di 
una benedizione, di una protezione che dovrebbe mettere al 
sicuro i suoi fedeli.
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L’esito è che suonano stonate le certezze della città seco-
lare che si costruiva orgogliosa e vincente a prescindere da 
Dio. E risultano più fragili le certezze dei devoti che devono 
constatare che «vi è una sorte unica per tutti: per il giusto e 
per il malvagio» (Qo 9,2). «Perché allora ho cercato d’essere 
saggio? Dov’è il vantaggio?» (Qo 2,15).

Non pensavamo che fosse così difficile riconoscere la 
presenza del Risorto, riconoscere la sua potenza che salva 
per vie che le aspettative umane non possono prescrivere, 
lasciarsi avvolgere dalla sua gloria, così diversa da come la 
immaginano gli umani.

Siamo chiamati a entrare con fede più semplice e più sapien-
te nella promessa di Gesù: «In verità, in verità io vi dico: chi 
crede ha la vita eterna» (Gv 6,47), per capire meglio la rivela-
zione: «Questa è la vita eterna: che conoscano te, l’unico vero 
Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo» (Gv 17,3).

Non pensavamo che fosse così necessario celebrare 
insieme i santi misteri

“Andare a messa”, il rito della domenica, è sembrato per 
decenni una buona abitudine facoltativa, dopo la fine di un 
cristianesimo governato da precetti e minacce. Una buona 
abitudine da riservare a qualche festa solenne, a qualche rito 
di famiglia, a qualche domenica insieme per accontentare il 
bambino. Una buona abitudine in concorrenza con altre: la 
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visita alla nonna, il corso di sci, le occasioni del centro com-
merciale, le partite di campionato. 

Il richiamo della nonna o del papà: «Sei andato a messa?» 
è, tutto sommato, un fastidio sopportabile, inefficace e, in 
sostanza, rassegnato.

Nelle discussioni in classe o in ufficio sembra quasi un 
segno di maturità e di spirito critico professare: «Sì, sono 
credente, ma a modo mio, penso con la mia testa; sì, creden-
te e non praticante».

Quando le celebrazioni sono state impedite, quando 
sono state sostituite da trasmissioni televisive, quan-
do ogni prete ha dovuto inventarsi un qualche modo 
virtuale per entrare nelle case, per far sentire un segno 
di prossimità e di premura pastorale, quando catechi-
sti e catechiste, educatori e ministri straordinari hanno 
raggiunto i “loro ragazzi”, i “loro malati” tramite il cellu-
lare, i credenti hanno percepito che mancava la cosa più 
importante. 

Sì, sono gradite la premura, la parola buona, la frase del 
Vangelo; sì, aiuta la proposta di non perdere tempo, di ren-
dersi utili in casa e dove si può. Sì, tutto vero. Ma trovarsi 
per la celebrazione della messa, cantare, pregare, stringere 
le mani amiche nel segno della pace, ricevere la comunio-
ne è tutt’altro. Di questo sentiamo la mancanza. Quando 
abbiamo fame, non potremo mai sfamarci guardando una 
fotografia del pane. Quando siamo sospesi sull’abisso del 
nulla, l’espressione intelligente “credente ma a modo mio, 
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credente ma non praticante” suona ridicola, un divertimen-
to da salotto, impropria là dove per attraversare la tempesta 
abbiamo bisogno di una presenza affidabile, di un abbrac-
cio, di una comunione reale con Gesù, per essere nella vita 
di Dio. Niente di meno.

Poter “andare a messa” sarebbe il segno che è tornata la 
normalità non solo nella libertà di movimento, ma nella 
convinzione che non si tratta di buone abitudini, ma di una 
questione di vita e di morte. 

Il pane della vita non è infatti una bella frase, ma la 
rivelazione che senza Gesù non possiamo fare niente: le 
buone idee, la buona educazione, i buoni propositi sono 
tutte cose importanti. Ma abbiamo bisogno di una parola 
che illumini il nostro passo, di un credere che sia vivere 
della relazione decisiva con Dio, di uno spezzare il pane 
della vita per non morire in eterno. Abbiamo bisogno di 
diventare un solo corpo e un solo spirito spezzando l’u-
nico pane.

Se in questo tempo abbiamo provato l’emozione di pre-
gare insieme in casa, abbiamo imparato che è possibile, che 
unisce, che non esaurisce il desiderio di incontrare il Signo-
re e anzi fa crescere il desiderio di “andare a messa”. Si deve 
raccomandare che nella “chiesa domestica” si conservino 
sempre i riti della preghiera e che il ritrovarsi in casa aiu-
ti a sentirsi parte della grande Chiesa che ci raduna da tutte 
le genti.
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Non pensavamo che fosse così necessaria la risurrezione 
per la nostra speranza

Nel linguaggio comune la speranza si è banalizzata a 
significare un’aspettativa fondata su previsioni più o meno 
attendibili, di cui si è, però, sentito parlare da qualche titolo 
sbirciato sfogliando pagine web. «Speriamo che domani sia 
bel tempo; speriamo che piova al momento giusto e che la 
vendemmia sia abbondante; speriamo di vincere il concorso 
e chiudere il contratto…»

Anzi, di speranza è meglio che parlino i poveracci. Le per-
sone serie elaborano progetti, confrontano risorse, mettono 
in bilancio anche la voce “imprevisti”, perché è ragionevole 
aver tutto sotto controllo. Si danno da fare, non si aspettano 
niente da nessuno, sono convinte che se vuoi qualche cosa 
devi conquistartelo. Anche le persone serie dicono talvolta 
«speriamo» e incrociano le dita: è più una scaramanzia che 
una speranza.

Ma quando irrompe il nemico che blocca tutto, che para-
lizza la città, che entra in casa con quella febbre che non vuol 
passare, allora le certezze vacillano, e il verdetto del termo-
metro diventa più importante dell’indice della Borsa.

La percezione del pericolo estremo costringe a una visione 
diversa delle cose e a una verifica più drammatica di quello 
che possiamo sperare. 

Nella vita cristiana rassicurata dalla buona salute, da un 
certo benessere, dalla “solita storia” i temi più importanti 
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sono le raccomandazioni di opere buone, di buoni senti-
menti, di fedeltà agli impegni, di pensieri ortodossi.

Ma quando si intuisce che qualcuno in casa deve affrontare 
il pericolo estremo, allora l’unica roccia alla quale appog-
giarsi può essere solo chi ha vinto la morte.

«Ma se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra pre-
dicazione, vuota anche la vostra fede» (1Cor 15,14). «Ma se 
Cristo non è risorto, vana è la vostra fede e voi siete ancora 
nei vostri peccati. Perciò anche quelli che sono morti in Cri-
sto sono perduti. Se noi abbiamo avuto speranza in Cristo 
soltanto per questa vita, siamo da commiserare più di tutti 
gli uomini» (1Cor 15,17-19).

Buona Pasqua!

In conclusione, desidero che giunga a tutti l’augurio per 
la santa Pasqua di quest’anno. Siamo costretti a una cele-
brazione che assomiglia più alla prima Pasqua che a quelle 
solenni, festose, gloriose alle quali siamo abituati.

La nostra Pasqua, vissuta più in casa che in chiesa, è la cena 
secondo Giovanni: i suoi segni espressivi sono la lavanda 
dei piedi, la rivelazione intensa agli amici dei pensieri più 
profondi, la preghiera più accorata al Padre. 

La nostra Pasqua quest’anno rivive quella sera: «La sera 
di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiu-
se le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore 
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dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse loro: “Pace 
a voi!”» (Gv 20,19).

Incomincia così una storia nuova. Perciò posso invitarvi 
ancora a orientare il nostro cammino di Chiesa, con quanto 
ho scritto: «Siate sempre lieti nel Signore!» (Fil 4,4). Lettera per 
il tempo pasquale.

Pace a voi! Buona Pasqua.
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Messaggio per i cresimandi
in assenza dell’incontro

di San Siro

26 marzo 2020

Cari ragazzi della Cresima, ragazzi e ragazze che volevo 
tanto salutare domenica a San Siro, vi saluto da qui, dallo 
studio, dalla Biblioteca solenne degli arcivescovi di Milano – 
adesso è un po’ in decadenza perché questo Arcivescovo non 
è tanto amico dei libri e quindi… Ecco, voi invece siete molto 
amici dei libri… 

Voglio salutarvi, non ci sarà l’evento a San Siro domenica 
prossima, però dalla Fom mi hanno giurato che lo faranno 
appena sarà possibile, quindi aspettate, preparatevi, ma 
soprattutto naturalmente preparatevi alla Cresima, perché 
alla fine questo è veramente lo scopo dell’anno. Anche se 
adesso magari il catechismo si fa un po’ sì e un po’ no, non 
si sa bene quando riusciremo a uscire dall’emergenza, però 
vi posso assicurare che la Cresima si farà e anche San Siro: 
ci troveremo lì.

Però uno dice: «Adesso in questo tempo che cosa posso 
fare, visto che non posso andare a catechismo, non posso 
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andare a messa?». Ecco, io vorrei insegnarvi tre parole che 
spero impariate a memoria, perché poi a San Siro natural-
mente dovrò interrogarvi. 

Le parole sono queste: la prima penso la conosciate già ed 
è “padre”. Padre, perché padre? Perché lo Spirito Santo che 
voi state per ricevere, che io e gli adulti abbiamo già rice-
vuto, è quello che ci insegna a chiamare Dio “padre”. Però, 
come dice la proposta dei 100giorni, lo Spirito Santo parla 
tutte le lingue, quindi io vorrei invitarvi a imparare a dire 
“padre” in tutte le lingue. Se avete un compagno, per esem-
pio, che parla inglese voi chiedetegli: «Come si dice “padre” 
in inglese?». E scrivete, prendete un foglio e annotate come 
si dice “padre” in inglese. Poi: «Come si dice “padre” in 
francese?». Ecco, se avete un compagno che parla francese, 
che viene da uno di quei Paesi dove si parla quella lingua, 
chiedeteglielo. 

«E come si dice in spagnolo? E come si dice in arabo? E 
come si dice in russo?» Bene, telefonate a tutti i vostri com-
pagni di scuola che vengono da quei Paesi dove si parlano 
altri idiomi e imparate a dire “padre” in tutte le lingue. Per-
ché? Perché questo è un esercizio molto semplice che però 
ci dice che tutti siamo fratelli, non c’entra quale lingua uno 
parla, non c’entra da che Paese viene, non c’entra se è più 
amico della matematica o del campo di calcio, no, c’entra se 
è un figlio di Dio. Quindi la prima parola è “padre” perché 
lo Spirito Santo ci insegna a chiamare Dio “padre”. Cercate 
di impararla in tutte le lingue, quelle facili e quelle difficili.
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La seconda parola che voglio dirvi è “noi”... Quando uno 
comincia a dire “io”, deve un po’ stare attento, perché finisce 
col dire sempre «Io, io, io». Noi dobbiamo imparare invece 
a pensare che siamo noi, siamo una comunità, siamo una 
Chiesa. Perché? Perché lo Spirito Santo, oltre che insegnarci 
a chiamare Dio col nome giusto, “padre”, ci abitua a essere 
insieme, “noi”, la Chiesa. Quindi voi in questi giorni in cui 
siete a casa date un contenuto a questo “noi”, scrivete tutti i 
nomi che fanno parte di questo “noi” e quando recitate una 
preghiera al mattino e alla sera dite: «Preghiamo per noi». 
Noi, tutti noi; fate l’elenco dell’amico, della sorella, del fra-
tellino, della mamma, del papà, della nonna, del compagno 
di banco, di tutti i vostri amici. Se potete evitare di mettere 
il nome del cane e del gatto forse è meglio, perché non è che 
c’entrano tanto col “noi”... sono presenze simpatiche, però, 
insomma, non c’entrano.

L’ultima parola è molto difficile, però ve la voglio inse-
gnare lo stesso, è “per”. “Per” è una parola complessa, non 
si capisce bene cosa voglia dire, comunque vorrei che voi ci 
pensiate. Uno dice: «Ma questo “noi” per che cos’è? Noi per-
ché siamo al mondo? Che senso ha il cammino che stiamo 
facendo? Per dove siamo in cammino?». Ecco, è il tema e, si 
potrebbe anche dire, la vocazione, però non nel senso che si 
possa pensare: «Adesso viene qui il prete a dirmi vai a fare 
questo o quell’altro». No, no, piuttosto è per indicare che 
noi dobbiamo fare delle scelte per diventare degli adulti, per 
imparare a chiamare Dio come “padre”, per costruire questo 
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“noi”, “per” essere felici, per, per, per... Ecco, è la destinazio-
ne. Dove siamo destinati?

Vorrei insegnarvi queste tre parole in tutte le lingue in cui 
voi potete impararle, ma soprattutto per viverle come lo 
Spirito Santo ci insegna: chiamare Dio come Padre; essere 
un “noi” piuttosto che un “io” che si chiude in se stesso, che 
pensa solo a se stesso; e guardare al futuro, guardare a ciò 
“per” cui siamo al mondo: “per”.

Ragazzi, ci vediamo a San Siro, ci vediamo alla Cresima. 
Aspetto che diventiate grandi perché insieme dobbiamo 
fare delle cose meravigliose.

Ciao a tutti, salutate i vostri genitori, salutate i vostri amici 
– se anche non salutate il cane, il gatto e il canarino io non 
mi offendo.

Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=QYM7-R8Mpq4
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Benedizione dell’ospedale
in Fiera Milano 

30 marzo 2020 

 

Facciamo l’elogio dell’impresa. 
Facciamo l’elogio di quel modo di stare al mondo che av-

verte la responsabilità di renderlo migliore, delle istituzioni, 
delle persone che hanno responsabilità dirigenziali, di tutti 
i collaboratori, i dipendenti, i consulenti, di quelli che sen-
tono il dovere personale di rimediare ai disastri, di attivarsi 
di fronte ai bisogni, senza cercare scuse, senza delegare ad 
altri, senza stare alla finestra a commentare e criticare. 

Dio benedice l’impresa quando è intraprendenza per mi-
gliorare le situazioni. 

 
Facciamo l’elogio dell’impresa comune. 
Facciamo l’elogio di quel modo di essere insieme che è a 

servizio del bene di tutti, quel modo di collaborare che non 
esalta l’individuo, non cerca di primeggiare, non cerca il pro-
prio interesse, ma si compiace del contributo di tutti, lo ap-
prezza, lo incoraggia, coltiva una stima sincera per gli altri. 
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Dio benedice questo convergere di molti per il servizio di 
tutti. 

 
Facciamo l’elogio della scienza e della competenza. 
Facciamo l’elogio di quello che la ricerca ha raggiunto, di 

quello che la tecnologia ha reso possibile, di quello che l’e-
sperienza ha insegnato, facciamo l’elogio di quel trafficare i 
talenti ricevuti perché producano frutto, di quell’interpreta-
re le possibilità come una vocazione a servire in umiltà, con 
il senso del limite, con la modestia di chi sa che si può fare 
molto ma che non tutto è possibile e non tutto è buono. Dio 
benedice le risorse messe a servizio del bene, con umiltà e 
fiducia. 

 
Facciamo l’elogio della generosità. 
Facciamo l’elogio di quel modo di lavorare che non si ac-

contenta del minimo richiesto, che non difende con meschi-
nità i propri orari e le proprie gratificazioni; facciamo l’elo-
gio di chi nel momento dell’emergenza si sporge oltre, non 
calcola tutto in base a orari e diritti; si sente partecipe dello 
sforzo generale, di chi si spende e si sacrifica anche oltre la 
misura concordata. Dio benedice il dono e la generosità sen-
za calcolo.

 
Facciamo l’elogio della stanchezza. 
Facciamo l’elogio di quella stanchezza che porta con sé 

la fierezza dell’impresa compiuta, di quella stanchezza che 
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non si aspetta premi ed elogi perché è già premio a se stessa, 
perché è l’esito di aver lavorato molto, lavorato volentieri, 
lavorato bene; di quella stanchezza che non si esalta solo 
per il risultato, ma perché il risultato è a servizio della gente. 

Facciamo l’elogio della stanchezza. E anche del riposo. 
Dio benedice la stanchezza di questo momento e benedirà 

anche il riposo, quando sarà. 
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Che cos’è l’uomo?
Inno della Fiera di Milano in cent’anni di storia

30 marzo 2020

Canta una canzone la Fiera di Milano, centenaria quest’an-
no, senza candeline e champagne, ma raccontando una sto-
ria di cui può essere fiera.

Canta una canzone come un inno, per uomini e donne di 
Milano.

Canta l’inno della fierezza: ecco che cos’è l’uomo, l’artefi-
ce delle meraviglie, l’inventore del sorprendente, l’artigiano 
che educa i materiali a dire bellezza e comodità, lo scienziato 
che crea soluzioni destinate a resistere alla prova del tempo 
e nuovi protagonisti del convivere, che parlano, dialogano, 
provvedono. L’uomo può essere fiero del lavoro delle pro-
prie mani e cent’anni sono un tempo abbastanza lungo per 
misurare frutti e progressi ed esserne lieti. La Fiera di Mi-
lano canta l’inno alla fierezza dell’uomo per il lavoro delle 
sue mani.
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Canta l’inno dell’intraprendenza: ecco che cos’è l’uomo, 
un protagonista del suo destino. Alla Fiera è stato invitato 
il mondo, perché senza mercato non c’è profitto, senza pro-
fitto non c’è lavoro; eppure il lavoro è più del profitto e l’in-
contro è più del mercato e il pianeta non è solo mercato, ma 
terra di mezzo per convenire, per contrattare, per condivi-
dere. L’inno dell’intraprendenza milanese non parla di con-
quiste e di invasioni, ma di attrattiva e di convenienza, di 
collaborazione e di curiosità. La Fiera di Milano canta l’inno 
della vocazione internazionale, dell’umanità convocata in-
sieme non solo per vendere e comprare, ma per conoscere e 
costruire ponti.

Canta l’inno del progredire: ecco che cos’è l’uomo, costrut-
tore di un convivere che esalta l’impresa comune, che abor-
risce lo sfruttamento e sa pretendere e sa premiare, custode 
di un’invocazione di giustizia che non contrappone le classi 
sociali, ma nella conflittualità degli interessi sa trovare l’ac-
cordo con la stretta di mano, nella divergenza dei punti di 
vista intuisce la vocazione a una visione più grande. L’uma-
nità di Milano contiene una vocazione alla solidarietà che 
non rende le cose facili, ma non si lascia sfinire dalle diffi-
coltà. La Fiera di Milano canta l’inno del progredire insieme.

Canta l’inno dello sguardo al cielo: ecco che cos’è l’uomo, 
un essere che vive sulla terra, ma non può finire la gior-
nata senza uno sguardo al cielo. Nella frenesia dei giorni 
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della produzione, nell’apprensione per l’attesa dei risultati, 
nell’insofferenza per gli impacci intollerabili è, di tanto in 
tanto, come sorpreso per un’intuizione inaspettata che lo 
incoraggia ad alzare il capo e volgere lo sguardo al cielo: 
incrocia, talora, il luccichio dorato della Madonnina e dice 
una preghiera. La Fiera di Milano canta l’impasto di cielo e 
terra, di operosità e di preghiera.

Canta l’inno...

E mentre io mi ingegnavo a raccogliere in un inno la storia 
e la spiritualità della Fiera di Milano, cercando di imitare i 
miei predecessori, i Vescovi di Milano, che hanno sempre 
riservato un pensiero, un saluto, una preghiera, una benedi-
zione per la Fiera, mi sono sentito interrompere e rimprove-
rare: «Ma che cosa canti? Che c’è da cantare quest’anno? La 
città è ferma. Il centenario della Fiera è una festa cancellata. 
Serpeggiano previsioni catastrofiche. Le folle dei turisti, dei 
clienti, dei concorrenti sono un sogno proibito. In così poco 
tempo siamo passati dall’essere l’attrattiva del mondo all’es-
sere uno spauracchio per tutti. Che cos’hai da cantare?».

Ebbene, io canto l’inno proprio quest’anno, per raccogliere 
in una concentrazione ammirevole tutta la storia di cent’an-
ni. Canto l’inno che esalta insieme la fierezza, l’intrapren-
denza, il progredire, lo sguardo al cielo per farne l’elogio 
del miracolo di quest’anno: ecco, in men che non si dica, 
la Fiera è diventata un ospedale! Uomini e donne di ogni 
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dove, di ogni competenza, disponibili ad ogni fatica, hanno 
dato alle mura della Fiera il volto rassicurante di un’offerta 
di soccorso, per offrire sollievo e cura. Hanno lavorato di 
giorno e hanno lavorato di notte, hanno messo insieme tutto 
quello che ciascuno poteva offrire e hanno rivelato che cos’è 
l’uomo cantando ancora l’inno della Fiera di Milano, l’inno 
del prendersi cura. Ecco che cos’è l’uomo: vocazione a pren-
dersi cura del fratello!
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L’Arcivescovo scrive
alle consacrate in vita comune

31 marzo 2020

Carissime,

penso a voi, sorelle che vivete in comunità, radunate dalla 
condivisione del carisma, abituate a essere a servizio le une 
delle altre. Voglio invocare per voi una speciale benedizio-
ne: infatti entriamo nella Pasqua di Gesù.

Vi incoraggio ad affrontare questo tempo di clausura più 
rigorosa, di isolamento e di sospensione di molte attività, 
come un tempo per ricevere grazia, per irradiare grazia. 
Sarà – immagino – anche un tempo per curare le malate, 
per piangere le sorelle morte, per vivere in apprensione per 
i familiari di cui si hanno poche notizie. Vi sono vicino con 
la preghiera e le lacrime. Sarà un tempo complicato. Eppure 
anche di grazia. Infatti entriamo nella Pasqua di Gesù.

Sorelle di vita comune, in questo tempo di prova siate lie-
te, siate fiduciose, siate prudenti, siate pazienti, siate sante. 
Infatti entriamo nella Pasqua di Gesù, per ricevere il dono 
dello Spirito Santo.
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Sorelle di vita comune, vivere insieme in questo tempo 
può essere anche un pericolo, ma per voi sia un conforto. 
Non si spenga il vostro canto, non venga meno la vostra pre-
ghiera, per voi, per i vostri cari, per tutti noi. Infatti entria-
mo nella Pasqua di Gesù e cantiamo il nostro alleluia.

Sorelle di vita comune, cariche di anni e di sapienza, per-
severate nella vostra vocazione a essere profezia del Regno. 
La trepidazione non apra la porta alla desolazione, ma alla 
speranza. La fragilità non sia terreno che la gramigna del 
maligno può occupare, ma terra di messi abbondanti in at-
tesa della mietitura, tenda precaria dove è atteso lo sposo. 
Infatti entriamo nella Pasqua di Gesù: la morte è stata vinta, 
una vita nuova è data!

Sorelle di vita comune, segregate in casa, le visite preclu-
se non siano per soffrire l’isolamento; l’impedimento delle 
attività e delle iniziative non sia per esasperarsi nell’ozio. 
Piuttosto provate a raggiungere molti, tutti, passando dalla 
Trinità. Infatti entriamo nella Pasqua di Gesù e tutti sono 
radunati per essere un cuore solo e un’anima sola.

Sorelle di vita comune, abituate a dare al tempo il ritmo 
della preghiera liturgica, della operosità concorde e costrut-
tiva, della sobrietà delle parole e della sollecitudine della 
carità, offrite il vostro esempio e siate una parola di incorag-
giamento. In questo tempo molte famiglie sono costrette a 
una vita di clausura forzata e non sono abituate. Nelle case 
regna spesso il nervosismo, l’irrequietezza, l’inconcludenza. 
Avete qualche cosa da insegnare, qualche consiglio da dare. 
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Certo avete un dovere di intercessione. Conto su di voi: cu-
stodite le intenzioni di preghiera di tutta la gente che cono-
scete e anche della gente che non conoscete. Infatti entriamo 
nella Pasqua di Gesù, che tutto trasfigura e a tutti fa grazia 
della vita, la via divina, la vita eterna.

Invoco per ciascuna di voi e per ogni comunità ogni be-
nedizione di Dio: la grazia di essere consacrate e di vivere 
insieme porti frutto nella gioia, nella carità, nella santità.

Milano, Pasqua del Signore 2020 in tempo di epidemia



84

Messaggio a preti, 
religiosi e diaconi 

della Diocesi Ambrosiana

5 aprile 2020

Cari confratelli, preti, diaconi permanenti,

desidero rivolgervi una parola, un messaggio per dirvi al-
cune cose, visto che non mi sarà possibile incontrarvi nelle 
Zone come era stato programmato, visto che la Celebrazio-
ne Penitenziale in Duomo deve essere sospesa, visto che le 
Via Crucis, almeno quelle nel tempo previsto, non saranno 
celebrate nella forma consueta. Ecco, viste tutte queste con-
dizioni determinate da misure di cautela, di prevenzione, 
dalle competenti autorità desidero rivolgervi una parola per 
dirvi queste cose. 

La prima è la mia ammirazione perché sento che voi siete 
vicini alla gente, che voi siete desiderosi di far giungere a 
tutti una parola, una presenza amica, una celebrazione del 
mistero di Dio e quindi soffrite del fatto che non è possibi-
le, che bisogna evitare le convocazioni, le assemblee. Ecco, 
desidero dirvi la mia ammirazione; forse in altri tempi chi 
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potesse avrebbe lasciato la città, avrebbe cercato rifugio in 
posti più sicuri, invece voi, non solo siete rimasti, ma addi-
rittura siete impazienti di poter fare qualcosa, insofferenti di 
limitazioni che rendono, così, un po’ desolata la nostra vita 
pastorale; vi dico la mia ammirazione per lo zelo, per la pre-
senza, per la dedizione che vi caratterizza. La prima parola 
è questa: la mia ammirazione.

La seconda parola è l’esortazione a recepire le limitazioni 
che sono indicate dalle autorità competenti con quella di-
sponibilità di chi ha a cuore il bene comune e vive un sen-
so civico. Nessuno di noi può dire «io la so più lunga del 
presidente del Consiglio», «io la so più lunga del Comitato 
tecnico scientifico», io penso che tutti noi dobbiamo avere 
questa persuasione; è meglio essere prudenti, è meglio vigi-
lare anche perché noi abbiamo un ruolo pubblico e quindi 
se dovessimo essere noi coloro che in qualche maniera dif-
fondono una malattia che si rivela grave, che richiede un in-
tervento serio e una degenza prolungata, ecco, se dovessimo 
essere noi sarebbe veramente sconcertante. Quindi noi desi-
deriamo rispettare le indicazioni di prevenzione e di cautela 
sperando che ci aiutino a contenere la diffusione di questo 
virus. È per ciò che abbiamo pensato che non fosse possibile 
celebrare tutto quello che caratterizza normalmente la no-
stra Quaresima, quindi la Via Crucis nelle Zone, la Celebra-
zione Penitenziale e le altre forme di preghiera assembleare 
nelle chiese. Le chiese rimangono aperte, esse restano luogo 
di preghiera, ma bisogna evitare le riunioni che comportano 



86

o mia bèla madunina

rischio di contagio. Quindi abbiamo sospeso queste cose e 
forse in questo tempo è possibile quello che in altri tempi 
era impensabile, cioè l’uso degli strumenti di comunicazio-
ne affinché nelle case, negli ambienti dove viviamo, arrivino 
i messaggi, arrivi la possibilità di partecipare a degli even-
ti... Le Via Crucis nelle zone pastorali saranno accessibili a 
chi ascolta la radio – alcune emittenti si mettono a disposi-
zione per questo. Voi forse avete altri mezzi, altre attenzioni 
che potete mettere in atto. Perciò io ringrazio per la possibi-
lità che la messa possa essere trasmessa in televisione, che 
alcuni momenti celebrativi possano essere seguiti via radio. 
Questa è la mia seconda parola: rispetto delle indicazioni, 
cautela, prudenza, senso di responsabilità e senso civico.

La terza parola è piuttosto aperta, cioè è l’incoraggiamento 
a trovare il modo con cui raggiungere le persone, far sentire 
loro la vicinanza della Chiesa, far arrivare a tutti una parola 
buona, un senso di vicinanza, di condivisione. In ogni chie-
sa, in ogni parrocchia, in ogni comunità si può trovare un 
modo per raggiungere la gente. E le chiese – come ho detto 
– rimangono aperte: si possono invitare i fedeli a fermarsi in 
preghiera, in modi corretti, attenti; forse potreste dedicare il 
tempo che viene liberato da tante riunioni proprio a questo. 
Preparate le più belle preghiere che abbiate mai preparato, 
pensate alle prediche più meditate per il prossimo Triduo 
pasquale, scrivete il bollettino più bello che abbiate mai 
scritto, offrite dei testi perché la gente possa pregare, date 
consigli, consigli e strumenti per usare bene il tempo, per 
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leggere libri, per meditare la Parola, per compiere quelle for-
me di condivisione nelle famiglie che invitano a pregare in-
sieme. Inventate, inventate tante cose per dire che i cristiani 
non si lasciano abbattere, hanno fiducia in Dio, credono nel 
buon senso del rispetto delle norme, ma nello stesso tempo 
custodiscono un fuoco che continua ad ardere, a dare luce, 
a dare un senso di appartenenza e di gioia. Ecco, inventate, 
fate, raggiungete anche a nome mio tutta la gente che pote-
te, cercate di offrire motivi per serenità, per prossimità e per 
fiducia.

Ecco, poi cercherò di scrivere una lettera, magari espres-
samente dedicata ai preti, in cui dirò quelle cose che avrei 
voluto dire nelle riunioni di Zona e vi raggiungerò così, con 
uno scritto invece che di persona, come invece ho tanto de-
siderato. Il Signore ci darà altre occasioni.

Intanto ancora vi ringrazio, vi incoraggio e vi benedico. 
Buon cammino, buona Quaresima, camminiamo uniti, cam-
miniamo insieme, condividiamo il desiderio di vivere anche 
questo tempo, anche questa situazione come un’occasione. 

Buon cammino.

Link: https://youtu.be/WnkEzCxexMQ
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Messaggio per i carcerati,
figli e figlie di Dio

6 aprile 2020 

Troppi figli e figlie di Dio sono in carcere, anche adesso che 
viene Pasqua, anche adesso che la convivenza può essere 
pericolosa. Anche Gesù, il Figlio di Dio, è stato in carcere, 
maltrattato e umiliato. Il Vescovo non può entrare in carce-
re in questi giorni. Come vorrei che entrasse almeno la mia 
preghiera!

1. Gesù condannato a morte

Se ho sbagliato, che io sia condannato, Signore, 
ma perché l’innocente?
Se ho sbagliato, che io sia condannato, Signore,
ma perché umiliato? Perché deriso? Perché disprezzato? 
Perché trattato con indifferenza,
come un fascicolo, come un articolo del codice?
Abbi pietà di me, Signore,
e anche di chi mi condanna.
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2. Gesù caricato della croce 

Non ho paura di un carico pesante. 
Porto la croce, mia e degli altri. 
Non mi spaventa la fatica,
ma il tempo vuoto, il tempo inutile,
il tempo impossibile, il tempo della libertà proibita. 
Dammi, Signore, una croce da portare,
una fatica che sia utile a qualche cosa!

3. Gesù cade la prima volta

La prima volta: è una cosa che capita, sembra una banalità.
La prima volta forse segna un destino, 
forse è come mettersi a scivolare:
non mi sono più fermato.
Maledetta la prima volta!
Salva, Signore, i ragazzi, i giovani. 
Salvali dalla “prima volta”!

4. Gesù incontra Maria, sua madre

La sorte del Figlio è una ferita nel cuore della madre;
anche per la mia storia di figlio mia madre ha sofferto.
Lacrime di madre forse lavano anche colpe di figli, 
lacrime di madre commuovono Dio.

5. Simone di Cirene è costretto a portare la croce di Gesù

Pietà, Signore, dei costretti,
di quelli che devono fare quello che non vogliono.
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Dalle situazioni della vita, dalle compagnie
e dalle condizioni personali
si è portati là dove non si vuole.
Pietà, Signore! Almeno tu vieni a trovarci
là dove siamo costretti a stare.

6. Veronica esprime tenerezza per Gesù

Una donna sconosciuta si commuove per uno sconosciu-
to, malconcio per violenza e umiliazione. 
Un gesto di tenerezza!
Forse sono capace anch’io, Signore, di un gesto di tenerezza?
Forse merito anch’io, Signore, un gesto di tenerezza?

7. Per la seconda volta Gesù cade

Che cosa pesa tanto sulle tue spalle, Signore?
Il tradimento degli amici? La violenza degli stupidi? 
La condanna ingiusta? L’ingratitudine della gente?
Abbi pietà, Signore. Abbi pietà!

8. Le donne di Gerusalemme piangono per Gesù

Hanno a casa i loro bambini e i loro vecchi,
hanno i loro fastidi e forse sono maltrattate: 
ma piangono per Gesù.
Nel cuore umano c’è qualche cosa
che assomiglia al cuore di Dio: la compassione. 
Anche in me, Signore!
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9. Gesù cade ancora: la terza volta

Non se ne può più! Eppure non è ancora finita!
Nella pena estrema, rialzati, Signore!
Nella prova dura, nella situazione insopportabile
rialzami, Signore!

10. Gesù è spogliato nudo

Non c’è rispetto, non c’è pudore: umiliato in pubblico. 
Dove lo spazio è troppo piccolo,
dove non si può mai stare soli,
aiutami, Signore, ad avere rispetto di me stesso.

11. Gesù è inchiodato sulla croce

La mano forte è ridotta all’impotenza, il passo svelto è bloccato.
Che fai, Signore, quando non puoi fare più niente? 
Posso ancora amare!

12. Gesù muore, il velo del tempio si squarcia

Dov’è Dio? Perché non mi aiuta? Perché non si fa vedere?
A te volgo lo sguardo, Signore Gesù, 
messo in croce tra i delinquenti. 
A te volgo lo sguardo, amico, maestro: 
Dio è qui, mio Signore e mio Dio!

13. Gesù morto consegnato a Maria, sua madre

Più che lo strazio, la fede; più che le lacrime, l’abbraccio,
nel compianto le braccia levate al cielo.
Insegnami a pregare, Maria, aiutami a non disperare, Maria!
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14. Un sepolcro nuovo accoglie Gesù morto

È già sera, viene la notte, ma non è buio per sempre.
In ogni notte c’è un sole che si prepara a rinascere.
Ma in questa morte c’è vita nuova per tutti.
Viene Pasqua di risurrezione!
Viene una vita nuova! Presto viene!
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Messaggio 
per il mondo universitario

6 aprile 2020

Piazza Fontana

Quando io parlo in chiesa sono il Vescovo, quindi è giu-
sto che chieda di essere ascoltato, ma adesso a che titolo mi 
rivolgo a te che sei studente o docente, o personale dell’U-
niversità?

Io mi rivolgo a te come fanno talvolta i mendicanti che gi-
rano da queste parti e, quando gli dai una moneta, qualcuno 
di loro magari dice: «Che Dio ti benedica». 

Ecco, mi rivolgo a te con la benedizione del mendicante, se 
tu mi concedi un po’ di tempo: «Che Dio ti benedica». 

La benedizione del mendicante ti raggiunge adesso in un 
momento in cui sei chiuso in una clausura forzata, in cui 
forse sei esasperato per le dinamiche domestiche. 

«Che Dio ti benedica» forse vuol dire che bisogna impa-
rare anche a non essere solo studenti o docenti, o personale 
amministrativo, bisogna imparare ad essere uomini e don-
ne che sanno vivere in casa, che sanno dare un tono amabi-
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le alla casa con le parole che la rendono tale, dicendo «per 
favore», «grazie», «scusa». Ecco, non solo uomini e donne 
che studiano o lavorano, ma anche persone che tra le mura 
domestiche si aiutano per rendere desiderabile lo stare in-
sieme.

«Che Dio ti benedica», la benedizione del mendicante, ti 
raggiunge mentre stai studiando incalzato dalle scadenze, 
nello smarrimento di fronte a ciò che può succedere, nell’ap-
profondimento di nozioni, di teoremi, di competenze. Però, 
forse, in questo momento, viene anche da domandarsi: c’è 
il bisogno di una sapienza più alta? C’è forse il desiderio di 
una comprensione più ampia di quello che sta succedendo? 
Abbiamo bisogno di una scienza che non risponda solo alle 
domande: ma come funziona? Ma quanto costa? Ma come 
si misura? 

Forse abbiamo bisogno di un modo di studiare che affronti 
anche le domande di senso, che possa cercare di risponde-
re anche alle questioni: ma che senso ha tutto questo? Ma 
perché? E non sia una scienza soltanto a disposizione degli 
azionisti, i quali pagano la ricerca per avere dei risultati e 
dei profitti, ma una scienza che aiuti anche la vita della gen-
te, che aiuti a capire il senso delle cose che facciamo. Ecco la 
benedizione del mendicante, una scienza che possa servire 
a me che sono mendicante di significato, qui sulla strada che 
percorrevi tutti i giorni per andare in Università.

«Che Dio ti benedica.» La benedizione del mendicante ti 
raggiunge in un momento in cui sono facili lo scoraggia-
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mento, la tristezza di una solitudine imposta, il senso di ina-
deguatezza. Essa vuole essere un invito anche a un pensie-
ro più umile, a un modo di considerare se stessi e le nostre 
possibilità con un maggiore senso delle proporzioni. Ogni 
grande crisi ci trova impreparati, tutta la scienza, tutta la 
capacità di previsione, tutta la programmazione a un certo 
punto si rivelano velleitarie. 

E allora forse abbiamo bisogno di un modo di pensare che 
sia più modesto, più disponibile... un po’ come pensano i 
mendicanti. 

Ecco, se mi hai dato l’elemosina di un po’ di tempo, io 
dico: «Che Dio ti benedica». 

Io non posso fare niente per te, tu non ti aspetti niente da 
me, però ti mando questo augurio: «Che Dio ti benedica, 
chissà».

Link: 
https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-diocesi/dal-
larcivescovo-la-benedizione-del-mendicante-agli-universi-
tari-315856.html



96

Quando la signora Giovanna
litigò con le pareti di casa

Racconto

7 aprile 2020

Dopo settimane di isolamento la signora Giovanna era 
esasperata. Era abituata a lavorare dal mattino alla sera, an-
che se era pensionata, perché l’ufficio non voleva privarsi 
di una esperta come lei. Era abituata a incontrare le amiche 
per una chiacchierata. Era abituata alla visita dei nipoti ogni 
giorno e anche a tenerli a pranzo, quando uscivano affamati 
da scuola. Era abituata a darsi da fare in ogni modo, in par-
rocchia, in Caritas.

Da settimane era isolata: non ne poteva più!
Quel giorno dunque si mise a sfogarsi con le pareti di casa.

Giovanna: Non vi sopporto più, io non ci resisto. Mi siete di-
ventate antipatiche: non vi immaginate quanto! Basta, basta!

Rispose la parete del nord: Ehi, Giovanna, datti una calmata. 
Noi ci siamo per proteggerti: te la prendi con me? Io fermo il 
vento freddo. Io ti proteggo dall’insidia del virus maledetto. 
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Io ti difendo dai rumori e dagli strilli dei tuoi vicini. Non 
merito i tuoi insulti.

Giovanna: Sei proprio insolente. Guarda un po’ che cosa 
vai a pensare! Tu non mi difendi per niente. Tu mi tieni pri-
gioniera, altro che! Tu m’impedisci di vedere le montagne e 
di sognare le mie camminate d’estate.

Parete del nord: Sì, le montagne! Non faccio per dire ma l’ul-
tima volta ti sei lussata una caviglia e ci hai messo due mesi 
a rimetterti in forma. È meglio che non fai tanto la sportiva. 
Ti proteggo anche dalle tue imprudenze!

Giovanna: Io non sopporto più queste pareti che mi chiu-
dono in questo silenzio insopportabile. Ma non c’è nessuno 
qui che abbia qualche cosa da dire?

Rispose la parete a occidente, dove c’è la libreria: Senti, Giovan-
na, ascolta! Se ti calmi un momento, puoi sentire la voce che 
viene da lontano, una voce piena di sapienza e di luce.

Giovanna: Ma che stai dicendo?
Parete d’occidente: Ascolta, ascolta!

Come d’incanto Giovanna si accorse che i libri negli scaf-
fali non erano pagine impolverate, ma voci amiche, deside-
rose di confidenza.

Dal vecchio libro di liceo veniva la voce di Manzoni con 
le sue sentenze commoventi: «La c’è la provvidenza…». 
Dall’edizione sciupata di un tascabile, parlava con voce 
grave Dostoevskij: «Ma allora nel profondo dolore nostro, 
di nuovo risusciteremo alla gioia, senza la quale non può 
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vivere l’uomo, e Dio non può esistere: giacché è Dio che 
dà la gioia, è questo il privilegio suo, sublime… Signore, 
si sciolga il gelo dell’uomo nella preghiera! Come potrei 
vivere io, là sotto terra, senza Dio? Per il forzato, senza Dio 
è impossibile vivere, più impossibile ancora che per il non 
forzato! E allora noi, gli uomini sotterranei, intoneremo 
dalle viscere della terra il nostro tragico inno a Dio, presso 
il quale è la gioia! E sempre viva Dio e la sua gioia! Io sento 
amore per lui!».

E dal volume elegante veniva la voce dell’amato Pomilio: 
«Ci sono, però, le finestre, e sono i nostri piccoli cieli, i caldi 
spazi sui quali ci si affaccia a saziarsi della vita altrui».

L’inconfondibile voce di Turoldo: «E poi attendere / alla 
porta della cella / fino a sera / fino a notte: attendere / qual-
cosa / o qualcuno / o nessuno / ma attendere».

Il sussurro di Dickinson: «Se potessi scordare la mia gioia 
passata, / ricordare soltanto la tristezza presente, / sarebbe 
lieve il male. / Ma il ricordo dei fiori / sempre mi fa difficile 
il novembre. / Io che ero quasi audace…».

Insomma, i libri di una vita volevano convincere Giovan-
na che avevano ancora molto da dire dai loro scaffali sulla 
parete d’occidente.

Giovanna: Sì, va bene gli amici della letteratura. Va bene la 
parola edificante, la parola aguzza come una lama, la parola 
delicata come una carezza. Ma voi mi impedite l’incontro, 
mi impedite gli affetti!
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Rispose la parte di mezzogiorno, dove ci sono le foto di famiglia: 
Fissa ancora lo sguardo, cara Giovanna, sulla storia di fami-
glia: ti ricordi il papà Antonio? La sua vita laboriosa, faticosa, 
e la sua lunga malattia, quando è passato dalle bestemmie 
alle preghiere? E il nonno, Enrico, così taciturno e creativo 
che ti inventava un giocattolo ogni settimana e non riuscivi 
a capire perché tu, fra tutte, fossi la preferita? E la mamma? 
Ah, la mamma…! Tutta la famiglia è qui, con te, Giovanna! 
Non arrabbiarti, puoi passare giorni interi a dialogare con 
loro, perché tutti sono vivi e la comunione dei santi non è un 
affresco su un muro antico, ma una festa che si celebra anche 
in casa tua, anche quando ti sembra di essere sola! 

Giovanna: Certo è commovente il ricordo dei vivi e dei 
morti. Alla mia età, poi! Quanti volti sono qui sulla parete 
di mezzogiorno. Quanti doni! Quanti esempi! Si dovrebbe 
imparare a pregare!

Rispose la parete d’oriente, dove c’è il crocifisso e l’immagine 
della Madonna delle lacrime di Treviglio: Sì, si dovrebbe impa-
rare a pregare! L’arte della preghiera si può imparare a co-
minciare dal corpo. Forse per questo nelle famiglie si prega 
poco, perché il corpo è come trattenuto dall’esprimersi: sono 
presenti anche gli altri. Chi si metterebbe in ginocchio per 
pregare? Il papà ti domanderebbe: «Ma che stai facendo? 
Alzati da terra!». Come fare a battersi il petto davanti alla 
moglie? Invece tu, Giovanna, sei sola: puoi metterti in gi-
nocchio e persino piangere di commozione. Tu sei sola, puoi 
baciare senza imbarazzo il crocifisso e l’immagine della Ma-



100

o mia bèla madunina

donna, puoi accendere un cero senza sembrare strana. Sì, 
non è bello stare soli così a lungo, ma si può anche imparare 
a pregare.

Giovanna: Be’, in effetti… 

Stava per replicare, ma in quel momento suonò il telefono 
e il litigio s’interruppe.

Link: 
https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-diocesi/
quando-la-signora-giovanna-litigo-con-le-pareti-di-ca-
sa-315611.html
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Messaggio
per gli anziani e le Rsa

8 aprile 2020

Vorrei arrivare in tutte le case di riposo, in tutte le Rsa, in 
tutti i luoghi dove sono ricoverati i nonni, nella città, nei 
paesi. Vorrei arrivare da tutti voi per dirvi il mio augurio. 
Questi mesi sono stati duri: l’epidemia, il fatto di non poter 
vedere le persone care, la salute che vacilla... Il personale si 
è dedicato con sacrificio, i familiari hanno sofferto di non 
sapere come state. Però io vorrei arrivare almeno con questa 
voce, con questo volto, con la voce dei vostri nipotini per 
augurarvi buona Pasqua, per dire «vi sono vicino», per dire 
al personale, ai dirigenti, a tutta la struttura, a tutti gli ospiti: 
«Siamo in un momento difficile ma siamo insieme, siamo in 
un momento incerto ma abbiamo la certezza della presenza 
del Signore». 

Ecco, lascio la parola ai vostri nipotini per l’augurio di Pa-
squa. 
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«Ciao nonni, vi voglio bene, non vedo l’ora di rivedervi, 
mi mancate tanto.» 

«Ciao nonni, vi vogliamo bene», «Andrà tutto bene», 
«Buona Pasqua a tutti».

«Ciao nonni, vi vogliamo molto bene.» 
«Ciao nonni, vi vogliamo bene.» 
«Questo è il lavoretto, nonni, che ho fatto io per voi, buona 

Pasqua.» 
«In questa Santa Pasqua e in questo periodo un po’ dif-

ficile io sono certa che la luce di Gesù illuminerà le vostre 
giornate, buona Pasqua.» 

«Vi porgo dei rami di ulivo per augurarvi buona Pasqua.» 
«Ciao nonni, è da tanto che non ci vediamo ma qualche vol-

ta ci sentiamo per telefono», «Speriamo di vederci presto», «E 
di abbracciarci presto», «Ci mancate tanto, ciao nonni». 

«Ciao, non vediamo l’ora di abbracciarvi, ciao.» 
«Ciao nonni, mi mancate tanto, nonna bis, nonna Betty, 

nonna…, nonna Adi, nonna Emy vi voglio bene.» 
«A tutti manca qualcuno, soprattutto in questi giorni, cari 

nonni ci mancate», «Grazie per tutto ciò che avete fatto an-
che a distanza», «Quando ci riabbracceremo sarà più bello». 

«Ciao nonni», «Siete sempre nei nostri cuori e ci mancate 
tanto», «Ma siamo positivi e certi che questo momento lo 
supereremo insieme e ci riabbracceremo». 

«Ciao a tutti, nonni», «Io sono Martina», «Io Riccardo e lei 
è Helly», «Volevamo mandarvi un grande abbraccio e dirvi 
che andrà tutto bene, ciao», «Ciao».
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«Ciao nonni, quando tutto questo finirà finalmente ci abbrac-
ceremo forte, non vediamo l’ora di vedervi, andrà tutto bene.»

«Cari nonnini, in questi giorni non possiamo né venire a 
salutarvi né vederci», «Ma state sicuri che tutto questo finirà 
presto e andrà tutto bene», «Buona Pasqua».

«Ciao a tutti i nonni, è un periodo un po’ particolare, io co-
munque vi voglio augurare buona Pasqua», «Buona Pasqua».

«Ciao nonni, ci mancate tanto, buona Pasqua.»
«Ciao nonni, anche se quest’anno a Pasqua non ci possia-

mo vedere, grazie per tutto quello che fate per me, buona 
Pasqua.»

«Auguri di buona Pasqua a tutti i nonni, andrà tutto bene.»
«Tanti auguri di buona Pasqua speciale a tutti, ciao.»
«Con la Pasqua del Signore c’è la pace in ogni cuore. Buo-

na Pasqua, nonni, andrà tutto bene.»
«Un grande saluto a tutti i nonni, speriamo di rincontrarci 

presto e di uscire da questa situazione, buona Pasqua a tutti, 
ciao.»

«Ciao nonni», «Ciao nonni», «Ci mancate tanto», «Ciao».
«Buona Pasqua.»
«Felice Pasqua», «Tanti auguri di buona Pasqua a tutti i 

nonni».
«Ciao nonni, come state? Qui tutto ok, vi mando un bacio-

ne grande grande, buona Pasqua.»
«Ciao nonni, come state? A voi vi manco? A me mancate 

tantissimo, state tranquilli che ci rivediamo presto, intanto 
vi mando i miei auguri di buona Pasqua.»
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«Ciao nonni», «Non vediamo l’ora di abbracciarvi, andrà 
tutto bene», «Buona Pasqua».

«Buona Pasqua nonni, andrà tutto bene.»
«Nonni non vediamo l’ora di rivedervi e di abbracciarvi», 

«Buona Pasqua», «Ciao».
«Auguri, nonni, ci vediamo presto», «Buona Pasqua», 

«Ciao».

Bene, non ho le facce simpatiche dei vostri nipotini o di 
questi ragazzi che vi hanno salutato, non ho la loro voce 
squillante, però voglio bene a tutti voi, vi auguro buona Pa-
squa e vi benedico. 

Buona Pasqua, nonno, buona Pasqua, nonna.

Link:
https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-diocesi/lau-
gurio-dellarcivescovo-ai-nonni-ospiti-delle-rsa-316400.html 
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Lettera di comunione
per i sacerdoti, i religiosi

e i diaconi

9 aprile 2020

Duomo, Battistero San Giovanni alle Fonti

Carissimi confratelli, 

a tutti il saluto più affettuoso, al carissimo cardinale An-
gelo Scola, al venerato cardinale Renato Corti, ai vescovi 
ausiliari, ai vescovi residenti in Diocesi e a tutti i preti della 
Diocesi, degli Istituti di Vita consacrata, ai preti in conven-
zione, ai cappellani delle cappellanie etniche. 

Celebriamo la grazia di essere ministri ordinati, diaconi, 
preti, vescovi, in un contesto drammatico, confuso, pieno di 
lutti, di dolore, di incertezze, invaso da torrenti incontrolla-
bili di notizie, mentre un’ostinata reticenza censura le sorti 
dei più poveri. 

Ho tanto desiderato occasioni di incontro tra noi, nella 
Celebrazione Penitenziale all’inizio della Quaresima, negli 
incontri di Zona, nella messa crismale. Non è stato possibile. 
Non sappiamo quando sarà possibile. Cerco però di mante-
nere i profondi rapporti di comunione che ci uniscono, nella 
viva speranza di prossime convocazioni. 
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Mi trovo spesso, di questi tempi, a pensare alle forme di-
verse di incontro e di comunione. Siamo abituati a incon-
tri che si realizzano con la presenza fisica delle persone. Ci 
stiamo abituando a incontri realizzati con la mediazione di 
strumenti di comunicazione: anche questi sono incontri. Vi-
viamo e pensiamo molto meno alla comunione dei santi, che 
per altro professiamo nel Credo apostolico: una comunione 
“spirituale”. Forse anche noi riteniamo “spirituale” qualche 
cosa di evanescente. Io sono convinto che sia la base di tutte 
le altre forme di comunione, fisica, psicologica, mediatica, e 
continuo a professare: credo la comunione dei santi. Invito 
tutti voi a professare anche questo articolo di fede. 

Cominciamo dai morti e dalla morte

La prima parola che voglio condividere è l’incontro con la 
morte. In ogni comunità i lutti sono numerosi: molte fami-
glie, e anche alcuni del clero, piangono i loro cari. 

Nelle residenze per anziani un certo numero di ospiti ha 
compiuto il passaggio all’altra riva in una condizione parti-
colarmente penosa, per le difficoltà di comunicazione, per 
l’assenza dei propri cari e per l’impossibilità delle celebra-
zioni. 

In questo periodo, dall’inizio del mese di marzo, sono 
morti i preti diocesani e religiosi: don Marco Barbetta, mon-
signor Ezio Bisello, don Luigi Brigatti, don Alfio Carnelli, dei 
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Barnabiti di Sant’Alessandro in Milano, monsignor Franco 
Carnevali, don Giuseppe Cattaneo, padre Ildefonso Dal Bel-
lo, dei Benedettini di Dumenza, don Enrico De Nicolò, dei 
Saveriani di Desio, don Costante Ferranti, dei Comboniani 
di Bruzzano, padre Camillo (Giuseppe) Galbiati, dei frati 
Minori, padre Donato Ginellio, dei frati Minori, don Luigi 
Giussani, monsignor Pino Marelli, don Cesare Meazza, don 
Paolo Merlo, don Alessandro Morgani, dei Salesiani di Sesto 
San Giovanni, don Giancarlo Quadri, don Mario Salvioni, 
don Cesare Terraneo, don Agostino Sosio, salesiano, padre 
Costante Ferrante e padre Giuseppe Simoni, comboniani, 
don Erminio Scorta. Noi viviamo per tutti il rammarico di 
funerali non celebrati, di congedi che colgono impreparati il 
popolo di Dio, il clero, il Vescovo. 

Li ricordiamo tutti nelle nostre preghiere e, a Dio piacen-
do vorremmo partecipare tutti alla celebrazione di suffragio 
che è fissata per la sera di giovedì 18 giugno.

I numeri impressionanti e il nostro coinvolgimento per-
sonale sono un invito ineludibile a pensare alla morte, alla 
nostra morte. 

Invoco per me e per tutti la grazia che il nostro pensiero sia 
cristiano: il pensiero alla morte aiuti a vivere, con coscienza 
più vigile, con consapevolezza più realistica della propria 
fragilità, custodendo l’atteggiamento di gratitudine perché 
la vita è dono. Entriamo nella celebrazione della Pasqua, 
mistero di morte e risurrezione. Non siamo alla ricerca di 
qualche generica parola di conforto e di rassicurazione per 
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supportare fragilità psicologiche. Viviamo, per grazia, l’in-
contro con il Signore Risorto, risurrezione e vita, principio 
di vita eterna, vita di Dio, divinizzazione. 

La fede cristiana nella risurrezione risulta evidentemente 
estranea al pensiero contemporaneo, così come è risultata 
ridicola e improponibile agli Ateniesi (cfr. At 17,32), che, per 
altro, Paolo riteneva «molto religiosi» (At 17,22). Noi però 
non possiamo tacere il fondamento della nostra fede, che 
è la sostanza del nostro ministero: «Se Cristo non è risorto, 
vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra 
fede» (1Cor 15,14). 

Non possiamo perdere l’occasione di questa celebrazione 
della Pasqua: è il tempo opportuno per professare e vivere 
l’incontro con Colui in cui crediamo, approfondire la nostra 
riflessione e comprensione teologica del kerygma e annun-
ciare in ogni occasione le ragioni della nostra speranza. 

Gareggiate nello stimarvi a vicenda (Rm 12,9)

Rileggo volentieri il capitolo 12 della Lettera ai Romani e mi 
sento incoraggiato a esprimere la profonda stima e ammira-
zione che sento per voi tutti. 

In primo luogo esprimo la mia stima e gratitudine per 
papa Francesco: la sua vicinanza alla tribolazione che il 
mondo intero sta vivendo e la sua particolare attenzione per 
la Lombardia, per le Diocesi più provate e anche per Milano 
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è commovente. I suoi gesti sono edificanti, l’evento del 27 
marzo ha raccolto l’attenzione del mondo e la sua benedi-
zione nella piazza deserta ha raggiunto tutti i credenti e tut-
ti i luoghi della terra. Le sue parole toccano il cuore, fanno 
pensare, incoraggiano ad agire con generosità, prontezza e 
intelligenza. Grazie, Santo Padre! 

Esprimo la mia stima e gratitudine per la Conferenza epi-
scopale italiana: ci siamo sentiti aiutati a interpretare la si-
tuazione e le indicazioni delle autorità competenti; abbiamo 
apprezzato la destinazione di risorse alla Caritas e alle strut-
ture sanitarie per affrontare le prime emergenze. Grande sti-
ma ho per i confratelli nell’episcopato che sono esemplari 
con la loro prossimità al popolo di Dio; con la loro parola e i 
loro gesti confortano e benedicono la gente e anche me. 

Ma in questo momento mi sta più a cuore dire la mia stima 
a voi, preti del presbiterio diocesano, diocesani e consacrati, 
e a voi, diaconi del nostro clero. 

In questo tempo di epidemia, la vostra presenza fedele, 
attenta, zelante è stata di grande conforto per le nostre co-
munità. Tutti avete sentito la frustrazione di dover sospen-
dere molte attività preparate con cura e necessarie per la 
vita delle comunità. Tutti avete sofferto delle limitazioni di 
movimento che hanno impedito di visitare i malati, di in-
contrare i confratelli, di partecipare alle celebrazioni tipiche 
della Quaresima, di far visita ai vostri familiari. 

Molti si sono sentiti mortificati per un senso di impoten-
za e per un cruccio di inadempienza per non poter essere 



110

o mia bèla madunina

là dove stanno i medici, gli infermieri, più vicini ai malati 
e ai morenti, più esposti all’insidia del contagio, il nemico 
invisibile e spietato: vi siete sentiti come i cappellani militari 
trattenuti nelle retrovie, mentre i loro ragazzi erano in trin-
cea. Vi stimo anche per questo, per aver approfondito una 
“spiritualità delle retrovie”, una disponibilità alla rinuncia 
del protagonismo e dell’eroismo per essere semplicemente 
dei servi: «Signore, abbiamo fatto quello che ci hai chiesto, 
quello che dovevamo». 

In questa situazione inedita avete trovato vie inedite per 
entrare nelle case, anche in quelle in cui non siete entrati 
mai, usando anche mezzi di comunicazione ai quali molti 
di noi non sono molto abituati, almeno per quanto riguarda 
la preghiera liturgica. Avete trovato parole di consolazione, 
di incoraggiamento per le persone provate negli affetti, nella 
salute, nel lutto. Avete fatto capire a persone isolate in solitu-
dine la vostra vicinanza con messaggi e gesti di attenzione. 

Avete incoraggiato molti, giovani e adulti, a praticare, con 
tutte le cautele del caso, gesti di carità necessari e urgenti. E 
quanti di voi ci hanno messo del proprio, lasciando alla par-
rocchia il contributo che sarebbe loro dovuto, devolvendo a 
fondi di solidarietà quello di cui dispongono! 

Io vi dico la mia stima e la mia riconoscenza. 
La Parola di Dio è stata annunciata; la catechesi non è 

mancata, grazie a catechisti e catechiste che hanno trovato 
con voi i modi opportuni per continuare ad accompagnare i 
ragazzi loro affidati. 
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La celebrazione per i fedeli, anche senza la presenza fisica 
dei fedeli, l’intercessione per tutti, vivi e defunti, non si è 
mai interrotta. La parola buona è stata donata, per persone 
preoccupate, stremate dal lavoro o impensierite dalle paure 
per il futuro. 

Io vi dico tutta la mia ammirazione: siete stati là dove il 
Vescovo vi ha mandato, come sentinelle affidabili. Non vi è 
mai neppure passato per la mente di andare altrove a cercare 
sicurezza e tranquillità. Anzi, alcuni di voi hanno espresso 
il desiderio di farsi presente là dove è più necessario, dove 
però non è possibile andare: per assistere i malati, per sep-
pellire i morti. 

E vi dico la mia stima anche per quello che non è visibile: 
per il tempo prolungato della preghiera, la fedeltà più ordi-
nata alla liturgia delle ore, la meditazione più intensa della 
Parola di Dio, la lettura e lo studio. 

Quante altre attenzioni pastorali state esercitando! Ma non 
sono in grado di elencarle. So che Dio le vede tutte. 

Invito anche voi ad avere stima gli uni degli altri, ad ap-
prezzare quanto di buono fanno i confratelli, ad incorag-
giarvi a vicenda nel recepire le indicazioni dei vescovi e del-
le autorità competenti. 

Vi assicuro che non c’è un concorso a premi per chi si rivela 
più originale o per chi viene cliccato di più o per quello che 
si espone a più gravi pericoli per uno zelo discutibile. Quel-
lo che ispira ogni confratello è il desiderio di raggiungere la 
sua gente. «La carità è magnanima, benevola è la carità; non 
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è invidiosa, non si vanta, non cerca il proprio interesse, non 
si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’in-
giustizia, ma si rallegra della verità. Tutto scusa, tutto crede, 
tutto spera, tutto sopporta» (1Cor 13,4-7). 

Ecco: viviamo nella carità. La nostra comunione, la sincera 
fraternità, la collaborazione cordiale, l’essere uniti in un solo 
spirito sono i segni più necessari per sostenere la fede della 
gente. 

Celebriamo la Pasqua del Signore 

Ci prepariamo a celebrare la Pasqua in forme molto con-
dizionate dalle prescrizioni che abbiamo ricevuto e che 
vogliamo accogliere con senso di responsabilità e con il 
buon senso e il realismo di servitori avveduti del popolo 
cristiano. 

Le indicazioni applicative di quanto prescritto dall’autori-
tà civile e dalla Segreteria Cei, sono state date da monsignor 
Agnesi; il Vicariato per la Formazione permanente del clero 
ha preparato una scheda per favorire la preparazione perso-
nale alla Pasqua: ringrazio tutti di cuore. 

Io vorrei solo condividere con voi il senso di incompiuto 
di qualsiasi forma celebrativa che non sia l’assemblea radu-
nata per la celebrazione dell’eucaristia. Ogni incompiutez-
za contiene delle potenzialità: si devono valorizzare. Ogni 
incompiutezza è, evidentemente, insoddisfacente. È quindi 
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legittimo che ciascuno insista di più su un aspetto o su un 
altro: credo che sia importante non squalificare quello che 
fanno gli altri. 

Mi permetto, infine, di ricordare solo qualche ovvietà. 
In primo luogo, la celebrazione non è una proprietà del 

prete: quindi anche le scelte (insistenza sui mezzi per tra-
smettere nelle case le celebrazioni in chiesa parrocchiale o 
insistenza sul dare vita a momenti di preghiera nella chiesa 
domestica) è bene che siano condivise con il consiglio pasto-
rale nelle modalità possibili. 

In secondo luogo, la trasmissione delle celebrazioni sot-
tolinea il punto di riferimento comune, anche se non è 
un’assemblea: è però un modo per guardare insieme ver-
so una direzione, per ascoltare insieme la Parola di Dio e il 
suo commento, per condividere preghiere per i vivi e per 
i morti. Per chi è solo in casa, seguire le trasmissioni delle 
celebrazioni, di papa Francesco o del Vescovo o del proprio 
parroco, è il modo più realistico per celebrare questa Pa-
squa. Certo richiede delle condizioni di attenzione e una di-
sciplina della posizione e del raccoglimento che consenta di 
vivere la differenza tra la trasmissione di una celebrazione e 
qualsiasi altro spettacolo tramesso. In ogni caso, certo, man-
ca la concretezza fisica della presenza e la partecipazione al 
banchetto eucaristico. 

In terzo luogo, la preghiera domestica è una vera sfida 
alla intraprendenza e semplicità del ritrovarsi in famiglia, 
per chi ha una famiglia, è occasione per immaginare riti 
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e segni che rendono possibile ascoltare la Parola di Dio, 
intercedere per tutti, esprimere la comunione nella fede e 
l’essere nella Chiesa, anche se manca l’espressione dell’ap-
partenenza a una comunità e la partecipazione al banchet-
to eucaristico. 

Questa situazione impone dei limiti mortificanti, ma cer-
chiamo di trarne il bene possibile e sperare che finisca pre-
sto. 

Auguri 

In conclusione, voglio che giungano a tutti i ministri or-
dinati il mio augurio per questa Pasqua e la mia benedi-
zione. Ho scritto un augurio che si ispira all’apparizione di 
Gesù, «mentre erano chiuse le porte per timore…» (cfr. Gv 
20,19ss). L’evangelista Giovanni che dà testimonianza di 
quell’ultima sera (cfr. Gv 13-17), fatta di umile servizio nel-
la lavanda dei piedi, di affettuosa confidenza, di preghiera, 
offre il percorso più intenso per vivere questa Settimana 
autentica. E il racconto della sera di quello stesso giorno, 
il primo della settimana, può aiutarci a vivere veramente 
la Pasqua, anche se in un modo che non avremmo imma-
ginato. 

Auguri, dunque, auguri, a voi, a tutti coloro che vi sono 
cari! Auguri e ogni benedizione. 
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Erano chiuse le porte, 
quel giorno, il primo della settimana. 
Dietro le porte chiuse 
abitavano discepoli spaventati: 
erano chiusi i pensieri, non solo le porte; 
era corto lo sguardo, 
era triste il volto, 
era arido il cuore, 
era spenta la speranza. 
La sera di quello stesso giorno, il primo della settimana, 
il primo della vita nuova 
venne Gesù. 
Anche dietro le porte chiuse 
si celebra l’incontro: 
lo sguardo riconosce nella gloria del Risorto 
il compimento dell’amore crocifisso. 

Venne Gesù: 
il cuore si apre alla grazia, 
il volto si dispone alla gioia, 
lo sguardo si allarga alla missione fino ai confini del mondo, 
la storia sbagliata è avvolta dalla grazia del perdono. 
E la speranza! Ah, la speranza non si trattiene in angusti confini, 
è speranza di vita eterna! 
Viene Gesù, anche quest’anno 
il primo giorno della settimana 
mentre sono chiuse le porte, 
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la fede riconosce il Signore, 
la casa ospita la gioia. 
E la speranza! Ah, la speranza! 

Auguri per la santa Pasqua! 
Quella di quest’anno 2020, nel tempo dell’epidemia: santa 

Pasqua!

Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=5oGtZa5zNno
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Auguri pasquali

11 aprile 2020

Vorrei trovare le parole per dire un augurio adatto a que-
sta Pasqua del tutto inaspettata, strana, persino un po’ mor-
tificante. 

Vorrei trovare le parole giuste per dire la verità di Pasqua 
in mezzo a un clima che sembra negare la risurrezione, che 
sembra mortificare la speranza. E qual è la parola giusta? 

Forse possiamo prendere spunto proprio dalla prima sera 
di Pasqua, quella stessa sera, il primo giorno della settima-
na, le porte erano chiuse per timore dei giudei e i discepoli 
stavano dentro impauriti. Ma Gesù risorto si presenta, sta in 
mezzo a loro, mostra le ferite e i discepoli esultano ricono-
scendo Gesù.

Ecco, la casa si riempie della gioia, non perché il conte-
sto intorno sia favorevole, non perché le speranze, le attese 
siano facilmente prevedibili, ma perché Gesù risorto sta in 
mezzo a loro.
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E così, dunque, noi in questa Pasqua dovremo rinunciare 
a molte cose a cui eravamo abituati, al pranzo, alla gita, alla 
festa con gli amici; però a questo non vogliamo rinunciare: 
a riconoscere Gesù risorto in mezzo a noi. Allora anche in 
questa situazione la casa si riempirà di gioia.

Buona Pasqua.

Link: https://www.youtube.com/watch?v=qmV12nnVtts
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Pensando ai defunti
di questa pandemia

20 aprile 2020

Partecipazione al suffragio per i morti 

senza celebrazioni esequiali

Abbiamo bisogno di gesti

Abbiamo bisogno di gesti, non solo di corpi: i corpi sono 
quello che resta di persone dopo che l’anima, la vita, è stata 
trasfigurata in una dimensione che non sappiamo; i corpi 
sono la materia che ha i tratti delle persone ma nasconde 
ormai le persone e il loro mistero; i corpi sono quel compo-
sto di chimica, di materiali, di componenti disponibili per 
degenerare e per diventare altro.

Noi abbiamo bisogno di gesti, cioè di relazioni, di abbrac-
ci, di carezze, di sguardi e di parole. Abbiamo bisogno di 
stare vicini anche senza dire niente, di guardare negli occhi 
anche quando gli occhi sono persi, di avvicinarci per dire le 
parole che non abbiamo mai detto, per piangere le lacrime 
che non abbiamo mai pianto, per offrire e chiedere il perdo-
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no di cui noi soli conosciamo il perché, per dire una preghie-
ra tenendosi per mano.

Abbiamo bisogno di gesti, di segni, che restano indecifra-
bili per gli altri, che dicono dell’amore antico, del convivere 
per anni, invecchiando insieme, dell’abitudine a interpreta-
re quello che agita l’anima anche se il volto è di pietra.

Abbiamo bisogno di gesti. Ma questi sono stati impediti, 
sono state innalzate barriere invalicabili a rendere impossi-
bile la vicinanza, la minaccia spietata del contagio ha dis-
suaso dagli abbracci, dalle parole sussurrate all’orecchio, 
dalla carezza, dal segno di croce dell’estremo congedo. I 
gesti sono stati impediti e noi soffriamo lo strazio dei gesti 
mancati.

La comunione possibile

«Questo è il mio corpo. Questo è il mio sangue.» Altri se-
gni, altri corpi, altri gesti. Il pane non è più solo pane: è cibo 
che trasforma i molti in un solo corpo, è gesto della conse-
gna di sé fino al compimento.

E noi crediamo: è realmente presente il corpo che è stato 
crocifisso e glorificato. È presente, ma non è il corpo morto 
destinato alla decomposizione. È presente, è offerta di co-
munione. Poiché è realmente presente, noi siamo veramente 
in comunione: noi vivi e Gesù vivo, glorificato, e coloro che 
sono morti, vivi in Gesù.
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La nostra sensibilità, la nostra psicologia, la nostra fisicità 
rimangono straziate per i gesti mancati.

La nostra fede, la nostra esperienza della vita e della morte 
di Gesù offrono la consolazione che apre alla speranza: non 
solo il conforto palliativo delle condoglianze, non solo il ge-
sto compensativo di qualche supporto psicologico. La con-
solazione della speranza è quel dono del corpo di Gesù nel 
pane che spezziamo: il vero corpo per una vera comunione.

Dunque saranno vere le parole e le confidenze, il perdono 
dato e ricevuto, i ricordi purificati dalla misericordia, gli af-
fetti consacrati dalla fedeltà e dalla dedizione. Saranno veri: 
i nostri morti non sono finiti nel nulla, nell’abisso insonda-
bile, nella perdita irrimediabile. I nostri morti vivono di una 
corporeità reale e diversa. Il pane spezzato, vero corpo, ci 
indica la strada offerta ai credenti. «Chi mangia questo pane 
vivrà in eterno» (Gv 6,58).

Link:
https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-dioce-
si/larcivescovo-pensando-ai-defunti-di-questa-pande-
mia-317358.html
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