




 

Mecanoscrit del segon origen és
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l'organització, aniran superant els
obstacles.
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Pròleg
Aquesta obra constitueix el fet

editorial més singular que s'hagi mai
donat en la ja llarga història del llibre
català. En efecte, si deixem de banda
obres com el Nou Testament, que, pel
seu caràcter específic, compten amb una
prolongada vida editorial —de 1832
ençà se n'han editat diverses versions
modernes, amb una difusió global de
centenes de milers d'exemplars—, mai
no hi ha hagut cap llibre [Recordem la
definició de la UNESCO: «Un llibre és
una publicació no periòdica, impresa,
comptant almenys 49 pàgines (cobertes



no compreses), editada al país i oferta al
public.»] en català que hagi assolit tanta
difusió com el Mecanoscrit del segon
origen: des que fou publicat, primer, a
la col·lecció «El Trapezi» (novembre de
1974) i, després, a la col·lecció «El
Cangur» (setembre de 1976), se n'han fet
vint-i-sis edicions, amb un tiratge
conjunt de més de dos-cents setanta mil
exemplars, els quals, units als que ara
«la Caixa» distribueix massivament,
representen una xifra astronòmica per al
món editorial català.

Certament, l'edició en llengua
catalana ja no és el que era fa deu anys,
quan acabàvem de sortir d'una llarga nit



de persecució i de prohibicions.
Actualment, el nombre anual de títols
que s'editen en català supera ja els tres
mil; hi ha col·leccions de butxaca que
tenen una àmplia difusió, i d'altres es
publiquen amb tiratges prou alts; les
reimpressions sovintegen cada vegada
més. Cert tipus d'obres, com els manuals
o els llibres destinats a l'ensenyament,
tenen un paper primordial en aquesta
expansió, i el fet com a tal és positiu, ja
que en tots els països «normals» aquesta
mena de llibres representa
aproximadament el 25 per cent de la
seva producció editorial. Aquests
progressos de l'edició catalana, però, no



ens han de fer oblidar les seves
mancances, quasi totes derivades de les
dificultats que avui té una llengua
d'àmbit restringit per a desenvolupar-se
competitivament. En anglès, en francès o
en castellà es publiquen llibres que
també voldríem veure editats en català, i
no els hi trobem, perquè serien massa
minoritaris pel terra o massa costosos
per les dimensions del mercat català.
Per això el llibre català necessita l'ajut
públic per a cobrir tot el ventall de
publicacions d'una cultura moderna.

De tota manera, entre els progressos
i les mancances de l'edició catalana
d'aquests últims anys, s'ha produït,



dèiem, el fet singular de l'aparició
d'aquest best-seller sense parió en el
nostre món editorial, comparable només
als èxits que es donen en llengües de
gran difusió. En efecte, no oblidem que
l'èxit del Mecanoscrit s'havia produït ja
molt abans de la versió televisiva oferta
per TV3, la qual cosa ens indica que cal
trobar les seves causes en raons
estrictament «literàries».

He escrit «literàries» entre cometes,
i això cal aclarir-ho. Pedrolo és un autor
d'una obra molt extensa —només en el
catàleg d'Edicions 62, hi compten
quaranta-vuit llibres en narracions,
novel·les i teatre—, i el seu nom ocupa



un primer lloc indiscutible en la
literatura catalana actual. No oblidem,
tampoc, que la fama literària de Pedrolo
ha arribat més enllà de les nostres
fronteres i que és un dels escriptors
catalans més traduïts, no sols al castellà,
sinó a altres llengües europees.

Malgrat les dificultats que comporta
la valoració global d'una obra
d'aquestes dimensions, els crítics més
autoritzats reconeixen en Pedrolo un
esforç inigualat de fabulació i
creativitat, un escriptor que domina com
pocs l'art de narrar. Ara: si pensem en
obres com Domicili provisional, Homes
i no o Totes les bèsties de càrrega, per



citar només tres obres ben diferents, i ja
antigues en la producció de Pedrolo,
convindrem que el pes literari
d'aquestes no és comparable al del
Mecanoscrit, el qual, d'altra banda, no
pretén ser una «obra major», en el sentit
absolut que té aquesta expressió. ¿Com
pot ser, doncs, que obres més importants
i més rigoroses hagin estat
«desbancades», en el gust del públic,
per una obra «de gènere»? És clar,
doncs, que les raons que expliquen l'èxit
del Mecanoscrit no són únicament
literàries sinó socioculturals.
Examinem-les.

Hi ha, en primer lloc, el fet que el



Mecanoscrit ha estat recomanat a
l'ensenyament. És cert que d'ençà de la
introducció del català com a matèria
obligatòria en el sistema educatiu de
Catalunya l'any 1978, la incidència del
factor escolar en la difusió de certs
llibres ha estat remarcable: algunes
novel·les i alguns reculls de narracions
han arribat, gràcies a això, a cinquanta
mil exemplars o més. Però cap no ha
atès el tiratge de la novel·la de Pedrolo,
per la qual cosa cal pensar que hi han
intervingut d'altres factors.

Un d'aquests factors és, sens dubte,
el gènere literari a què pertany. En
efecte, arreu del món el gènere de la



ficció científica —o «ciència ficció»,
com ens hem acostumat a dir en mala
traducció de l'anglès— ha estat un dels
booms editorials de la segona meitat del
segle XX. Les obres d'aquest gènere
solen ser escrites en un estil àgil i
planer, al servei d'un relat amb intriga
que atreu l'interès del lector. Resulta
evident que Pedrolo, en aquesta obra, ha
demostrat que dominava perfectament el
gènere. És més, el toc personal que li ha
sabut donar, amb un clar refinament
estilístic, contribueix a caracteritzar el
llibre com una faula fascinant,
absolutament assequible per a qualsevol
lector.



Un altre factor que ha contribuït a
l'èxit d'aquesta obra és l'edat dels
protagonistes: Alba té catorze anys en
començar la història, que acaba quan en
té divuit; Dídac, el seu company,
comença amb nou anys i acaba amb
tretze. És comprensible, doncs, que el
gruix principal de lectors del
Mecanoscrit siguin nois i noies —
malgrat que Pedrolo no escriví la seva
obra pensant en el públic jove, sinó en
l'adult— i que se sentin atrets,
simpatèticament, per les aventures d'uns
adolescents que podrien ser ells
mateixos. Només cal recordar, per
reforçar aquesta hipòtesi, l'abundant



literatura per a infants i joves en la qual
els protagonistes són també nois i noies.

Finalment, hi ha un altre factor més
complex, més profund, que ha estat
decisiu en l'èxit del Mecanoscrit.
Perquè aquesta novel·la no és solament
una brillant mostra del gènere de ficció
científica, escrita en un estil amè i
atractiu, protagonitzada per dos
adolescents, sinó sobretot un
extraordinari cant a l'amor i a la vida.
En un món amenaçat pel cataclisme
nuclear, que els diaris ens recorden
constantment, el Gran Desastre narrat al
Mecanoscrit no és pas tan «de ficció»
com sembla. Situats per pur atzar enmig



de tanta desolació, Alba i Dídac
signifiquen, amb la seva tenaç voluntat
de supervivència, un exemple positiu i
esperançat, un meravellós clam de vida.
En aquest sentit, la resposta solidària
que el seu exemple ha obtingut dels
joves lectors catalans, connectant amb el
missatge fonamental de l'obra, és una
nota d'optimisme sobre el futur de la
humanitat.

Tots aquests factors, doncs —i
d'altres que encara podríem assenyalar
—, han convertit el Mecanoscrit del
segon origen no sols en un fenomen
literari i una experiència editorial entre
els més importants de les lletres



catalanes, sinó també en un
esdeveniment sociocultural del màxim
interès pel propòsit que se'n desprèn: un
cant a la vida i a l'esperança, des d'un
petit país, per a tota la humanitat.

L'editor
Gener de 1986



Quadern de la
destrucció

(1) L'Alba, una noia de catorze anys,
verge i bruna, tornava de l'hort de casa
seva amb un cistellet de figues negres,
de coll de dama, quan s'aturà a
avergonyir dos nois, que n'apallissaven
un altre i el feien caure al toll de la
resclosa, i els va dir:

—Què us ha fet?
I ells li van contestar:
—No el volem amb nosaltres,

perquè és negre.
—I si s'ofega?



I ells es van arronsar d'espatlles, car
eren dos nois formats en un ambient
cruel, de prejudicis.

(2) I aleshores, quan l'Alba ja
deixava el cistellet per tal de llançar-se
a l'aigua sense ni treure's la roba, puix
que només duia uns shorts i una brusa
sobre la pell, el cel i la terra van
començar a vibrar amb una mena de
trepidació sorda que s'anava accentuant,
i un dels nois, que havia alçat el cap,
digué:

—Mireu!
Tots tres van poder veure una gran

formació d'aparells que s'atansava



remorosament de la llunyania, i n'hi
havia tants que cobrien l'horitzó. L'altre
noi va dir:

—Són platets voladors, tu!

(3) I l'Alba va mirar encara un
moment cap als estranys objectes
ovalats i plans que avançaven de pressa
cap a la vila mentre la tremolor de la
terra i de l'aire augmentava i el soroll
creixia, però va pensar de nou en el fill
de la seva veïna Margarida, en Dídac,
que havia desaparegut en les
profunditats de la resclosa, i es va
capbussar en l'aigua, darrera els nois,
que s'havien oblidat del tot de llur acció



i ara deien:
—Guaita com brillen! Semblen de

foc!

(4) I dins l'aigua, quan ja nedava cap
a les pregoneses, l'Alba es va sentir com
estirada per la puixança d'un moviment
interior que volia endur-se-la altre cop a
la superfície, però ella lluità
enèrgicament i amb tot el seu braó
contra les onades i els remolins, que
alteraven la calma habitual del toll, i
bracejà amb esforç per atansar-se a
l'indret on havia vist desaparèixer en
Dídac.

Una altra commoció de l'aigua, més



intensa, l'apartà de la riba sense vèncer-
la, car ella li oposà tota la seva voluntat
i els recursos de la seva destresa i, per
sota el vòrtex que estava a punt de
dominar-la, s'enfonsà encara i va nedar
cap a les lianes que empresonaven el
noi.

(5) I sense tocar terra, ara en una
aigua que tornava a encalmar-se
sobtadament, va arrencar en Dídac de
les plantes grimpaires, entre els circells
de les quals d'altres infants havien trobat
la mort, i, sense que ell li donés cap
feina, puix que havia perdut el
coneixement, va arrossegar-lo amb una



mà, mentre l'altra i les cames obrien un
solc cap a la superfície, on la respiració
continguda va explotar-li, com una
bombolla que es forada, abans de
continuar nedant fins on la riba baixava
a nivell de l'aigua.

En enfilar-s'hi i hissar-hi el cos
exànime del noi, encara va tenir temps
de veure com el núvol d'aparells
desapareixia per l'horitzó de llevant.

(6) I, sense entretenir-se, l'Alba va
ajeure en Dídac de bocons sobre l'herba
del marge, va fer-li treure tanta aigua
com pogué, el girà de cara enlaire en
comprovar que encara no donava



senyals de vida i enfonsà la boca entre
els seus llavis per tal de passar-li l'aire
dels propis pulmons fins que el noi
parpellejà i es va moure, com si aquella
boca estranya li fes nosa.

Va treure-li la roba xopa perquè el
sol eixugués el seu cos, va friccionar-lo
encara, tota abocada al seu damunt, i
només llavors, quan ell ja es recobrava,
se li acudí d'estranyar-se que els dos
nois que l'havien empès no haguessin
acudit.

(7) I després va veure que tots dos
eren ajaçats a terra, garratibats i amb les
faccions contretes, com colpits per un



atac d'apoplexia que els hagués deixats
amb la cara groc-rosada. El cistellet
s'havia capgirat i totes les figues eren
escampades a llur entorn, però no
n'havien menjat, car tenien els llavis
nets. En Dídac, que es redreçava,
preguntà:

—Què fan, Alba?
—No ho sé… Anem, que no et

volen.
—Vols dir que no són morts?

(8) I llavors, l'Alba, que es girava en
adonar-se que tenia un gran esquinç a la
brusa, va alçar la vista cap al poble i
obrí la boca sense que li'n sortís cap so.



Al seu davant, a tres-cents metres,
Benaura semblava un altre, més pla; sota
la pols que hi penjava com una boira
llorda i persistent, les cases
s'amuntegaven les unes damunt les
altres, com esclafades per una gran mà
barroera. Tornà a tancar els llavis, va
obrir-los de nou i exclamà:

—Oh!
I tot seguit, sense recordar-se que la

brusa ja no li amagava les sines, va
arrencar a córrer camí avall.

(9) I a la vila no quedava res
dempeus. Els edificis s'havien aclofat
sobre ells mateixos, talment com si de



cop i volta els haguessin flaquejat les
parets, sobre les runes de les quals
havien caigut les teulades. Tot de pedres
i de teules partides eren escampades
pels carrers i cobrien, sobretot, les
voreres, però l'esfondrament era massa
aplomat per haver deixat intransitables
les vies més amples, per on ja corria
l'aigua de les canonades esbotzades que,
en alguns llocs, alçaven guèisers
impetuosos entre la polseguera.

En molts indrets, els murs baixos
continuaven drets, com per contenir a
l'interior el vessament dels pisos alts
amuntegats, en alguns casos, entre parets
que, esquerdades i tot, havien resistit



l'impuls ferotge d'un atac anihilador.
Perquè tot allò ho havien fet aquells
aparells misteriosos, l'Alba n'estava
segura.

(10) I arreu, mig colgats per les
runes, a l'interior dels cotxes aturats,
pels carrers, hi havia cadàvers, una gran
quantitat de cadàvers, tots amb la cara
contreta en un rictus estrany i la pell
groc-rosada.

No els havien abatut ni pedres ni
caps de biga, car alguns reposaven en
espais nets i jeien sencers, sense sang
visible ni ferides, simplement caiguts
com sota el llamp de l'apoplexia.



D'altres, en canvi, penjaven dels
trespols oberts o treien tot just un
membre, o el cap, d'entre els enderrocs
que els empresonaven. Ella els coneixia
gairebé tots; eren veïns, amics, gent que
estava acostumada a veure cada dia.

També hi devia haver els seus pares.

(11) I va tornar a córrer, ara
panteixant sota un esquinçall de brusa
que s'havia lligat a la cara a tall de
morrió, contra la pols que la feia
estossegar. Es va moure cap a la plaça,
on el capdamunt del campanar, gairebé
intocat, s'alçava ben dret sobre les runes
de l'església, que tallaven l'entrada als



carrerons de darrera, prou estrets per
obligar-la a escalar turons de mobles, de
tàpia, de cadàvers, i a davallar per
terraplens la superfície dels quals
rodolava sota els seus peus.

Va anar orientant-se per una
geografia ciutadana ací desconeguda,
travessà pel talús d'uns baixos que
després es van enfonsar i gairebé la
colgaren, va saltar un mur alt on
s'enganxà un carnal dels shorts, que van
obrir-se de dalt a baix, retinguts només
per la trinxa, i, per un carrer curt i
badívol, però inundat per una font
improvisada, continuà corrent cap al
tombant on hi havia casa seva.



(12) I ara la casa ja no ho era. Els
dos pisos de la construcció s'havien
precipitat damunt el sostre dels baixos,
el qual també es devia haver ensulsiat
darrera la porta que ara, amb la paret
lleugerament inflada per la pressió,
tancava la tomba on reposaven el pare,
la mare, la germana que s'havia de casar
el mes vinent…

Va alçar les mans, les aplanà contra
la fusta sòlida i, després, les va anar
deixant relliscar lentament, amb tot el
cos que cedia sobre les cames
desvalgudes fins que els genolls van
tocar el terra ple de guixots, i tota ella,
indiferent al dolor físic, es va arraulir



bo i mormolant:
—Mare! Mare…

(13) I els llavis li tremolaven amb el
plor que li desencaixava la cara d'on el
morrió havia lliscat, i les mans,
obstinades, continuaven gratant la fusta
on va anar perdent fragments d'ungla fins
que la petita veu tèbia, que també
plorava, digué al seu costat:

—I la mare, Alba?
En Dídac l'havia seguida des de la

resclosa, havia recorregut com ella els
carrers visitats per la mort, havia saltat
muntanyes de runa i, pel laberint dels
carrerons, acabava de fer cap al seu cau.



Perquè vivia allí, al costat, amb la
Margarida que, anys enrera, se'n va anar
a servir a fora i va deixar-se prenyar per
un negre.

L'Alba se li abraçà, el va prémer
contra seu amb un gest desesperat, però
va interrompre el plor que encara li
nuava la gola i es va anar redreçant,
sostinguda pel cos infantil, de nou anys,
que pidolava amb un somiqueig:

—No s'ha mort, oi?

(14) I s'havia mort. La van trobar als
peus del fogó, després d'haver penetrat a
la casa per un forat del sostre, i encara
tenia a les mans una cullera amb què



devia estar a punt de remenar la pasta
que es veia en una olla de terrissa,
intacta.

El noi va abraçar-se-li amb un renill
de bestiola i la cridava com si ella
dormís i la volgués fer despertar, mentre
l'Alba li amoixava els cabells arrissats i
el deixava desfogar, ara amb els ulls
eixuts, tot i que el cor se li inflava com
si les llàgrimes brollessin allí, en les
clivelles dels batecs arrítmics.

Després en Dídac va arrapar-se-li
com un nàufrag que s'agafa en una fusta i
li mullà les galtes amb el seu plor tot
balbucejant mots sense sentit. Ella
digué:



—Deuen haver matat tothom.

(15) I quan li explicava allò dels
avions, que ell no havia vist perquè era
sota l'aigua, van sentir un inesperat
refilet que els va fer girar cap a la
finestra del pati, que conservava l'ampit,
i, de seguida, van veure la gàbia,
sencera, de l'ocell, que movia les ales.

—La cadernera!
En Dídac va desprendre les seves

mans del coll de l'Alba i es va redreçar.
—La Xica…
La noia, esperançada, es premia les

mans contra els pits per tal d'aquietar el
cor que gairebé li saltava.



—No estem sols, Dídac, no estem
sols!

(16) I hi estaven. No havia quedat
ningú de llur espècie, ni cap mamífer.
Com van anar veient en deixar la casa i
recórrer les runes, entre els cadàvers
humans també n'hi havia de gossos, de
gats i, al barri dels pagesos, de mules,
de porcs, de conills que jeien als
estables i als corrals. Havien quedat,
però, les gallines, que escatainaven
entre la terra de les tàpies, a trossos
caigudes, o que s'enfilaven, esvalotades,
pels sortints de biga dreçats com peces
d'un esquelet mal sepultat. Tampoc no



havien mort les mosques que borinaven
entorn de les víctimes patètiques i que
ells no podien pas pensar a sebollir; n'hi
havia massa.

Carrer rera carrer, d'un cap de vila a
l'altre, l'Alba i el noi, agafats de la mà,
van anar explorant un escenari que es
repetia sense imaginació i pel qual, de
tant en tant, deixaven sentir la crida de
llurs veus tremoloses per si algú,
agonitzant, o simplement atrapat pels
enderrocs, volia donar fe de vida. I
sempre els contestava el silenci, només
pertorbat pel xiulet dels brolladors que
regaven el carrer.



(17) I l'Alba s'estranyava de la
forma en què havia tingut lloc la
destrucció. Perquè a poc a poc va anar
observant que amb escasses excepcions,
on quedava un pany de mur erecte o la
tossa d'una teulada que s'aguantava en
equilibri inestable sobre el buit, l'acció
que desféu les cases havia obrat
uniformement; arreu, els baixos s'haurien
salvat sense el pes de la caiguda dels
pisos alts que esbotzà els sostres i els
inundà desigualment de runa, segons
l'alçada de l'edifici o la resistència dels
trespols.

Fins i tot als seus ulls inexperts, allò



semblava el fet d'una vibració prou
puixant per esberlar les parets superiors
i, doncs, abatre-les, i massa feble
alhora, per somoure els murs més
pròxims als fonaments, on l'ensulsiada
havia estat l'efecte del material de
sobre. Però, quina mena de vibració
podia haver estat aquella que colpí les
persones i les anorreà amb tanta
unanimitat? I per què havia respectat els
insectes i les aus?

(18) I les preguntes es van
multiplicar quan desembocaren a la
carretera que travessava els ravals de
Benaura i van veure els cotxes i els



camions que devien haver-se
immobilitzat en sec i darrera els
parabrises dels quals hi havia tot de
persones desconegudes que mai no es
devien haver imaginat que moririen en
aquell poble per a elles foraster.

¿Que potser el fat de la vila havia
estat compartit per les altres ciutats del
país? ¿Es trobaven davant una catàstrofe
més intensa que no creien, total? El
mateix Dídac es va fer ressò de la seva
angoixa en preguntar:

—A tot arreu deu haver estat igual,
Alba?

Tenia la cara com escanyada per la
por i la noia va adonar-se que el cos nu



sagnava per tot de ditades vermelles, les
esgarrinxades que s'havia fet. I el seu
també. Va dir:

—De seguida ho sabrem. De primer,
però, anem a vestir-nos.

(19) I van tornar a la plaça, on sota
els porxos hi havia una botiga on venien
robes de tota mena i a la qual es podia
entrar per un dels aparadors. Dins,
l'amo, la dependenta i dues clientes
ocupaven llocs gairebé simètrics a
banda i banda del taulell, sobre el terra
de rajols grocs, i al fons hi havia un gat
blanc amb la closca partida per una
llata.



L'Alba va estirar uns pantalons per
al noi, uns shorts per a ella, dues
camises virolades i una tovallola. Es va
treure el cassigall que li tapava
malament el ventre i tots dos van rentar-
se en un brollador que s'alçava entre
dues pedres. Ni l'un ni l'altre no
s'avergonyia de la seva nuesa, ell perquè
era innocent i la noia perquè sempre
havia estat honesta i a casa seva li
havien ensenyat a no tenir hipocresia.

Després van vestir-se amb la roba
neta i es van calçar espardenyes d'una
gran estesa que omplia aquells mateixos
porxos, més avall, on l'espardenyer
sempre en penjava d'allò més en dos



ferros que posava i treia cada dia.

(20) I seguidament van penetrar a ca
l'armer per un forat de la banda de
darrera, on l'home i algú altre jeien sota
la runa amb els peus cap a fora,
submergits en un toll d'aigua, van agafar
uns prismàtics i 'se'n van anar cap a un
turó dels afores, no pas més elevat que
la casa més alta de la vila, on hi havia
els dipòsits, ara molt baixos de nivell,
puix que l'aigua s'escapava per les
esquerdes i inundava els camps veïns.

Des del cim, l'Alba va confirmar que
el seu poble no havia estat escollit a
l'atzar o especialment afavorit. A quatre



metres de distància, el poble veí, que de
fet era a sis quilòmetres, s'havia
convertit també en un laberint
d'enderrocs. I més lluny, a dotze
quilòmetres, encara va poder veure, si
bé amb no tanta precisió, l'antiga
colònia fabril que amb els anys s'havia
transformat en una vila gran.
Darrerament hi construïren un modest
gratacels, de sis pisos, i també hi havia
la torre del campanar; ara, però no hi
eren, i cap teulada no brillava sota el
sol.

En Dídac, que era al seu costat, va
dir amb la veu molt prima:

—No hi ha ningú, Alba?



Ella va abaixar els prismàtics i li va
estrènyer la mà.

—No, Dídac, no hi ha ningú.

(21) I al cap de vint minuts ja sabien
també que els telèfons no funcionaven,
que no hi havia electricitat i que les
estacions de ràdio havien emmudit, puix
que cap d'elles, del país o estrangera, no
acudí a la cita de les busques del
transistor que van trobar en un racó de
dormitori d'una casa del Carrer Ample,
on tot just s'havien salvat una tauleta de
nit i l'aparell.

En Dídac, que cada cop feia una
cara més trasmudada, gemegà:



—Què farem, ara, Alba?
Ella va passar-li el braç per

l'espatlla amb un gest aconhortador i,
sense abandonar la petita ràdio que
pensava endur-se, va dir:

—Ens en sortirem, Dídac; no et
desanimis.

—I què podem fer, tots sols?
—Moltes coses. Per començar,

dinarem.
No tenien gana, però l'Alba sabia

que els esperava una jornada molt dura,
i estava disposada a lluitar; sempre
havia estat una noia pugnaç.

(22) I van dinar en una botiga de



queviures de la cantonada del Carrer
Major, entre les lleixes plenes de pots i
de llaunes de conserves i sota una vara
llarga, carregada de pernils i de moltes
menes d'embotits, que per un extrem
s'havia després del seu suport i penjava
sobre les balances.

Menjaven a poc a poc, per
obligació, i les mossades se'ls
entretenien per la boca, els calia donar
grans cops de coll per empassar-se-les,
fins i tot quan obriren una ampolla
d'aigua mineral per facilitar la deglució.
Tots dos tenien l'estómac regirat i el cor
petit.

A l'Alba, ara que s'havia concedit un



moment de descans, l'enquimerava,
sobretot, allò que sovint havia sentit dir
a la gent del poble: que, després de
guerres i malvestats, sempre hi ha
epidèmies de grip, de tifus, potser de
còlera…

Els morts, reflexionà aleshores. A
Benaura hi havia més de cinc mil
cadàvers, una bona part d'ells sense
enterrar, i s'anirien podrint, fermentant;
durant dies i dies, mesos i mesos, l'aire
estaria impregnat de la fortor de les
carcasses, saturat de gèrmens pestífers
que ells inhalarien si no es decidien a
fugir ben lluny dels indrets habitats, puix
que a tot arreu devia ser igual.



(23) I l'Alba va agafar un tros de
paper d'estrassa i un cap de llapis que
trobà al taulell i començà a escriure amb
l'esquena repenjada contra la paret. En
Dídac li va preguntar:

—Què apuntes?
—Faig una llista de coses. Perquè

ens n'hem d'anar.
—On?
—Lluny. Al bosc.
Era el lloc més indicat. Començava

a cinc quilòmetres del poble i s'estenia,
quasi planejant, cap a les muntanyes de
darrera, on els arbres cedien l'espai a la
pedra. Hi havia estat dues vegades,
d'excursió, i recordava que hi havia un



rierol. Hi tindrien l'aigua assegurada,
doncs, per tot el temps que calgués,
potser dos o tres anys.

—Allí estarem segurs. Entre els
morts no s'hi pot viure, saps?

—Agafarem un cotxe, per anar-hi?
—Si el podem engegar rai…
En Dídac es va animar:
—Jo en sé. Ho he vist fer molts cops

al garatge d'en Josep, sota casa.

(24) I, havent dinat, van tornar a la
carretera, van treure el cadàver d'una
dona de darrera el volant d'un Chevrolet
i en Dídac s'enfilà al cotxe per tal
d'engegar-lo. Però ja ho estava. Ho



estaven tots i, a desgrat d'això, no
funcionaven. El noi s'admirava:

—Sí que és estrany! Jo ho faig bé…
—Potser els avions deuen haver

espatllat els motors.
—Si sabia una mica més de

mecànica… Sé on hi ha un llibre.
Però no es podien entretenir, perquè

l'Alba volia arribar al bosc aquella nit i
ja eren les tres de la tarda. Digué:

—Quan veníem cap aquí he vist dos
carrets de mà al magatzem del mestre
d'obres; ens serviran.

En Dídac va deixar els cotxes amb
recança i la va seguir.



(25) I van treure d'entre les runes els
dos carretons, que havien servit per a
transportar taulons i materials de paleta,
i es van dirigir en primer lloc a la
ferreteria més gran de Benaura, un local
que no tenia pisos damunt i tot just havia
perdut la teulada i un mur.

Amb cordes, van fer un reixat a la
banda de darrera i a la banda de davant
dels petits vehicles de dues rodes
perquè no caigués res i van carregar-hi
dues galledes, dues serres, una aixada,
un caveguet, dos martells i tot de claus;
unes paelles, unes graelles, dues olles,
dos pots, quatre gots, sis plats, tot



d'alumini, coberts d'acer inoxidable i
ganivets i tisores. Al darrer moment, hi
van afegir dues destrals.

(26) I a la caserna de la guàrdia
civil, entre el riu i el cementiri, un
casalot gran de planta i pis on hi havia
un forat que, des del pati, els va menar a
l'armeria, van apoderar-se de dos
màusers i de dues armes curtes, però
després van tenir molta feina a trobar les
municions, que eren enterrades sota un
envà, darrera el despatx on el tinent
s'havia quedat amb el cap sobre els
braços repenjats a la taula, com si
dormís.



(27) I a la botiga de queviures, on
van tornar aleshores, van recollir
conserves de tota mena, dos pernils, un
cabàs d'embotits, sis formatges, una
caixeta de sabó, llet en pols,
melmelades, ampolles de licor, oli, sal i
fruita. També es van endur el llapis amb
que l'Alba havia fet la seva llista, un
bolígraf que els sortí d'un calaix i un
grapat de bosses de plàstic.

(28) I l'estació següent fou la
farmàcia vella, a la qual van haver de
despenjar-se pel sostre i no sense perill
de quedar sepultats, per tal de recollir,
indiscriminadament, tot de medecines



que després l'Alba va dir que ja
estudiaria amb l'ajut d'un receptari que
va descobrir a l'armariet de la rebotiga,
on també hi havia un diccionari de
medicina, gruixut i ple d'il·lustracions.

(29) I de pas cap a la botiga
d'electrodomèstics, se'ls acudí d'entrar a
l'estanc, per davant del qual passaven,
on van fer un arreplec previsor de
capses de llumins i d'encenedors i van
omplir dues bosses ben plenes de
paquets de tabac, perquè l'Alba sabia
que el fum allunya els insectes, i al bosc
n'hi hauria. També aquí van arreplegar
un altre bolígraf.



(30) I a l'establiment
d'electrodomèstics no hi van poder
entrar de cap de les maneres, car era
sota una de les cases més altes de
Benaura i estava massa enrunat, però no
gaire lluny hi havia una fanaleria que els
va permetre de proveir-se de llanternes
elèctriques de taula i de butxaca i d'un
grapat de piles de recanvi que
entaforaren en un altre sac de plàstic.

(31) I se'n van anar aleshores a la
botiga de roba on hores enrera s'havien
vestit i, de les lleixes ben curulles, van
anar estirant tot allò que necessitarien:
mantes, samarretes, bragues, calçotets,



camises, mitjons, mocadors, pantalons,
jerseis, dues jaquetes, un impermeable i
una gavardina per cap… Fora, van
agafar més calçat de l'espardenyeria i
dos parells de botes d'aigua.

(32) I llavors els carrets ja eren tan
plens que en Dídac, tot i que pels seus
anys era un not robust, no podia
arrossegar-ne cap. Amb l'Alba entre les
vares, doncs, van anar portant-los l'un
darrera l'altre a la sortida del poble, on
els van deixar per anar-se'n a buscar
aquell llibre de mecànica. Però pel camí
en Dídac digué:

—També vull la Xica.



La noia, que temia que es tornés a
afectar si veia de nou la seva mare,
aprofità que ja es feia fosc per
contestar-li:

—És molt tard, Dídac… Si de cas,
per guanyar temps, farem una cosa: tu
vas a buscar el llibre i jo la Xica.

(33) I d'aquesta manera l'Alba se'n
va poder anar tota sola al veïnat on
havia viscut sempre i on ara reposaven
els seus.

Va agafar la gàbia on la Xica ja
s'endormiscava, va fregar la galta freda
de la Margarida a tall de comiat i, en
sortir, féu una pausa davant la porta de



la llar perduda. Va aplanar suaument la
mà contra el cancell, com si l'acariciés,
i nuada per un sentiment de tendresa, de
recança, mormolà:

—Adéu, estimats…

(34) I després d'haver reordenat la
càrrega, que ho necessitava, prop de les
vuit van emprendre el camí cap al bosc,
on no arribarien aquella nit, car era un
camí de carro amb tot de roderes, en les
quals, durant les tres hores següents, van
enfonsar-se més d'un cop. Ella davant,
estirant, i en Dídac darrera, empenyent,
van anar avançant successivament els
carrets de quilòmetre en quilòmetre per



tal d'allunyar-los tots dos del poble, on
ni l'Alba ni el noi no volien tornar.

Amb la nit, el cel s'havia encès en
dos indrets distints, on devien cremar
pobles, i allò feia més feréstega la fosca
per la qual progressaven en silenci,
concentrats en un esforç tan insostenible
que, a la fi, cap a les onze, els músculs,
rebels i massa adolorits per respondre a
la voluntat, els obligaren a aturar-se al
peu d'un turó on, sota uns quants arbres,
hi havia una clapa d'herba.

En aquell moment, eren a tres
quilòmetres de Benaura.

(35) I asseguts en una riba, amb els



peus nus i encetats d'haver trescat per
les runes, van menjar formatge i pomes
dels aliments que portaven, i en Dídac
va dir:

—¿Tu creus que ha estat un càstig de
Déu, tot això, Alba?

—És clar que no, Dídac! D'on l'has
treta, aquesta idea?

—Com que de vegades, a la trona, el
capellà deia que en aquest poble hi
havia molts pecadors i que Déu els
castigaria…

—Això, predicava?
—Sí. Tu, com que no anaves a

missa… Per què no hi anàveu,
vosaltres?



L'Alba, el pare de la qual fins i tot
havia fet presó sense haver assassinat,
robat o estafat mai ningú, va contestar-
li:

—Potser per això, Dídac, per no
haver de sentir aquestes prèdiques.

—Què vols dir?
—Que no pot ser que tu i jo siguem

els únics justos, Dídac.
El noi va callar, pensarós.

(36) I van estendre una manta a frec
del marge, on la terra era plana sota
l'herbei, es van gitar l'un al costat de
l'altre i es van tapar amb una altra manta
per tal de protegir-se de la fresca de la



nit. Però a l'Alba li costava d'adormir-
se. Dintre seu sordejava un dolor
punyent que, ara, la trobava sense
resistències i l'obligava a preguntar-se
què pretenia amb aquella idea d'anar-
se'n al bosc i si no era ridícul que ella,
una noia, volgués continuar vivint quan
tothom s'havia mort i no l'esperava cap
futur.

Cap de les seves il·lusions
d'adolescent no es podria realitzar en un
món buit, en la soledat. Estudis,
diversions, amors… Tot això havia estat
anorreat com les cases i les persones.
Només entre elles tenia sentit. Si cap
accident o cap malura no l'abatien, es



faria gran, es faria vella, sense haver
viscut de debò, aclaparada per la tristor
d'una lluita diària i no compensada per
una existència que ja li pesava tant com
les cames, els braços, les parpelles que
es tancaven sense apressar la son.

Però després va pensar que no hi
havia cap feina tan ben feta que fos
perfecta. No era possible que, entre tants
milions de persones, només se'ls hagués
estalviats a ella i a en Dídac. En algun
lloc hi havia d'haver altra gent, poca o
molta, i la buscaria de seguida que li
semblés prou segur de recórrer, sense
dany, un domini que ara,
provisionalment, era dels morts…



(37) I en adormir-se van començar a
turmentar-la tot de malsons recurrents en
els quals s'enfonsava tot i que una part
d'ella, que maldava per escapar-se'n,
sabia que no eren reals, que la realitat
era allò, aquell jaç sobre la terra dura i
poc familiar, no pas la fugida
desarticulada davant l'escamot d'ombres
que l'encalçava.

Va despertar-la el propi gemec, però
no la despertà prou perquè no caigués
altre cop entre els persecutors, sinó que
ara s'havien metamorfosat en tot d'homes
i de dones com ella que l'empenyien cap
als aiguamolls on se li enganxaven els
peus i, des del fons, algú l'estirava cap a



un reialme interior, subterrani.
Una segona mutació va traslladar-la

a la platja plena de cadàvers, de ferits i
de moribunds, que alçaven les mans i se
li arrapaven entre un gran rebombori
d'objectes invisibles i de crits
metàl·lics, mentre les aigües que
pujaven impetuosament de l'abisme
l'embolcallaven amb una alenada fètida.

En allargar la mà amb un gest de
rebuig, va ensopegar amb un cos dens i
aquàtic, l'onada que es movia. Però això
havia estat en el món del somni; ací, al
camp, quan obrí els ulls i parpellejà, la
celístia, que ja evocava l'aurora, li va
deixar veure que el cos que sentia contra



el seu era el d'en Dídac. El noi, que
s'havia anat desplaçant sota la manta,
bleixava amb una respiració tranquil·la,
tan arraulit a la vora d'ella que les
cames la fregaven i una mà, necessitada
d'assegurar-se una presència amical,
l'abraçava amb el palmell obert sobre
els pits que fugien de la camisa
descordada.

L'Alba va tornar a adormir-se
immediatament, ara sense malsons.

(38) I ja era migdia de l'endemà
quan van arribar a la llinda del bosc
amb el darrer carretó i s'endinsaren en
la verdura sense perdre de vista el rierol



que el travessava des de les muntanyes.
No feia gens de vent, però allí, entre els
arbres que s'anaven espesseint sobre una
terra de pinassa, es respirava una
atmosfera fresca, lleugerament humida,
plena de sentors vegetals, d'humus
indestorbat des de la tardor passada,
quan hi acudiren els darrers boletaires.

Hi havia menudes clarianes
assolellades i, ara i adés, pendents
abruptes, sobtats, que enfonsaven el
torrent i, a ells, els forçaven a enfilar-se
de quatre grapes, però en conjunt la
pujada era planera, suau, animada,
sovint, pel cant d'algun ocell que feia
aturar en Dídac amb una pregunta:



—Què és, Alba? Un canari?
—No n'hi ha, aquí. Potser un

rossinyol…
—N'agafarem un?
—No, Dídac. Els ocells són més

feliços volant que engabiats.
—No és feliç, doncs, la Xica?
—Em penso que no.
I el noi rumiava aquesta resposta i

d'altres respostes que el desconcertaven
una mica.

(39) I al cap de molta estona, van
desembocar davant d'un replà alt, de
terra, potser a dos-cents metres de les
roques, on el rierol queia amb una petita



cascada transparent i prima, sota la qual
el llit del torrent s'eixamplava entre els
matolls i les alzineres que havien anat
substituint els pins. Tots dos es van
extasiar, i en Dídac digué:

—Oi, que bonic! Aquí sí que ens hi
podríem quedar, oi, Alba?

La noia va mirar el marge cosit de
matarrades que penjaven entre les arrels
dels arbres de damunt i contra el qual,
un cop netejat, seria relativament fàcil
de construir una barraca, però el pendent
de sobre potser la faria perillar en dies
d'aiguat…

—No ho sé. Mirarem una mica més.
Ara, però, ens banyarem i dinarem.



(40) I, nus, van endinsar-se en
l'aigua que només els arribava al tou de
la cama, i l'Alba es va asseure per
xopar-se tot el cos cobert de suor fins
que en Dídac, que s havia posat sota la
cascada, baixà xipollejant i es va estirar
al seu davant, amb el cap alçat. Es va
quedar quiet, mirant com ella es rentava
les cuixes i, al cap d'un moment, va
preguntar-li:

—Com és que les noies sou
diferents?

L'Alba li va somriure en adonar-se
que les seves pròpies paraules el
torbaven i va dir:

—Si tots fóssim iguals, no hi hauria



ni homes ni dones.
—I a tu t'agrada de ser una noia?
Ella, ara, va riure.
—Sí, Dídac. Com a tu també

t'agradarà de ser un home.
El noi va assentir i tornà a fitar-la.
—No et fa res que et pregunti coses?
L'Alba, que sempre havia obtingut

respostes franques i honestes de casa
seva, el tranquil·litzà:

—No, Dídac; em pots preguntar tot
el que vulguis.

(41) I aquella tarda, quan ja havien
menjat i reposat, van descobrir una cova
no gaire lluny de la cascada, i tots dos



se'n van alegrar, puix que això els
estalviaria d'haver de fer una barraca
amb troncs d'arbre. Era un forat prou alt
perquè no s'haguessin d'ajupir i d'uns
dos metres i mig de fondària, on fins i
tot hi havia una mena de banc, una llosa
plana encastada en dues pedres, que
indicava ben clarament una ocupació
anterior, confirmada per l'enfosquiment
del sostre a conseqüència d'algun foc
del qual ja no quedava cap rastre; potser
era un refugi de llenyataires o de
caçadors.

L'Alba s'ho va mirar detingudament,
examinà la gruixària del sostre de terra i
digué:



—Ja tenim casa.

(42) I aquella nit, com que en arribar
a baix ja era tard, van quedar-se a
dormir a la llinda del bosc, però a partir
de l'endemà, i durant tres dies, van anar
pujant tot allò que havien recollit a les
botigues del poble. Ho havien de
traslladar a l'esquena, car el bosc era
massa espès i de terra massa accidentat
per fer-hi entrar els carrets, que van
haver de deixar al camí.

Ho van col·locar tot a l'interior de la
cova, per si plovia, però havien
arreplegat tantes coses que, gran i tot
com era, no ho era prou perquè, un cop



plena, hi poguessin dormir. Va ser per
això que la darrera nit, quan ja era tot
dalt, van decidir que també construirien
una barraca.

(43) I l'endemà van posar-se a la
feina, però van començar per la comuna,
perquè, com va dir l'Alba:

—No hi ha cap necessitat que ho
embrutem tot.

Amb l'aixada i el caveguet, doncs,
van obrir una rasa a trenta metres de
l'habitatge i van amuntegar tota la terra
que havien tret en un costat per tal de
poder anar-la tirant dins i cobrir així
cada cop els excrements.



(44) I va ser al cap de poques hores
que van deixar en llibertat la Xica.
Aquell era un indret amb molts d'ocells,
més que res moixons, i el not no es
cansava de seguir llur vol de branca en
branca i, sovint, a terra, on de vegades
es barallaven per un cuquet o d'altres
menges.

—Oi que fan gràcia?
L'Alba va dir:
—Mira la Xica…
La cadernera, dintre la gàbia, que

havien penjat en un sortint d'arrel, era
enfilada, molt quieta, a una de les dues
canyetes aguantades pels filferros i, amb
un piupiueig malenconiós, contemplava



també els ocells.
—Està trista, oi?
—És clar; veu els altres i té ganes

de sortir.
—Vols que l'aviem, doncs?
—Sí.
—Però jo me l'estimo…
—Precisament perquè te l'estimes,

Dídac.
El noi va vacil·lar un moment, com

si s'hi pensés, aleshores es va atansar a
la gàbia i la va obrir. La cadernera,
però, no es va moure fins al cap de dos
o tres minuts, que saltà a la porteta, va
fer un refilet i, després d'haver mirat
d'una banda a l'altra, va emprendre un



vol curt i maldestre en direcció a la
branca més propera.

(45) I com sigui que mentre dinaven
l'Alba va pensar que seria convenient
d'aprofitar els taulons del cul dels
carrets per fer-ne una teulada, en acabar
van baixar altre cop al camí de sota amb
les serres i d'altres eines i es van passar
gairebé tres hores desmuntant els petits
vehicles.

Ja fosquejava quan, carregats com
uns rucs i amb la roba enganxada al cos
per la suor, van travessar el rierol pel
pas de prop de la cascada i van
amuntegar les fustes al costat de la cova,



on la noia entrà a buscar roba per tal de
canviar-se després d'haver-se rentat. I
era dins quan en Dídac va cridar:

—Alba! Alba! Mira!
La cadernera havia tornat a la gàbia,

on ara, tota estarrufada, es disposava a
amagar el cap sota l'ala com feia sempre
per dormir. L'Alba digué:

—No la tanquis. Que entri i surti
quan vulgui.

—Sí. Oi que deu ser feliç, ara?

(46) I, tot i que havien pujat les
fustes amb tant d'esforç, no van fer la
barraca. Eren massa curtes i a l'Alba va
semblar-li que potser valdria més obrir



un altre forat, prop de la cova, i fer-les
servir de lleixes per tenir-ho tot ben
endreçat.

S'hi van posar amb els caveguets,
convençuts que avançarien de pressa,
però no tenien les mans acostumades a
feines d'aquesta mena i de seguida els
van sortir butllofes que els obligaven a
prendre-s'ho amb calma mentre no se'ls
formessin durícies protectores. Va ser
durant aquests dies de descans que
l'Alba començà a llegir el diccionari de
medicina. Volia saber tant com li fos
possible del cos i de les seves malures
per si un dia queien malalts. Ara no hi
havia cap metge al qual es pogués



acudir.

(47) I no van acabar, doncs, la
segona cova fins al cap de més d'una
mesada, un matí bròfec que amenaçava
pluja. Pel cel es passejaven tot de
núvols negres darrera els quals
brandava una tempesta que es
descarregà a la matinada, quan els trons,
molt propers, els van desvetllar i
obligaren la noia o sortir a buscar la
Xica, que ja estava molla.

L'endemà continuava plovent, i va
ploure durant quatre dies i cinc nits;
l'atmosfera es refrescà i, en tornar a
brillar el sol, ja feia un temps gairebé



hivernal. Van haver de posar-se els
jerseis.

(48) I van traslladar llurs
possessions a la cova que havien fet, on
ja hi havia les lleixes instal·lades, però
una part de les coses de menjar van
deixar-la amb ells i l'Alba ho aprofità
per fer inventari. Va calcular que, a tot
estirar, en tenien per uns vuit mesos, que
ja era molt. I, al mateix temps, era poc,
perquè al bosc només hi havia glans i
pinyes ara que l'estació de les móres i
de les cireretes de pastor ja havia
passat. També hi havia aus, Però no
disposaven d'armes per caçar-les; una



mica tard, l'Alba va pensar que hauria
d'haver-se endut una escopeta de ca
l'armer.

En Dídac, que la veia preocupada,
va dir-li:

—I també hi ha rels i herbes que es
poden menjar. A casa tenia un conte que
parlava d'un noi perdut en una selva que
en vivia.

L'Alba l'acaronà.
—Sí, però devia ser un conte de

fades…

(49) I hi havia els bolets, que aquell
any van ser abundants. Sinó que molts no
s'atrevien a collir-los; ella només



coneixia els rovellons, les mocoses, els
fredolics i els pinetells.

En sortien a buscar amb dues bosses
de plàstic i després, en veure que es
trinxaven, amb una galleda, que gairebé
sempre omplien, puix que ella era una
bona boletaire i el noi de seguida en va
aprendre. Van fer tires d'unes peces de
roba i, de banda de vespre, els
enrastellaven per penjar-los a la cova
que els servia de magatzem.

També van amuntegar tot de pinyes i
més endavant, un matí, van trobar
tòfones. Encara que no n'havien menjat
mai, els van semblar bones, i, a partir
d'aleshores, es dedicaren a perseguir-



les. Però n'hi havia poques, o potser era
que no sempre les sabien trobar.

(50) I durant aquells mesos, cada dia
engegaven una estona el transistor i
escoltaven els espetecs de l'estàtica, car
totes les estacions continuaven
silencioses, com per confirmar-los que
vivien en un desert.

De vegades el noi feia preguntes que
ella no s'esperava, com quan va dir:

—Així, si un dia ens morim, ja no
quedarà ningú?

—Confio que sí. Quan siguis més
gran, tindrem fills.

En Dídac se la va mirar amb la boca



oberta, estranyat.
—Tu i jo? Vols dir que ens casarem?
I quan ella assentí, va exclamar amb

tota espontaneïtat:
—Però tu ja seràs vella, llavors!
Ella li va somriure:
—Ja veuràs com no, Dídac.

(51) I en aquell moment ja s'havien
organitzat prou perquè l'Alba fes una
mena de programa d'estudis per al noi.
Ell ja llegia bé, i escrivia, però no era
pas qüestió que aquella habilitat se li
rovellés. Gairebé cada dia, doncs,
dedicava una estona a la lectura del
llibre de mecànica, una disciplina per la



qual tenia molta afecció i que ella
encoratjà, car els havia d'ésser útil.
També aprenia amb facilitat les altres
coses que ella li ensenyava oralment,
sense poder repenjar-se en els textos
que havia estudiat a col·legi i que, per
sort, encara tenia frescos. I quan els
calia escriure alguna frase o fer algun
dibuix, ho feien a terra, amb un cap de
bastó, perquè no disposaven de paper.

(52) I va ser per aquell temps,
mentre els dies s'escurçaven més i més i
el fred augmentava, que van construir
una llar rudimentària a la cova. Van
excavar un forat de dos pams de



profunditat per dos i mig d'alçada i tres
d'amplada i a partir de l'angle exterior
de dalt, van obrir, diagonalment, una
mena de canal que donava a fora, el van
revestir amb lloses primes que els
calgué anar a cercar més amunt, on hi
havia el roquissar, van pastar fang per
tapar les escletxes i, a sobre, hi van
clavar una fusta que ho aguantava.

De nit, a dins, amb el foc encès i una
manta que penjava a la porta, sempre hi
havia una mica de fum, però dormien
calentons i bé sobre el jaç d'herbes i de
branquillons tendres que renovaven tot
sovint.



(53) I de bon matí, quan ja no
quedaven brases, en despertar-se
estaven arraulits l'un contra l'altre, o
abraçats, i hi restaven bona estona
mentre fora els ocells s'eixorivien i la
llum anava creixent. Noia i infant
s'havien acostumat a dormir plegats des
del primer moment i el contacte dels
cossos els feia sentir-se més
acompanyats.

(54) I a mitjan gener va caure una
nevada que aquietà la terra i abaixà el
cel gairebé fins a frec de les copes dels
arbres, i ells van calçar-se les botes
d'aigua, es van posar roba gruixuda i van



córrer pel bosc, il·lusionats com dues
criatures, però la neu persistí, es féu
monòtona, i els calgué netejar el davant
de la cova amb l'aixada.

No va ser fins aleshores que l'Alba
s'entretingué a classificar les medecines,
moltes de les quals no sabia perquè
servien malgrat les indicacions dels
prospectes que hi havia dins. Però tenia
el llibre per consultar tot allò que no
entenia i, a poc a poc, s'anava orientant.

(55) I l'hivern va ser dur, i llarg,
amb glaçades persistents i matins
fredíssims, però assolellats, que ells
esmerçaven fent llenya per tal



d'alimentar la llar de la cova i una
foguera que ara, des de la nevada, tenien
perpètuament encesa a dos metres de la
porta, on van netejar-ho tot de brossa i
eixamplaren la clariana per no provocar
un incendi.

El bosc era verd i misteriós i dels
arbres penjaven tot de gotes que
s'escorrien lentament en el silenci d'una
vida com suspesa que només ells
pertorbaven amb llurs veus i, l'Alba,
amb les cançons que li pujaven als
llavis quan, agenollada a la vora del
rierol, rentava amb les mans balbes i la
memòria trista.



(56) I abans de la primavera van
tenir un dia malastruc que mig
immobilitzà la noia durant una mesada
llarga. En anar a alçar-se, després d'una
caiguda des de dalt del marge, on havia
relliscat, la cama esquerra no li va
respondre i s'adonà que, sota la pell, hi
havia una protuberància, com si des de
dins quelcom empenyés una part dura
que pugnava per sortir. En tocar-se-la, el
dolor la féu gemegar.

De seguida va comprendre que
s'havia trencat la tíbia i, sense moure's,
va cridar en Dídac perquè li portés el
diccionari de medicina i dues camises.



Allí mateix, prop del torrent i davant la
cara enquimerada del noi, va cercar
l'article «fractures», estudià un gràfic de
la cama i, sense perdre temps, va
esquinçar les camises per fer-ne una
mena de benes.

Amb les dents serrades, puix que
l'operació era dolorosa, va anar
enfonsant l'os fins que els dos extrems
tornaren a coincidir i, amb la cama
estirada, va fer que en Dídac la hi
embolcallés estretament des de sota el
genoll fins prop del peu. Aleshores va
fer-li serrar dues fustetes sobre les
quals, un cop posades, repetí l'embenat
amb les tires de l'altra camisa.



I tot seguit, estalviant el membre
ferit, s'arrossegà cap a la cova.

(57) I s'hi va estar més de vint dies
sense moure's, covant secretament el
temor d'haver fet malament la reducció i
quedar-se coixa per sempre.

En Dídac, que ara havia de tenir
cura del menjar i del foc, va tallar amb
paciència una de les galledes de plàstic
per convertir-la en una mena de
palangana on ella podia fer les seves
necessitats sense haver d'alçar-se gaire
i, després, va tallar i polir dues crosses
amb dues branques en forca prou
resistents perquè la noia s'hi pogués



repenjar.
Mai no s'allunyava gaire, per si ella

el necessitava, però l'Alba era soferta i
s'entretenia moltes hores llegint i
bellugant el peu com el llibre
recomanava. De vegades, això els feia
riure.

(58) I quan va començar a sortir,
amb les crosses que substituïen la cama
malalta, en Dídac no la perdia de vista
en tota l'estona, per si vacil·lava. Però
ella només va vacil·lar els dos primers
cops, més que res per culpa de la cama
bona que, durant aquelles tres setmanes,
semblava haver-se desacostumat de



caminar. A l'altra ara ja feia dies que hi
tenia una frisança molestosa que de bona
gana li hauria fet treure's els draps per
poder rascar-se, i ella la resistia com
havia resistit la sofrença de les primeres
nits, com s'havia sobreposat al
traumatisme d'aquell dia, ara semblava
molt de temps enrera, quan va trobar-se
amb la vila destruïda, la gent morta, i
tingué el coratge de recomençar.

(59) I el primer dia que va posar el
peu a terra i féu unes passes cauteloses,
encara amb una crossa per si calia, va
veure que havia fet un bon treball i que
l'os estava ben soldat. Es va arrencar les



benes i les fustes i tots dos, ella i en
Dídac, es van quedar llarga estona
mirant la llisor de la cama pàl·lida, on
la pell semblava més fina. El noi va dir:

—No es nota res, oi?
Però ella, en tocar-s'ho amb els dits,

va palpar una lleu irregularitat, com si
un dels caps pugés una fracció de
mil·límetre sobre l'altre. La diferència
no devia ser prou important, car aviat va
veure que no coixejava, com havia
temut.

(60) I ara ja tornava a fer bo i el
bosc es despertava de la seva letàrgia
hivernal. Arreu hi havia brots nous, el



cabal del rierol havia augmentat i es
tornaven a sentir les xiscladisses dels
ocells que es preparaven a aparellar-se.

La Xica, que s'havia passat tot
l'hivern pràcticament a la gàbia, va fer-
se fonedissa i ja es pensaven haver-la
perduda per sempre quan un matí en
Dídac va cridar l'Alba:

—Guaita-te-la, tu!
Els havia tornat amb una altra

cadernera, sinó que ara no semblava
disposada a reintegrar-se al seu refugi.
La parella va escollir un esbarzer alt i hi
va fer niu. L'Alba i en Dídac es van
sentir feliços.



(61) I cap a mitjan maig les
provisions havien minvat tant, bo i el
racionament imposat per l'Alba, que van
decidir de baixar de nou a la plana, on
no havien estat en tot l'hivern. A l'altra
banda del camí s'estenia un plantat en el
qual alternaven els ametllers i les
oliveres. Ningú no n'havia collit el fruit
i al peu dels arbres es veia un petit
escampall d'olives arrugades entorn del
pinyol, inaprofitables, i d'ametlles
despreses de la clofolla exterior. En
alguns indrets els grans de blat caiguts
de les espigues de la collita de l'estiu
anterior havien fructificat i ara s'alçaven



tot de menudes clapes on el cereal ja
granava. La noia digué:

—És llàstima que no tinguem cap
falç…

—Segaríem?
—Sí. Ara ho haurem de fer amb les

mans, si podem.
Van recollir dues bosses d'ametlles i

durant un parell de setmanes van repetir
el viatge cada dia. I cada dia descobrien
coses noves: figueres, una vinya,
nogueres, uns quants presseguers… Si
ho volien aprofitar tot se'ls preparava un
estiu i una tardor de feina llarga…

(62) I al juliol van començar la sega



amb unes tisores. Tallaven les tiges
arran d'espiga i, dalt, estenien la collita
en una clapa neta de bosc per tal que
s'acabés d'assecar. Era una tasca ingrata
i lenta que els ocupava gairebé de sol a
sol. Vestits tots dos amb una simple
camisa que els protegia el cos i deixava
circular lliurement l'aire per damunt la
pell suada, anaven omplint bosses de
plàstic al llarg dels bancals, feblement
ombrejats pels arbres, i, a migdia,
corrien cap al rierol, allí planer, on es
refrescaven abans de la pausa del dinar
en qualque tou d'herba. I ara que es
tornaven a veure despullats, l'Alba
observà que s'havien aprimat durant



l'hivern.
—Se't dibuixen totes les costelles,

Dídac. Entre els menjars que fem i que
has crescut…

—He crescut? No ho noto, jo.
—És natural. Devem haver crescut

tots dos.
—Tu tens els pits més grossos, eh?
—Potser sí. O potser s'hi veuen

perquè estic més seca. Mentre no agafem
una anèmia…

Però tots dos se sentien forts i
després es tornaven a posar la camisa
per sortir sota el sol i continuaven
treballant fins a la posta.



(63) I a darreries d'estiu la noia
estava tan colrada que, un dia, en Dídac
li va dir:

—Gairebé ets tan negra com jo,
ara…

—És que tu ho ets poc.
—I com és que hi ha gent negra i

gent blanca?
—Ho fa un pigment de la pell. Vaig

llegir que se'n diu melanina.
—M'agradaria més ser blanc, a mi.
—Per què? El negre és ben bonic.
—Però al poble els nois em feien

mofa. I alguns grans també.
—Ara ja no et passara més. Només



som tu i jo, Dídac.
—I a tu t'és igual que ho sigui, de

negre?
—Ja saps que sí. I a tu no et fa res

que sigui blanca?
—Oh, no!
—Som el darrer blanc i el darrer

negre, Dídac. Després de nosaltres, la
gent ja no hi pensara més, en el color de
la pell.

I es va quedar cavil·losa, perquè
encara no se li havia acudit que, si per
atzar no restava ningú més, el món futur
podia ésser totalment diferent.



Quadern de la por i de
l'estrany

(1) L'Alba, una noia de quinze anys,
verge i bruna, es va immobilitzar a frec
dels matolls que acabava de separar i,
sense girar-se, va dir:

—Mira, Dídac.
El not va saltar al seu costat i també

va aturar-se.
—Una masia…
Eren a uns tres quilòmetres de la

cova, seguint el bosc cap al nord,
paral·lelament al rocam, i mai no
s'havien aventurat tan lluny. La casa era



sota mateix, en la fondalada de terres de
conreu que interrompia el tossal, i
darrera hi havia un camí.

A continuació de la construcció
principal, enderrocada, es veia una
mena de cobert llarg i més baix la
teulada del qual gairebé no havia sofert
gens. Davant, prop del pou on penjava
una galleda, hi havia una màquina de
segar i batre.

En Dídac es va mirar la noia.
—Hi baixem?
Ella, sense moure's, ensumà, però no

se sentia cap mena de fortor bo i que
l'aire bufava cap a ells. Potser ho feia
que els morts estaven ben colgats sota



les runes. Va dir:
—Provem-ho.

(2) I no hi havia ningú, ni mort ni
viu. S'hi van anar atansant a traves d'allò
que havia estat l'era quan encara batien a
potes, van fer una pausa prop del pou i
aleshores, amb unes quantes passes més,
ja van ser on hi havia hagut la porta.
Encara hi era, però les runes, dins,
formaven una muntanya que havia fet
saltar les frontisses sense obrir-la;
perquè els dos batents estaven units pel
pany. L'Alba mormolà:

—No ho entenc… Com no sigui de
nit, a les masies la porta sempre la tenen



oberta.
Van fer la volta a la construcció per

la banda oposada al cobert i, ensumant
de nou, es van endinsar per un forat. La
neu, les pluges i les glaçades havien
acomplert l'obra destructiva, però no es
veia cap membre humà que sobresortís
dels enderrocs ni se sentien ferums de
descomposició. Al moment de la
catàstrofe, la casa estava deshabitada.

(3) I en sortir de nou fora van
comprendre que no ho podia haver estat,
car no gaire lluny hi havia dues gallines
que, en veure'ls, van fugir
esvalotadament. De nit es devien ajocar



al corral, on al galliner quedaven tot de
trossets de closques d'ou; segur que se'ls
menjaven.

En una gàbia propera van comptar
set esquelets de conill que encara
conservaven part de la pell. A l'Alba li
va semblar que, per una casa de camp,
eren pocs, i de seguida endevinà:

—Ja ho sé: eren a mercat! Aquell
dia n'hi havia a Vilanova.

L'absència d'animals de vara
semblava confirmar-ho; en aquell temps
encara hi havia molts pagesos, de les
masies, que a mercat hi anaven en carro.

(4) I al cobert, la porta del qual van



haver de forçar, van trobar-se amb un
tractor i amb tot de forcs d'all i de sacs
de patates que s'havien grillat i només en
part eren aprofitables.

El vehicle no funcionava a despit
que, aparentment, estava en bon estat i el
dipòsit era quasi ple. L'Alba va
preguntar al noi:

—Series capaç de reparar-lo, ara?
—Em penso que sí. Però per què el

volem?
—Per anar-nos-en, Dídac.
Les rodes eren massisses i, amb ell,

no tindrien problemes de pneumàtics. I
podrien desviar-se pels camps, si
trobaven les carreteres obstruïdes.



—Tens tot un any per estudiar què és
el que falla.

—Vols dir que ens quedarem aquí?
—Si al pou hi ha aigua i és bona, sí.

Hi estarem més bé que a la cova, oi?

(5) I el pou era ple d'aigua clara i
fresca que, en tastar-la, els agradà; una
tela espessa, de sedàs, havia privat que
hi caiguessin animals o porqueries, tot i
que al poal es veien cagarades d'ocells i
de gallines. La família que havia ocupat
el mas devia ser ordenada i curosa, com
ho corroborava, també, el palleret
dreçat a l'altre cap de l'era; bo i que tot
just devien haver acabat de batre, ja



s'havien preocupat d'enfangar-lo i, sota,
la palla era blanca i ben preservada. En
van treure per fer-se un jaç al cobert i
tots dos s'hi van rebolcar, enjogassats,
abans d'adormir-se per passar llur
primera nit a la nova llar.

(6) I d'endemà de bon matí van
tornar a la cova per tal d'anar
transportant llurs bens: el menjar que
encara els restava, les armes, els
fàrmacs, la roba i les eines. Hi van
esmerçar quatre jornades completes i la
darrera tarda es van banyar per últim
cop a la cascada del rierol. En Dídac
hauria volgut dir adéu a la Xica, però



ara ja feia temps que no la veien i l'Alba
suposava que es devia haver mort.

Aquell vespre, en arribar a la masia,
van poder salvar el primer ou.

(7) I al matí següent els va despertar
la pluja, puix que al cobert hi havia
goteres i feia un bon aiguat. Ho van
aprofitar per apoderar-se de les
gallines, acovardides, les van tancar en
una de les gàbies dels conills que la
noia netejà amb uns grapats de palla
mentre en Dídac subjectava l'aviram per
les potes, cap per avall.

No s'explicaven com aquelles
bestioles havien pogut viure tant de



temps sense disposar d'aigua amb
regularitat, i ara els en van posar un pot
ple i les van alimentar amb espigues de
les que havien segat temps enrera; calia
desacostumar-les de menjar-se els ous.

(8) I aquella mateixa setmana, en
cessar la pluja, que va durar un parell de
dies amb escampades breus, van
reforçar la teulada del cobert amb tot de
teules recuperades de les runes de la
masia.

Va ser mentre ho feien que a l'Alba
se li va acudir que seria convenient de
netejar tota la casa, car estava
convençuda que allí dintre trobarien



moltes coses de profit.
S'ho van emprendre amb calma, atès

que era una mena de feina molt feixuga,
però de seguida es van veure
recompensats pel descobriment de dos
somiers que pertanyien al mateix llit, de
matrimoni. El moble, mig trinxat, era
inutilitzable, i els matalassos que
l'acompanyaven s'haurien de refer i de
rentar; les teles metàl·liques, en canvi,
rovellades i tot, encara servirien.

Però, aquell vespre en Dídac va dir:
—Que no estem prou bé, ara, amb la

palla?
—No t'agradaria, doncs, dormir en

un llit?



Ell va agafar-li la mà:
—No, perquè hauria de dormir sol. I

vull dormir amb tu.

(9) I al cap de tres setmanes, quan ja
havien netejat potser una quarta part de
l'espai que ocupava la casa, es van
trobar davant d'una porteta tancada amb
un forrellat i, en obrir-la, van veure que
era un rebost. Uns quants guixots, caiguts
del sostre, havien trencat una gerra, però
les altres eren senceres i, dins, hi havia
tupines. D'altres pots, aquests de vidre,
contenien conserves, i la tenalla que es
dreçava al fons, en un racó, era plena
d'oli. En un extrem de la post que feia de



salador, sota el pernil encetat que
penjava d'una biga, dues grosses
penques de cansalada semblaven
acabades de curar.

Abans de prosseguir amb el
desenrunament, van netejar la petita
cambra, on hi havia teranyines, i hi van
traslladar les altres provisions. Aquella
troballa, junt amb les ametlles que
havien arreplegat i les patates
aprofitables, els asseguraven la vida
durant uns quants mesos més. El gra que
tenien, seria per a les gallines.

(10) I gairebé de seguida van haver
d'ajornar de nou llurs exploracions per



dedicar-se a veremar. A la propietat hi
havia dues vinyes no gaire grans i força
descurades, amb molts ceps morts, però
en quedaven prou de vius, i amb fruit,
per proveir-los d'unes reserves
suficients de raïms.

Al mateix cobert on dormien, van
disposar tot de sogalls d'una paret a
l'altra, darrera el tractor al qual en
Dídac dedicava cada dia una estona, de
moment sense acabar d'entendre-s'hi, i hi
van penjar els fruits més sans que, a poc
a poc, s'anirien eixugant i assecant i es
convertirien en una mena de panses com
les que feia la mare de l'Alba, a casa.

Va ser mentre veremaven que van



esbrinar com s'ho havien fet les gallines
per sobreviure sense aigua. És que en
tenien; en una de les vinyes hi havia una
petita bassa que recollia la del vessant
del bosc; sempre devia estar plena.

(11) I cap a l'acabament de la tardor,
després d'haver trobat, a la casa, tot de
peces de roba escampades o, de
vegades, desades en els armaris caiguts
i mig esberlats, i atuells de cuina, i un
altre llit i més matalassos, aquests amb
les teles podrides per la humitat, un matí
van posar al descobert l'inici d'una
escala estreta i curta que els menà al
celler de la masia. Era increïble que per



aquells graons haguessin baixat les
portadores plenes de vi, però ho havien
fet: a baix hi havia dues bótes, una de
més gran i una altra de més petita, i el vi
d'aquesta devia ser molt vell, perquè era
ranci. El de l'altra, plena fins prop de la
meitat, era negre i espès, aspre.

Va ser la darrera troballa important,
puix que els sacs de farina que van
rescatar al cap de dos dies no es podien
aprofitar; s'havien mullat i era corcada.
També hi havia un remijó de blat de
moro que van destinar a les gallines.

(12) I fou aleshores, en acabar de
desenrunar la casa, que van construir



una mena de dutxa en un racó protegit de
l'edifici. Dues parets en angle recte, que
es conservaven dempeus, els van
permetre de fixar una barra de ferro
travessera a la qual penjaren una galleda
amb el cul ple de forats. Sota, van
col·locar un cossi dintre el qual saltaven
l'Alba o en Dídac mentre l'altre, enfilat
en una cadira vella reforçada amb unes
quantes fustes, s'encarregava de vessar
l'aigua d'una altra galleda en la qual li
havien fet perdre la fredor, car del pou
sortia glaçada.

Ara s'hi rentaven cada matí, en
llevar-se, ja que l'Alba insistia en la
necessitat d'una higiene corporal



rigorosa, condició, li semblava, d'una
bona salut. Continuava preocupant-la la
possibilitat d'emmalaltir i cap dia no
deixava de dedicar una estona al
diccionari de medicina; ara ja era a la
segona lectura, més reposada.

(13) I a entrada d'hivern van fer una
altra llar de foc per tal d'escalfar-se,
sinó que aquesta era molt diferent de la
de la cova; van bastir-la amb les
mateixes lloses que, anys enrera, potser
un segle o dos i tot, havien servit per
construir la de la casa i, damunt, van
alçar una xemeneia amb trossos de maó
pastats amb fang, la van prolongar, ja



sobre la teulada, amb una canonada de
llauna dels desguassos de la masia i van
rematar l'obra amb una mena de barret
cònic, fet amb una tapadora vella, també
de llauna, que subjectaren amb filferro.

Després, amb unes quantes fustes de
les que havien recollit i separat en
netejar les runes, es van fer una taula
rudimentària i dos banquets que
col·locaren davant del foc, on menjaven
i llegien.

(14) I cada dia, o gairebé cada dia,
l'Alba continuava instruint el noi en totes
les coses que sabia. Només molt
rarament es referien a llur vida d'abans,



car la noia pensava que aquestes
converses els farien mal, en farien
sobretot a en Dídac. Ella ja era massa
gran, al moment del cataclisme, per no
recordar sempre una existència anterior
que ara semblava agradable i planera,
però en Dídac ho oblidaria si no li'n
parlava, i més valia així.

Com li havia promès un dia, no es
negava mai a contestar les seves
preguntes, ni que fossin delicades, i, de
tant en tant, el noi li'n feia alguna sobre
el passat, però ella mai no s'entretenia
en aquestes respostes com ho feia en
d'altres que tenien importància per al
futur. Ben cert que no podia amagar-li



les runes, però volia que per a ell no
fossin l'enderrocament d'un món vell,
sinó els materials amb els quals
construir-ne un de nou.

(15) I un migdia que feia molt de
vent, una remor estranya, com de motor,
els va fer córrer, armats amb un màuser i
un revòlver, camps a través i enllà d'un
pujol a l'altra banda del qual, però més
lluny, potser a dos quilòmetres, hi havia
el riu que, més avall, passava per
Benaura. Però no era cap cotxe ni cap
camió, sinó un molí de vent que havia
trencat les seves amarres oxidades i ara
giravoltava a gran velocitat.



Curiosament, la catàstrofe no l'havia
afectat, tot i que era alt, però prop del
dipòsit reposava un cadàver i, a l'altre
extrem de l'hort, es veien les runes d'una
construcció.

Van tornar-se'n sense atansar-s'hi,
per si hi havia més morts, persones o
animals, i durant dos dies van continuar
sentint la remor del molí que treballava
com embogit. Després, tot i que encara
feia vent, cessà; probablement es devia
haver espatllat.

(16) I bo i que els arbres no havien
estat esporgats i arreu hi havia secallers,
aquell era un any d'olives i, quan ja



foren grosses, a punt de madurar, van
confitar-ne dues gerretes que havien
quedat buides de tupina. Les altres, en
gran part, se les van anar menjant els
estornells i aus semblants que acudien a
les finques sense por i fins s'atansaven a
la masia com si sabessin que ara la terra
era un reialme que els pertanyia. Cap
bèstia terrestre no els feia la
competència i es desplegaven en grans
bandades que volaven baixes, animant el
cel fred de l'hivern amb llurs xiscles
enjogassats, amb el moviment incessant
de les ales esteses que solcaven l'aire.

Ells, de vegades, es passaven hores
senceres mirant-los.



(17) I se n'anaven a jóc així que es
feia fosc i es llevaven així que es feia de
dia, però no sempre dormien. Arraulits
l'un contra l'altre sota les mantes,
esbossaven projectes per l'any següent,
quan abandonarien el mas, i l'Alba deia
que en algun lloc trobarien llibres i que
tots dos estudiarien medicina perquè no
els agafessin desprevinguts les
inevitables malalties dels fills que
tindrien quan ell, en Dídac, fos més
gran.

—En tindrem molts, Alba?
—Tants com puguem. Una dona, si

és forta, en pot tenir un cada any.
En Dídac reflexionava:



—M'agradarà que hi hagi d'altres
nens…

I ella reia:
—Però aleshores tu ja no ho seràs,

un nen.
—Hi podré jugar, oi?
—Això sí; com un pare.
El not ponderava:
—Em fa estrany, pensar que seré

pare…
I reien tots dos, ben calentonets en

llur jaç de palla.

(18) I durant l'hivern se'ls van morir
les gallines, potser de velles, potser
perquè havien agafat alguna malura, ja



que es van morir l'una darrera l'altra,
amb vint-i-quatre hores de diferència.
No es van atrevir a menjar-se-les, per
precaució i, un cop més, es van trobar
sense ous. En algun lloc n'hi devia haver
de perdiu, i d'altres aus, o devia haver-
n'hi hagut a l'època de la cria, però ells
mai no els havien perseguit i no tenien
gens de manya a descobrir nius.

Ara cada dia menjaven calent i, per
postres, torraven ametlles. Havien
aprofitat els clemàstecs de la masia i, el
foc de terra cremava bé, quasi sense
gens de fum, llevat de quan feia massa
vent. Aleshores, de vegades els calia
apagar-lo per no asfixiar-se, però



sempre deixaven brases per escalfar les
menges.

Després de tot un any de beure
només aigua i, de tant en tant, una mica
de licor, ara s'havien acostumat al vi, i
això també els envigoria.

(19) I una tarda que queien quatre
volves de neu, l'Alba, que rentava fora,
va redreçar-se sobresaltada en sentir uns
grans espetecs al cobert. En precipitar-
s'hi, va veure en Dídac enfilat dalt del
tractor, d'on li somreia.

—L'has reparat!
Però el noi va dir:
—Mai no ha estat espatllat, sinó que



no ho sabia.
Va fer callar el motor i, sense

moure's del seient, va explicar-li que la
vibració produïda per aquells estranys
aparells devia haver desconnectat tot de
peces i afluixat tot de rosques sense fer
malbé res. Si no funcionava, era perquè
els diferents elements no encaixaven.

—I no ho has vist fins avui?
—No, ja fa dies, però no volia dir

res per si m'equivocava. Aparta't, que
ara el trauré.

Però ella no va voler, per la neu.

(20) I van haver d'esperar-se més
d'una setmana, fins un matí de sol que



fonia la capa blanca, molt prima. En
Dídac, que semblava més infantil que no
era en la relativa immensitat del vehicle,
va moure precauciosament els peus,
accionà unes palanques i, encara no
gaire segur del que feia, perquè era la
primera vegada que conduïa, li va fer
travessar el llindar de la porta ben
oberta, sortí a l'era, va fer-hi
majestuosament una volta una mica
zigzaguejant i, després, s'aturà al costat
de l'Alba que havia avançat fins a prop
del palleret.

—No vols pujar?
La noia va enfilar-s'hi, i en Dídac va

fer descriure una altra volta al tractor;



seguidament, sense consultar-la, l'adreçà
cap al camí de darrera la masia; ella,
però, l'obligà a aturar-se.

—És una bèstia molt grossa per a tu,
Dídac…

El noi gairebé es va ofendre.
—I què?
L'Alba contemporitzà:
—Vull dir que més valdria que

t'entrenessis una mica. I que m'ensenyis
de conduir a mi. Mai no se sap què pot
passar…

Amb recança, en Dídac va fer marxa
enrera.

(21) I aquell mateix dia i l'endemà li



va ensenyar com es manejava, i ella ho
va aprendre de pressa, perquè era
senzill. De seguida el va poder menar
tota sola per l'era, amb el noi al costat, i
a partir de la quarta tarda el van fer
córrer també per uns bancals amples i
plans la terra dels quals espetegava sota
les rodes massisses que anaven i venien,
giraven, retrocedien, puix que l'Alba
volia que en tinguessin un domini
complet, no fos cas que pel camí, estret
com era en alguns llocs, es desviessin
cap als marges i el fessin bolcar. Al
poble, tres estius enrera, havia mort un
pagès per culpa d'una falsa maniobra
que li precipità el vehicle damunt, se'n



recordava.

(22) I no havien pensat en el
combustible, de manera que un matí, en
plena maniobra, el motor començà a
estossegar amb uns retrucs asmàtics,
fallà, s'engegà de nou, espetegà altra
vegada amb discontinuïtat. Llavors la
noia hi va caure:

—Vols-t'hi jugar que ens hem quedat
sense gasolina?

—Va amb gas-oil.
—Tant li fa… Què farem, ara?
Perquè no el podien pas deixar allí,

en ple camp, exposat a les pluges i,
potser, a d'altres nevades. En Dídac va



dir:
—A la gasolinera del poble n'hi deu

haver. Per què no hi anem?

(23) I tot i que a ella li feia poca
gràcia, hi van baixar el matí següent. Es
van emportar un preparat de formalina
per tal de xopar-ne els mocadors si se
sentia fortor, però l'aire semblava net i,
d'altra banda, la gasolinera que van
escollir, de les tres que hi havia a la
vila, es trobava als afores, en començar
el raval, si bé a l'extrem oposat.

Per no haver de travessar Benaura,
van fer la volta pel gual dels horts de
baix i pujaren cap a les eres, d'on un



altre camí menava a la carretera. Tot es
veia si fa no fa com ho havien deixat,
potser una mica més pla, perquè algunes
parets, que abans s'aguantaven dretes,
ara havien caigut i les runes tenien un
aspecte encara més uniforme. La gran
diferència, però, era que ara no quedava
ni rastre de pols.

Tots dos estaven una mica
impressionats, i l'Alba va estar a punt de
marejar-se en veure els dos cadàvers
apergaminats que s'havien barrejat en
caure prop de les rodes d'un cotxe aturat
davant del distribuïdor de gasolina.

En canvi, en Dídac només pensà en
el vehicle.



—Si l'engego, ens podrem emportar
més bidons…

(24) I l'edifici, baix i fet de paret
prima, només estava enrunat d'una
banda, de manera que per l'altra s'hi
podia entrar fàcilment i fins i tot passar
al despatx, on hi havia un telèfon. L'Alba
va discar immediatament un número, i un
altre, però el servei continuava sense
funcionar.

Abans de sortir, va apoderar-se de
tot de papers en blanc i de dos bolígrafs
que trobà a la taula, on també hi havia
diners en bitllets i monedes, però això ni
ho tocà; en aquest món seu, d'ara, ja no



tenia valor.
Fora, va reunir uns quants bidons i

dues llaunes d'oli, va escollir tot d'eines
i despenjà un termòmetre clavat en un
envà. Va admirar-se que assenyalés dos
graus sobre zero; no li semblava que fes
tant de fred.

(25) I aleshores, sense saber-ho, va
tenir un mal acudit, puix que, en veure
una porta que deia W.C., va voler entrar-
hi a orinar, potser perquè durant tot
aquell temps ho havia hagut de fer
sempre culivada sobre el terra. I,
darrera, es va trobar cara a cara amb un
cadàver assegut a la tassa, on l'havia



sorprès el cataclisme. Era una noia, ja
que conservava les faldilles i, encara
que no podia reconèixer-la, no dubtà que
era la Maria Dolors, una amiga de la
seva germana que treballava,
precisament, d'administrativa a la
gasolinera.

Va vomitar allí mateix, sense temps
d'enretirar-se, i després es va asseure
una estona a la banda de darrera de
l'edifici, per no haver de dir res a en
Dídac, que prou feina tenia amb el
cotxe.

(26) I no van poder carregar fins al
cap de quatre hores, car els va caldre



canviar la bateria i els pneumàtics i
greixar el motor, el qual continuava
resistint-se a funcionar fins i tot quan el
noi ja havia restablert totes les
connexions. I, quan s'engegà, ho feu com
de mala gana, amb una mena de xiulet
que persistí fins al gual, on es van aturar
a rentar-se. Després, inesperadament, la
remor es va anar normalitzant, i ja es
pensaven que tot rutllaria bé quan
d'algun lloc sortí una mica de fum i el
vehicle s'immobilitzà.

Per sort, ja eren a més de mig camí i
no els va costar gaire, doncs, de
transportar un bidó per tal d'alimentar el
tractor, amb el qual, l'endemà, van



baixar a recollir el carregament i tot
d'estris de pesca que hi havia a l'interior
del cotxe. El vehicle, que en Dídac va
provar d'engegar altre cop, es negà a
bellugar-se.

(27) I, pocs dies després, van anar-
se'n al riu a pescar, una cosa que fins
llavors no els havia passat mai pel cap.
Per camins de carro, desembocaren prop
d'uns canyars on l'aigua s'entretenia en
un rabeig i semblava profunda, però de
peixos no n'hi devia haver, car el suro
no s'enfonsà ni un sol cop durant les
dues hores que s'hi van estar.

Més tard, però, quan ho provaren en



una altra clotada, potser cent metres més
avall, van enganxar-ne cinc, dos de
petits, que van tornar a l'aigua, i tres que
feien si fa no fa un pam. Eren uns peixos
una mica allargassats, no sabien de
quina mena, i al vespre, en menjar-se'ls,
van veure que la carp era blana i,
alhora, estellosa. Com que feia tant de
temps que no en menjaven, però, els van
trobar bons.

(28} I va ser al cap de tres dies,
quan sortien del bosc, on havien anat a
veure si encara trobaven bolets, que van
distingir cinc aparells d'allò més
estranys en el cel de ponent. D'instint,



l'Alba va subjectar la mà d'en Dídac i
l'arrossegà cap a terra, on va deixar-se
caure darrera uns arbustos.

Els aparells, que volaven amb molta
lentitud, eren totalment rodons, però no
esfèrics, ja que la forma era aplanada, i
tenien dos cossos sobreposats, més petit
i immòbil el de sobre. L'altre
giravoltava a poc a poc amb un
moviment continu que des de terra ni
s'hauria notat sense aquella ratlla
blanca, de dalt a baix, que solcava la
superfície negra. Cada cop que la ratlla
del cos de sota coincidia amb la del cos
superior, s'encenia una breu resplendor,
una mena de petit llampec, com si dos



fils elèctrics haguessin entrat en
contacte.

Tots cinc aparells eren idèntics,
llisos i tancats, sense cap obertura en
forma de finestra o de porta, i volaven
prou baix perquè l'Alba i en Dídac els
poguessin examinar bé. El noi xiuxiuejà:

—Són com aquells que em vas dir?
—No. Tenien una altra forma, i eren

d'un color acerat.
D'altra banda, llur vol no produïa

cap trepidació; eren tan silenciosos com
un núvol que s'allunya, com s'allunyaven
ells, cap a l'horitzó.

(29) I durant unes quantes setmanes



tots dos van viure amb l'ai al cor per si
aquells aparells havien descobert llur
presència a la masia i decidien de
tornar. Ben just si els tranquil·litzava
una mica que no es veiés cap rastre
d'activitat humana, com que hi hagués
una construcció en curs, o un camp
conreat de poc, i la circumstància
afortunada que el foc, quan van passar
els avions, ja devia fer hores que s'havia
apagat i per la xemeneia, doncs, no
sortia gens de fum.

Van decidir no tornar a encendre'l,
de moment, però l'hivern encara era cru
de debò i, per tal de defensar-se'n, quan
no tenien res a fer es colgaven al llit. Va



ser durant aquells dies que, potser per
nerviosisme, l'Alba va acostumar-se a
fumar.

(30) I a la noia li va fer estrany, ara,
de no haver pensat que aquella gent, qui
fos, tornaria. Si verament tot allò, la
destrucció de les ciutats i dels homes,
era obra d'algú de fora, com havia
admès, potser coaccionada pel noi que
en veure els aparells exclamà «Són
platets voladors, tu!», o qui sap si per la
forma i l'abundància dels avions, com
s'explicava que després de reduir la
terra a runes l'haguessin abandonada?

Era que no l'havien abandonada.



Aquells éssers es devien haver instal·lat
en un lloc o altre i, des d'aquell cap de
pont, l'anirien colonitzant. La presència
dels cinc aparells circulars ho
demostrava: No tan sols ella i en Dídac
eren probablement els darrers humans,
sinó que ara vivien en un terreny ocupat.

(31) I van avesar-se, doncs, a
adoptar tot de precaucions que fins
llavors havien negligit. Des d'aquell dia,
cada cop que sortien del cobert,
escrutaven el cel amb els prismàtics
procedents de ca l'armer i, per poc que
s'haguessin d'allunyar, s'emportaven els
màusers en previsió no sabien de quin



encontre malastruc.
Ja no van tornar a tocar el tractor per

por d'atreure l'atenció amb el soroll que
feia i, quan anaven al riu a pescar, un
cop cada setmana, hi anaven a peu,
camps a través. Tot d'una, la vida s'havia
fet encara més miserable.

(32) I a punt d'entrar a la primavera
els va caure damunt una altra desgràcia,
car un matí, en Dídac, que es pensaven
que s'havia refredat, va llevar-se amb
els ulls tan inflats i llagrimosos i la
mucosa del paladar tan irritada, que
l'Alba l'obligà a tornar-se'n al llit. Tenia
també una tos seca i rasposa que feia



mal de sentir. No va alarmar-se, però,
fins que en posar-li un dels dos
termòmetres que havia recollit amb els
fàrmacs, va veure que assenyalava 38'2.

Li va donar dues aspirines i li va
posar unes gotes descongestionants al
nas per facilitar-li la respiració, però a
migdia, quan li va tornar a prendre la
temperatura, la febre encara havia
augmentat. Va mirar-li el coll, del qual
es queixava, i va veure que a la banda
de dins de les galtes hi tenia uns puntets
blancs, molt menuts, que no va saber
interpretar tot i que li semblava haver
llegit alguna cosa sobre aquells
símptomes.



Es guardà el descobriment per a
ella, però el cor se li encongí en pensar
que podia ésser una afecció greu, i es
girà de pressa perquè el noi no veiés
com els ulls se li enlloraven.

(33) I a la tarda, tot d'una, va saber
què tenia. Li havia fet menjar una mica
de patata bullida i un trosset de peix, car
justament la vetlla havien anat al riu,
quan, en acotxar-lo, va adonar-se que
darrera les orelles i coll avall se li
havien format tot de taquetes d'un color
vermell fosc, com una erupció. Se li va
acudir a l'acte que era el xarampió.

El diccionari li ho confirmà. Tots els



símptomes corresponien: el refredat, la
febre, els punts blancs de l'interior de
les galtes o taques de Köplick, com deia
el llibre, i l'erupció que acabava de
descobrir… Va alarmar-se més en llegir
que hi havia perill de diftèria,
broncopneumònia, otitis, laringitis i
diversos altres tipus de malures.

Retingué que, si bé les sulfamides i
la penicil·lina no eren de cap utilitat
contra el virus del xarampió, combatien,
en canvi, amb eficàcia les possibles
complicacions broncopulmonars. De
seguida, doncs, va repassar la seva
provisió de medicaments fins que en
trobà un a base de penimepiciclina en



càpsules; gairebé tots els altres tenien
l'inconvenient que eren injectables, i
ella no disposava d'agulles
hipodèrmiques.

(34) I al capvespre, quan va voler
alimentar-lo de nou, va adonar-se que hi
havia un altre problema ben greu. El
diccionari de medicina recomanava llet,
melmelades, sopes, sèmoles, ous, tot de
menges lleugeres o semilíquides, i ella
no tenia res de tot això. Podia continuar
donant-li patates bullides, o en puré, i
sucs d'herbes, però no n'hi havia prou.

Es va gitar angoixada en un tou de
palla una mica separat del noi, a l'altra



banda de la llar que s'havia decidit a
encendre per primer cop després de tant
de temps, car era essencial que ell no
patís fred i, comparat amb el perill de
les complicacions que l'amenaçaven, el
d'un possible retorn dels aparells
semblava poc important, però gairebé no
dormi. En Dídac no parava de
desabrigar-se i li calia vigilar-lo.

(35) I l'endemà el noi ja tenia tot el
cos ple de flors vermelles i la seva
temperatura fregava els quaranta. L'Alba
ho comprovà dues vegades, car ell, a
despit de la febrada, ara semblava prou
eixerit. Per primer cop des del migdia



abans, demanà per orinar.
Li va fer prendre penimepiciclina i

li explicà que tenia el xarampió i que no
s'havia d'espantar, perquè tothom el
passa un dia o altre, com també l'havia
passat ella, i en Dídac assentí, ara
tranquil, i després, inesperadament li
preguntà:

—Tu m'estimes, Alba?
—És clar, Dídac; ja ho saps.
—I no em deixaràs mai?
No es va poder estar d'abraçar-lo

sense preocupar-se de la possibilitat, al
capdavall remota, d'un contagi, i, amb la
galta contra la seva galta, que cremava,
li assegurà:



—No, Dídac, mai.
—És que jo també t'estimo molt,

saps?

(36) I va ser al cap d'una estona,
quan li donava el puré de patates, que
decidí d'arriscar-se a baixar al poble a
cercar unes menges més convenients. El
noi, que s'havia anat ensopint altra
vegada i ara ben just si tenia ànims
d'empassar-se les cullerades, es recobrà
una mica, s'enquimerà:

—I si venien aquells avions?
—Aniré de pressa, no t'amoïnis. I

ara ja fa molt de temps que no els hem
vist: potser no tornaran més. Això sí,



m'has de prometre que faràs bondat…
Per tal d'assegurar-se que no es

desabrigaria tot dormint, va entrar
quatre pedres grosses i pesades, en
col·locà una a cada extrem de la manta
de sobre i, amb sogalls, va lligar-les als
quatre caps.

Va posar un altre tronc al foc, que
llanguia, i, en redreçar-se per sortir, en
Dídac ja s'havia abaltit de nou; la seva
respiració, de tota manera, era
tranquil·la.

(37) I l'Alba, amb un mocador xop
de formalina que li protegia el nas i la
boca, va baixar al poble amb el tractor i



s'endinsà pels carrers fins a la cantonada
on hi havia la botiga de queviures de la
qual s'havien endut tantes provisions. El
matí era fred, sense gens ni mica d'aire, i
li va semblar que no sentiria cap fortor
ni que anés destapada; la gran majoria
de cadàvers que va veure tenien un
aspecte apergaminat, com els de la
gasolinera, i d'altres devien haver sofert
un procés de descomposició força ràpid,
perquè només en restava l'esquelet sota
els parracs de la roba consumida per la
hivernada.

La botiga s'havia enrunat una mica
més a causa dels aiguats i de les neus, i
res, llevat dels pots i de les llaunes, no



era aprofitable. Però hi trobà quasi tot
allò que cercava: melmelades, llet en
pols, sèmoles i verdures preparades.

Ho va carregar sense entretenir-se,
amb una indiferència impressionant per
aquella soledat que l'envoltava, i
després se'n va anar a la farmàcia a
cercar bosses de goma, xeringues i
agulles i, ja que hi era i li queien a mà,
recollí també tot d'apòsits que li
facilitarien la higiene íntima, quan
menstruava.

Seguidament va adreçar-se a ca
l'armer per tal d'agafar un parell
d'escopetes de caça i cartutxos, però
l'hivern havia estat poc clement amb



aquelles runes i, si bé quedava un forat
per on esmunyir-se a l'interior, era tan
estret que decidí de renunciar-hi.

(38) I abans de migdia ja tornava a
ésser al mas, on, un cop es va haver
assegurat que en Dídac continuava tapat,
es va treure tota la roba que duia, es
rentà escrupolosament, va desinfectar-se
i es posà roba neta; la que s'havia tret, la
cremà a l'era.

En entrar de nou al cobert, en Dídac
s'acabava de despertar i estava xop de
cap a peus, de manera que va haver
d'escalfar una camisa, que era l'únic que
portava, i canviar-lo perquè la suor no



se li refredés damunt.
Després el noi va menjar, sense

gana, mig plat de sopa de verdures i
unes quantes cullerades de melmelada,
però no les va poder retenir i, al cap de
pocs minuts, ho vomitava tot. L'Alba va
haver de renovar-li el jaç.

(39) I van succeir-se, llavors, sis
dies i sis nits més de combat amb una
malura que en circumstàncies normal no
hauria enquimerat ningú, però que ara,
quan només eren ells dos sols, constituïa
una tragèdia per a la noia, la qual no
s'assossegava, sempre atenta a les seves
necessitats, a evitar que es desabrigués,



a medicar-lo a hores regulars, a vetllar
les seves dormides pregones i
turmentades…

Només abandonava el cobert quan li
era absolutament indispensable i, de nit,
s'instal·lava prop seu i, de vegades, li
donava la mà durant llargues estones,
car aquest contacte semblava
tranquil·litzar-lo i foragitar els malsons
que la febre, sempre alta, provocava.

De dia es movia com una
somnàmbula, gairebé d'esma, i, a la fi,
va haver de decidir-se a prendre uns
estimulants. Se sentia la pell seca i
ardent, com si també ella hagués
emmalaltit. En posar-se el termòmetre,



però, comprovava que de febre no en
tenia. Era l'ànsia, l'angúnia.

(40) I una nit, la darrera, va ser la
pitjor de totes. La temperatura s'enfilà
encara més i en Dídac respirava d'una
manera tan agitada, barbullent, com si
només ho pogués fer a glops, que ella va
pensar-se que es moria.

Va abraçar-se-li i el sacsejà, gairebé
histèrica, mentre implorava:

—No te'n vagis, Dídac, no te'n
vagis! Jo no vull que et moris!

El besà amb una mena de passió
estranya i ell, com cridat per aquella
carícia o per les paraules del fons del



pou en el qual semblava haver caigut,
obrí uns ulls blancs i vermells, va moure
els llavis clivellats i mormolà:

—Oi que em salvaràs, Alba?
La noia sanglotà, abatuda sobre el

pit on el cor martellejava feixugament,
com esgotat, i tan sols va poder
contestar-li amb un petit gest del cap, de
les mans.

(41) I l'endemà hi va haver l'inici
d'un canvi que s'accentuà ràpidament. La
febre cedia de pressa i l'Alba observà
que la pell es descamava, sobretot a
l'indret de les taques, on es formava com
una mena de caspa. El diccionari de



medicina va informar-la que es trobava
en període d'efervescència.

Al cap de vint-i-quatre hores, els
indicis favorables van quedar confirmats
per la primera dormida tranquil·la que
en Dídac feia en vuit dies i per la lectura
posterior del termòmetre: el mercuri
s'aturava a trenta-set u.

Res no era de tan bon auguri, però,
com la cara del noi i el fet que,
novament, s'interessés per les
preocupacions que tenien al moment de
caure malalt. Una de les primeres coses
que va voler saber fou si els avions
circulars havien tornat.

—No; no han vingut més.



La veritat és que feia una colla de
dies que ni hi pensava.

(42) I en Dídac, durant aquella
estada al llit, havia crescut tant que,
entre això i el decandiment provocat per
la febre i l'alimentació escassa, ara se li
dibuixaven les costelles d'una manera
gairebé extravagant; era com si
reposessin directament sota la pell, que
s'hi aplanava. També ella s'havia
aprimat prou perquè pogués dir:

—Semblem dos esquelets!
Però ho deia sense enquimerar-se,

ara. En Dídac es mostrava animat davant
les menges, per força monòtones, que li



servia, i ella, que estava més desganada,
feia tot el que podia per no quedar-se
enrera. Alhora, començava a
comprendre que tants productes de
conserva no els podien ser bons i que el
cos necessita fruites i verdures fresques.
Calia que, d'una manera o altra,
solucionessin aquell problema.

(43) I un d'aquells matins, quan el
noi, sec i tot, ja semblava ben recuperat,
van anar-se'n a explorar l'hortet que
havia tingut la masia, una llenca de terra
que els pagesos devien regar a braços i
que ara, al cap d'un any i mig de no
conrear-la ningú, era un garbuix de



plantes i d'herbes espontànies, el resultat
de les germinacions que havien tingut
lloc durant l'hivern, afavorides per les
pluges i la neu.

Van recollir-hi unes quantes
almostes de faves, de pèsols i de
mongetes endurides, que havien caigut,
qui sap quant de temps feia, de les
tavelles no collides i ara desaparegudes
en bona part dels secallers que, en
alguns indrets, encara penjaven de les
canyes amb què els pagesos havien
apuntalat les plantes perquè s'enfilessin.
L'Alba va dir:

—Ho plantarem.



(44) I com que no sabien ben bé en
quin moment calia sembrar-ho, ho van
fer de seguida, però es van reservar la
meitat de les llavors per tal de poder
repetir la plantada al cap d'una mesada.

Van netejar un quadrat de prop de
quatre metres per banda, van fer-hi tot
de cavallons per facilitar el rec i,
aleshores, amb un bastó punxegut, van
anar fent tot de forats a l'interior dels
quals deixaven caure dos o tres grans
abans de tapar-los de nou. Després, ara
que ja hi estaven posats, van anar
desbrossant la resta de l'hort, amb més
precaucions que de primer, per si



trobaven alguna planta aprofitable. A
l'Alba li va semblar que identificava un
parell de tomaqueres menudes, com de
planter, però la gran troballa la van fer
amb els espinacs i les bledes;
d'aquestes, sota un autèntic bosc
d'herbots, n'hi havia dotzenes. Ja en van
menjar aquella mateixa nit.

(45) I una tarda, mentre prosseguien
aquella mena de feina, en Dídac va
preguntar:

—Ja no ens en deurem moure, oi,
d'aquí?

—Per què ho dius?
—Perquè la gent, quan comencen a



fer de pagesos, es fan sedentaris.
L'Alba va riure, complaguda, d'altra

banda, que el noi hagués assimilat tan bé
les lliçons que li donava i que els eren
útils a tots dos: a ell perquè aprenia i a
ella perquè l'ajudaven a retenir tot allò
que havia llegit o li havien explicat els
pares i els mestres. Però digué:

—No, no ens quedarem; cal que
sapiguem una mica més bé què ha passat
i si queda algú, ja ho saps. De manera
que no t'amoïnis.

—Oh, no, si jo ja estic bé!
—No et faria res quedar-te, doncs?
—Em penso que no.
—I faries sempre d'hortolà?



Ell va reflexionar breument i, a la fi,
digué:

—És bonic, no trobes?
La noia assentí, una mica estranyada,

amb el pressentiment que en Dídac no ho
deia tot.

(46) I fins al cap d'uns quants dies
no va saber que ho havia encertat, quan
el noi, que mirava com ella encenia el
foc, va dir-li:

—Com és que ara ja no prenem
precaucions?

El va entendre de seguida, és clar.
—No ho sé… No podíem pas viure

sempre com uns conills. I, pensant-hi bé,



seria una casualitat que tornessin.
—On et sembla que deuen ser?
—Potser se n'han entornat allí d'on

venien.
—Però, i si viuen en algun lloc i ens

hi trobem?
L'Alba es va redreçar.
—És per això que et voldries quedar

aquí?
En Dídac desvià la mirada.
—Per tot.
La noia se'n va anar lentament cap a

la porta, mes enllà de la qual un matí
encara gris s'entretenia pels arbres del
bosc, més amunt, i, passats uns moments,
en Dídac va seguir-la i li agafà la mà.



—T'has enfadat, Alba?
—Per què m'havia d'enfadar?
—Que tingui por…
—En tenim tots dos, Dídac. Però ens

n'hem d'anar encara que en tinguem. Si
no queda ningú més, hem de salvar
moltes coses perquè no es perdi l'esforç
de tants i tants homes… Un dia ho
entendràs.

—Si ja ho entenc, Alba.
I se li va refregar, com per estar més

a prop d'ella.
—Quan marxarem?
—La tardor vinent.

(47) I aquella primavera hi va haver



molts ocells, més que no n'havien vist
mai, com si els provés una terra sense
homes que els posessin trampes ni nois
que els esfullessin els nius. S'atansaven,
confiats, a la mania, on de primer feien
gràcia i van acabar per fer nosa. Per tal
de poder salvar l'hort, on aviat llurs
afanys foren recompensats amb la
creixença tímida i com insegura
d'algunes mates, els va caldre circumdar
el quadrat de terra conreada amb tot de
canyes i penjar-hi uns quants parracs
que, en voleiar, foragitaven les aus.

Moltes llavors, però, havien fallat,
potser perquè eren massa eixarreïdes,
potser perquè les havien plantades fora



d'estació. Tal com s'havien proposat,
doncs, van repetir la sembra en uns
altres cavallons oberts a continuació
dels primers i, dia per altre, els regaven
amb l'esperança d'accelerar la
germinació.

(48) I una matinada, quan encara era
fosc, van sentir un terrabastall que els
despertà, com si en algun lloc, no gaire
lluny, hi hagués hagut una explosió.

Es van quedar arraulits l'un contra
l'altre, amb el cor que els batia
descompassadament i la llengua travada
per l'emoció, car la violència de la
remor feia pensar en una canonada.



Quan al cap de deu minuts, però, no
s'havia repetit, es van atrevir a
abandonar el jaç i a sortir a l'era, des
d'on van veure que, a una distància
potser de quatre o cinc quilòmetres,
cremava un gran foc que de seguida es
va anar estenent, com si s'hagués encès
el bosc.

No s'ho explicaven, i una inquietud
sorda els va privar de tornar a adormir-
se aquella nit i els va furtar hores de
descans durant el dia i la nit següents,
puix que el foc continuava cremant.
Sabien que un llamp no el podia haver
provocat; no hi havia hagut cap tempesta
i la remor no s'assemblava gens a la



d'una descàrrega entre els núvols i la
terra.

(49) I l'endemà passat, quan encara
s'alçava una ampla columna de fum a
l'indret on havien vist el foc, van decidir
d'anar-hi, però van esperar que el sol
s'amagués i s'hi van encaminar a peu,
sense preocupar-se ni de camins ni
senderes. Els va caldre fer una bona
marrada per tal de travessar el riu i, un
cop a l'altra banda, es van desorientar,
car la nit era molt negra i avui ja no es
distingia cap mena de resplendor. Al cap
d'una estona, però, van ensumar l'olor
del fum, potser perquè el vent s'havia



girat, i progressaren de nou en línia
recta fins al llindar que, com pensaven,
havia estat un bosc.

Encara quedaven tot d'esquelets
d'arbres que les flames no havien pogut
consumir i s'havien limitat a despullar,
però d'altres, i la vegetació baixa, eren
totalment carbonitzats. Amb la sortida
del sol van poder apreciar més bé la
magnitud de la catàstrofe. El foc havia
devorat una arbreda d'uns dos
quilòmetres quadrats, fins a les properes
finques de conreu, on els camps nus
l'havien aturat. Va ser allí, a la llinda del
bosc, que en Dídac va trobar un estrany
aparell, com una mena de rellotge sense



cristall, potser perquè s'havia trencat,
amb tres busques adherides a la
superfície, on res no les subjectava
llevat d'una força d'imantació prou feble
perquè el noi les pogués enretirar.

(50) I ni l'un ni l'altre no havien vist
mai un aparell que s'assemblés a aquell
objecte, el qual, en deixar-hi altre cop
en Dídac les busques, a l'atzar, les va
recuperar fins que totes tres, amb un
desplaçament pausat i ininterromput,
ocuparen la posició exacta que tenien de
primer. Més estranys eren encara els
números o lletres que es disposaven de
dalt a baix i d'esquerra a dreta en forma



d'una creu irregular. Totes les figures
eren constituïdes per un pal lleugerament
oblic a banda i banda del qual, i de
vegades només en una, es distribuïa un
nombre desigual de puntets vagament
triangulars. L'aparell, que semblava fet
d'una sola peça, devia haver estat
projectat amb força des d'algun indret,
perquè estava abonyegat. En Dídac
preguntà:

—Què deu ser, Alba?
La noia va mirar de treure-hi

importància:
—No ho sé; ho devia perdre algun

excursionista…
Però en Dídac, se n'adonà, no s'ho



va creure.

(51) I al cap de ben poques hores
tots dos van saber que procedia d'un
altre món. També aquest cop va ser en
Dídac qui descobrí l'intrús, potser
perquè precedia l'Alba al moment d'anar
a sortir de la protecció del marge al
llarg del qual havien anat avançant per
la banda de sota.

La criatura, puix que difícilment se
n'hauria pogut dir un home, s'amagava
darrera un munt d'herbes, en un extrem
de l'hort, i semblava que vigilés la
masia. D'esquena, tal com la veien, tenia
l'aparença d'una espècie de pigmeu al



qual hagués crescut un coll molt llarg i,
al capdamunt, una protuberància en
forma de pera invertida, o sia amb la
part de dalt considerablement més
gruixuda, més ampla, que la part de
baix. No se li distingien ni pèls ni
cabells i la pell, rosada com la d'un
garrí, feia una impressió
desassossegadora de nuesa. De fet, hi
anava, de despullada. Tenia unes cames,
o potes, lleugerament tortes i robustes, i
els braços, un dels quals repenjava en el
munt d'herbots, semblaven,
comparativament, llargs i prims. De
l'indret on la pera del cap començava a
aprimar-se, li sortien uns petits apèndixs



en forma tubular que no paraven de
bellugar-se. Es van imaginar que podien
ser unes antenes.

(52) I estirats a terra, darrera el
parapet del marge per damunt del qual
ben just si gosaven espiar, tot i que uns
quants rebrots d'una olivera
desapareguda dissimulaven llur
presència, van anar observant l'estranya
criatura, tan immòbil com ells. Tots dos
anaven armats, l'Alba amb el màuser,
però, el descobriment de l'intrús era tan
recent i inesperat que les mans encara li
tremolaven massa perquè s'atrevís a
disparar. D'altra banda, estava



encuriosida i el desconegut, observà, no
duia armes de cap mena. Després, però,
va veure que s'havia equivocat.

Perquè, a la fi, la criatura es va
moure i féu una correguda cap a l'altre
extrem de l'hort, on s'aplanà a frec de les
plantes que hi creixien. Va ser aleshores
que tots dos van veure l'objecte que duia
a les mans i que un breu llampec, en
incidir-hi el sol, delatà. Sense això, no
se n'haurien adonat, puix que devia ser
una cosa rodona o aplanada, sense
culata ni canó, per menuts que fossin.

En aquell moment, va comprendre
que l'hauria de matar.



(53) I, a poc a poc, l'Alba va anar
desplaçant el fusell fins que el canó
reposà sobre el terra, entre els llucs de
l'olivera, apuntant cap a l'hort. La
criatura, però, ja es movia de nou i,
plegada en dues, talment si avancés de
quatre potes, s'atansava més a la masia.
Sinó que ara llambregà dues o tres
vegades cap on ells eren amagats i, per
primer cop, els presentà la cara.

A tots dos se'ls va glaçar la sang a
les venes, car era un rostre que
recordava imatges de malson. La faç,
molt plana, tenia tres ulls, un d'ells a
l'indret que hauria correspost al front en



un humà i els altres dos més avall; eren
talment tres forats oberts en una paret,
puix que no els protegia cap arc ciliar. A
la banda de baix, allò que hauria hagut
d'ésser el sotanàs, la barbeta i la boca,
formava un musell porcí que s'avenia
amb el color de la pell però feia una
impressió d'estolidesa a la cara.

(54) I l'Alba es va alegrar que
tingués aquella aparença, perquè li seria
mes fàcil de matar-lo. Sense mirar en
Dídac, que gairebé ni gosava respirar al
seu costat, va redreçar més l'arma,
comprovà que havia fet córrer el fiador
i, amb el dit, fregà el gallet. Va anar



seguint el progrés de la criatura i, amb
la culata ben afiançada a l'espatlla,
esperà que s'aturés.

Ho va fer a l'angle de la casa, on es
redreçà, ara d'esquena a ells. Oferia una
diana immillorable, i ella no sentí cap
trastorn de consciència en acudir-se-li
que l'escometia de traïdor, sense donar-
li cap possibilitat de defensar-se. Era un
enemic i la seva raça havia demostrat a
bastament que era implacable.

Disparà, doncs. I tot seguit, disparà
encara dues vegades més. Però potser ja
no hauria calgut. La criatura s'anà
inclinant sobre la vertical, com empesa
per una mà, i, amb una lentitud que



només al darrer moment es convertí en
una caiguda accelerada, es va abatre de
ventre a terra.

(55) I tots dos es van esperar sense
bellugar-se, amb la vista fita en el cos
jacent i les armes a la mà per si
s'incorporava. Però no van sorprendre ni
un sol estremiment de la còrpora:

Al cap de cinc minuts, doncs, van
deixar el marge i, amb el dit al gallet,
van travessar el camp que els separava
de la masia, prop de la qual van alentir
encara. La criatura, però, continuava
quieta, inanimada.

Dues bales, van veure de seguida, li



havien foradat l'esquena, mentre la
tercera es devia haver perdut perquè, en
disparar-la, ell ja queia. Els forats
sagnaven un líquid més clar que la sang
humana, gairebé rosat, que se li escorria
cos avall i, a la banda de davant, on hi
havia dos forats més, car els projectils
l'havien travessat, el terra era xop.

El van girar amb la punta del
màuser, i ara van poder veure de prop
aquella cara que combinava trets
porcins i humans, i fins i tot d'insecte,
perquè l'ull del front, que tenia obert,
era de facetes, com els de les abelles. El
cos, en canvi, feia pensar en un
marsupial per la bossa del ventre, en la



qual van trobar una mena de placa, com
una targeta, d'un metall lleuger inscrit
amb tot de foradets que dibuixaven
línies i punts triangulars, com els de
l'aparell recuperat al bosc, si bé aquí
també n'hi havia d'altres, rodons i de
dimensions desiguals, a l'extrem
superior esquerre.

Aparentment, la criatura era una
femella, ja que el sexe, molt sortit i
totalment despullat de vegetació,
s'assemblava a la vulva. Potser era
l'existència de la bossa marsupial el que
feia que el tingués desplaçat tan enrera.

(56) I no va ser fins al cap d'una



estona que l'Alba va distingir la petita
esfera que havia rodolat fins a prop
d'una pedra en escapar-se de les mans
de la criatura. Perquè de seguida va
comprendre que era l'objecte sobre el
qual havia incidit el sol, feia poc.

En mirar-lo, de primer sense atrevir-
se a recollir-lo, van veure que hi havia
un petit botó, no pas més gros que una
llentilla, i, a un quart de cercle de
distància, un orifici si fa no fa de les
mateixes dimensions. El seu maneig
semblava prou clar perquè en Dídac
digués de seguida:

—Ja sé com funciona. Pitges aquest
piu i la bala es dispara pel forat. Ho



provem?
Però no era tan senzill, puix que

abans de poder fer funcionar l'arma els
va caldre, encara, descobrir un altre
indret de l'esfera on s'havia de
pressionar perquè el botó s'enfonsés; era
un dispositiu de seguretat.

El giny, d'altra banda, no disparava
bales; en va sortir un feix de llamps que
s'escampava en ventall i,
silenciosament, en un no-res, calcinà els
dos arbres situats a vuit o deu metres
contra els quals van dirigir-lo. No hi
havia dubte que era una arma terrible,
però no sabien amb què ni com calia
carregar-la; l'esfera no tenia fissures per



on pogués obrir-se.

(57) I aquell mateix vespre, abans
que es fes fosc, van cavar una fossa a
poca distància de l'hortet i hi van
sebollir la criatura vinguda d'un altre
món. En transportar-la, van adonar-se
que gairebé no pesava gens tot i que, per
bé que curta de cos, era robusta. També
va cridar-los l'atenció que les antenes, o
el que fos, s'haguessin escurçat fins a
convertir-se en una mena d'orella.

Damunt la tomba, van posar tot de
pedres perquè l'indret quedés assenyalat
per sempre. Probablement, va dir l'Alba,
era el primer extraterrestre enterrat al



nostre planeta.

(58) I com que no sabien si podia
haver-hi d'altres criatures d'aquella
espècie pels encontorns i ara ja feia bo,
van decidir de tornar al bosc, a la cova
de prop del rierol, on estarien més
segurs. Això suposava perdre's bona
part dels fruits de llur treball a l'hort,
però tots dos van convenir que no
podien exposar-se a restar a la masia.
Els estranys, si n'hi havia més, es podien
sentir atrets per les cases, sobretot si,
prop, hi havia terra conreada, però no
era de creure que, per gust, s'endinsarien
en la muntanya.



Van endur-se, doncs, les coses més
indispensables i al cap de dos dies,
després de tres viatges, van instal·lar-se
per tot l'estiu als antics quarters, on van
reprendre la vida d'abans, ben
conscients que, fos com fos, seria
provisional. Per això, aquesta vegada,
no es van preocupar de reunir reserves
de menjar; a començament de tardor, se
n'anirien.

(59) I durant tot aquell temps, només
dues vegades, a distància d'un mes l'una
de l'altra, van baixar a la masia on, a tall
d'esquer, havien deixat allò que ells en
deien el rellotge. Suposaven que si algun



company del mort hi feia cap, se
l'enduria. I totes dues vegades hi era,
sense senyals que ningú l'hagués tocat.
Tampoc no es van petjades estranyes, ni
la tomba del mort no havia estat
destorbada.

Van començar a creure que la
criatura enterrada, nàufrag del desastre
que provocà l'explosió, era l'únic
supervivent. Això no privava que, en
d'altres llocs, hi pogués haver més
éssers d'aquells. Però tenien el consol
de saber que eren mortals i que els
podien vèncer.



Quadern de la sortida i
de la conservació

(1) L'Alba, una noia de setze anys,
verge i bruna, va prémer l'accelerador
per tal que el vehicle superés el pendent
dels últims cent metres de camí, i dalt,
va tombar cap a l'esquerra. Poc
acostumada al tractor, semblava que el
volgués ajudar amb el seu propi esforç i
per això s'inclinava endavant amb els
músculs tensor i la boca lleugerament
entreoberta, anhelant. Un cop a la
carretera, però, es relaxà.

Van travessar pels afores de Benaura



sense aturar-se, amb una llambregada
cap als enderrocs que, més endavant, es
repetien monòtonament, escampats sota
el sol que els acompanyava en el viatge,
encara puixant. Tots dos duien shorts i,
la noia, una camisa de mànegues curtes
descordada sobre els pits, daurats per
l'estiu. En Dídac, darrera seu, tenia un
màuser a les mans; l'altre reposava als
peus de l'Alba.

Però no era probable que els calgués
servir-se de les armes. Darrera els
parabrises dels cotxes sobre els quals
havien passat dos anys de sol i serena,
només hi havia esquelets caiguts contra
el volant o damunt del seient els camps i



els pobles eren deserts solcats, en l'aire,
pels ocells que perseguien insectes
invisibles. No es notava cap més
presència animal.

(2) I en arribar a la carretera
general, on un rètol, a la cruïlla,
assenyalava les direccions, van
comprovar l'encert d'haver escollit el
tractor, ja que de seguida es van veure
obligats a desviar-se cap a les finques
que la vorejaven. En molts indrets, els
cotxes i camions havien estat sorpresos
al moment d'avançar-se, o hi havia
petites caravanes que, en coincidir
procedint de bandes oposades, ocupaven



pràcticament tota l'amplada de l'asfalt.
De tant en tant, gairebé sempre arran de
cuneta, trobaven motos caigudes, els
ocupants de les quals jeien amb una
cama atrapada sota la màquina i el casc
protector damunt la closca de la
calavera. La roba, més durable que la
carn, cobria sovint els ossos o les pells
eixarreïdes, com adobades, amb els seus
parracs deslluïts per la intempèrie, i en
moltes falanges o sobre els estèrnums
lluïen encara anells o collarets.

El cementiri de vehicles i de
persones s'allargava quilòmetre rera
quilòmetre entre breus interrupcions que
quedaven compensades per



concentracions increïbles, on els cotxes
havien avançat a tocar l'un de l'altre,
lents, o bé, en mig d'una pujada, havien
anat rodolant fins al pla, on sovint
s'encastaven en un amuntegament d'ossos
i de ferralla. En un indret, un feixuc
camió havia esclafat tres turismes
carregats de gent i, en un revolt, un cotxe
amb remolc, una furgoneta carregada de
màquines d'escriure i dues motos,
s'havien estimbat en un barranc.

L'Alba i en Dídac, impressionats,
serraven les dents, sense atrevir-se a
parlar.

(3) I a tocar de les cases de les



viles, o d'allò que foren cases i viles, hi
havia els cadàvers de la gent sorpresa
en llur anar i venir, homes, dones i
infants que havien caigut a les voreres, o
en travessar el carrer. En una plaça es
veien encara les restes de cinc o sis
cotxets de criatura prop dels bancs de
pedra on havien segut les mares o les
mainaderes, ara convertides en
carcasses tan inidentificables com els
ossos escampats per la gespa, on un dia
van ser nens i nenes que jugaven i
corrien.

Peus i cames descarnats s'escapaven
de les muntanyes de runa sota les quals
jeien els cossos i, en un poble, on devia



haver estat festa major, es dreçava una
plataforma amb cadires de ferro i
instruments de música encara garfits per
mans esquelètiques davant d'una
escampada esveradora de cadàvers
enllaçats; hi devia haver hagut més de
cent balladors i gent que s'ho miraven.

El temps s'havia endut els miasmes i
les fortors i, arreu, l'atmosfera era neta a
despit de la temperatura, alta per un dia
de tardor. Només restava ja la matèria
no putrificable, els ossos, els tendons i
els cartílags que s'anirien fent pols en un
procés llarg, d'anys o de segles.

(4) I enlloc no hi havia cap senyal de



vida, fos de terrícoles o d'aliens. El
tractor, ara conduït per en Dídac i amb
l'Alba a l'aguait, amb el fusell,
travessava els carrers i les places o
contornejava els pobles pels ravals
sense cap veu, sense cap crit que s'alcés
de les runes en sentir la remor viva,
gairebé escandalosa, del motor.

I entre poblat i poblat, en els camps
on de tant en tant es distingien un tractor
i l'esquelet humà que inevitablement
l'acompanyava, tampoc no hi havia cap
clapa de conreu recent, cap indicació,
per petita que fos, d'una activitat
ordenadora, humana. En molts indrets,
els herbeis espessos i ufans



senyorejaven bancals d'arbres tofuts i
despentinats que ningú no esporgava, i
els mateixos camins de ferradura
començaven a cobrir-se de plantes que
els desdibuixaven i acabarien per
esborrar-los.

El motor roncava en la solitud.

(5) I l'Alba, amb el màuser a les
mans i la petita esfera mortífera a la
butxaca de la camisa, plorava; unes
llàgrimes silencioses li solcaven les
galtes brunes i se li esmunyien coll
avall, cap als pits que el trontollejar del
tractor alterava. Res no li venia de nou,
però no havia tingut prou imaginació per



evocar tants quilòmetres d'enderrocs, de
cadàvers, de soledat. Era molt pitjor que
un desert; la companyia de totes aquelles
pedres que havien estat cases i de tots
aquells esquelets que un dia foren gent
viva no creava un erm, sinó un buit.

Instintivament, va reposar una mà en
l'espatlla d'en Dídac, el qual, com si fos
un home i no el noi d'onze anys que era,
va separar la seva del volant i la hi
acaricià.

(6) I a darreres hores de la tarda,
encara amb llum de dia, van aturar-se a
fer nit en un xalet, a dos o tres-cents
metres d'una gasolinera en la qual



acabaven de renovar llur provisió de
carburant. Era una construcció baixa,
gairebé intacta, puix que només havia
perdut part de la teulada i un tros de
paret, i devia pertànyer a gent de ciutat
que normalment no hi vivien. Hi havia
una llar de foc i la van encendre, sense
que calgués, potser per sentir-se més
acompanyats o per tenir una mica de
claror; ara ja feia temps que les piles
s'havien passat.

Després de sopar, en Dídac va dir
tot d'una:

—Quants anys et sembla que tardarà
a haver-hi tanta gent com hi havia abans,
al món?



—Si no queda ningú més, molts;
milers i milers.

—I se'n recordaran, llavors, de
nosaltres?

—Potser no. Per què ho preguntes?
—No ho sé; és que m'agradaria.
—Dídac i Alba… Com Adam i Eva,

oi?
—Sí. No seria bonic?
—Sí, sí que ho seria.
I es va quedar somniosa.

(7) I l'endemà, en endinsar-se per les
primeres ciutats industrials que, de
lluny, envoltaven Barcelona, van
comprendre que, en matèria de



desastres, encara no havien vist res.
Aquí, on ja hi havia construccions
verament altes, els enderrocs obstruïen
totalment els carrers principals, amples i
tot com eren, i colgaven els vehicles que
havien circulat al moment del
cataclisme. En alguns indrets, el
vessament era tan copiós que fins
resultava difícil de distingir el dibuix de
les vies de trànsit. Les dues anyades
transcorregudes des de l'atac havien
acabat d'anivellar les runes, si bé
adesiara un pany de paret o d'envà
continuava dreçant les seves arestes com
un braç mutilat.

Els va caldre fer voltes pels carrers



exteriors, de fàbriques, on en algunes
portes hi havia camions aturats i
cadàvers que encara conservaven,
s'hauria dit, el gest d'anar a carregar o
descarregar una màquina, un fardatge…
En el pati d'una escola, que tenia les
parets senceres, potser perquè eren de
filferro reixat, una estesa d'esquelets
menuts indicava que foren sorpresos per
la mort a l'hora de l'esbarjo.

(8) I es van perdre per carrerons
sense sortida que els obligaven a
retrocedir i per camins i carreteres de
segon ordre que menaven cap a d'altres
pobles, cap a d'altres ciutats per les



quals no els hauria calgut passar i, un
cop, directament a un riu que havia
perdut el pont, ara aclofat en l'aigua, que
circulava mansa i superficial…

Amb penes, i treballs, fent marrades,
van trobar la carretera reial, on el pont
també era caigut, però més amunt, on
havien tret grava, un camí duia a les
pregoneses del llit i el tractor aconseguí
de travessar-lo fins a l'altre marge,
massa abrupte per enfilar-s'hi. Els
calgué fer-ho per unes hortes, on hi
havia tot de canyes seques de blat de
moro, i prosseguir a través d'una vinya
que s'allargava fins a la carretera. Però
no hi van poder pujar fins molt més



endavant i després, encara, van haver de
tornar a deixar-la per culpa d'una
aglomeració de vehicles.

(9) I entre una cosa i altra, com que
no duien cap mapa, aviat van veure que
s'havien extraviat, puix que gairebé a
entrada de fosc van trobar-se a les
envistes d'allò que devia haver estat la
muntanya de Montserrat. Totes les
agulles, truncades, s'havien precipitat
pels vessants, i la part de dalt, on hi
havia hagut el monestir, era un
amuntegament caòtic de roques que feia
pensar en un daltabaix geològic. Una de
les cabines de l'aeri penjava sobre



l'abís, probablement retinguda per un
dels cables, i, dins, es veia com un ninot
mig plegat cap a l'exterior. No gaire
lluny reposava un autocar, rodes enlaire,
i entre el rocam es distingien, gràcies als
prismàtics que els atansaven, més
vehicles mal colgats per l'allau de
pedres.

Aquella hecatombe els va fer sentir-
se més petits que mai.

(10) I a la nit encara els faltava un
grapat de quilòmetres per arribar a
Barcelona. La fosca els obligà a aturar-
se prop d'una clapa d'arbres on hi havia
dues roulottes i una tenda de campanya.



Dins d'un dels vehicles van trobar-hi
dos cadàvers, aparentment d'un home i
d'una dona, però els propietaris de
l'altre, així com tres criatures, havien
mort a la intempèrie. Van instal·lar-s'hi a
dormir en unes lliteres, la roba de les
quals era plena de pols i l'endemà, en
llevar-se, en Dídac es va passar prop de
tres hores amb el motor del cotxe que la
remolcava, fins que aconseguí que
s'engegués. L'Alba, agradada de la
roulotte, havia dit:

—Estaria bé tenir una caseta així,
transportable…

Hi va haver també la feina de les
rodes, és clar, però el vehicle disposava



d'una bomba d'aire i els pneumàtics,
llevat d'un, que van haver de canviar, el
retenien. Acabaren d'omplir el dipòsit
amb la gasolina del dipòsit de l'altre
cotxe, on a més hi havia dos bidons, i a
les onze, en acabar, reprengueren la
marxa cap a la capital, la noia davant,
amb el tractor, i en Dídac darrera, al
volant del nou vehicle. No estaven
segurs si aconseguirien de fer-lo arribar
a Barcelona.

(11) I se'n van sortir. Tant de temps
d'haver d'enfrontar-se amb tota mena
d'obstacles els havia fet pacients i
enginyosos i, algun cop, quan les coses



es presentaven massa difícils i era
qüestió o d'abandonar la roulotte o
d'exposar-se, l'Alba no dubtà a envestir
els cotxes que, per la carretera, els feien
nosa. Només una vegada van haver de
renunciar-hi, en trobar-se amb dos
camions d'allò més grossos que s'havien
quedat l'un al costat de l'altre, en
direccions contràries, sense que entre
ells o per les bandes hi hagués prou
espai per a maniobrar. Per sort, un dels
camions anava ple de taulons, i en van
descarregar uns quants per improvisar
una mena de pont que va permetre la
roulotte de baixar a la finca de sota i de
sortir-ne un quilòmetre més amunt, on hi



havia un camí.

(12) I a quarts de vuit, doncs, ja eren
aturats a les portes de Barcelona, dalt de
tot de l'ampla perspectiva de la
Diagonal, immersa en unes tenebres que
no van voler penetrar més enllà dels
jardins que precedien la ciutat
universitària, del paisatge de la qual
havien desaparegut tots els edificis alts
mentre se'n conservaven d'altres, més
modestos, vagament visibles en la
celístia escassa d'una lluna amagada
darrera uns núvols transparents.

Enlloc no brillava cap llum ni se
sentia cap remor. De la ciutat muntava



un silenci dens i més punyent que el dels
camps o el de les viles i llogarrets,
potser perquè sabien que ací havien
viscut dos o tres milions de persones.
Era una mena de quietud que feia
feredat.

Dret al costat de la roulotte, en
Dídac va preguntar amb una veu poruga:

—I què hi farem aquí, Alba? Ens hi
quedarem?

Però ella tampoc no ho sabia,
encara.

(13) I continuava sense saber-ho
l'endemà, quan van deixar la roulotte i,
amb el tractor, van anar davallant per la



gran avinguda vorejada de runes i amb
l'asfalt esberlat en més d'un indret, com
si la falta de contacte amb les gomes
dels cotxes hagués perjudicat la seva
cohesió normal.

A poc a poc i envoltats pel mateix
silenci tètric de la vetlla, que ben just si
els havia deixats dormir, van entrar
sense dificultats fins a la plaça del Turó,
on l'avinguda s'estrenyia i les
construccions havien estat més
imponents.

Els passeigs laterals eren coberts
d'enderrocs que s'escampaven fins a la
calçada central, tot i que les cases, com
a Benaura i a les altres viles que havien



travessat, es devien haver aclofat sobre
elles mateixes. Eren massa altes, però,
perquè no es produís un gran
esllavissament de materials. Per damunt
de tot, les copes dels arbres que no
foren arrencats mostraven unes branques
despullades i seques, d'esquelet.

La ciutat era una orgia de ferralla, de
pedres, de cadàvers sorpresos en totes
les positures, de cristalls esberlats…
Tot allò que veien semblava que els
cridés: no hi viureu!

(14) I gràcies al tractor, que era
capaç d'enfilar-se gairebé per qualsevol
terreny, si bé sempre amb perill de



bolcar-se, van penetrar fins al
capdamunt del passeig de Gràcia, on,
potser perquè hi havia hagut edificis
relativament més baixos, l'entrada del
metro era practicable. Van davallar-hi,
però se'n van tornar a escapar de
seguida, foragitats per la fortor de
descomposició que impregnava els
corredors, en alguns llocs gairebé
atapeïts de cadàvers. El de la taquillera
havia caigut de front contra el cristall de
la seva garita indemne.

Fora, van prosseguir fins a la plaça
de Catalunya, on les runes havien
respectat l'espai central; tot d'esquelets
esparracats hi seien solemnement a les



cadires disposades en renglera sota els
arbres morts o vius, car alguns encara
eren verds.

Fou allí que l'Alba contestà
definitivament la pregunta que en Dídac
li havia fet la nit abans:

—No, no ens hi quedarem.

(15) I com que la paret de runes, a
l'embocadura de la Rambla, era massa
alta perquè el tractor pogués escalar-la,
van tornar a pujar pel passeig, on ara
van trobar-se amb la boca d'un
aparcament subterrani al qual van poder
baixar amb el vehicle. Era ple de cotxes
arrenglerats i només hi van saber veure



set o vuit cadàvers, massa pocs perquè
el local servés tufs de mort. A més, hi
havia corrent d'aire.

Entre els cotxes van descobrir un
jeep de rodes massisses i, tot d'una, a
l'Alba li semblà que no sobraria
d'endur-se'l, de manera que en Dídac, un
cop més, va haver d'entretenir-se a
restablir les connexions del motor i a
posar-lo en condicions de funcionar. Ho
va fer més de pressa, aquesta vegada, i
al cap de dues hores ja se'n tornaven cap
on els esperava la roulotte.

(16) I aquell mateix dia, asseguts de
cara a la ciutat morta que s'estenia a



llurs peus com un paisatge apocalíptic,
van esbossar el pla de llur vida futura.

Com que no podien viure allí, atès
que els resultaria difícil de procurar-se
aliments d'unes botigues en general
soterrades pels castells de runa i, d'altra
banda, els convenia menjar coses
fresques, calia que cerquessin un indret
on hi hagués terra de conreu, al reg, però
no havia de ser gaire lluny de
Barcelona, ja que l'Alba es proposava
de salvar tot allò que fos recuperable de
les biblioteques que anirien descobrint i
de concentrar els llibres en un gran
dipòsit segur perquè en poguessin
disposar llurs descendents. Afegí:



—I nosaltres també, Dídac. Hem
d'estudiar de valent, ja ho saps.

—Però ho podrem fer, tot això?
—Ho provarem.

(17) I el dia següent, a primeres
hores de la tarda, llur primer viatge de
descoberta pels encontorns de la ciutat
va dur-los al mar. En Dídac, que no
l'havia vist mai, va quedar-se quiet i
amb la boca oberta, gairebé en una
actitud de reverència davant d'aquella
vastitud d'aigua a l'horitzó, s'unia amb el
cel, però l'Alba, que ja havia estat unes
quantes vegades a la platja, es va treure
els shorts i la camisa i, nua, va córrer



cap a les onades que trencaven en la
sorra, com desganades; va cridar-lo:

—Vine!
Ell va fer que no amb el cap i es va

asseure, mirant-la, mirant la mar. La
noia va endinsar-s'hi amb precaució,
nedà vint-i-cinc o trenta metres, es
submergí, tornà a reaparèixer i retrocedí
cap a la platja. Va riure:

—He estat a punt de pescar un peix!
En Dídac continuava mirant la mar,

mirant-la.
—T'has quedat mut?
—No… És tan bonic! I tu també,

Alba…
I, allargant la mà, va acariciar-li



tendrament l'anca i la cuixa, que
regalimaven aigua.

(18) I fins al cap de molta estona,
quan també ell ja s'havia banyat, no se'ls
va acudir que en tota aquella extensió de
sorra no hi havia cap cadàver. Van
suposar que, en dos anys, se'ls devia
haver endut alguna tempesta, o les
marees, car era difícil de creure que al
moment del desastre, en ple dia, la
platja estava deserta, sense cap banyista.

Després en Dídac ponderà:
—I també fa estrany que no se'n

salvés cap, si n'hi havia. Algun devia
nedar sota l'aigua. I si això ens va salvar



a nosaltres…
—No ho sabem, Dídac; és una

suposició.
De fet, però tots dos n'estaven

convenguts. I era intrigant, doncs, que en
cap lloc no haguessin vist ningú.

(19) I al cap de dos dies d'explorar,
ara sempre amb el jeep, que era més
manejable, van escollir, no sabien si
provisionalment, uns bancals de terra
campa, on hi havia hagut verdures i
hortalisses, en un indret a cavall entre
l'Hospitalet i el Prat, com van
assabentar-se pels rètols que encara es
conservaven. Al llarg de la finca, en un



extrem de la qual hi havia tres sàlzers i
un eucaliptus molt alt, una sèquia ampla,
que gairebé semblava un canalet, els
assegurava l'aigua procedent del
Llobregat i el lloc oferia l'avantatge que,
a l'entorn, es dreçaven tot de clapes
d'arbres fruiters, molts d'ells encara
carregats de fruits de la tardor.

També hi havia una casa, no gaire
gran i enrunada parcialment, però no
pensaven pas servir-se'n. Era cosa
decidida que viurien a la roulotte.

(20) I van veure que, una mica com a
l'hortet de la masia, aquí també hi havia
tot de plantes que s'havien anat



reproduint espontàniament en caure'ls la
llavor, però eren massa poques, i van
dedicar els dies següents a localitzar
algun establiment de grans, que per força
havia d'existir en aquelles localitats
relativament camperoles. Però no en van
trobar cap. En canvi, en una altra casa
de camp, una construcció gairebé
totalment de fang que havia resistit bé,
van desenterrar uns pocs sacs de
cigrons, mongetes i faves i, en una
habitació-rebost, dos pernils en bon
estat i uns quants embotits tan secs que
era difícil de clavar-hi les dents.

Ho van carregar tot al jeep i
l'endemà al matí començaren a netejar



una bona faixa de terra que seguidament
sembraren sense preocupar-se, tampoc
ara, de si era l'estació de fer-ho. Van
respectar, de passada, totes aquelles
mates de verdura que trobaven entre la
jungla d'herbes silvestres.

(21) I en acabar, van anar-se'n a
buscar un camió buit amb tendal que
havien vist en llur deambular d'una
banda a l'altra i, amb el tractor, van
remolcar-lo fins a la finca perquè els
servís de rebost. Van netejar-lo ben net,
van serrar tot de fustes per fer lleixes i,
llavors, van afanyar-se a collir els fruits
dels arbres veïns, que eren gairebé tots



pereres i pomeres. També hi havia
presseguers, però els préssecs ja havien
caigut de les branques i s'acabaven de
podrir a terra. Van poder aprofitar, en
canvi, perquè era el moment, la darrera
florada de sis figueres de coll de dama,
com la que hi havia hagut a l'hort dels
pares de l'Alba.

En donar la feina per enllestida,
perquè ja no els cabia res més a les
postades, tenien prou fruita per menjar-
ne un any sencer sense estalviar-la.

(22) I, entre una cosa i altra, va
passar ben bé una mesada abans no
tinguessin lleure de tornar a ciutat, on



els va caldre escorcollar uns quants
cotxes fins que en un d'ells, curiosament
de matrícula estrangera, ensopegaren
amb allò que cercaven: una guia que els
ajudaria a situar les biblioteques
públiques.

Volien començar per la de la
Universitat, però aquí hi havia hagut un
aclofament tan massiu que, si bé
aconseguiren de penetrar a l'edifici per
la banda dels jardins, no van poder
arribar on hi havia els llibres. Més
afortunats van ser a la Biblioteca de
Catalunya, bona part de la qual quedava
a la intempèrie. L'escampall de volums
era impressionant i, tot i que alguns



n'havien protegit d'altres, la majoria ja
no eren aprofitables. De tota manera, en
quedaven prou a cobert per assegurar-
los un bon botí. Hi tindrien feina per
anys.

(23) I mentre esperaven que les
plantes germinessin sota terra i es
decidissin a sortir, van traslladar-se
cada dia a Barcelona, on, abans
d'emmagatzemar els llibres, van anar
fent el recorregut per totes les
biblioteques que la guia indicava, però
el gran descobriment el van fer, per
casualitat, en una llibreria potser
especialitzada en publicacions



tècniques, quasi totes immaculades, com
sortides de la impremta, ja que el sostre
de l'establiment havia resistit amb
fermesa l'impacte de la caiguda dels
pisos de damunt. Hi havia també, amb
gran alegria de l'Alba, una bona
quantitat de textos de medicina, molts
dels quals es va endur a la roulotte, si
bé de moment no els podria llegir
perquè de dia prou enfeinats estaven i,
de nit, tenien el problema de la llum, al
qual fins llavors havien dedicat poca
atenció.

(24) I les plantes ja començaven a
treure el nas, potser afavorides per un



acabament de tardor i començaments
d'hivern plens de bonança, quan un matí
van entrar el primer carregament de
llibres al subterrani del passeig de
Gràcia, on, sense gaires llocs entre els
quals escollir, decidiren de reunir tots
els volums salvats de l'hecatombe. Com
que no hi havia prestatgeries i el local
era ple de cotxes, van començar a
apilar-los a l'interior dels vehicles. A la
banda de fora dels parabrises, clavaven
un paperet que especificava el contingut
de la «biblioteca».

(25) I va ser per aquells dies que, un
migdia, en tornar-se'n a casa més aviat



que de costum, perquè plovia, van
escaure's a passar prop d'on hi havia un
camió carregat d'ampolles de butà. En
comprovar que moltes eren plenes, van
acabar de desenrunar-lo, puix que estava
mig colgat de runes, i, amb el jeep, van
fer tres viatges per emportar-se-les
totes. Ara els faltava un quinqué i una
estufa i no van parar fins que a la
mateixa vila de l'Hospitalet trobaren una
botiga on n'hi havia de moltes marques, i
també cuines, neveres i rentadores. Però
aquestes dues darreres coses eren
elèctriques i no els servien. Van agafar,
doncs, allò que cercaven, una cuina i tot
de tubs de goma que l'Alba ja sabia com



anaven, perquè a casa seva n'havien
tingut. Aquell dia, en tornar a la
roulotte, se sentien ben preparats per
encarar-se amb l'hivern i amb tot el que
pogués passar. D'un cop, havien
solucionat dos problemes importants:
calefacció i llum.

(26) I no els desanimà pas gens ni
mica que, fet i fet, gairebé no
esquerressin res de l'hort tot i la
promesa primera de les plantes. De
moment, el menjar no els preocupava. A
les fruites i a les conserves, si bé
d'aquestes n'hi havia moltes que sortien
deteriorades, podien afegir aquell parell



de pernils ara penjats al sostre del
camió-rebost i tot d'altres coses que els
procuraven llurs viatges d'exploració.
Disposaven, aleshores, d'oli, de vi, de
sal, de pastes, d'arròs i d'una bona
quantitat de productes de porc. Alguns
d'aquests, però, eren rancis i d'altres,
com que s'hi devien haver cagat les
mosques, es corcaven. Hi havia, també,
les mongetes, els cigrons i les faves. De
fam, no se'n moririen.

(27) I, a poc a poc, superat el
traumatisme d'aquella tragèdia que els
deixà sols, es van anar adonant que, en
certa manera, eren feliços. Tots dos



s'avenien d'allò més i duien una vida
massa activa perquè els quedés temps de
rumiar el passat, el qual, ara, tan lluny
dels indrets familiars, tendia a esborrar-
se. Només de tard en tard tenien l'un o
l'altre un moment de malenconia, i per a
aquestes recaigudes sempre hi havia el
company que reconfortava el pensarós
amb la seva sola presència. Per això, de
vegades es deien, es repetien:

—Va ser bona sort que ens
quedéssim tots dos!

I s'abraçaven, es besaven, amb un
sentiment amical de benestar, que potser,
a la insabuda d'ells, començava a fer-se
amorós. En Dídac, als seus onze anys, ja



tenia l'aparença d'un bell adolescent i a
l'Alba li semblava que, des d'aquell dia
a la platja, ja la veia com una dona.

(28) I el fred, aquell any, no es deixa
sentir fins ben entrat l'hivern, quan un
matí, en sortir de la roulotte, van veure
que els camps eren coberts d'una minsa
capa del gebre. El canvi brusc de
temperatura, però, no alterà llurs
costums; continuaren traslladant-se
gairebé cada dia a ciutat i amuntegant
llibres a l'aparcament fins que, l'endemà
d'una nit que havia plogut a bots i
barrals, el van trobar mig inundat
d'aigua.



Van haver d'interrompre llavors
aquella tasca i, durant una setmana, van
treballar entre les runes per obrir-hi un
desguàs cap a una boca de claveguera
que els costà de descobrir i de netejar.
Amb tot i això, tots dos van convenir
que potser no havien escollit l'indret
més adequat per fer-ne una biblioteca;
de moment, però, no se'ls acudia cap
altra solució.

(29) I la van trobar un matí que, a les
Rambles, on havien penetrat per la
banda de baix, en Dídac es ficà per un
forat, va seguir un passadís, baixà uns
graons i, al capdavall, desembocà en



una sala on hi havia un escenari i tot de
tauletes i cadires; devia haver estat un
local de festes, probablement un cabaret,
i no s'hi veia cap cadàver. En aquelles
hores, en produir-se l'escomesa dels
avions, devia estar buit. El sostre
resistia bé i, tot i la pluja recent, no es
notava cap senyal d'humitat.

Amb cura, van eixamplar el forat de
l'exterior, apuntalaren amb fustes
l'entrada i una part del passadís, on el
sostre feia una mica de panxa sobre les
fotos polsoses de tot de noies gairebé
despullades que penjaven d'una paret, i
van amuntegar les taules i cadires en un
costat. No era una sala gaire gran, però



de llibres n'hi cabien milers, i aquí no es
mullarien.

(30) I mentre anaven fent feina,
l'Alba, a la qual sempre havien agradat
les reproduccions de quadres i
d'estàtues dels llibres escolars i de les
revistes que veia, va pensar que amb els
llibres no n'hi havia prou, que també
valia la pena de preocupar-se de les
obres artístiques que devia haver-hi als
museus.

Van pujar a Montjuïc, doncs, on el
Palau Nacional, tot i que no era un
edifici alt, estava totalment enrunat,
potser perquè era al capdamunt de tot de



la muntanya, i l'endemà van obrir-se pas
fins al de la Ciutadella, el qual, ben a
l'inrevés, continuava dempeus, si bé la
teulada havia sofert en alguns llocs i
algunes teles, per culpa de l'aigua,
semblaven força deteriorades.

Van posar-se a recollir-les totes cap
als racons que oferien més seguretat,
però al cap d'una estona en Dídac digué:

—Si ho fem així, ho començarem tot
i no acabarem res, Alba.

La noia va comprendre que era una
observació de sentit comú i, com que li
semblava que, al capdavall, els llibres
tenien prioritat, ajornaren aquella feina
per més endavant. Era una llàstima,



reflexionà, que no disposessin de més
mans.

(31) I un dia que passaven amb el
jeep per un indret on mai no havien anat,
cap a la banda de l'Hospitalet, en Dídac,
que conduïa, va frenar sobtadament el
vehicle, car a llur davant, entre dos pals
llargs clavats a les runes, una peça de
roba blanca, probablement un llençol,
els barrava el pas amb el seu rètol pintat
amb lletres negres, grosses: «Aquí hi ha
supervivents.» A la part de sota, una
fletxa mal dibuixada apuntava cap a les
runes de l'esquerra.

Durant un minut o dos, es van quedar



totalment immòbils, com si fossin de
pedra, puix que aquell era el primer
senyal que trobaven de l'existència
d'algú altre com ells. Després van saltar
del jeep i, cridant, van enfilar-se pels
enderrocs, sense acudir-se'ls que era
prou estrany que ningú no hagués sortit
en sentir la remor del cotxe.

Tampoc llurs crits no van atreure cap
presencia però això, de moment, no els
desanimà. Potser els desconeguts vivien
en un celler, sota terra, i les veus no els
arribaven… Van explorar, doncs, a
consciència tota aquella banda de carrer,
fins on hi havia hagut el carrer de
darrera, cercaren entrades subterrànies i



penetraren en habitacions de trespols
perillosos, però enlloc no van saber
veure rastres d'una ocupació humana.
Res, aparentment, no havia destorbat
aquells encontorns des del dia del
cataclisme.

A la fi, la nit que queia els obligà a
interrompre llur recerca.

(32) I com que no estaven encara
satisfets, van tornar-hi l'endemà per si el
dia abans aquells supervivents eren fora
d'on solien viure, d'expedició, però
tampoc no hi hagué resposta a llurs veus
i ningú no es manifestà ni quan decidiren
disparar els màusers, que se sentien de



lluny.
No va ser fins a migdia que l'Alba

s'adonà d'un munt de llaunes
arraconades en un sortint de paret, però
eren a l'altra banda d'on assenyalava la
fletxa. Així i tot, era prou estranya
aquella acumulació perquè valgués la
pena d'enfilar-se fins al mur, i ho van
fer.

Eren llaunes de conserves, obertes i
buides, i n'hi havia dotzenes, potser un
centenar i tot. No podia pas dubtar-se
que algú vivia, o bé havia viscut, per
aquells encontorns.

Van disparar de nou, cridaren altre
cop i, alhora, van anar recorrent els



edificis veïns o allò que en restava,
sempre sense veure res ni que ningú
sortís a llur encontre. L'indret era desert.
En Dídac va dir:

—Se'n devien anar i no van pensar a
treure el llençol.

(33) I al cap d'un moment, quan ja no
esperaven res, va resultar que no era
això. El mateix Dídac descobrí, en els
baixos d'un edifici, un forat molt ben
dissimulat per una porta que no hi
pertanyia i darrera la qual hi havia uns
graons. L'interior es perdia en la fosca i,
abans d'aventurar-s'hi, van cridar
encara.



Després davallaren, feblement
il·luminats per l'encenedor que duia
l'Alba i els llumins que de tant en tant
feia petar el noi. L'indret, un celler, era
molt profund i, a mesura que s'hi
atansaren, van sentir una mica de fortor
que, de primer, van atribuir a la falta de
ventilació. Només en ser a baix de tot
van comprendre que procedia d'un
cadàver.

El cos, en el qual tot just
s'observaven els primers senyals de la
descomposició, era d'una dona d'uns
trenta anys i reposava a terra, als peus
d'un catre, com si no hagués tingut prou
força per enfilar-s'hi o n'hagués caigut



durant l'agonia.
No podien saber de què havia mort,

és clar, però la defunció era recent,
potser de cinc o sis dies a tot estirar, va
semblar-los. Fos com fos, el decés no
era degut a la fam, car al celler hi havia
prou coses de menjar com per viure'n
dos o tres anys, i la dona s'havia sabut
organitzar bé. Disposava, com ells,
d'una cuina, d'un quinqué, d'una estufa, i
en un racó no faltaven les reserves de
butà. Damunt d'una tauleta hi havia un
quadern escrit que l'Alba s'emportà.

Fora, van tornar a posar la porta tal
com l'havien trobada.



(34) I el quadern, que van llegir
aquell vespre, era una mena de diari
amb què la dona havia entretingut la
seva soledat, car això ho deia de
seguida, que s'havia quedat sola. Les
anotacions, que no eren diàries,
parlaven de la seva peregrinació d'una
banda a l'altra, ja que tenia germans
casats i d'altres parents a casa dels quals
acudí en trobar-se amb la llar
enderrocada. Havia pensat suïcidar-se,
però li havia faltat el valor i, a poc a
poc, s'adaptà a aquella situació que,
deia, «mai no deixaré de creure
provisional». Evocava sovint un promès



o amant i es referia, amb una cruesa
desacostumada per a l'Alba, a les sever
necessitats sexuals; devia haver estat
una dona de molt temperament.

El més important de tot per a ells
dos, però, era aquella pàgina en la qual
descrivia l'espectacle amb què es trobà,
a la platja, en sortir de l'aigua. No calia
que digués, perquè es comprenia, que
havia estat submergida. No esmentava
per a res els avions, i en Dídac ho feu
remarcar a la noia. Ella explicà:

—És natural; li va passar com a tu.
Quan sortí de l'aigua, ja eren lluny.

(35) I durant una colla de dies, van



tornar a especular sovint com era que no
s'haguessin salvat més persones, perquè
per les platges bé hi devia haver, si més
no, un grapat de pescadors submarins,
de segur que enfonsats fins i tot a més
profunditat que no pas ells dos i la noia.
A en Dídac se li acudí:

—Potser es van salvar i després els
avions van percaçar-los. Vull dir avions
com aquells que vam veure a la masia.

—Sí, que feien un vol de
reconeixement… I, és clar, en sentir-los
la gent devien sortir d'on eren, potser
per córrer cap a l'aigua si havien
relacionat totes dues coses.

En Dídac s'enquimera:



—¿No convindria que hi visquéssim,
nosaltres, a la platja, per si tornen?

—No hi podem viure. Sempre
necessitarem coses que ens farien
abandonar-la, un moment o altre.

El noi va concloure:
—Vivim ben exposats, doncs.

(36) I durant unes quantes setmanes
van tornar a sentir-s'hi més, com llavors
que fins van decidir no encendre foc
perquè el fum no els delatés, i altre cop
es miraven contínuament el cel amb
desconfiança, temorecs de l'amenaça
que en podia venir.

Dia darrera dia, però, el cel



continuava net d'aparells, ara molt baix i
fosc, car hi va haver una mesada de
núvols de tempesta que, de tant en tant,
descarregaven autèntiques cortines
d'aigua. Més devia ploure però a
muntanya, a la font dels rius, perquè
després, de cara a la primavera, el
Llobregat va desbordar-se i inundà les
terres baixes, inclòs aquell camp on
vivien i del qual els calgué fugir cuita-
corrents una matinada, quan l'aigua ja
pujava prop de dos pams.

Van anar-se'n cap a la part alta de
l'Hospitalet, amb el jeep i la roba que
portaven damunt, sense temps ni ganes
d'endur-se'n res en veure's envoltats per



aquella capa líquida que, en aparença,
cobria quilòmetres sencers.

(37) I mentre el mal temps durà, van
viure en els baixos d'un corredor de
casetes miserables, amb cuina-menjador
i una cambra, que no s'havien enrunat
gens, tot i que eren construïdes amb maó
de cantell. Van escollir l'única en la qual
no van trobar cap cadàver i els va
caldre proveir-se, malament, en
qualques botigues del veïnat. No
disposaven d'aigua, de manera que van
treure un cossi, perquè l'omplís la pluja,
però sempre n'hi queia tan poca que la
van haver de racionar.



Van lluitar contra el fred amb una
gran foguera que anà consumint els
escassos mobles de la barraca i, quan
calia, s'il·luminaven amb les espelmes
que van desenterrar del fons de tot d'un
armariet. Tots dos van coincidir que,
després de la catàstrofe, mai no havien
passat per un moment tan amarg.

(38) I al cap d'un temps que els va
semblar molt llarg, quan el sol es decidí
a brillar altre cop amb continuïtat,
baixaren novament a aquell indret que
anomenaven casa, però no s'hi van poder
atansar encara; tota la plana era un llac
de fang en el qual les rodes del jeep



patinaven i els peus s'enfonsaven massa
perquè fos prudent d'aventurar-s'hi.

Van desviar-se cap a Barcelona,
doncs, i, provisionalment, van instal·lar-
se a la mateixa sala on acumulaven els
llibres. Ara n'hi havia ja molts milers,
però més en quedaven fora, escampats
per les biblioteques públiques i
privades de l'urbs. Alguns, que dataven
de tres o quatre segles enrera, tenien els
fulls tan grocs que en Dídac, un dia,
preguntà:

—Quant de temps deu tardar, un
llibre, a fer-se malbé?

—Vols dir que no es pugui llegir?
Suposo que milers d'anys. Confio que,



abans que aquests siguin il·legibles, ja
hi haurà gent que pugui tornar a fer-ne
edicions.

—I no valdria la pena de mirar de
salvar una impremta, també?

—Sí. Una impremta, i d'altres
màquines. Ja ho farem, un dia.

(39) I quan el fang es va haver
assecat i pogueren tornar a la roulotte,
van veure que els danys eren escassos.
L'aigua no devia haver pujat gaire més
que quan van escapar-se, car no havia
arribat a penetrar als vehicles i, dins, tot
era eixut. La terra, en canvi, i l'hort en
particular, feia pena de veure. Totes les



plantes que hi quedaven estaven
esclafades contra el terra, que les
empresonava sota una capa de llim, i la
divisió en taules i cavallons ja no
existia.

Van dedicar bona part de la
primavera a refer-ho i a sembrar de nou,
però ho feien sense gaire entusiasme,
com si s'adonessin que, al capdavall,
com a pagesos i hortolans no servien.
Però es van reanimar quan, més
endavant, els sortí una favada
esplèndida i un mongeterar exuberant.
Van atribuir-ho, més que a llurs mèrits, a
l'adob que suposava la riuada.



(40) I aquest any van poder aprofitar
tots els albercocs i tots els préssecs que
van tenir temps de collir, potser massa i
tot, perquè els van agafar unes diarrees
tan fortes que tots dos es pensaven que
es moririen. Les van combatre amb unes
pastilles del magatzem de fàrmacs que
havia reunit l'Alba i amb una dieta
seguida i rigorosa d'arròs bullit, però en
van sortir tan febles que els calgué
renunciar, durant una temporada, a llurs
activitats habituals.

Llegien molt, l'Alba gairebé sempre
medicina, i ara ja sabia perfectament en
quin indret del cos es trobava cada



òrgan, cada os, cada múscul o cada
nervi. Però era un coneixement teòric
que mai no podria profunditzar amb una
pràctica obligada amb cadàvers. Enlloc
no n'hi devia haver cap de sencer. Quant
als ossos, en canvi…

(41) I un dia es va decidir. En una
finca de més amunt, Prop d'on passaven
sovint, hi havia un esquelet caigut, al
peu d'un mur sense acabar, en la
construcció del qual devia haver estat
treballant aquell home el dia de
l'hecatombe. Sinó que, amb gran
sorpresa de l'Alba, va resultar que, fet i
fet, era una dona. Les característiques



diferencials de la pelvis ho deien prou
clar, com ho va mostrar a en Dídac,
admirat dels seus coneixements. Va dir-
li:

—Hi ha coses que hauria de
comparar amb un altre esquelet, per
estar-ne segura. Però, veus aquests
forats? Se'n diu isqui-pubians… Els
homes els teniu ovalats i aquests són
triangulars. I l'arc púbic també és molt
obert, com el tenen les dones.

—I què ho fa que hi hagi aquestes
diferències? A mi em sembla que tots els
esquelets haurien de ser iguals.

—S'explica molt bé. La pelvis de la
dona ha de ser més ampla que la de



l'home, pels fills.
En Dídac no n'estava segur.
—Així i tot, jo ho veig molt estret,

això!
—T'ho sembla. I, al moment del

part, tot s'eixampla, fins i tot els ossos.
Ja ho veuràs.

—Jo?
—Sí, quan tingui un fill teu.

M'hauràs d'ajudar a parir. És que no ho
voldràs fer?

El noi assentí, i llavors,
inesperadament, preguntà:

—Haurem de tardar gaire?
—Em penso que no, Dídac. Però

esperem, eh?



(42) I aquell estiu van anar moltes
vegades a la platja, on al noi, més que
nedar, potser li agradava de contemplar
la mar, de primer des de la sorra i
després, quan una tarda van trobar un
patí, des de l'aigua que els bressolava
entre les onades febles en les quals el
sol llampeguejava per encendre-les i
apagar-les en un vaivé ininterromput que
sempre era idèntic i sempre era diferent.

La seva silueta fosca i la de l'Alba,
més clara fins tot quan va haver-se
colrat, anaven canviant a mesura que el
sol progressava cap al zenit i, des d'allí,
iniciava la davallada, car quan hi
anaven s'hi passaven hores, sense témer



les insolacions, fets com estaven a una
vida al descobert. Des que feia bo, a la
roulotte només hi dormien, i encara no
sempre; sovint les nits eren tan belles,
tan estrellades, que més s'estimaven
quedar-se a fora, sota els sàlzers i
l'eucaliptus que embaumava l'aire.

(43) I, a estones, es dedicaven també
a pescar o a caçar crancs, amb els quals
l'Alba, o el mateix Dídac, conjuminava
unes sopes espesses, de pasta, potser les
darreres que es menjaven, ja que cada
vegada els era més difícil de trobar-ne
que no fossin ràncies o corcades.

Hi havia dies que es quedaven a



dinar a la platja mateix, a recer dels
pins, ja que ara havien descobert un
indret, abans d'arribar a Castelldefels,
on el bosc quasi fregava l'aigua. Allí hi
devia haver hagut una urbanització de
cases no gaire altes i on les runes, per
tant, eren poques, i més de quatre cops
van entrar als apartaments a escorcollar
una mica i, si convenia, a endur-se coses
que els podien servir. Totes eren plenes
d'electrodomèstics i de mobles de tipus
funcional i quasi a totes hi havia
joguines. Va ser allí que van començar a
recuperar discos tot i que no els podien
escoltar per falta d'electricitat; n'hi
havia a tot arreu. També hi havia llibres,



però pocs; sobretot, eren novel·les
policíaques. L'Alba, que no n'havia
llegit mai cap, va encetar-ne una i ben
aviat s'hi afeccionà.

(44) I va ser allí que, un dia, en
Dídac, va sacsejar una Alba
endormiscada per la calor de primeres
hores de la tarda i, gairebé mut
d'emoció, li assenyalà una tossa estranya
a l'horitzó, on de bon matí no hi era.

Van córrer al jeep, on tenien els
prismàtics i, després d'haver mirat, tots
dos van coincidir que semblava una nau.
Per si ho fos, van improvisar de seguida
tot de senyals amb peces de roba tretes



dels apartaments i, amb fustes i mobles,
van fer una gran foguera a la platja, la
van cobrir amb mantes per consell d'en
Dídac i obtingueren així, durant una
estona, una gran columna de fum que els
del vaixell havien de veure per força.

A ran vespre, però, la nau
continuava si fa no fa al mateix lloc,
sense haver-se atansat gens, i, en fer-se
fosc del tot, no van saber distingir-hi
cap llum. Com que els recava d'anar-
se'n, van fer nit sota els pins, amb un
d'ells que vigilava, per torns, i tenia
cura d'alimentar la foguera que ara
il·luminava les tenebres.

L'endemà, en fer-se de dia, la nau



encara era a l'horitzó, com si hi hagués
ancorat.

(45) I s'hi va quedar encara un parell
de dies, però el tercer matí, en
despertar-se, van veure que durant la nit
s'havia atansat. Es van passar hores
senceres amb els prismàtics als ulls,
sense treure l'aigua clara de les
maniobres a què devia lliurar-se.
Estaven segurs que la foguera,
ininterrompudament encesa amb trossos
de mobles que cada cop havien d'anar a
cercar més lluny, no els podia haver
passat desapercebuda. Què feien, doncs?
En Dídac va dir:



—Potser tenen por…
Van substituir totes les peces de roba

que no eren blanques amb llençols, en
senyal de pau, però això no donà gens de
pressa a la tripulació del vaixell. Al cap
d'hores i hores ben just si s'havia
desplaçat, i encara semblava que fos per
allunyar-se.

(46) I l'espera va durar més d'una
setmana, fins que un migdia van tenir
l'embarcació prou a prop perquè amb
els prismàtics poguessin distingir la
coberta, dels extrems de la qual
penjaven uns embalums que devien ser
barques cobertes amb peces de lona.



Aparentment estava deserta.
—Vols-t'hi jugar que no hi ha ningú?
I així devia ser, puix que cap senyal

del noi i de la noia no va obtenir
resposta i, al cap de dos dies més de
romancejar, com indecisa, va anar
derivant cap al sud, potser ajudada pel
vent. Mai no havien sentit cap remor de
màquines, però això no volia dir res;
mai no s'havia atansat prou a la platja
perquè les sentissin, si funcionaven.

Van concloure que l'embarcació
viatjava sola, arrossegada pels corrents
marítims, des del dia de l'atac. De segur
que transportava un carregament de
cadàvers.



(47) I va ser a conseqüència d'aquest
episodi que l'Alba pensà en la
conveniència d'aprendre l'alfabet Morse
per si mai es tornaven a trobar en una
situació per l'estil. Recordava haver-ne
vist un llibre, però com que ja no sabia
on l'havien deixat, els va caldre regirar
una colla de dies abans de trobar-lo.

Van emprendre'n l'estudi tots dos i
més endavant, quan ja començaven a
dominar-lo, sovint es comunicaven de
lluny, amb banderes improvisades, o de
prop, un a cada banda de la paret de la
roulotte, per tal de fer pràctiques. Algun
cop, també ho van fer amb miralls, que
arribaven a més distància.



Cap a l'acabament de l'estiu, ja s'hi
entenien perfectament. De nau, però, no
n'havien vist cap més, ni confiaven
gaire, en el fons, de veure'n d'altres.

(48) 1, mentrestant, havien continuat
anant a la platja i entretenint-se amb
l'escorcoll d'altres urbanitzacions veïnes
o de torres aïllades, on de vegades
tenien sorpreses, com aquell dia que
descobriren un amagatall d'armes,
probablement d'algun dels grups que,
segons es deia abans, estaven
disconformes amb el govern i es
preparaven. Hi havia una mica de tot, i
més que res armes llargues i metralletes.



Se'n van endur un parell, amb municions,
i les van provar contra un penell que
encara presidia una teulada. Feien molt
de soroll i disparaven ràpid una bala
darrera l'altra, però no es podien
comparar, naturalment, amb aquella
petita esfera que no calia alimentar amb
res i no s'esgotava mai, perquè de tant en
tant l'Alba volia assegurar-se que
continuava funcionant, i cada cop
calcinava allò que li posava davant. Era
ben misteriós. Més que no pas l'aparell
recollit al bosc, que devia ser una mena
de termòmetre/baròmetre, ja que les
busques canviaven de posició segons el
dia o les estacions. Així i tot, eren



incapaços de llegir-lo, com tampoc no
llegirien mai, probablement, la targeta
que duia la criatura amb la bossa de
marsupial.

(49) I, un altre dia, van trobar algú
que també havia sobreviscut a la
destrucció, però no havia sabut resignar-
s'hi. Era un cadàver estès en una cambra
d'infants i, entre els dits descarnats,
conservava encara el revòlver amb què
s'havia suïcidat. Al bressol hi havia un
altre esquelet, molt menut, i dos més en
un llit. Tot semblava indicar que l'home,
perquè era un home, els havia reunit
abans de matar-se. No es veia, en canvi,



rastre de cap dona.
Tot i aquell enduriment inevitable en

un món reduït a un cementiri, tots dos
van sortir de la cambra impressionats
per una escena pretèrita, que mai no
presenciaren però que vivien amb la
imaginació: el pare, salvat de miracle,
que recollia l'un darrera l'altre els dos
fillets grans, potser caiguts a la platja, o
al jardí de la torre, els duia al costat del
menut i, tot seguit, els acompanyava en
el gran viatge. En Dídac preguntà:

—I la mare, on devia ser?
Era un detall, un simple i

insignificant detall perdut en una
destrucció a nivell del planeta, però els



va preocupar durant dies. Senyal, va dir
a la fi l'Alba, que encara som humans.

(50) I una tarda, ara al poble, quan
eren dins d'un estanc en el qual havien
entrat a proveir-se de tabac en veure, tot
passant, que els enderrocs no tapaven la
porta, van trobar-se que, dins,
comunicava amb una altra botiga per un
fort i que aquesta altra botiga era un
establiment de material fotogràfic. Hi
havia una gran quantitat d'aparells, i més
n'hi devia haver d'enterrats cap a la
banda de l'aparador, sepultat per un tros
de trespol.

En Dídac en va agafar un, se l'atansà



a la cara, va fer jugar el dispositiu amb
un clic i, rient, va dir:

—Ja t'he fet un retrat!
Però l'Alba, que s'havia quedat

seriosa, reflexionà:
—Seria interessant que poguéssim

fotografiar tot això, les cases caigudes,
les runes, les ciutats destruïdes… O fer-
ne pel·lícules. Com no hi hem pensat
mai?

—Potser perquè no hi entenem.
—No és una raó.

(51) I, com que no ho era, van fer
una requisa en tota forma: dues
màquines cinematogràfiques, tres de



retratar, cintes de negatius i carrets,
dispositius de flash i una colla de
llibres sobre fotografia. També van
endur-se'n una màquina de projecció tot
i que sabien que, sense electricitat, mai
no podrien veure cap pel·lícula, si
arribaven a rodar-la.

Aquell vespre mateix van estudiar-
se les instruccions que acompanyaven
els aparells de simple fotografia i
començaren a fullejar els manuals que
amb el temps els ensenyarien la manera
de revelar-les. Eren totalment ignorants
en aquella matèria, però als llibres hi
havia gran abundància d'esquemes que
els ajudarien.



Un cop al llit van continuar parlant-
ne, somniant ja en un gran documental
que mostraria a la generacions futures la
devastació de la terra. Abans d'adormir-
se, en Dídac va dir:

—Caldrà que pensi una mica en això
de l'electricitat. Perquè si el fem, aquest
documental, el vull veure.

(52) I va resultar que en un dels
llibres d'instruccions es parlava d'unes
càmeres que, revelaven automàticament
les fotografies, però no eren d'uns
models com els que ells tenien. De
manera que se'n van tornar a la botiga,
on no n'hi havia, o estaven enterrades.



Els calgué, doncs, localitzar d'altres
establiments del ram en els quals els fos
possible de penetrar, i en aquesta
recerca van perdre quatre o cinc dies.

A la fi van trobar-ne una en l'estudi
d'un fotògraf, on van entrar sense gaire
confiança i, més que res, perquè era un
local al qual s'accedia fàcilment. I
encara hi van trobar més, puix que
l'habitació on evidentment revelava els
negatius, un recambró estret i llarg que
abans devia haver estat una cuina, al
costat d'un pati interior, es conservava
força bé i només caldria enretirar-ne uns
quants guixots caiguts del sostre. De
moment, però, no van tocar res.



(53) I aquella mateixa tarda es van
fotografiar mútuament davant la roulotte
on vivien, però les proves, que eren en
color, no van sortir gaire dares, potser
perquè els negatius eren massa vells i
estaven passats, o per culpa de la llum.

L'endemà van veure que era això
darrer. Les fotografies, fetes a migdia i
tenint en compte la posició del sol,
mostraven una noia riallera i d'expressió
decidida, vestida només amb shorts,
perquè ni se li havia acudit de posar-se
una brusa per cobrir-se els pits, i un
adolescent de faccions ben dibuixades i
d'ulls grossos que feia, una mica, cara
d'esverat.



Després en van fer d'altres, però
aquelles dues, que van considerar les
primeres, les van clavar en una paret de
la roulotte.

(54) I de seguida van ser a la tardor,
quan els dies ja s'escurçaven de pressa i
tenien, doncs, més hores per estudiar i
conversar tranquil·lament a la llum del
quinqué de butà, col·locat al bell mig
d'una taula arraconada contra la paret de
la dreta, on primitivament hi havia hagut
una llitera que ells van acondicionar al
costat de la de l'esquerra per fer-ne un
llit més ample i poder dormir plegats
com havien fet des del primer dia. Sinó



que ara ja no era ben bé el mateix;
l'infant d'anys enrera s'anava convertint
en un adult que ja tenia plena
consciència de dormir amb una dona i,
sovint, la tocava amb una cobejança
latent, massa meravellat per la calidesa
de la seva pell i per la dolçor del cos
femení perquè la carícia no fos, encara,
ingènua, innocent.

I ella assistia, complaguda, a la seva
maduració. Estimava, com si l'hagués
escollit ella i no l'atzar, aquell
adolescent.



Quadern del viatge i
de l'amor

(1) L'Alba, una noia de disset anys,
verge i bruna, va entrar carregada de
llibres a la sala on els guardaven i
gairebé va ensopegar amb en Dídac, que
sortia, excitat, amb un volum a les mans.
El noi s'aturà, va dir-li:

—Mira què he trobat…
El títol era Manual del pilot i, dins,

hi havia tot de pàgines amb gràfics de
motors d'aviació. Ella va fullejar-lo.

—Què té de particular?
—Hi podríem aprendre de volar.



—I de què ens serviria?
—No em vas dir, una vegada, que al

Prat hi ha un Camp d'aviació?
—Sí.
—I hi deu haver avions en bon estat,

com molts cotxes… Per què no anem a
veure-ho?

(2) I hi van anar l'endemà, una mica
a les palpentes, ja que la noia tampoc no
sabia ben bé on queia; només n'havia
sentit parlar, al poble.

Van localitzar-lo abans de migdia i
els vestíbuls, relativament poc enrunats,
eren plens de cadàvers i de maletes,
però ells van passar per una porta



exterior i penetraren al camp, on hi
havia cinc avions a les pistes i un altre
d'estrellat prop de l'edifici; es devia
elevar en presentar-se els platets
voladors.

També un dels que es veien sencers
devia haver estat a punt d'emprendre el
vol, car a gairebé tots els seients hi
havia un esquelet retingut per la corretja
de seguretat, però els quatre aparells
restants eren buits. Si bé la permanència
tan llarga a la intempèrie, sense que
ningú en tingués cura, havia perjudicat
llur aspecte, tots semblaven en bon estat.

(3) I el projecte, o el somni, morí



allí mateix. Un instant de reflexió va fer
veure a l'Alba els perills a que
s'exposaven si un dia aconseguien de
volar, i digué:

—Ens ho jugaríem tot en una sola
aventura. No és un cotxe, això, que si
s'espatlla et quedes aturat i prou. I no
n'hi ha prou amb fer funcionar els
motors; cal saber dirigir el vol i,
després, com aterrar. Entre els
coneixements teòrics i la pràctica hi ha
molta diferència, Dídac. Ningú no ha
volat mai sol, sense un instructor, la
primera vegada.

El noi oposà tímidament:
—El primer aviador no el va



entrenar ningú, Alba.
—És veritat; però aleshores els

aparells eren més senzills i no devia
costar tant de dominar-los. ¿T'has fixat
quines bèsties més grosses són?

En Dídac assenti.
—I pensa que, si ens matem, s'haurà

acabat tot de debò.
—Et sembla que ho deixem córrer,

doncs?
—Sí, Dídac, més val.

(4) I, recançosos malgrat tot, car allò
els hauria permès, d'una manera
definitiva, de comprovar si la destrucció
era general o si en algun indret quedaven



encara criatures vives, van posar-se a la
feina d'enregistrar cinematogràficament
els efectes del pas d'aquells aparells
extraterrestres.

Gràcies als llibres, ja tenien una
idea de com calia procedir i, al
capdavall, no es tractava de fer cap obra
d'art, sinó, simplement, d'oferir unes
imatges fidels a la realitat perquè, tal
com s'havia esdevingut amb les
civilitzacions antigues de què parlaven
els llibres escolars, els homes del demà
no haguessin de fer conjectures sobre la
fi d'un món a darreries d'allò que se
n'havia dit el segle XX.

Va ser aleshores que l'Alba, amb



l'aprovació entusiàstica d'en Dídac, al
qual feia gràcia de trobar-se en un
començament, decidí d'instaurar una
nova cronologia que batejà amb el nom
de Temps Tercer i que regiria,
retrospectivament, des de l'endemà del
cataclisme.

(5) I van dedicar una mesada llarga
a recórrer la ciutat de cap a cap per tal
de recollir, de vegades en àmplies
panoràmiques i altres cops en primers
plans, una imatge com més completa
millor d'aquell paisatge al·lucinant, de
malson, que per a ells ja era habitual.
Van pujar al Tibidabo, a Vallvidrera, a



la Muntanya Pelada, a Montjuïc i, des
d'allí, els objectius de les dues màquines
captaren, com si ho fessin des de l'aire,
quilòmetres i quilòmetres de runes sense
solució de continuïtat. Els dies de sol,
l'atmosfera sempre era clara, sense
pertorbacions vingudes de la indústria
de l'home, si fa no fa com devia ser en
un temps primitiu i que ells no havien
conegut mai.

Van baixar també al port i, des de
Can Tunis fins al Camp de la Bota, on
subsistia un poblat de barraques, van
rodar tot d'imatges gairebé idíl·liques de
naus i de barques immòbils i d'aigües
tranquil·les que contrastaven amb les



visions que les mateixes càmeres
donaven de la ciutat.

(6) I va ser un d'aquells dies, quan
filmaven a la Barceloneta, que va néixer
el segon gran projecte, també en el
cervell d'en Dídac, el qual observa a la
seva companya:

—Escolta… Un iot sí que el
podríem tripular, oi?

—Vols dir que no seria tan perillós
com un avió…

—Sí. I també hi podríem fer la volta
al món.

—Amb el temps…
—És clar, amb el temps. No és una



bona idea?
L'Alba assentí i fins s'avingué a

visitar ja algunes de les naus petites,
gairebé totes estrangeres a jutjar pels
noms dels ports de matrícula, amarrades
entre els molls del Dipòsit i del Rebaix.
També el temps les havia marcades i en
algunes hi havia fustes podrides i
filtracions d'aigua que les anaven
ensorrant, però d'altres, potser més ben
calafetades, probablement els servirien
si aconseguien, d'una manera o altra,
d'engegar els motors. La noia va dir:

—Mira, farem una cosa…
Esperarem que torni a fer bo, de cara a
l'estiu, i així tindrem temps de preparar-



nos. Mentrestant, continuarem amb el
documental.

(7) I un cop els va semblar que ja
tenien una visió prou completa de
Barcelona, van començar a fer tot
d'excursions cap als pobles de terra
endins, filmant les carreteres on milers
de cotxes i de camions es convertien
lentament en ferralla, ponts caiguts per
haver estat danyats en algun punt flac de
llur estructura metàl·lica, camps amb
tractors i màquines agrícoles tripulats
per cadàvers, camins devorats per
l'herba, asfalts que els sols i les
glaçades esberlaven, llogarets de cases



baixes on les runes eren poques, viles
aplanades que també acabarien cobrint-
se de vegetació…

No es van voler perdre els
estimballs de Montserrat i, amb
paciència, en jeep i a peu, van fer la
volta a la muntanya abans d'enfilar-s'hi
com dues cabres per tal d'obtenir, des de
dalt, metres i més metres de pel·lícula
que enregistrava les poblacions veïnes,
els boscos que es preparaven a
apoderar-se'n, les línies de trens que es
rovellaven, els rierols en els quals
l'aigua saltava de pedra en pedra com
havia fet sempre.

Sovint feien nit a fora i dormien al



mateix jeep.

(8) I com que cada vegada
s'allunyaven més, un dia van fer un
vaitot i, si fa no fa pels mateixos camins
i carreteres que els havien dut a ciutat,
tornaren a Benaura.

Aquest cop es van endinsar pels
carrers i pujaren també al turó dels
dipòsits d'aigua, totalment buits, per tal
de començar amb una llarga panoràmica
seguida per d'altres panoràmiques més
curtes que precedien les visions parcials
d'esquelets ara anònims, d'establiments
esventrats, de parets enfonsades, de
racons on encara es veien bigues o



fragments de teulada en equilibri.
Van entretenir-se més en arribar a

les dues cases contigües on havien
viscut i que, passatgerament,
ressuscitaren en ells una emoció fàcil de
contenir, perquè ara ja no eren aquelles
dues criatures que, de sobte, ho perdien
tot, sinó un noi i una noia aleshores
inexistents, la història dels quals
començava al moment que es decidien a
ser origen i no acabament.

No van poder entrar a casa de la
Margarida, car s'havia acabat d'enrunar,
ni en algunes de les botigues en les quals
s'havien proveït, però sí que van poder
penetrar encara al garatge del raval, on



l'Alba s'adreçà directament a la comuna
i completà el reportatge cinematogràfic
amb la imatge de la noia, que havia estat
amiga de la seva germana, ensorrada
sobre la tassa.

Potser s'havia emocionat més que no
es pensava, doncs, perquè en aquell
moment se sentia cruel.

(9) I van anar a la cova del bosc, on
van dormir aquella nit, i a la masia d'on
els havia foragitat la presència d'aquell
ésser d'aspecte porcí. La seva tomba
continuava indestorbada i la casa estava,
també, tal com l'havien deixada, llevat
que dins del cobert es veien molts nius



d'orenetes, ara foragitades per la tardor.
Tant la cova del bosc amb la seva

cascada propera com la masia van
incorporar-se al documental. Un
moment, fins i tot pensaren a desenterrar
la criatura aliena, però la idea els
repugnava una mica i hi van renunciar. A
hores d'ara devia estar mig podrida i
tampoc no podrien capturar, amb la
càmera, les característiques que més els
interessaven.

El dia següent van emprendre el
viatge de tornada, ara més lent, perquè
pel camí ho van anar filmant tot fins que
es van quedar sense pel·lícula.



(10) I, ja de nou a Barcelona, van fer
allò que l'Alba en digué un «curset de
repàs» de revelat i, a la cambra fosca
d'aquell estudi on es procuraren la
màquina amb la qual obtingueren la
primera fotografia, van fer malbé uns
quants centenars de metres de pel·lícula
abans de salvar-ne dues dotzenes que, un
cop eixutes i mirades a contrallum, els
van fer saltar d'alegria. Si tot el
documental havia sortit com aquella
mostra, es podien donar per satisfets;
gairebé no hi havia cap imatge borrosa.

Van emmagatzemar totes les cintes
en capses de llauna ben tancades i amb



una capa de cera que protegia les
ranures, i les van portar a la sala-
biblioteca. Segons càlculs aproximats de
l'Alba, allí hi devia haver material per a
una projecció de quinze a vint hores. Tot
pensant-ho, digué:

—Deu ser la pel·lícula més llarga
que s'ha fet mai.

(11) I aquell hivern van posar-se a
fer un examen a fons de totes les
embarcacions que els semblaven prou
manejables amarrades al port de la
ciutat. Van eliminar de seguida les que
eren massa grans o exigien un excés de
reparacions. Es concentraren, doncs, en



les més petites i més ben conservades, i
ja n'havien escollit dues, entre les que
dubtaven, quan van ensopegar-se amb un
remolcador que, pel que deien la lona
estesa al seu damunt i els dos salvavides
que hi havia, formava part dels serveis
oficials del port. Es gronxava
lleugerament en una punta d'allò que,
segons el plànol, era el moll de Sant
Bertran i, en enretirar la tela, van veure
que de dany no n'havia sofert cap. A
bord, no hi havia ningú.

L'Alba trobava que era massa petit i
digué:

—Pensa que, si fem un viatge llarg,
ens haurem d'endur un grapat de coses. I



aquí no hi cap res.
Però en Dídac, que de vegades

semblava tenir un coneixement misteriós
de coses de les quals no hauria d'haver-
ne sabut ni un borrall, opinà:

—Ens convé, perquè té poc calat. Si
costegem, com haurem de fer, amb una
embarcació com aquesta no ens exposem
a embarrancar.

L'Alba insistí:
—I tot el que ens hem d'emportar,

què?
Ell es gratà la closca, reflexionà un

moment.
—Ja ho sé! Hi lligarem una barca de

rems i hi posarem tot el que no càpiga al



remolcador.
Després se'ls acudí que no tan sols

era una bona idea, sinó que així es
procuraven una embarcació de reserva
per si naufragaven o es quedaven sense
carburant.

(12) I, sense negligir les altres feines
acostumades, es van anar preparant per
aquella sortida encara llunyana, En
primer lloc, van acudir a l'antiga Escola
de Nàutica, on hi havia tot de textos
sobre navegació que els permetrien de
familiaritzar-se una mica, teòricament,
sobre el maneig d'una nau i els
trencacolls d'una expedició marítima.



Moltes coses va resultar que no les
entenien, perquè eren massa tècniques,
però fet i fet ja en tenien prou amb uns
coneixements bàsics que, de tota
manera, posarien a prova abans
d'emprendre l'aventura.

Hi va haver també l'assumpte del
motor, el qual, com ja es pensaven, no
funcionava. Tampoc no va funcionar més
endavant, quan en Dídac havia esmerçat
una colla de dies desmuntant-lo, tornant
a muntar-lo i examinant-lo amb una
paciència i una meticulositat que no
passava res per alt. Per sort tenien a mà
dos altres remolcadors del mateix model
i, si bé el motor d'un ells també era



rebec, l'altre va engegar-se gairebé de
seguida.

(13) I tot seguit van calafatejar
l'embarcació amb una bona capa de brea
que la deixà, exteriorment, com nova.
Van netejar així mateix l'interior, que
estava força brut, i, a proa, van pintar el
nom que duria el remolcador:
«Benaura».

Es van fer aleshores amb una barca
petita i lleugera que despenjaren d'un iot
de matrícula nòrdica, van baixar-la a
l'aigua perquè es reinflés i, un cop
eliminaren les filtracions, van calafatar-
la i, amb una corda nova, treta d'un



magatzem, van amarrar-la al moll, prop
del remolcador.

A partir d'aquell moment, un cop
cada setmana tornaven al port a
lubrificar el motor i a assegurar-se que
continuava funcionant. Amb l'Alba o
amb en Dídac al timó, perquè a tots dos
els interessava el maneig de la petita
nau, sortien per l'escullera i feien dos o
tres quilòmetres mar endins si l'aigua
estava quieta. Ho estava quasi sempre,
puix que aquell hivern fou de bonança,
amb pluges tranquil·les i vents lleugers.

(14) I totes aquestes activitats i
projectes van fer que un dia en Dídac



digués:
—Com més hi penso, ara, més segur

estic que ja no queda cap sobrevivent.
Els pocs que hi va haver es deuen haver
mort… Perquè això de la barca o de
l'avió també se'ls havia d'acudir, no et
sembla?

—Potser se'ls ha acudit però no
tenien barques ni avions…

—Tampoc no en teníem nosaltres, de
primer, i bé ens hem espavilat.

—També poden haver volat o
navegat cap a d'altres llocs. Que
nosaltres no els hàgim vist, no vol dir
res.

—Potser no… I què faríem, si



trobàvem algú altre?
—Això depèn d'ells, també.
I es va quedar reflexionant-hi,

perquè també era possible que a aquests
altres, si existien, la destrucció que
havien presenciat i la lluita ingrata de
cada dia en unes condicions hostils els
haguessin fet embogir; això si no els
havien convertit en pures bèsties,
dominades únicament per l'instint de
conservació… Era cert que ells havien
preservat la sanitat i havien sabut
adaptar-se, però eren dos i eren molt
joves, un factor que també tenia la seva
importància. Afegí:

—Per sort, tenim armes.



(15) I ara, en part perquè era l'hivern
i en part perquè aviat se n'anirien, van
començar a despreocupar-se de l'hort tot
i les petites satisfaccions que els havia
donat darrerament. També contribuïa a
llur desinterès que les provisions
augmentessin en lloc de disminuir;
sempre que sortien d'expedició tornaven
carregats i, per aquell temps van
localitzar un magatzem ple d'estibes de
sacs d'arròs i de sucre; també hi havia
cafè en gra, i això va obligar-los a
cercar un molinet que no fos elèctric.

Curiosament, el van trobar a la
rebotiga d'un establiment de confeccions
on havien entrat a renovar llurs peces de



vestir. Allí l'Alba va tenir el primer
caprici femení que es permetia des que
s'havien quedat sols: va enamorar-se
d'un bikini blanc, breu com un mocador,
que, en emprovar-se'l, va resultar que li
anava com fet a mida. Durant tot l'estiu
només l'abandonaria unes hores de tant
en tant, per rentar-lo.

(16) I va ser també llavors que, com
que els llibres que s'anaven emportant a
casa per un motiu o altre els prenien ja
un espai que necessitaven, es decidiren
a remolcar una altra roulotte al
campament per tal de convertir-la en
biblioteca. Havien descobert un indret



de camping, prop d'Esplugues, on n'hi
havia dotzenes, i es van quedar amb la
més gran de totes, un vehicle de forma
ovalada, per fora, que devia haver estat
de gent també afeccionada a la lectura,
puix que hi van trobar més de vint-i-cinc
volums de poesia en una llengua que no
entenien i un text manuscrit, aparentment
inacabat; potser hi havia viscut un poeta,
doncs.

Van buidar-la del tot, van fer
prestatgeries amb taulons nous trets del
moll, on n'hi havia muntanyes, van
instal·lar-hi una taula ampla, dues
cadires, un quinqué i una estufa i, durant
tot aquell cap d'hivern, els serví de



gabinet d'estudi.

(17) I quan els arbres ja estaven
florits i començaven a fer-se sentir les
primeres calors de la primavera, tot i
que les nits encara fossin fresques, van
iniciar els darrers preparatius que
precedirien el viatge. Com que seria
llarg, calculaven que d'uns quants
mesos, van carregar a l'embarcació dos
covenets de pomes arrugades, un pernil,
una caixa de llaunes de conserves que
semblaven en bon estat, un saquet
d'arròs i un altre de mongetes i un
formatge rodó, gairebé tan gros com les
rodes dels carrets amb què havien fugit



de Benaura, i molt dur.
Hi van afegir unes garrafes d'aigua i

una farmaciola ben fornida, sense
oblidar les armes i les municions.
També van pensar en els ormeigs de
pesca, en una provisió suficient de
tabac, en els atuells de cuina
indispensables i en els dos aparells
cinematogràfics, per als quals ja
tornaven a tenir pel·lícula. La barqueta,
la van omplir de carburant. Durant
aquella expedició, tan aventurada,
volien ésser autosuficients.

(18) I quan ho van tenir tot a bord,
en Dídac va dedicar encara tot un dia a



revisar el motor a fons. A darreres hores
de la tarda, per tal de provar com
navegava amb la càrrega, hi van lligar la
barqueta i, ell sol, va travessar el port
de cap a cap. L'Alba, des del moll, el va
veure evolucionar amb la línia de
flotació prou alta perquè no tinguessin
problemes en aquest aspecte, però el
noi, en tornar, feia una cara molt llarga.
Va dir:

—Som uns badocs. No hem pensat
que potser necessitarem peces de
recanvi!

Se les van procurar l'endemà, dels
motors rebutjats, i, un cop carregades,
van posar per darrera vegada el



remolcador a prova. Aquest cop, amb
tots dos a bord, van sortir del port i
navegaren fins a prop de Gavà.
L'embarcació, a la qual el llast
semblava donar encara més estabilitat,
demostrà que era capaç de dur-los on
calgués.

(19) I al cap de tres dies, perquè
l'endemà i l'endemà passat no va fer sol
i volien sortir en un dia ben clar, van
tapar la part de darrera del camió que
els feia de rebost amb una tela gruixuda
que s'havien procurat amb aquesta
intenció, tancaren les portes i les
finestres de les roulottes perquè no hi



entressin insectes ni ocells i, amb el
jeep, van tornar a Barcelona.

Van deixar el vehicle en un
magatzem del moll i, sota un sol brillant
i ja gairebé migdial, perquè s'havien
entretingut més que no pensaven, van
abandonar la protecció de l'escullera i
en Dídac, que estava d'allò més excitat,
posà rumb al nord-est. Un cop a dos
quilòmetres de terra va mantenir una
direcció paral·lela a la costa, al llarg de
la qual s'anaren succeint de seguida tot
de pobles i de ciutats que l'Alba, amb
l'ajut d'un mapa, identificava en veu alta:
Badalona, El Masnou, Premià i Vilassar
de Mar, Cabrils, Mataró… Arreu on les



cases eren una mica altes, un paisatge
d'enderrocs, gairebé uniforme,
contrastava amb les clapes de vegetació
que avançaven cap a les carreteres i
amb la bellesa de les platges totalment
solitàries, com si mai no hi hagués hagut
cap banyista, cap pescador, i aquell món
no hagués estat habitat per criatures com
ells.

Al port d'Arenys hi havia tot de iots
i d'altres embarcacions menudes i en
moltes platges es veien barques
caigudes en la sorra, i en algun lloc,
també, unes xarxes immenses que els
pescadors desapareguts devien haver
estès per tal de cosir-les. Encara feien



més tristesa que les runes, potser perquè
allò era una novetat.

(20) I, cap a l'altura de Tossa, no van
saber resistir l'atracció d'una costa
turmentada pel rocam en la qual
s'arrengleraven tot de racons tancats a
l'interior, abocats únicament a la mar
que no gosava endinsar-s'hi i llepava els
baixos amb les seves llengües blaves.
Amb precaució, per no encallar, van
atansar-se a cinquanta metres d'una
caleta petita com un cop de puny, van
ancorar i, amb la barca, prosseguiren
fins a la platja, molt abans d'arribar a la
qual l'Alba ja va llançar-se a l'aigua



càlida i es confià a les onades que
l'arrossegaven a la badia.

Com enlluernats per la meravella de
l'indret, van rebolcar-se com dos cadells
per la sorra que cremava, van tornar a
l'aigua i s'adollaren de sol i d'escuma
fins al vespre, quan van decidir quedar-
s'hi a dormir.

(21) I aquella nit, entre dues mantes
que havien anat a cercar al remolcador i
que van estendre a l'indret més reculat
de la caleta, contra les roques, en Dídac
va atansar la boca a l'orella de la noia i
mormolà:

—Alba, no et sembla que ja sóc un



home?
Ella va obrir els ulls que havia

aclucat, rebutjà la manta que la cobria i
xiuxiuejà al seu torn:

—Sí, Dídac.
Va abraçar-lo al moment que ell

s'incorporava i s'esmunyí sota seu,
mirant-lo amb la cara il·luminada per la
celístia; ell també la mirava, i va dir:

—T'estimo, Alba…
Ella li va engrapar una mà i la hi

premé fort mentre els ulls se li
enlloraven. I llavors s'alçà cap a ell amb
un impuls amorós.

En acabar, van haver de córrer,
perseguits per la marea que ja els



mullava els peus.

(22) I l'endemà, la mar era més
blava i el cel més resplendent, encara
que tots dos convinguessin que potser
havien fet una imprudència, car no
convenia que ella es quedés
embarassada quan tot just es trobaven a
l'inici del viatge. Eren, però, massa
feliços per preocupar-se'n gaire i, sense
adonar-se'n ni proposar-s'ho, es
trobaven contínuament l'un en braços de
l'altre, enardint-se amb paraules que
ningú no els havia ensenyat i que a la nit,
o de dia i tot, en platges anònimes i
abandonades, els duien a estimar-se



entre la soledat de la mar i la soledat de
la terra.

En jornades sense pressa, van anar
pujant cap al golf de Lleó i per la Costa
Blava enmig d'un silenci que només
pertorbaven ells, amb llurs paraules, o
el tuf-tuf monòton del motor de
l'embarcació que solcava les aigües
lliures amb la mateixa destresa que anys
enrera guiava les naus port endins.

En algunes platges profundes encara
hi havia esquelets on les marees no
havien arribat, i ells fotografiaven
aquelles presències i la dels edificis, al
rerafons, caiguts sobre els passeigs i
entre la verdor, si eren alts, o encara



dempeus, poc perjudicats, si les
construccions eren únicament de planta
baixa.

Entre allò i l'indret d'on venien, no
hi havia cap diferència.

(23) I ja eren a l'altura de Niça quan
l'Alba, un matí, es va despertar amb el
bikini tacat de sang i, alhora, se n'alegrà
i en tingué pena, ja que en el fons no li
hauria fet res de quedar prenyada i, en
veure que no ho estava, va témer
secretament que ella o en Dídac podien
ésser estèrils. Però havia llegit ja molts
llibres sobre temes sexuals i sabia que
els primers contactes no donaven fruit



tan sovint com creia, o li havien fet
creure de més joveneta. També hi podia
contribuir l'edat del noi.

En Dídac, al qual no va dir res dels
seus petits temors, li somrigué.

(24) I, al cap de dos dies més d'una
navegació tranquil·la, sempre
acompanyats, de dia, per un sol
progressivament més ardent que encenia
la mar, eren ja més enllà de La Spezia,
amb els seus grans jardins a fil d'aigua i
les cases de Manarola aclofades, amb
roca i tot, com un joc de cartes, quan van
distingir una figura solitària en la platja.
Era la primera persona viva que veien



des de feia tant de temps, i se
l'esperaven tan poc, que es van mirar
més esporuguits que eufòrics.

Els prismàtics els asseguraren que
no s'havien enganyat, que era verament
un home, però aleshores, en enfocar-lo,
ja només el van veure d'esquena; ell, bo
i cridant, corria, com si s'escapés, cap a
unes construccions arrapades als arbres.
Hi va desaparèixer quan ja torçaven el
rumb de l'embarcació per tal d'atansar-
se a la costa, en la qual van desembarcar
deu minuts després, armats, i l'Alba
discretament coberta amb una camisa
que es cordà sobre els pits.



(25) I, un cop a la platja, van
esperar-se encara una estona, indecisos i
amb el convenciment que l'home
tornaria, però el temps passava i ell no
es deixava veure de nou. Potser els tenia
por.

A la fi, doncs, van avançar cap on
s'havia fet fonedís, i ja eren prop d'una
mena de barraca quan una veu cridà unes
paraules que ells no van entendre des de
darrera d'un parapet de pedres. Però el
sentit del que deia era clar, puix que allí
hi havia tres homes que els apuntaven
amb armes de foc.

Com que no tenien on refugiar-se i



abans de poder servir-se dels màusers ja
els haurien matat, els van deixar caure a
llurs peus i restaren immòbils on eren,
l'Alba amb la petita esfera mortífera
dissimulada al palmell de l'altra mà. El
cor li galopava desbridat i tot d'una va
saber que s'havien posat en una trampa.

(26) I els desconeguts, dos homes
com de trenta anys molt barbuts, i un
altre de més jove que tenia una
expressió com idiotitzada, tots tres sense
un fil de roba, van sortir del refugi del
parapet i se'ls van atansar una mica
sense preocupar-se d'amagar
l'engrescament que els provocava la



presència d'una noia com l'Alba, ben a
l'inrevés.

Els altres dos, gairebé amb
violència, van bescanviar unes paraules
tot mirant-se en Dídac. Era clar que
tenien la intenció de matar-lo abans de
llançar-se sobre la noia, i ella no s'hi
pensà gens: alçà ràpidament el braç i el
ventall de raigs que sorgí sobtadament
de la seva mà va calcinar-los abans que
tinguessin temps d'adonar-se que
morien.

Van recuperar els màusers i, sense
entretenir-se, van tornar a la barca i al
remolcador.



(27) I l'Alba va passar-se potser
cinc o sis hores quieta, sense dir res ni
quan en Dídac li parlava. Després, sense
avisar, va tirar-se a l'aigua i nedà una
llarga estona mentre el noi, que havia
escurçat immediatament la marxa, la
seguia a pocs metres de distància. En
enfilar-se de nou a l'embarcació, va dir:

—Tornarem a casa, Dídac. No vull
haver de matar ningú més.

El noi argüí:
—Potser no caldrà, una altra vegada.

N'hi pot haver que ja tinguin dona.
Ella se'l mirà, sarcàstica per primer

cop.



—I hi pot haver dones que no tinguin
homes, també. Llavors els faré nosa jo.

En Dídac callà.

(28) I aquella nit, tot i que era tan
poc probable que per allí hi visqués
algú altre, van dormir per torns i per
torns van fer vigilància, sense
desembarcar. El remolcador es gronxava
potser a un quilòmetre de la costa, amb
el motor apagat sota el cel fosc i davant
d'una terra encara més obscura que, en
fer-se de dia, va ofrenar-los novament la
seva desolació.

L'Alba, que en aquella hora estava
de guàrdia, contemplà els rocams i les



platges que emergien de la nit, i va
sentir-se tan terriblement dissortada que
el cor li feia mal. Envoltada d'aigua i
amb el noi que, embolcallat amb una
manta, dormia als seus peus, li semblava
haver passat per un altre anorreament
del qual potser ni ell no podria salvar-
la.

Però després, quan en Dídac es
despertà amb aquella expressió tendra i
com il·luminada que tenia des de la nit
que van estimar-se per primer cop, la
tristesa que la colpia es féu més dolça,
suportable; fet i fet, havia matat per
salvar el seu mascle.



(29) I aquest pensament la va deixar
prou vulnerable perquè, al cap d'una
estona, a en Dídac ja li fos fàcil de
persuadir-la que, havent arribat tan
lluny, farien mal fet de no prosseguir. Va
dir-li:

—I si veiem algú, o senyals que hi
ha algú, no cal que ens hi atansem. Fem-
ho només pel viatge, Alba. No t'agrada
viure al mar, navegar?…

Però també l'atreia la terra ferma a
desgrat dels perills que potser els hi
esperaven, si bé no s'atreví a parlar-ne
fins que ja eren prop de Nàpols, al cap
d'una setmana, i ella, amb una mica de



sorpresa per part del noi, s'hi avingué,
potser perquè la seva mare, un any, va
regalar-li un àlbum geogràfic on hi havia
unes quantes fotografies de la ciutat,
entre elles, recordava, la d'un castell
que li va agradar molt.

(30) I el castell, que era el de
l'Orvo, encara existia, però ja no era ben
bé com el de la foto, car s'havia
esfondrat una torre, els enderrocs de la
qual colgaven parcialment tot de
barquetes que devien haver estat
amarrades prop de les muralles, on es
veien unes quantes esquerdes que
perjudicaven la seva solidesa.



Temeràriament, però, van enfilar-se a
les runes per contemplar de més amunt
el Vesubi i les illes veïnes.

Després, recorrent la ciutat a l'atzar,
van trobar-se amb un museu del qual
vessaven peces de bronze, mosaics i,
sobretot, una gran trinxada de mobles
antics. Van endur-se'n una estatueta
femenina que potser era una Venus. Prop
d'allí, del pany de paret d'una casa
penjava el rètol que havia tingut el
carreró: Michelangelo.

L'Alba va pensar malenconiosament
en totes aquelles riqueses i en tantes
altres que es perdrien sense remei.
Després de l'home, desapareixeria el



seu patrimoni.

(31) I, de sortida del golf, van
desviar-se cap a Ischia, on només volien
fer nit i van quedar-se quatre dies
explorant les cales, les menudes illes
satèl·lits, els turons coberts de vinya, les
clapes de tarongers i els petits boscos
de pins entre els quals van acabar
d'oblidar la dissortada aventura de La
Spezia. L'aigua de les badies era
rabiosament blava i tan transparent que
els peixos semblava que nedessin
darrera un cristall puríssim. Se'ls veia
tan lliures i confiats que ni van gosar
llançar-los l'ham, si bé van destorbar-



los més de quatre cops amb llurs
immersions i els crits amb què es
perseguien, s'abraçaven, com embriagats
per aquell prodigi de colors intensos,
per l'harmonia establerta entre el cel, la
mar i la terra.

(32) I, encara embriagats, van
continuar davallant per la bota fins a
l'estret de Messina, on van aturar-se en
una platja entre Gioia Tauro i Palmi,
sense saber què fer: si prosseguir cap al
mar Jònic o posar rumb a la costa de
Sicília. Ella pensava en Venècia, els
canals de la qual, que sovint havia vist
al cinema, l'atreien, però el mapa



indicava que queia molt amunt, a l'arc de
l'Adriàtic. Si s'allunyaven tant, potser
els sorprendria la tardor, qui sap si
l'hivern i tot…

A la fi van travessar l'estret i van
navegar fins a Taormina, des d'on es
veia el cim de l'Etna, encara nevat. Els
vells monuments gairebé no havien rebut
i les runes del teatre grec devien ser les
que ja hi havia abans de l'atac dels
platets voladors. Es van instal·lar al
vessant, entre uns xiprers, i no se'n van
moure durant una setmana.

També aquí la blavor del cel i de la
mar era implacable, i la beutat de la
terra exultava un cop més amb una mena



de deliri que s'apoderava de l'esperit. El
paisatge, l'estació, la soledat, l'esclat
luxuriós de les aigües, tot invitava a un
desbocament pagà dels sentits que per
força havien d'obeir. No tenien pas cap
desig de negar-s'hi.

(33) I en deixar Taormina l'estació ja
estava prou avançada perquè la
prudència els aconsellés de desfer camí
cap a Barcelona. En dues jornades
tranquil·les i ben calculades van anar
costejant per no separar-se de la terra
ferma fins a Capri, on van endinsar-se
per racons, cales i grutes i van descobrir
un immens arc natural, de roca, com no



n'havien vist mai cap.
Més tard van desembarcar en una

platgeta menuda, sota el camí
d'Anacapri, on hi havia tot d'estrelles de
mar i, com a tot arreu, una gran quantitat
d'ocells, les úniques criatures
sorolloses, amb ells dos, en un paisatge
que reposava com suspès en el temps.

Tanta bellesa gairebé afeixugava el
cor i l'Alba, amb un accent estrany,
digué:

—I pensar que, si no hi arriba a
haver aquest cataclisme, no ho hauríem
vist mai!

En Dídac opinà:
—Potser sí, de més grans.



Però ella pensà que, de més gran, en
Dídac hauria estat un pobre assalariat,
potser un mecànic, i ella… què hauria
estat, ella?

L'angoixava la certesa monstruosa
que eren feliços sobre una muntanya de
cadàvers.

(34) I més endavant, quan eren ja
prop de Tarquínia, la primera tempestat
que els sorprenia els obligà a refugiar-
se quaranta-vuit hores en una cala en la
qual van estar a punt de quedar-se sense
embarcació quan les onades, que
combatien amb el motor, van
embarrancar-la. Novicis com eren en els



incidents de navegació, se'ls acudí de
clavar estaques en la sorra per tal de
subjectar-la, i van tenir la sort que
resistís, però després, en amainar el
temporal, va quedar tan alta que no
podien tornar-la a l'aigua. Fins l'endemà
no van veure que la marea ho feia per
ells.

Van haver de descarregar-la i posar
llurs possessions a assecar, car tot
estava xop. Però mai no van arribar a
espantar-se; en el curs del viatge havien
vist tantes embarcacions que, ni que fos
a rems i per petites etapes, sabien que,
d'una manera o altra, farien cap a casa.



(35) I, com que hi eren a tocar,
l'Alba va creure que valia la pena de
visitar la necròpolis etrusca, a una
vintena de quilòmetres si l'escala del
mapa era exacta, però no van passar del
museu, on se'ls feu de nit, mentre,
embadalits, recorrien l'indret, on també
hi havia tombes reconstruïdes i tot de
sarcòfags i de vasos gravats que la
destrucció respectà; de fet, el museu es
conservava sense cap altre dany que
unes quantes clivelles tan superficials
que no arribaven a separar les parets.

Van dormir en una mena de ninxo i
l'endemà se'n van tornar al mar; els feia



un mica de quimera deixar tantes hores
el remolcador abandonat. L'Alba, com
havia fet a Nàpols, no va saber resistir
la temptació d'endur-se'n un botí modest,
aquest cop dues llosetes en les quals els
etruscs havien gravat centaures i d'altres
animals fabulosos.

(36) I a l'altura de Piombino, el dia
següent, van deixar la costa per atansar-
se a l'illa d'Elba, que l'Alba encara
associava a les seves lliçons d'història,
a col·legi, però el record d'un
emperador allí confinat s'esborrà en
veure, un cop a terra, que aquí es repetia
una mica el prodigi d'Ischia o de



Taormina. Van visitar un poblet de
pescadors, on les casetes es
conservaven, però van passar de pressa
perquè el lloc era ple d'esquelets.
Només n'hi havia dos, en canvi, en una
menuda església pintoresca i d'aspecte
molt vell.

L'endemà al matí, quan se n'anaven
després d'haver passat la nit en un
bosquet, arran d'aigua, de Porto Azzurro,
l'Alba, que filmava, es va quedar sense
pel·lícula.

(37) I, quan ja havien passat de nou
La Spezia i s'atansaven a Gènova, van
adonar-se que els queviures no els



arribarien, ja que, durant el temporal,
les onades els havien arrabassat tot de
coses de menjar.

Van atracar, doncs, en un port encara
ple d'embarcacions intocades i es van
endinsar per un amuntegament de runes
com esclafades pel sol sense trobar,
enlloc, un forat pel qual ficar-se en una
botiga; era com si no n'hi hagués hagut.
Però allò que els negaven els
establiments els ho proporcionà un palau
de la via Garibaldi, un edifici imposant
del qual només havia caigut la façana i
una part de la teulada que hi reposava.

A la banda de darrera, que
corresponia a una cuina immensa, els va



caldre enretirar dos cadàvers que
privaven l'entrada en una habitació-
rebost dividida en dues peces desiguals.
La més petita contenia una bona quantitat
de pots de conserves de fruita i
melmelades de fabricació casolana, i, a
l'altra, les lleixes eren generosament
plenes de terrines de foie-gras, de gerres
de llard com les que l'Alba havia vist a
casa seva, de formatges, de paquets de
pasta, de pastilles de mantega,
d'embotits embolicats amb paper de
plata… No tot era aprofitable, però.

Amb els llençols d'un llit van
improvisar una mena d'alforges en les
quals enquibiren les menges en bon



estat, i l'endemà encara van fer-hi un
altre viatge per endur-se'n les conserves.

(38) I al palau, que van escorcollar
de dalt a baix, sense deixar calaix per
veure ni armari per consultar, hi havia
una biblioteca amb uns quants milers de
llibres, alguns d'ells molt vells, en
pergamí i il·luminats com feien abans
els frares, i d'altres, ja del temps de la
impremta, amb làmines estranyes i
enquimeradores, de bruixots, dimonis,
dones escabellades i personatges
contrafets que participaven en
cerimònies infernals. Es veien tan antics
i aquells gravats eren tan suggestius, que



a l'Alba li recava de deixar-los.
Va prendre el determini d'emplenar-

ne dos cistells rectangulars, de vímet,
que devien haver servit per posar-hi
roba, i en buidar les prestatgeries es va
trobar, darrera, amb una altra biblioteca
que, en fullejar els primers volums, la
deixà sense respiració. Eren prop d'un
centenar d'obres eròtiques,
meravellosament relligades, impreses en
papers de qualitat i, totes, amb
il·lustracions increïbles en les quals els
dibuixants s'havien deixat arrossegar,
segons el tarannà, per la fantasia més
desbridada o per un afany de realisme
que no retrocedia davant de cap detall.



Immediatament va comprendre que,
en aquell gènere, eren obres valuoses i,
amb l'ajut d'un Dídac més bocabadat que
ella, en va omplir dos cistells més. En
acabar, i quan començaven el trasllat, en
quatre viatges, reia en pensar que estava
salvant per al futur els llibres prohibits
del passat.

(39) I, en sortir del palau amb el
darrer carregament, van trobar-se de
sobte amb una dona vestida amb una
mena de camisa de dormir, llarga, bruta
i tan esparracada que fins ensenyava la
sina, dos pits buits i caiguts que feien
repugnància. Anava sola i no se la veia



armada, però ells van deixar caure de
seguida el cistell que duien entre tots
dos i engraparen els màusers que els
penjaven de l'espatlla.

La dona, com si no remarqués aquell
gest amenaçador, digué una paraula,
bambina, els va somriure amb una
expressió entre amical i extraviada, com
si ignorés que somreia, allargà una mà
sarmentosa cap a l'Alba i llavors, sense
arribar a tocar-la, l'expressió li canvià,
va fer mitja volta i arrencà a córrer
sense dir res més.

Van seguir-la, una mica separats i
amb les armes sempre a punt per si
sortia algú més, però ella va saltar cap a



darrera una muntanya de pedres i, en
arribar-hi, ja havia desaparegut.
Després la van sentir cantar.

Era en una mena de cova que feien
els enderrocs, on només hi havia un jaç
de robes desordenades i un bressol que
ella gronxava tot cantussejant. Dins del
llitet es distingien uns quants ossos; eren
tan petits que devien haver pertangut a
una criatura d'un parell d'anys a tot
estirar.

L'Alba i en Dídac van girar cua
sense destorbar-la; era prou clar que la
dona s'havia tornat folla.

(40) I es pensaven que no la



tornarien a veure, però llavors
s'esdevingué que, en sortir del port, el
motor del Benaura els va fallar unes
quantes vegades, com si estossegués per
desfer-se d'un embús, i a la fi callà del
tot.

Van revisar-lo allí mateix, de
moment sense poder esbrinar què s'havia
espatllat, i quan al cap de dues hores
continuaven trobant-se en la mateixa
situació, encara empitjorada perquè ja
només els quedaven un parell d'hores o
no gaire més de llum, van resoldre's a
tornar a terra, on feren nit.

L'endemà, a mig matí, en Dídac ja
havia solucionat el problema, al



capdavall ben senzill, atès que es
tractava simplement d'una peça gastada
a la qual fallava el joc, i n'hi va haver
prou amb substituir-la per una altra de
les que duien de recanvi perquè tot
funcionés altre cop normalment.

Havent dinat, ja estaven a punt de
reprendre el viatge quan l'Alba s'adonà
de la presència de la dona, potser a
cinquanta metres, i ho féu remarcar a en
Dídac, el qual va girar-se i, insegur,
digué:

—Et sembla que deu voler alguna
cosa? ¿Potser que ens l'emportem amb
nosaltres?

—No ho sé…



Li van fer senyals que s'atansés, però
ella continuava sense moure's, mirant-
los, fins que l'Alba va dir:

—Anem-hi…

(41) I la dona, en veure que
avançaven cap a ella, va retrocedir i es
posà a caminar entre les runes, però avui
a poc a poc, com si volgués,
precisament, que la seguissin. De tant en
tant es girava, per assegurar-se que
continuaven al seu darrera.

Va menar-los a la mateixa cova on
van veure-la el dia abans i, quan ells hi
arribaren, ja gronxava els ossets. Al cap
d'un moment s'interrompé, va anar fins a



l'Alba, va agafar-la de la mà i la mig
arrossegà fins a prop del bressol.
Llavors, amb un gest dolç, va engrapar-
li un pit. La noia retrocedí, brusca,
mentre en Dídac preguntava:

—Què vol?
La dona repetí el gest, però ara ja no

va poder tocar-la, perquè l'Alba s'havia
girat i caminava cap a la sortida de la
cova amb una expressió que en Dídac no
li havia vist mai. Va seguir-la a fora i
insistí:

—Què volia?
—No ho has entès? Que donés el pit

als ossets!
En Dídac, esbalaït, va mirar-la,



tornà a mirar cap a dins. La dona, dreta
al costat del bressol, el gronxava.

(42) I, al cap d'una hora, ja tornaven
a ésser al mar, amb un Dídac pensarós al
timó. Li venia molt costa amunt de
creure que algú pogués enfollir fins a
l'extrem de voler donar de mamar a una
criatura morta més de tres anys enrera.

—N'estàs segura, Alba?
—Per què m'havia d'agafar el pit, si

no? Per ganes de tocar-me?
—No, és clar… Digues que així, de

normals, només devem quedar nosaltres.
La noia, que tenia un humor

trencadís, contestà:



—No, ni nosaltres. A tu, ¿et sembla
normal que, als dotze anys, dormis amb
una dona? ¿I que jo vulgui dormir amb
tu?

En Dídac assegurà sense cap
vacil·lació:

—Sí; del tot! No és l'edat el que
compta, Alba.

I la noia va haver de donar-li la raó;
al capdavall, era la mateixa reflexió que
s'havia fet ella.

(43) I, ja en costes franceses, van
haver de passar sis dies a Toulon per
culpa d'un altre temporal. Aquesta
vegada, però, havien sabut captar els



senyals precursors de la tempesta, molt
elaborats, i, quan els elements es
desencadenaren, amb un desplegament
delirant de llamps i llampecs, ells ja
s'havien refugiat a port.

Van aixoplugar-se en un edifici que
devia haver estat unes dependències
oficials, però no van escollir gaire bé,
puix que de banda de vespre es va
desprendre un cap de sostre, bufat per
l'aigua, i un guixot ferí l'Alba a la
templa.

En Dídac, sota una pluja densa i
enfurida, va córrer al remolcador i en
tornà amb la farmaciola. Van traslladar-
se a una altra habitació del mateix



edifici i, un cop li va haver desinfectat
la plaga, que era extensa però
superficial, la hi protegí amb una gasa i
esparadrap. Tot seguit, amb trossos de
mobles, van encendre un foc sobre els
rajols, perquè el noi anava xop i,
despullats, feia fred.

Ja no van deixar que s'apagués fins
que la tempesta s 'allunyà.

(44) I va ser mentre esperaven que
tots dos van convenir que el viatge, tan
desil·lusionador en certs aspectes, no
havia estat pas inútil del tot. Ara sabien
que no podien comptar amb ningú. Si bé
quedava demostrat que no eren els únics



habitants de la terra, res del que havien
vist no invitava a associar-se amb els
supervivents de la catàstrofe. L'Alba va
dir:

—De manera que haurem de
procedir com si no hi hagués ningú més.
Continuarem fent el que fèiem.

—Però això no ens ha de privar de
tornar a sortir, l'estiu vinent. Trobo que
és bonic, anar d'una banda a l'altra…

Ella assentí, una mica reticent, com
distreta, però el noi no en féu cabal,
perquè ja sabia que l'Alba no era tan
nòmada com ell.

(45) I com que el temps no es



prestava a sortir i a explorar la ciutat, es
van passar pràcticament tots sis dies en
aquell casalot oficial, ple de taules i
d'arxius que el foc anava reduint a
cendra. El van visitar d'un extrem a
l'altre, això sí, però era un lloc sense
sorpreses, i se'n van cansar abans que el
temporal amainés.

Ho va fer gairebé de sobte, una
tarda, quan l'aiguat cessà i per les
finestres sense cristalls entrà una claror
daurada que llepà la foguera i, a ells, els
féu córrer a fora, on l'aire era
terriblement humit i, en l'horitzó, un sol,
ara alliberat dels núvols, se n'anava cap
a la posta. Un arc de Sant Martí,



immens, travessava el firmament com un
pont entre dos mons. Entre les runes
brillava una multitud de fragments de
vidre i a baix, al moll, el remolcador era
una barqueta insignificant que
regalimava aigua.

Era massa tard per anar-se'n i,
aquella nit, encara van dormir prop de la
protecció del foc.

(46) I, cap a la matinada, en Dídac
va saber que la reticència de l'Alba,
dies enrera, no tenia res a veure amb la
seva falta d'esperit nòmada. Tots dos
s'havien despertat, com els passava
sovint a aquelles hores, quan la foguera,



consumida, ja no desprenia calor, i el
noi s'alçà a animar-la.

En tornar al costat de l'Alba, va
acariciar-la i, quan ella l'abraçà, va
esmunyir-se al seu damunt. Va ser
llavors que la noia xiuxiuejà:

—Vols saber una cosa?
—Sí.
—Em sembla que estic prenyada.
Ell gairebé se separà, impressionat.
—Des de quan?
—Tu no te n'has adonat, però ja fa

més de dues setmanes que hauria hagut
de tenir la regla…

I va besar-lo amb els llavis gruixuts
d'excitació, abans de repetir:



—M'has prenyat, Dídac…

(47) I l'endemà, ja a la mar, el noi no
parava de mirar-li el ventre tot i que
ella, rient, li havia dit:

—No es pot veure, encara, tan aviat.
Però a ell el fascinava que allí, en

aquella entranya, germinés una criatura
que seria seva, que ell havia engendrat.
Era molt diferent que parlar-ne com
d'una cosa futura, com havien fet durant
tant de temps. El fill creixia ja, ocult en
el ventre encara llis, i això ho canviava
tot. Se la mirava, doncs, amb ànsia i
meravellament, gairebé estranyat que
ella digués:



—Sí, sóc la mateixa, Dídac!
—Oh, no!
—Per què?
—No ho sé… És que, ara que és de

debò, no m'ho puc imaginar que t'hagi fet
un fill.

Ella tornava a riure:
—Doncs me l'has fet. I me'n faràs

més, molts més, Dídac!

(48) I estaven tan terriblement
contents, immersos en ells mateixos que
quasi ni s'adonaven per on passaven.
Vulguis o no, la conversa sempre
tornava a aquell fill, i de vegades s'hi
referien amb gravetat com quan el noi



digué:
—Ara t'hauràs de cuidar molt; no et

deixaré fer cap feina pesada.
I d'altres cops llur alegria es traduïa

en comentaris que després eren motiu de
rialles, encara que continguessin un fons
de veritat, com quan l'Alba exclamà:

—Hem de poblar la terra! ¿T'adones
si en tenim, de feina, encara?

—És clar; si tot just comencem!
—Sort que ens agrada, oi?
Ell l'abraçava.
—És el que m'agrada més, Alba!

(49) I, com que no tot havien d'ésser
alegries ni consideracions assenyades,



també hi va haver alguna discussió per
motius ridículs, com quan un matí l'Alba
es trobà que el noi li prohibia de nedar
per por de perjudicar la criatura. Va dir-
li:

—Banya't una mica a la platja, si
vols.

Ella se'n burlà:
—Una mica? Els peus, potser?
En Dídac es va enfadar que s'ho

prengués tant a la lleugera i li recordà
que al capdavall era el pare i, per tant,
tenia una responsabilitat. Ara va ser
l'Alba qui es molestà:

—Naturalment, jo sóc una
irresponsable, oi?



Es va llançar a l'aigua sense esperar
la seva resposta i, en tornar, al cap de
vint minuts, quan ell li féu més retrets,
va queixar-se:

—Al poble deien que els fills
uneixen, però es veu que a nosaltres ens
passa a l'inrevés, noi.

Però després s'entendrí en recordar
allò que havia dit ell, de la
responsabilitat que tenia, i ella mateixa
va voler fer les paus.

(50) I ara el temps canviava ja
decididament, o així ho semblava; el sol
no escalfava tant, els dies eren força
més curts i, llevat de les hores migdials,



havien d'anar vestits. Sovint amenaçava
pluja i hi havia tot de castells de núvols
que se succeïen en ramat d'horitzó a
horitzó i els enganyaven. Més d'un cop
van córrer a terra quan el cel s'ennegria
massa i cada dia, per precaució,
amarraven abans de la posta en algun
indret arrecerat.

El viatge, doncs, ara era més lent
que no s'havien proposat, però tampoc
no els amoïnava. S'havien afeccionar de
debò a la mar i més els recava que
entressin a la tardor, quan, un cop a
Barcelona, ja no podrien baixar a la
platja.



(51) I una d'aquelles nits van tenir un
espant en sentir bordar, a no gaire
distància, amb una insistència ferotge i
de mal auguri. Tots dos, que dormien, es
van redreçar amb la mà automàticament
allargada cap a les armes que sempre
deixaven a prop. En Dídac xiuxiuejà:

—Oi que sembla un gos?
Des d'aquell dia no n'havien vist mai

cap que no fos mort i, potser per això,
s'inclinaven a creure que la raça estava
extingida. Ara, aquells glapits ho
desmentien, si verament eren de ca.

La nit era massa negra perquè la
vista distingís res més enllà del replanet



de terra que els separava, com havien
vist al capvespre, d'una carretera, i en la
fosca no s'atrevien a abandonar llur
refugi provisional. Van limitar-se a
esperar, doncs, a l'aguait, però l'animal
no semblava tampoc decidit a atansar-
se'ls, si era que els havia olorat.

Va continuar lladrant, entre silencis
breus, fins poc abans de llostrejar, quan
callà definitivament i devia anar-se'n,
puix que la petita batuda a què es van
lliurar en sortir el sol no donà cap
resultat.

Tampoc no es va deixar sentir, ni
veure, més tard, quan ja navegaven
arranats a la costa i amb els ulls atents a



qualsevol forma que es bellugués. No
podien creure, però, que allò fos un
engany dels sentits; els lladrucs els
havien sentit tots dos i duraren massa
estona per haver-los imaginat. En Dídac
va dir, i de segur que tenia raó:

—Deu haver quedat una mica de tot,
ben mirat; animals escampats, com els
homes, encara que siguin pocs…

(52) I ja no van detectar cap més
presència viva en tot el que restava de
viatge. Ara ja eren més ençà de Sète i
baixaven cap a on hi havia hagut la
frontera. Ara ja no se'n dreçava cap
enlloc i, en pensar-hi, a l'Alba se li



acudí una idea marginal que la féu riure:
—Saps, Dídac, que som uns

indocumentats?
Ell ni la va entendre, potser perquè

de document no n'havia tingut mai cap;
encara era massa jovenet quan hi havia
autoritats que en feien.

(53) I no va ser fins al vespre, quan
ja es disposaven a acampar, que a l'Alba
encara se li va acudir una altra cosa
també relacionada amb allò que havia
dit:

—El nostre fill no figurarà en cap
registre… Què et sembla si en
comencem un, quan neixi?



Però ell tampoc no sabia què era un
registre i li ho va haver d'explicar. La
noia afegí:

—I li posarem el nom que ens
agradi, sense que ningú hi tingui res a
dir.

Perquè a la terra on havien nascut
nomes s'acceptaven noms de sants, i
ningú no era lliure d'inventar-se'n cap.

—Has pensat en algun?
Però no, en Dídac encara no hi havia

pensat.

(54) I la idea el devia anar
treballant, car el dia següent, cap a
migdia, quan navegaven mandrosament



sota un sol que tornava a cremar, com si
el temps hagués retrocedit i fossin de
nou al bell mig de l'estiu, digué:

—¿Podem posar-li el mateix nom
tant si és nen com si és nena?

—Suposo que sí.
—A tu, què et sembla que serà?
—Com vols que ho sàpiga, Dídac?

Potser seran nen nena!
Ell la mirà, i després va somriure.
—Ah, doncs estaria bé, tu!
Però ella no ho creia, perquè a la

seva família no n'hi havia hagut mai, de
bessons. Preguntà:

—Quin nom has pensat?
—Mar.



L'Alba trobà que era encertat; a més
de bonic, en la seva llengua era alhora
masculí i femení.

(55) I dues jornades més van dur-los
altre cop a Tossa, una fita en llur vida, ja
que, com recordà ella, quatre mesos
enrera hi havien desembarcat com uns
infants i, en embarcar de nou, eren home
i dona. Van aturar-s'hi al moment que el
sol estava més alt, i també aquesta
vegada l'Alba va voler fer la seva
entrada a la platja nedant. El temps
continuava essent bo i l'aigua, en aquella
hora, era tèbia.

En Dídac amarrà la barca i va



reunir-se-li per nedar amb ella o deixar-
se flotar, ara sense protestar que la noia
es lliurés a aquell exercici; des de
l'enrabiada de temps enrera havia
reflexionat que ningú no podia saber
més bé que l'Alba què li convenia i què
no li convenia: era ella qui duia el fill.

A la platja, va treure-li el bikini i li
tocà el ventre amb el gest delicat amb
què ho feia sempre; li preguntà:

—No el sents, encara?
La noia li va somriure, denegant, i

ell se separà una mica, mirant-la,
ajaçada en la sorra i amb la pell plena
de gotes d'aigua que s'anaven escorrent
cap als flancs immòbils o li solcaven la



rodonesa dels pits. Després va dir-li:
—Avui és com un aniversari, oi?
Ella afirmà, silenciosa i amb un

somrís que canviava. En Dídac va
inclinar-se al seu damunt, agenollat, i
besà els llavis que s'entreobrien i
semblava que es fessin més gruixuts,
com sempre que l'esperava.

Però va tardar encara molta estona a
estimar-la.



Quadern de la vida i
de la mort

(1) L'Alba, una dona de divuit anys,
bruna i prenyada, va saltar del
remolcador a la punta del moll de Sant
Bertran, d'on ella i en Dídac havien
sortit de cara a l'estiu, i va trobar
l'indret trist i llòbrec, car la tarda era
grisa.

Ella mateixa va amarrar el Benaura
mentre en Dídac recollia la corda que
subjectava la barqueta i l'empenyia cap
al moll, on van descarregar-ho tot i ho
van carregar tot seguit al jeep que els



esperava i que els va costar d'engegar.
Van haver de confessar-se que,

curiosament, no se sentien gens ni mica a
casa, potser perquè encara guardaven a
les retines la imatge d'aquelles terres
que havien recorregut i d'una mar sense
límits aparents, estesa al bat de l'estiu.
Ara tornaven a la vida quotidiana.

(2) I abans del vespre ja eren al
campament, on el camió-rebost
continuava cobert i les dues roulottes
tancades i amb una aparença més
descurada que de costum, o potser era
que ara els ho semblava, car durant
aquells pocs mesos no podien haver



canviat gaire.
Dins hi havia pols, però tot tenia un

aire acollidor que encara ho va ser més
quan van encendre el quinqué i la claror
del gas expulsà el món de fora i restituí
a l'indret l'antiga intimitat. Fins llavors
no van sentir que sí, que eren de tornada
a la llar.

Un cop al llit, però, abans
d'adormir-se, no van parlar de les
tasques que ara reprendrien, sinó encara
del viatge; l'enlluernament persistia.

(3) I en despertar-se a punta de dia,
arrencats del son per la xiscladissa dels
ocells, cada cop més i més nombrosos



ara que devien salvar totes les cries, van
sortir a rentar-se a l'aigua freda de la
sèquia i van veure que de l'hort
pràcticament no quedava res; les aus ho
havien destrossat tot.

Van animar-se una mica en
descarregar el jeep i emprendre's la
tasca d'ordenar els llibres que duien a la
roulotte-biblioteca. S'hi van passar tot
el matí i tota la tarda, entretinguts a
examinar en detall, per primera vegada,
les làmines dels volums de bruixeria i
demonologia, gairebé tots datats dels
segles XVII i XVIII, i les il·lustracions
de les obres eròtiques, els textos de les
quals no podien llegir perquè eren en



altres llengües.
Un dels tractats de ciències ocultes,

però, sí que els era accessible, i van
decidir deixar-lo de banda, puix que els
encuriosia un tema com aquell, tan
desconegut per tots dos.

(4) I després l'Alba se'n va penedir,
perquè al cap d'uns quants dies, quan ja
tornaven a fer vida «normal», un vespre
en Dídac digué:

—Mira, aquí explica com invocar el
dimoni. I no sembla pas gaire complicat.
Per què no ho provem?

Ella es va quedar sorpresa i,
després, preguntà:



—Vols demanar-li alguna cosa,
potser?

—No ho sé, això… Per veure'l.
La noia fullejà el volum.
—No t'has fixat en el que diu, que

s'hi ha de creure. I nosaltres no hi
creiem, oi?

—Vols dir que no existeix?
—Per als qui hi creuen, sí. Se'l fan

ells.
—No m'ho deien pas així, quan era

petit…
—Però ara ja no ho ets, Dídac. Tot

això era per fer por a la gent, per fer-los
obeir, perquè es resignessin…

—A què?



—A moltes cores. Els qui eren molt
pobres, per exemple, que n'hi hagués de
molt rics. Ara això ja no cal. Aquell
món ha desaparegut i vivim en un altre
on, per ara, no hi pot haver injustícia.
¿No et sembla que val la pena de viure
sense supersticions per no exposar-nos a
transmetre-les als nostres fills?
¿T'agradaria que ells hi creguessin, en el
diable?

En Dídac gairebé ni s'hi pensà:
—No; és clar que no.

(5) I, a despit de la resposta, aquella
conversa va fer comprendre a l'Alba que
aquells llibres podien constituir un



perill. Quin afamat de poder o
d'immortalitat del futur no hi podia
pouar els elements d'una altra doctrina
sobrenatural?

Però es va dir que no tenia dret de
destruir-los, que per als homes a venir
serien també una font de coneixements
de llurs avantpassats. De fet, no tenia
dret de destruir res, puix que, si ho feia,
cauria en aquella categoria de fanàtics,
sovint al·ludida pel seu pare, que
cremaven tot allò que els desagradava i
contrariava llurs opinions; una gent que
no creia prou en ella mateixa per
respectar, a l'hora de combatre-les, les
idees dels altres.



Conservaria els llibres, doncs. I va
alegrar-se d'haver tingut un pare com el
seu, que havia estat a la presó perquè
ella, avui, pogués decidir com decidia.

(6) I aquella conversa també va tenir
la virtut de fer-li veure que ara en Dídac
ja era prou gran per evitar-li evasives o
respostes poc satisfactòries quan es
referien, ni que fos rarament, a temes
que una diferència d'educació feia
conflictius. En lloc de defugir, doncs, va
cercar ara les ocasions d'anar fins al
fons del seu pensament i sovint, mentre
traginaven llibres o s'ocupaven en
d'altres tasques d'una utilitat més



immediata, es lliuraven a petites
discussions sobre problemes
transcendentals, de segur, pensava
l'Alba amb una mica d'ironia, exposats
d'una manera tan ingènua que haurien fet
riure una persona verament instruïda.

O potser ni eren discussions, al
capdavall; per a en Dídac, aquell món
que creia en tot allò que no creia la noia,
resultava més reculat que per a ella i,
d'altra banda, potser no havia tingut
temps de marcar-lo del tot. I també hi
havia aquells anys d'entremig, tan
aqueferats, viscuts en un món inhabitual,
i precisament amb l'Alba per tota
companyia. Una noia, per si fos poc,



més gran que ell i que sempre l'havia
tractat amb amor, com una germana de
primer i ara com una amant que el feia
sentir-se home potser abans d'hora…

De fet, va adonar-se de seguida
l'Alba, li agradava que li parlés com li
parlava. Als seus anys, i amb l'amor de
la noia, el seu món era massa immediat i
concret perquè volgués entenebrir-lo.

(7) I amb el pas del temps, el ventre
de l'Alba va començar a perdre aquella
llisor adolescent i una corba lleu
confirmà la maternitat futura. En Dídac
se'n va adonar fins i tot abans que ella,
un matí que el palpava amb la seva mà



fosca i digué:
—Ja es nota, Alba.
La va fer aixecar per mirar-la de

perfil i tornà a recórrer aquell espai que
coneixia tant o més amb el tacte que amb
la vista, i refermà:

—Sí, es nota. Ara deurà anar més de
pressa, oi?

—Em penso que sí.
Ell va abraçar-la per les anques, hi

reposà el cap, i la noia va amoixar-li la
galta.

—Sembla que estàs content…
—Oh, sí! No em pensava pas que em

fes tanta il·lusió haver-te prenyat!
T'imagines, Alba? Als dotze anys…



—Gairebé tretze, Dídac.
—Però encara no els tenia.
Era com si hi posés un punt d'orgull.

(8) I l'Alba, que ja havia seleccionat
prèviament uns quants textos, va posar-
se a estudiar ginecologia i obstetrícia
per tal d'estar ben preparada al moment
del part, que seria cap a darreries de
primavera. També en Dídac va decidir
que n'estudiaria i, si bé de bon
començament ho feia més que res per un
sentit del deure, després s'hi va anar
afeccionant, fascinat, sobretot, pels
processos de germinació, de
transformació i de creixença del fetus.



Quedava meravellat quan llegia que fins
al cap de cinc o sis setmanes de la
impregnació no es decideix el sexe de
les criatures, el qual fins llavors sempre
és femení. De fil en agulla, va anar
preocupant-se per qüestions de genètica
i, amb gran divertiment de l'Alba, aviat
va començar a especular sobre gens
dominants i gens rescissius. Un dia va
dir-li:

—Jo voldria que fos d'un color com
el que tens tu a l'estiu, quan ens toca tant
el sol; d'un bru ben fosc, sense arribar a
negre. Però les probabilitats són que,
sigui blanca; al capdavall, jo només tinc
una meitat d'herència negra, i qui sap si



ja no era barrejada! ¿No en saps res, tu,
del meu pare?

—No. La Margarida en devia haver
parlat als de casa, vull dir a la mare,
però jo era massa joveneta perquè me'n
diguessin res.

—Llàstima.
I va tornar a submergir-se en l'estudi

de les lleis de Mendel.

(9) I al cap de tres mesos, quan la
panxa ja se li arrodonia francament,
l'Alba, que fins aleshores s'havia trobat
sempre bé, començà a tenir nàusees i
vòmits, sobretot de bon matí, quan es
llevava, però ni l'un ni l'altre no es van



enquimerar, perquè era una cosa
prevista i, segons els textos, força
generalitzada.

No la privava això, d'altra banda, de
dur una vida activa, recomanada pels
tractats que llegien, i continuava sortint,
per tant, amb en Dídac i ajudant-lo en la
tasca de recollir llibres, si bé ara s'ho
prenia amb més calma, per no fatigar-se
indegudament. De tota manera, ell
mirava de substituir-la en moltes coses
que fins llavors sempre havia fet la noia,
com era el menjar, puix que algunes
olors li repugnaven. Com ella deia:

—M'estic tornant llepafils.



(10) I després va passar per una
etapa de melangia i de llàgrimes. Sense
causa aparent, els ulls se li humitejaven
i, si bé procurava contenir-se, de
vegades tenia les grans ploraneres. En
Dídac assistia a aquests trasbalsos
indefens, sense saber què fer ni com
distreure-la. I més el desconcertava,
encara, que evoqués, com feia a cops, la
seva mare, la qual, somiquejava, li
hauria fet companyia i donat consell.
Estava tan desemparada…

—Em tens a mi, Alba.
En aquells moments, però, la

presència del noi no li era de cap consol



i ell, que se sentia rebutjat, s'entristia
prou perquè les paraules li faltessin.
Mut, havia d'esperar que es desfogués.

(11) I hi havia d'altres dies, en
canvi, que es despertava tota llangorosa
i tendra, devorada per una sensualitat
absorbent, com si tota ella fos una zona
erògena sense solucions de continuïtat
que vibrava amb una febre sostinguda i
voluptuosa. Llavors l'abraçava i
l'omplia de besades.

En Dídac s'enquimerava una mica
davant d'aquells ulls que brillaven com
enlluernats per una claror interior i
d'aquell desfici que, a la fi, se li



encomanava perquè l'Alba, amb un fill i
tot al ventre, era cada dia més i més
bella, i ell l'estimava. I en aquells
moments l'amor es convertia en una
flama roent que l'Alba, sense proposar-
s'ho, per una necessitat instintiva
d'expressar-se, alimentava amb els seus
xiuxiueigs, amb els seus sospirs de
femella que es realitza en una vocació
de la carn.

(12) I també hi havia dies que es
llevava d'allò més malhumorada i ho
trobava tot malament i li feia crits i el
mirava amb una expressió hostil, com si
fos culpable d'alguna cosa, i només ho



fos ell. Era capaç de quedar-se hores
senceres en un racó de la roulotte,
irritada i alhora tan quieta que en Dídac,
temerós d'una explosió, preferia
desaparèixer discretament.

Era com si en la seva persona hi
hagués tres Albes diferents que s'anaven
succeint sense ordre i d'una manera tan
imprevisible que el capteniment de la
vetlla no era cap garantia del
capteniment de l'endemà.

Però ell ho acceptava sense fer-li
recriminacions, com si una saviesa que
no venia d'ell, sinó de la raça, l'hagués
preparat a tots aquells canvis. Ella
tornaria a ésser la que havia estat i



aquella era, simplement, la penyora que
pagaven pel fill que mentrestant anava
madurant.

(13) I va anar passant i va venir la
primavera. Ara l'Alba ja estava de sis
mesos i cada dia es mirava les cames
per si se li inflaven. Sabia que en un
món normal s'hauria hagut de fer
analitzar l'orina i, ara, ella mateixa ho
hauria fet si hagués trobat un llibre amb
una descripció suficient de la tècnica
que calia emprar, però els textos de que
disposaven només hi al·ludien sense
detalls. Per sort, només se li inflava el
ventre; els pits encara no havien sofert



cap canvi, la qual cosa no deixava de
preocupar-la una mica, perquè li
semblava que, a hores d'ara, ja els
hauria hagut de tenir més grossos. Algun
cop, doncs, es queixava:

—A veure si em faltarà la llet…

(14) I a tall de previsió, per si es
confirmaven aquells mals averanys, en
Dídac va dedicar moltes hores i molts
esforços a la recerca de biberons i de
pots de llet que no s'haguessin bufat,
senyal, aquesta, que el producte s'havia
fet malbé.

No va cometre l'error d'acudir a
Barcelona, sinó que se les va emprendre



pels pobles dels encontorns on, gràcies
a la modèstia d'una bona part dels
edificis, era més fàcil de trobar botigues
poc enrunades, si bé els anys
transcorreguts havien fet que
s'enfonsessin sostres i parets que, de
primer, devien haver resistit.

Cercava en establiments de
queviures i en farmàcies i al cap de prop
d'un mes ja havia reunit una cinquantena
de pots, la concentració dels quals
caldria rebaixar, i mitja dotzena de
biberons, un nombre més que suficient,
va decidir l'Alba, per cobrir tot el
període de lactància.



(15) I, alhora, també cercava
espèculums i curetes per si el part
presentava alguna complicació i calia
intervenir, Alguns llibres d'obstetrícia
advertien de la possibilitat que, de
vegades, restés un fragment de placenta
a l'interior i de la necessitat de netejar-
la de seguida per tal d'evitar
hemorràgies que podien ésser fatals. Tot
això, encara que semblés prou senzill,
preocupava força en Dídac; no veia
com, sense cap mena de pràctica, se'n
podia sortir sense lesionar algun òrgan
de la noia. Comentava:

—És tan delicat, tot això…



Ella el tranquil·litzava:
—Ho sembla més que no ho és, ja ho

veuràs. O no ho veuràs, perquè de segur
que tot anirà bé. Per a les dones, parir és
una cosa natural.

Però el noi no n'estava tan
convençut. És a dir, podia ésser natural,
però els llibres enumeraven una
quantitat tan grossa de possibles pegues
que n'hi havia per esfereir-se de debò.

(16) I ara l'Alba ja no
l'acompanyava en les seves sortides per
por de perjudicar la criatura amb el
trontolleig continuat del vehicle, atès
que, un cop als pobles, sempre



circulaven sobre runes i no hi havia,
com qui diu, un pam de terreny pla. Es
quedava a casa, on per entretenir-se, si
estava animada, recomençà una vegada
més el conreu de l'hort. Sabia, de tota
manera, que difícilment hi esqueraria
cap verdura. Els insectes i les aus eren
massa abundants perquè servís de res
perseguir els primers i posar
espantaocells per tal de foragitar les
segones. I, al cap d'unes quantes
provatures, també es va convèncer que
era inútil de combatre-les amb l'esfera
mortífera; ben cert que queien a
dotzenes, però al cap de dos minuts els
arbres tornaven a estar-ne plens. No hi



havia dubte que, de moment, havien
heretat la terra.

(17) I un bon dia van adonar-se que
des de feia mesos, de fet des que sabien
que estava prenyada, que no parlaven
gairebé de res més que de la criatura i
de tot allò que es relacionava amb la
seva propera naixença. I és que per a
ells, com va dir l'Alba, era un
esdeveniment històric a nivell personal i
a nivell col·lectiu. I, sobretot, hi havia
allò, que estaven sols, mancats de tota
assistència professional; era natural que
se'n fessin un castell tot i haver volgut
aquell embaràs i aquell fill. I



reflexionava:
—Amb els altres que vindran

després, serà diferent; ja ens hi haurem
acostumat.

D'altra banda, estava contenta
d'haver quedat prenyada al moment que
hi quedà, perquè ara la criatura naixeria
de cara a l'estiu, amb cinc o sis mesos
de bon temps al seu davant. En les
condicions en què vivien, això era
important.

(18) I, de seguida que els dies foren
una mica càlids, van baixar a la platja,
on un matí en Dídac va dur la barqueta
amb el Benaura, si bé el remolcador el



tornà seguidament al moll, on durant tot
l'hivern havia acudit de tant en tant per
tal de mantenir-lo en bon estat; un dia o
altre tornarien a navegar.

Va escollir un racó relativament
abrigat i, com havia fet llavors de la
tempesta, quan costejaven la península
italiana, va clavar unes quantes estaques
en la sorra, aquest cop ben profundes i
sòlides, perquè les marees no
s'emportessin la menuda embarcació.

Li agradava de remar una estona,
sense allunyar-se gaire, però l'Alba, en
el seu estat, més s'estimava de quedar-se
a la platja i només en dies
particularment tranquils, quan quasi no



hi havia onades o eren molt manses,
entrava a l'aigua, que allí era poc
profunda.

Nua, sense ni un simple bikini, a ella
mateixa li era difícil de reconèixer-se en
aquella massa de carn que, bo i
conservant un tors delicat i gràcil,
s'escampava, a l'abdomen, en un
embalum que, segons ella, li donava un
aspecte grotesc.

Però en Dídac, que no era del mateix
parer, li deia:

—A mi m'agrades.
I li ho provava.

(19) I va ser no gaire després de



començar a fer aquelles sortides a la
platja que tots dos observaren com els
pits se li omplien; va ser una
transformació que tingué lloc quasi d'un
dia a l'altre i que de seguida s'accentuà.
Aviat els va tenir tan inflats que li feien
mal i un dia, en tocar-se'ls, fins se'n va
desprendre una gota de llet. En Dídac
reia en pensar en aquell acaparament tan
laboriós de pots i de biberons, i digué:

—En tindrà per donar i per vendre,
el petit!

I ella, que tant havia patit, ara es
lamentava:

—Em quedaré com una dida…



(20) I durant aquests darrers temps
no tan sols li havien passat totes les
molèsties físiques de mesos enrera, sinó
que ja no tenia, tampoc, aquells canvis
bruscos d'humor que la duien del plor a
la ira. Confessava, una mica estranyada,
que mai no s'havia trobat tan bé, i un dia
afegí gairebé seriosament que estar
prenyada li provava.

—I que és una bona sort, perquè m'hi
passaré tota la vida.

—Tota la vida potser no, Alba.
Només en podràs tenir fins als quaranta i
tants, segons he llegit.

—I et sembla poc? Ara compta… A



fill, diguem cada any i mig, en podem
tenir una vintena. Què hi dius?

En Dídac va riure.
—Doncs dic que quan tinguem els

darrers, els primers ja hauran començat
pel seu compte…

(21) I quan va entrar al darrer mes,
van fer un repàs de les coses que
necessitaven i els va semblar que no els
faltava res. Durant les sever correries,
en Dídac s'havia procurat també, i ben
espontàniament, sense que la noia li ho
hagués de dir, un bressol i tot de peces
de roba infantils que, de tota manera, de
moment, no serien gaire aprofitables;



d'una farmàcia havia portat un gran
carregament de gases i de cotó fluix en
paquets on deia «esterilitzat» i d'un
magatzem de ferreteria recollí un cossi i
un cubell que l'Alba qualificà de
relíquies, perquè eren de zenc.

Va ser gairebé a darrera hora que
van caure en un oblit: no tenien pols de
talc! Però no va ser problema; ara en
Dídac estava tan familiaritzat amb una
extensa geografia de farmàcies que, al
cap d'una hora d'haver-se'n anat, ja
tornava amb un caixó ple de pots.
Divertits, van dir que en tindrien ben bé
per als cinc primers fills.



(22) I tot just amb sis dies de retard
sobre la data prevista per la noia, un
capvespre se li van presentar els
primers dolors. Sabien que podien durar
hores, però en Dídac, que des de feia
una setmana conservava una foguera
encesa de nit i de dia no gaire lluny de
la roulotte, hi afegí un gran manat de
llenya seca i hi posà a bullir olla darrera
olla d'aigua que després vessava al
cubell i, quan va tenir-lo ple, al cossi.
Va treure fora la farmaciola on
guardaven els instruments mèdics i,
subjectant-los amb unes tenalles pels
extrems, els esterilitzà directament al



foc abans de deixar-los en un atuell
d'alumini en el qual cremà un quart
d'ampolla d'alcohol.

Quan ho va tenir tot llest, va
estendre un llençol net, sense estrenar,
entre dues pedres escollides amb
anterioritat i tot seguit hi atansà el
bressol. Va obrir un paquet de gases i un
altre de cotó fluix, i se'l veia tan enfeinat
que l'Alba, dreta i nua al costat de la
roulotte, perquè no se sabia estar
asseguda, va tenir encara prou humor
per fer-li observar que només li faltava
una bata blanca per semblar un metge a
punt d'obrir algú.



(23) I com que ara ja era totalment
fosc, el noi va treure el quinqué de la
roulotte i el va col·locar prop de les
pedres, car el foc era massa lluny i la
seva resplendor massa capritxosa per
il·luminar aquell indret com ell volia.

Llavors va tornar al costat de l'Alba,
la qual, tot i que no duia ni un fil de
roba, estava suada de dalt a baix; feia
una nit d'allò més calorosa, sense ni un
bri d'aire, i a això s'afegia el seu
malestar, puix que, encara que ella fes el
valent, se la veia patir i, de tant en tant,
es contorsionava sota el dolor que li
lacerava el ventre.



El noi va agafar-li la mà, la hi premé
i va besar-la a la galta.

—Et sembla que tardarà gaire?

(24) I encara va tardar gairebé una
hora abans que, havent ja trencat les
aigües, li demanés d'acompanyar-la fins
a les pedres, entre les quals es va
culivar, sostinguda per ell. Havia llegit
en un text escrit per un tocòleg que la
posició més natural per a parir era
ajupida, amb les cuixes ben obertes, i
que així solien parir les dones fins al
segle XVI, quan, per comoditat dels
metges, van començar a fer-ho ajagudes
de sobines. I aleshores, una mica



romànticament, havia pensat de tenir-lo
fora, sobre la terra, com un fruit més
d'ella, que els nodria.

Però ara va resultar que les pedres
en les quals pensava repenjar-se més
aviat li feien nosa, de manera que en
Dídac va haver d'apartar-les i ella
s'eixancarrà més, gairebé agenollada i
amb les mans planes a terra, al seu
davant.

(25) I gairebé de seguida, va fer un
gemec i digué:

—Ara!
En Dídac, fascinat i amb el cor tan

desbocat que li feia mal, assistí a les



convulsions i va veure com la vulva es
dilatava com si fos de goma i s'obria en
un arc salvatge per donar pas al cap
d'una criatura que lliscava fàcilment
entre les parets que l'expulsaven.

Va allargar les mans, de pressa,
mentre ella tornava a gemegar, i va
recollir-la abans que tingués temps de
tocar el terra. Era una cosa gelatinosa i
repugnant, enganxada pel cordó
umbilical a la placenta invisible,
retinguda a l'interior.

L'Alba gemegà encara, amb les
cames que li tremolaven, i el noi, sense
deixar l'infant, amb l'altra mà, oberta, va
pressionar a tots dos costats del pubis;



la massa fosca, com sanguinolent, es va
desprendre amb un plof i la noia,
exhausta, va caure sobre els genolls.

(26) I en Dídac, que suava tant com
ella i gairebé estava marejat d'angúnia,
va apoderar-se de les tisores, tallà el
cordó per fer-li el nus del llombrígol i,
redreçant-se, capgirà la criatura i va
donar-li uns copets a les natges; l'infant
plorà. Era un nen.

En Dídac, com si li tingués enveja,
esclafí també el plor.

(27) I l'Alba, que li havia dit que no
s'ocupés d'ella fins després d'haver
rentat i empolvorat el petit, va continuar



una estona de quatre grapes, respirant
fort i amb la vista alçada cap al noi i el
seu fill, però gairebé no els veia,
impressionada encara per allò que
acabava d'esdevenir-li i que ni
sospitava que fos possible. Ara sabia
una cosa que mai no li havia dit ningú,
que mai no havia llegit en cap text
especialitzat: que, al moment de ser
mare, una dona pot conèixer un gran
èxtasi voluptuós. Estava atordida i,
alhora, era intensament feliç.

(28) I quan ell digué, encara amb la
veu ennuegada, que era un mascle, la
noia somrigué, sense contestar, i va anar



estirant-se sobre el llençol, on restà fins
que en Dídac va ajudar-la a incorporar-
se i la dugué a la roulotte. Ara les
cames li feien figa, però se sentia
terriblement bé en aquell cos seu que ja
no pesava i que s'estirà amb un gest
llangorós quan el noi va haver-la
rentada superficialment, només amb
aigua. Aleshores va dir:

—Porta-me'l.
En Dídac va sortir a buscar-lo i,

quan tornà amb bressol i tot, l'Alba
s'havia adormit.

(29) I l'infant, que semblava robust i
tenia una cara d'allò més arrugada, era



del color exacte que el noi havia
desitjat, ni blanc ni negre, sinó d'una
brunor de sol que enamorava.

Va orientar-se molt de pressa cap al
pit de l'Alba i, sense haver de morrejar
gaire, encertà el mugró que va rajar-li
quasi tot sol, tan plena de llet estava la
noia.

En Dídac, assegut als peus del llit,
contemplava la mare i el fill, units en
una abraçada, car el menut també havia
alçat feblement les mans cap a la sina, i
ara li semblava més increïble que de
primer que ja fossin tres.

(30) I l'endemà, quan l'Alba ja



volgué llevar-se i reprendre la vida
normal perquè, com deia ella, allò no li
havia costat gens i havia parit amb una
senzillesa d'animal, va agafar un
quadern que ja tenia preparat, hi va
escriure el nom d'en Dídac i el seu,
seguits de la data de naixença segons el
calendari sota el qual havien viscut fins
al dia del cataclisme, va traçar una ratlla
i, una mica més avall, va posar «Mar», i
llavors s'aturà en sentir que en Dídac
deia:

—Posa-li el teu nom.
I quan ella va mirar-lo, estranyada,

car mai no se li havia acudit d'alterar
una norma que li semblava natural, per



no haver-ne conegut cap més, el noi va
explicar-li:

—Aquesta nit hi he pensat molt, en
això. Els fills haurien de portar el nom
de la mare.

—Ho dius perquè tu portes els de la
teva? No és el mateix.

—No, no és per això. És perquè ets
tu qui l'ha dut nou mesos i qui l'ha parit.

Ella va objectar-li:
—Però és de tots dos!
—És clar. Posa-li el teu nom i

després el meu.
A continuació de Mar, doncs, va

escriure «Clarés i Ciuró». I aleshores,
per primer cop, posà la data del nou



calendari: TT/5.

(31) I el ventre de l'Alba, que
s'havia quedat flàccid, com si li sobrés
pell per tots costats, va anar reprenent la
llisor d'abans de l'embaràs i, al cap de
poc temps, el cos tornava a ésser tan
harmoniós que ningú no hauria dit que
havia infantat. Ho delataven només els
pits, més amples i d'un balanceig reposat
i contingut quan es desplaçava d'una
banda a l'altra. En Dídac deia:

—I pensar que jo, abans, veia totes
les mares velles!

—Eres petit, aleshores.
—Deu ser això. I tampoc no les veia



despullades.
I tot d'una preguntà:
—¿Et sembla que ens haurem de

vestir, quan sigui més grandet?
—Per què? Més val fer com ara, que

ens vestim quan tenim fred, i prou.
—I, per estimar-nos, ens

n'amagarem?
L'Alba reflexionà uns segons, mirant

cap al nen.
—No sé què dir-te, Dídac. Ja que

tenim ocasió de començar de nou, més
valdria fer-ho sense hipocresies; és un
acte natural, oi? Però… però em penso
que em sentiria cohibida. I tu?

—Sí, jo també.



(32) I ara van substituir altre cop les
lectures, i dels llibres de ginecologia i
d'obstetrícia van passar als de
puericultura, però, és clar, va resultar
que eren escrits per a gent que vivien en
una civilització ara desapareguda i
moltes de les coses que deien no els
servien i quasi feien riure. Van acabar
per centrar-se únicament en les parts o
capítols que es referien a malalties
infantils, sobre les quals, de tota manera,
l'Alba ja tenia una preparació. Confiava,
però, que no li caldria posar a
contribució la seva ciència en res de
greu, atès que duien una vida sana, a
l'aire lliure, i el perill dels miasmes



infecciosos procedents de la putrefacció
de tants cadàvers ja feia temps que havia
passat, i el menut no assistiria mai a cap
escola ni jugaria amb d'altres nens. Era
així, llegia, com abans es transmetien
molts gèrmens i s'escampaven algunes
epidèmies. El perill d'un contagi de
persona a persona quedava, doncs,
pràcticament anul·lat.

(33) I, de seguida que els va semblar
que ho podien fer, als quinze dies de la
naixença del petit, van tornar a baixar a
la platja, desitjosos de no perdre's ni
gens ni mica d'aquell estiu que ara
començava. D'un xalet, en Dídac va



recollir un magnific para-sol amb unes
perllongacions de tela pels costats que
permetien de tancar-lo gairebé com una
caseta i el va plantar a frec d'aigua, però
després va passar que l'utilitzaven poc,
ja que quan els abellia una mica d'ombra
s'estimaven més posar-se entre els pins,
on també en Mar semblava més content,
potser perquè es distreia quan no
dormia, que se'n feia molts tips, amb el
moviment lleu de les branques que li
feien de cobricel.

L'Alba es passava quasi tota l'estona
prop seu, vigilant que una escletxa entre
el brancam no fes incidir massa sol en
els seus ulls, o jugant-hi i donant-li el pit



a hores regulars, com recomanaven els
textos, però de tant en tant emergia
d'aquella penombra i travessava la sorra
drapada amb aquell bikini que ara es
tornava a posar, coquetament, i ell, que
l'esperava arran d'onades, l'arrossegava
cap al mar o l'abraçava i la feia caure
per rodolar amb ella i, algun cop,
arrencar-li aquella peça blanca que la
noia es deixava arrabassar rient abans
de besar-lo amb una embriaguesa que
els feia recordar els dies de Capri, de
Taormina…

(34) I com que s'hi sentien tan bé, en
aquell indret, al cap d'uns quants dies



van decidir d'instal·lar-s'hi fins a la
tardor. Van escollir un xalet a peu pla,
que era el més ben conservat, ja que tot
just tenia unes quantes goteres, com van
veure el primer dia que va ploure, van
netejar-lo, sense oblidar els dos
cadàvers que hi havia, perquè fos més
habitable i, dos cops cada setmana, en
Dídac tornava al campament a buscar
aigua, car allí no en tenien de potable.

En una de les seves sortides pel
veïnat va descobrir, a peu de carretera,
un supermercat que els proveí de moltes
coses durant aquell temps, però ara cada
vegada trobaven més pots bufats o que
en obrir-los feien mala olor. S'adonaven



que, per abundants que fossin encara els
productes alimentaris a llur abast,
aquella font de proveïments acabaria per
esgotar-se i els caldria, per tant, fer un
esforç més seriós que fins aleshores de
cara al conreu de la terra.

De moment, però, com que al
capdavall els sobrava fruita, ho
ajornaven fins a l'altra estació.

(35) I va ser precisament en aquell
temps, quan feia poc que s'havien
instal·lat a prop de la platja, que en
Dídac es convertí en caçador. Sovint,
ara i adés, hi havien pensat, en la caça,
però mai no havien sabut trobar cap



escopeta, ja que de cases d'armer n'hi
havia poques i, dues que n'havien vist a
Barcelona, eren massa enrunades per
intentar d'entrar-hi.

I ara, sense buscar-la, el noi en va
descobrir una a l'antiga vila de Gavà, on
li fou possible d'apoderar-se no tan sols
d'un parell d'armes d'aquella mena, sinó
d'una bona quantitat de cartutxos de
perdigons amb els quals començà per
entrenar-se contra les gavines que
s'atansaven a la platja i els ocells que
poblaven el bosc de la urbanització.

Ell i l'Alba, al capdavall criats en un
llogarret de terra endins, pensaven en
perdius i guatlles, que era la mena de



caca que allí abundava, però a la costa
no n'hi havia i sabien, doncs, que si
volien caçar-ne els caldria fer
expedicions cap a l'interior. També ho
van deixar per la tardor.

(36) I ara, en dies d'una bonança
particular, feien també alguna sortida
mar enfora, sense allunyar-se gaire. En
aquestes ocasions es traslladaven amb el
jeep a Barcelona, embarcaven al
remolcador i acabaven per fer cap en
alguna cala particularment atractiva, on
restaven fins a mitja tarda. Al petit li
devia agradar de navegar, ja que, quan
eren a la mar, mai no plorava. En Dídac



trobava que era d'allò més bonic veure
l'Alba allí asseguda, a la popa, amb el
fill en braços, sobretot quan la criatura
se li penjava als mugrons. Més de quatre
cops els fotografiava entre aire i aigua
per tal de fer duradora la imatge
d'aquella mare tan jove, ben just sortida
de l'adolescència, greument inclinada
sobre el nadó que mamava sense deixar-
se distreure pel clic de la màquina.

(37) I el noi aprofitava aquestes
sortides per visitar els pobles prop dels
quals desembarcaven, si n'hi havia
algun, que gairebé sempre hi era en
aquella costa on les viles quasi es



tocaven, i va ser així que una tarda va
fer cap a la platja amb una gallina. No
n'havien tornat a veure cap des que
deixaren la comarca nadiua, però en
d'altres llocs en devien haver quedat
alguns exemplars, i ara en tenia la
prova.

L'havia sentida escatainar abans de
veure-la i va estar a punt d'escapar-se-
li, o potser se li escapà, de fet, perquè la
bestiola, en fugir, el va dur a un altre
indret on n'hi havia potser una dotzena;
va poder acorralar-ne una, aquella o una
altra, en un petit terreny mal tancat per
una paret que devia haver estat un hort,
al costat mateix d'una casa baixa, en la



qual l'aviram devia dormir perquè era
ple de cagarades. L'Alba li preguntà:

—No has vist cap gall?
No s'hi havia fixat, però calia

suposar que sí, que hi era; sense galls, a
hores d'ara no hi hauria gallines. La que
ells en van dir la generació de la
catàstrofe no podia haver viscut tants
anys.

(38) I al cap de dos dies, després
d'haver preparat una mena de gàbia
provisional, van tornar al poblet amb
una xarxa de pescador i tots tres, perquè
no podien pas deixar el nen, van fer cap
a l'hortet. Aquest cop, però, les gallines,



que estaven escampades, no es van
deixar agafar i, per no acabar
d'espantar-les, van decidir d'enretirar-se
i d'esperar a la nit, quan elles serien a
jóc.

Pràcticament a les fosques, van
aconseguir d'enredar-ne tres amb la
xarxa i, quan les van tenir segures, es
lliuraren a un escorcoll que els
proporcionà vuit ous.

Després van veure que eren animals
joves, i que no tots tres eren gallines;
entre elles hi havia un gall agressiu i
indignat que els plantava cara com un
pinxo.



(39) I van tenir-les a la gàbia
provisional mentre n'anaven a buscar
una de més gran que temps enrera havien
vist en una masia de prop del
campament. Era de fustes llistades, i
devia haver estat de coloms, però hi
cabien ben bé una dotzena de gallines.
Oblidats momentàniament de la platja,
van reclavar els llistons que fluixejaven
o s'havien desprès i, a mitja altura, van
fixar unes altres fustes perquè l'aviram
s'hi pogués enfilar.

Mentrestant, el gall, nerviós, no
parava de muntar les gallines i, com que
elles ponien, es van prometre ja una



niuada de pollets, si és que l'una o l'altra
decidien de posar-se lloques.

(40) I ara van tornar a quedar-se al
campament per tal de tenir-ne bona cura
i salvar tots els ous, que recollien. Però
al cap d'una setmana, l'Alba va pensar
que, si fins aleshores havien anat naixent
pollets sense l'ajut de ningú, potser valia
més no tocar-los i deixar-ho tot a
l'instint de les gallines.

I ho va encertar, puix que gairebé de
seguida, quan l'aviram va estar una mica
aclimatat a la gàbia, una d'elles començà
a mostrar-se una mica estranya, com
neguitosa, i al cap de tres dies ja covava



quatre ous. La noia, com qui no fa res,
va esmunyir-li'n tres més sota el cul.
Estava tan enfebrada, la pobra bestiola,
que ara ni es va moure.

Com que no podrien tenir tants
animals a la gàbia aquella, on estarien
massa estrets ni que fos gran, en Dídac,
renunciant gairebé definitivament a la
platja, va acudir a la ferreteria que ja
coneixia, en va treure uns quants rotlles
de filferro i, després d'haver escollit el
lloc, a continuació de l'hort, van clavar
estaques per tal de fer un tancat.

Amb la intenció que les gallines
tinguessin un indret on aixoplugar-se,
van decidir que la gàbia de coloms la



posarien dins, car era una gàbia amb
sostre.

(41) I tots aquests treballs, que per a
ells no eren senzills, se'ls van endur
tants dies que, poc després d'haver
acabat, ja van néixer els pollets. Només
va fallar-los un ou, que potser no estava
fecundat. I ara va començar la feina de
debò.

L'Alba sabia que, al poble, els
donaven segonet pastat, però ells no en
tenien i els va caldre, doncs, trinxar blat
de moro amb unes pedres i barrejar-lo,
amb aigua, amb sèmoles de les que
havien recollit temps enrera.



I en veure que s'ho menjaven i
després començaven a donar petits cops
de bec en el terra, van voler fer una
prova i, un dia, van deixar la porta del
tancat oberta.

Tot va anar tal com s'ho imaginaven;
la lloca va sortir, amb els pollets
desplegats al seu darrera i, fos per això,
fos perquè els animals adults ja s'havien
avesat a aquell ambient, cap d'ells no
intentà de fugir. El gall ni arribà a
separar-se més de dos metres del corral;
aparentment, havia descobert un niu de
cucs del qual seguidament va haver
d'expulsar l'altra gallina, que els hi
disputava.



(42) I ara cada matinada els
despertava el cant del gall, que era molt
escandalós. El primer dia que això
s'esdevingué es van redreçar en el llit
amb la impressió, de seguida dissipada,
que sortien d'un malson i que eren al
poble, al llit de casa. Feia tants anys que
no en sentien cap, de gall! Potser per
això, al cap d'una estona, van posar-se a
parlar de la vida d'abans, a Benaura; o
en parlà, més aviat, la noia, perquè en
Dídac es va quedar aviat silenciós i
després, quan ella va fer-li-ho remarcar,
digué:

—Pensava que si no hagués passat
tot això, no series la meva dona. És clar



que aleshores suposo que no m'hauria
importat, però ara, en pensar-hi…

—No tornaries enrera, doncs, si
podies?

—No ho sé, Alba, no ho sé. Ja sé
que és molt gros, això que dic, però…
no, no hi tornaria.

Va mirar-se-la gairebé tímidament.
—Et deu semblar que sóc un

monstre, oi?
—No, Dídac… O, si de cas, ho som

tots dos.

(43) I va ser l'endemà passat
d'aquest primer despertar-se al cant del
gall que en Dídac va descobrir i va



poder entrar en una casa on havien venut
eines agrícoles lleugeres, sobretot
d'hortolà i de jardineria i va trobar-hi
una gran quantitat de sobres amb llavors
de flors, de llegums i d'espècies. Els va
anar recollint tots i després tornà a les
roulottes amb el jeep tan carregat que
fins en duia entre les cames.

L'Alba es quedà meravellada i
durant una colla de dies no van fer més
que classificar-les i llegir les
instruccions, impreses a cada bosseta.
Deia quan s'havien de plantar, si volien
sol o no en volien, si s'havien de regar
gaire i quins adobs els eren convenients.
I encara que de llavors, a cada sobre,



n'hi havia poques, entre tots en tenien
prou per plantar dues vegades l'extensió
d'aquella peça que anomenaven hort.
Ara només faltava que no haguessin
perdut el poder de germinar, velles com
eren.

(44) I van començar a plantar-ne de
seguida d'aquelles que s'adeien més amb
l'estació o que eren de tot temps, i ara,
encara que no hi confiessin gaire, perquè
estaven escarmentats, van estendre de
cap a cap de l'hort una autèntica xarxa
de cordills i hi penjaren, a intervals més
o menys regulars, tot de cassigalls de
roba que l'aire feia moure. Van procurar



també de fer una neteja d'ocells a base
de perdigonades i, a molts d'ells, els
penjaren a tall d'advertència, si en
volien fer cas, als sobrevivents. Van fer
així mateix una bona quantitat de boïcs
tot a l'entorn amb la intenció
d'encendre'ls quan les plantes sortissin;
confiaven que la fumera ajudaria a
foragitar els intrusos.

(45) I quan ho van tenir tot enllestit,
com que l'estiu ja s'acabava, van voler
aprofitar que el cel continuava net i clar
per baixar altre cop a la platja, on els
esperava una sorpresa. A més de llur
barca, ben varada, n'hi havia una altra



d'encallada a la sorra. Tot i que no s'hi
veia ningú, van amagar-se
immediatament de nou entre els pins, on
van passar-se unes quantes hores espiant
i escoltant. No se sentia cap remor
suspecta ni es notaven senyals de
persones estranyes, però la barca abans
no hi era i costava de creure que hagués
fet cap allí per casualitat.

Quan a la fi es decidiren a examinar-
la de més a prop, va sortir només en
Dídac i l'Alba va quedar-se oculta, amb
una metralleta a les mans i l'esfera
mortífera entre la pell i la camisa que
s'havia posat. Però ningú no interceptà
el pas del noi ni el privà de mirar-se



l'embarcació per tots costats. Era vella i
dins no hi havia res, llevat d'un rem; es
veia clarament que feia aigua i el més
admirable era que hagués pogut arribar a
la platja.

Tot amb tot, per tenir-ne el cor net,
van quedar-se fins que ja era fosc; ningú
no es deixà veure.

(46) I l'endemà la barca continuava
on era, com si la marea no hagués estat
capaç d'arrencar-la de la sorra on
s'havia incrustat, de manera que ara ja
no se'n van preocupar més, i tampoc no
els amoïnà que, al cap de quatre dies, ja
no hi fos; aquella nit havia fet vent i les



aigües, agitades, devien haver-se-la
enduta mar endins, o potser a una platja
com la d'on abans l'havien treta.

Avui fresquejava una mica, com si
en algun indret hi hagués hagut temporal,
i només van quedar-s'hi fins després de
migdia, sense saber, quan se n'anaven,
que aquell estiu ja no hi tornarien, car a
la nit plovisquejà i el dia següent,
encara que fes sol, era pàl·lid i de tant
en tant els núvols el cobrien.

La pluja es va repetir a la matinada
de l'endemà, va espesseir-se, tornà a
minvar, i llavors, mandrosa i persistent,
els va tenir dos dies aïllats al
campament.



(47) I en Dídac i l'Alba, que
recordaven la inundació anterior i tenien
por que podia repetir-se, no van voler
que aquest cop els agafés d'imprevist i
van preocupar-se, doncs, de carregar al
jeep tot de coses que necessitarien si els
calia fugir. No volien quedar-se sense
foc, sense llum i pràcticament sense
menjar com l'altra vegada; ara hi havia
el menut que, si bé creixia fort i robust,
no estava acostumat a passar-ne de
verdes i de madures, com ells.

Durant aquells dos dies i, encara, els
dos dies que succeïren el temporal,
sempre n'hi havia un d'ells que vigilava
de nit la possible pujada de les aigües,



però ara no van pujar; tot just hi va
haver un discret augment del cabal que
circulava per la sèquia. L'hort, però,
estava tan xop que, de moment, ni s'hi
podia entrar.

(48) I poc després, com que la terra
s'escrostonava i això, segons l'Alba,
podia privar les plantes de sortir, van
posar-se tots dos a entrecavar les taules
i cavallons, vigilats per les gallines i els
galls, puix que en la pollada també hi
havia un gallet d'allò més eixerit que de
seguida, prou que es veia, faria la
competència al seu pare. L'Alba va dir:

—D'aquí a uns quants mesos, els



haurem de separar.
—Per què?
—Sempre havia sentit dir que dos

galls no hi podien estar, en un galliner.
En Dídac es va asseure, amb el

caveguet entre les cames, i es mirà
l'aviram com si els veiés per primer
cop. A l'Alba li va fer gràcia la seva
expressió, i preguntà:

—Què et passa, ara?
El noi desvià els ulls cap a ella, li

somrigué:
—Res… Pensava que també a mi

m'agrada ser l'únic gall.

(49) I aquell vespre, quan en agafar



un llibre li va caure entre les mans
aquell Manual del pilot, que temps
enrera els havia fet córrer al Prat, va
obrir-lo, el tancà i ja anava a desar-lo
quan l'obrí de nou, com si alguna cosa li
hagués cridat l'atenció. Digué:

—Escolta, Alba… Oi que amb un
motor podríem fer-nos electricitat?

—Ah, no ho sé, jo! Per què?
—Vaig dir que ho estudiaria, però…

És que ara se m'ha acudit que, si se'n
podia fer, potser ens servirien els
motors dels avions; són més potents que
els dels cotxes.

—Sí, suposo… Però abans d'anar a
treure'ls més val que llegeixis una mica



com van, aquestes coses.
—De seguida que acabem

d'entrecavar, aniré a buscar llibres; sé
que n'hi ha entre els que vam trobar a
aquella llibreria tècnica. No et sembla
que val la pena?

—Sí, sempre estaria més bé que
això del gas. Per cert, que n'hauràs de
portar, que ja se'ns acaben les
bombones.

En Dídac assentí.
—Aprofitaré el viatge; ho faré de

tornada.

(50) I enllestides ja aquelles feines
de l'hort, que encara se'ls van emportar



dos dies, perquè eren cansades per a
ells que no estaven acostumats a
treballar ajupits, en Dídac, havent
esmorzat, va agafar el jeep i s'allunyà
cap a Barcelona, d'on es pensava que
tornaria a l'hora de dinar, si bé l'Alba en
dubtava, ja que tenia la impressió que
els llibres aquells d'electricitat estaven
molt enterrats rota d'altres volums.

Per això no es va estranyar gens
quan a primeres hores de la tarda encara
no era a casa. S'havia passat el matí
jugant amb el nen, contenta perquè tot
entrecavant, el dia abans, havien vist
que algunes plantes ja estaven a punt de
brotar a l'exterior; si tot anava bé, aviat



haurien de fer una altra esbandida
d'ocells i encendre els boïcs per tal de
protegir-les mentre eren més tendres.
Fins i tot estava disposada a perdre
hores vigilant-les.

Va dinar sola, doncs, donà el pit a en
Mar i després es va asseure amb un
llibre a les mans fins que sentí un lleu
doloret a la part de baix de l'abdomen i,
de seguida, alguna cosa càlida i humida
a l'entrecuix. Era la regla; sempre se li
presentava així, ara, des que havia tingut
la criatura.

No va estranyar-se'n, tampoc, atès
que ja sabia que les probabilitats de
tornar a quedar embarassada durant els



primers mesos que succeeixen un part
són escasses, sobretot quan la dona
alleta el fill; confiava, de tota manera,
quedar-hi abans de l'hivern.

Va aixecar-se, escalfà una mica
d'aigua, va rentar-se, es col·locà un
apòsit i, sobre, es va posar el bikini;
només en haver acabat va pensar que,
tanmateix, en Dídac s'entretenia força.

(51) I al cap de dues hores més,
quan la llum ja estava molt baixa, allò
que havia estat un pensament tot passant
va convertir-se en inquietud, puix que el
noi continuava absent. Tenia temps de
sobres d'haver fet el que volia fer i,



d'altra banda, sempre que se n'havia
d'anar tornava abans de la nit; per
experiència sabien que no era còmode
circular per un món enrunat a les
fosques.

Però encara s'hi veia, és clar, de
manera que tampoc no era per
enquimerar-se; d'un minut a l'altre,
n'estava segura, sentiria la remor del
jeep… Sempre se sentia de lluny.

Va sortir a fora, amb el nen que
s'havia despertat d'una llarga dormida i
es va asseure en una pedra, sota
l'eucaliptus. Però estava massa
neguitosa per quedar-s'hi gaire estona i,
al cap d'uns minuts, va travessar cap a



darrera la roulotte i féu unes passes pel
costat del rec; ara ja gairebé no s'hi
veia.

(52) I quan ja no s'hi va veure gens,
va retrocedir altre cop cap a la roulotte,
va deixar el nen al bressol i va encendre
el quinqué. El va treure fora i, asseguda
al costat del llum, continuà esperant.

El petit l'obligà a aixecar-se i a
acudir de nou a la roulotte; estava ben
apeixat i ben adormit, però ara plorava.
Li va semblar un senyal de mal auguri i
li va caldre fer un esforç per dominar
els nervis. Que en Dídac encara no fos
allí, no volia dir res. Podia haver tingut



una avaria, com d'altres n'havien tingut, i
de vegades prou greus per endur-se'ls
hores.

I si no l'havia poguda reparar a les
fosques, potser venia a peu…

(53) I si venia caminant, l'avaria
devia haver-la tinguda molt lluny,
perquè a mitjanit el noi continuava
absent. Com que el nen no s'havia tornat
a adormir i no s'arriscava, doncs, a
espantar-lo, se li acudí d'agafar un
màuser i fer uns quants dispars. Potser
ell, que també anava armat, com sempre,
no havia tingut aquesta idea…

Disparà dues vegades i escoltà. En



no sentir cap resposta, va disparar per
segon cop, féu una pausa, i ho repetí. La
nit, després de cada dispar, semblava
més silenciosa, com si fins i tot les
fulles dels arbres s'immobilitzessin
porugament. Només el seu cor
martellejava.

(54) I tot just hi havia una sospita de
claror quan l'Alba va assegurar-se que
no quedaven cap foc ni cap llum encès i,
deixant el nen, que ara tornava a dormir,
tancat a la roulotte, engegà el tractor i,
ben armada, va emprendre la ruta que
ordinàriament seguien per anar a ciutat.
Però no hi va arribar. Abans, com



sobtada per una premonició, va desviar-
se cap a l'indret d'on ara, des que havien
esgotat les del camió, es proveïen de
bombones de butà.

De seguida va veure el jeep, aturat
davant del magatzem i amb la portella
oberta, tal com en Dídac devia haver-la
deixada en saltar del vehicle. Ell, però,
no hi era. Tampoc no havia carregat,
perquè dins únicament va veure mitja
dotzena de llibres sobre electricitat,
deixats al seient de davant.

Va girar-se i es posà a cridar-lo.

(55) I en Dídac no contestava ni va
trobar-lo al magatzem on va penetrar



aleshores. Va tornar a sortir, doncs, i,
esmaperduda i angoixada, mirà al seu
entorn. Ara, la llum ja era més intensa,
però ella estava massa desconcertada
per identificar com una cama aquella
extremitat on reposà els ulls i que
sobresortia d'un amuntegament de
pedres, potser a quaranta o cinquanta
metres d'on s'havia aturat.

Quan a la fi el cervell captà el
missatge de la vista, la noia va fer un
salt, disparada pels nervis, i arrencà a
córrer cap al munt d'enderrocs, al qual
ja va arribar plorant.

Era en Dídac, colgat fins als genolls.
Al moment d'entrar en uns baixos, per



unes raons que ella mai no sabria, el
sostre li havia caigut damunt.

(56) I frenèticament, amb les mans,
va començar a treure runa bo i
sanglotant i cridant-lo. N'hi havia una
gran quantitat i al cap d'una estona les
mans ja li sagnaven. Però ella no es va
permetre ni un sol minut de repòs fins
que, al cap d'una hora o dues, o potser
més, perquè havia perdut la noció del
temps, van emergir el tronc i el cap. En
aquell moment ja sabia que era mort,
perquè el cos s'havia enfredorit i
s'encarcarava, de manera que no va tenir
cap sorpresa, però sí que augmentà el



seu desconsol en veure que tenia tot el
pit enfonsat i la closca badada sota els
cabells blancs de guix.

Va abaixar la cara fins a la seva,
gens desfigurada, car només la solcava
una ferida prima i llarga, des de l'orella
a la base del nas, i descansà al seu
damunt sense paraules, però amoixant-lo
amb els dits encetats i que havien perdut
el tacte.

(57) I ja era quasi migdia quan va
redreçar-se i, amb un esforç que la feia
tentinejar, va carregar-se'l a l'espatlla i
va portar-lo al jeep, on el va asseure
sobre els llibres, repenjat contra la



portella tancada.
Va engegar com un autòmata i, a poc

a poc, perquè li costava d'enfocar la
vista, va menar el vehicle més enllà dels
enrunaments, cap al camí que duia al
campament, però abans d'arribar-hi li va
caldre aturar-se un parell de vegades,
perquè hi havia moments que no
distingia res, com si fos cega.

(58) I, en ser a casa, el plor del nen,
que devia tenir gana, l'ajudà a asserenar-
se una mica. Però no va voler donar-li
de mamar, car estava convençuda que,
amb el disgust, la llet se li devia haver
fet agra. Va alimentar-lo amb una



culleradeta de sucre que posà dins d'un
mocador humit i entortolligat, perquè ell
xuclés, i sortí altre cop a fora.

Va estendre el cadàver d'en Dídac
sobre un llençol, el despullà i va rentar-
lo de dalt a baix amb una esponja, fins
que quedà net del tot, sense ni rastre de
sang ni de guix. Va cobrir-lo aleshores
amb un altre llençol per tal de defensar-
lo dels insectes i va escollir un indret
entre els dos sàlzers.

Tot seguit, va posar-se a cavar.

(59) I cap a mitja tarda, va asseure's
a terra, al costat del noi, i va agafar-li
una mà entre les seves. Durant dues



hores va restar quieta, únicament amb
els llavis que es movien silenciosament
a mesura que anava recordant-se, i
recordant-li, una història comuna
d'esforç i d'amor.

No es va moure fins prop de la
posta, quan s'agenollà i, abocada al seu
damunt, va besar-li els llavis freds i li
escalfà la pell amb les seves darreres
llàgrimes.

(60) I, amb els darrers raigs de sol,
va carregar-se'l altra vegada en braços i,
ara sense que les cames li vacil·lessin,
va portar-lo cap als sàlzers i el baixà a
la tomba.



L'ànim li defallí un segon al moment
d'agafar la pala, però es va refer i el va
anar cobrint fins que va estar ben colgat.
Amb les mans, va anivellar la terra, que
quedava una mica més alta i on l'endemà
plantaria flors.

Ja era fosc quan va deixar-lo i tornà
a la roulotte.

(61) I jo, l'Alba, una mare de divuit
anys, em vaig mirar en Mar, que plorava
al bressol, i vaig pensar que tot just
seria una dona de trenta quan ell en fes
dotze. I en el fons del meu cor vaig
desitjar ferventment que fos tan precoç
com en Dídac, el seu pare; si ho era,



encara podria tenir uns quants fills del
meu fill…



És l'Alba la mare de la
humanitat actual?
Com alguns lectors ja saben i

d'altres ignoren, el primer exemplar del
Mecanoscrit del segon origen fou
descobert ara fa quatre mil dos-cents
divuit anys per un erudit avui
pràcticament oblidat, Eli Raures, el qual
va retenir-lo, sense publicar-lo, fins que
al cap de trenta-quatre anys una segona
còpia de l'obra va caure en mans
d'Olguen Dalmasas, un marxant
d'antiguitats que, poc abans, l'havia
adquirit d'un fons d'objectes procedent



de la liquidació dels béns d'una família
pagesa. Contra el parer general, va voler
veure-hi una crònica, diari o memòries
d'un dels escassos sobrevivents de la
gran catàstrofe que, per motius aleshores
desconeguts, havia estat a punt d'anihilar
totalment la vida humana del nostre
planeta.

Raures, que en fer-se aquesta segona
troballa ja devia tenir cap als vuitanta
anys, sostenia que es tractava d'una de
tantes obres d'allò que els antics en
deien ciència-ficció, amb l'única
particularitat que aquesta ens arribava
en forma mecanoscrita; l'autor, argüia,
havia intentat de ressuscitar un gènere



que en aquells moments ja no tenia
acceptació. Segons ell, el procediment
Brau/Sorfa, de datació, al qual havia
sotmès el mecanoscrit (paper, tinta, tipus
de lletra) demostrava que el text no era
anterior a TT/1200.

En el curs de la controvèrsia entre
els dos homes, Dalmasas va sostenir, a)
que la divisió del mecanoscrit en
quaderns feia pensar que es tractava de
la transposició d'una obra anterior,
probablement manuscrita; en aquest cas,
les dades que proporcionava la datació
Brau/Sorfa no afectaven l'antiguitat del
text; b) que el text pretenia fundar d'una
manera prou específica la denominació



cronològica que ara és la nostra; c) que
l'escriptura era massa ingènua a tots els
nivells per pertànyer a un professional; i
d) que s'hi recollien, en forma actual
històrica, tot de fets que, més o menys
desnaturalitzats, la nostra civilització
conserva en forma de llegendes o mites.

Eli Raures, que va deixar caure
l'argument de la datació, potser perquè
també va semblar-li lògic que aquella
divisió dels capítols fes esment a un text
més vell, escrit a mà en diferents
quaderns, va ser capaç de citar tot un
reguitzell d'obres de ciència-ficció tan
ingènues, o més, i s'arronsà d'espatlles
davant dels altres dos arguments; l'autor,



deia, no tenia cap mèrit de «fundar» una
datació que ja existia, i de la qual només
pretenia de donar una explicació
fantasiosa, ni de cercar un origen
arbitrari a aquells mites i llegendes
sobre l'origen que nodrien el nostre
folklore.

Aquest criteri, potser perquè el text
ofenia alguns tabús de la nostra societat
que encara avui tenen la seva força, va
prevaler. I és així com, sota l'etiqueta de
«novel·la de ciència-ficció», el
Mecanoscrit del segon origen ha passat
als nostres manuals i s'ha editat, a
intervals espaiats, onze vegades més.

Però ara, en TT/7138, estem més



ben informats. Ho estem, concretament,
des de l'any darrer, quan els
galaxonautes del nostre darrer programa
Alfa 3 van descobrir un planeta, ara
batejat Vòlvia, totalment desert i en el
qual encara queden rastres d'una
civilització de tipus humanoide altament
evolucionada. Els nostres científics hi
han trobat fragments de màquines que
podrien correspondre perfectament als
platets voladors o avions esmentats en el
mecanoscrit; i, més important i decisiu,
hi han recollit unes plaques d'un metall
pràcticament indestructible idèntiques a
les que trobem en el nostre text.
Igualment important és l'existència, a



Vòlvia, d'extensos arxius conservats en
fulls del mateix metall, escrits segons un
diguem-ne alfabet que només coneixia
diverses formes de ratlles i de punts. Tot
això és del domini públic.

En canvi, no ho és que els primers
resultats, encara parcials i subjectes a
revisió, del treball de desxiframent a
què es lliuren els nostres homes de
ciència sembla que assenyalin, entre
altres coses, dos punts que ens
interessen particularment en relació al
mecanoscrit: una malura epidèmica
d'origen desconegut, que els metges de
Vòlvia no podien controlar, s'anava
estenent uns 8.000 anys enrera pel



planeta i amenaçava d'exterminar tots
els seus habitants, els quals, i aquest és
el segon punt a remarcar, van emprendre
una exploració ultragalàctica amb vistes
a localitzar un altre planeta que reunís
unes condicions ambientals semblants al
d'ells per tal d'emigrar-hi i, si podien,
salvar la raça. I sempre segons aquesta
interpretació, que no és definitiva, ho
repetim, en van trobar tres; un d'ells, no
hi ha dubte, era la Terra. Però aquests
planetes, si més no el nostre, eren
habitats i els calia, doncs, netejar-los
abans d'instal·lar-s'hi.

El procediment, que confirma les
dades del nostre text, ens és prou



familiar des del conflicte bèl·lic de
TT/6028-30, quan per primera vegada
un dels contendents descobrí i utilitzà el
sistema Grac/D, des d'aleshores
prohibit, gràcies al qual anihilà
simultàniament dues ciutats, Romana i
Nuclis. És clar que els habitants de
Vòlvia el posseïen ja uns quants milers
d'anys abans, si bé no el devien tenir tan
perfeccionat, atès que les vibracions
microstructurals que utilitzaren no eren
prou potents per destruir els edificis de
soca-rel; ho eren, en canvi, per provocar
el conegut col·lapse cardíac que, a
Romana i a Nuclis, no va deixar ni una
persona en vida. D'altra banda, és sabut



que aquestes vibracions únicament
poden propagar-se en un medi d'una
densitat més o menys homogènia i, per
tant, que no poden comunicar-se, per
exemple, de l'aire a l'aigua.

Els volvians, hem dit, volien
instal·lar-se a la Terra. Però no s'hi van
instal·lar. Per què? Ara entrem en el
terreny de les conjectures. Una de dues:
o bé l'epidèmia progressà més de pressa
que no havien previst, o bé van preferir,
fet i debatut, d'emigrar a un altre dels
planetes que tenien en perspectiva. Si és
això darrer, un dia ho sabrem; és
inevitable que, més tard o més d'hora,
els nostres galaxonautes els trobin.



Totes aquestes dades, ignorades,
naturalment, quan l'erudit i el marxant
d'antiguitats es discutien, tendeixen a
donar al Mecanoscrit del segon origen
la projecció històrica que, amb una
intuïció tan encertada, pretenia Olguen
Dalmasas. Ben cert, mai no s'han trobat
ni els suposats quaderns originals ni
l'arma mortífera arrabassada a una
criatura aliena a la Terra, però això no
ens pot estranyar; no és un argument
contra l'autenticitat del mecanoscrit.
Com tampoc no és una prova a favor que
actualment perduri, encara, el cognom
de Clarés.

L'obra, doncs, probablement va



ésser escrita per un dels pocs
sobrevivents de l'atac dels habitants de
Vòlvia, per aquesta Alba que, amb el
seu company, va pensar de seguida a
salvar els arxius del saber humà, els
llibres, i a assegurar la continuïtat de la
nostra espècie. És hora, ens sembla, de
preguntar-se seriosament si l'Alba no és
la mare de la humanitat actual. Nosaltres
ens inclinem per l'afirmativa. Calia que
fos algú d'aquest tremp.

L'editor
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