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Umbral

Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia eran como
visitas al Museo de Cera o a la Regiéon de los Muertos. El pasado estaba quieto,
hueco, mudo. Nos ensefiaban el tiempo pasado para que nos resignaramos,
conciencias vaciadas, al tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba
hecha, sino para aceptarla. La pobre historia habia dejado de respirar: traicionada
en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemé-
rides, la habian encarcelado en los museos y la habian sepultado, con ofrendas
florales, bajo el bronce de las estatuas y el marmol de los monumentos.

Ojala Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la
libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sélo ha sufrido el
despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del petrdleo:
también ha sufrido la usurpaciéon de la memoria. Desde temprano ha sido
condenada a la amnesia por quienes le han impedido ser. La historia oficial
latinoamericana se reduce a un desfile militar de préceres con uniformes recién
salidos de la tintoreria. Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera
contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo
de América Latina, tierra despreciada y entrafiable: quisiera conversar con ella,
compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue nacida, de qué
actos de amor y violaciones viene.

Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego
no es una antologia, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesia épica o
testimonio o crénica o... Averiguarlo no me quita el suefio. No creo en las fronteras
que, segun los aduaneros de la literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podria. Nada tiene de
neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y
no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya
sobre una sdélida base documental. Cuanto aqui cuento, ha ocurrido; aunque yo lo
cuento a mi modo y manera.

EG

Este libro

inicia una trilogia. Esta dividido en dos partes: en una, la América precolombina se
despliega a través de los mitos indigenas de fundacion; en la otra, ocurre la historia
de América desde fines del siglo XV hasta el afio 1700. El volumen siguiente de
Memoria del fuego abarcara los siglos XVIII y XIX. El tercer volumen llegara hasta
nuestros dias.

Al pie de cada texto, entre paréntesis, los nUmeros sefialan las principales
obras que el autor ha consultado en busca de informacién y marcos de referencia.
La lista de las fuentes documentales se ofrece al final.

A la cabeza de cada episodio historico se indica el afio y el lugar en que ha
ocurrido.

Las transcripciones literales se distinguen en letra bastardilla. EI autor ha
modernizado la ortografia de las fuentes antiguas que cita.

El autor

nacié en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre
completo. Se inicid6 en periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando
dibujos y caricaturas politicas que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciaciéon
castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redacciéon del semanario Marcha
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y director del diario Epoca y de algunos semanarios en Montevideo. En 1973 se
exilié en la Argentina, donde fundé y dirigié la revista Crisis. Desde 1977, vivio en
Espafia. En 1985, regresé a su pais.

Publicé varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina,
editado por Siglo XXI en 1971, y los premios de Casa de las Américas La cancion de
nosotros (1975) y Dias y noches de amor y de guerra (1978).

Gratitudes

A Jorge Enrigue Adoum, Angel Berenguer, Hortensia Campanella, Juan
Gelman, Ernesto Gonzéalez Bermejo, Carlos Maria Gutiérrez, Mercedes Lépez-Baralt,
Guy Prim, Fernando Rodriguez, Nicole Rouan, César Salsamendi, Héctor Tizén, José
Maria Valverde y Federico Vogelius, que leyeron los borradores de este libro y
formularon valiosos comentarios y sugerencias;

a Federico Alvarez, Ricardo Bada, José Fernando Balbi, Alvaro Barros-Lémez,
Borja y José Maria Calzado, Ernesto Cardenal, Rosa del Olmo, Jorge Ferrer, Eduardo
Heras Leodn, Juana Martinez, Augusto Monterroso, Damaso Murda, Manuel Pereira,
Pedro Saad, Nicole Vaisse, Rosita y Alberto Villagra, Ricardo Willson y Sheila
Wilson-Serfaty, que facilitaron el acceso del autor a la bibliografia necesaria;

a José Juan Arrom, Ramén Carande, Alvaro Jara, Magnus Mdérner, Augusto
Roa Bastos, Laurette Sejourné y Eric R. Wolf, que respondieron consultas;

a la Fundacion AGKeD, de Alemania Federal, que contribuy6 a la realizacion de
este proyecto;

y especialmente a Helena Villagra, que fue la critica implacable y entrafiable
de estos textos, pagina tras pagina, a medida que nacian.

Este libro

esta dedicado a la Abuela Ester. Ella lo supo antes de morir.
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La hierba seca incendiard la hierba humeda.

(Proverbio africano que los esclavos
trajeron a las Américas)
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Primeras voces
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La creacion

La mujer y el hombre sofiaban que Dios los estaba sofiando.

Dios los sofiaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo
de tabaco, y se sentia feliz y también estremecido por la duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios suefia con comida, fructifica y da de
comer. Si Dios suefia con la vida, nace y da nacimiento.

La mujer y el hombre sofiaban que en el suefio de Dios aparecia un gran
huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho
alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Sofiaban que en el suefio de
Dios la alegria era mas fuerte que la duda y el misterio; y Dios, sofiando, los
creaba, y cantando decia:

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos viviran y
moriran. Pero naceran nuevamente. Naceran y volveran a morir y otra vez naceran.
Y nunca dejaran de nacer, porque la muerte es mentira.

(48)*

El tiempo

El tiempo de los mayas nacié y tuvo nombre cuando no existia el cielo ni
habia despertado todavia la tierra.

Los dias partieron del oriente y se echaron a caminar.

El primer dia sac6 de sus entrafas al cielo y a la tierra.

El segundo dia hizo la escalera por donde baja la lluvia.

Obras del tercero fueron los ciclos de la mar y de la tierra y la muchedumbre
de las cosas.

Por voluntad del cuarto dia, la tierra y el cielo se inclinaron y pudieron
encontrarse.

El quinto dia decidié que todos trabajaran.

Del sexto sali6 la primera luz.

En los lugares donde no habia nada, el séptimo dia puso tierra. El octavo
clavo en la tierra sus manos y sus pies.

El noveno dia cred los mundos inferiores. El décimo dia destiné los mundos
inferiores a quienes tienen veneno en el alma.

Dentro del sol, el undécimo dia model6 la piedra y el arbol.

Fue el duodécimo quien hizo el viento. Soplé viento y lo llamé espiritu, porque
no habia muerte dentro de él.

El décimotercer dia mojé la tierra y con barro amasé un cuerpo como el
nuestro.

Asi se recuerda en Yucatan.

1 Este namero indica la fuente que el autor ha consultado y remite a la lista que se publica en las
paginas finales.
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(208)

El sol y la luna

Al primer sol, el sol de agua, se lo llevé la inundacion. Todos los que en el
mundo moraban se convirtieron en peces. Al segundo sol lo devoraron los tigres.

Al tercero lo arraso una lluvia de fuego, que incendié a las gentes.

Al cuarto sol, el sol de viento, lo borré la tempestad. Las personas se
volvieron monos y por los montes se esparcieron.

Pensativos, los dioses se reunieron en Teotihuacan.

—¢Quién se ocuparda de traer el alba?

El Sefor de los Caracoles, famoso por su fuerza y su hermosura, dio un paso
adelante.

— Yo seré el sol —dijo.

—¢Quién mas?

Silencio.

Todos miraron al Pequefio Dios Purulento, el mas feo y desgraciado de los
dioses, y decidieron:

—Tua.

El Sefior de los Caracoles y el Pequefio Dios Purulento se retiraron a los cerros
que ahora son las piramides del sol y de la luna. Alli, en ayunas, meditaron.

Después los dioses juntaron lefia, armaron una hoguera enorme
y los llamaron.

El Pequefio Dios Purulento tomé impulso y se arrojo a las llamas. En seguida
emergiod, incandescente, en el cielo.

El Sefior de los Caracoles miré la fogata con el cefio fruncido. Avanzo,
retrocedi6, se detuvo. Dio un par de vueltas. Como no se decidia, tuvieron que
empujarlo. Con mucha demora se alzé6 en el cielo. Los dioses, furiosos, lo
abofetearon. Le golpearon la cara con un conejo, una y otra vez, hasta que le
mataron el brillo. Asi, el arrogante Sefior de los Caracoles se convirtié en la luna.
Las manchas de la luna son las cicatrices de aquel castigo.

Pero el sol resplandeciente no se movia. El gavilan de obsidiana vol6 hacia el
Pequefio Dios Purulento:

—¢Por qué no andas?

Y respondié el despreciado, el maloliente, el jorobado, el cojo:

—Porque quiero la sangre y el reino.

Este quinto sol, el sol del movimiento, alumbré a los toltecas y alumbra a los
aztecas. Tiene garras y se alimenta de corazones humanos.

(108)

Las nubes

Nube dejé caer una gota de lluvia sobre el cuerpo de una mujer. A los nueve
meses, ella tuvo mellizos.

17



Cuando crecieron, quisieron saber quién era su padre.

—Marfiana por la mafiana —dijo ella—, miren hacia el oriente. All4 lo veran,
erguido en el cielo como una torre.

A través de la tierra y del cielo, los mellizos caminaron en busca de su padre.

Nube desconfié y exigio:

—Demuestren que son mis hijos.

Uno de los mellizos envi6 a la tierra un relampago. El otro, un trueno. Como
Nube todavia dudaba, atravesaron una inundacién y salieron intactos.

Entonces Nube les hizo un lugar a su lado, entre sus muchos hermanos y
sobrinos.

174)

El viento

Cuando Dios hizo al primero de los indios wawenock, quedaron algunos restos
de barro sobre el suelo del mundo. Con esas sobras, Gluskabe se hizo a si mismo.

—Y td, ¢de donde has salido? —preguntdé Dios, aténito, desde las alturas.

—Yo soy maravilloso —dijo Gluskabe—. Nadie me hizo.

Dios se par6 a su lado y tendié su mano hacia el universo.

—Mira mi obra —desafio—. Ya que eres maravilloso, muéstrame qué cosas
has inventado.

—Puedo hacer el viento, si quiero.

Y Gluskabe soplé a todo pulmon.

El viento nacié y murid en seguida.

—Yo puedo hacer el viento —reconocié Gluskabe, avergonzado—, pero no
puedo hacer que el viento dure.

Y entonces sopld Dios, tan poderosamente que Gluskabe se cay6 y perdi6
todos los cabellos.

(174)

La lluvia

En la regiéon de los grandes lagos del norte, una nifia descubrié de pronto que
estaba viva. El asombro del mundo le abrié los ojos y partié a la ventura.

Persiguiendo las huellas de los cazadores y los lefiadores de la nacion
menomini, llegé a una gran cabafia de troncos. Alli vivian diez hermanos, los
pajaros del trueno, que le ofrecieron abrigo y comida.

Una mala mafana, mientras la nifia recogia agua del manantial, una serpiente
peluda la atrapo y se la llevé a las profundidades de una montafia de roca. Las
serpientes estaban a punto de devorarla cuando la nifia canto.

Desde muy lejos, los pajaros del trueno escucharon el llamado. Atacaron con
el rayo la montafia rocosa, rescataron a la prisionera y mataron a las serpientes.

Los pajaros del trueno dejaron a la nifia en la horqueta de un arbol.

—Aqui vivirds —le dijeron—. Vendremos cada vez que cantes.
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Cuando llama la ranita verde desde el arbol, acuden los truenos y llueve sobre
el mundo.

(113)

El arcoiris

Los enanos de la selva habian sorprendido a Yobuénahuaboshka en una
emboscada y le habian cortado la cabeza.

A los tumbos, la cabeza regresé a la regiéon de los cashinahua.

Aunque habia aprendido a brincar y balancearse con gracia, nadie queria una
cabeza sin cuerpo.

—Madre, hermanos mios, paisanos —se lamentaba—. ;Por qué me rechazan?
¢Por qué se averglienzan de mi?

Para acabar con aquella letania y sacarse la cabeza de encima, la madre le
propuso que se transformara en algo, pero la cabeza se negaba a convertirse en lo
que ya existia. La cabeza pens6, soiid, inventd. La luna no existia. El arcoiris no
existia.

Pidi6 siete ovillos de hilo, de todos los colores.

Tomod punteria y lanzé los ovillos al cielo, uno tras otro. Los ovillos quedaron
enganchados mas alla de las nubes; se desenrollaron los hilos, suavemente, hacia
la tierra.

Antes de subir, la cabeza advirtio:

—Quien no me reconozca, sera castigado. Cuando me vean alla arriba, digan:
«jAll4 esta el alto y hermoso Yobuénahuaboshka!»

Entonces trenzo6 los siete hilos que colgaban y trep6 por la cuerda hacia el
cielo.

Esa noche, un blanco tajo aparecié por primera vez entre las estrellas. Una
muchacha alzé6 los ojos y preguntd, maravillada: «;Qué es eso?»

De inmediato un guacamayo rojo se abalanzé sobre ella, dio una subita vuelta
y la pico entre las piernas con su cola puntiaguda. La muchacha sangré. Desde ese
momento, las mujeres sangran cuando la luna quiere.

A la mafana siguiente, resplandeci6 en el cielo la cuerda de los siete colores.

Un hombre la sefialé con el dedo:

—iMiren, miren! jQué raro!

Dijo eso y cayo.

Y esa fue la primera vez que muri6 alguien.

(59)

El dia

El cuervo, que reina ahora desde lo alto del tétem de la nacion haida, era
nieto del gran jefe divino que hizo al mundo.

Cuando el cuervo lloré pidiendo la luna, que colgaba de la pared de troncos, el
abuelo se la entreg6. El cuervo la lanz6 al cielo, por el agujero de la chimenea; y
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nuevamente se eché a llorar, reclamando las estrellas. Cuando las consiguio, las
disemind alrededor de la luna.

Entonces lloré y pataleé y chillé6 hasta que el abuelo le entregd la caja de
madera labrada donde guardaba la luz del dia. El gran jefe divino le prohibié que
sacara esa caja de la casa. El habia decidido que el mundo viviera a oscuras.

El cuervo jugueteaba con la caja, haciéndose el distraido, y con el rabillo del
0jo espiaba a los guardianes que lo estaban vigilando.

Aprovechando un descuido, huyd con la caja en el pico. La punta del pico se le
partié al pasar por la chimenea y se le quemaron las plumas, que quedaron negras
para siempre.

Llegd el cuervo a las islas de la costa del Canada. Escuché voces humanas y
pidié comida. Se la negaron. Amenazd con romper la caja de madera:

—Si se escapa el dia, que tengo aqui guardado, jamas se apagara el cielo —
advirti6—. Nadie podra dormir, ni guardar secretos, y se sabra quién es gente,
quién es pajaro y quién bestia del bosque.

Se rieron. El cuervo rompiod la caja y estalld la luz en el universo.

87

La noche

El sol nunca cesaba de alumbrar y los indios cashinahua no conocian la
dulzura del descanso.

Muy necesitados de paz, exhaustos de tanta luz, pidieron prestada la noche al
raton.

Se hizo oscuro, pero la noche del ratén alcanzé apenas para comer y fumar
un rato frente al fuego. El amanecer llegé no bien los indios se acomodaron en las
hamacas.

Probaron entonces la noche del tapir. Con la noche del tapir, pudieron dormir
a pierna suelta y disfrutaron el largo suefio tan esperado. Pero cuando despertaron,
habia pasado tanto tiempo que las malezas del monte habian invadido sus cultivos
y aplastado sus casas.

Después de mucho buscar, se quedaron con la noche del tatd. Se la pidieron
prestada y no se la devolvieron jamas.

El tatl, despojado de la noche, duerme durante el dia.

(59)

Las estrellas

Tocando la flauta se declara el amor o se anuncia el regreso de los cazadores.
Al son de la flauta, los indios waiwai convocan a sus invitados. Para los tukano, la
flauta llora; y para los kalina habla, porque es la trompeta la que grita.

A orillas del rio Negro, la flauta asegura el poder de los varones. Estan
escondidas las flautas sagradas y la mujer que se asoma merece la muerte.
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En muy remotos tiempos, cuando las mujeres poseian las flautas sagradas,
los hombres acarreaban la lefia y el agua y preparaban el pan de mandioca.

Cuentan los hombres que el sol se indigné al ver que las mujeres reinaban en
el mundo. El sol bajé a la selva y fecundd a una virgen, deslizandole jugos de hojas
entre las piernas. Asi naci6 Jurupari.

Jurupari robé las flautas sagradas y las entreg6 a los hombres. Les ensefid a
ocultarlas y a defenderlas y a celebrar fiestas rituales sin mujeres. Les conto,
ademas, los secretos que debian trasmitir al oido de sus hijos varones.

Cuando la madre de Jurupari descubrié el escondite de las flautas sagradas, él
la condend a muerte; y de sus pedacitos hizo las estrellas del cielo.

(91 y 112)

La via lactea

El gusano, no mas grande que un dedo mefique, comia corazones de pajaros.
Su padre era el mejor cazador del pueblo de los mosetenes.

El gusano crecia. Pronto tuvo el tamafo de un brazo. Cada vez exigia mas
corazones. El cazador pasaba el dia entero en la selva, matando para su hijo.

Cuando la serpiente ya no cabia en la choza, la selva se habia vaciado de
pajaros. El padre, flecha certera, le ofrecié corazones de jaguar.

La serpiente devoraba y crecia. Ya no habia jaguares en la selva.

—~Quiero corazones humanos —dijo la serpiente.

El cazador dejo sin gente a su aldea y a las comarcas vecinas hasta que un
dia, en una aldea lejana, lo sorprendieron en la rama de un arbol y lo mataron.

Acosada por el hambre y la nostalgia, la serpiente fue a buscarlo.

Enroscé su cuerpo en torno a la aldea culpable, para que nadie pudiera
escapar. Los hombres lanzaron todas sus flechas contra aquel anillo gigante que les
habia puesto sitio. Mientras tanto, la serpiente no cesaba de crecer.

Nadie se salvd. La serpiente rescaté el cuerpo de su padre y crecié hacia
arriba.

Alla se la ve, ondulante, erizada de flechas luminosas, atravesando la noche.

(174)

El lucero

La luna, madre encorvada, pidié a su hijo:

—No sé dbénde anda tu padre. Llévale noticias de mi.

Parti6 el hijo en busca del mas intenso de los fuegos.

No lo encontré6 en el mediodia, donde el sol bebe su vino y baila con sus
mujeres al son de los atabales. Lo buscé en los horizontes y en la region de los
muertos. En ninguna de sus cuatro casas estaba el sol de los pueblos tarascos.

El lucero continda persiguiendo a su padre por el cielo. Siempre llega
demasiado temprano o demasiado tarde.
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(52)

El lenguaje

El Padre Primero de los guaranies se irguio en la oscuridad, iluminado por los
reflejos de su propio corazon, y creé las llamas y la tenue neblina. Cre6 el amor, y
no tenia a quién darselo. Cred el lenguaje, pero no habia quién lo escuchara.

Entonces encomendé a las divinidades que construyeran el mundo y que se
hicieran cargo del fuego, la niebla, la lluvia y el viento. Y les entregd la musica y las
palabras del himno sagrado, para que dieran vida a las mujeres y a los hombres.

Asi el amor se hizo comunién, el lenguaje cobré vida y el Padre Primero
redimié su soledad. El acompafia a los hombres y las mujeres que caminan y
cantan:

Ya estamos pisando esta tierra,
ya estamos pisando esta tierra reluciente.

(40 y 192)

El fuego

Las noches eran de hielo y los dioses se habian llevado el fuego. El frio
cortaba la carne y las palabras de los hombres. Ellos suplicaban, tiritando, con voz
rota; y los dioses se hacian los sordos.

Una vez les devolvieron el fuego. Los hombres danzaron de alegria y alzaron
canticos de gratitud. Pero pronto los dioses enviaron lluvia y granizo y apagaron las
hogueras.

Los dioses hablaron y exigieron: para merecer el fuego, los hombres debian
abrirse el pecho con el puial de obsidiana y entregar su corazoén.

Los indios quichés ofrecieron la sangre de sus prisioneros y se salvaron del
frio.

Los cakchiqueles no aceptaron el precio. Los cakchiqueles, primos de los
quichés y también herederos de los mayas, se deslizaron con pies de pluma a
través del humo y robaron el fuego y lo escondieron en las cuevas de sus
montanas.

(188)

La selva
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En medio de un suefio, el Padre de los indios uitotos vislumbré una neblina
fulgurante. En aquellos vapores palpitaban musgos y liguenes y resonaban silbidos
de vientos, pajaros y serpientes.

El Padre pudo atrapar la neblina y la retuvo con el hilo de su aliento. La saco6
del suefio y la mezcld con tierra.

Escupid varias veces sobre la tierra neblinosa. En el torbellino de espuma se
alzo la selva, desplegaron los arboles sus copas enormes y brotaron las frutas y las
flores. Cobraron cuerpo y voz, en la tierra empapada, el grillo, el mono, el tapir, el
jabali, el tatu, el ciervo, el jaguar y el oso hormiguero. Surgieron en el aire el aguila
real, el guacamayo, el buitre, el colibri, la garza blanca, el pato, el murciélago...

La avispa llegé con mucho impetu. Dej6 sin rabo a los sapos y a los hombres
y después se canso.

(174)

El cedro

El Padre Primero hizo nacer a la tierra de la punta de su vara y la cubrié de
pelusa.

En la pelusa se alzé el cedro, el arbol sagrado del que fluye la palabra.
Entonces el Padre Primero dijo a los mby'a-guaranies que excavaran el tronco de
ese &rbol para escuchar lo que contiene. Dijo que quienes supieran escuchar al
cedro, cofre de las palabras, conocerian el futuro asiento de sus fogones. Quienes
no supieran escucharlo, volverian a ser no mas que tierra despreciada.

(192)

El guayacan

Andaba en busca de agua una muchacha del pueblo de los nivakle, cuando se
encontré con un arbol fornido, Nasuk, el guayacan, y se sintié llamada. Se abrazé a
su firme tronco, apretandose con todo el cuerpo, y clavé sus ufias en la corteza. El
arbol sangré6. Al despedirse, ella dijo:

—ijCoémo quisiera, Nasuk, que fueras hombre!

Y el guayacan se hizo hombre y fue a buscarla. Cuando la encontrd, le mostré
la espalda arafada y se tendié a su lado.

(192)

Los colores

Eran blancas las plumas de los pajaros y blanca la piel de los animales.
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Azules son, ahora, los que se bafiaron en un lago donde no desembocaba
ningdn rio, ni ningun rio nacia. Rojos, los que se sumergieron en el lago de la
sangre derramada por un nifio de la tribu kadiueu. Tienen el color de la tierra los
que se revolcaron en el barro, y el de la ceniza los que buscaron calor en los
fogones apagados. Verdes son los que frotaron sus cuerpos en el follaje y blancos
los que se quedaron quietos.

(174)

El amor

En la selva amazodnica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con
curiosidad. Era raro lo que tenian entre las piernas.

—¢Te han cortado? —pregunté el hombre.

—No —dijo ella—. Siempre he sido asi.

El la examiné de cerca. Se rasco la cabeza. Alli habia una llaga abierta. Dijo:

—No comas yuca, ni guanabanas, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo
te curaré. Echate en la hamaca y descansa.

Ella obedecié. Con paciencia tragé los menjunjes de hierbas y se dejé aplicar
las pomadas y los ungientos. Tenia que apretar los dientes para no reirse, cuando
él le decia:

—No te preocupes.

El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y
tendida en una hamaca. La memoria de las frutas le hacia agua la boca.

Una tarde, el hombre llegé corriendo a través de la floresta. Daba saltos de
euforia y gritaba:

—ijLo encontré! jLo encontré!

Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un arbol.

—Es asi —dijo el hombre, aproximandose a la mujer.

Cuando terminé el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadi6
el aire. De los cuerpos, que yacian juntos, se desprendian vapores y fulgores jamas
vistos, y era tanta su hermosura que se morian de verguenza los soles y los dioses.

(59)

Los rios y la mar

No habia agua en la selva de los chocoes. Dios supo que la hormiga tenia, y
se la pidi6. Ella no quiso escucharlo. Dios le apretd la cintura, que quedo finita para
siempre, y la hormiga eché el agua que guardaba en el buche.

—Ahora me diras de donde la sacaste.

La hormiga condujo a Dios hacia un arbol que no tenia nada de raro.

Cuatro dias y cuatro noches estuvieron trabajando las ranas y los hombres, a
golpes de hacha, pero el arbol no caia del todo. Una liana impedia que tocara la
tierra.

Dios manddé al tucan:
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—Cortala.

El tucan no pudo, y por eso fue condenado a comer los frutos enteros.

El guacamayo corté la liana, con su pico duro y afilado.

Cuando el arbol del agua se desplomo, del tronco nacié la mar y de las ramas,
los rios.

Toda el agua era dulce. Fue el Diablo quien anduvo echando pufiados de sal.

(174)

Las mareas

Antes, los vientos soplaban sin cesar sobre la isla de Vancouver. No existia el
buen tiempo ni habia marea baja.

Los hombres decidieron matar a los vientos.

Enviaron espias. El mirlo de invierno fracasoé; y también la sardina. A pesar de
su mala vista y sus brazos rotos, fue la gaviota quien pudo eludir a los huracanes
que montaban guardia ante la casa de los vientos.

Los hombres mandaron entonces un ejército de peces, que la gaviota
condujo. Los peces se echaron junto a la puerta. Al salir, los vientos los pisaron,
resbalaron y cayeron, uno tras otro, sobre la raya, que los ensarté con la cola y los
devora.

El viento del oeste fue atrapado con vida. Prisionero de los hombres, prometid
que no soplaria continuamente, que habria aire suave y brisas ligeras y que las
aguas dejarian la orilla un par de veces por dia, para que se pudiese pescar
moluscos en la bajamar. Le perdonaron la vida.

El viento del oeste ha cumplido su palabra.

(114)

La nieve

—jQuiero que vueles! —dijo el amo de la casa, y la casa se eché a volar.
Anduvo a oscuras por los aires, silbando a su paso, hasta que el amo ordend:

—iQuiero que te detengas aqui!

Y la casa se par0, suspendida en medio de la noche y la nieve que caia.

No habia esperma de ballena para encender las lamparas, de modo que el
amo de la casa recogi6é un pufiado de nieve fresca y la nieve le dio luz.

La casa aterrizd en una aldea iglulik. Alguien vino a saludar, y al ver las
lAmparas encendidas con nieve, exclamo:

—ijlLa nieve arde!, y las lamparas se apagaron.

(174)

25



El diluvio

Al pie de la cordillera de los Andes, se reunieron los jefes de las comunidades.

Fumaron y discutieron.

El arbol de la abundancia alzaba su plenitud hasta mas alla del techo del
mundo. Desde abajo se veian las altas ramas curvadas por el peso de los racimos,
frondosas de pinas, cocos, mamones y guanabanas, maiz, yuca, frijoles...

Los ratones y los pajaros disfrutaban los manjares. La gente, no.

El zorro, que subia y bajaba dandose banquetes, no convidaba. Los hombres
que habian intentado trepar se habian estrellado contra el suelo.

—¢Qué haremos?

Uno de los jefes convocd un hacha en suefios. Despertdé con un sapo en la
mano. Golped con el sapo el inmenso tronco del arbol de la abundancia, pero el
animalito echo el higado por la boca.

—Ese suefio ha mentido.

Otro jefe sofé. Pidié un hacha al Padre de todos. El Padre advirtié que el arbol
se vengaria, pero envioé un papagayo rojo.

Empufiando el papagayo, ese jefe abatié el arbol de la abundancia. Una lluvia
de alimentos cayé sobre la tierra y quedé la tierra sorda por el estrépito. Entonces,
la mas descomunal de las tormentas estallé en el fondo de los rios. Se alzaron las
aguas, cubrieron el mundo.

De los hombres, solamente uno sobrevivié. Nadd y nadd, dias y noches, hasta
que pudo aferrarse a la copa de una palmera que sobresalia de las aguas.

174)

La tortuga

Cuando bajaron las aguas del Diluvio, era un lodazal el valle de Oaxaca.

Un pufado de barro cobré vida y camind. Muy despacito caminé la tortuga.
Iba con el cuello estirado y los ojos muy abiertos, descubriendo el mundo que el sol
hacia renacer.

En un lugar que apestaba, la tortuga vio al zopilote devorando cadaveres.

—LIlévame al cielo —le rog6—. Quiero conocer a Dios.

Mucho se hizo pedir el zopilote. Estaban sabrosos los muertos. La cabeza de
la tortuga asomaba para suplicar y volvia a meterse bajo el caparazén, porque no
soportaba el hedor.

—TU, que tienes alas, llévame —mendigaba.

Harto de la pedigliefia, el zopilote abrié sus enormes alas negras y emprendi6
vuelo con la tortuga a la espalda.

Iban atravesando nubes y la tortuga, escondida la cabeza, se quejaba:

—ijQué feo hueles!

El zopilote se hacia el sordo.

—jQué olor a podrido! —repetia la tortuga.

Y asi hasta que el pajarraco perdid su Ultima paciencia, se inclind
bruscamente y la arrojo a tierra.

Dios bajo6 del cielo y juntd sus pedacitos.

En el caparazén se le ven los remiendos.
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(92)

El papagayo

Después del Diluvio, la selva estaba verde pero vacia. El sobreviviente
arrojaba sus flechas a través de los arboles y las flechas atravesaban nada mas que
sombras y follajes.

Un anochecer, al cabo de mucho caminar buscando, el sobreviviente regreso a
su refugio y encontré carne asada y tortas de mandioca. Lo mismo ocurrié al dia
siguiente, y al otro. El que habia desesperado de hambre y soledad se pregunté a
quién debia agradecer la buena suerte. Al amanecer, se escondio y espero.

Dos papagayos llegaron desde el cielo. No bien se posaron en tierra, se
convirtieron en mujeres. Encendieron fuego y se pusieron a cocinar.

El Gnico hombre eligié a la que tenia los cabellos mas largos y lucia las plumas
mas altas y coloridas. La otra mujer, desdefiada, se alej6é volando.

Los indios maynas, descendientes de aquella pareja, maldicen a su
antepasado cuando sus mujeres andan haraganas y grufionas. Dicen que él tiene la
culpa, porque eligié a la indtil. La otra fue la madre y el padre de todos los
papagayos que viven en la selva.

(191)

El colibri

Al alba, saluda al sol. Cae la noche y trabaja todavia. Anda zumbando de
rama en rama, de flor en flor, veloz y necesario como la luz. A veces duda, y queda
inmovil en el aire, suspendido; a veces vuela hacia atras, como nadie puede. A
veces anda borrachito, de tanto beber las mieles de las corolas. Al volar, lanza
reldampagos de colores.

El trae los mensajes de los dioses, se hace rayo para ejecutar sus venganzas
y sopla las profecias al oido de los augures. Cuando muere un nifio guarani, le
rescata el alma, que yace en el céliz de una flor, y la lleva, en su largo pico de
aguja, hacia la Tierra sin Mal. Conoce ese camino desde el principio de los tiempos.
Antes de que naciera el mundo, él ya existia: refrescaba la boca del Padre Primero
con gotas de rocio y le calmaba el hambre con el néctar de las flores.

El condujo la larga peregrinacién de los toltecas hacia la ciudad sagrada de
Tula, antes de llevar el calor del sol a los aztecas.

Como capitan de los chontales, planea sobre los campamentos enemigos, les
mide la fuerza, cae en picada y da muerte al jefe mientras duerme. Como sol de los
kekchies, vuela hacia la luna, la sorprende en su aposento y le hace el amor.

Su cuerpo tiene el tamafio de una almendra. Nace de un huevo no mas
grande que un frijol, dentro de un nido que cabe en una nuez. Duerme al abrigo de
una hojita.

(40, 206 y 210)
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El urutau

«Soy hija de la desgracia», dijo Neambid, la hija del jefe, cuando su padre le
prohibié los amores con un hombre de una comunidad enemiga.

Dijo eso y huyé.

Al tiempo la encontraron, en los montes del Iguazd. Encontraron una estatua.
Neambil miraba sin ver; estaba muda su boca y dormido su corazoén.

El jefe mando llamar al que descifra los misterios y cura las enfermedades.
Toda la comunidad acudié a presenciar la resurreccion.

El chaman pidié consejo a la yerba mate y al vino de mandioca. Se acercé a
Neambil y le mintié al oido:

—El hombre que amas acaba de morir.

El grito de Neambil convirtié a todos los indios en sauces llorones. Ella volo,
hecha pajaro.

Los alaridos del urutad, que en plena noche estremecen los montes, se
escuchan a mas de media legua. Es dificil ver al urutad. Darle caza, imposible. No
hay quien alcance al pajaro fantasma.

(86)

El hornero

Cuando cumplié la edad de las tres pruebas, aquel muchacho corrié y nadé
mejor que nadie y estuvo nueve dias sin comer, estirado por cueros, sin moverse ni
quejarse. Durante las pruebas escuchaba una voz de mujer que cantaba para él,
desde muy lejos, y lo ayudaba a aguantar.

El jefe de la comunidad decidi6 que debia casarse con su hija, pero él alzé
vuelo y se perdid en los bosques del rio Paraguay, buscando a la cantora.

Por alld anda todavia el hornero. Aletea fuerte y proclama alegrias cuando
cree que viene, volando, la voz buscada. Esperando a la que no llega, ha construido
una casa de barro, con puerta abierta a la brisa del norte, en un lugar que esta a
salvo de los rayos.

Todos lo respetan. Quien mata al hornero o rompe su casa, atrae la tormenta.

(144)

El cuervo

Estaban secos los lagos y vacios los cauces de los rios. Los indios takelma,
muertos de sed, enviaron al cuervo y a la corneja en busca de agua.

El cuervo se cans6 en seguida. Me6 en un cuenco y dijo que ésa era el agua
que traia de una lejana comarca.
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La corneja, en cambio, continué volando. Regres6 mucho después, cargada de
agua fresca, y salvé de la sequia al pueblo de los takelma.

En castigo, el cuervo fue condenado a sufrir sed durante los veranos. Como
no puede mojarse el gaznate, habla con voz muy ronca mientras duran los calores.

(114)

El condor

Cauillaca estaba tejiendo una manta, bajo la copa de un arbol, y por encima
volaba Coniraya, convertido en pajaro. La muchacha no prestaba la menor atencion
a sus trinos y revoloteos.

Coniraya sabia que otros dioses mas antiguos y principales ardian de deseo
por Cauillaca. Sin embargo, le envio su semilla, desde alla arriba, en forma de fruta
madura. Cuando ella vio la pulposa fruta a sus pies, la alz6é y la mordié. Sintié un
placer desconocido y quedé embarazada.

Después, él se convirti6 en persona, hombre rotoso, pura lastima, y la
persiguié por todo el Perd. Cauillaca huia rumbo a la mar con su hijito a la espalda
y atrads andaba Coniraya, desesperado, buscandola.

Pregunt6 por ella a un zorrino. El zorrino, viendo sus pies sangrantes y tanto
desamparo, le respondid: «Tonto. ¢(No ves que no vale la pena seguir?» Entonces
Coniraya lo maldijo:

—Vagaras por las noches. Dejaras mal olor por donde pases. Cuando mueras,
nadie te levantara del suelo.

En cambio, el céndor dio &nimo al perseguidor. «jCorre!», le gritd. «jCorre y
la alcanzaras!» Y Coniraya lo bendijo:

—Volaras por donde quieras. No habré sitio del cielo o la tierra en que no
puedas penetrar. Nadie llegara adonde tengas tu nido. Nunca te faltara comida; y el
que te mate, morira.

Al cabo de mucha montafia, Coniraya llegé a la costa. Tarde llegé. La
muchacha y su hijo ya eran una isla, tallados en roca, en medio de la mar.

(100)

El jaguar

Andaba el jaguar cazando, armado de arco y flechas, cuando encontré una
sombra. Quiso atraparla y no pudo. Alz6 la cabeza. El duefio de la sombra era el
joven Botoque, de la tribu kayapd, casi muerto de hambre en lo alto de una roca.

Botoque no tenia fuerzas para moverse y apenas si pudo balbucear unas
palabras. El jaguar bajo el arco y lo invité a comer carne asada en su casa. Aunque
el muchacho no sabia lo que significaba la palabra «asada», acepto el convite y se
dejo6 caer sobre el lomo del cazador.

—Traes el hijo de otro —reproch6 la mujer.

—Ahora es mi hijo —dijo el jaguar.
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Botoque vio el fuego por primera vez. Conoci6é el horno de piedra y el sabor
de la carne asada de tapir y venado. Supo que el fuego ilumina y calienta. El jaguar
le regalé un arco y flechas y le ensefé a defenderse.

Un dia, Botoque huyd. Habia matado a la mujer del jaguar.

Largo tiempo corrid, desesperado, y no se detuvo hasta llegar a su pueblo. Alli
contd su historia y mostré los secretos: el arma nueva y la carne asada. Los kayap6
decidieron apoderarse del fuego y de las armas y él los condujo a la casa remota.

Desde entonces, el jaguar odia a los hombres. Del fuego, no le quedé mas
que el reflejo que brilla en sus pupilas. Para cazar, s6lo cuenta con los colmillos y
las garras, y come cruda la carne de sus victimas.

(111)

El oso

Los animales del dia y los animales de la noche se reunieron para decidir qué
harian con el sol, que por entonces llegaba y se iba cuando queria. Los animales
resolvieron dejar el asunto en manos del azar. El bando que venciera en el juego de
las adivinanzas decidiria cuanto tiempo habria de durar, en lo sucesivo, la luz del
sol sobre el mundo.

Estaban en eso cuando el sol, intrigado, se aproximé. Tanto se acercé el sol
que los animales de la noche tuvieron que huir a la disparada. El oso fue victima de
la urgencia. Metié su pie derecho en el mocasin izquierdo y el pie izquierdo en el
mocasin derecho. Asi sali6 corriendo, y corrié como pudo.

Segun los indios comanches, desde entonces el oso camina hamacandose.

(132)

El caiman

El sol de los macusi estaba preocupado. Cada vez habia menos peces en sus
estanques.

Encargd la vigilancia al caiman. Los estanques se vaciaron. El caiman,
guardian y ladrén, inventd una buena historia de asaltantes invisibles, pero el sol
no la creyd. Empufié el machete y le dejé el cuerpo todo cruzado de tajos.

Para calmarle las furias, el caiman le ofrecié a su hermosa hija en matrimonio.

—La espero —dijo el sol.

Como el caiman no tenia ninguna hija, esculpié una mujer en el tronco de un
ciruelo silvestre.

Aqui estd —anunci6, y se metié en el agua, mirando de reojo como mira
todavia.

Fue el pajaro carpintero quien le salvé la vida. Antes de que el sol llegara, el
pajaro carpintero picoted a la muchacha de madera por debajo del vientre. Asi ella,
que estaba incompleta, fue abierta para que el sol entrara.

(112)
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El tatu

Se anuncié una gran fiesta en el lago Titicaca y el tatl, que era bicho muy
principal, quiso deslumbrar a todos.

Con mucha anticipacion, se puso a tejer la fina trama de un manto tan
elegante que iba a ser un escandalo.

El zorro lo vio trabajando y metié la nariz:

—¢Estas de mal humor?

—No me distraigas. Estoy ocupado.

—¢Para qué es eso?

El tata explico.

—iAh! —dijo el zorro, paladeando palabras—. ¢Para la fiesta de esta noche?

—¢Colmo que esta noche?

Al tatd se le vino el alma a los pies. Nunca habia sido muy certero en el
calculo del tiempo.

—iY yo con mi manto a medio hacer!

Mientras el zorro se alejaba riéndose entre dientes, el tatu termind su abrigo
a los apurones. Como el tiempo volaba, no pudo continuar con la misma delicadeza.
Tuvo que utilizar hilos mas gruesos y la trama, a todo tejer, quedd mas extendida.

Por eso el caparazdn del tati es de urdimbre apretada en el cuello y muy
abierta en la espalda.

(a74)

El conejo

El conejo queria crecer.

Dios le prometié que lo aumentaria de tamario si le traia una piel de tigre, una
de mono, una de lagarto y una de serpiente.

El conejo fue a visitar al tigre.

—Dios me ha contado un secreto —comentd, confidencial.

El tigre quiso saber y el conejo anuncié un huracan que se venia.

—Yo me salvaré, porque soy pequefio. Me esconderé en algun agujero. Pero
ta, ¢qué haras? El huracan no te va a perdonar.

Una lagrima rodé por entre los bigotes del tigre.

—So6lo se me ocurre una manera de salvarte —ofreci6 el conejo—.
Buscaremos un arbol de tronco muy fuerte. Yo te ataré al tronco por el cuello y por
las manos y el huracan no te llevara.

Agradecido, el tigre se dej6é atar. Entonces el conejo lo matdé de un garrotazo
y lo desnudé.

Y siguié camino, bosque adentro, por la comarca de los zapotecas.

Se detuvo bajo un arbol donde un mono estaba comiendo. Tomando un
cuchillo del lado que no tiene filo, el conejo se puso a golpearse el cuello. A cada
golpe, una carcajada. Después de mucho golpearse y reirse, dejo el cuchillo en el
suelo y se retiré brincando.
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Se escondi6 entre las ramas, al acecho. El mono no demoré en bajar. Miré esa
cosa que hacia reir y se rasco6 la cabeza. Agarr6 el cuchillo y al primer golpe cay6
degollado.

Faltaban dos pieles. El conejo invité al lagarto a jugar a la pelota. La pelota
era de piedra: lo golped en el nacimiento de la cola y lo dejé tumbado.

Cerca de la serpiente, el conejo se hizo el dormido. Antes de que ella saltara,
cuando estaba tomando impulso, de un santiamén le clavoé las ufias en los ojos.

Llego al cielo con las cuatro pieles.

—Ahora, créceme —exigio.

Y Dios penso6: «Siendo tan pequeiiito, el conejo hizo lo que hizo. Si lo aumento
de tamano, /qué no hara? Si el conejo fuera grande, quizas yo no seria Dios.»

El conejo esperaba. Dios se acercéd dulcemente, le acaricié el lomo y de golpe
le atrapoé las orejas, lo revoled y lo arrojo a la tierra.

De aquella vez quedaron largas las orejas del conejo, cortas las patas
delanteras, que extendi6 para parar la caida, y colorados los ojos, por el panico.

(92)

La serpiente

Dios le dijo:

—Pasaran tres piraguas por el rio. En dos de ellas, viajara la muerte. Si no te
equivocas, te liberaré de la vida breve.

La serpiente dejé pasar a la primera piragua, que venia cargada con cestos de
carne podrida. Tampoco hizo caso de la segunda, que estaba llena de gente.
Cuando llego la tercera, que parecia vacia, le dio la bienvenida.

Por eso es inmortal la serpiente en la regidn de los shipaia.

Cada vez que envejece, Dios le regala una piel nueva.

(111)

La rana

De una cueva de Haiti brotaron los primeros indios tainos.

El sol no les daba tregua. Dos por tres los secuestraba y los transformaba. Al
que montaba guardia de noche, lo convirti6 en piedra; de los pescadores hizo
arboles, y al que salié a buscar hierbas lo atrapé por el camino y lo volvié pajaro
que canta por la mafiana.

Uno de los hombres huy6 del sol. Al irse, se llevd a todas las mujeres.

No esta hecho de risa el canto de las ranitas en las islas del Caribe. Ellas son
los nifios tainos de aquel entonces. Dicen: «toa, toa», que es su modo de llamar a
las madres.

(126 y 168)
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El murciélago

Cuando era el tiempo muy nifio todavia, no habia en el mundo bicho mas feo
que el murciélago.

El murciélago subi6 al cielo en busca de Dios. No le dijo:

—Estoy harto de ser horroroso. Dame plumas de colores.

No. Le dijo:

—Dame plumas, por favor, que me muero de frio.

A Dios no le habia sobrado ninguna pluma.

—Cada ave te dara una pluma —decidié.

Asi obtuvo el murciélago la pluma blanca de la paloma y la verde del
papagayo, la tornasolada pluma del colibri y la rosada del flamenco, la roja del
penacho del cardenal y la pluma azul de la espalda del martin pescador, la pluma
de arcilla del ala de aguila y la pluma del sol que arde en el pecho del tucan.

El murciélago, frondoso de colores y suavidades, paseaba entre la tierra y las
nubes. Por donde iba, quedaba alegre el aire y las aves mudas de admiracion.
Dicen los pueblos zapotecas que el arcoiris nacié del eco de su vuelo.

La vanidad le hincho el pecho. Miraba con desdén y comentaba ofendiendo.

Se reunieron las aves. Juntas volaron hacia Dios.

—EI murciélago se burla de nosotras —se quejaron—. Y ademas, sentimos frio
por las plumas que nos faltan.

Al dia siguiente, cuando el murciélago agité las alas en pleno vuelo, quedd
sUbitamente desnudo. Una lluvia de plumas cay6 sobre la tierra.

El anda buscandolas todavia. Ciego y feo, enemigo de la luz, vive escondido
en las cuevas. Sale a perseguir las plumas perdidas cuando ha caido la noche; y
vuela muy veloz, sin detenerse nunca, porque le da vergiienza que lo vean.

(92)

Los mosquitos

Muchos eran los muertos en el pueblo de los nookta. En cada muerto habia un
agujero por donde le habian robado la sangre.

El asesino, un nifio que mataba desde antes de aprender a caminar, recibi6é su
sentencia riendo a las carcajadas. Lo atravesaron las lanzas y él, riendo, se las
desprendié del cuerpo como espinas.

—Yo les ensefiaré a matarme —dijo el nifio.

Indic6 a sus verdugos que armaran una gran fogata y que lo arrojaran
adentro.

Sus cenizas se esparcieron por los aires, ansiosas de dafio, y asi se echaron a
volar los primeros mosquitos.

(174)
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La miel

Miel huia de sus dos cufiadas. Varias veces las habia echado de la hamaca.

Ellas andaban tras él, noche y dia; lo veian y se les hacia agua la boca. Sélo
en suefios conseguian tocarlo, lamerlo, comerlo.

El despecho fue creciendo. Una mafiana, cuando las cufiadas se estaban
bafiando, descubrieron a Miel en la orilla del rio. Corrieron y lo salpicaron. Miel,
mojado, se disolvid.

En el golfo de Paria, no es facil encontrar la miel perdida. Hay que subir a los
arboles, hacha en mano, abrir los troncos y hurgar mucho. La escasa miel se come
con placer y con miedo, porque a veces mata.

(112)

Las semillas

Pachacamac, que era hijo del sol, hizo a un hombre y a una mujer en los
arenales de Lurin.

No habia nada que comer y el hombre se murié de hambre.

Estaba la mujer agachada, escarbando en busca de raices, cuando
el sol entr6 en ella y le hizo un hijo.

Pachacamac, celoso, atrap6 al recién nacido y lo descuartizé. Pero en seguida
se arrepintid, o tuvo miedo de la colera de su padre el sol, y regdé por el mundo los
pedacitos de su hermano asesinado.

De los dientes del muerto, broté entonces el maiz; y la yuca de las costillas y
los huesos. La sangre hizo fértiles las tierras y de la carne sembrada surgieron
arboles de fruta y sombra.

Asi encuentran comida las mujeres y los hombres que nacen en estas costas,
donde no llueve nunca.

(53)

El maiz

Los dioses hicieron de barro a los primeros mayas-quichés. Poco duraron.
Eran blandos, sin fuerza; se desmoronaron antes de caminar.

Luego probaron con la madera. Los mufiecos de palo hablaron y anduvieron,
pero eran secos: no tenian sangre ni sustancia, memoria ni rumbo. No sabian
hablar con los dioses, 0 no encontraban nada que decirles.

Entonces los dioses hicieron de maiz a las madres y a los padres. Con maiz
amarillo y maiz blanco amasaron su carne.

Las mujeres y los hombres de maiz veian tanto como los dioses. Su mirada se
extendia sobre el mundo entero.

Los dioses echaron un vaho y les dejaron los ojos nublados para siempre,
porque no querian que las personas vieran mas alla del horizonte.
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(188)

El tabaco

Los indios cariri habian suplicado al Abuelo que les dejara probar la carne de
los cerdos salvajes, que todavia no existian. El Abuelo, arquitecto del Universo,
secuestré a los nifios pequefios del pueblo cariri y los convirtidé en cerdos salvajes.
Hizo nacer un gran arbol para que huyeran hacia el cielo.

Los indios persiguieron a los jabalies, tronco arriba, de rama en rama, y
consiguieron matar a unos cuantos. El Abuelo ordend a las hormigas que derribaran
el arbol. Al caer, los indios se rompieron los huesos. Desde aquella caida, todos
tenemos los huesos partidos, y por eso podemos doblar los dedos y las piernas o
inclinar el cuerpo.

Con los cerdos salvajes muertos, se hizo en la aldea un gran banquete.

Los indios rogaron al Abuelo que bajara del cielo, donde cuidaba a los nifios
salvados de la caceria, pero él prefirié6 quedarse alla.

El Abuelo envi6 el tabaco, para que ocupara su lugar entre los hombres.
Fumando, los indios conversan con Dios.

(111)

La yerba mate

La luna se moria de ganas de pisar la tierra. Queria probar las frutas y
bafiarse en algun rio.

Gracias a las nubes, pudo bajar. Desde la puesta del sol hasta el alba, las
nubes cubrieron el cielo para que nadie advirtiera que la luna faltaba.

Fue una maravilla la noche en la tierra. La luna pased por la selva del alto
Parana, conocié misteriosos aromas y sabores y nadd largamente en el rio. Un viejo
labrador la salvé dos veces. Cuando el jaguar iba a clavar sus dientes en el cuello
de la luna, el viejo degollé a la fiera con su cuchillo; y cuando la luna tuvo hambre,
la llevé a su casa. «Te ofrecemos nuestra pobreza», dijo la mujer del labrador, y le
dio unas tortillas de maiz.

A la noche siguiente, desde el cielo, la luna se asom¢é a la casa de sus amigos.
El viejo labrador habia construido su choza en un claro de la selva, muy lejos de las
aldeas. Alli vivia, como en un exilio, con su mujer y su hija.

La luna descubrié que en aquella casa no quedaba nada que comer. Para ella
habian sido las dltimas tortillas de maiz. Entonces iluminé el lugar con la mejor de
sus luces y pidié a las nubes que dejasen caer, alrededor de la choza, una llovizna
muy especial.

Al amanecer, en esa tierra habian brotado unos arboles desconocidos. Entre el
verde oscuro de las hojas, asomaban las flores blancas.

Jamas murié la hija del viejo labrador. Ella es la duefia de la yerba mate y
anda por el mundo ofreciéndola a los demas. La yerba mate despierta a los
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dormidos, corrige a los haraganes y hace hermanas a las gentes que no se
conocen.

(86 y 144)

La yuca

Ningln hombre la habia tocado, pero un nifio crecié en el vientre de la hija del
jefe.

Lo llamaron Mani. Pocos dias después de nacer, ya corria y conversaba. Desde
los mas remotos rincones de la selva, venian a conocer al prodigioso Mani.

No sufrié ninguna enfermedad, pero al cumplir un afio dijo: «Me voy a morir»;
y murié.

Pas6 un tiempito y una planta jamas vista broté en la sepultura de Mani, que
la madre regaba cada marfiana. La planta crecio, florecid, dio frutos. Los pgjaros
que la picoteaban andaban luego a los tumbos por el aire, aleteando en espirales
locas y cantando como nunca.

Un dia la tierra se abrié donde Mani yacia.

El jefe hundié la mano y arrancé una raiz grande y carnosa. La rallé con una
piedra, hizo una pasta, la exprimié y al amor del fuego cocié pan para todos.

Nombraron mani oca a esa raiz, «casa de Mani», y mandioca es el nombre
que tiene la yuca en la cuenca amazénica y otros lugares.

(174)

La papa

Un cacique de la isla de Chiloé, lugar poblado de gaviotas, queria hacer el
amor como los dioses.

Cuando las parejas de dioses se abrazaban, temblaba la tierra y se desataban
los maremotos. Eso se sabia, pero nadie los habia visto.

Dispuesto a sorprenderlos, el cacique nad6 hasta la isla prohibida.

Solamente alcanzé a ver a un lagarto gigante, con la boca bien abierta y llena
de espuma y una lengua desmesurada que desprendia fuego por la punta.

Los dioses hundieron al indiscreto bajo tierra y lo condenaron a ser comido
por los demas. En castigo de su curiosidad, le cubrieron el cuerpo de ojos ciegos.

(178)

La cocina
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Una mujer del pueblo de los tillamook encontrd, en medio del bosque, una
cabafa que echaba humo. Se acercd, curiosa, y entré. Al centro, entre piedras,
ardia el fuego.

Del techo colgaban muchos salmones. Uno le cay6 sobre la cabeza. La mujer
lo recogid y lo colgd en su sitio. Nuevamente el pez se desprendié y le golped la
cabeza y ella volvié a colgarlo y el salmén a caerse.

La mujer arrojo al fuego las raices que habia recogido para comer. El fuego
las quemé en un santiamén. Furiosa, ella golped la hoguera con el atizador, una y
otra vez, con tanta violencia que el fuego se estaba apagando cuando llegé el
duefio de casa y le detuvo el brazo.

El hombre misterioso reavivd las llamas, se sentd junto a la mujer y le
explico:

—No has entendido.

Al golpear las llamas y dispersar las brasas, ella habia estado a punto de dejar
ciego al fuego, y ése era un castigo que no merecia. El fuego se habia comido las
raices porque crey6 que la mujer se las estaba ofreciendo. Y antes, habia sido el
fuego quien habia desprendido al salmén una y otra vez sobre la cabeza de la
mujer, pero no para lastimarla: ésa habia sido su manera de decirle que podia
cocinar el salmon.

—¢Cocinarlo? ¢(Qué es eso?

Entonces el duefio de casa ensefié a la mujer a conversar con el fuego, a
dorar el pez sobre las brasas y a comer disfrutando.

(114)

La musica

Mientras el espiritu Bopé-joku silbaba una melodia, el maiz se alzaba desde la
tierra, imparable, luminoso, y ofrecia mazorcas gigantes, hinchadas de granos.

Una mujer estaba recogiéndolas de mala manera. Al arrancar brutalmente
una mazorca, la lastimé. La mazorca se veng6 hiriéndole la mano. La mujer insult6
a Bopé-joku y maldijo su silbido.

Cuando Bopé-joku cerré sus labios, el maiz se marchité y se sec6.

Nunca mas se escucharon los alegres silbidos que hacian brotar los maizales y
les daban vigor y hermosura. Desde entonces, los indios bororos cultivan el maiz
con pena y trabajo y cosechan frutos mezquinos.

Silbando se expresan los espiritus. Cuando los astros aparecen en la noche,
los espiritus los saludan asi. Cada estrella responde a un sonido, que es su nombre.

(112)

La muerte

El primero de los indios modoc, Kumokums, construyd una aldea a orillas del
rio. Aunque los osos tenian buen sitio para acurrucarse y dormir, los ciervos se
quejaban de que hacia mucho frio y no habia hierba abundante.
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Kumokums alz6é otra aldea lejos de alli y decidié pasar la mitad del afio en
cada una. Por eso parti6 el afio en dos, seis lunas de verano y seis de invierno, y la
luna que sobraba quedd destinada a las mudanzas.

De lo mas feliz resulté la vida, alternada entre las dos aldeas, y se
multiplicaron asombrosamente los nacimientos; pero los que morian se negaban a
irse, y tan numerosa se hizo la poblacién que ya no habia manera de alimentarla.

Kumokums decidid, entonces, echar a los muertos. El sabia que el jefe del
pais de los muertos era un gran hombre y que no maltrataba a nadie.

Poco después, murid la hijita de Kumokums. Muri6é y se fue del pais de los
modoc, tal como su padre habia ordenado.

Desesperado, Kumokums consulté al puercoespin.

—T0 lo decidiste —opiné el puercoespin— y ahora debes sufrirlo como
cualquiera.

Pero Kumokums viajé hacia el lejano pais de los muertos y reclamé a su hija.

—Ahora tu hija es mi hija —dijo el gran esqueleto que mandaba alli—. Ella no
tiene carne ni sangre. ;(Qué puede hacer ella en tu pais?

—Yo la quiero como sea —dijo Kumokums.

Largo rato medit6 el jefe del pais de los muertos.

—Llévatela —admiti6. Y advirtio:

—Ella caminara detras de ti. Al acercarse al pais de los vivos, la carne volvera
a cubrir sus huesos. Pero tu no podras darte vuelta hasta que hayas llegado. ¢(Me
entiendes? Te doy esta oportunidad.

Kumokums emprendié la marcha. La hija caminaba a sus espaldas.

Cuatro veces le toc6 la mano, cada vez mas carnosa y célida, y no mir6é hacia
atras. Pero cuando ya asomaban, en el horizonte, los verdes bosques, no aguant6
las ganas y volvié la cabeza. Un pufiado de huesos se derrumbé ante sus ojos.

(132)

La resurreccion

A los cinco dias, era costumbre, los muertos regresaban al Perd. Bebian un
vaso de chicha y decian:

—Ahora, soy eterno.

Habia demasiada gente en el mundo. Se sembraba hasta en el fondo de los
precipicios y al borde de los abismos, pero no alcanzaba para todos la comida.

Entonces murié un hombre en Huarochiri.

Toda la comunidad se reunid, al quinto dia, para recibirlo. Lo esperaron desde
la mafiana hasta muy entrada la noche. Se enfriaron los platos humeantes y el
suefo fue cerrando los parpados. EI muerto no llegé.

Apareci6 al dia siguiente. Estaban todos hechos una furia. La que mas hervia
de indignacion era la mujer, que le grito:

—ijHaragan! jSiempre el mismo haragan! jTodos los muertos son puntuales
menos tu!

El resucitado balbuce6 alguna disculpa, pero la mujer le arrojé una mazorca a
la cabeza y lo dej6 tendido en el piso.

El 4nima se fue del cuerpo y huyé volando, mosca veloz y zumbadora, para
nunca mas volver.

Desde esa vez, ningln muerto ha regresado a mezclarse con los vivos y
disputarles la comida.
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14)

La magia

Una vieja muy vieja, del pueblo de los tukuna, castigdé a las muchachas que le
habian negado comida. Durante la noche, les arrebatd los huesos de las piernas y
les devord la médula. Nunca mas las muchachas pudieron caminar.

Alla en la infancia, a poco de nacer, la vieja habia recibido de una rana los
poderes del alivio y la venganza. La rana le habia ensefiado a curar y a matar, a
escuchar las voces que no se oyen y a ver los colores que no se miran. Aprendié a
defenderse antes de aprender a hablar. No caminaba todavia y ya sabia estar
donde no estaba, porque los rayos del amor y del odio atraviesan de un salto las
mas espesas selvas y los rios mas hondos.

Cuando los tukuna le cortaron la cabeza, la vieja recogié en las manos su
propia sangre y la sopl6 hacia el sol.

—iEl alma también entra en ti! —grito.

Desde entonces, el que mata recibe en el cuerpo, aunque no quiera ni sepa, el
alma de su victima.

(112)

La risa

El murciélago, colgado de la rama por los pies, vio que un guerrero kayapo se
inclinaba sobre el manantial. Quiso ser su amigo.

Se dejo caer sobre el guerrero y lo abraz6. Como no conocia el idioma de los
kayapo, le habl6 con las manos. Las caricias del murciélago arrancaron al hombre la
primera carcajada. Cuanto mas se reia, mas débil se sentia. Tanto se ri6, que al fin
perdi6 todas sus fuerzas y caydé desmayado.

Cuando se supo en la aldea, hubo furia. Los guerreros quemaron un monton
de hojas secas en la gruta de los murciélagos y cerraron la entrada.

Después, discutieron. Los guerreros resolvieron que la risa fuera usada
solamente por las mujeres y los nifios.

(111)

El miedo

Esos cuerpos nunca vistos los llamaban, pero los hombres nivakle no se
atrevian a entrar. Habian visto comer a las mujeres: ellas tragaban la carne de los
peces con la boca de arriba, pero antes la mascaban con la boca de abajo. Entre las
piernas, tenian dientes.
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Entonces los hombres encendieron hogueras, llamaron a la mdsica y cantaron
y danzaron para las mujeres.

Ellas se sentaron alrededor, con las piernas cruzadas.

Los hombres bailaron durante toda la noche. Ondularon, giraron y volaron
como el humo y los pajaros.

Cuando llegé el amanecer, cayeron desvanecidos. Las mujeres los alzaron
suavemente y les dieron agua de beber.

Donde ellas habian estado sentadas, quedé la tierra toda regada de dientes.

(192)

La autoridad

En épocas remotas, las mujeres se sentaban en la proa de la canoa y los
hombres en la popa. Eran las mujeres quienes cazaban y pescaban. Ellas salian de
las aldeas y volvian cuando podian o querian. Los hombres montaban las chozas,
preparaban la comida, mantenian encendidas las fogatas contra el frio, cuidaban a
los hijos y curtian las pieles de abrigo.

Asi era la vida entre los indios onas y los yaganes, en la Tierra del Fuego,
hasta que un dia los hombres mataron a todas las mujeres y se pusieron las
mascaras que las mujeres habian inventado para darles terror.

Solamente las nifias recién nacidas se salvaron del exterminio. Mientras ellas
crecian, los asesinos les decian y les repetian que servir a los hombres era su
destino. Ellas lo creyeron. También lo creyeron sus hijas y las hijas de sus hijas.

91y 178)

El poder

En las tierras donde nace el rio Jurua, el Mezquino era el duefio del maiz.
Entregaba asados los granos, para que nadie pudiera sembrarlos.

Fue la lagartija quien pudo robarle un grano crudo. El Mezquino la atrapd y le
desgarr6 la boca y los dedos de las manos y de los pies; pero ella habia sabido
esconder el granito detras de la udltima muela. Después, la lagartija escupi6é el
grano crudo en la tierra de todos. Las desgarraduras le dejaron esa boca enorme y
esos dedos larguisimos.

El Mezquino era también duefo del fuego. El loro se le acercé y se puso a
llorar a grito pelado. EI Mezquino le arrojaba cuanta cosa tenia a mano y el lorito
esquivaba los proyectiles, hasta que vio venir un tizon encendido. Entonces aferré
el tizén con su pico, que era enorme como pico de tucan, y huyo por los aires. Vol6
perseguido por una estela de chispas. La brasa, avivada por el viento, le iba
quemando el pico; pero ya habia llegado al bosque cuando el Mezquino batié su
tambor y desencadené un diluvio.

El loro alcanz6 a poner el tizon candente en el hueco de un arbol, lo dejé al
cuidado de los demas pajaros y sali6 a mojarse bajo la lluvia violenta. El agua le
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alivié los ardores. En su pico, que quedd corto y curvo, se ve la huella blanca de la
quemadura. Los pajaros protegieron con sus cuerpos el fuego robado.

(59)

La guerra

Al amanecer, el llamado del cuerno anuncié, desde la montafia, que era la
hora de los arcos y las cerbatanas.

A la caida de la noche, de la aldea no quedaba mas que humo.

Un hombre pudo tumbarse, inmovil, entre los muertos. Untdé su cuerpo con
sangre y esperd. Fue el Unico sobreviviente del pueblo palawiyang.

Cuando los enemigos se retiraron, ese hombre se levantd. Contempl6é su
mundo arrasado. Camind por entre la gente que habia compartido con él el hambre
y la comida. Buscé en vano alguna persona o cosa que no hubiera sido aniquilada.
Ese espantoso silencié lo aturdia. Lo mareaba el olor del incendio y la sangre.

Sintié asco de estar vivo y volvid a echarse entre los suyos.

Con las primeras luces, llegaron los buitres. En ese hombre sélo habia niebla 'y
ganas de dormir y dejarse devorar.

Pero la hija del céondor se abrié paso entre los pajarracos que volaban en
circulos. Batio recia las alas y se lanzé en picada.

El se agarré a sus patas y la hija del condor lo llevé lejos.

(51)

La fiesta

Andaba un esquimal, arco en mano, persiguiendo renos, cuando un aguila lo
sorprendié por la espalda.

—Yo maté a tus dos hermanos —dijo el aguila—. Si quieres salvarte, debes
ofrecer una fiesta, alld en tu aldea, para que todos canten y bailen.

—¢Una fiesta? ¢(Qué significa cantar? Y bailar, ¢qué es?

—Ven conmigo.

El aguila le mostré una fiesta. Habia mucho y bueno de comer y de beber. El
tambor retumbaba tan fuerte como el corazén de la vieja madre del aguila, que
latiendo guiaba a sus hijos, desde su casa, a través de los vastos hielos y las
montafas. Los lobos, los zorros y los demas invitados danzaron y cantaron hasta la
salida del sol.

El cazador regreso6 a su pueblo.

Mucho tiempo después, supo que la vieja madre del aguila y todos los viejos
del mundo de las aguilas estaban fuertes y bellos y veloces. Los seres humanos,
que por fin habian aprendido a cantar y a bailar, les habian enviado, desde lejos,
desde sus fiestas, alegrias que daban calor a la sangre.

(174)
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La conciencia

Cuando bajaban las aguas del Orinoco, las piraguas traian a los caribes con
sus hachas de guerra.

Nadie podia con los hijos del jaguar. Arrasaban las aldeas y hacian flautas con
los huesos de sus victimas.

A nadie temian. Solamente les daba pénico un fantasma que habia brotado de
SuUS propios corazones.

El los esperaba, escondido tras los troncos. El les rompia los puentes y les
colocaba al paso las lianas enredadas que los hacian tropezar. Viajaba de noche;
para despistarlos, pisaba al revés. Estaba en el cerro que desprendia la roca, en el
fango que se hundia bajo los pies, en la hoja de la planta venenosa y en el roce de
la arafia. El los derribaba soplando, les metia la fiebre por la oreja y les robaba la
sombra.

No era el dolor, pero dolia. No era la muerte, pero mataba. Se llamaba
Kanaima y habia nacido entre los vencedores para vengar a los vencidos.

(51)

La ciudad sagrada

Wiracocha, que habia ahuyentado las tinieblas, ordené al sol que enviara una
hija y un hijo a la tierra, para iluminar a los ciegos el camino.

Los hijos del sol llegaron a las orillas del lago Titicaca y emprendieron viaje
por las quebradas de la cordillera. Traian un bastén. En el lugar donde se hundiera
al primer golpe, fundarian el nuevo reino. Desde el trono, actuarian como su padre,
que da la luz, la claridad y el calor, derrama lluvia y rocio, empuja las cosechas,
multiplica las manadas y no deja pasar dia sin visitar el mundo.

Por todas partes intentaron clavar el bastén de oro. La tierra lo rebotaba y
ellos seguian buscando.

Escalaron cumbres y atravesaron correntadas y mesetas. Todo lo que sus pies
tocaban, se iba transformando: hacian fecundas las tierras aridas, secaban los
pantanos y devolvian los rios a sus cauces. Al alba, los escoltaban las ocas, y los
condores al atardecer.

Por fin, junto al monte Wanakauri, los hijos del sol hundieron el baston.
Cuando la tierra lo trag6, un arcoiris se alz6 en el cielo.

Entonces el primero de los incas dijo a su hermana y mujer:

—Convoquemos a la gente.

Entre la cordillera y la puna, estaba el valle cubierto de matorrales. Nadie
tenia casa. Las gentes vivian en agujeros y al abrigo de las rocas, comiendo raices,
y no sabian tejer el algodon ni la lana para defenderse del frio.

Todos los siguieron. Todos les creyeron. Por los fulgores de las palabras y los
ojos, todos supieron que los hijos del sol no estaban mintiendo, y los acompafiaron
hacia el lugar donde los esperaba, todavia no nacida, la gran ciudad del Cuzco.
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(76)

Los peregrinos

Los mayas-quichés vinieron desde el oriente.

Cuando recién llegaron a las nuevas tierras, con sus dioses cargados a la
espalda, tuvieron miedo de que no hubiera amanecer. Ellos habian dejado la alegria
alla en Tulan y habian quedado sin aliento al cabo de la larga y penosa travesia.
Esperaron al borde del bosque de Izmachi, quietos, todos reunidos, sin que nadie
se sentara ni se echara a descansar. Pero pasaba el tiempo y no acababa la
negrura.

El lucero anunciador aparecid, por fin, en el cielo.

Los quichés se abrazaron y bailaron; y después, dice el libro sagrado, el sol se
alzé como un hombre.

Desde esa vez, los quichés acuden, al fin de cada noche, a recibir al lucero del
alba y a ver el nacimiento del sol. Cuando el sol esta a punto de asomar, dicen:

—De alla venimos.

(188)

La tierra prometida

Maldormidos, desnudos, lastimados, caminaron noche y dia durante mas de
dos siglos. Iban buscando el lugar donde la tierra se tiende entre cafias y juncias.

Varias veces se perdieron, se dispersaron y volvieron a juntarse. Fueron
volteados por los vientos y se arrastraron atandose los unos a los otros,
golpeandose, empujandose; cayeron de hambre y se levantaron y nuevamente
cayeron y se levantaron. En la regién de los volcanes, donde no crece la hierba,
comieron carne de reptiles.

Traian la bandera y la capa del dios que habia hablado a los sacerdotes,
durante el suefio, y habia prometido un reino de oro y plumas de quetzal:
Sujetaréis de mar a mar a todos los pueblos y ciudades, habia anunciado el dios, y
no sera por hechizo, sino por animo del corazén y valentia de los brazos.

Cuando se asomaron a la laguna luminosa, bajo el sol del mediodia, los
aztecas lloraron por primera vez. Alli estaba la pequefia isla de barro: sobre el
nopal, mas alto que los juncos y las pajas bravas, extendia el aguila sus alas.

Al verlos llegar, el aguila humillé la cabeza. Estos parias, apifiados en la orilla
de la laguna, mugrientos, temblorosos, eran los elegidos, los que en tiempos
remotos habian nacido de las bocas de los dioses.

Huitzilopochtli les dio la bienvenida:

—Este es el lugar de nuestro descanso y nuestra grandeza —resono la voz—.
Mando que se llame Tenochtitlan la ciudad que sera reina y sefiora de todas las
demas. jMéxico es aquil

(60 y 210)
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Los peligros

El que hizo al sol y a la luna aviso a los tainos que se cuidaran de los muertos.

Durante el dia los muertos se escondian y comian guayaba, pero por las
noches salian a pasear y desafiaban a los vivos. Los muertos ofrecian combates y
las muertas, amores. En la pelea, se esfumaban cuando querian; y en lo mejor del
amor quedaba el amante sin nada entre los brazos. Antes de aceptar la lucha
contra un hombre o de echarse junto a una mujer, era preciso rozarle el vientre con
la mano, porque los muertos no tienen ombligo.

El duefio del cielo también avis6 a los tainos que mucho mas se cuidaran de la
gente vestida.

El jefe Céaicihu ayundé una semana y fue digno de su voz: Breve seréd el goce
de la vida, anuncié el invisible, el que tiene madre pero no tiene principio: Los
hombres vestidos llegaran, dominaran y mataran.

(168)

La telarana

Bebeagua, sacerdote de los sioux, sofi6 que seres jamas vistos tejian una
inmensa telarafa alrededor de su pueblo. Desperté sabiendo que asi seria, y dijo a
los suyos: Cuando esa extrafia raza termine su telarafia, nos encerraran en casas
grises y cuadradas, sobre tierra estéril, y en esas casas moriremos de hambre.

(152)

El profeta

Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatan escucho el
mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horcajadas
sobre su casa, en un idioma que nadie mas entendia.

Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordd lo que todavia no habia
ocurrido:

—Dispersados seran por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que
cantan y todos los que cantan... Nadie se librara, nadie se salvara... Mucha miseria
habra en los afos del imperio de la codicia. Los hombres, esclavos han de hacerse.
Triste estara el rostro del sol... Se despoblard el mundo, se harad pequefio y
humillado...

(25)
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Viejo Nuevo Mundo
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1492
La mar océana

La ruta del sol hacia las Indias

Estan los aires dulces y suaves, como en la primavera de Sevilla, y parece la
mar un rio Guadalquivir, pero no bien sube la marea se marean y vomitan,
apifados en los castillos de proa, los hombres que surcan, en tres barquitos
remendados, la mar incégnita. Mar sin marco. Hombres, gotitas al viento. ¢Y si no
los amara la mar? Baja la noche sobre las carabelas. (Adonde los arrojara el
viento? Salta a bordo un dorado, que venia persiguiendo a un pez volador, y se
multiplica el panico. No siente la marineria el sabroso aroma de la mar un poco
picada, ni escucha la algarabia de las gaviotas y los alcatraces que vienen desde el
poniente. En el horizonte, ;empieza el abismo? En el horizonte, ¢se acaba la mar?

Ojos afiebrados de marineros curtidos en mil viajes, ardientes ojos de presos
arrancados de las carceles andaluzas y embarcados a la fuerza: no ven los ojos
esos reflejos anunciadores de oro y plata en la espuma de las olas, ni los pgjaros de
campo Yy rio que vuelan sin cesar sobre las naves, ni los juncos verdes y las ramas
forradas de caracoles que derivan atravesando los sargazos. Al fondo del abismo,
¢carde el infierno? (A qué fauces arrojaran los vientos alisios a estos hombrecitos?
Ellos miran las estrellas, buscando a Dios, pero el cielo es tan inescrutable como
esta mar jamas navegada. Escuchan que ruge la mar, la mare, madre mar, ronca
voz que contesta al viento frases de condenacion eterna, tambores del misterio
resonando desde las profundidades: se persignan y quieren rezar y balbucean:
«Esta noche nos caemos del mundo, esta noche nos caemos del mundo.»

(49)

1492
Guanahani

Colon

Cae de rodillas, llora, besa el suelo. Avanza, tambaleandose porque lleva mas
de un mes durmiendo poco o0 nada, y a golpes de espada derriba unos ramajes.

Después, alza el estandarte. Hincado, ojos al cielo, pronuncia tres veces los
nombres de Isabel y Fernando. A su lado, el escribano Rodrigo de Escobedo,
hombre de letra lenta, levanta el acta.

Todo pertenece, desde hoy, a esos reyes lejanos: el mar de corales, las
arenas, las rocas verdisimas de musgo, los bosques, los papagayos y estos
hombres de piel de laurel que no conocen todavia la ropa, la culpa ni el dinero y
que contemplan, aturdidos, la escena.

Luis de Torres traduce al hebreo las preguntas de Cristdbal Colén:

—¢Conocéis vosotros el Reino del Gran Kahn? ;De donde viene el oro que
llevais colgado de las narices y las orejas?

Los hombres desnudos lo miran, boquiabiertos, y el intérprete prueba suerte
con el idioma caldeo, que algo conoce:

—¢0ro? ¢Templos? ¢Palacios? ¢(Rey de reyes? ;Oro?

Y luego intenta la lengua arabiga, lo poco que sabe:
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—¢Japon? ¢(China? ¢{Oro?

El intérprete se disculpa ante Colén en la lengua de Castilla. Coléon maldice en
genovés, y arroja al suelo sus cartas credenciales, escritas en latin y dirigidas al
Gran Kahn. Los hombres desnudos asisten a la célera del forastero de pelo rojo y
piel cruda, que viste capa de terciopelo y ropas de mucho lucimiento.

Pronto se correra la voz por las islas:

—ijVengan a ver a los hombres que llegaron del cielo! jTraiganles de comer y
de beber!

(49)

1493
Barcelona

Dia de gloria

Lo anuncian las trompetas de los heraldos. Se echan al vuelo las campanas y
los tambores redoblan alegrias.

El Almirante, recién vuelto de las Indias, sube la escalera de piedra y avanza
sobre el tapiz carmesi, entre los relumbres de seda de la corte que lo aplaude. El
hombre que ha realizado las profecias de los santos y los sabios llega al estrado, se
hinca y besa las manos de la reina y el rey.

Desde atras, irrumpen los trofeos. Centellean sobre las bandejas las piezas de
oro que Colén cambid por espejitos y bonetes colorados en los remotos jardines
recién brotados de la mar.

Sobre ramajes y hojarascas, desfilan las pieles de lagartos y serpientes; y
detrds entran, temblando, llorando, los seres jamas vistos. Son los pocos que
todavia sobreviven al resfrio, al sarampién y al asco por la comida y por el mal olor
de los cristianos. No vienen desnudos, como estaban cuando se acercaron a las tres
carabelas y fueron atrapados. Han sido recién cubiertos por calzones, camisolas y
unos cuantos papagayos que les han puesto en las manos y sobre las cabezas y los
hombros. Los papagayos, desplumados por los malos vientos del viaje, parecen tan
moribundos como los hombres. De las mujeres y los nifios capturados, no ha
quedado ni uno.

Se escuchan malos murmullos en el salén. El oro es poco y por ningun lado se
ve pimienta negra, ni nuez moscada, ni clavo, ni jengibre; y Col6on no ha traido
sirenas barbudas ni hombres con rabo, de esos que tienen un solo 0jo y un Unico
pie, tan grande el pie que alzandolo se protegen de los soles violentos.

(44)

1493
Roma

El testamento de Adan
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En la penumbra del Vaticano, fragante de perfumes de Oriente, el papa dicta
una nueva bula.

Hace poco tiempo que Rodrigo Borgia, valenciano del pueblo de Xativa, se
llama Alejandro VI. No ha pasado todavia un afio desde el dia en que compr¢é al
contado los siete votos que le faltaban en el Sacro Colegio y pudo cambiar la
purpura del cardenal por el capuchdn de armifio del Sumo Pontifice.

Mas horas dedica Alejandro VI a calcular el precio de las indulgencias que a
meditar el misterio de la Santisima Trinidad. Nadie ignora que prefiere las misas
muy breves, salvo las que en su camara privada celebra, enmascarado, el bufén
Gabriellino, y todo el mundo sabe que el nuevo papa es capaz de desviar la
procesioén del Corpus para que pase bajo el balcon de una mujer hermosa.

También es capaz de cortar el mundo como si fuera un pollo: alza la mano y
traza una frontera, de cabo a rabo del planeta, a través de la mar incégnita. El
apoderado de Dios concede a perpetuidad todo lo que se haya descubierto o se
descubra, al oeste de esa linea, a Isabel de Castilla y Fernando de Aragén y a sus
herederos en el trono espafiol. Les encomienda que a las islas y tierras firmes
halladas o por hallar envien hombres buenos, temerosos de Dios, doctos, sabios y
expertos, para que instruyan a los naturales en la fe catoélica y les ensefien buenas
costumbres. A la corona portuguesa pertenecera lo que se descubra al este.

Angustia y euforia de las velas desplegadas: ya Colén esta preparando, en
Andalucia, su segundo viaje hacia los parajes donde el oro crece en racimos en las
vifias y las piedras preciosas aguardan en los craneos de los dragones.

(180)

1493
Huexotzingo

¢Donde esta lo verdadero, lo que tiene raiz?

Esta es la ciudad de la musica, no de la guerra: Huexotzingo, en el valle de
Tlaxcala. Dos por tres, los aztecas la asaltan, la lastiman, le arrancan prisioneros
para sacrificar ante sus dioses.

Tecayehuatzin, rey de Huexotzingo, ha reunido esta tarde a los poetas de
otras comarcas.

En los jardines del palacio, conversan los poetas sobre las flores y los cantos
que desde el interior del cielo vienen a la tierra, regiéon del momento fugaz, y que
sélo perduran alla en la casa del Dador de la vida. Conversan y dudan los poetas:

¢Son acaso verdaderos los hombres?
.Serad mafana todavia verdadero
nuestro canto?

Se suceden las voces. Cuando cae la noche, el rey de Huexotzingo agradece y
dice adios:

Sabemos que son verdaderos
los corazones de nuestros amigos.

(108)
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1493
Pasto

Todos son contribuyentes

Hasta estas remotas alturas, muy al norte, llega el recaudador del imperio de
los incas.

Los indios quillacingas no tienen nada para dar, pero en este vasto reino
todas las comunidades pagan tributos, en especies o en tiempo de trabajo. Nadie
puede, por lejos que esté y pobre que sea, olvidar quién manda.

Al pie del volcan, el jefe de los quillacingas se adelanta y pone un cartucho de
bambuU en manos del enviado del Cuzco. El cartucho esta lleno de piojos vivos.

(53 y 150)

1493
Isla de Santa Cruz

Una experiencia de Miquele de Cuneo, natural de Savona

La sombra de los velamenes se alarga sobre la mar. La atraviesan sargazos y
medusas que derivan, empujados por las olas, hacia la costa.

Desde el castillo de popa de una de las carabelas, Colén contempla las
blancas playas donde ha plantado, una vez mas, la cruz y la horca. Este es su
segundo viaje. Cuanto durard, no sabe; pero su corazon le dice que todo saldra
bien, ¢y cobmo no va a creerle el Almirante? ¢{Acaso €l no tiene por costumbre medir
la velocidad de los navios con la mano contra el pecho, contando los latidos?

Bajo la cubierta de otra carabela, en el camarote del capitdn, una muchacha
muestra los clientes. Miquele de Cuneo le busca los pechos, y ella lo arafia y lo
patea y aulla. Miquele la recibié hace un rato. Es un regalo de Colén.

La azota con una soga. La golpea duro en la cabeza y en el vientre y en las
piernas. Los alaridos se hacen quejidos; los quejidos, gemidos. Por fin, sélo se
escucha el ir y venir de las gaviotas y el crujir de la madera que se mece. De vez
en cuando una llovizna de olas entra por el ojo de buey.

Miquele se echa sobre el cuerpo ensangrentado y se remueve, jadea,
forcejea. El aire huele a brea, a salitre, a sudor. Y entonces la muchacha, que
parecia desmayada o muerta, clava subitamente las ufias en la espalda de Miquele,
se anuda a sus piernas y lo hace rodar en un abrazo feroz.

Mucho después, cuando Miquele despierta, no sabe dénde esta ni qué ha
ocurrido. Se desprende de ella, livido, y la aparta de un empujon.

Tambaleandose, sube a cubierta. Aspira hondo la brisa del mar, con la boca
abierta. Y dice en voz alta, como comprobando:

—Estas indias son todas putas.

(181)
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1495
Salamanca

La primera palabra venida de América

Elio Antonio de Nebrija, sabio en lenguas, publica aqui su «Vocabulario
espafol-latino». El diccionario incluye el primer americanismo de la lengua
castellana:

Canoa: Nave de un madero.

La nueva palabra viene desde las Antillas.

Esas barcas sin vela, nacidas de un tronco de ceiba, dieron la bienvenida a
Cristobal Col6n. En canoas llegaron desde las islas, remando, los hombres de largo
pelo negro y cuerpos labrados de signos bermejos. Se acercaron a las carabelas,
ofrecieron agua dulce y cambiaron oro por sonajas de latédn de ésas que en Castilla
valen un maravedi.

(49 y 154)

1495
La Isabela

Caonabo

Absorto, ausente, esta el prisionero sentado a la entrada de la casa de
Cristobal Colén. Tiene grillos de hierro en los tobillos y las esposas le atrapan las
mufiecas.

Caonabd6 fue quien redujo a cenizas el fortin de Navidad, que el Almirante
habia levantado cuando descubrié esta isla de Haiti. Incendié el fortin y maté a sus
ocupantes. Y no sélo a ellos: en estos dos afios largos, ha castigado a flechazos a
cuantos espafioles pudo encontrar en su comarca de la sierra de Cibao, por andar
cazando oro y gente.

Alonso de Ojeda, veterano de las guerras contra los moros, fue a visitarlo en
son de paz. Lo invitd a subir a su caballo y le puso estas esposas de metal brufido
que le atan las manos, diciéndole que ésas eran las joyas que usaban los reyes de
Castilla en sus bailes y festejos.

Ahora el cacique Caonabé pasa los dias sentado junto a la puerta, con la
mirada fija en la lengua de luz que al amanecer invade el piso de tierra y al
atardecer, de a poquito, se retira. No mueve una pestafia cuando Colén pasa por
alli. En cambio, cuando aparece Ojeda, se las arregla para pararse y saluda con una
reverencia al Unico hombre que lo ha vencido.

(103 y 158)

1496
La Concepciodn
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El sacrilegio

Bartolomé Colén, hermano y lugarteniente de Cristdbal, asiste al incendio de
carne humana.

Seis hombres estrenan el quemadero de Haiti. EI humo hace toser. Los seis
estan ardiendo por castigo y escarmiento: han hundido bajo tierra las imagenes de
Cristo y la Virgen que fray Ramoén Pane les habia dejado para su proteccion y
consuelo. Fray Ramén les habia ensefiado a orar de rodillas, a decir Avemaria y
Paterndster y a invocar el nombre de JesuUs ante la tentacién, la lastimadura y la
muerte.

Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imagenes. Ellos esperaban
que los nuevos dioses fecundaran las siembras de maiz, yuca, boniatos y frijoles.

El fuego agrega calor al calor himedo, pegajoso, anunciador de lluvia fuerte.

(103)

1498
Santo Domingo

El Paraiso Terrenal

Al atardecer, a orillas del rio Ozama, Cristébal Colén escribe una carta. Le
cruje el cuerpo, atormentado por el reuma, pero le brinca de gozo el corazén. El
descubridor explica a los Reyes Catélicos lo que se muestra evidentisimo: el Paraiso
Terrenal esta en el pezon de una teta de mujer.

El lo supo hace un par de meses, cuando sus carabelas entraron en el golfo de
Paria. Ya van los navios alzandose hacia el cielo suavemente... Navegando aguas
arriba, hacia donde no pesa el aire, Colén ha llegado al limite ultimo del Oriente. En
esas tierras las mas hermosas del mundo, los hombres muestran astucia, ingenio y
valentia y las mujeres, bellisimas, llevan por todo vestido sus largos cabellos y
collares de muchas perlas enroscados al cuerpo. El agua, dulce y clara, despierta la
sed. No castiga el invierno ni quema el verano; y la brisa acaricia lo que toca. Los
arboles brindan fresca sombra y, al alcance de la mano, frutas de gran deleite que
llaman al hambre.

Pero mas alla de esta verdura y esta hermosura, no hay navio que pueda
subir. Esa es la frontera del Oriente. Alli se acaban las aguas, las tierras y las islas.
Muy arriba, muy lejos, el Arbol de la Vida despliega su vasta copa y brota la fuente
de los cuatro rios sagrados. Uno de ellos es el Orinoco, que no creo que se sepa en
el mundo de rio tan grande y tan fondo.

El mundo no es redondo. El mundo es una teta de mujer. El pezdén nace en el
golfo de Paria y asciende hasta muy cerca del cielo. A la punta, donde fluyen los
jugos del Paraiso, ningin hombre llegard jamas.

(50)

La lengua del Paraiso
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Los guaraos, que habitan los suburbios del Paraiso Terrenal, llaman al arcoiris
serpiente de collares y mar de arriba al firmamento. El rayo es el resplandor de la
lluvia. EI amigo, mi otro corazon. El alma, el sol del pecho. La lechuza, el amo de la
noche oscura. Para decir «bast6én» dicen nieto continuo; y para decir «perdono»,
dicen olvido.

an

1499
Granada

¢, Quiénes son espafoles?

Las mezquitas siguen abiertas en Granada, siete afios después de la rendicion
de este ultimo reducto de los moros en Espafia. Es lento el avance de la cruz tras la
victoria de la espada. El arzobispo Cisneros decide que Cristo no puede esperar.

Moros llaman los espafoles cristianos a los esparfioles de cultura islamica, que
llevan aqui ocho siglos. Miles y miles de espafioles de cultura judia han sido ya
condenados al destierro. A los moros también se les dara a elegir entre el bautismo
y el exilio; y para los falsos conversos arden las hogueras de la Inquisicién. La
unidad de Espafia, esta Espafia que ha descubierto América, no sera el
resultado de la suma de sus partes.

Por orden del arzobispo Cisneros, marchan a prisién los sabios musulmanes
de Granada. Altas llamas devoran los libros islamicos, religiéon y poesia, filosofia y
ciencia, ejemplares uUnicos que guardaban la palabra de una cultura que ha regado
estas tierras y en ellas ha florecido.

Desde lo alto, los labrados palacios de la Alhambra son testigos mudos del
avasallamiento, mientras las fuentes no cesan de dar agua a los jardines.

(64, 218 y 223)

1500
Florencia

Leonardo

Acaba de volver del mercado con varias jaulas a cuestas. Las coloca en el
balcén, abre las puertitas y huyen los pajaros. Mira los pajaros perdiéndose en el
cielo, aleteos, alegrias, y después se sienta a trabajar.

El sol del mediodia le calienta la mano. Sobre un amplio cartdon, Leonardo da
Vinci dibuja el mundo. Y en el mundo que Leonardo dibuja, aparecen las tierras que
ha encontrado Colén por los rumbos del ocaso. El artista las inventa, como antes ha
inventado el avion, el tanque, el paracaidas y el submarino, y les da forma como
antes ha encarnado el misterio de las virgenes y la pasion de los santos: imagina el
cuerpo de América, que todavia no se llama asi, y la dibuja como tierra nueva y no
como parte del Asia.
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Colén, buscando el Levante, ha encontrado el Poniente. Leonardo adivina que
el mundo ha crecido.

(209)

1506
Valladolid

El quinto viaje

Anoche ha dictado su dltimo testamento. Esta mafiana preguntd si habia
llegado el mensajero del rey. Después, se durmid. Se le escucharon disparates y
quejidos. Todavia respira, pero respira bronco, como peleando contra el aire.

En la corte, nadie ha escuchado sus suplicas. Del tercer viaje habia regresado
preso, atado con cadenas, y en el cuarto viaje no habia quién hiciera caso de sus
titulos y dignidades.

Cristébal Colon se va sabiendo que no hay pasion o gloria que no conduzca a
la pena. No sabe, en cambio, que pocos afos faltan para que el estandarte que él
clavé, por vez primera, en las arenas del Caribe, ondule sobre el imperio de los
aztecas, en tierras todavia desconocidas, y sobre el reino de los incas, bajo los
desconocidos cielos de la Cruz del Sur. No sabe que se ha quedado corto en sus
mentiras, promesas y delirios. El Almirante Mayor de la Mar Océana sigue creyendo
que ha llegado al Asia por la espalda.

No se llamara el océano mar de Colén. Tampoco llevard su nombre el nuevo
mundo, sino el nombre de su amigo, el florentino Américo Vespucio, navegante y
maestro de pilotos. Pero ha sido Colén quien ha encontrado ese deslumbrante color
gue no existia en el arcoiris europeo. El, ciego, muere sin verlo.

(12 y 166)

1506
Tenochtitlan

El Dios universal

Moctezuma ha vencido en Teuctepec.

En los adoratorios, arden los fuegos. Resuenan los tambores. Uno tras otro,
los prisioneros suben las gradas hacia la piedra redonda del sacrificio. El sacerdote
les clava en el pecho el puial de obsidiana, alza el corazén en el pufio y lo muestra
al sol que brota de los volcanes azules.

¢A qué dios se ofrece la sangre? El sol la exige, para nacer cada dia y viajar
de un horizonte al otro. Pero las ostentosas ceremonias de la muerte también
sirven a otro dios, que no aparece en los cddices ni en las canciones.

Si ese dios no reinara sobre el mundo, no habria esclavos ni amos, ni
vasallos, ni colonias. Los mercaderes aztecas no podrian arrancar a los pueblos
sometidos un diamante a cambio de un frijol, ni una esmeralda por un grano de
maiz, ni oro por golosinas, ni cacao por piedras. Los cargadores no atravesarian la

53



inmensidad del imperio en largas filas, llevando a las espaldas toneladas de
tributos. Las gentes del pueblo osarian vestir tunicas de algodén y beberian
chocolate y tendrian la audacia de lucir prohibidas plumas de quetzal y pulseras de
oro y magnolias y orquideas reservadas a los nobles. Caerian, entonces, las
mascaras que ocultan los rostros de los jefes guerreros, el pico de aguila, las fauces
de tigre, los penachos de plumas que ondulan y brillan en el aire.

Estan manchadas de sangre las escalinatas del templo mayor y los craneos se
acumulan en el centro de la plaza. No solamente para que se mueva el sol, no:
también para que ese dios secreto decida en lugar de los hombres. En homenaje al
mismo dios, al otro lado de la mar los inquisidores frien a los herejes en las
hogueras o los retuercen en las camaras de tormento. Es el Dios del Miedo. El Dios
del Miedo, que tiene dientes de rata y alas de buitre.

(60)

1511
Rio Guauravo

Agleynaba

Hace tres arfios, el capitan Ponce de Leodn llegd a esta isla de Puerto Rico en
una carabela. El jefe Agleynaba le abri6 su casa, le ofrecidé de comer y de beber, le
dio a elegir entre sus hijas y le mostroé los rios de donde sacaban el oro. También le
regaldé su nombre. Juan Ponce de Ledén pasé a llamarse Agieynaba y Agieynaba
recibi6, a cambio, el nombre del conquistador.

Hace tres dias, el soldado Salcedo llegd, solo, a orillas del rio Guauravo. Los
indios le ofrecieron sus hombros para pasarlo. Al llegar a la mitad del rio, lo dejaron
caer y lo aplastaron contra el fondo hasta que dejé de patalear. Después, lo
tendieron en la hierba.

Salcedo es ahora un globo de carne morada y crispada que velozmente se
pudre al sol, apretado por la coraza y acosado por los bichos. Los indios lo miran,
tapandose la nariz. Dia y noche le han pedido perdén, por las dudas. Ya no vale la
pena. Los tambores trasmiten la buena nueva: Los invasores no son inmortales.

Mafiana estallard la sublevacion. Agleynaba la encabezara. El jefe de los
rebeldes volvera a llamarse como antes. Recuperarad su nombre, que ha sido usado
para humillar a su gente.

—Co-qui, co-qui —claman las ranitas. Los tambores, que convocan a la pelea,
impiden que se escuche su cantarin contrapunto de cristales.

@

1511
Aymaco

Becerrillo
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La insurreccion de los caciques Aglieynaba y Mabodamaca ha sido aplastada y
todos los prisioneros han marchado al muere.

El capitdn Diego de Salazar descubre a la vieja, escondida en los matorrales,
y no la ensarta con la espada.

—Anda —le dice—. Lleva esta carta al gobernador, que esta en Caparra.

La vieja abre los ojos de a poco. Temblando, tiende los dedos.

Y se echa a caminar. Camina como nifio chico, con bambolear de osito, y lleva
el sobre a modo de estandarte o bandera.

Cuando la vieja esta a la distancia de un tiro de ballesta, el capitan suelta a
Becerrillo.

El gobernador Ponce de Leén ha ordenado que Becerrillo reciba el doble de
paga que un soldado ballestero, por descubridor de emboscadas y cazador de
indios. No tienen peor enemigo los indios de Puerto Rico.

La rafaga voltea a la vieja. Becerrillo, duras las orejas, desorbitados los ojos,
la devorara de un bocado.

—Sefior perro —le suplica—, yo voy a llevar esta carta al sefior gobernador.

Becerrillo no entiende la lengua del lugar, pero la vieja le muestra el sobre
vacio.

—No me hagas mal, sefior perro.

Becerrillo husmea el sobre. Da unas vueltas en torno a esa bolsa de huesitos
trémulos que gime palabras, alza una pata y la mea.

(166)

1511
Yara

Hatuey

En estas islas, en estos humilladeros, son muchos los que eligen su muerte,
ahorcandose o bebiendo veneno junto a sus hijos. Los invasores no pueden evitar
esta venganza, pero saben explicarla: los indios, tan salvajes que piensan que todo
es comun, dird Oviedo, son gente de su natural ociosa e viciosa, e de poco
trabajo... Muchos dellos por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no
trabajar, y otros se ahorcaron con sus propias manos.

Hatuey, jefe indio de la region de la Guahaba, no se ha suicidado. En canoa
huyd de Haiti, junto a los suyos, y se refugié en las cuevas y los montes del oriente
de Cuba.

Alli sefal6é una cesta llena de oro y dijo:

—Este es el dios de los cristianos. Por él nos persiguen. Por él han muerto
nuestros padres y nuestros hermanos. Bailemos para él. Si nuestra danza lo
complace, este dios mandara que no nos maltraten.

Lo atrapan tres meses después. Lo atan a un palo.

Antes de encender el fuego que lo reducira a carbén y ceniza, un sacerdote le
promete gloria y eterno descanso si acepta bautizarse. Hatuey pregunta:

—En ese cielo, ¢estan los cristianos?

—Si.

Hatuey elige el infierno y la lefia empieza a crepitar.

(102, 103 y 166)
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1511
Santo Domingo

La primera protesta

En la iglesia de troncos y techo de palma, Antonio de Montesinos, fraile
dominico, esta echando truenos por la boca. Desde el pulpito, denuncia el
exterminio:

—¢Con qué derecho y con qué justicia tenéis a los indios en tan cruel y
horrible servidumbre? {Acaso no se mueren, o por mejor decir los matais, por sacar
oro cada dia? ¢(No estais obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¢(Esto no
entendéis, esto no sentis?

Después Montesinos se abre paso, alta la cabeza, entre la muchedumbre
atonita.

Crece un murmullo de furia.

No esperaban esto los labriegos extremefios y los pastores de Andalucia que
han mentido sus nombres y sus historias y con un arcabuz oxidado en bandolera
han partido, a la ventura, en busca de las montafias de oro y las princesas
desnudas de este lado de la mar. Necesitaban una misa de perdén y consuelo los
aventureros comprados con promesas en las gradas de la catedral de Sevilla, los
capitanes comidos por las pulgas, veteranos de ninguna batalla, y los condenados
que han tenido que elegir entre América y la carcel o la horca.

—ijSera denunciado ante el rey Fernando! jSera expulsado!

Un hombre, aturdido, calla. Ha llegado a estas tierras hace nueve afios.
Duefio de indios, de veneros de oro y sementeras, ha hecho buena fortuna. Se
llama Bartolomé de Las Casas y pronto sera el primer sacerdote ordenado en el
Nuevo Mundo.

(103)

1513
Cuareca

Leoncico

Pujan los musculos por romper la piel. Jamas se apagan los ojos amarillos.
Jadean. Muerden el aire a dentelladas. No hay cadena que los aguante cuando
reciben la orden de ataque.

Esta noche, por orden del capitan Balboa, los perros clavaran sus dientes en
la carne desnuda de cincuenta indios de Panama. Destriparan y devoraran a
cincuenta culpables del nefando pecado de la sodomia, que para ser mujeres solo
les faltan tetas y parir. El espectaculo tendrd lugar en este claro del monte, entre
los arboles que el vendaval de hace unos dias arrancd de cuajo. Los soldados
disputan los mejores lugares a la luz de las antorchas.

Vasco Nufiez de Balboa preside la ceremonia. Su perro, Leoncico, encabeza a
los vengadores de Dios. Leoncico, hijo de Becerrillo, tiene el cuerpo cruzado de
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cicatrices. Es maestro en capturas y descuartizamientos. Cobra sueldo de alférez y
recibe su parte de cada botin de oro y esclavos.
Faltan dos dias para que Balboa descubra el océano Pacifico.

(81y 166)

1513
Golfo de San Miguel

Balboa

Con el agua a la cintura, alza la espada y grita a los cuatro vientos.

Detras, sus hombres clavan una inmensa cruz en la arena. El escribano
Valderrabano estampa en el acta los nombres de quienes acaban de descubrir la
nueva mar y el padre Andrés entona el Te Deum Laudamus.

Balboa se despoja de sus quince kilos de armadura, arroja lejos la espada y
se zambulle.

Chapotea y se deja arrastrar por las olas, mareado de una alegria que no
sentira otra vez. La mar se abre para él y lo abraza y lo mece y Balboa quisiera
beberla toda hasta dejarla seca.

(142)

1514
Rio Sinu

El requerimiento

Han navegado mucha mar y tiempo y estan hartos de calores, selvas y
mosquitos. Cumplen, sin embargo, las instrucciones del rey: no se puede atacar a
los indigenas sin requerir, antes, su sometimiento. San Agustin autoriza la guerra
contra quienes abusan de su libertad, porque en su libertad peligrarian no siendo
domados; pero bien dice San Isidoro que ninguna guerra es justa sin previa
declaracion.

Antes de lanzarse sobre el oro, los granos de oro quizas grandes como
huevos, el abogado Martin Fernandez de Enciso lee con puntos y comas el
ultimatum que el intérprete, a los tropezones, demorandose en la entrega, va
traduciendo.

Enciso habla en nombre del rey don Fernando y de la reina, dofia Juana, su
hija, domadores de las gentes barbaras. Hace saber a los indios del Sind que Dios
ha venido al mundo y ha dejado en su lugar a San Pedro, que San Pedro tiene por
sucesor al Santo Padre y que el Santo Padre, Sefor del Universo, ha hecho merced
al rey de Castilla de toda la tierra de las Indias y de esta peninsula.

Los soldados se asan en las armaduras. Enciso, letra menuda y silaba lenta,
requiere a los indios que dejen estas tierras, pues no les pertenecen, y que Si
quieren quedarse a vivir aqui, paguen a Sus Altezas tributo de oro en sefal de
obediencia. El intérprete hace lo que puede.
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Los dos caciques escuchan, sentados, sin parpadear, al raro personaje que les
anuncia que en caso de negativa o demora les hara la guerra, los convertira en
esclavos y también a sus mujeres y a sus hijos y como tales los vendera y
dispondra de ellos, y que las muertes y los dafios de esa justa guerra no seran
culpa de los esparioles.

Contestan los caciques, sin mirar a Enciso, que muy generoso con lo ajeno
habia sido el Santo Padre, que borracho debia estar cuando dispuso de lo que no era
suyo, y que el rey de Castilla es un atrevido, porgue viene a amenazar a quien no
conoce.

Entonces, corre la sangre.

En lo sucesivo, el largo discurso se leera en plena noche, sin intérprete y a
media legua de las aldeas que seran asaltadas por sorpresa. Los indigenas,
dormidos, no escucharan las palabras que los declaran culpables de los crimenes
cometidos contra ellos.

(78, 81y 166)

1514
Santa Maria del Darién

Por amor de las frutas

Gonzalo Fernandez de Oviedo, recién llegado, prueba las frutas del Nuevo
Mundo.

La guayaba le parece muy superior a la manzana.

La guanabana es de hermosa vista y ofrece una pulpa blanca, aguanosa, de
muy templado sabor, que por mucho que se coma no hace dafio ni empacho.

El mamey tiene un sabor de relamerse y huele muy bien. No existe nada
mejor, opina.

Pero muerde un nispero y le invade la cabeza un aroma que ni el almizcle
iguala. El nispero es la mejor fruta, corrige, y no se halla cosa que se le pueda
comparar.

Pela, entonces, una pifia. La dorada pifia huele como quisieran los duraznos y
es capaz de abrir el apetito a quienes ya no recuerdan las ganas de comer. Oviedo
no conoce palabras que merezcan decir sus virtudes. Se le alegran los ojos, la
nariz, los dedos, la lengua. Esta supera a todas, sentencia, como las plumas del
pavo real resplandecen sobre las de cualquier ave.

(166)

1515
Amberes

Utopia

Las aventuras del Nuevo Mundo hacen hervir las tabernas de este puerto
flamenco. Una noche de verano, frente a los muelles, Tomas Moro conoce o inventa
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a Rafael Hithloday, marinero de las naves de Américo Vespucio, que dice que ha
descubierto la isla de Utopia en alguna costa de América.

Cuenta el navegante que en Utopia no existe el dinero ni la propiedad privada.
Alli se fomenta el desprecio por el oro y el consumo superfluo y nadie viste con
ostentacion. Cada cual entrega a los almacenes publicos el fruto de su trabajo y
libremente recoge lo que necesita. Se planifica la economia. No hay acaparamiento,
que es hijo del temor, ni se conoce el hambre. El pueblo elige al principe y el
pueblo puede deponerlo; también elige a los sacerdotes. Los habitantes de Utopia
abominan de la guerra y sus honores, aunque defienden ferozmente sus fronteras.
Profesan una religion que no ofende a la razén y que rechaza las mortificaciones
indtiles y las conversiones forzosas. Las leyes permiten el divorcio pero castigan
severamente las traiciones conyugales, y obligan a trabajar seis horas por dia. Se
comparte el trabajo y el descanso; se comparte la mesa. La comunidad se hace
cargo de los nifios mientras sus padres estan ocupados. Los enfermos reciben trato
de privilegio; la eutanasia evita las largas agonias dolorosas. Los jardines y las
huertas ocupan el mayor espacio y en todas partes suena la musica.

(146)

1519
Francfort

Carlos V

Hace medio siglo que ha muerto Gutenberg y las imprentas se multiplican en
toda Europa: editan la Biblia en letras goticas y en niameros goticos las cotizaciones
del oro y de la plata. El monarca devora hombres y los hombres cagan monedas de
oro en el jardin de las delicias del Bosco; y Miguel Angel, mientras pinta y esculpe
sus atléticos santos y profetas, escribe: La sangre de Cristo se vende por
cucharadas. Todo tiene precio: el trono del papa y la corona de los reyes, el capelo
de los cardenales y la mitra de los obispos. Se compran indulgencias,
excomuniones y titulos de nobleza. La Iglesia considera pecado el préstamo a
interés, pero el Santo Padre hipoteca a los banqueros las tierras del Vaticano; y a
orillas del Rin se ofrece al mejor postor la corona del Sacro Imperio.

Tres candidatos disputan la herencia de Carlomagno. Los principes electores
juran por la pureza de sus votos y la limpieza de sus manos y se pronuncian al
mediodia, hora del angelus: venden la corona de Europa al rey de Esparia, Carlos I,
hijo del seductor y la loca y nieto de los reyes catélicos, a cambio de ochocientos
cincuenta mil florines que ponen sobre la mesa los banqueros alemanes Flgger y
Welser.

Carlos | se convierte en Carlos V, emperador de Espafia, Alemania, Austria,
Napoles, Sicilia, los Paises Bajos y el inmenso Nuevo Mundo, defensor de la fe
catolica y vicario guerrero de Dios en la tierra.

Mientras tanto, los musulmanes amenazan las fronteras y Martin Lutero clava
a martillazos, en la puerta de una iglesia de Wittemberg, sus desafiantes herejias.
Un principe debe tener la guerra por Unico objetivo y pensamiento, ha escrito
Maquiavelo. A los diecinueve afios, el nuevo monarca es el hombre mas poderoso
de la historia. De rodillas, besa la espada.

(116, 209 y 218)
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1519
Acla

Pedrarias

Ruido de mar y de tambores. Ha caido la noche, pero hay una luna
alumbradora. En torno a la plaza, penden mazorcas y pescados secos de los techos
de paja.

Llega Balboa, encadenado, atadas las manos a la espalda. Lo desatan. Balboa
fuma el ultimo tabaco. Sin decir una palabra, coloca el cuello en el tajo. El verdugo
alza el hacha.

Desde su casa, Pedro Arias de Avila mira, furtivo, por entre las cafias de la
pared. Esta sentado en el atald que se trajo de Espafa. Usa el atald de silla o de
mesa y una vez al afio lo cubre de velas, durante el réquiem que afio tras afo
celebra su resurreccion. Lo llamaron Pedrarias el Enterrado, desde que se alzé de
este ataud, envuelto en el sudario, mientras las monjas cantaban el oficio de
difuntos y lloraban a moco tendido las parientas. Antes lo habian llamado Pedrarias
el Galan, por invencible en los torneos, las batallas y los amores; y ahora, aunque
anda ya cerca de los ochenta afios, merece el nombre de Furor Démine. Cuando
Pedrarias despierta sacudiendo la melena blanca, porque la noche anterior ha
perdido cien indios a los dados, mas vale evitarle la mirada.

Desde que pisé estas playas, Pedrarias desconfié de Balboa. Por ser Balboa su
yerno, no lo mata sin juicio previo. Por aqui no sobran los letrados, de modo que el
juez ha sido también abogado y fiscal. Fue largo el proceso.

La cabeza de Balboa rueda sobre la arena.

Habia sido Balboa quien habia fundado este pueblo de Acla, entre los &rboles
torcidos por los vientos, y el dia que Acla naci6, un pajarraco negro se lanzé en
picada, desde mas alla de las nubes, y arrancé el casco de acero de la cabeza de
Balboa y se alej6é graznando.

Aqui estaba construyendo Balboa, pieza por pieza, los bergantines que lo
lanzarian a explorar la nueva mar que habia descubierto.

El verdugo lo hara. Fundara una empresa de conquista y Pedrarias sera su
socio. El verdugo, que vino con Colén en el dltimo viaje, sera marqués con veinte
mil vasallos en los misteriosos reinos del sur. Se llama Francisco Pizarro.

(81y 142)

1519
Tenochtitlan

Presagios del fuego, el agua, la tierra y el aire

Un dia ya lejano, los magos volaron hasta la cueva de la madre del dios de la
guerra. La bruja, que llevaba ocho siglos sin lavarse, no sonrié ni saludé. Acepto,
sin agradecer, las ofrendas, mantas, pieles, plumas, y escuch6é con una mueca las
noticias. México, informaron los magos, es sefiora y reina, y todas las ciudades
estan a su mandar. La vieja gruiid su Unico comentario: Los aztecas han derribado
a los otros, dijo, y otros vendran que derribaran a los aztecas.
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Paso el tiempo.

Desde hace diez afios, se suceden los signos.

Una hoguera estuvo goteando fuego, desde el centro del cielo, durante toda
una noche.

Un subito fuego de tres colas se alz6é desde el horizonte y vol6 al encuentro
del sol.

Se suicid6 la casa del dios de la guerra, se incendid a si misma: le arrojaban
cantaros de agua y el agua avivaba las llamas.

Otro templo fue quemado por un rayo, una tarde que no habia tormenta.

La laguna donde tiene su asiento la ciudad, se hizo caldera que hervia. Las
aguas se levantaron, candentes, altas de furia, y se llevaron las casas por delante y
arrancaron hasta los cimientos.

Las redes de los pescadores alzaron un pajaro de color ceniza mezclado con
los peces. En la cabeza del pajaro, habia un espejo redondo. El emperador
Moctezuma vio avanzar, en el espejo, un ejército de soldados que corrian sobre
patas de venados y les escuchd los gritos de guerra. Luego, fueron castigados los
magos que no supieron leer el espejo ni tuvieron ojos para ver los monstruos de
dos cabezas que acosan, implacables, el suefio y la vigilia de Moctezuma. El
emperador encerr6 a los magos en jaulas y los condend a morir de hambre.

Cada noche, los alaridos de una mujer invisible sobresaltan a todos los que
duermen en Tenochtitldn y en Tlatelolco. Hijitos mios, grita, jpues ya tenemos que
irnos lejos! No hay pared que no atraviese el llanto de esa mujer: ;Adonde nos
iremos, hijitos mios?

(60 y 210)

1519
Cempoala

Cortés

Crepusculo de altas llamas en la costa de Veracruz. Once naves estan
ardiendo y arden los soldados rebeldes que cuelgan de los penoles de la nave
capitana. Mientras abre sus fauces la mar devorando las fogatas, Hernan Cortés, de
pie sobre la arena, aprieta el pomo de la espada y se descubre la cabeza.

No sélo las naves y los ahorcados se han ido a pique. Ya no habréa regreso; ni
mas vida que la que nazca desde ahora, asi traiga consigo el oro y la gloria o la
acompafie el buitre de la derrota. En la playa de Veracruz se han hundido los
suefios de quienes bien quisieran volverse a Cuba, a dormir la siesta colonial en
hamacas de redes, envueltos en melenas de mujer y humos de tabaco: la mar
conduce al pasado y la tierra al peligro. A lomo de caballo irdn los que han podido
pagarlo, y a pie los demas: setecientos hombres México adentro, hacia la sierra y
los volcanes y el misterio de Moctezuma.

Cortés se ajusta su sombrero de plumas y da la espalda a las llamas. De un
galope llega al caserio indigena de Cempoala, mientras se hace la noche. Nada dice
a la tropa. Ya se iran enterando.

Bebe vino, solo en su tienda. Quizas piensa en los hombres que maté sin
confesion o en las mujeres que acostd sin boda desde sus dias de estudiante en
Salamanca, que tan remotos parecen, o en sus perdidos afios de burécrata en las
Antillas, durante el tiempo de la espera. Quizas piensa en el gobernador Diego
Veldzquez, que pronto temblard de furia en Santiago de Cuba. Seguramente sonrie
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si piensa en ese soposo dormilén, cuyas 6rdenes nunca mas obedecerd; o en la
sorpresa que espera a los soldados que estad escuchando reir y maldecir en las
ruedas de dados y naipes del campamento.

Algo de eso le anda en la cabeza, o quizas la fascinacion y el panico de los
dias por venir; y entonces alza la mirada, la ve en la puerta y a contraluz la
reconoce. Se llamaba Malinali o Malinche cuando se la regal6 el cacique de Tabasco.
Se llama Marina desde hace una semana.

Cortés habla unas cuantas palabras mientras ella, inmoévil, espera. Después,
sin un gesto, la muchacha se desata el pelo y la ropa. Un revoltijo de telas de
colores cae entre sus pies desnudos y él calla cuando aparece y resplandece el
cuerpo.

A pocos pasos de alli, el soldado Bernal Diaz del Castillo escribe, a la luz de la
luna, la crénica de la jornada. Usa de mesa un tambor.

(54 y 62)

1519
Tenochtitlan

Moctezuma

Grandes montafias han llegado, moviéndose por la mar, hasta las costas de
Yucatan. El dios Quetzalcéatl ha vuelto. Los indios besan las proas de los barcos.

El emperador Moctezuma desconfia de su sombra.

—¢Qué haré? ;Doénde me esconderé?

Moctezuma quisiera convertirse en piedra o palo. Los bufones de la corte no
consiguen distraerlo. Quetzalcéatl, el dios barbudo, el que habia prestado la tierra y
las hermosas canciones, ha venido a exigir lo que le pertenece.

En antiguos tiempos, Quetzalcéatl se habia ido hacia el oriente, después de
quemar su casa de oro y su casa de coral. Los méas bellos pajaros volaron
abriéndole camino. Se hizo a la mar en una balsa de culebras y se perdié de vista
navegando hacia el amanecer. Desde alli, ha regresado ahora. El dios barbudo, la
serpiente emplumada, ha vuelto con hambre.

Trepida el suelo. En las ollas, bailan los pajaros mientras hierven. Nadie ha de
quedar, habia presentido el poeta. Nadie, nadie, nadie de verdad vive en la tierra.

Moctezuma ha enviado grandes ofrendas de oro al dios Quetzalcoatl, cascos
llenos de polvo de oro, anades de oro, perros de oro, tigres de oro, collares y varas
y arcos y flechas de oro, pero cuanto mas oro come el dios, mas oro quiere; y
ansioso avanza hacia Tenochtitlan. Marcha entre los grandes volcanes y tras él
vienen otros dioses barbudos. De las manos de los invasores brotan truenos que
aturden y fuegos que matan.

—¢Qué haré? ;Donde me iré a meter?

Moctezuma vive con la cabeza escondida entre las manos.

Hace dos afios, cuando ya se habian multiplicado los presagios del regreso y
la venganza, Moctezuma envid a sus magos a la gruta de Huémac, el rey de los
muertos. Los magos bajaron a las profundidades de Chapultepec, acompafados por
una comitiva de enanos y jorobados, y entregaron a Huémac, de parte del
emperador, una ofrenda de pieles de presos recién desollados. Huémac mandé
decir a Moctezuma:

—No te hagas ilusiones. Aqui no hay descanso ni alegria.

Y le ordené hacer ayuno de manjares y dormir sin mujer.
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Moctezuma obedecid. Hizo penitencia larga. Los eunucos cerraron a cal y
canto las habitaciones de sus esposas y los cocineros olvidaron sus platos
preferidos.

Pero entonces fue peor. Los cuervos de la angustia se precipitaron en
bandadas. Moctezuma perdié el amparo de Tlazoltéotl, la diosa del amor que es
también la diosa de la mierda, la que come nuestra porqueria para que el amor sea
posible; y asi el alma del emperador se inundé, en soledad, de basura y negrura.
Envié nuevos mensajeros a Huémac, una y otra vez, cargados de suplicas y
regalos, hasta que por fin el rey de los muertos le dio cita.

La noche sefialada, Moctezuma fue a su encuentro. La barca se deslizé hacia
Chapultepec. ElI emperador iba parado en la proa, y la niebla de la laguna abria
paso a su radiante penacho de plumas de flamenco.

Poco antes de llegar al pie del cerro, Moctezuma escuchd un rumor de remos.
Una canoa irrumpid, veloz, y alguien resplandecié por un instante en la bruma
negra: iba desnudo y solo en la canoa y alzaba el remo como una lanza.

—¢Eres tu, Huémac?

El de la canoa se arrimd hasta casi rozarlo. Mir6 a los ojos del emperador,
como nadie puede. Le dijo: «Cobarde», y desapareci6.

(60, 200 y 210)

1519
Tenochtitlan

La capital de los aztecas

Mudos de hermosura, los conquistadores cabalgan por la calzada. Tenochtitlan
parece arrancada de las paginas de Amadis, cosas nunca oidas, ni vistas, ni adn
sofiadas... El sol se alza tras los volcanes, entra en la laguna y rompe en jirones la
niebla que flota. La ciudad, calles, acequias, templos de altas torres, se despliega y
fulgura. Una multitud sale a recibir a los invasores, en silencio y sin prisa, mientras
infinitas canoas abren surcos en las aguas de cobalto.

Moctezuma llega en litera, sentado en suave piel de jaguar, bajo palio de oro,
perlas y plumas verdes. Los sefiores del reino van barriendo el suelo que pisara.

El da la bienvenida al dios Quetzalcoatl:

—Has venido a sentarte en tu trono —le dice—. Has venido entre nubes, entre
nieblas. No te veo en suefios, no estoy sofiando. A tu tierra has llegado...

Los que acompafan a Quetzalcdatl reciben guirnaldas de magnolias, rosas y
girasoles, collares de flores en los cuellos, en los brazos, en los pechos: la flor del
escudo y la flor del corazdén, la flor del buen aroma y la muy amarilla.

Quetzalcéatl nacié en Extremadura y desembarco en tierras de América con
un hatillo de ropa al hombro y un par de monedas en la bolsa. Tenia diecinueve
afos cuando piso las piedras del muelle de Santo Domingo y pregunté: ;Donde
esta el oro? Ahora ha cumplido treinta y cuatro y es capitan de gran ventura. Viste
armadura de hierro negro y conduce un ejército de jinetes, lanceros, ballesteros,
escopeteros y perros feroces. Ha prometido a sus soldados: Yo os haré, en muy
breve tiempo, los méas ricos hombres de cuantos jaméas han pasado a las Indias.

El emperador Moctezuma, que abre las puertas de Tenochtitlan, acabara
pronto. De aqui a poco serda llamado mujer de los espafioles y morira por las
pedradas de su gente. El joven Cuauhtémoc ocupara su sitio. El peleara.
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(60 y 62)

Canto azteca del escudo

Sobre el escudo, la virgen dio a luz
al gran guerrero.
Sobre el escudo, la virgen dio a luz
al gran guerrero.

En la montafa de la serpiente, el vencedor.
Entre montafas,

con pintura de guerra

y con escudo de aguila.

Nadie, por cierto, pudo hacerle frente.
La tierra se puso a dar vueltas
cuando él se pinté de guerra

y alz6 él escudo.
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1520
Teocalhueyacan

«La Noche Triste»

Hernéan Cortés pasa revista a los pocos sobrevivientes de su ejército, mientras
la Malinche cose las banderas rotas.

Tenochtitlan ha quedado atras. Atrds ha quedado la columna de humo que
echod por la boca el volcan Popocatépetl, como diciendo adiés, y que no habia viento
que pudiera torcer.

Los aztecas han recuperado su ciudad. Las azoteas se erizaron de arcos y
lanzas y la laguna se cubrié de canoas en pelea. Los conquistadores huyeron en
desbandada, perseguidos por una tempestad de flechas y piedras, mientras
aturdian la noche los tambores de la guerra, los alaridos y las maldiciones.

Estos heridos, estos mutilados, estos moribundos que Cortés esta contando
ahora, se salvaron pasando por encima de los cadaveres que sirvieron de puente:
cruzaron a la otra orilla pisando caballos que se habian resbalado y hundido y
soldados muertos a flechazos y pedradas o ahogados por el peso de las talegas
llenas de oro que no se resignaban a dejar.

(62 y 200)

1520

64



Segura de la Frontera
La distribucion de la riqueza

Hay murmuracion y pelea en el campamento de los espafioles. Los soldados
no tienen mas remedio que entregar las barras de oro salvadas del desastre. Quien
algo esconda, sera ahorcado.

Las barras provienen de las obras de los orfebres y los escultores de México.
Antes de convertirse en botin y fundirse en lingotes, este oro fue serpiente a punto
de morder, tigre a punto de saltar, aguila a punto de volar o pufial que viborea y
corre como rio en el aire.

Cortés explica que este oro no es mas que burbujas comparado con el que les
espera. Retira la quinta parte para el rey, otra quinta parte para él, mas lo que toca
a su padre y al caballo que se le muri6, y entrega a los capitanes casi todo lo que
queda. Poco o nada reciben los soldados, que han lamido este oro, lo han mordido,
lo han pesado en la palma de la mano, han dormido con él bajo la cabeza y le han
contado sus suefios de revancha.

Mientras tanto, el hierro candente marca la cara de los esclavos indios recién
capturados en Tepeaca y Huaquechula.

El aire huele a carne quemada.

(62 y 205)

1520
Bruselas

Durero

Estas cosas se han desprendido del sol, como los hombres y las mujeres que
las hicieron y la lejana tierra que ellos pisan.

Son casquetes y cefiidores, abanicos de plumas, vestidos, mantas, arneses de
caza, un sol de oro y una luna de plata y cerbatanas y otras armas de tanta
hermosura que parecen hechas para resucitar a sus victimas.

El mejor dibujante de todos los tiempos no se cansa de mirar. Esta es una
parte del botin que Cortés arrancé a Moctezuma: las Unicas piezas que no han sido
fundidas en lingotes. El rey Carlos, recién sentado al trono del Sacro Imperio,
exhibe al publico los trofeos de sus nuevos pedazos de mundo.

Alberto Durero no conoce el poema mexicano que explica que el verdadero
artista encuentra placer en su trabajo y que dialoga con su corazén porque no lo
tiene muerto y comido por las hormigas. Pero viendo lo que ve, Durero escucha
esas palabras y descubre que esta viviendo la mayor alegria de su medio siglo de
vida.

(108)

1520
Tlaxcala
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Hacia la reconquista de Tenochtitlan

Poco falta para que termine el afio. No bien asome el sol, Cortés dara orden
de partir. Sus tropas, pulverizadas por los aztecas, se han reconstruido en pocos
meses, al amparo de los indios aliados de Tlaxcala, Huexotzingo y Texcoco. Un
ejército de cincuenta mil nativos obedece sus 6rdenes y nuevos soldados han
venido desde Espafia, Santo Domingo y Cuba, bien provistos de caballos,
arcabuces, ballestas y cafiones. Para pelear por agua, cuando llegue a la laguna,
Cortés dispondra de velas, hierros y mastiles para armar trece bergantines. Los de
Huexotzingo pondran la madera.

Con las primeras luces, asoma a lo lejos la serrania de volcanes. Mas alla,
brotada de las aguas prodigiosas, espera, desafiante, Tenochtitlan.

(54)

1521
Tlatelolco

La espada de fuego

La sangre corre como agua y esta acida de sangre el agua de beber. De
comer no queda mas que tierra. Se pelea casa por casa, sobre las ruinas y los
muertos, de dia y de noche. Ya va para tres meses de batalla sin treguas. Sélo se
respira pélvora y nauseas de cadaver; pero todavia resuenan los atabales y los
tambores en las Ultimas torres y los cascabeles en los tobillos de los ultimos
guerreros. No han cesado todavia los alaridos y las canciones que dan fuerza. Las
ultimas mujeres empufian el hacha de los caidos y golpetean los escudos hasta caer
arrasadas.

El emperador Cuauhtémoc llama al mejor de sus capitanes. Corona su cabeza
con el buho de largas plumas, y en su mano derecha coloca la espada de fuego.
Con esta espada en el pufio, el dios de la guerra habia salido del vientre de su
madre, alla en lo mas remoto de los tiempos. Con esta serpiente de rayos de sol,
Huitzilopochtli habia decapitado a su hermana la luna y habia hecho pedazos a sus
cuatrocientos hermanos, las estrellas, porque no querian dejarlo nacer.

Cuauhtémoc ordena:

—Véanla nuestros enemigos y queden asombrados.

Se abre paso la espada de fuego. El capitan elegido avanza, solo, a través del
humo y los escombros.

Lo derriban de un disparo de arcabuz.

(60, 107 y 200)

1521
Tenochtitlan

El mundo esta callado y llueve
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De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses han
sido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hombres, la
ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de los sauces
blancos y los blancos juncos. Ya no vendran a rendirle tributo, en las barcas a
través de la niebla, los principes vencidos de todas las comarcas.

Reina un silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y
durante toda la noche llueve.

Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de
guerra, oro de las mascaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas,
dijes. Se pesa el oro y se cotizan los prisioneros. De un pobre es el precio, apenas,
dos pufiados de maiz. Los soldados arman ruedas de dados y naipes.

El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc,
untadas de aceite, mientras el mundo esta callado y llueve.

(60, 107 y 200)

1521
La Florida

Ponce de Ledn

Estaba viejo, o se sentia. El tiempo no alcanzaria, ni aguantaria el cansado
corazon. Juan Ponce de Ledn queria descubrir y conquistar el mundo invicto que las
islas de la Florida le habian anunciado. Por la grandeza de sus hazafias, queria
dejar enana la memoria de Cristobal Colon.

Aqui desembarcé, persiguiendo el rio magico que atraviesa el jardin de las
delicias. En lugar de la fuente de la juventud, ha encontrado esta flecha que le
atraviesa el pecho. Nunca se bafiara en las aguas que devuelven el brio de los
musculos y el brillo de los ojos sin borrar la experiencia del alma sabida.

Los soldados lo llevan, en brazos, hacia el navio. El vencido capitdn murmura
quejas de recién nacido, pero su edad sigue siendo mucha y avanza todavia.
Quienes lo cargan comprueban, sin asombro, que aqui ha tenido lugar una nueva
derrota en la continua pelea de los siempres contra los jamases.

(166)

1522
Caminos de Santo Domingo

Pies

La rebelion, primera rebelion de los esclavos negros en América, ha sido
aplastada. Habia estallado en los molinos de azucar de Diego Colén, el hijo del
descubridor. En ingenios y plantaciones de toda la isla, se habia propagado el
incendio. Se habian alzado los negros y los pocos indios que quedaban vivos,
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armados de piedras y palos y lanzas de cafia que se quebraron, furiosas, inutiles,
contra las armaduras.

De las horcas, desparramadas por los caminos, penden ahora mujeres y
hombres, jovenes y viejos. A la altura de los ojos del caminante, cuelgan los pies.
Por los pies, el caminante podria reconocer a los castigados, adivinar cOmo eran
antes de que llegara la muerte. Entre estos pies de cuero, tajeados por el trabajo y
los andares, hay pies del tiempo y pies del contratiempo; pies prisioneros y pies
que bailan, todavia, amando a la tierra y llamando a la guerra.

(166)

1522
Sevilla

El mas largo viaje jamas realizado

Nadie los creia vivos, pero llegaron anoche. Arrojaron el ancla y dispararon
toda su artilleria. No desembarcaron en seguida ni se dejaron ver. Al amanecer
aparecieron sobre las piedras del muelle. Temblando y en andrajos, entraron en
Sevilla con hachones encendidos en las manos. La multitud abrié paso, atonita, a
esta procesion de esperpentos encabezada por Juan Sebastidn de Elcano.
Avanzaban tambaleandose, apoyandose los unos en los otros, de iglesia en iglesia,
pagando promesas, siempre perseguidos por el gentio. Iban cantando.

Habian partido hace tres afios, rio abajo, en cinco naves airosas que tomaron
rumbo al oeste. Eran un montén de hombres a la ventura, venidos de todas partes,
que se habian dado cita para buscar, juntos, el paso entre los océanos y la fortuna
y la gloria. Eran todos fugitivos; se hicieron a la mar huyendo de la pobreza, del
amor, de la céarcel o de la horca.

Los sobrevivientes hablan, ahora, de tempestades, crimenes y maravillas. Han
visto mares y tierras que no tenian mapa ni nombre; han atravesado seis veces la
zona donde el mundo hierve, sin quemarse nunca. Al sur han encontrado nieve azul
y en el cielo, cuatro estrellas en cruz. Han visto al sol y a la luna andar al revés y a
los peces volar. Han escuchado hablar de mujeres que prefia el viento y han
conocido unos pajaros negros, parecidos a los cuervos, que se precipitan en las
fauces abiertas de las ballenas y les devoran el corazén. En una isla muy remota,
cuentan, habitan personitas de medio metro de alto, que tienen orejas que les
llegan a los pies. Tan largas son las orejas que cuando se acuestan, una les sirve de
colchdén y la otra de manta. Y cuentan que cuando los indios de las Molucas vieron
llegar a la playa las chalupas desprendidas de las naves, creyeron que las chalupas
eran hijitas de las naves, que las naves las parian y les daban de mamar.

Los sobrevivientes cuentan que en el sur del sur, donde se abren las tierras y
se abrazan los océanos, los indios encienden altas hogueras, dia y noche, para no
morirse de frio. Esos son indios tan gigantes que nuestras cabezas, cuentan,
apenas si les llegaban a la cintura. Magallanes, el jefe de la expedicién, atrap6 a
dos poniéndoles unos grilletes de hierro como adorno de los tobillos y las mufiecas;
pero después uno murié de escorbuto y el otro de calor.

Cuentan que no han tenido mas remedio que beber agua podrida, tapandose
las narices, y que han comido aserrin, cueros y carne de las ratas que venian a
disputarles las ultimas galletas agusanadas. A los que se morian de hambre los
arrojaban por la borda, y como no habia piedras para atarles, quedaban los
cadaveres flotando sobre las aguas: los europeos, cara al cielo, y los indios boca
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abajo. Cuando llegaron a las Molucas, un marinero cambioé a los indios seis aves por
un naipe, el rey de oros, pero no pudo probar bocado de tan hinchadas que tenia
las encias.

Ellos han visto llorar a Magallanes. Han visto lagrimas en los ojos del duro
navegante portugués Fernando de Magallanes, cuando las naves entraron en el
océano jamas atravesado por ningun europeo. Y han sabido de las furias terribles
de Magallanes, cuando hizo decapitar y descuartizar a dos capitanes sublevados y
abandoné en el desierto a otros alzados. Magallanes es ahora un trofeo de carrofia
en manos de los indigenas de las Filipinas que le clavaron en la pierna una flecha
envenenada.

De los doscientos treinta y siete marineros y soldados que salieron de Sevilla
hace tres afos, han regresado dieciocho. Llegaron en una sola nave quejumbrosa,
que tiene la quilla carcomida y hace agua por los cuatro costados.

Los sobrevivientes. Estos muertos de hambre que acaban de dar la vuelta al
mundo por primera vez.

(20 y 78)

1523
Cuzco

Huaina Capac

Ante el sol que asoma, se echa en tierra y humilla la frente. Recoge con las
manos los primeros rayos y se los lleva a la boca y bebe la luz.

Después, se alza y queda de pie. Mira fijo al sol, sin parpadear.

A espaldas de Huaina Céapac, sus muchas mujeres aguardan con la cabeza
gacha. Esperan también, en silencio, los muchos principes. El Inca esta mirando al
sol, lo mira de igual a igual, y un murmullo de escandalo crece entre los sacerdotes.

Han pasado muchos afios desde el dia en que Huaina Capac, hijo del padre
resplandeciente, subié al trono con el titulo de poderoso y joven jefe rico en
virtudes. El ha extendido el imperio mucho mas alla de las fronteras de sus
antepasados. Ganoso de poder, descubridor, conquistador, Huaina Capac ha
conducido sus ejércitos desde la selva amazoénica hasta las alturas de Quito y desde
el Chaco hasta las costas de Chile. A golpes de hacha y vuelo de flechas, se ha
hecho duefio de nuevas montafas y llanuras y arenales. No hay quien no suefie con
él ni existe quien no lo tema en este reino que es, ahora, mas grande que Europa.
De Huaina Capac dependen los pastos, el agua y las personas. Por su voluntad se
han movido la cordillera y los gentios. En este imperio que no conoce la rueda, él
ha mandado construir edificios, en Quito, con piedras del Cuzco, para que en el
futuro se entienda su grandeza y su palabra sea creida por los hombres.

El Inca estd mirando fijo al sol. No por desafio, como temen los sacerdotes,
sino por piedad. Huaina Capac siente lastima del sol, porque siendo el sol su padre
y el padre de todos los incas desde lo antiguo de las edades, no tiene derecho a la
fatiga ni al aburrimiento. El sol jamas descansa ni juega ni olvida. No puede faltar a
la cita de cada dia y a través del cielo recorre, hoy, el camino de ayer y de mafana.

Mientras contempla el sol, Huaina Cpac decide: «Pronto moriré.»

(47 y 76)
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1523
Cuauhcapolca

Las preguntas del cacique

Entrega comida y oro y acepta el bautismo. Pero pide que Gil Gonzalez de
Avila le explique como JesUs puede ser hombre y dios, y Maria virgen y madre.
Pregunta addnde se van las almas cuando salen del cuerpo y si esta a salvo de la
muerte el Santo Padre de Roma.

Pregunta quién eligié al rey de Castilla. El cacique Nicaragua ha sido elegido
por los ancianos de las comunidades, reunidos al pie de una ceiba. ¢(Fue el rey
elegido por los ancianos de sus comunidades?

También pide el cacique que el conquistador le diga para qué tan pocos
hombres quieren tanto oro. ¢Les alcanzaran los cuerpos para tanto adorno?

Después pregunta si es verdad, como anuncié un profeta, que perderan su luz
el sol, las estrellas y la luna, y si el cielo se caera.

El cacique Nicaragua no pregunta por qué no naceran nifios en estas
comarcas. Ningun profeta le ha contado que de aqui a pocos afios las mujeres se
negaran a parir esclavos.

(81y 103)

1523
Painala

La Malinche

De Cortés ha tenido un hijo y para Cortés ha abierto las puertas de un
imperio. Ha sido su sombra y vigia, intérprete, consejera, correveidile y amante
todo a lo largo de la conquista de México; y continda cabalgando a su lado.

Pasa por Painala vestida de espafiola, pafios, sedas, rasos, y al principio nadie
reconoce a la florida sefiora que viene con los nuevos amos. Desde lo alto de un
caballo alazan, la Malinche pasea su mirada por las orillas del rio, respira hondo el
dulzén aroma del aire y busca, en vano, los rincones de la fronda donde hace mas
de veinte afios descubrié la magia y el miedo. Han pasado muchas lluvias y
resolanas y penares y pesares desde que su madre la vendid por esclava y fue
arrancada de la tierra mexicana para servir a los sefiores mayas de Yucatan.

Cuando la madre descubre quién es la que ha llegado de visita a Painala, se
arroja a sus pies y se barfia en lagrimas suplicando perdén. La Malinche detiene la
lloradera con un gesto, levanta a su madre por los hombros, la abraza y le cuelga al
cuello los collares que lleva puestos. Después, monta a caballo y sigue su camino
junto a los espafioles.

No necesita odiar a su madre. Desde que los sefiores de Yucatan la regalaron
a Hernan Cortés, hace cuatro afios, la Malinche ha tenido tiempo de vengarse. La
deuda estd pagada: los mexicanos se inclinan y tiemblan al verla venir. Basta una
mirada de sus 0jos negros para que un principe cuelgue de la horca. Su sombra
planeara, mas alla de la muerte, sobre la gran Tenochtitlan que ella tanto ayudé a
derrotar y a humillar, y su fantasma de pelo suelto y tunica flotante seguira
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metiendo miedo, por siempre jamas, desde los bosques y las grutas de
Chapultepec.

(29 y 62)

1524
Quetzaltenango

El poeta contara a los nifios la historia de esta batalla

El poeta hablara de Pedro de Alvarado y de quienes con €l vinieron a ensefiar
el miedo.

Contara que cuando ya las tropas indigenas habian sido arrasadas, y era
Guatemala campo de carniceria, el capitdn Tecum Uman se alzé por el aire y volo
con alas y plumas nacidas de su cuerpo. Volé y cay6 sobre Alvarado y de un golpe
feroz le arrancé la cabeza del caballo. Pero Alvarado y el caballo se partieron en dos
y divididos quedaron: el conquistador se desprendié del caballo decapitado y se
levantd. Nuevamente se echd a volar el capitdn Tecum y subid, fulgurante, hasta
muy arriba. Cuando se precipité desde las nubes, Alvarado lo esquivé y lo atravesoé
con su lanza. Acudieron los perros a despedazar a Tecum Uman y la espada de
Alvarado se interpuso. Largo rato estuvo Alvarado contemplando al vencido, su
cuerpo abierto, la plumeria de quetzal que le brotaba de los brazos y las piernas,
las alas rotas, la triple corona de perlas, diamantes y esmeraldas. Alvarado llamé a
sus soldados. Les dijo: «Mirad», y los obligbé a quitarse los cascos.

Los nifios, sentados en rueda alrededor del poeta, preguntaran:

—Y todo eso, ¢lo viste? ;Lo escuchaste?

—Si.

—¢Estuviste aqui? —preguntaran los nifios.

—No. De los que estuvieron aqui, ninguno de los nuestros sobrevivio.

El poeta sefialard las nubes en movimiento y el balanceo de las copas de los
arboles.

—¢Ven las lanzas? —preguntara—. ¢(Ven las patas de los caballos? ¢La lluvia
de flechas? ¢El humo?

—Escuchen —dira, y apoyara la oreja contra la tierra, llena de estampidos.

Y les ensefiara a oler la historia en el viento, a tocarla en las piedras pulidas
por el rio y a conocerle el sabor mascando ciertas hierbas, asi, sin apuro, como
quien masca tristeza.

(8 'y 107)

1524
Utatlan

La venganza del vencido
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Los jefes indios son un pufiado de huesos, negros de tizne, que yacen entre
los escombros de la ciudad. Hoy no hay nada que no huela a quemado en la capital
de los quichés.

Casi un siglo antes, un profeta habia hablado. Fue un jefe de los cakchiqueles
el que dijo, cuando los quichés le iban a arrancar el corazén: Sabed que unos
hombres, armados y vestidos de pies a cabeza y no desnudos como nosotros,
destruiran estos edificios y los reduciran a cuevas de lechuzas y gatos de monte y
cesara toda esta grandeza.

El hablé mientras lo mataban, aqui, en esta ciudad de los barrancos que los
soldados de Pedro de Alvarado acaban de convertir en una hoguera. El vencido
maldijo a los quichés y hacia ya mucho tiempo que los quichés dominaban a otros
pueblos de Guatemala.

(8 y 188)

1524
Islas de los Alacranes

Ceremonia de comunion

Los trag6 la mar, los vomité, volvié a engullirlos y los estrell6 contra las rocas.
Por los aires volaban toninas y manaties y todo el cielo era de espuma. Cuando el
pequefo navio salté en pedazos, los hombres se abrazaron como pudieron a los
pefiascos. Durante toda la noche, las olas pelearon por arrancarlos, golpe a golpe;
a muchos los desprendieron, los reventaron contra las piedras y los devoraron.

Al amanecer, cesoé la tempestad y bajé la marea. Los que se salvaron echaron
el rumbo a la suerte y se dejaron ir en una canoa destartalada.

Hace cinco dias que los naufragos derivan por los arrecifes. No han
encontrado agua dulce ni fruto alguno para llevarse a la boca.

Esta mafana, desembarcan en una de las islitas.

Avanzan en cuatro patas, bajo un sol que frie las piedras. No hay quien tenga
fuerzas para arrastrar al que se queda. Desnudos, malheridos, maldicen al capitan,
el licenciado Alonso Zuazo, buen picapleitos y mal navegante, y maldicen a la
madre que lo parid, y al rey, y al papa, y a Dios.

Esta lomita es la montafia mas alta del mundo. Los hombres van trepando y
se consuelan contando las horas que faltan para morir.

Yde pronto, se restriegan los ojos. No pueden creer. Cinco tortugas gigantes
los estan esperando en la playa. Cinco tortugas de ésas que sobre la mar parecen
islas de roca y hacen el amor sin inmutarse mientras las rozan los navios.

Los naufragos se abalanzan. Se prenden a los caparazones, aullando de
hambre y de rabia, y empujan hasta voltear a las tortugas, que quedan pataleando
boca arriba, y clavan sus pufiales y a pufialadas y pufietazos les abren los vientres
y hunden sus cabezas en la sangre que mana.

Yse adormecen. Se dejan estar, sumergidos en la sangre, metidos hasta el
cuello en estos barriles de buen vino, mientras el sol continda su lenta marcha
hacia el centro del cielo.

Nadie escucha al licenciado Alonso Zuazo. Con la boca untada, el licenciado se
arrodilla en la arena, alza las manos y ofrece las tortugas a las cinco llagas de
Nuestro Redentor.

(166)
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1525
Tuxkaha

Cuauhtémoc

De la rama de una antigua ceiba se balancea, colgado de los tobillos, el
cuerpo del dltimo rey de los aztecas. Cortés le ha cortado la cabeza.

Habia llegado al mundo en cuna rodeada de escudos y dardos, y estos fueron
los primeros ruidos que oy6:

—Tu propia tierra es otra. A otra tierra estas prometido. Tu verdadero lugar
es el campo de batalla. Tu oficio es dar de beber al sol con la sangre de tu enemigo
y dar de comer a la tierra con el cuerpo de tu enemigo.

Hace veintinueve afios, los magos derramaron agua sobre su cabeza y
pronunciaron las palabras rituales:

—¢En qué lugar te escondes, desgracia? ¢(En qué miembro te ocultas?
jApéartate de este nifo!

Lo llamaron Cuauhtémoc, aguila que cae. Su padre habia extendido el imperio
de mar a mar. Cuando el principe llegé al trono, ya los invasores habian venido y
vencido. Cuauhtémoc se alzé y resistio. Fue el jefe de los bravos. Cuatro afios
después de la derrota de Tenochtitlan, todavia resuenan, desde el fondo de la
selva, los cantares que claman por la vuelta del guerrero.

¢Quién hamaca, ahora, su cuerpo mutilado? ¢El viento o la ceiba? (No es la
ceiba quien lo mece, desde su vasta copa? (No acepta la ceiba esta rama rota,
como un brazo mas de los mil que nacen de su tronco majestuoso? ¢Le brotaran
flores rojas?

La vida sigue. La vida y la muerte siguen.

(212)

1526
Toledo

El tigre americano

Por los alrededores del alcazar de Toledo, el domador pasea al tigre que el rey
ha recibido desde el Nuevo Mundo. El domador, lombardo de ancha risa y bigotes
en punta, lo lleva de la cuerda, como a un perrito, y el jaguar se desliza por la
grava con pasos de algodon.

A Gonzalo Fernandez de Oviedo se le hiela la sangre. Desde lejos, grita al
guardian que no se fie, que no dé conversacion a bestia fiera, que tales animales no
son para entre gentes.

El domador se rie, suelta el jaguar y le acaricia el lomo. Oviedo alcanza a
escuchar el profundo ronroneo. Bien sabe él que ese grufiido entre dientes significa
rezo al demonio y amenaza. Un dia no lejano, este confiado domador caera en la
emboscada. Tendera la mano para rascar al tigre y de un veloz zarpazo sera
engullido. ¢Creera este infeliz que Dios ha dado al jaguar garras y dientes para que
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un domador le sirva de comer a horas fijas? Nunca ninguno de su linaje comié
llamado con campana a la mesa, ni tuvo otra regla sino devorar. Oviedo mira al
sonriente lombardo y ve un montoncito de carne picada entre cuatro cirios.

—ijCortadle las ufias! —aconseja, yéndose—. jSacadle las ufias de raiz, y
todos los clientes y colmillos!

(166)

1528
Madrid

Para que abran la bolsa

El frio se cuela por las rendijas y congela la tinta en los tinteros.

Carlos V debe a cada santo una vela. Con dinero de los Welser, banqueros de
Ausburgo, ha comprado su corona imperial, ha pagado su boda y ha financiado
buena parte de las guerras que le han permitido humillar a Roma, abatir la rebelién
de los flamencos y desparramar a la mitad de la nobleza guerrera de Francia en los
campos de Pavia.

Al emperador le duelen las muelas mientras firma el decreto que concede a
los Welser la exploracion, explotacion y gobierno de Venezuela.

Durante largos afios, Venezuela tendra gobernadores alemanes. El primero,
Ambrosio Alfinger, no dejara indio sin marcar y vender en los mercados de Santa
Marta, Jamaica y Santo Domingo, y morird con la garganta atravesada de un
flechazo.

(41, 103 y 165)

1528
Tumbes

Dia de asombros

La expedicion al mar del sur descubre por fin una costa limpia de manglares y
mosquitos.

Francisco Pizarro, que tiene noticia de un pueblo cercano, ordena a un soldado
y a un esclavo africano que emprendan la marcha.

El blanco y el negro llegan a Tumbes a través de tierras sembradas y bien
regadas por las acequias, sementeras que ellos jamas han visto en América; en
Tumbes, gentes que no andan desnudas ni duermen a la intemperie rodean a los
recién llegados y les brindan regalos y regocijos. No alcanzan los ojos de Alonso de
Molina para medir las planchas de oro y plata que cubren las paredes del templo.

Las gentes de Tumbes estan deslumbradas por tantas cosas de otro mundo.
Tiran de la barba de Alonso de Molina y le tocan la ropa y el hacha de hierro. Con
gestos preguntan qué pide ese monstruo prisionero, de cresta roja, que chilla en la
jaula. Alonso lo sefiala, dice: «Gallo», y ellos aprenden la primera palabra de la
lengua de Castilla.
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El africano que acomparfia al soldado no la esta pasando tan bien. A los
manotazos se defiende de los indios, que quieren refregarle la piel con mazorcas
secas. En un inmenso recipiente, esta hirviendo el agua. Van a meterlo alli, para
que se despinte.

(166 y 185)

1528
Isla del Mal Hado

«Gente muy partida de lo que tiene...»

De los navios que salieron de San LUcar de Barrameda rumbo a la Florida, uno
fue arrojado por la tempestad sobre las copas de los arboles de Cuba y a los otros
los devord la mar en naufragios sucesivos. No corrieron mejor suerte los barcos que
los hombres de Narvdez y Cabeza de Vaca improvisaron con camisas a modo de
velas y jarcias de crines de caballos.

Los naufragos, desnudos espectros, tiemblan de frio y lloran entre las rocas
de la isla del Mal Hado. Llegan unos indios a traerles agua y pescados y raices y al
verlos llorar, lloran con ellos. Lloran los indios a raudales, y cuanto mas dura la
estrepitosa lloradera, més lastima se tienen los espafioles.

Los indios los conducen a su aldea. Para que no los mate el frio, van
encendiendo fuegos en los descansos del camino. Entre fogata y fogata los llevan
en andas, sin dejarlos poner los pies en el suelo.

Imaginan los espafioles que los indios los cortaran en pedazos y los echaran a
la olla, pero en la aldea contindan compartiendo con ellos la poca comida que
tienen. Cuenta Alvar Nufez Cabeza de Vaca que los indios se escandalizan y se
encienden de ira cuando se enteran de que, en la costa, cinco cristianos se
comieron los unos a los otros, hasta que quedd uno solo, que por ser solo no hubo
quien lo comiese.

(39)

1531
Rio Orinoco

Diego de Ordaz

Se anda negando el viento y las chalupas remolcan a la nave rio arriba. El sol
golpea las aguas.

El escudo de armas del capitan luce el cono del volcan Popocatéptl, porque él
fue el primero de los esparfioles que pis6 la nieve de la cumbre. Aquel dia estuvo
tan alto que a través de los torbellinos de ceniza veia las espaldas de las aguilas y
veia la ciudad de Tenochtitlan temblando en la laguna; pero tuvo que escapar
corriendo porque el volcan troné de furia y le arrojé una lluvia de fuego y piedras y
humo negro.
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Ahora Diego de Ordaz, hecho una sopa, se pregunta si conducira este rio
Orinoco al lugar donde el oro lo espera. Los indios de las aldeas van sefialando el
oro cada vez mas lejos, mientras el capitdn espanta mosquitos y avanza, crujiendo,
el casco mal cosido de la nave. Los monos protestan y los papagayos, invisibles,
gritan fueradeaqui, fueradeaqui, y muchos pajaros sin nombre revolotean entre las
orillas cantando nometendras, nometendras, nometendras.

(175)

Cancion sobre el hombre blanco, del pueblo piaroa

El agua del rio estda mala.

Se refugian los peces

en lo alto de los arroyos
rojos de fango.

Pasa el hombre con la barba,
el hombre blanco.

Pasa el hombre con la barba
en la gran canoa

de remos chillones

que las serpientes muerden.

an

1531
Ciudad de México

La Virgen de Guadalupe

Esa luz, ;sube de la tierra o baja del cielo? ¢Es luciérnaga o lucero? La luz no
quiere irse del cerro de Tepeyac y en plena noche persiste y fulgura en las piedras y
se enreda en las ramas. Alucinado, iluminado, la vio Juan Diego, indio desnudo: la
luz de luces se abrié para él, se rompid en jirones dorados y rojizos y en el centro
del resplandor aparecid la mas lucida y luminosa de las mujeres mexicanas. Estaba
vestida de luz la que en lengua n&huatl le dijo: «Yo soy la madre de Dios.»

El obispo Zumarraga escucha y desconfia. El obispo es el protector oficial de
los indios, designado por el emperador, y también el guardian del hierro que marca
en la cara de los indios el nombre de sus duefios. El arrojo a la hoguera los codices
aztecas, papeles pintados por la mano del Demonio, y aniquilé quinientos templos y
veinte mil idolos. Bien sabe el obispo Zumarraga que en lo alto del cerro de
Tepeyac tenia su santuario la diosa de la tierra, Tonantzin, y que alli marchaban los
indios en peregrinacién a rendir culto a nuestra madre, como llamaban a esa mujer
vestida de serpientes y corazones y manos.

El obispo desconfia y decide que el indio Juan Diego ha visto a la Virgen de
Guadalupe. La Virgen nacida en Extremadura, morena por los soles de Espafia, se
ha venido al valle de los aztecas para ser la madre de los vencidos.

76



(60 y 79)

1531
Santo Domingo

Una carta

Se estruja las sienes persiguiendo las palabras que asoman y huyen: No
miren a mi bajeza de ser y rudeza de decir, suplica, sino a la voluntad con que a
decirlo soy movido.

Fray Bartolomé de Las Casas escribe al Consejo de Indias. M&s hubiera valido
a los indios, sostiene, irse al infierno con su infidelidad, su poco a poco y a solas,
que ser salvados por los cristianos. Ya llegan al cielo los alaridos de tanta sangre
humana derramada: los quemados vivos, asados en parrillas, echados a perros
bravos...

Se levanta, camina. Entre nubes de polvo flamea el habito
blanco.

Después se sienta al borde de la silla de tachuelas. Con la pluma de ave se
rasca la larga nariz. La mano huesuda escribe. Para que en América se salven los
indios y se cumpla la ley de Dios, propone fray Bartolomé que la cruz mande a la
espada. Que se sometan las guarniciones a los obispos; y que se envien colonos
para cultivar la tierra al abrigo de las plazas fuertes. Los colonos, dice, podrian
llevar esclavos negros o moros o de otra suerte, para servirse, 0 Vivir por sus
manos, o de otra manera que no fuese en perjuicio de los indios...

27

1531
Isla Serrana

El naufrago y el otro

Un viento de sal y de sol castiga a Pedro Serrano, que deambula desnudo por
el acantilado. Los alcatraces revolotean persiguiéndolo. Con una mano a modo de
visera, él tiene los ojos puestos en el territorio enemigo.

Baja hasta la ensenada y camina por la arena. Al llegar a la linea de la
frontera, mea. No pisa la linea, pero sabe que si el otro esta mirando desde algun
escondite, llegara de un salto a pedir cuentas por este acto de provocacion.

Mea y espera. Los pajarracos chillan y huyen. (Ddénde se habra metido? El
cielo es un resplandor blanco, luz de cal, y la isla una piedra incandescente; blancas
rocas, sombras blancas, espuma sobre la blanca arena: un mundito de sal y de cal.
¢Dbénde se habra metido este canalla?

Hace mucho tiempo que el barco de Pedro se parti6 en pedazos, aquella
noche de tormenta, y el pelo y la barba ya le llegaban al pecho cuando aparecié el
otro, montado en un madero que la marea rabiosa arrojé6 a la costa. Pedro le
escurrio el agua de los pulmones, le dio de comer y de beber y le ensefié a no morir
en esta islita desierta, donde soélo crecen las rocas. Le ensefid6 a dar vuelta las
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tortugas y a degollarlas de un tajo, a cortar la carne en lonjas para secarla al sol y
a recoger el agua de la lluvia en los carapachos. Le ensefié a rezar por lluvia y a
capturar almejas bajo la arena, le mostré las guaridas de los cangrejos y los
camarones y lo convidé con huevos de tortuga y con ostras que la mar traia
pegadas a los gajos de los mangles. El otro supo, por Pedro, que era preciso
recoger todo lo que la mar entregara en los arrecifes, para que noche y dia ardiera
la fogata, alimentada por algas secas, sargazos, ramas perdidas, estrellas de mar y
huesos de pescado. Pedro lo ayuddé a levantar un cobertizo de caparazones de
tortuga, un pedacito de sombra contra el sol, a falta de arboles.

La primera guerra fue la guerra del agua. Pedro sospechd que el otro robaba
mientras él dormia, y el otro lo acusé de beber buches de bestia. Cuando el agua se
agotd, y se derramaron las Ultimas gotas disputadas a pufietazos, no tuvieron mas
remedio que beber cada cual su propia orina y la sangre que arrancaron a la Unica
tortuga que se dejé ver. Después se tendieron a morir a la sombra, y no les
quedaba saliva mas que para insultarse bajito.

Finalmente la lluvia los salvé. El otro opind que Pedro bien pudiera reducir a la
mitad la techumbre de su casa, ya que tanto escaseaban los carapachos:

—Tu casa es un palacio de carey —dijo— y en la mia, paso el dia torcido.

—Me cago en Dios —dijo Pedro— y en la madre que te ha pario. Si no te
gusta mi isla, jvete! —y con un dedo sefal6 la vasta mar.

Resolvieron dividir el agua. Desde entonces hay un depdsito de lluvia en cada
punta de la isla.

La segunda fue la guerra del fuego. Se turnaban para cuidar la hoguera, por si
algun navio pasaba a lo lejos. Una noche, estando el otro de guardia, la hoguera se
apago. Pedro lo desperté con maldiciones y sacudones.

—Si la isla es tuya, ocUpate tu, cabrén —dijo el otro, y mostré los dientes.

Rodaron por la arena. Cuando se hartaron de golpearse, resolvieron que cada
cual encenderia su propio fuego. El cuchillo de Pedro azotdé la piedra hasta
arrancarle chispas; y desde entonces hay una fogata en cada punta de la isla.

La tercera fue la guerra del cuchillo. El otro no tenia con qué cortar y Pedro
exigia un pago en camarones frescos cada vez que prestaba el filo.

Estallaron después la guerra de la comida y la guerra de los collares de
caracoles.

Cuando acabd la ultima, que fue a pedradas, firmaron un armisticio y un
tratado de limites. No hubo documento, porque en esta desolacidbn no se encuentra
ni una hoja de cupey para dibujar un garabato, y ademas ninguno sabe firmar;
pero trazaron una frontera y juraron respetarla por Dios y por el rey. Echaron al
aire una vértebra de pescado. A Pedro le toc6é la mitad de la isla que mira a
Cartagena. Al otro, la que mira a Santiago de Cuba.

Y ahora, de pie ante la frontera, Pedro se muerde las ufas, alza la vista al
cielo, como buscando lluvia, y piensa: «Ha de estar escondido en algln recoveco.
Le siento el olor. Rofioso. En medio del mar y jamas se bafa. Prefiere freirse en su
aceite. Por ahi anda, si, escurriendo el bulto.»

—iEh, miserable! —llama.

Le responden el trueno del oleaje y el alboroto de las aves y las voces del
viento.

«jlngrato!», grita, «jHideputal!», grita, y grita hasta romperse la garganta, y
corre y recorre la isla de punta a punta, al revés y al derecho, solo y desnudo en la
arena sin nadie.

(76)
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1532
Cajamarca

Pizarro

Mil hombres van barriendo el camino del Inca hacia la vasta plaza donde
aguardan, escondidos, los espafioles. La multitud tiembla al paso del Padre Amado,
el Solo, el Unico, el duefio de los trabajos y las fiestas; callan los que cantan y se
detienen los que danzan. A la poca luz, la ultima del dia, relampaguean de oro y
plata las coronas y las vestiduras de Atahualpa y su cortejo de sefiores del reino.

¢;Dbénde estan los dioses traidos por el viento? El Inca llega al centro de la
plaza y ordena esperar. Hace unos dias, un espia se metié en el campamento de los
invasores, les tironed las barbas y volvié diciendo que no eran méas que un pufado
de ladrones salidos de la mar. Esa blasfemia le costé la vida. ;Dénde estan los hijos
de Wiracocha, que llevan estrellas en los talones y descargan truenos que provocan
el estupor, la estampida y la muerte?

El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las sombras y sale al encuentro
de Atahualpa. Con una mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como
conjurando una tormenta en alta mar, y grita que aqui esta Dios, el verdadero, y
que todo lo deméas es burla. El intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto de la
muchedumbre, pregunta:

—¢Quién te lo dijo?

—Lo dice la Biblia, el libro sagrado.

—Déamela, para que me lo diga.

A pocos pasos, detras de una pared, Francisco Pizarro desenvaina la espada.

Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la mano, la sacude para que suene y
se la aprieta contra el oido:

—No dice nada. Esta vacia. Y la deja caer.

Pizarro espera este momento desde el dia en que se hincé ante el emperador
Carlos V, le describié el reino grande como Europa que habia descubierto y se
proponia conquistar y le prometié el mas espléndido tesoro de la historia de la
humanidad. Y desde antes: desde el dia en que su espada trazé una raya en la
arena y unos pocos soldados muertos de hambre, hinchados por las plagas, juraron
acompafarlo hasta el final. Y desde antes aun, desde mucho antes: Pizarro espera
este momento desde que hace cincuenta y cuatro afios fue arrojado a la puerta de
una iglesia de Extremadura y bebi6é leche de puerca por no hallarse quien le diera
de mamar.

Pizarro grita y se abalanza. A la sefial, se abre la trampa. Suenan las
trompetas, carga la caballeria y estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre
el gentio perplejo y sin armas.

(76, 96 y 221)

1533
Cajamarca

El rescate

Para comprar la vida de Atahualpa, acuden la plata y el oro. Hormiguean por
los cuatro caminos del imperio las largas hileras de llamas y las muchedumbres de
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espaldas cargadas. EI mas espléndido botin viene del Cuzco: un jardin entero,
arboles y flores de oro macizo y pedrerias, en tamafo natural, y pajaros y animales
de pura plata y turquesa y lapislazuli.

El horno recibe dioses y adornos y vomita barras de oro y de plata.

Jefes y soldados exigen a gritos el reparto. Hace seis afios que no cobran.

De cada cinco lingotes, Francisco Pizarro separa uno para el rey. Luego se
persigna. Pide el auxilio de Dios, que todo lo sabe, para guardar justicia; y pide el
auxilio de Hernando de Soto, que sabe leer, para vigilar al escribano.

Adjudica una parte a la Iglesia y otra al vicario del ejército. Recompensa
largamente a sus hermanos y a los demas capitanes. Cada soldado raso recibe
mas de lo que el principe Felipe cobra en un afio y Pizarro se convierte en el
hombre mas rico del mundo. El cazador de Atahualpa se otorga a si mismo el doble
de lo que en un afio gasta la corte de Carlos V con sus seiscientos criados —sin
contar la litera del Inca, ochenta y tres kilos de oro puro, que es su trofeo de
general.

(76 y 184)

1533
Cajamarca

Atahualpa

Un arcoiris negro atraveso el cielo. El Inca Atahualpa no quiso creer.

En los dias de la fiesta del sol, un céndor se desplomoé sin vida en la Plaza de
la Alegria. Atahualpa no quiso creer.

Enviaba al muere a los mensajeros que traian malas noticias y de un hachazo
cortd la cabeza del viejo profeta que le anuncié desgracia. Hizo quemar la casa del
oraculo y los testigos de la profecia fueron pasados a cuchillo.

Atahualpa mandé amarrar a los ochenta hijos de su hermano Huéascar en los
postes del camino y los buitres se hartaron de esa carne. Las mujeres de Huascar
tifleron de sangre las aguas del rio Andamarca. Huéascar, prisionero de Atahualpa,
comié mierda humana y meada de carnero y tuvo por mujer una piedra vestida.
Después Huascar dijo, y fue lo ultimo que dijo: Ya lo mataran como él me mata. Y
Atahualpa no quiso creer.

Cuando su palacio se convirti6 en su carcel, no quiso creer. Atahualpa,
prisionero de Pizarro, dijo: Soy el mas grande de los principes sobre la tierra. El
rescate llené de oro una habitaciéon y de plata dos habitaciones. Los invasores
fundieron hasta la cuna de oro donde Atahualpa habia escuchado la primera
cancion.

Sentado en el trono de Atahualpa, Pizarro le anuncié que habia resuelto
confirmar su sentencia de muerte. Atahualpa contesto6:

—No me digas esas burlas.

Tampoco quiere creer, ahora, mientras paso a paso sube las escalinatas,
arrastrando cadenas, en la luz lechosa de la madrugada.

Pronto la noticia se difundira entre los incontables hijos de la tierra que deben
obediencia y tributo al hijo del sol. En Quito lloraran la muerte de la sombra que
protege: perplejos, extraviados, negada la memoria, solos. En el Cuzco habra jubilo
y borracheras.

Atahualpa esta atado de manos, pies y pescuezo, pero todavia piensa: ¢(Qué
hice yo para merecer la muerte?
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Al pie del patibulo, se niega a creer que ha sido derrotado por los hombres.
Solamente los dioses podrian. Su padre, el sol, lo ha traicionado.

Antes de que el torniquete de hierro le rompa la nuca, llora, besa la cruz y
acepta que lo bauticen con otro nombre. Diciendo llamarse Francisco, que es el
nombre de su vencedor, golpea a las puertas del Paraiso de los europeos, donde no
hay sitio reservado para él.

(53, 76 y 221)

1533
Xaquixaguana

El secreto

Pizarro marcha rumbo al Cuzco. Encabeza, ahora, un gran ejército. Manco
Capac, nuevo rey de los incas, ha sumado miles de indios al pufado de
conquistadores.

Pero los generales de Atahualpa hostigan el avance. En el valle de
Xaquixaguana, Pizarro atrapa a un mensajero de sus enemigos.

El fuego lame las plantas de los pies del preso.

—¢Qué dice ese mensaje?

El chasqui es hombre curtido en trotes de nunca acabar a través de los
vientos helados de la puna y los ardores del desierto. El oficio lo tiene
acostumbrado al dolor y a la fatiga. Allla, pero calla.

Después de muy largo tormento, suelta la lengua:

—Que los caballos no podran subir las montarias.

—¢:Qué mas?

—Que no hay que tener miedo. Que los caballos espantan, pero no hacen mal.

—¢Y qué mas?

Lo hacen pisar el fuego.

—¢Y qué mas?

Ha perdido los pies. Antes de perder la vida, dice:

—Que ustedes también mueren.

(81 y 185)

1533
Cuzco

Entran los conquistadores en la ciudad sagrada

En el radiante mediodia, a través de la humareda se abren paso los soldados.
Un olor a cuero mojado se alza y se mezcla con el olor de la quemazén, mientras
resuena un estrépito de cascos de caballos y ruedas de cafiones.

Nace un altar en la plaza. Los pendones de seda, bordados de aguilas,
escoltan al dios nuevo, que tiene los brazos abiertos y usa barba como sus hijos.
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¢No esta viendo el dios nuevo que sus hijos se abalanzan, hacha en mano, sobre el
oro de los templos y las tumbas?

Entre las piedras del Cuzco, tiznadas por el incendio, los viejos y los
paraliticos aguardan, mudos, los dias por venir.

(47 y 76)

1533
Riobamba

Alvarado

Hace medio afo, las naves desembarcaron en Puerto Viejo.

Llamado por las promesas de un reino virgen, Pedro de Alvarado habia salido
de Guatemala. Lo seguian quinientos esparfioles y dos mil esclavos indios y negros.
Los mensajeros le habian dicho:

—El poder que te espera humilla al que conoces. Al norte de Tumbes,
multiplicaras la fama y la riqueza. Del sur, Pizarro y Almagro ya son duefios, pero el
fabuloso reino de Quito a nadie pertenece.

En los pueblos de la costa, encontraron oro, plata y esmeraldas. Cargados de
rapidas fortunas, emprendieron la marcha hacia la cordillera. Atravesaron la selva,
las ciénagas, las fiebres que matan en un dia o dejan loco y las aterradoras lluvias
de cenizas de volcan. En los paramos de los Andes, los vientos cuchilleros y las
tormentas de nieve rompieron en pedazos los cuerpos de los esclavos, ignorantes
del frio, y los huesos de muchos espafioles se incorporaron a las montafas.
Quedaron por siempre helados los soldados que se bajaron a apretar las cinchas de
los caballos. Los tesoros fueron arrojados al fondo de los abismos: Alvarado ofrecia
oro y los soldados clamaban por comida y abrigo. Quemados los ojos por los
resplandores de la nieve, Alvarado continu6é avanzando, a los tumbos, y a golpes de
espada iba cortando las cabezas de los esclavos que caian y los soldados que se
arrepentian.

Casi difuntos, musculos de hielo, congelada la sangre, los mas duros han
logrado llegar a la meseta. Hoy alcanzan, por fin, el camino real de los incas, el que
conduce a Quito, al paraiso. No bien llegan, descubren en el barro las huellas
frescas de las herraduras de los caballos. El capitan Benalcazar les ha ganado de
mano.

(81y 97)

1533
Quito

Esta ciudad se suicida

Irrumpen, imparables, los hombres de Benalcazar. Espian y pelean para ellos
miles de aliados indigenas, enemigos de los incas. Al cabo de tres batallas, la
suerte esta echada.
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Ya se esta yendo el general Rumifiahui cuando prende fuego a Quito por los
cuatro costados. Los invasores no podran disfrutarla viva, ni encontraran otros
tesoros que los que puedan arrancar a las tumbas. La ciudad de Quito, cuna y trono
de Atahualpa, es una fogata gigantesca entre los volcanes.

Rumifiahui, que jaméas ha sido herido por la espalda, se aleja de las altas
llamas. Le lloran los ojos, por el humo.

(158 y 214)

1533
Barcelona

Las guerras santas

Desde América han llegado los heraldos de la buena nueva. El emperador
cierra los ojos y asiste al avance de los velamenes y siente el olor de la brea y de la
sal. Respira el emperador como la mar, pleamar, bajamar; y sopla para apurar los
navios hinchados de tesoros.

La Providencia acaba de regalarle un nuevo reino, donde el oro y la plata
abundan como el hierro en Vizcaya. El asombroso botin estd en camino. Con él
podra tranquilizar a los banqueros que lo ahorcan y podra por fin pagar a sus
soldados, piqueros suizos, lansquenetes alemanes, infantes espafoles, que no ven
una moneda ni en suefos. El rescate de Atahualpa financiara las guerras santas
contra la media luna del Islam, que ha llegado hasta las puertas de Viena, y contra
los herejes que siguen a Lutero en Alemania. El emperador armara una gran flota
para barrer del Mediterraneo al sultdn Soliman y al viejo pirata Barbarroja.

El espejo le devuelve la imagen del dios de la guerra: la armadura
damasquinada, con encajes cincelados al borde de la gola y el peto, el casco de
plumas, el rostro iluminado por el sol de la gloria: las cejas al ataque sobre los ojos
melancoélicos, el barbudo mentén lanzado hacia adelante. El emperador suefia con
Argel y escucha el llamado de Constantinopla. Tunez, caida en manos infieles,
también espera al general de Jesucristo.

(41y 47)

1533
Sevilla

El tesoro de los incas

De la primera de las naves, se vuelcan el oro y la plata sobre los muelles de
Sevilla.

Los bueyes arrastran las tinajas repletas hacia la Casa de Contratacion.

Murmullos de estupor ascienden desde el gentio que asiste al desembarco. Se
habla de misterios y del monarca vencido mas alla de la mar.
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Dos hombres, dos uvas, salen abrazados de la taberna que da a los muelles.
Se meten en la muchedumbre y preguntan, a los gritos, que dénde esta el notario.
Ellos no celebran el tesoro de los incas. Estan rojizos y resplandecientes por la
jornada de buen vino y porque han hecho un pacto de mucha fraternidad. Han
resuelto cambiarse las mujeres, ta la mia, que es una alhaja, y yo la tuya, aunque
no valga nada, y buscan al notario para documentar el acuerdo.

Ellos no hacen caso del oro y la plata del Peru; y la gente, deslumbrada, no
hace caso del naufrago que ha llegado junto al tesoro. El navio, atraido por la
fogata, ha rescatado al ndufrago en una islita del Caribe. Se llama Pedro Serrano y
hace nueve afios se habia salvado nadando. Usa ahora el cabello de asiento y la
barba de delantal, tiene la piel de cuero y no ha cesado de hablar desde que lo
subieron a bordo. Sigue contando su historia, ahora, en medio del alboroto. Nadie
lo escucha.

(41y 76)

1534
Riobamba

La inflacion

Cuando llegaron a Santo Domingo las noticias del oro de Atahualpa, todo el
mundo buscé barco. Alonso Hernandez, repartidor de indios, fue de los primeros en
salir corriendo. Se embarcé en Panama y al llegar a Tumbes compré un caballo. El
caballo costaba en Tumbes siete veces mas que en Panama y treinta veces mas
que en Santo Domingo.

El paso de la cordillera ha dejado a Hernandez de a pie. Para seguir viaje
hacia Quito, compra otro caballo. Lo paga noventa veces mas caro que en Santo
Domingo. Compra también, por trescientos cincuenta pesos, un esclavo negro. En
Riobamba, un caballo cuesta ocho veces mas que un hombre.

Todo se vende en este reino, hasta las banderas enchastradas de barro y
sangre, y todo se cotiza por las nubes. Se cobra una barra de oro por dos hojas de
papel.

Los mercaderes, recién llegados, derrotan a los conquistadores sin
desenvainar la espada.

(81, 166 y 184)

1535
Cuzco

El trono de latdon

En las rodillas del rey chiquito, rey vasallo de otro rey, no yace el cetro de
oro, sino un palo brilloso de vidrios de colores. Manco Inca luce en la cabeza la
borla escarlata, pero el triple collar de oro le falta del pecho, donde no brilla el sol,
y de sus orejas no cuelgan los discos resplandecientes. El hermano y enemigo y
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heredero de Atahualpa no lleva a la espalda el manto de hilos de oro y plata y lana
de vicuia. De las banderas, que el viento golpea, han desaparecido los halcones
para dejar paso a las aguilas del emperador de Europa.

Nadie se arrodilla a los pies del Inca coronado por Pizarro.

(53)

1536
Ciudad de México

Motolinia

Fray Toribio de Motolinia camina, descalzo, cerro arriba. Va cargando una
pesada bolsa a la espalda.

Motolinia llaman, en letania del lugar, al que es pobre o afligido, y él viste
todavia el habito remendado y haraposo que le dio nombre hace afios, cuando llegé
caminando, descalzo como ahora, desde el puerto de Veracruz.

Se detiene en lo alto de la ladera. A sus pies, se extiende la inmensa laguna y
en ella resplandece la ciudad de México. Motolinia se pasa la mano por la frente,
respira hondo y clava en tierra, una tras otra, diez cruces toscas, ramas atadas con
cordel, y mientras las clava las va ofreciendo:

—Esta cruz, Dios mio, por las pestes que aqui no se conocian y con tanta safa
se ceban en los naturales.

—Esta por la guerra y ésta por el hambre, que tantos indios han matado como
gotas hay en la mar y granos en la arena.

—Esta por los recaudadores de tributos, zdnganos que comen la miel de los
indios; y ésta por los tributos, que para cumplir con ellos han de vender los indios
sus hijos y sus tierras.

—Esta por las minas de oro, que tanto hieden a muerto que a una legua no se
puede pasar.

—Esta por la gran ciudad de México, alzada sobre las ruinas de Tenochtitlan, y
por los que a cuestas trajeron vigas y piedras para construirla, cantando y gritando
noche y dia, hasta morir extenuados o aplastados por los derrumbamientos.

—Esta por los esclavos que desde todas las comarcas han sido arrastrados
hacia esta ciudad, como manadas de bestias, marcados en el rostro; y ésta por los
que caen en los caminos llevando las grandes cargas de mantenimientos a las
minas.

—Y ésta, Sefior, por los continuos conflictos y escaramuzas de nosotros los
espafoles, que siempre terminan en suplicio y matanza de indios.

Hincado ante las cruces, Motolinia ruega:

—Perdénalos, Dios. Te suplico que los perdones. De sobra sé que contindan
adorando a sus idolos sanguinarios, y que si antes tenian cien dioses, contigo
tienen ciento uno. Ellos no saben distinguir la hostia de un grano de maiz. Pero si
merecen el castigo de tu dura mano, también merecen la piedad de tu generoso
corazon.

Después Motolinia se persigna, se sacude el habito y emprende, cuesta abajo,
el regreso.

Poco antes del avemaria, llega al convento. A solas en su celda, se tiende en
la estera y lentamente come una tortilla.

(60 y 213)
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1536
Machu Picchu

Manco Inca

Harto de ser rey tratado como perro, Manco Inca se alza contra los hombres
de cara peluda. En el trono vacio, Pizarro instala a Paullo, hermano de Manco Inca y
de Atahualpa y de Huéscar.

De a caballo, a la cabeza de un gran ejército, Manco Inca pone sitio al Cuzco.
Arden las hogueras en torno a la ciudad y llueven, incesantes, las flechas de yesca
encendida, pero mas castiga el hambre a los sitiadores que a los sitiados y las
tropas de Manco Inca se retiran, al cabo de medio afio, entre alaridos que parten la
tierra.

El Inca atraviesa el valle del rio Urubamba y emerge entre los altos picos de
niebla. La escalinata de piedra lo conduce a la morada secreta de las cumbres.
Protegida por parapetos y torreones, la fortaleza de Machu Picchu reina mas alla del
mundo.

(53 y 76)

1536
Valle de Ulda

Gonzalo Guerrero

Se retiran, victoriosos, los jinetes de Alonso de Avila. En el campo de batalla
yace, entre los vencidos, un indio con barba. El cuerpo, desnudo, esta labrado de
arabescos de tinta y sangre. Simbolos de oro cuelgan de la nariz, los labios y las
orejas. Un tiro de arcabuz le ha partido la frente.

Se llamaba Gonzalo Guerrero. En su primera vida habia sido marinero del
puerto de Palos. Su segunda vida comenzé hace un cuarto de siglo, cuando
naufragé en las costas de Yucatan. Desde entonces, vivié entre los indios. Fue
cacique en la paz y capitan en la guerra. De mujer maya tuvo tres hijos.

En 1519, Hernan Cortés lo mandé buscar:

—No —dijo Gonzalo al mensajero—. Mira mis hijos, cuan bonicos son. Déjame
algunas de estas cuentas verdes que traes. Yo se las daré a mis hijos, y les diré:
«Estos juguetes los envian mis hermanos, desde mi tierra.»

Mucho después, Gonzalo Guerrero ha caido defendiendo otra tierra, peleando
junto a otros hermanos, los hermanos que eligio. El ha sido el primer conquistador
conquistado por los indios.

(62'y 119)
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1536
Culiacan

Cabeza de Vaca

Ocho afios han pasado desde que naufragé Cabeza de Vaca en la isla del Mal
Hado. De los seiscientos hombres que partieron de Andalucia, unos cuantos
desertaron por el camino y a muchos se los tragé la mar; otros murieron por el
hambre, el frio o los indios, y cuatro, apenas cuatro, llegan ahora a Culiacan.

Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo, Andrés Dorantes y
Estebanico, negro aladrabe, han atravesado, caminando, toda América desde la
Florida hasta las costas del Pacifico. Desnudos, mudando la piel como las
serpientes, han comido yerbas pedreras y raices, gusanos y lagartijas y cuanta cosa
viva han podido encontrar, hasta que los indios les brindaron mantas y tunas y
choclos a cambio de sus milagros y curaciones. A mas de un muerto ha resucitado
Cabeza de Vaca, rezando padrenuestros y avemarias, y muchos enfermos ha
sanado haciendo la sefial de la cruz y soplando el lugar donde dolia. De legua en
legua, iba creciendo la fama de los milagreros; las multitudes salian a recibirlos en
los caminos y los despedian los pueblos con bailes y alegrias.

En tierras de Sinaloa, yendo hacia el sur, aparecieron las primeras huellas de
cristianos. Cabeza de Vaca y sus comparfieros encontraron hebillas, clavos de
herrar, estacas para atar caballos. También encontraron miedo: cultivos
abandonados, indios que huian a los montes.

—Estamos cerca —dijo Cabeza de Vaca—. Después de tanto caminar, estamos
cerca de nuestra gente.

—Ellos no son como ustedes —dijeron los indios—. Ustedes vienen de donde
sale el sol y ellos de donde el sol se pone. Ustedes sanan a los enfermos y ellos
matan a los sanos. Ustedes andan desnudos y descalzos. Ustedes no tienen codicia
de ninguna cosa.

(39)

1537
Roma

El papa dice que son como nosotros

El papa Paulo 11l estampa su nombre en el sello de plomo, que luce las efigies
de san Pedro y san Pablo, y lo ata al pergamino. Una nueva bula sale del Vaticano.
Se llama Sublimis Deus y descubre que los indios son seres humanos, dotados de
alma y razén.

(103)

1538
Santo Domingo
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El espejo

El sol del mediodia arranca humo a las piedras y relampagos a los metales.
Hay alboroto en el puerto. Los galeones han traido desde Sevilla la artilleria pesada
para la fortaleza de Santo Domingo.

El alcaide, Fernandez de Oviedo, dirige el acarreo de las culebrinas y los
cafiones. A golpes de latigo, los negros arrastran la carga a toda carrera. Crujen los
carros, agobiados de hierros y bronces, y a través del torbellino otros esclavos van
y vienen echando calderos de agua contra el fuego que brota de los ejes
recalentados.

En medio del trajin y la griteria, una muchacha india anda en busca de su
amo. Tiene la piel cubierta de ampollas. Cada paso es un triunfo y la poca ropa que
lleva le atormenta la piel quemada. Durante la noche y medio dia, esta muchacha
ha soportado, de alarido en alarido, los ardores del acido. Ella misma as6 las raices
de guao y las froté entre las palmas hasta convertirlas en pasta. Se unté de guao el
cuerpo entero, desde las raices del pelo hasta los dedos de los pies, porque el guao
abrasa la piel y la limpia de color, y asi convierte a las indias y a las negras en
blancas damas de Castilla.

—¢Me reconoce, senor?

Oviedo la aparta de un empujon; pero la muchacha insiste, hilito de voz,
pegada al amo como sombra, mientras Oviedo corre gritando 6rdenes a los
capataces.

—¢Sabe quién soy?

La muchacha cae al suelo y desde el suelo continda preguntando:

—Sefior, sefior, ¢a que no sabe quién soy?

(166)

1538
Valle de Bogota

Barbanegra, Barbarroja, Barbablanca

Hace un afio que Gonzalo Jiménez de Quesada, barba negra, 0jos negros,
salié en busca de las fuentes del oro en el nacimiento del rio Magdalena. La mitad
de la poblacién de Santa Marta se vino tras él.

Atravesaron las ciénagas y las tierras que humean al sol. Cuando llegaron a
las orillas del rio, ya no quedaba vivo ni uno de los miles de indios desnudos que
habian traido para cargar los cafiones y el pan y la sal. Como ya no habia esclavos
que perseguir y atrapar, arrojaron los perros a las tinajas de agua hirviendo.
Después, también los caballos fueron cortados en pedazos. El hambre era peor que
los caimanes, las culebras y los mosquitos. Comieron raices y correas. Disputaron
la carne de quien caia, antes de que el cura terminara de darle pase al Paraiso.

Navegaron rio arriba, acribillados por las lluvias y sin viento en las velas,
hasta que Quesada resolvié cambiar el rumbo. El Dorado esta al otro lado de la
cordillera, decidid, y no en el origen del rio. Caminaron a través de las montafas.

Al cabo de mucho trepar, Quesada se asoma ahora a los verdes valles de la
nacion de los chibchas. Ante ciento sesenta andrajos comidos por las fiebres, alza la
espada, toma posesion y proclama que nunca mas obedecera las 6rdenes de su
gobernador.

88



Hace tres afios y medio que Nicolas de Federmann, barba roja, ojos azules,
salié de Coro en busca del centro dorado de la tierra. Peregriné por las montafas y
los paramos. Los indios y los negros fueron los primeros en morir.

Cuando Federmann se alza sobre los picos donde se enredan las nubes,
descubre los verdes valles de la nacién de los chibchas. Ciento sesenta soldados
han sobrevivido, fantasmas que se arrastran cubiertos de pieles de venado.
Federmann besa la espada, toma posesion y proclama que nunca mas obedecera
las 6rdenes de su gobernador.

Hace tres afios largos que Sebastian de Benalcdzar, ojos grises, barba blanca
de canas o polvo de los caminos, sali6 en busca de los tesoros que la ciudad de
Quito, vaciada y quemada, le habia negado. De la multitud que lo siguié, restan
ciento sesenta europeos extenuados y ningun indio. Arrasador de ciudades,
fundador de ciudades, Benalcdzar ha dejado a su paso un rastro de cenizas y
sangre y nuevos mundos nacidos de la punta de su espada: en torno al patibulo, la
plaza; en torno a la plaza, la iglesia, las casas, las murallas.

Fulgura el casco del conquistador en la cresta de la cordillera. Benalcazar
toma posesion de los verdes valles de la nacién de los chibchas y proclama que
nunca mas obedecera las 6rdenes de su gobernador.

Por el norte, ha llegado Quesada. Por el oriente, Federmann. Por el sur,
Benalcazar. Cruz y arcabuz, cielo y suelo: al cabo de tantas vueltas locas por el
planeta, los tres capitanes rebeldes bajan por los flancos de la cordillera y se
encuentran en la llanura de Bogota.

Benalcazar sabe que viajan en andas de oro los caciques de este reino.
Federmann escucha la dulce melodia que la brisa arranca a las laminas de oro que
cuelgan sobre los templos y los palacios. Quesada se hinca al borde de la laguna
donde los sacerdotes indigenas se sumergen cubiertos de polvo de oro.

¢Quién se quedara con El Dorado? ¢Quesada, el granadino, que dice que fue
el primero? (Federmann, el aleman de Ulm, que conquista en nombre del banquero
Welser? ¢;Benalcazar, el cordobés?

Los tres ejércitos en harapos, llagas y huesos, se miden y esperan.

Estalla entonces la risa del aleméan. No puede parar de reir y se dobla de risa
y los andaluces se contagian hasta que caen al suelo los tres capitanes, derribados
por las carcajadas y por el hambre y por ése que les ha dado cita y les ha tomado
el pelo: ése que esta sin estar y llego sin venir: ése que sabe que El Dorado no sera
de ninguno.

13)

1538
Volcan Masaya

Vulcano, dios del dinero

De la boca del volcan Masaya salia, en otros tiempos, una vieja desnuda,
sabia de muchos secretos, que daba buenos consejos sobre el maiz y la guerra.
Desde que llegaron los cristianos, dicen los indios, la vieja se niega a salir del
monte que arde.

Muchos cristianos creen que el Masaya es una boca del infierno, y que las
llamaradas y los fogosos humos anuncian castigos eternos. Otros aseguran que son
hervores de oro y plata los que alzan hasta las nubes esa humareda incandescente,
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que se ve a cincuenta leguas. Los metales preciosos se derriten y se purifican,
revolviéndose, en el vientre del cerro. Cuanto mas fuego arde, mas puros quedan.

Durante un afio se ha preparado la expedicion. El padre Blas del Castillo se
levanta tempranito y confiesa a Pedro Ruiz, Benito Davila y Juan Sanchez. Los
cuatro se piden perddn con lagrimas en los ojos y emprenden la marcha al rayar el
dia.

El sacerdote es el primero en bajar. Se mete en un cesto, con un casco en la
cabeza, la estola al pecho y una cruz en la mano, y llega a la vasta explanada que
rodea a la boca de fuego.

—iNo se llama infierno, sino paraiso! —proclama, negro de cenizas, mientras
clava la cruz entre las piedras. En seguida bajan sus compafieros. Desde arriba, los
indios envian la roldana, las cadenas, los calderos, las vigas, los pernos...

Sumergen el caldero de hierro. Desde las profundidades no llega oro ni plata,
sino pura escoria de azufre. Cuando meten mas hondo el caldero, el volcan se lo
come.

(203)

1541
Santiago de Chile

Inés Suarez

Hace unos meses, Pedro de Valdivia descubri6é este cerro y este valle. Los
araucanos, que los habian descubierto algunos miles de afios antes, llamaban al
cerro Huelen, que significa dolor. Valdivia lo bautizé Santa Lucia.

Desde la cresta del cerro, Valdivia vio la tierra verde entre los brazos del rio y
decidié que no existia en el mundo mejor lugar para ofrecer una ciudad al apéstol
Santiago, que acompafa a los conquistadores y pelea por ellos.

Corto los aires su espada, en los cuatro rumbos de la rosa de los vientos, y asi
nacié Santiago del Nuevo Extremo. Asi cumple, ahora, su primer verano: unas
pocas casas de barro y palo, techadas de paja, la plaza al centro, la empalizada
alrededor.

Apenas cincuenta hombres han quedado en Santiago. Valdivia anda con los
demads por las riberas del rio Cachapoal.

Al despuntar el dia, el centinela da el grito de alarma desde lo alto de la
empalizada. Por los cuatro costados asoman los escuadrones indigenas.

Los esparioles escuchan los alaridos de guerra y en seguida les cae encima un
vendaval de flechas.

Al mediodia, algunas casas son pura ceniza y la empalizada ha caido. Se pelea
en la plaza, cuerpo a cuerpo.

Inés corre entonces hacia la choza que hace de cércel. El guardian vigila alli a
los siete jefes araucanos que los espafioles habian apresado tiempo atras. Ella
sugiere, suplica, ordena que les corte las cabezas.

—:COmMo?

—ijlLas cabezas!

—:Como?

—ijAsi!

Inés le arranca la espada y las siete cabezas vuelan por los aires.
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Se da vuelta la batalla. Las cabezas convierten a los sitiados en
perseguidores. En la acometida, los espafioles no invocan al apéstol Santiago, sino
a Nuestra Sefiora del Socorro.

Inés Suéarez, la malaguefa, habia sido la primera en acudir cuando Valdivia
alzé la bandera de enganche en su casa del Cuzco. Vino a estas tierras del sur a la
cabeza de las huestes invasoras, cabalgando a la par de Valdivia, espada de buen
acero y cota de fina malla, y desde entonces junto a Valdivia marcha, pelea y
duerme. Hoy, ha ocupado su sitio.

Es la uUnica mujer entre los hombres. Ellos dicen: «Es un macho», y la
comparan con Roldan y con el Cid, mientras ella frota aceite sobre los dedos del
capitan Francisco de Aguirre, que han quedado prendidos a la empufadura de la
espada y no hay modo de abrirselos, aunque la guerra, por hoy, ha terminado.

(67, 85y 130)

1541
Pendn de Nochistlan

Nunca

Le habian embargado hasta la mula. Los que ahora comen en su vajilla de
plata y pisan sus alfombras, lo habian echado de México con los tobillos engrillados.

Diez afios después, ellos, los funcionarios, convocaron al guerrero. Alvarado
abandon6 la gobernacion de Guatemala y se vino a castigar indios en estas tierras
ingratas que él habia conquistado junto a Cortés. El queria seguir viaje hacia el
norte, hacia las siete ciudades de oro del reino de Cibola, pero esta mafiana, en
plena batalla, un caballo se le vino encima y lo despefié cuesta abajo.

Pedro de Alvarado ha vuelto a México y en México yace. Ningun caballo lo
llevara hacia el norte ni hacia ninguna parte. El yelmo cuelga de una rama y entre
las zarzas ha caido la espada. No me envaines sin honor, se lee todavia en la hoja
de acero.

(81)

1541
Ciudad Vieja de Guatemala

Beatriz

Pedro de Alvarado se habia casado con Francisca, pero Francisca cayo
fulminada por el agua de azahares que bebidé en el camino a Veracruz. Entonces se
caso6 con Beatriz, la hermana de Francisca.

Beatriz lo estaba esperando en Guatemala cuando supo, hace dos meses, que
era viuda. Tapizé su casa de negro por dentro y por fuera y clavetedé puertas y
ventanas para hartarse de llorar sin testigos.

Lloré6 mirando en el espejo su cuerpo desnudo, que se habia secado de tanto
esperar y ya no tenia nada que esperar, cuerpo que no cantaba, y lloré por su boca
que sélo era capaz de decir:
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—¢ Estas ahi?

Lloré por esta casa que odia y por esta tierra que no es la suya y por los afos
gastados entre esta casa y la iglesia, de la misa a la mesa y del bautizo al entierro,
rodeada de soldados borrachos y de sirvientas indias que le dan asco. Lloré por la
comida que le hace mal y por el que nunca venia, porque siempre habia alguna
guerra que pelear o tierra que conquistar. Lloré por todo lo que habia llorado en su
cama sin nadie, cuando pegaba un respingo cada vez que ladraba el perro o el gallo
cantaba y solita aprendia a leer la oscuridad y a escuchar el silencio y a dibujar el
aire. Llord y lloré, rota de adentro.

Cuando por fin salié de la clausura, anuncio6:

—Yo soy la gobernadora de Guatemala.

Poco pudo gobernar.

El volcan esta vomitando una catarata de agua y piedras que ahoga la ciudad
y mata lo que toca. El diluvio va arremetiendo hacia la casa de Beatriz, mientras
ella corre al oratorio, trepa al altar y se abraza a la Virgen. Sus once criadas se
abrazan a sus piernas y se abrazan entre si, y Beatriz grita:

—¢Estas ahi?

La tromba arrasa la ciudad que Alvarado fundé y mientras el rugido crece,
Beatriz sigue gritando:

—¢Estas ahi?

(81)

1541
Cabo Frio

Al amanecer, el grillo canto

Habia estado mudo desde que lo embarcaron en el puerto de C&adiz, dos
meses y medio callado y triste en la jaulita, hasta que su grito de jubilo resond,
hoy, de proa a popa, y desperté a todo el mundo.

—iMilagro! jMilagro!

El tiempo alcanzé justo para desviar el navio. El grillo estaba celebrando la
cercania de la tierra. Gracias a su alarma, los navegantes no se han hecho pedazos
contra las pefias de la costa del Brasil.

Cabeza de Vaca, jefe de esta expedicion al rio de la Plata, es muy sabido en
estas cosas. Lo llaman Alvar el Milagrero desde que atraves6 América de costa a
costa resucitando muertos en las aldeas indigenas.

(39)

1542
Quito

El Dorado
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Largo tiempo anduvieron los hombres de Gonzalo Pizarro, selva adentro,
buscando al principe de piel de oro y a los bosques de canela. Encontraron
serpientes y murciélagos, ejércitos de mosquitos, pantanos y lluvias de nunca
acabar. Los relampagos alumbraron, noche tras noche, esta caravana de desnudos,
pegados unos a otros por el panico.

Esta tarde estan llegando, llagas y huesos, a las afueras de Quito. Cada cual
dice su nombre para ser reconocido. De los cuatro mil esclavos indios de la
expediciéon, no ha regresado ni uno.

El capitan Gonzalo Pizarro se arrodilla y besa la tierra. Anoche, él ha sofiado
con un dragon que se le echaba encima y lo hacia pedazos y le comia el corazon.
Por eso no parpadea, ahora, cuando le dan la noticia:

—Tu hermano Francisco ha sido asesinado en Lima.

97)

1542
Conlapayara

Las amazonas

No tenia mala cara la batalla, hoy, dia de San Juan. Desde los bergantines, los
hombres de Francisco de Orellana estaban vaciando de enemigos, a rafagas de
arcabuz y de ballesta, las blancas canoas venidas de la costa.

Pero pel6 los dientes la bruja. Aparecieron las mujeres guerreras, tan bellas y
feroces que eran un escandalo, y entonces las canoas cubrieron el rio y los navios
salieron disparados, rio arriba, como puercoespines asustados, erizados de flechas
de proa a popa y hasta en el palo mayor.

Las capitanas pelearon riendo. Se pusieron al frente de los hombres, hembras
de mucho garbo y trapio, y ya no hubo miedo en la aldea de Conlapayara. Pelearon
riendo y danzando y cantando, las tetas vibrantes al aire, hasta que los espafoles
se perdieron mas all4 de la boca del rio Tapajés, exhaustos de tanto esfuerzo y
asombro.

Habian oido hablar de estas mujeres, y ahora creen. Ellas viven al sur, en
sefiorios sin hombres, donde ahogan a los hijos que nacen varones. Cuando el
cuerpo pide, dan guerra a las tribus de la costa y les arrancan prisioneros. Los
devuelven a la mafiana siguiente. Al cabo de una noche de amor, el que ha llegado
muchacho regresa viejo.

Orellana y sus soldados continuaran recorriendo el rio mas caudaloso del
mundo y saldran a la mar sin piloto, ni brdjula, ni carta de navegacion. Viajan en
los dos bergantines que ellos han construido o inventado a golpes de hacha, en
plena selva, haciendo clavos y bisagras con las herraduras de los caballos muertos
y soplando el carbdn con borceguies convertidos en fuelles. Se dejan ir al garete
por el rio de las Amazonas, costeando selva, sin energias para el remo, y van
musitando oraciones: ruegan a Dios que sean machos, por muchos que sean, los
proximos enemigos.

(45)
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1542
Rio Iguazu

A plena luz

Echando humo bajo su traje de hierro, atormentado por las picaduras y las
llagas, Alvar Nufez Cabeza de Vaca se baja del caballo y ve a Dios por primera vez.

Las mariposas gigantes aletean alrededor. Cabeza de Vaca se arrodilla ante
las cataratas del Iguazu. Los torrentes, estrepitosos, espumosos, se vuelcan desde
el cielo para lavar la sangre de todos los caidos y redimir a todos los desiertos,
raudales que desatan vapores y arcoiris y arrancan selvas del fondo de la tierra
seca: aguas que braman, eyaculacién de Dios fecundando la tierra, eterno primer
dia de la Creacion.

Para descubrir esta lluvia de Dios ha caminado Cabeza de Vaca la mitad del
mundo y ha navegado la otra mitad. Para conocerla ha sufrido naufragios y
penares; para verla ha nacido con ojos en la cara. Lo que le quede de vida sera de
regalo.

(39)

1543
Cubagua

Los pescadores de perlas

La ciudad de Nueva Cadiz ha caido, derribada por el maremoto y los piratas.
Antes habia caido la isla entera, esta isla de Cubagua donde hace cuarenta y cinco
afios Colon cambié a los indios perlas por platos rotos. Al cabo de tanta pesqueria,
se han agotado las ostras y los buceadores yacen en el fondo de la mar.

En estas aguas se han sumergido los esclavos indios, con piedras atadas a la
espalda, para llegar bien hondo, donde yacian las perlas mas grandes, y sin
resuello han nadado de sol a sol, arrancando las ostras pegadas a las rocas y al
suelo.

Ningun esclavo duré mucho. Mas temprano que tarde, se les rompian los
pulmones: un chorro de sangre subia, en lugar de ellos, a la superficie. Los
hombres que los habian atrapado o comprado, decian que la mar enrojecia porque
las ostras, como las mujeres, tenian menstruacion.

(102 y 103)

1544
Machu Picchu

El trono de piedra
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Desde aqui ha reinado Manco Inca sobre las tierras de Vilcabamba. Desde
aqui ha dado larga y dura guerra, guerra de incendios y emboscadas, a los
invasores. Ellos no conocen los laberintos que conducen a la ciudadela secreta.
Ningln enemigo los conoce.

Solamente el capitan Diego Méndez pudo llegar al escondite. Venia huyendo.
A las 6rdenes del hijo de Almagro, su espada habia atravesado la garganta de
Francisco Pizarro. Manco Inca le dio refugio. Después, Diego Méndez clavé el puial
en la espalda de Manco Inca.

Entre las piedras de Machu Picchu, donde las flores encendidas ofrecen miel a
quien las fecunde, yace el Inca envuelto en bellas mantas.

(53)

Cancidén de guerra de los incas

Beberemos en el craneo del traidor
y con sus dientes haremos un collar.
De sus huesos haremos flautas,

de su piel haremos un tambor.
Entonces, bailaremos.

(202)

1544
Campeche

Las Casas

Hace tiempo que espera, aqui en el puerto, a solas con el calor y los
mosquitos. Deambula por los muelles, descalzo, escuchando los vaivenes de la mar
y el golpeteo de su baculo, paso a paso, sobre las piedras. Nadie ofrece una palabra
al recién ungido obispo de Chiapas.

Este es el hombre mas odiado de América, el anticristo de los sefiores
coloniales, el azote de estas tierras. Por su culpa, el emperador ha promulgado las
nuevas leyes que despojan de esclavos indios a los hijos de los conquistadores.
¢Qué sera de ellos sin los brazos que los sustentan en minas y labranzas? Las
nuevas leyes les arrancan la comida de la boca.

Este es el hombre mas amado de América. Voz de los mudos, empecinado
defensor de los que reciben peor trato que el estiércol de las plazas, denunciador de
quienes por codicia convierten a Jesucristo en el mas cruel de los dioses y al rey en
lobo hambriento de carne humana.

No bien desembarcé en Campeche, fray Bartolomé de Las Casas anuncidé que
ningun duefio de indios seria absuelto en confesién. Le contestaron que aqui no
valian sus credenciales de obispo ni valian tampoco las nuevas leyes, porque habian
llegado en letras de molde y no de pufio y letra de los escribientes del rey.
Amenaz6 con la excomunién y se rieron. Se rieron fuerte, a las carcajadas, porque
fray Bartolomé tiene fama de sordo.
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Esta tarde ha llegado el mensajero de la Ciudad Real de Chiapas. El cabildo
manda decir que estan vacios sus cofres para pagar el viaje del obispo hasta su
didcesis, y le envia unas monedas de la caja de difuntos.
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(27 y 70)

1544
Lima

Carvajal

Las luces del amanecer dan forma y rostro a las sombras que cuelgan de las
farolas de la plaza. Algdn madrugador, espantado, las reconoce: dos
conquistadores de la primera hora, de aquellos que capturaron al Inca Atahualpa en
Cajamarca, se bambolean con la lengua afuera y los ojos desorbitados.

Trueno de tambores, estrépito de caballos: la ciudad despierta de un salto.
Grita el pregonero a plano pulmén y a su lado Francisco de Carvajal dicta y
escucha. El pregonero anuncia que todos los sefiores principales de Lima seran
ahorcados como esos dos, y no quedara casa sin saquear, si el cabildo no acepta
por gobernador a Gonzalo Pizarro. El general Carvajal, maese de campo de las
tropas rebeldes, da plazo hasta el mediodia.

—ijCarvajal!

Antes de que se apague el eco, ya los oidores de la Real Audiencia y los
notables de Lima se han echado alguna ropa encima y a medio abrochar han
llegado corriendo hasta el palacio y estan firmando, sin discusién, el acta que
reconoce a Gonzalo Pizarro como autoridad Unica y absoluta.

Sélo falta la firma del licenciado Zarate, que se acaricia el cuello y duda
mientras los demas esperan, aturdidos, tembleques, escuchando o creyendo
escuchar el jadeo de los caballos y las maldiciones de los soldados que toman
campo, a rienda corta, ansiosos de arremeter.

—iDaos prisa! —suplican.

Zarate piensa que deja una buena dote a su hija casadera, la Teresa, y que
sus cuantiosas ofrendas a la Iglesia le han pagado con creces otra vida mas serena
que ésta.

—¢Qué espera vuesa merced?

—iCorta es la paciencia de Carvajal!

Carvajal: méas de treinta afios de guerras en Europa, diez en América. Se
batié en Ravena y en Pavia. Estuvo en el saqueo de Roma. Peled junto a Cortés en
México y en Peru junto a Francisco Pizarro. Seis veces atraveso la cordillera.

—iEl Demonio de los Andes!

En medio de la batalla, se sabe, el gigante arroja el yelmo y la coraza y ofrece
el pecho. Come y duerme sobre el caballo.

—ijCalma, sefores, calmal!

—ijCorrera sangre de inocentes!

—iNo hay tiempo que perder!

La sombra de la horca se cierne sobre los recién comprados titulos de
nobleza.

—ijFirmad, sefior! jEvitemos al Perd nuevas tragedias!

El licenciado zZarate moja la pluma de ganso, dibuja una cruz y debajo, antes
de firmar, escribe: Juro a Dios y a esta Cruz y a las palabras de los Santos
Evangelios, que firmo por tres motivos: por miedo, por miedo y por miedo.

(167)
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1545
Ciudad Real de Chiapas

Desde Valladolid llega la mala noticia

La Corona ha suspendido las mas importantes leyes nuevas, que hacian libres
a los indios.

Mientras duraron, tres afios apenas, ¢quién las cumplié? En la realidad siguen
siendo esclavos hasta los indios que llevan marcada en el brazo, al rojo vivo, la
palabra libre.

—¢Para esto me han dado la razon?

Fray Bartolomé se siente abandonado de Dios, hoja sin rama, solo y nadie.

—Me han dicho que si para que nada cambie. Ya ni el papel protegera a los
que no tienen mas escudo que sus vientres. ¢(Para esto han recibido los reyes el
Nuevo Mundo de manos del Papa? ¢Es Dios mero pretexto? Esta sombra de
verdugo, ¢sale de mi cuerpo?

Acurrucado en una manta, escribe una carta al principe Felipe. Le anuncia que
viajara a Valladolid sin esperar respuesta ni licencia.

Después, fray Bartolomé se hinca sobre la estera, de cara a la noche, y reza
en voz alta una oraciéon inventada por él.

(70)

1546
Potosi

La plata de Potosi

Cincuenta indios caidos por haberse negado a servir en los socavones. No
hace un afo que aparecio6 la primera veta y ya se han manchado de sangre humana
las laderas del cerro. Y a una legua de aqui, las pefias de la quebrada lucen las
manchas verdinegras de la sangre del Diablo. El Diablo habia cerrado a cal y canto
la quebrada que conduce al Cuzco y aplastaba a los espafioles que pasaban por alli.
Un arcangel arrancé al Demonio de su cueva y lo estrell6 contra las rocas. Ahora las
minas de plata de Potosi tienen mano de obra y camino abierto.

Antes de la conquista, en tiempos del Inca Huaina Capac, cuando el pico de
pedernal se hundié en las venas de plata del cerro, ocurrié un espantoso estruendo
que estremecio al mundo. Entonces, la voz del cerro dijo a los indios:

—Otros duefios tiene esta riqueza.

(21)

1547 Valparaiso

La despedida
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Zumban las moscas entre los restos del banquete. Ni el mucho vino ni el buen
sol adormecen a los comilones. Esta mafiana, los corazones laten apurados. Bajo la
enramada, de cara al mar, Pedro de Valdivia dice adi6és a los que van a partir. Al
cabo de tanta guerra y hambre en las tierras bravias de Chile, quince de sus
hombres se disponen a regresar a Espafa. Alguna lagrima rueda cuando Valdivia
recuerda los afios compartidos, las ciudades nacidas de la nada, los indios domados
por el hierro de las lanzas:

—No me queda otro consuelo —se inflama el discurso— sino entender que
vais a descansar y a gozar lo que bien merecido tenéis, y ello mitiga, en parte al
menos, mi congoja.

No lejos de la playa, las olas hamacan el navio que los llevara al Peru. Desde
alli, viajaran a Panama; a través de Panama, a la otra mar, y después... Sera largo,
pero el que estira las piernas siente que ya esta pisando las piedras de los muelles
de Sevilla. Los equipajes, ropa y oro, estdn en cubierta desde anoche. Tres mil
pesos de oro se llevara de Chile el escribano Juan Pinel. Con su manojo de papeles,
una pluma de ave y un tintero, ha seguido a Valdivia como sombra, dando fe de
cada uno de sus pasos Yy fuerza de ley a cada uno de sus actos. Varias veces lo ha
rozado la muerte. Esta fortunita sobrara para remediar la suerte de las hijas
doncellas que esperan al escribano Pinel en la lejana Espaifia.

Estan los soldados sofiando en voz alta, cuando de pronto alguien pega un
brinco y pregunta:

—¢:Y Valdivia? ;Dénde esta Valdivia?

Todos se precipitan a la orilla de la mar. Saltan, gritan, alzan los pufios.

Valdivia se ve cada vez mas pequefio. Alla va, remando en el Unico bote,
hacia el navio cargado con el oro de todos.

En la playa de Valparaiso, las maldiciones y las amenazas suenan mas fuerte
que el estrépito del oleaje.

Las velas se hinchan y se alejan rumbo al Perld. Se marcha Valdivia en busca
de su titulo de gobernador de Chile. Con el oro que se lleva y el brio de sus brazos,
espera convencer a los que mandan en Lima.

En lo alto de una roca, el escribano Juan Pinel se estruja la cabeza y rie sin
parar. Moriran virgenes sus hijas en Espafia. Algunos lloran, rojos de rabia; y el
corneta Alonso de Torres desentona una vieja melodia y después rompe en pedazos
el clarin, que es lo Unico que le queda.

(67 y 85)

Cancion de la nostalgia, del cancionero espafiol

Soledad tengo de ti,

tierra mia do naci.

Si muriese sin ventura,
sepultenme en alta sierra,
porque no extrarfie la tierra
mi cuerpo en la sepultura,

y en sierra de grande altura,
por ver si veré de alli

la tierra donde naci.
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1548
Xaguixaguana

La batalla de Xaquixaguana ha concluido

Gonzalo Pizarro, el mejor lancero de América, el hombre capaz de partir un
mosquito en vuelo con el arcabuz o la ballesta, entrega su espada a Pedro de La
Gasca.

Gonzalo se quita lentamente su armadura de acero de Milan. La Gasca habia
venido con la misién de cortarle las alas y ahora el jefe de los rebeldes ya no suefia
con coronarse rey del Perd. Ahora sélo suefia con que La Gasca le perdone la vida.

A la tienda de los vencedores llega Pedro de Valdivia. La infanteria ha peleado
a sus ordenes.

—EIl honor del rey estaba en vuestras manos, gobernador —dice La Gasca.

Esta es la primera vez que el representante del rey lo llama gobernador.
Gobernador de Chile. Valdivia agradece, inclinando la cabeza. Tiene otras cosas que
pedir, pero no bien abre la boca entran los soldados que traen al segundo de
Gonzalo Pizarro. El general Carvajal aparece con el yelmo puesto, bien alto de
plumas. Quienes lo han hecho prisionero no se atreven a tocarlo.

De todos los oficiales de Pizarro, Carvajal es el Unico que no se paso al bando
enemigo. Cuando La Gasca ofrecid el perdén del rey a los rebeldes arrepentidos,
muchos soldados y capitanes picaron subitamente espuelas y al galope, a través del
pantano, cambiaron de campamento. Carvajal se qued6é y peleé hasta que le
voltearon el caballo.

—Carvajal —dice Diego Centeno, comandante de las tropas victoriosas—. Has
caido con honor, Carvajal.

El viejo ni lo mira.

—¢Acaso no me conoces? —insiste Centeno, y adelanta la mano para recibir la
espada.

Carvajal, que mas de una vez ha derrotado a Centeno y lo ha puesto en fuga
y lo ha perseguido por medio Peru, le clava los ojos y dice:

—Solo te conocia de espaldas.

Y entrega la espada a Pedro de Valdivia.

(67 y 85)

1548
Xaquixaguana

El verdugo

Envuelto en cuerdas y cadenas, viene Carvajal dentro de una cesta enorme
que las mulas arrastran. Entre remolinos de polvo y gritos de odio, el guerrero
canta. Su bronca voz atraviesa el clamor de los insultos, ajena a las patadas y los
golpes de quienes ayer aplaudian y hoy escupen a la cara:
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jQué fortunal!

iNiflo en cuna,
viejo en cunal!
jQué fortuna!,

canta desde la cesta que se lo lleva a los tumbos. Cuando las mulas llegan al
patibulo, alla arriba, los soldados arrojan a Carvajal a los pies del verdugo. Brama
la multitud mientras el verdugo desenvaina, lento, el alfanje.

—Hermano Juan —pide Carvajal—. Puesto que somos del oficio, tratame como
de sastre a sastre.

Juan Enriquez se llama este muchacho de dulce rostro. Otro nombre tenia en
Sevilla, cuando paseaba por los muelles sofiando con ser verdugo del rey en
América. Se dice que ama el oficio porque mete miedo y no hay sefior principal ni
gran guerrero que no se aparte a su paso por las calles. También se dice que es un
vengador afortunado. Le pagan por matar; y no se le herrumbra el arma ni se le
apaga la sonrisa.

iAy, abuelo!
iAy, abuelo!,

canturrea Carvajal, en voz baja y triste, porque justo ahora se le ha dado por
pensar en su caballo, Boscanillo, que también esta viejo y derrotado, y en lo bien
que se entendian.

Juan Enriquez le empufia la barba con la mano izquierda y con la derecha le
corta el cuello de un tajo.

Bajo el sol de oro, estalla una ovacion.

El verdugo exhibe la cabeza de Carvajal, que hasta hace un instante tenia
ochenta y cuatro afos y jamas habia perdonado a nadie.

(76 y 167)

1548
Xaquixaguana

Sobre el canibalismo en América

Desde que Francisco Pizarro asistid, de luto, al entierro de su victima, el
emperador Atahualpa, varios hombres se han sucedido en el mando y poder del
vasto reino que fue de los incas.

Diego de Almagro, gobernador de una parte, se alzé contra Francisco Pizarro,
gobernador de la otra. Ambos habian jurado, ante la hostia consagrada, que se
repartirian honores, indios y tierras sin que ninguno lleve mas, pero Pizarro acaparé
y vencio y Almagro fue degollado.

El hijo de Almagro vengdé a su padre y se proclamd gobernador sobre el
cadaver de Pizarro. Luego el hijo de Almagro fue enviado al patibulo por Cristébal
Vaca de Castro, quien paso a la historia por ser el Unico que se salvé de la horca, el
hacha o la espada.

Después se levantdé en armas Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, contra
Blasco Nufez Vela, primer virrey del Perd. Nafez Vela cay6, malherido, de su
caballo. Le cortaron la cabeza y la clavaron a una pica.
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A punto estuvo Gonzalo Pizarro de coronarse rey. Hoy, lunes 9 de abril,
asciende la cuesta que conduce al degolladero. Marcha montado en una mula. Le
han atado las manos a la espalda y le han echado encima una capa negra, que le
tapa la cara y le impide ver la cabeza sin cuerpo de Francisco de Carvajal.

(76 y 81)

1548
Guanajuato

Nacen las minas de Guanajuato

—A la paz de Dios, hermano.

—Asi sea, viajero.

Se encuentran los arrieros que vienen de la ciudad de México y deciden
acampar. Se ha hecho noche y en las sombras acechan los que duermen de dia.

—¢No es aquél el cerro del Cubilete?

—De los malhechores, mereceria llamarse.

Maese Pedro y Martin Rodrigo se marchan a Zacatecas, a buscar fortuna en
aquellas minas, y llevan lo que tienen, unas pocas mulas, para venderlas a buen
precio. Al alba, continuaran camino.

Juntan algunas ramas, sobre un colchén de hojas secas, y las rodean de
piedras. El eslabdn castiga al pedernal, la chispa se hace llama: cara al fuego, los
arrieros se cuentan sus historias, sus malas suertes, y en eso estan, harapos y
nostalgias, cuando uno de los dos grita:

—iBrillan!

—:Qué?

—ijlLas piedras!

Martin Rodrigo pega un salto al cielo, escudalida estrella de cinco puntas a la
luz de la luna, y Maese Pedro se rompe las ufias contra las piedras calientes y se
quema los labios besandolas.

(182)

1549
La Serena

El regreso

Recién ha desembarcado Pedro de Valdivia en la rada de Quintero y a poco
andar encuentra el acido olor de la carrofia.

En el Perd, a Valdivia le han sobrado fuerzas para eludir trampas y vencer
dudas y enemigos. Muy elocuentes han resultado, ante los que mandan en Lima, el
vigor de su brazo puesto al servicio del rey y el fulgor del oro que habia arrebatado
a sus hombres en la playa de Valparaiso. Al cabo de dos afios, regresa con su titulo
de gobernador de Chile bien atado y firmado y confirmado. También trae la
obligacion de devolver el oro aquél hasta el Gltimo gramo. Y otra obligacion, que le
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muerde el pecho: para estrenar su titulo flamante, debera poner punto final a sus
amores con Inés Suarez y habra de traer de Espafia a su esposa legitima.

Chile no lo recibe sonriendo. En esta ciudad de La Serena, que él bautizé con
el nombre de la comarca donde habia nacido, los espafioles yacen, sin manos, sin
cabezas, entre ruinas. Sus historias alucinantes no interesan a los buitres.

(67 y 85)

Ultima vez

El amanecer abre un tajo ondulante en la negra neblina y separa la tierra del
cielo.

Inés, que no ha dormido, se desprende de los brazos de Valdivia y se apoya
en un codo. Esta toda empapada de él y siente ferozmente vivo cada rinconcito del
cuerpo; se mira una mano, en la brumosa primera luz; la asustan sus propios
dedos, que queman. Busca el pufial. Lo alza.

Valdivia duerme ronroneando. Vacila el pufal en el aire, sobre su cuerpo
desnudo.

Pasan siglos.

Por fin, Inés clava suavemente el pufial en la almohada, junto a la cara de él,
y se aleja, en puntas de pie por el piso de tierra, dejando la cama toda vacia de
mujer.

1552
Valladolid

Ya esta mandando el que siempre sirvio

La mujer besa la barra de plata con los labios, con la frente, con los pechos,
mientras el cura lee en voz alta la carta de su marido, Juan Prieto, fechada en
Potosi. Casi un afio han demorado la carta y el lingote en cruzar el océano y llegar a
Valladolid.

Dice Juan Prieto que mientras los demas gastan su tiempo en borracheras y
corridas de toros, él no se asoma a las tabernas ni a la plaza, que en Potosi por
cualquier cosquilla meten los hombres mano a la espada y sopla alli un viento de
polvo que arruina la ropa y enloquece los animos. Que él no piensa mas que en el
regreso a Espafia y que ahora manda esta barra grande de plata para que vayan
construyendo el jardin donde se ha de celebrar el banquete de bienvenida.

Ha de tener el jardin doble portdon de hierro y un arco de piedra bastante
ancho para que pasen los carruajes invitados a la fiesta. Sera un jardin amurallado,
de altas paredes sin ninguna abertura, lleno de &rboles y flores y conejos y
palomas. Que en el centro se ha de tender una gran mesa con manjares, para los
sefiores de Valladolid a quienes él habia servido, afios atras, como criado. Que
habra un tapiz sobre la hierba, junto al sillon de cabecera, y sobre el tapiz se han
de sentar su mujer y su hija Sabina.

Encarece mucho a la esposa que no quite la mirada de su Sabina y no permita
que ni el sol la toque, que por procurarle buena dote y buena boda se ha pasado él
todos estos afos en las Indias.
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(120)

1553
Orillas del rio San Pedro

Miguel

Bastante pellejo habia dejado prendido a los latigos. Lo acusaban de trabajar
a desgano o de perder una herramienta y decia el mayordomo: «Que pague con el
cuerpo.» Cuando iban a amarrarlo para otra tanda de azotes, Miguel arrebaté una
espada y se perdi6é en el monte.

Otros esclavos de las minas de Buria huyeron tras él. Unos cuantos indios se
sumaron a los cimarrones. Asi nacié el pequefio ejército que el afio pasado ataco
las minas y embistié contra la recién nacida ciudad de Barquisimeto.

Después los alzados se vinieron montafia adentro y lejos de todo fundaron, a
orillas del rio, este reino libre. Los indios jirajaras se han pintado de negro de pies a
cabeza y junto a los africanos han proclamado monarca al negro Miguel.

La reina Guiomar pasea, rumbosa, entre las palmeras. Cruje su amplia falda
de brocados. Dos pajes alzan las puntas de su manto de seda.

Desde su trono de palo, Miguel manda cavar trincheras y levantar
empalizadas, designa oficiales y ministros y proclama obispo al mas sabido de sus
hombres. A sus pies, juega con piedritas el principe heredero.

—Mi reino es redondo y de aguas claras —dice Miguel, mientras un cortesano
le endereza la gola de encajes y otro le estira las mangas del jubén de raso.

Ya se prepara en el Tocuyo, al mando de Diego de Losada, la tropa que
matara a Miguel y aniquilara su reino. Vendran los espafioles armados de arcabuces
y perros y ballestas. Los negros y los indios que sobrevivan, perderan sus orejas o
sus testiculos o los tendones de sus pies, para ejemplo de toda Venezuela.

(@)

Un sueno de Pedro de Valdivia

Tiembla en la bruma la luz de los hachones. Ruido de espuelas que arrancan
chispas al empedrado, en una plaza de armas que no es de Chile ni de ningun
lugar. En la galeria, una fila de hombres nobles, de palacio; largas capas negras,
espadas ceflidas, sombreros de plumas. Al paso de Pedro de Valdivia, cada uno de
los hombres se inclina y se quita el sombrero. Al quitarse el sombrero, se quita la
cabeza.

1553
Tucapel
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Lautaro

La flecha de la guerra ha recorrido todas las comarcas de Chile.

A la cabeza de los araucanos ondula la capa roja de Caupolican, el ciclope que
es capaz de arrancar los arboles de cuajo.

Arremete la caballeria espafola. El ejército de Caupolican se abre en abanico,
la deja entrar y en seguida se cierra y la devora por los flancos.

Valdivia envia el segundo batallén, que se rompe contra una muralla de miles
de hombres. Entonces ataca, seguido por sus mejores soldados. A toda carrera
embiste gritando, lanza en mano, y los araucanos se desmoronan ante su ofensiva
fulminante.

Mientras tanto, al frente de los indios que sirven al ejército espafol, Lautaro
aguarda sobre una loma.

—¢Qué cobardia es ésta? ;Qué infamia de nuestra tierra?

Hasta este instante, Lautaro ha sido el paje de Valdivia. A la luz de un
relampago de furia, el paje elige la traicion, elige la lealtad: sopla el cuerno que
lleva terciado al pecho y a galope tendido se lanza al ataque. Se abre paso a
garrotazos, partiendo corazas y arrodillando caballos, hasta que llega a Valdivia, lo
mira cara a cara y lo derriba.

No ha cumplido veinte afios el nuevo caudillo de los araucanos.

4)

1553
Tucapel

Valdivia

Hay fiesta en torno al arbol de la canela.

Los vencidos, vestidos de taparrabos, asisten a las danzas de los vencedores,
que llevan yelmo y coraza. Lautaro luce las ropas de Valdivia, el jubén verde
recamado de oro y plata, la fulgurante coraza y el casco de visera de oro, airoso de
plumas y coronado de esmeraldas.

Valdivia, desnudo, se despide del mundo.

Nadie se equivoco. Esta es la tierra que hace trece afios Valdivia eligi6 para
morir, cuando salié del Cuzco seguido por siete espafioles de a caballo y mil indios
de a pie. Nadie se equivocod, salvo dofia Marina, su olvidada esposa de
Extremadura, que al cabo de veinte afios se ha decidido a cruzar el océano y esta
navegando, ahora, con su equipaje digno del rango de gobernadora, el sillon de
plata, la cama de terciopelo azul, las alfombras y toda su corte de parientes y
sirvientes.

Los araucanos abren la boca de Valdivia y se la llenan de tierra. Le hacen
tragar tierra, pufiado tras pufiado, le hinchan el cuerpo de tierra de Chile, mientras
le dicen:

—¢Quieres oro? Come oro. Hartate de oro.

5y 26)
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1553
Potosi

El alcalde y la bella

Si Potosi tuviera hospital y ella pasara por la puerta, se curarian los enfermos.

Pero esta ciudad o rejunte de casas nacido hace menos de seis afios, no tiene
hospital.

Ha crecido locamente el campamento minero, que ya suma veinte mil almas.
Brotan nuevos techos, cada amanecer, al empuje de los aventureros que de todas
partes acuden, dandose de codazos y estocadas, en busca de fortuna facil. Ningdn
hombre se arriesga por las callejuelas de tierra sin armarse de espada y cota de
cuero, y estan las mujeres condenadas a vivir atras de los postigos. Mas peligro
corren las menos feas; y entre ellas, la bella, soltera para colmo, no tiene mas
remedio que esconderse del mundo a cal y canto. Sélo sale al alba, muy escoltada,
para ir a misa; porque nomas verla a cualquiera le vienen ganas de bebérsela toda,
de un trago o de a sorbitos, y los mancos manotean.

El alcalde mayor de la villa, don Diego de Esquivel, le ha echado el ojo. Dicen
que por eso anda sonriendo de oreja a oreja, y todo el mundo sabe que él no habia
vuelto a sonreir desde aquella lejana vez que lo intentd, en la infancia, y le
quedaron doliendo los musculos.

(167)

Al son del organito,
canta un ciego a la que duerme sola

Sefiora,

¢por qué duermes sola,
pudiendo dormir

con un mancebo

que tenga calzones
de pulidos botones

y casaca

de ojales de plata?
Arriba

hay una verde oliva.
Abajo

hay un verde naranjo.
Y en medio

hay un pajaro negro
que chupa

su terrén de azdcar.

(196)

1553
Potosi
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El alcalde y el galan

—Que no duerme sola —dice alguien—. Que duerme con ése.

Y se lo sefialan. El preferido de la muchacha es un soldado de buena apostura
y con mieles en los ojos y la voz. Don Diego mastica el despecho y resuelve esperar
su oportunidad.

La oportunidad llega una noche, en uno de los garitos de Potosi, traida por la
mano de un fraile que se ha jugado las limosnas. Un mago de los naipes esta
recogiendo los frutos de sus afanes cuando el cura desplumado deja caer un brazo,
extrae un pufal de la sotana y le clava la mano en el tapete. El galan, que anda por
alli de puro curioso, se mete en la pelea.

Marchan todos presos.

Toca al alcalde, don Diego, decidir. Encara al galan y le ofrece:

—Multa o azote.

—Multa, no puedo pagar. Pobre soy, pero hidalgo de sangre pura y solar
conocido.

—Doce azotes para este principe —decide el alcalde.

—iA un hidalgo espafiol! —protesta el soldado.

—Cuéntamelo por la otra oreja, que ésta no te lo cree —dice don Diego, y se
sienta a disfrutar los latigazos.

Cuando lo desatan, el castigado amante amenaza:

—En vuestras orejas, sefior alcalde, cobraré venganza. Os las presto por un
afio. Podéis usarlas por un afio, pero son mias.

(167)

1554
Cuzco

El alcalde y las orejas

Desde la amenaza del galan, don Diego se palpa las orejas cada mafiana, al
despertarse, y las mide ante el espejo. Ha descubierto que las orejas crecen cuando
estan contentas y que las encogen el frio y las melancolias; que las calientan al rojo
vivo las miradas y las calumnias y que aletean desesperadamente, como pajaritos
en la jaula, cuando escuchan los chasquidos de una hoja de acero que se afila.

Para ponerlas a salvo, don Diego las trae al Cuzco. Guardias y esclavos lo
acompafan en el largo viaje.

Un domingo de mafiana, sale don Diego de misa, mas desfilando que
caminando, seguido por el negrito que le lleva el reclinatorio de terciopelo. De
pronto un par de ojos se clavan, certeros, en sus orejas, y una capa azul atraviesa
en rafaga el gentio y se desvanece, flameando, en la lejania.

Quedan las orejas como lastimadas.

(167)
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1554
Lima

El alcalde y el cobrador

De aqui a poco, las campanas de la catedral anunciaran la medianoche.
Entonces se cumplird un afio justo de aquel estupido episodio que obligé a don
Diego a mudarse al Cuzco, y de Cuzco a Lima.

Don Diego confirma por milésima vez que estan las trancas puestas y que no
se han dormido los que montan guardia hasta en la azotea. El mismo ha revisado la
casa rincon por rincén, sin olvidar ni la lefia de la cocina.

Pronto ofrecera una fiesta. Habr4d toros y mascaradas, juegos de cafias y
castillos de pdélvora, aves asadndose en las hogueras y barricas de vino con las
espitas abiertas. Don Diego dejara a toda Lima bizca de deslumbre. En la fiesta
estrenara su capa de damasco y su nueva montura de terciopelo negro, tachonada
con clavos de oro, que tan buen juego hace con la gualdrapa carmesi.

Se sienta a esperar las campanadas. Las cuenta. Suspira hondo.

Un esclavo alza el candelabro y le ilumina el camino de alfombras hacia el
dormitorio. Otro esclavo le quita el jubdén y las calzas, estas calzas que parecen
guantes, y las medias blancas caladas. Los esclavos cierran la puerta y se retiran a
ocupar sus puestos de vigilancia hasta el amanecer.

Don Diego sopla las velas, hunde la cabeza en el almohaddn de seda y, por
primera vez en un afo, se sumerge en el suefio sin sobresaltos.

Mucho después, empieza a moverse la armadura que adorna un rincén del
dormitorio. Espada en mano, la armadura avanza en la oscuridad, muy lentamente,
hacia la cama.

(167)

1554
Ciudad de México

Sepulveda

El cabildo de la ciudad de México, flor y nata del sefiorio colonial, resuelve
enviar a Juan Ginés de Sepulveda doscientos pesos de oro en reconocimiento de su
tarea y para animarle en el futuro.

Sepulveda, el humanista, no es solamente doctor y arcipreste, cronista y
capellan de Carlos V. Brilla también en los negocios, segun prueba su creciente
fortuna, y en las cortes trabaja como ardoroso agente de propaganda de los duefios
de las tierras y los indios de América.

Ante los alegatos de Bartolomé de Las Casas, sostiene Sepulveda que los
indios son siervos por naturaleza, segun lo quiere Dios, y que sobrados ejemplos
brindan las Sagradas Escrituras del castigo a los injustos. Cuando Las Casas
pretende que los espafioles aprendan las lenguas de los indios tanto como los indios
la lengua de Castilla, contesta Sepulveda que la diferencia entre los espafioles y los
indios es la misma que separa a los machos de las hembras y casi la que distingue
a los hombres de los monos. Lo que Las Casas llama abuso y crimen, para
Sepulveda es legitimo sistema de dominio y recomienda el arte de la caceria contra
quienes, habiendo nacido para obedecer, rehlsan la esclavitud.
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El rey, que publica los ataques de Las Casas, prohibe, en cambio, el tratado
de Sepulveda sobre las justas causas de la guerra colonial. Sepulveda acepta la
censura sonriendo y sin protestar. Puede mas, al fin y al cabo, la realidad que la
mala conciencia, y bien sabe él lo que en el fondo saben todos los que mandan:
que es el afan de ganar oro, y no el de ganar almas, el que levanta imperios.

(90 y 118)

1556
Asuncion del Paraguay

Las conquistadoras

A sus espaldas cargaron la lefia y los heridos. Como a nifiitos trataron las
mujeres a los hombres: les dieron agua fresca y consuelo y telarafias para las
lastimaduras. Las voces de aliento y de alarma brotaron de sus bocas, y también
las maldiciones que fulminaron a los cobardes y empujaron a los flojos. Ellas
dispararon las ballestas y los cafiones mientras ellos se arrastraban buscando
sombrita donde morir. Cuando llegaron a los bergantines los sobrevivientes del
hambre y las flechas, fueron las mujeres quienes izaron las velas y buscaron
rumbo, rio arriba, remando y remando sin quejas. Asi ocurrié en Buenos Aires y en
el rio Parana.

Al cabo de veinte afios, el gobernador Irala ha repartido indios y tierras en
Asuncién del Paraguay.

Bartolomé Garcia, que fue de aquellos que llegaron en los bergantines desde
el sur, masculla sus protestas. Irala no le ha dado mas que dieciséis indios, a él que
tiene todavia hundida en el brazo una punta de flecha y supo pelear cuerpo a
cuerpo con los pumas que saltaban las empalizadas de Buenos Aires.

—¢Y yo? Si te quejas tu, ;qué diré yo? —chilla dofia Isabel de Guevara.

Ella también estuvo desde el principio. Vino desde Espafa para fundar Buenos
Aires junto a Mendoza y junto a lrala subié hasta Asuncion. Por ser mujer, el
gobernador no le ha dado ni un indio.

(120)

1556
Asuncion del Paraguay

«El Paraiso de Mahoma»

Ruedan los dados. Una india sostiene el candil. Desnuda se la lleva quien la
gana, porque sin ropas la ha apostado quien la pierde.

En el Paraguay, las indias son los trofeos de las ruedas de dados o naipes, el
botin de las expediciones a la selva, el motivo de los duelos y los asesinatos.
Aunque hay muchas, la méas fea vale tanto como un tocino o un caballo. Los
conquistadores de Indias y de indias acuden a misa seguidos de manadas de
mujeres. En esta tierra estéril de oro o plata, algunos tienen ochenta o cien, que
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durante el dia muelen cafia y por la noche hilan algodén y se dejan amar, para dar
a sus sefiores mieles, ropas, hijos: ellas ayudan a olvidar las riquezas sofiadas que
la realidad neg6 y las lejanas novias que en Espafia envejecen esperando.

—Cuidado. Van a la cama con odio —advierte Domingo Martinez, padre de
infinitos mestizos y futuro fraile. El dice que son las indias rencorosas y testarudas,
siempre avidas de regresar al monte donde las cazaron, y que no se les puede
confiar ni una onza de algodén porque lo esconden o lo queman o lo dan, que su
gloria no es sino echar a perder a los cristianos y destruir cuanto hay. Algunas se
han matado ahorcdndose o comiendo tierra y hay quienes niegan el pecho a sus
hijos recién nacidos. Ya la india Juliana matdé una noche al conquistador Nufio de
Cabrera y a gritos incit6 a las otras a seguir su ejemplo.

(73y 74)

Coplas del mujeriego, del cancionero espanol

Como los moros gastan
siete mujeres,

también los espafoles
gastarlas quieren.

iAy, qué alegria,

que ya se ha vuelto Espafia
la moreria!

Querer una no es ninguna,
querer dos es falsedad,
querer tres y engafar cuatro,
jeso es gloria que Dios dal!

(196)

1556
La Imperial

Marino de Lobera

El caballo, pelo de oro y mucho brio, decide el rumbo y el ritmo. Si quiere
galopar, galopa; busca el campo y retoza entre los altos pastos, se asoma al arroyo
y regresa; respetuoso, al paso, va y viene por las calles de tierra de la ciudad
nuevita.

A rienda suelta, montando en pelo, Pedro Marino de Lobera pasea y celebra.
Todo el vino que habia en La Imperial circula por sus venas. De vez en cuando,
echa risitas y comentarios. El caballo vuelve la cabeza, mira y aprueba.

Hoy hace cuatro afios que don Pedro abandoné el séquito del virrey en Lima y
emprendio el largo camino hacia Chile.

—Yo tengo cuatro afios —dice don Pedro al caballo—. Cuatro afitos. Tu eres
mas viejo y mas bruto.
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En este tiempo, es mucho lo que ha visto y peleado. El dice que de estas
tierras chilenas brotan alegrias y oro como las plantas crecen en otras comarcas. Y
cuando hay guerra, que siempre hay, la Virgen echa niebla espesa para cegar a los
indios y el apdstol Santiago suma su lanza y su caballo blanco a las huestes de la
conquista. No lejos de aqui, hace poco, estando los escuadrones araucanos de
espaldas a la mar, una ola gigantesca los arrebaté y se los trago.

Don Pedro recuerda y comenta y el caballo cabecea. Un relampago viborea,
subito, en el cielo, y los truenos aturden la tierra.

—Llueve —comprueba don Pedro—. jLlueve leche! El caballo alza la boca y
bebe.
(130)
1558
Canete

La guerra continda

Con cien flechas en el pecho acaba Caupolican. El gran jefe de un solo ojo cae
derrotado por la traicién. La luna solia detenerse para contemplar sus hazafias y no
habia entre los hombres quien no lo amara o lo temiera, pero un traidor pudo con
él.

El afio pasado, la traicidon sorprendié también a Lautaro:

—Y tu, ¢qué haces aqui? —pregunté el jefe de los esparioles.

—Vengo a ofrecerte la cabeza de Lautaro —dijo el traidor.

Lautaro no entré6 en Santiago al frente de los suyos, a paso vencedor. Una
lanza, la mas larga del ejército espafiol, llevé a Santiago su cabeza desde el cerro
Chilipirco.

La traicién es un arma tan devastadora como el tifus, la viruela y el hambre —
que atormenta a los araucanos mientras la guerra va arrasando cosechas y
sembradios.

Pero los labradores y los cazadores de estas tierras de Chile tienen otras
armas. Dominan ahora a los caballos que antes les daban terror: atacan de a
caballo, torbellino de jinetes, y se protegen con corazas de cuero crudo. Saben
disparar los arcabuces que arrancan en el campo de batalla y atan las espadas a la
punta de sus lanzas. Tras los ramajes que se mueven, en la bruma del amanecer,
avanzan sin que los vean. Después simulan retirarse, para que los caballos
enemigos se hundan en las ciénagas o se rompan las patas en las trampas ocultas.
Las columnas de humo les dicen por dénde andan las tropas espafiolas: las
muerden y desaparecen. Subitamente regresan y se les echan encima cuando brilla
fuerte el sol del mediodia y los soldados se estan cocinando dentro de las
armaduras. Los lazos corredizos, que Lautaro inventd, voltean a los jinetes.

Ademas, los araucanos vuelan. Antes de salir a la pelea, se frotan el cuerpo
con las plumas de los pajaros mas veloces.

(5y 66)

Cancion araucana del jinete fantasma
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¢Quién es

el que cabalga en el viento,
como el tigre,

con su cuerpo de fantasma?
Cuando los robles lo ven,
cuando lo ven las personas,
se dicen en voz baja

unos a otros:

«Mira, hermano, ahi viene
el espectro de Caupolican.»

(42)

1558
Michmaloyan

Los tzitzime

Han atrapado y estan castigando a Juan Teton, indio predicador del pueblo de
Michmaloyan, en el valle de México, y también a quienes lo escucharon y le hicieron
caso. Andaba Juan anunciando el fin de un ciclo y decia que estaba préxima la
atadura de los afios. Entonces, decia, llegara la completa oscuridad, se secaran los
verdores y habrd hambre. En bestias se convertirdn todos los que no se laven la
cabeza para borrar el bautismo. Los tzitzime, espantosos pajaros negros, bajaran
del cielo y comeran a todos los que no se hayan quitado la marca de los curas.

También habia anunciado a los tzitzime Martin Océlotl, que fue preso y
azotado, despojado y desterrado de Texcoco. También él dijo que no habra lumbre
en la fiesta del fuego nuevo y que se acabara el mundo por culpa de quienes han
olvidado las ensefianzas de los padres y los abuelos y ya no saben a quién deben el
nacer y el crecer. A través de las tinieblas se abatiran sobre nosotros los tzitzime,
decia, y devoraran a las mujeres y a los hombres. Segun Martin Océlotl, los frailes
misioneros son tzitzime disfrazados, enemigos de toda alegria, que ignoran que
nacimos para morir y que después de muertos no tendremos placer ni regocijo.

Y algo asi también opinan, sobre los frailes, los antiguos sefiores que han
sobrevivido en Tlaxcala: Pobres, dicen. Pobres. Deben estar enfermos o locos. A
medio dia, a media noche y al cuarto del alba, cuando todos se regocijan, estos dan
voces y lloran. Mal grande han de tener. Son hombres sin sentido. No buscan placer
ni alegria, sino tristeza y soledad.

(109)

1558
Yuste

¢ Quién soy, quién habré sido?
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Respirar es una hazafa y la cabeza arde. Ya no caminan los pies, inflados por
la gota. Echado en la terraza, el que fuera monarca de la mitad del mundo
ahuyenta a los bufones y contempla el crepusculo en este valle de Extremadura. El
sol se esta yendo mas alla de la serrania morada y los ultimos reflejos enrojecen
las sombras sobre el convento de los Jerénimos.

A paso vencedor ha entrado en muchas ciudades. Ha sido aclamado y odiado.
Muchos han dado la vida por él; a muchos mas les han arrancado la vida en su
nombre. Tras cuarenta afos de viajar y pelear, el mas alto prisionero de su propio
imperio quiere descanso y olvido. Hoy ha hecho celebrar una misa de réquiem por
si mismo. ¢(Quién soy, quién habré sido? Por el espejo, ha visto entrar a la muerte.
¢El que miente o el mentido?

Entre batalla y batalla, a la luz de las fogatas, ha firmado mas de
cuatrocientos empréstitos con banqueros alemanes, genoveses y flamencos, y
nunca han traido bastante plata y oro los galeones de América. El que tanto amaba
la musica ha escuchado mas truenos de cafiones y caballos que melodias de
latdes; y al cabo de tanta guerra su hijo, Felipe, hereda un imperio en bancarrota.

A través de la niebla, por el norte, Carlos habia llegado a Espafia cuando tenia
diecisiete afos, seguido por su séquito de mercaderes flamencos y banqueros
alemanes, en una infinita caravana de carretas y caballos. En aquel entonces él no
sabia ni saludar en la lengua de Castilla. Pero mafiana la elegira para despedirse:

—ijAy, Jesus! —seran sus ultimas palabras.

(41y 116)

1559
Ciudad de México

Los dolientes

El aguila de los Austrias abre sus alas de oro contra el limpio cielo del
altiplano. Sobre un pafo negro, rodeada de banderas, resplandece la corona. El
timulo rinde homenaje a Carlos V y también a la muerte, que a monarca tan
invencible vencio.

La corona, copia exacta de la que lucia el emperador de Europa, ha recorrido
ayer las calles de México. Sobre almohada de damasco, la trajeron en procesion. La
multitud oraba y cantaba tras ella, mientras doblaban a muerto las campanas de
todas las iglesias. A caballo desfilaron los sefiores principales, rasos negros, negros
brocados, capotes de terciopelo negro bordados de oro y plata, y bajo palio
atravesaron las nubes de incienso el arzobispo, los obispos y sus mitras
fulgurantes.

Hace varias noches que no duermen los sastres. La colonia entera viste de
luto.

En los arrabales, los aztecas también estdan de duelo. Hace meses, un afio
casi, que estan de duelo. La peste mata en cantidad. Una fiebre, que no se conocia
antes de la conquista, arranca sangre de la nariz y los ojos y mata.

(28)
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Consejos de los viejos sabios aztecas

Ahora que ya miras con tus ojos,
date cuenta.

Aqui, es asi: no hay alegria,

no hay felicidad.

Aqui en la tierra es el lugar del mucho llanto,
el lugar donde se rinde el aliento

y donde bien se conoce

el abatimiento y la amargura.

Un viento de obsidiana sopla y se abate
sobre nosotros.

La tierra es lugar de alegria penosa,

de alegria que punza.

Pero aunque asi fuera,

aunque fuera verdad que so6lo se sufre,
aunque asi fueran las cosas en la tierra,
¢habra que estar siempre con miedo?
¢habrd que estar siempre temblando?
¢habré que vivir siempre llorando?

Para que no andemos siempre gimiendo,
para que nunca nos sature la tristeza,

el Sefor Nuestro nos ha dado

la risa, el suefo, los alimentos,

nuestra fuerza,

y finalmente

el acto del amor

que siembra gentes.

(110)

1560
Huexotzingo

La recompensa

Los jefes indigenas de Huexotzingo llevan, ahora, los hombres de sus nuevos
sefiores. Se llaman Felipe de Mendoza, Hernando de Meneses, Miguel de Alvarado,
Diego de Chaves o Mateo de la Corona. Pero escriben en su lengua, en lengua
nahuatl, y en ella dirigen una larga carta al rey de Espafa: Infortunados somos,
pobres vasallos vuestros de Huexotzingo...

Explican a Felipe Il que no pueden llegar hasta él de otra manera, porque no
tienen con qué pagarse el viaje, y por carta cuentan su historia y formulan su
demanda. ;Cémo hablaremos? ¢Quién hablara por nosotros? Infortunados somos.

Ellos no han dado nunca guerra a los espafioles. Veinte leguas caminaron
hacia Hernan Cortés y lo abrazaron, lo alimentaron y lo sirvieron y cargaron a sus
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soldados enfermos. Le dieron hombres y armas y la madera para construir los
bergantines que asaltaron Tenochtitlan. Caida la capital de los aztecas, los de
Huexotzingo pelearon luego junto a Cortés en la conquista de Michoacéan, Jalisco,
Colhuacan, P&anuco, Oaxaca, Tehuantepec y Guatemala. Muchos murieron. Y
después, cuando nos dijeron que rompiéramos las piedras y quemaramos las
maderas que adordbamos, lo hicimos, y destruimos nuestros templos... Todo lo que
mandaron, obedecimos.

Huexotzingo era un reino independiente cuando los espafioles llegaron. Ellos
nunca habian pagado tributo a los aztecas. Nuestros padres, abuelos y antepasados
no conocian el tributo y a nadie lo pagaban.

Ahora, en cambio, los espafioles exigen tan altos tributos en dinero y en maiz
que declaramos ante Su Majestad que no pasard mucho tiempo antes de que
nuestra ciudad de Huexotzingo desaparezca y muera.

(120)

1560
Michoacan

Vasco de Quiroga

Cristianismo primitivo, comunismo primitivo: el obispo de Michoacan redacta
las ordenanzas para sus comunidades evangélicas. El las ha fundado inspirandose
en la Utopia de Tomas Moro, en los profetas biblicos y en las antiguas tradiciones
de los indios de América.

Los pueblos creados por Vasco de Quiroga, donde nadie es duefio de nadie ni
de nada y no se conoce el hambre ni el dinero, no se multiplicaran, como él
quisiera, por todo México. El Consejo de Indias jamas se tomara en serio los
proyectos del insensato obispo ni echara siquiera una ojeada a los libros que él,
porfiadamente, recomienda. Pero ya la utopia ha regresado a América, que era su
realidad de origen. La quimera de Tomas Moro ha encarnado en el pequefio mundo
solidario de Michoacan; y los indios de aqui sentiran suya, en los tiempos por venir,
la memoria de Vasco de Quiroga, el alucinado que clavo los ojos en el delirio para
ver mas alla del tiempo de la infamia.

(227)

1561
Villa de los Bergantines

La primera independencia de América

Lo coronaron ayer. Los monos se asomaron, curiosos, entre los arboles. La
boca de Fernando de Guzman chorreaba jugo de guanabanas y habia soles en sus
ojos. Uno tras otro, los soldados se arrodillaron ante el trono de palo y paja,
besaron la mano del elegido y le juraron obediencia. Después firmaron el acta, con
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nombre o cruz, todos los que no eran mujeres, ni criados, ni indios, ni negros. El
escribano dio fe y testimonio y proclamada quedoé la independencia.

Los buscadores de El Dorado, perdidos en medio de la selva, tienen ahora su
propio monarca. Nada los ata a Espafia, como no sea el rencor. Han negado
vasallaje al rey del otro lado del mar:

—iNo lo conozco! —grité ayer Lope de Aguirre, puro hueso y célera, alzando
su espada cubierta de moho—. jNo lo conozco, ni quiero conocerlo, ni tenerlo, ni
obedecerlo!

En la choza mas grande de la aldea, se instala la corte. A la luz de un
candelabro, el principe Fernando come incesantes bufiuelos de yuca regados de
miel. Lo sirven sus pajes, el copero, el copa y jarro, el camarero; entre bufiuelo y
bufuelo, da 6rdenes a sus secretarios, dicta decretos a los escribientes y otorga
audiencias y mercedes. El tesorero del reino, el capellan, el mayordomo mayor y el
maestresala visten jubones en hilachas y tienen las manos hinchadas y los labios
partidos. El maese de campo es Lope de Aguirre, cojo, tuerto, casi enano, pellejo
quemado, que por las noches conspira y durante el dia dirige la construccion de los
bergantines.

Suenan los golpes de las hachas y los martillos. Las corrientes del Amazonas
han hecho pedazos las naves, pero ya dos nuevas quillas se alzan en la arena. La
selva ofrece buena madera. Con el cuero de los caballos, hicieron fuelles; de las
herraduras salieron los clavos, los pernos y las bisagras.

Atormentados por los zancudos y los jejenes, envueltos en los vapores de la
humedad y la fiebre, los hombres esperan que los barcos crezcan. Comen pasto y
carne de buitre, sin sal. Ya no quedan perros ni caballos y los anzuelos no traen
mas que barro y algas podridas, pero nadie en el campamento duda de que ha
llegado la hora de la revancha. Han salido hace meses del Peru, en busca del lago
donde dice la leyenda que hay idolos de oro macizo grandes como muchachos, y al
Peru quieren regresar, ahora, en pie de guerra. No van a perder ni un dia mas
persiguiendo la tierra de promisién, porque se han dado cuenta de que ya la
conocen y estan hartos de maldecir su mala suerte. Navegaran el Amazonas,
saldran al océano, ocuparan la isla Margarita, invadiran Venezuela y Panama...

Los que duermen, suefian con la plata de Potosi. Aguirre, que jamas cierra el
0jo que le queda, la ve despierto.

(123 y 164)

1561
Nueva Valencia del Rey

Aguirre

En el centro del escenario, hacha en mano, aparece Lope de Aguirre rodeado
de decenas de espejos. El perfil del rey Felipe Il se recorta, negro, inmenso, sobre
el telén de fondo.

Lore DE AGUIRRE (hablando al publico).—Caminando nuestra derrota, y pasando
por muertes y malas venturas, tardamos mas de diez meses y medio en llegar a la
boca del rio de las Amazonas, que es rio grande y temeroso y mal afortunado.
Después, tomamos posesion de la isla Margarita. Alli cobré en horca o garrote
veinticinco traiciones. Y después, nos abrimos paso en tierra firme. jTiemblan de
miedo los soldados del rey Felipe! Pronto saldremos de Venezuela... jPronto
entraremos triunfantes en el reino del Perd! (Se vuelve y enfrenta su propia
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imagen, lastimosa, en uno de los espejos.) jYo hice rey a don Fernando de Guzman
en el rio de las Amazonas! (Alza el hacha y parte el espejo.) jYo lo hice rey y yo lo
maté! jY al capitdn de su guardia y al teniente general y a cuatro capitanes!
(Mientras habla, va haciendo aficos todos los espejos, uno tras otro.) jY a su
mayordomo y a su capitan clérigo de misal... jY a una mujer de la liga contra mi, y
a un comendador de Rodas, y a un almirante... y a otros seis aliados!... jY nombré
de nuevo capitanes y sargento mayor! jY quisiéronme matar y los ahorqué!
(Pulveriza los ultimos espejos.) jA todos! jA todos!... (Se sienta, muy sofocado, en
él suelo cubierto de cristales. En los pufios, vertical, el hacha. La mirada perdida.
Largo silencio.) En mi mocedad pasé el océano a las partes del Peru, por valer mas
con la lanza en la mano... jUn cuarto de siglo!... Misterios, miserias... Yo escarbé
cementerios arrancando para otros platerias y jicaras de oro... Monté horcas en el
centro de ciudades no nacidas... De a caballo, persegui gentios... Los indios
huyendo despavoridos a través de las llamas... Caballeros de pomposo titulo y
prestadas ropas de seda, hijosdalgo, hijos de nadie, agonizando en la selva,
rabiando, mordiendo tierra, envenenada la sangre por los dardos... En la cordillera,
guerreros de acerada armadura atravesados de parte a parte por ventiscas mas
violentas que cualquier arcabuzazo... Muchos han encontrado sepultura en el
vientre de los buitres... Muchos han quedado amarillos como el oro que buscaban...
La piel amarilla, los ojos amarillos... Y el oro... (Deja caer el hacha. Abre con
dificultad las manos, que son como garras. Muestra las palmas.) Desvanecido... Oro
hecho sombra o rocio... (Mira con estupor. Queda mudo, largo rato. Subitamente,
se levanta. De espaldas al publico, alza el pufio sarmentoso contra la enorme
sombra de Felipe Il, proyectada, barba en punta, en el telén de fondo.) jPocos
reyes van al infierno, porque pocos sois! (Camina hacia el telén de fondo,
arrastrando su pierna coja.) jlngrato! jYo he perdido mi cuerpo por defenderte
contra los rebeldes del Peru! jTe entregué una pierna y un 0jo y estas manos que
de poco me sirven! jAhora, el rebelde soy yo! jRebelde hasta la muerte por tu
ingratitud! (Encara al publico, desenvaina la espada.) jYo, Principe de los rebeldes!
jLope de Aguirre el Peregrino, Ira de Dios, Caudillo de los lastimados! jNo te
necesitamos, rey de Espafa! (Se encienden luces de colores sobre varios puntos del
escenario.) ijNo hemos de dejar ministro tuyo con vida! (Se abalanza, espada en
mano, contra un haz de luz rojiza.) jOidores, gobernadores, presidentes,
visorreyes! jGuerra a muerte contra los alcahuetes cortesanos! (El haz de luz
contindia en su sitio, indiferente a la espada que lo corta.) jUsurpadores! jLadrones!
(la espada hiere el aire.) jVosotros habéis destruido las Indias! (Arremete contra un
haz de luz dorada.) jLetrados, notarios, cagatintas! ;/Hasta cuando hemos de sufrir
vuestros robos en estas tierras ganadas por nosotros? (Los mandobles atraviesan
un haz de luz blanca.) jFrailes, obispos, arzobispos! jA ningun indio pobre queréis
enterrar! jPor penitencia tenéis en la cocina una docena de mozas! jTraficantes!
iTraficantes de sacramentos! jEstafadores! (Y asi continla el inutil torbellino de la
espada contra los haces de luz inmutable, que se multiplican en el escenario.
Aguirre va perdiendo fuerza y se ve cada vez mas solo y pequeiiito.)

(123 y 164)

1561
Nueva Valencia del Rey

De la carta de Lope de Aguirre al rey Felipe 11
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...Ya de hecho habemos alcanzado en este reino cuan cruel eres y
quebrantador de fe y palabra, y asi tenemos en esta tierra tus promesas por de
menos crédito que los libros de Martin Lutero, pues tu Visorrey Marqués de Cafiete
ahorc6é a Martin de Robles hombre sefialado en tu servicio y al bravoso Tomas
Vazquez conquistador del Pird, y al triste de Alonso Diaz que trabajé mas en el
descubrimiento deste reino que los exploradores de Moisés en el desierto...

Mira, mira Rey espaiol, que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato, pues
estando tu padre y tu en los reinos de Espafia sin ninguna zozobra, te han dado tus
vasallos a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y sefiorios como en estas
partes tienes, y mira rey y Sefor, que no puedes llevar con titulo de rey justo
ningdn interés destas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que
en ello han trabajado y sudado sean gratificados...

iAy, ay, qué lastima tan grande que César y Emperador tu padre, conquistase
con las fuerzas de Espafia la superba Germania y gastase tanta moneda llevada
destas Indias descubiertas por nosotros, que no te duelas de nuestra vejez y
cansancio siquiera para matarnos la hambre un dia!...

(123)

1561
Barquisimeto

Restablecen el orden

Abandonado por los suyos, que han preferido el perddn o las mercedes reales,
Lope de Aguirre acribilla a pufialadas a su hija Elvira, para que no venga a ser
colchén de bellacos, y enfrenta a sus verdugos. Les corrige la punteria, asi no, asi
no, mal tiro, y cae sin encomendarse a Dios.

Cuando Felipe Il lee la carta, sentado en su trono muy lejos de aqui, la
cabeza de Aguirre esta clavada en una pica, para advertencia de todos los peones
del desarrollo europeo.

(123 y 164)

1562
Manfi

Se equivoca el fuego

Fray Diego de Landa arroja a las llamas, uno tras otro, los libros de los
mayas.

El inquisidor maldice a Satanas y el fuego crepita y devora. Alrededor del
quemadero, los herejes aullan cabeza abajo. Colgados de los pies, desollados a
latigazos, los indios reciben bafios de cera hirviente mientras crecen las llamaradas
y crujen los libros, como quejandose.

Esta noche se convierten en cenizas ocho siglos de literatura maya. En estos
largos pliegos de papel de corteza, hablaban los signos y las imagenes: contaban
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los trabajos y los dias, los suefios y las guerras de un pueblo nacido antes que
Cristo. Con pinceles de cerdas de jabali, los sabedores de cosas habian pintado
estos libros alumbrados, alumbradores, para que los nietos de los nietos no fueran
ciegos y supieran verse y ver la historia de los suyos, para que conocieran el
movimiento de las estrellas, la frecuencia de los eclipses y las profecias de los
dioses, y para que pudieran llamar a las lluvias y a las buenas cosechas de maiz.

Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera inmensa,
castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas-sacerdotes muertos hace
afios o hace siglos, beben chocolate a la fresca sombra del primer arbol del mundo.
Ellos estan en paz, porque han muerto sabiendo que la memoria no se incendia.
¢Acaso no se cantara y se danzara, por los tiempos de los tiempos, lo que
ellos habian pintado?

Cuando le queman sus casitas de papel, la memoria encuentra refugio en las
bocas que cantan las glorias de los hombres y los dioses, cantares que de gente en
gente quedan, y en los cuerpos que danzan al son de los troncos huecos, los
caparazones de tortuga y las flautas de cafia.

(205 y 219)

1563
Fortin de Arauco

La historia que sera

El cerco ahoga. En este fortin de frontera, dos veces quemado y vuelto a
nacer, casi no queda agua. Pronto habra que beber lo poco que se mea. Tantas
flechas han caido adentro que los espafioles las usan de lefia para guisar.

El jefe de los araucanos se acerca, de a caballo, hasta el pie de la muralla:

—ijCapitan! ;Me oyes?

Lorenzo Bernal se asoma desde lo alto.

El jefe indigena anuncia que rodearan la fortaleza con paja y le prenderan
fuego. Dice que no han dejado hombre con vida en Concepcion.

—iNada!—qgrita Bernal.

—iA rendirse, capitan! jNo tienen salida!

—iNada! jNunca!

El caballo se para en dos patas.

—Entonces, jmoriran!

—Pues moriremos —dice Bernal, y grita: «jPero a la larga, ganaremos la
guerra! jNosotros seremos cada vez mas!» El indio responde con una carcajada.

—¢Con qué mujeres? —pregunta.

—Si no hay espafiolas, tendremos las vuestras —dice el capitan, lento,
saboreando, y afiade:

—Y les haremos hijos que seran vuestros amos.

(130)

1564
Plymouth
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Hawkins

Los cuatro navios, al mando del capitdn John Hawkins, esperan la marea de la
mafiana. No bien suban las aguas, partiran rumbo al Africa, a cazar hombres en las
costas de Guinea. Desde alli pondran proa a las Antillas, para cambiar los esclavos
por azulcar, cueros y perlas.

Hace un par de afios, Hawkins hizo ese trayecto por su cuenta. En una nave
llamada Jesus, vendié de contrabando trescientos negros en Santo Domingo.
Estallé de furia la reina Isabel cuando lo supo, pero se le desvanecio la ira apenas
conoci6 el balance del viaje. En un santiamén, se hizo socia comercial del audaz
perro de mar del condado de Devon, y los condes de Pembroke y Leicester y el
alcalde mayor de Londres compraron las primeras acciones de la nueva empresa.

Mientras los marineros izan las velas, el capitan Hawkins los arenga desde el
puente. La armada britanica hara suyas estas 6rdenes en los siglos por venir:

—iServid a Dios diariamente! —manda Hawkins a pleno pulmén—. jAmaos los
unos a los otros! jReservad vuestras provisiones! jCuidaos del fuego! jManteneos
en buena compaifia!l

(127, 187 y 198)

1564
Bogota

Desventuras de la vida conyugal

—Di. ¢(Me encuentras rara?

—Pues un poco.

—¢Un poco qué?

—Un poco gorda, sefiora, usted disculpe.

—A ver si adivinas. ¢Gorda estoy de comer o de reir?

—Gorda de amar, pareciera, y no es por ofender.

—Qué va, mujer, si por eso te he llamado...

Esta la sefilora muy preocupada. Poca paciencia ha tenido su cuerpo, incapaz
de esperar al marido ausente; y alguien le ha dicho que el traicionado esta llegando
a Cartagena. Cuando le descubra la barriga... (Qué no hard ese hombre tan
categorico, que decapitando cura los dolores de cabeza?

—~Por eso te he llamado, Juana. Ayudame, tUu que eres tan voladora y puedes
beber vino de una copa vacia. Dime. ¢Viene mi marido en la flota de Cartagena?

En jofaina de plata, la negra Juana Garcia revuelve aguas, tierras, sangres,
yuyos. Sumerge un librito verde y lo deja navegar. Después hunde la nariz:

—No —informa—. No viene. Y si quiere usted ver a su marido, asémese.

Se inclina la sefiora sobre la palangana. A la luz de las velas, lo ve. El esta
sentado junto a una bella mujer, en un lugar de muchas sedas, mientras alguien
corta un vestido de pafio guarnecido.

—ijAh, farsante! Dime, Juana, ¢;qué lugar es éste?

—La casa de un sastre, en la isla de Santo Domingo.

En las espesas aguas aparece la imagen del sastre cortando una manga.

—¢Se la quito? —propone la negra.

—iPues quitasela!
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La mano emerge de la jofaina con una manga de fino pafio chorreando entre
los dedos.

La sefiora tiembla, pero de furia.

—ijSe merece mas barrigas, el muy puerco!

Desde un rincon, un perrito ronronea con los ojos entreabiertos.

(194)

1565
Camino de Lima

La espia

En la hacienda de don Antonio Solar, a orillas del rio Lurin, han crecido los
melones grandes como soles. Es la primera vez que por aqui se plantan estas frutas
traidas de Espafa; y el capataz envia al amo diez muestras para su placer y
vanagloria. La enormidad de estos melones es comparable al grandor de los
rabanos del valle de Cuzapa, que dizque se pueden atar cinco caballos a sus ramas.

Dos indios llevan a Lima, en sendas bolsas, la ofrenda del capataz. El les ha
dado una carta para que la entreguen, con los melones, a don Antonio Solar:

—Si 0os coméis algun meldén —les advirti6— esta carta lo diré.

A mitad de camino, cuando estan a un par de leguas de la Ciudad de los
Reyes, los indios se sientan en un barranco a descansar.

—¢Y qué sabor tendré esta fruta tan rara?

—Maravillas ha de ofrecer.

—¢Y si probamos? Un melén. Unito.

—Carta canta —adyvierte uno de los indios.

Miran la carta, la odian. Le buscan una prisién. La esconden detras de una
roca, donde nada puede ver, y a rapidas dentelladas devoran un melén, pulpa de
agua dulce, sabrosura jamas imaginada, y después se comen otro para emparejar
las cargas.

Entonces recogen la carta, la guardan entre sus ropas, se echan las bolsas a
la espalda y siguen su camino.

(76)

1565
Yauyos

Esa piedra soy yo

El funcionario del rey aguarda a la bruja, diestra en maldades, que ha de
venir a rendir cuentas. A sus pies yace, boca abajo, el idolo de piedra. La bruja fue
sorprendida cuando estaba velando esta huaca a escondidas, y pronto pagara su
herejia. Pero antes del castigo, el funcionario quiere escuchar de su boca la
confesion de sus charlas con el demonio. Mientras espera que la traigan, se

121



entretiene pisoteando la huaca y meditando sobre el destino de estos indios, que da
pesar a Dios haberlos hecho.

Los soldados arrojan a la bruja y la dejan temblando en el umbral.

Entonces la huaca de piedra, fea y vieja, saluda en lengua quechua a la bruja
vieja y fea:

—Bienvenida seas, princesa —dice la voz, ronca, desde las suelas del
funcionario.

El funcionario queda bizco y cae, despatarrado, al piso.

Mientras lo abanica con un sombrero, la vieja se prende a la casaca del
desvanecido y clama: «jNo me castigues, sefior, no la rompas!»

La vieja quisiera explicarle que en esa piedra viven las divinidades y que si no
fuera por la huaca, ella no sabria como se llama, ni quién es, ni de dénde viene, y
andaria por el mundo desnuda y perdida.

(221)

Oracion de los incas, en busca de Dios

Oyeme,

desde el mar de arriba en que permaneces,
desde el mar de abajo donde estas.
Creador del mundo,

alfarero del hombre,

Sefior de los Sefiores,

a ti,

con mis 0jos que desesperan por verte
0 por pura gana de conocerte

pues viéndote yo,

conociéndote,

considerandote,

comprendiéndote,

td me veras y me conoceras.

El sol, la luna,

el dia,

la noche,

él verano,

él invierno,

no en vano caminan,

ordenados,

al sefalado lugar

y a buen término llegan.

Por todas partes llevas contigo

tu cetro de rey.

Oyeme,

escuchame.

No sea que me canse,

que me muera.

(105)
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1565
Ciudad de México

Ceremonia

Centellea la tunica dorada. Cuarenta y cinco afios después de su muerte,
Moctezuma encabeza la procesion. Los jinetes irrumpen, al paso, en la plaza
mayor de la ciudad de México.

Los bailarines danzan al trueno de los tambores y al lamento de las
chirimias. Muchos indios, vestidos de blanco, levantan ramos de flores; otros
sostienen enormes cazuelas de barro. EI humo del incienso se mezcla con los
aromas de los guisos picantes.

Ante el palacio de Cortés, Moctezuma se apea del caballo.

Se abre la puerta. Entre sus pajes, armados con las altas y afiladas
partesanas, aparece Cortés.

Moctezuma humilla su cabeza, coronada de plumas y oro y piedras
preciosas. Hincado, ofrece guirnaldas de flores. Cortés le toca el hombro.
Moctezuma se levanta. Con gesto lento, se arranca la mascara y descubre el
rizado cabello y los bigotes de altas puntas de Alonso de Avila.

Alonso de Avila, sefior de horca y cuchillo, duefio de indios, tierras y minas,
entra en el palacio de Martin Cortés, marqués del valle de Oaxaca. El hijo de un
conquistador abre su casa al sobrino de otro conquistador.

Hoy comienza oficialmente la conspiracién contra el rey de Espafia. En la
vida de la colonia, no todo son saraos y torneos, naipes y cacerias.

(28)

1566
Madrid

El fanatico de la dignidad humana

Fray Bartolomé de Las Casas esta pasando por encima del rey y del Consejo
de Indias. (Sera castigada su desobediencia? A los noventa y dos afios, poco le
importa. Medio siglo lleva peleando. (No estan en su hazafia las claves de su
tragedia? Muchas batallas le han dejado ganar, hace tiempo lo sabe, porque el
resultado de la guerra estaba decidido de antemano.

Los dedos ya no le hacen caso. Dicta la carta. Sin permiso de nadie, se dirige
directamente a la Santa Sede. Pide al papa Pio V que mande cesar las guerras
contra los indios y que ponga fin al saqueo que usa la cruz como coartada. Mientras
dicta se indigha, se le sube la sangre a la cabeza y se le quiebra la voz que le
queda, ronca y poca.

Subitamente, cae al suelo.

(70 y 90)

123



1566
Madrid

Aunque pierdas, vale la pena

Los labios se mueven, dicen palabras sin sonido.

—¢Me perdonaras, Dios?

Fray Bartolomé pide clemencia en el Juicio Final, por haber creido que los
esclavos negros y moros aliviarian la suerte de los indios.

Yace tendido, humeda la frente, palido, y no cesan de moverse los labios.

Un trueno se descarga, lento, desde lejos. Fray Bartolomé, el nacedor, el
hacedor, cierra los ojos. Aunque siempre fue duro de oido, escucha la lluvia sobre
el tejado del convento de Atocha. La lluvia le moja la cara. Sonrie.

Uno de los sacerdotes que lo acompafian murmura algo sobre la rara luz que
le ha encendido el rostro. A través de la lluvia, libre de duda y tormento, fray
Bartolomé esté viajando, por ultima vez, hacia los verdes mundos donde conoci6 la
alegria.

—Gracias —dicen sus labios, en silencio, mientras lee las oraciones a la luz de
los cocuyos y las luciérnagas, salpicado por la lluvia que golpea el techo de hojas de
palma.

—Gracias —dice, mientras celebra misa en cobertizos sin paredes y bautiza
niflos desnudos en los rios.

Los sacerdotes se persignan. Han caido los dltimos granos de la arena del
reloj. Alguien da vuelta la ampolleta, para que no se interrumpa el tiempo.

(27, 70 y 90)

1568
Los Teques

Guaicaipuro

Nunca mas el rio reflejara su rostro, su penacho de altas plumas.

Esta vez los dioses no han escuchado a su mujer, Urquia, que pedia que no lo
tocaran las balas ni las enfermedades y que nunca el suefio, hermano de la muerte,
olvidara devolverlo al mundo al fin de cada noche.

A balazos los invasores derribaron a Guaicaipuro.

Desde que los indios lo habian elegido jefe, no hubo tregua en este valle ni en
la serrania de Avila. En la recién nacida ciudad de Caracas se persignaban al decir,
en voz baja, su nombre.

Ante la muerte y sus funcionarios, el ultimo de los libres ha caido gritando
matenme, matenme, librense del miedo.

(158)

1568
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Ciudad de México
Los hijos de Cortés

Martin se llama el hijo mayor de Hernan Cortés, hijo natural nacido de la india
Malinche. Su padre le dejd, al morir, una flaca pensién anual.

Martin se llama, también, el hijo legal de Hernan Cortés, nacido de una
espafiola hija de conde y sobrina de duque. Este Martin ha heredado el blasén y la
fortuna: es el marqués del valle de Oaxaca, duefio de miles de indios y leguas en
esta tierra que su padre habia humillado y amado y elegido para yacer por siempre.

En silla de terciopelo carmesi y bordes de oro, solia pasear Martin, el
marqués, por las calles de México. Tras él marchaban sus guardias de librea roja,
armados de espadas. Quien se cruzaba con él se descubria, le rendia pleitesia y se
sumaba al séquito. El otro Martin, el bastardo, formaba parte de la comitiva.

Martin, el marqués, quiso romper con Espafia y proclamarse rey de México.
Cuando la conjura fracas6, balbucedé arrepentimientos y delat6 nombres. Le
perdonaron la vida.

Martin, el bastardo, que ha servido a su hermano en la conspiracién y en todo
lo demas, se retuerce ahora en la tortura. A su lado, el escribano anota: Fue
desnudado y puesto en la cincha. Amonestado, dijo que no debia nada.

El verdugo da una vuelta a la rueda. Las cuerdas rompen la carne y estiran
los huesos.

El escribano anota: Se le amonesta de nuevo. Dice que no tiene mas que
decir que lo que tiene dicho.

Segunda vuelta de cuerda. Tercera, cuarta, quinta.

(28)

1569
La Habana

San Simoén contra las hormigas

Las hormigas acosan la ciudad y arrasan los sembradios. Han devorado por el
ombligo a mas de un cristiano de suefio pesado.

En sesion extraordinaria, las autoridades de La Habana resuelven pedir la
proteccién de un santo patrono contra las bibijaguas y otras hormigas bravas.

Ante el reverendo Alonso Alvarez, se celebra el sorteo entre los doce
apéstoles. Resulta favorecido san Simén, a quien toman por abogado para que sea
intercesor ante Dios Nuestro Sefior, para que quite todas las hormigas de sobre
este pueblo, casa e haciendas desta villa y sus términos.

En retribucién, la ciudad celebrard una fiesta anual para honra y reverencia
del bienaventurado san Simoén, con canto de visperas, misa, procesion de asistencia
obligatoria y corrida de toros.

(161)
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1571
Ciudad de México

Delataras al projimo

De los balcones cuelgan los escudos de armas, coloridos tapices, terciopelos,
banderines. Refulge la armadura del caballero de Santiago, que inclina su
estandarte ante el virrey. Los pajes alzan sus grandes hachas, en torno a la
inmensa cruz clavada en el cadalso.

El inquisidor general estd llegando desde Madrid. Lo anuncian atabales y
clarines. Viene a lomo de mula, con joyoso apero, en medio de una multitud de
cirios encendidos y capuchas negras.

Bajo su autoridad suprema, seran atormentados o quemados los herejes.
Hace siglos, el papa Inocencio IV mandd apremiar con tormentos a los asesinos de
las almas y ladrones de la fe de Cristo; y mucho después el papa Paulo Il prohibié
que la tortura durara mas de una hora. Desde entonces, los inquisidores
interrumpen su trabajo cada hora, por un ratito. El inquisidor general recién llegado
a México cuidard que nunca se use lefia verde en las ejecuciones, para que no
apeste a malos humos la ciudad; y las ordenara en dias de cielo claro, para que
todos puedan admirarlas. No se ocupara de los indios, por ser nuevos en la fe,
gente flaca y de poca sustancia,

El inquisidor general se sienta junto al virrey. Lo saluda una salva de artilleria.

Redoblan los tambores y el pregonero proclama el edicto general de la fe.
Manda el edicto que todos delaten lo que supieren o hubieren visto u oido, sin
reservar mujer, marido, padre ni otro alguno por intimo que fuere. Estan todos
obligados a denunciar a vivos o muertos que hayan dicho o creido palabras u
opiniones heréticas, sospechosas, erréneas, temerarias, malsonantes, escandalosas
o blasfemas.

(115 y 139)

1571
Madrid

¢La culpa es del criminal o del testigo?

¢Del espejo o de la cara? El rey no lo piensa dos veces. Por decreto ordena la
incautacion de todos los manuscritos que ha dejado fray Bartolomé de Las Casas,
para que no lleguen a manos de los malos espafioles y los enemigos de Espafa.
Sobre todo preocupa a Felipe Il que pueda publicarse o de alguna manera
difundirse la muy voluminosa Historia de las Indias, que Las Casas no pudo concluir
Yy que vive, prisionera bajo llave, en el monasterio de San Gregorio.

(70 y 90)

1572
Cuzco
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Tupac Amaru |

Viene arrastrando los pies por el empedrado. A lomo de un burro enano, la
soga al cuello, Tapac Amaru marcha al degolladero. Adelante, el pregonero lo
proclama tirano y traidor.

En la plaza mayor, crece el alboroto.

—Inca, ¢por qué te llevan a cortar la cabeza?

Los murmullos de la multitud indigena se vuelven griterio. jQue manden
matarnos a todas!, piden los alaridos de las mujeres.

Desde lo alto del tablado, Tupac Amaru levanta una mano, la apoya sobre el
oido y la deja caer parsimoniosamente. Calla, entonces, el gentio.

No hay nada que no sea silencio cuando el sable del verdugo parte el cuello
del nieto de Huaina Capac.

Con Tupac Amaru acaban cuatro siglos de dinastia de los incas y casi cuarenta
afios de resistencia en las montafias de Wilcabamba. Ya no bajaran sobre el valle
del Cuzco los vendavales de la guerra, al ronco ritmo de los pututus.

(76)

Creen los vencidos:

El volvera y por la tierra andara. Las mas altas montafias saben. Como son
las mas altas, ven mas lejos y saben. Ha sido hijo del sol y de mujer boba.

El ha encerrado al viento; y al sol, su padre, lo ha amarrado, para que el
tiempo dure.

A latigazos, arreandolas, ha llevado piedras hacia las alturas. Con esas
piedras hizo templos y fortalezas.

Por donde ha ido, los pajaros han ido. Los pajaros lo saludaban y le alegraban
el paso. Por el mucho caminar, han derramado sangre los pies de él. Cuando la
sangre de los pies de él se ha mezclado con la tierra, nosotros aprendimos a
cultivar. Hemos aprendido a hablar cuando él nos dijo: «Hablen.» El ha sido mas
fuerte y mas joven que nosotros.

No siempre hemos tenido miedo en el pecho. No siempre hemos andado a los
tumbos, como el escarabajo de los caminos. Es larga nuestra historia. Nuestra
historia ha nacido el dia que fuimos arrancados de la boca, de los ojos, de las axilas
y de la vagina de la tierra.

El hermano de Inkarri, Espafarri, le ha cortado la cabeza. El ha sido. La
cabeza de Inkarri se ha convertido en dinero. Oro y plata han brotado de las tripas
llenas de mierda de su vientre.

Las mas altas montafias saben. La cabeza de Inkarri estd queriendo crecer
hacia los pies. Sus pedazos se han de juntar algun dia. Ese dia, amanecera al
anochecer. Ese dia, él andara por la tierra perseguido por los pajaros.

(15 y 162)

1574
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Ciudad de México

El primer auto de fe en México

Desde que los pregoneros difundieron el edicto de las delaciones, han llovido
las denuncias contra herejes y bigamos y brujas y blasfemos.

Se celebra el auto de fe el primer domingo de Cuaresma. Desde que sale el
sol hasta que asoma la noche, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién dicta las
sentencias contra los esperpentos arrancados de las celdas y las camaras de
tortura. Los verdugos trabajan en lo alto del suntuoso tablado, rodeados de lanzas
y ovaciones del gentio. No hay memoria de tanta multitud que haya acudido a
ningun regocijo publico ni a otra cosa de muy gran solemnidad que en la tierra se
haya ofrecido, dice el virrey de la Nueva Espafa, que asiste al espectaculo sobre
sillén de terciopelo y con cojin a los pies.

Se aplica castigo de vela, soga, mordaza, abjuracién de levi y entre cien y
doscientos azotes a un platero, un cuchillero, un dorador, un escribiente y un
zapatero por haber dicho que la simple fornicaciéon no era pecado mortal. Penas
semejantes sufren varios bigamos, y entre ellos el fraile agustino Juan Sarmiento,
que con la espalda en carne viva se marcha a remar a galeras cinco afios.

Cien azotes reciben el negro Domingo, nacido aqui, porque tiene la costumbre
de renegar de Dios, y Miguel Franco, mestizo, porque hacia que su mujer se
confesase con él. Otros cien el boticario sevillano Gaspar de los Reyes, por haber
dicho que era mejor estar amancebado que casado y que a los pobres y afligidos
les era licito perjurar por dinero.

A remar a galeras, dura cércel de traviesos, van varios luteranos y judios que
en la leche han mamado su herejia, unos cuantos ingleses de la armada del pirata
John Hawkins y un francés que llamaba poltronazos al Papa y al Rey.

En la hoguera acaban sus herejes dias un inglés de las minas de Guanajuato y
un barbero francés de Yucatan.

(139)

1576
Guanajuato

Dicen los frailes:

Llegé a México hace veinte afios. Dos palomas la guiaron hasta Guanajuato.
Sin un rasgufio llegd, aunque cruzé la mar y atraveso el desierto y se extraviaron
los que la traian. El rey nos la envié en gratitud por las riquezas que a chorros
brotan, sin nunca cesar, de las entrafias de estos montes.

Durante mas de ocho siglos, ella habia vivido en Espafia. A escondidas
sobrevivid, oculta de los moros, en una cueva de Granada. Cuando los cristianos la
descubrieron y la rescataron, no encontraron en su cuerpo de madera herida
alguna. Intacta llegé a Guanajuato. Intacta continldia, haciendo milagros. A pobres y
a ricos consuela de la pobreza Nuestra Sefiora de Guanajuato; y del frio
salva a quienes duermen a la intemperie o en abrigado palacio. En su infinita
indulgencia, no distingue siervos de sefiores. No hay quien la invoque y no reciba el
favor divino.

Por su gracia se estan salvando, ahora, muchos indios de Guanajuato que a
ella acuden con arrepentimiento y fe. Ella ha detenido la espada del Sefior, que con
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justa furia castiga en estos dias idolatrias y pecados de los indios de México. No
han sido tocados por la peste los congojosos que a ella han elevado sus suplicas y
le han pagado la debida limosna.

En las demas comarcas, muere por el hambre o la pena el indio, al que no
mata el tifus. Hay cadaveres en los campos y en las plazas y estan llenas de
muertos las casas donde, muriendo todos, no ha quedado quien corriera a dar
aviso. Por todo México viene alzando la peste un tal olor de podredumbres y
humaredas, que hemos de andar los espafioles con las narices tapadas.

(79 y 131)

1576
Xochimilco

El ap6stol Santiago contra la peste

Aqui han pagado tributo, en dinero y en maiz, hasta los nifios de pecho. Si la
peste continla, ¢quién pagara? Brazos de aqui han levantado la catedral de México.
Si no cesa la peste, ¢quién sembrara estos campos? ;Quién hilara y tejera en los
obrajes? ¢(Quién alzard iglesias y empedrara calles?

Los franciscanos discuten la situacion en el convento. De los treinta mil indios
que habia en Xochimilco cuando los espafioles llegaron, quedan cuatro mil, y
exagerando. Muchos murieron peleando junto a Hernan Cortés, conquistando
hombres y tierras para él, y mas murieron trabajando para él y para Pedro de
Alvarado, y muchos mas esta matando la epidemia.

A fray Jer6bnimo de Mendieta, guardian del convento, se le ocurre la idea
salvadora.

Preparan el sorteo. Un monaguillo, vendados los ojos, revuelve los papelitos
en la fuente de plata. En cada papelito esta escrito el nombre de un santo de
probado predicamento en la corte celestial. El monaguillo elige uno y el padre
Mendieta lo desdobla y lee:

—iEs el apéstol Santiago!

Desde el balcon, lo anuncia a los indios de Xochimilco en la lengua de ellos. El
apocaliptico fraile habla de rodillas, alzando los brazos.

—ijSantiago derrotara a la peste! Le promete un altar.

(79 y 161)

1577
Xochimilco

San Sebastian contra la peste

Durante los duros afos de la conquista, se escuchaban ruidos de armas en la
tumba de Santiago, en visperas de cada batalla; y peleaba el apéstol junto a las
huestes invasoras, lanza en mano, en su caballo blanco. Esta visto que el apéstol
Santiago tiene costumbre de matar indios, pero no de salvarlos. La peste, que
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apenas roza a los espafoles, continla masacrando indios en Xochimilco y en las
demas comarcas de México.

Desde su celda, cuando cae la noche, el padre Mendieta escucha alaridos y
lamentos mas fuertes que los coros de los angeles.

Alguien ha de interceder ante el Sefior, ya que el apdstol Santiago no se
interesa, o de aqui a poco Xochimilco quedara sin indios. Discuten los franciscanos
y se celebra un nuevo sorteo. El azar elige al bienaventurado Sebastian por santo
abogado.

Le prometen un altar.

(79 y 161)

1579
Quito

El hijo de Atahualpa

A Beto, sacerdote indio de la regiéon de Archidona, se le aparecié el Diablo en
forma de vaca y le dijo que Dios estaba muy enojado con los cristianos y que no iba
a defenderlos. Guami, sacerdote indio de Tambisa, ha vivido cinco dias en otro
mundo. Alla vio maravillas y escuché a Dios y ahora tiene el poder de la lluvia y el
poder de la resurreccion. Anuncian Beto y Guami que los indios que no se sumen a
la rebelién, cosecharan sapos y serpientes en tierras por siempre estériles.

Se hacen los profetas jefes de muchas lanzas. Al sudeste de Quito, se alzan
los indios quijos. Asaltan los indios varios poblados y esperan, en vano, el
levantamiento de la sierra. El hijo del Inca, Francisco Atahualpa, capitan de las
tropas espafolas, apresa a los conjurados de la sierra y evita la insurreccién. Los
indios quijos quedan solos.

Tras algunos combates, llega la derrota. Los espafioles obligan a todos los
indios de la region de Quijos y de los alrededores de Quito a presenciar la ejecucion
de los profetas Beto y Guami. Los pasean en carro por las calles de Quito, los
atormentan con tenazas candentes, los ahorcan, los descuartizan y exhiben sus
pedazos. Desde el palco de honor, el capitan Francisco Atahualpa asiste a la
ceremonia.

(156)

1580
Buenos Aires

Los fundadores

Hace cerca de medio siglo, un capitan esparfiol se hizo a la mar, en Sevilla,
rumbo a estas costas sin fama. Volcé en la expediciéon toda la fortuna que habia
hecho en el saqueo de Roma.

Aqui fundé una ciudad, un fortin rodeado de ranchos, y desde aqui persiguid,
rio arriba, la sierra de la plata y el misterioso lago donde duerme el sol.
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Diez afios antes, Sebastian Gaboto habia buscado los tesoros del rey Salomoén
remontando este rio de la Plata, inocente de su nombre, que soélo tiene barro en
una orilla y arena en la otra y conduce a otros rios que conducen a la selva.

Poco dur6 la ciudad de don Pedro de Mendoza. Mientras sus soldados se
comian entre si, locos de hambre, el capitdn leia a Virgilio y a Erasmo vy
pronunciaba frases para la inmortalidad. Al poco tiempo, desvanecida la esperanza
de otro Peru, quiso volverse a Espafia. No llegé vivo. Después vino Alonso Cabrera,
que incendié Buenos Aires en nombre del rey. El si pudo regresar a Espafia. Alla
matd a la mujer y termind sus dias en un manicomio.

Juan de Garay llega ahora desde Asuncién. Santa Maria de los Buenos Aires
nace de nuevo. Acompafian a Garay unos cuantos paraguayos, hijos de
conquistadores, que han recibido de sus madres guaranies la primera leche y la
lengua indigena que hablan.

La espada de Garay, clavada en esta tierra, dibuja la sombra de la cruz.
Tiritan de frio y de miedo los fundadores. La brisa arranca una musica crujiente a
las copas de los arboles y mas alla, en los campos infinitos, silenciosos espian los
indios y los fantasmas.

(74, 97 y 99)

1580
Londres

Drake

—ijAl oro de los galeones! jA la plata de Potosi!

iViene el Dragon!, chillaban las mujeres; y tocaban a rebato las campanas de
las iglesias. En tres afos, Francis Drake ha dado la vuelta al mundo. Ha cruzado el
ecuador dos veces y ha saqueado los mares de Espafia, desvalijando puertos y
navios desde Chile hasta México.

Regresa ahora con un solo barco y una tripulaciéon de dieciocho moribundos,
pero trae tesoros que multiplican por ciento veinte el capital invertido en la
expedicidn. La reina Isabel, principal accionista y autora del plan, convierte al pirata
en caballero. Sobre las aguas del Tamesis se hace la ceremonia. La espada que lo
consagra lleva grabada esta frase de la reina: Quien te golpea me golpea, Drake.
De rodillas, él ofrece a Su Majestad un prendedor de esmeraldas robado en el
Pacifico.

Alzada sobre la niebla y el hollin, Isabel esta en la cumbre del imperio que
nace. Ella es hija de Enrique VIII y Ana Bolena, que por engendrarla mujer habia
perdido la cabeza en la torre de Londres. La Reina Virgen devora a sus amantes,
trata a pufietazos a sus doncellas de honor y escupe al traje de sus cortesanos.

Francis Bacon sera el filésofo y el canciller del nuevo imperio y William
Shakespeare su poeta. Francis Drake, el capitan de sus navios. Burlador de
tempestades, amo de las velas y los vientos, el pirata Drake trepa en la corte como
por mastiles y jarcias. Petizo fornido, de barba de fuego, ha nacido al borde de la
mar y ha sido educado en el temor de Dios. La mar es su casa; y nunca se lanza al
asalto sin una Biblia apretada contra el pecho, bajo la casaca.

(149, 187 y 198)
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1582
Ciudad de México

¢De qué color es la piel de los leprosos?

El candil avanza violando la oscuridad y a golpes de luz va arrancando caras
de la negrura, caras de espectros, manos de espectros, y las clava contra la pared.

El funcionario no toca nada, las manos enguantadas escondidas bajo el
capote, y mira entrecerrando los parpados, como con miedo de contagiarse los
ojos. Ha venido el funcionario a comprobar el cumplimiento de la nueva ordenanza
sobre este hospital de San Lazaro. Manda el virrey que no se mezclen los enfermos
varones. Los blancos y mestizos han de ocupar una sala, otra los negros y los
mulatos y otra los indios, solos. Las mujeres, en cambio, sea cual fuere su color o
condicidn, deben estar todas juntas en la misma pieza.

(148)

1583
Copacabana

La madre aymara de Dios

Atraviesa el lago Titicaca en la barca de totora. Ella viaja a su lado. Esta
vestida de fiesta. En la ciudad de La Paz le han dorado la tdnica.

Al desembarcar, la cubre con la manta, para defenderla de la lluvia; y con ella
en brazos, tapadita, entra en el pueblo de Copacabana. La lluvia acribilla al gentio
que se reune para recibirlos.

Francisco Tito Yupanqui entra con ella al santuario y la descubre. La suben al
altar. Desde lo alto, la Virgen de Copacabana abraza a todos. Ella evitara las pestes
y las penas y el mal tiempo de febrero.

El escultor indio la ha tallado en Potosi y desde alla la trajo. Casi dos afios
estuvo trabajando para que ella naciera con la debida hermosura. Los indios sélo
pueden pintar o tallar imagenes que imiten los modelos europeos y Francisco Tito
Yupanqui no quiso violar la prohibicion. El se propuso hacer una Virgen idéntica a
Nuestra Sefiora de la Candelaria, pero sus manos han modelado este cuerpo del
altiplano, amplios pulmones ansiosos de aire, torso grande y piernas cortas, y esta
ancha cara de india, de labios carnosos y ojos almendrados que miran, tristes, la
tierra lastimada.

(56 y 163)

1583
Santiago de Chile

Fue libre por un rato
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Se alza sobre las manos y cae de bruces. Quiere apoyar un codo y resbala.
Consigue clavar una rodilla y se hunde en el barro. Cara al barro, bajo la lluvia,
llora.

Hernando Maravilla no habia llorado durante los doscientos latigazos que
recibié en las calles de Lima, camino al puerto; y ni una lagrima se le vio en la cara
mientras recibia otros doscientos azotes aqui en Santiago.

Ahora lo azota la lluvia, que le arranca la sangre seca y el barro de los
revolcones.

—iDesgraciado! jAsi muerdes la mano que te alimenta! —dijo la duefia, dofia
Antonia Nabia, viuda de luto largo, cuando le devolvieron al esclavo fugado.

Hernando Maravilla se habia escapado porque un dia vio una mujer bella
como una bandera y no tuvo mas remedio que seguirle los pasos. Lo atraparon en
Lima y lo interrogo la Inquisicion. Fue condenado a cuatrocientos azotes por haber
dicho que los casamientos los hizo el diablo y que no era nada el obispo y que
cagazon para el obispo.

El que naci6 en el Africa, nieto de mago, hijo de cazador, se retuerce y llora,
con la espalda en carne viva, mientras la lluvia cae sobre Santiago de Chile.

(31y 138)

1583
Tlatelolco

Sahagun

Solaestoy, solaestoy, canta la torcaza.

Una mujer ofrece flores a una piedra hecha pedazos:

—Sefor —dice la mujer a la piedra—. Sefior, cGmo has sufrido.

Los viejos sabios indigenas ofrecen su testimonio a fray Bernardino de
Sahagun: «Que nos dejen morir», piden, «ya que han muerto nuestros dioses».

Fray Bernardino de Ribeira, natural de Sahagun: hijo de san Francisco, pies
descalzos, sotana de parches, buscador de la plenitud del Paraiso, buscador de la
memoria de estos pueblos vencidos: mas de cuarenta afios lleva Sahagun
recorriendo comarcas de México, el sefiorio de Huexotzingo, la Tula de los toltecas,
la regidbn de Texcoco, para rescatar las imagenes y las palabras de los tiempos
pasados. En los doce libros de la Historia general de las cosas de la Nueva Espafia,
Sahagin y sus jovenes ayudantes han salvado y reunido las voces antiguas, las
fiestas de los indios, sus ritos, sus dioses, su modo de contar el paso de los afios y
de los astros, sus mitos, sus poemas, su medicina, sus relatos de épocas
remotas y de la reciente invasidon europea... La historia canta en esta primera gran
obra de la antropologia americana.

Hace seis afios, el rey Felipe Il mandd arrancar esos manuscritos de manos
de Sahagun, y todos los cddices indigenas por él copiados y traducidos, sin que
dellos quede original ni traslado alguno. ¢(Ddénde habran ido a parar esos libros
sospechosos de perpetuar y divulgar idolatrias? Nadie sabe. El Consejo de Indias no
ha respondido a ninguna de las sUplicas del desesperado autor y recopilador. ;Qué
ha hecho el rey con estos cuarenta afios de la vida de Sahagun y varios siglos de la
vida de México? Dicen en Madrid que se han usado sus paginas para envolver
especias.
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El viejo Sahagin no se da por vencido. A los ochenta afos largos, aprieta
contra el pecho unos pocos papeles salvados del desastre, y dicta a sus alumnos,
en Tlatelolco, las primeras lineas de una obra nueva, que se llamara Arte
adivinatoria. Luego, se pondrd a trabajar en un calendario mexicano completo.
Cuando acabe el calendario, comenzara el diccionario ndhuatl-castellano-latin. Y no
bien termine el diccionario...

Afuera adullan los perros, temiendo lluvia.

(24 y 200)

1583
Acoma

El pedregoso reino de Cibola

El capitan Antonio de Espejo, que habia hecho grande y rapida fortuna en la
frontera de México, ha acudido al llamado de las siete ciudades de oro. Al mando de
unos cuantos jinetes guerreros, ha emprendido la odisea del norte; y en vez del
fabuloso reino de Cibola ha encontrado un inmenso desierto, salpicado muy de vez
en cuando por pueblos en forma de fortalezas. No hay piedras preciosas colgando
de los &rboles, porque no hay arboles como no sea en los raros valles; y no hay
mas fulgor de oro que el que arranca el sol a las rocas cuando las golpea duro.

En esos pueblos alzan los espafoles su bandera. Los indios todavia no saben
que pronto seran obligados a cambiar de nombre y a levantar templos para adorar
a otro dios, aunque el Gran Espiritu de los hopis les anuncié hace tiempo que una
nueva raza llegaria, raza de hombres de lengua bifurcada, trayendo la codicia y la
jactancia. Los hopis reciben al capitdn Espejo con ofrendas de tortillas de maiz y
pavos y pieles; y los indios navajos, de la serrania, les dan la bienvenida
trayéndoles agua y maiz.

Mas alla, en lo alto del cielo purpureo, se alza una fortaleza de roca y barro.
Desde el filo de la meseta, el pueblo de los acomas domina el valle, verdoso de
maizales irrigados por canales y represas. Los acomas, enemigos de los navajos,
tienen fama de muy feroces; y ni Francisco Vazquez de Coronado, que anduvo por
aqui hace cuarenta afos, se atrevio a acercarse.

Los d&comas danzan en honor del capitan Espejo y ponen a sus pies mantas de
colores, pavos, choclos y pieles de venado.

De aqui a unos afios, se negaran a pagar tributos. El asalto durara tres dias y
tres noches. A los sobrevivientes les cortaran un pie de un hachazo y los jefes
seran despefiados por el precipicio.

(89)

Canto nocturno, del pueblo navajo

Casa hecha de alba,
casa hecha de luz del atardecer,
casa hecha de nube oscura...

134



La nube oscura esta en la puerta

y de nube oscura es el sendero que asoma

bajo el relampago que se alza...

Dichoso, pueda yo caminar.

Dichoso, con lluvias abundantes, pueda caminar.
Dichoso, entre las muchas hojas, pueda caminar.
Dichoso, por el rastro del polen, pueda caminar.

Dichoso, pueda caminar.

Que sea hermoso lo que me espera.

Que sea hermoso lo que dejo atras.

Que sea hermoso lo que esta debajo.

Que sea hermoso lo que hay encima.

Que sea hermoso todo lo que me rodea

y en hermosura acabe.

(42)

1586
Cauri

La peste

La gripe no brilla como la espada de acero, pero no hay indio que pueda
esquivarla. Mas muertes hacen el tétanos y el tifus que mil lebreles de ojos de
fuego y bocas de espuma. La viruela ataca en secreto y el cafidbn con gran estrépito,
entre nubes de chispas y humo de azufre, pero la viruela aniquila mas indios que
todos los cafiones.

Los vientos de la peste estan arrasando estas comarcas. A quien golpean,
derriban: le devoran el cuerpo, le comen los ojos, le cierran la garganta. Todo huele
a podrido.

Mientras tanto, una voz misteriosa recorre el Perd. Anda pisando los talones
de la peste y atraviesa las letanias de los moribundos, esta voz que susurra, de
oido en oido: «Quien arroje el crucifijo fuera de casa, volvera de la muerte.»

(221)

1588
Quito

El nieto de Atahualpa

Sudan oro las columnas, arabescos y follajes de oro; oran los santos de oro y
las adoradas virgenes de dorado manto y el coro de angeles de alitas de oro: ésta
es una de las casas que Quito ofrece al que hace siglos nacié en Belén, en paja de
pesebre, y murié desnudo.

La familia del Inca Atahualpa tiene un altar en esta iglesia de San Francisco,
en el retablo grande del crucero, al lado del Evangelio. Al pie del altar, descansan
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los muertos. El hijo de Atahualpa, que se llamé Francisco como su padre y el
asesino de su padre, ocupa la tumba principal. Dios ha de tener en la gloria al
capitan Francisco Atahualpa si Dios escucha, como dicen, los pareceres de los que
mandan con mayor atencién de la que presta a los alaridos de los mandados. El hijo
del Inca supo ahogar los alzamientos indigenas en el sur. El trajo a Quito,
prisioneros, a los caciques rebeldes de Cafaribamba y Cuyes y fue recompensado
con el cargo de Director de Trabajos Publicos de esta ciudad.

Las hijas y las sobrinas de Francisco han venido a instalar la imagen de santa
Catalina que un escultor de Toledo, Juan Bautista Vazquez, ha tallado para que
luzca en lo alto del altar de los Atahualpa. Alonso, el hijo de Francisco, envid la
imagen desde Espafia; y la familia todavia no sabe que Alonso ha muerto en Madrid
mientras santa Catalina atravesaba la mar rumbo a esta iglesia.

Alonso Atahualpa, nieto del Inca, ha muerto en prision. Sabia tocar el arpa, el
violin y el clavicordio. Sdélo vestia trajes espafioles, cortados por los mejores
sastres, y hacia mucho que no pagaba el alquiler de su casa. Los hidalgos no van
presos por deudas, pero Alonso fue a parar a la céarcel, denunciado por los sastres,
los joyeros, los sombrereros y los guanteros mas importantes de Madrid. Tampoco
habia pagado la talla que su familia esta ubicando ahora, entre guirnaldas de oro,
en el dorado altar.

(155 y 215)

1588
La Habana

San Marcial contra las hormigas

Las rapaces hormigas siguen mortificando gentes y socavando paredes. Talan
arboles, arrasan labranzas y engullen frutas y maices y carne de distraidos.

En vista de la ineficacia de Simoén, santo patrono, el cabildo elige, por
unanimidad, otro protector.

La ciudad promete que cada afio celebrard su fiesta y guardard su dia. San
Marcial es el nuevo escudo de La Habana contra los embates de las hormigas
bibijaguas. San Marcial, que hace tres siglos fue obispo de Limoges, tiene fama de
especialista; y se le atribuye gran influencia ante el Sefior.

(161)

1589
Cuzco

Dice que tuvo el sol

Tieso entre las sabanas, Mancio Serra de Leguizamo descarga la conciencia.
Ante notario, dicta y jura:

—Que hallamos estos reinos de tal manera que en todos ellos no habia un
ladrén, un hombre vicioso, ni holgazan, ni habia mujer adudltera ni mala...
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El viejo capitan de Pizarro no quiere irse del mundo sin decir por primera vez:

—~Que las tierras y montes y minas y pastos y caza y maderas y todo género
de aprovechamientos estaban gobernados o repartidos de suerte que cada uno
conocia y tenia su hacienda, sin que otro ninguno se la ocupase ni tomase...

Del ejército que conquistd el Perd, don Mancio es el ultimo sobreviviente.
Hace mas de medio siglo, él fue uno de los que invadieron esta ciudad sagrada del
Cuzco, saquearon las joyas de las tumbas y las casas y a golpes de hacha
arrancaron las paredes del Templo del Sol, tan cuajado en oro que sus resplandores
daban color de difunto a quien entraba. Segun dice, recibié del botin la mejor
parte: el rostro de oro del sol, con sus rayos y llamas de fuego, que reinaba,
inmenso, sobre la ciudad y enceguecia a los cuzquefios a la hora del amanecer.

Don Mancio se jugé el sol a los naipes y lo perdié en una noche.

(118)

1592
Lima

Un auto de fe en Lima

El viento se lleva las cenizas de tres ingleses luteranos, capturados en la isla
de Puna. A uno de ellos, Henry Oxley, lo han quemado vivo porque no quiso
renegar de su fe.

Flamea el humo en el centro de un circulo de altas lanzas, mientras delira el
gentio y el Tribunal del Santo Oficio dicta penas de azotes y otros dolores y
humillaciones.

Varios sufren castigo por casados dos veces o por la simple fornicacion y
otros delitos en razon del pecado de la carne. Son condenados, por solicitantes de
monjas, un fraile dominico, un franciscano, un agustino y un jesuita. Juan de la
Portilla, soldado, por jurar por las orejas de Dios. Isabel de Angulo, mujer de
soldado, porque para que la quisiesen los hombres recitaba en voz baja las
palabras de la Consagracion. Bartolomé de Lagares, marinero, por afirmar que
siendo soltero y en pagando, no se comete pecado. Lorenzo de la Pefia, barbero,
que porque le quitaban a su mujer el asiento en la iglesia, dijo que si aquello
pasaba asi, no habia Dios.

Sale con mordaza rumbo a diez afos de carcel el sevillano Pedro Luis
Enriquez, por haber afirmado que llevando un gallo a un campo donde no hubiese
ruido de perros, cortandole la cabeza a medianoche se hallaba dentro una
piedrezuela como una avellana, con la cual refregandose los labios, la primera
mujer hermosa que se viese, en hablandola, moriria de amor por quien esto
hiciese, y que matando un gato en el mes de enero y metiéndole una haba en cada
coyuntura y enterrandolo, las habas que asi naciesen, yéndolas mordiendo,
mirandose a un espejo, tenian virtud de hacerlo a uno invisible; y porque declaré
que era cabrén y saludador, y que en sefial de ello tenia una cruz en el pecho y otra
en el cielo de la boca, y refiri6 que en la prisiéon veia resplandores y sentia
suavisima fragancia.

(137)
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1593
Guarapari

Anchieta

Ignacio de Loyola sefialé el horizonte y ordend:

—ild, e incendiad el mundo!

José de Anchieta era el méas joven de los apéstoles que trajeron el mensaje
de Cristo, la buena nueva, a las selvas del Brasil. Cuarenta afios después, los
indios lo llaman caraibebé, hombre con alas, y dicen que haciendo la sefial de la
cruz Anchieta desvia tempestades y convierte a un pez en un jamon y a un
moribundo en un atleta. Coros de angeles bajan del cielo para anunciarle la llegada
de los galeones o los ataques de los enemigos, y Dios lo eleva de la tierra cuando
reza, arrodillado, las plegarias. Rayos de luz despide su cuerpo enclenque,
quemado por el cinturén de cilicio, cuando él se azota compartiendo los tormentos
del hijo Unico de Dios.

Otros milagros le agradecera el Brasil. De la mano de este santo haraposo
han nacido los primeros poemas escritos en esta tierra, la primera gramatica tupi-
guarani y las primeras obras de teatro, autos sacramentales que en lengua indigena
trasmiten el evangelio mezclando personajes nativos con emperadores romanos y
santos cristianos. Anchieta ha sido el primer maestro de escuela y el primer médico
del Brasil y ha sido el descubridor y el cronista de los animales y las plantas de esta
tierra, en un libro que cuenta cémo cambia de colores el plumaje de los guaras,
como desova el peixe-boi en los rios orientales y cuales son las costumbres del
puercoespin.

A los sesenta afios, continlla fundando ciudades y levantando iglesias y
hospitales; sobre sus hombros huesudos carga, a la par de los indios, las vigas
maestras. Como llamados por su limpia y pobretona luminosidad, los pajaros lo
buscan y lo busca la gente. El camina leguas sin quejarse ni aceptar que lo lleven
en redes, a través de estas comarcas donde todo tiene el color del calor y todo
nace y se pudre en un instante para volver a nacer, fruta que se hace miel, agua,
muerte, semilla de nuevas frutas: hierve la tierra, hierve la mar a fuego lento y
Anchieta escribe en la arena, con un palito, sus versos de alabanza al Creador de la
vida incesante.

(10 y 38)

1596
Londres

Raleigh

Bailarin del tabaco, artificiero fanfarrén, sir Walter Raleigh echa por la nariz
viboras de humo y por la boca anillos y espirales, mientras dice:

—Si me cortan la cabeza, ella caera feliz con la pipa entre los dientes.

—Apestas —comenta su amigo.

No hay nadie mas en la taberna, salvo un esclavito negro que espera sentado
en un rincon.

138



Raleigh esta contando que ha descubierto el Paraiso Terrenal en la Guayana,
el afno pasado, alla donde se esconde la Manoa de oro. Se relame recordando el
sabor de los huevos de iguana y cierra los parpados para hablar de las frutas y las
hojas que jamas caen de las copas de los arboles.

—Escucha, colega —dice—. Esa obra tuya, la de los jovenes amantes... Si,
ésa. En aquellos bosques, jqué maravilla! La ubicaste en Verona y huele a encierro.
Te equivocaste de escenario, querido. Aquellos aires...

El amigo de Raleigh, un calvo de ojos picaros, sabe que la tal Guayana es un
pantano con el cielo siempre negro de mosquitos, pero escucha en silencio y
asiente con la cabeza, porque también sabe que Raleigh no le esta mintiendo.

(198)

1597
Sevilla

En un lugar de la carcel

Fue herido y mutilado por los turcos. Fue asaltado por los piratas y azotado
por los moros. Fue excomulgado por los curas. Estuvo preso en Argel y en Castro
del Rio. Ahora estéa preso en Sevilla.

Sentado en el suelo, ante la cama de piedra, duda. Moja la pluma en el tintero
y duda, los ojos fijos en la luz de la vela, la mano util quieta en el aire.

¢Vvaldra la pena insistir? Todavia le duele la respuesta del rey Felipe, cuando
por segunda vez le pidi6 empleo en América: Busque por aca en qué se le haga
merced. Si han cambiado las cosas desde entonces, han cambiado para peor. Antes
tuvo, al menos, la esperanza de una respuesta. Desde hace tiempo el rey de negras
ropas, ausente del mundo, no habla mas que con sus propios fantasmas entre los
muros del Escorial.

Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide ningdn cargo
vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las malandanzas de
un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor.

Suenan tristes ruidos en la carcel. No los oye.

(46 y 195)

1598
Potosi

Historia de Floriana Rosales, virtuosa mujer
de Potosi (en version abreviada de la cronica
de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela)

Por la grande hermosura que desde la cuna manifestaba como tierna y bella
flor, y por ser Ana el nombre de su madre, la bautizaron Floriana.
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Ejercitada siempre en la virtud y recogimiento de su casa, la bellisima
doncella excusaba el ver y ser vista, pero esto mismo encendia mas el deseo de los
pretendientes que desde que cumplié doce afios la rondaban. Entre ellos, los que
con mayor eficacia permanecian en la solicitud eran don Julio Sanchez Farfan, sefior
de minas, el capitan don Rodrigo de Albuquerque y el gobernador del Tucuman, que
por aqui pas6 yendo hacia Lima y por haber visto a Floriana en la iglesia se quedd6
en Potosi.

Por puro despecho, viéndose rechazado, el gobernador del Tucuman reté a
duelo al padre de Floriana, y en un paraje de manantiales sacaron espadas y
entrambos se acuchillaron hasta que unas damas, no sin falta de valor, se metieron
de por medio.

Ardié en iras Floriana al ver a su padre herido y determiné satisfacer por su
mano aquél agravio. Envié a decir al gobernador que a la siguiente noche le
esperaba en cierta tienda, donde sin ningun testigo queria hablarle.

PlUsose el gobernador una rica gala, que en esto era vanisimo, vicio
abominable en los hombres que han cursado en la escuela de Heliogabalo, de quien
dijo Herodiano que menospreciaba la vestidura romana y griega por ser hecha de
lana y la traia de oro y purpura con preciosas piedras a lo persiano, como refiere
Lampridio. Puntualmente estuvo el gobernador, ataviado de exquisitas telas, y a la
hora sefalada aparecié Floriana trayendo entre las bellas flores de su rostro el
venenoso aspid de sus enojos. Sacando una ancha y bien afilada navaja que traia
en la manga, como una leona arremetié a cortarle la cara diciéndole muchos
baldones. Con la mano rebatioé el tajo el gobernador y mostré una daga. Advirtiendo
Floriana su riesgo, le arrojo a la cara un envoltorio de mantas, tras lo cual tuvo
lugar de empufiar a dos manos un grueso tronco que alli le depard su fortuna. Tan
grande golpe le dio que cayé redondo el gobernador del Tucuman.

Con gran pesadumbre y sobresalto, los padres de Floriana trataron de
esconderla en su casa, mas ya no fue posible. El corregidor, maxima autoridad en
asuntos de justicia y policia, vino a toda diligencia, y no pudo hacer otra cosa
Floriana mas de subir a su cuarto y arrojarse por la ventana a la calle. Quiso Dios
asirle el faldellin de un madero que sobresalia del marco de la ventana, y quedoé ella
pendiente con la cabeza abajo.

Una criada que conocia a don Julio Sanchez Farfan y sabia que amaba a su
sefiora, le dijo que fuese al callejon que estaba a las espaldas de las casas y viese
si Floriana andaba por alli, porque habia rato que se arrojé por la ventana. Mas
como el capitan Rodrigo de Albuquerque viese hablar en secreto a don Julio con la
criada, fuele siguiendo hasta el callejon.

Llegé don Julio a punto que la afligida Floriana, que buen tiempo llevaba
colgada, con ansias mortales pedia ya favor diciendo que se ahogaba. Acercoése el
amante caballero y extendiendo los brazos tomoéla de los hombros y tirandola
fuertemente cayé con ella al suelo.

En esto acudi6 el capitan Rodrigo, y con palabras de enamorado cubrié con su
capa a Floriana y la levantd. Viéndolo asi don Julio, ardiente en celos se puso de pie
y sacando un pufial embistié al capitan diciéndole era traidor villano. Herido de
muerte en el pecho, cay6 en tierra el capitan pidiendo confesién, oyendo lo cual
Floriana maldijo su fortuna y los padecimientos de su honra y se marchdé a toda
prisa.

Pusose Floriana en habitos de india para ausentarse de esta villa de Potosi,
mas cuando estaba por montar en una mula no falté quien avisase al corregidor,
que vino al punto para ponerla en prision. Cuando el corregidor vio a Floriana, el
nifo ciego que llaman Cupido le atraveso6 el corazén con terrible flecha, de parte a
parte. Tomdla, anhelante, de las manos, y la llevé a palacio.

Dadas las diez de la noche, hora en que habia de ir a la alcoba del corregidor,
Floriana at6 una soga al balcon y se descolgd hasta ponerse en manos de don Julio,
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que la esperaba debajo. Dijo la doncella a don Julio que antes de dar un solo paso
le hiciese juramento de seguridad en su persona y pureza.

Viendo el caballero el peligro que corrian, pues ya se habia descubierto la fuga,
tomd a Floriana sobre sus hombros y corrié cargandola hacia la lejana plaza del
Gato. Vol6 sobre piedras y barro, sudando y trasudando, y cuando por fin pudo
sentarse a descansar y bajo a Floriana de su espalda, se desplomé repentinamente.

Juzgando fuese algin desmayo, ella puso la cabeza de don Julio en su regazo.
Mas advirtiendo que era muerto, con gran sobresalto se puso de pie y huy6 hacia
los barrios de San Lorenzo, en el mes de marzo de aquel afio de 1598.

Alli permanecié escondida, decidida a guardar perpetua castidad y a seguir
siendo, hasta el fin de sus dias, obediente sierva del Sefor.

(21)

Coplas espafiolas de cantar y bailar

Yo he visto a un hombre vivir
con mas de cien pufialadas

y luego lo vi morir

por una sola mirada.

En lo profundo del mar
suspiraba una ballena

y en los suspiros decia:

«Quien tiene amor, tiene pena.»

Quiero cantar

ahora que tengo ganas,
por si acaso me toca
llorar mafana.

(196)

1598
Ciudad de Panama

Horas de suefio y suerte

Simén de Torres, boticario de Panama, quisiera dormir, pero no puede
desprender la mirada del agujero del techo. Cada vez que cierra los parpados, los
0jos se abren solos y se clavan alli. Simén enciende y apaga y enciende la pipa,
mientras espanta mosquitos con el humo o con la mano, y da vueltas y revueltas,
empapado, hirviendo, en la cama chueca por el derrumbamiento del otro dia. Las
estrellas le hacen guifiadas por el agujero y él quisiera no pensar. Asi van pasando
las horas hasta que canta el gallo, anunciando el dia o llamando gallinas.

Hace una semana, una mujer se desplomé del techo y cay6 sobre Simoén.

—¢Quién, quién, quién eres? —tartamuded el boticario.
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—Tenemos poco tiempo —dijo ella, mientras se arrancaba la ropa.
Al amanecer se alzd, lustrosa, sabrosa, y se vistié en un santiamén.
—¢:Adonde vas?

—A Nombre de Dios. All4 he dejado el pan en el horno.

—ijPero si esta a veinte leguas! —se asombro el boticario.

—A dieciocho —corrigio ella.

Y mientras desaparecia, advirtio:

—Cuidate. Quien entra en mi, pierde la memoria.

(157)

1599
Quito

Los zambos de Esmeraldas

Miran vigilando. No mueven ni las pestafias. Desconfian. Ese pincel que les
esta robando la imagen, ¢no les estara robando el alma? El pincel es magico como
el espejo. Como el espejo, se apodera de la gente.

De vez en cuando estornudan, por culpa de estos frios de Quito, y el artista
los rezonga. Incémodos, medio ahorcados por las golas, vuelven a ponerse en
pose, rigidos, hasta el proximo estornudo. Llevan en esta ciudad algunos dias y
todavia no entienden por qué gente tan poderosa se ha venido a vivir en un lugar
tan frio, ni entienden por qué las casas tienen puertas ni por qué las puertas tienen
cerraduras, trancas y candados.

Hace medio siglo, la tempestad estrell6 un barco negrero contra los arrecifes
de la costa, cerquita de la boca del rio Esmeraldas. El barco llevaba esclavos de
Guinea para vender en Lima. Los negros se fugaron y se perdieron monte adentro.
Fundaron aldeas y tuvieron hijos con mujeres indigenas y esos hijos también se
multiplicaron. De los tres que el pintor Andrés Sanchez Gallque esta retratando
ahora, dos nacieron de esa mezcla de africanos y ecuatorianas. El otro, Francisco
de Arobe, vino de Guinea. Tenia diez afios cuando el naufragio.

Los han disfrazado de floridos sefiores, sayos y capas, pufios de encaje,
sombreros, para que no hagan mala impresiéon al rey cuando reciba, en Madrid,
este retrato de sus nuevos subditos, estos barbaros que hasta ahora habian sido
invencibles. También llevan lanzas en las manos, collares de dientes y conchas
sobre las ropas espafiolas; y en los rostros lucen adornos de oro que les atraviesan
las orejas, las narices y los labios.

(176)

1599
Rio Chagres

No hablan los sabios
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Este es el camino mas brillante del mundo. De mar a mar serpentea el largo
hilo de plata. Infinitas hileras de mulas atraviesan la selva, agobiadas por los
metales de Potosi, rumbo a los galeones que esperan en Portobelo.

Los monitos acompafian la ruta de la plata volando de rama en rama a través
de Panama. Chillando sin tregua, se burlan de los arrieros y les arrojan proyectiles
de guayaba.

A orillas del rio Chagres, fray Diego de Ocarfia los esta admirando. Para
atravesar el rio, los monos forman una cadena desde la copa de un arbol,
agarrandose unos a otros por las colas: la cadena se balancea y toma impulso
hasta que un envion fuerte la arroja hacia las ramas mas altas de la otra orilla.

El indio peruano que carga el equipaje de Ocafa, se le acerca y comenta:

—Padre, estos son gente. No hablan para que los espafioles no se den cuenta.
Si ven que son gente, los mandan a trabajar a las minas.

(157)

1599
La Imperial

Las flechas llameantes

La rebelion estalla en las costas del Pacifico y los truenos sacuden la cordillera
de los Andes.

Martin Garcia Ofiez de Loyola, sobrino de san Ignacio, habia venido del Peru
con fama de cazador incansable y certero matador. Alla habia capturado a Tupac
Amaru, el ultimo de los Incas. Lo mandaron de gobernador a Chile para que
amansara a los araucanos. Aqui maté indios, robé ovejas y quemd sementeras sin
dejar un grano. Ahora los araucanos pasean su cabeza en la punta de una lanza.

Los indios llaman a la pelea soplando huesos de cristianos a modo de
trompetas. Mascaras de guerra, corazas de cuero: la caballeria araucana arrasa el
sur. Siete poblaciones se desploman, una tras otra, bajo la lluvia de flechas de
fuego. La presa se hace cazador. Los araucanos ponen sitio a La Imperial. Para
dejarla sin agua, desvian el curso del rio.

Medio reino de Chile, todo el sur del Bio-Bio, vuelve a ser araucano.

Los indios dicen, sefialando la lanza: Este es mi amo. Este no me manda que
le saque oro, ni que le traiga hierbas ni lefia, ni que le guarde el ganado, ni que le
siembre ni siegue. Con este amo quiero andar.

(66 y 94)

1599
Santa Marta

Hacen la guerra para hacer el amor

La rebelion estalla en las costas del Caribe y los truenos sacuden la sierra
Nevada. Los indios se alzan por la libertad del amor.
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En la fiesta de la luna llena, bailan los dioses en el cuerpo del jefe Cuchacique
y dan magia a sus brazos. Desde los pueblos de Jeriboca y Bonda, las voces de la
guerra despiertan la tierra toda de los indios tairona y sacuden a Masinga y
Masinguilla, Zaca y Mamazaca, Mendiguaca y Rotama, Buritaca y Tairama, Maroma,
Taironaca, Guachaca, Chonea, Cinto y Nahuanje, Mamatoco, Ciénaga, Dursino y
Gairaca, Origua y Durama, Dibocaca, Daona, Chengue y Masaca, Daodama, Sacasa,
Cominea, Guarinea, Mauracataca, Choquenca y Masanga.

El jefe Cuchacique viste la piel del jaguar. Flechas que silban, flechas que
queman, flechas que envenenan: los tairona incendian capillas, rompen cruces y
matan frailes, peleando contra el dios enemigo que les prohibe las costumbres.

Desde lo mas lejano de los tiempos, en estas tierras se divorciaba quien
queria y hacian el amor los hermanos, si tenian ganas, y la mujer con el hombre o
el hombre con el hombre o la mujer con la mujer. Asi fue en estas tierras hasta que
llegaron los hombres de negro y los hombres de hierro, que arrojan a los perros a
quienes aman como los antepasados amaban.

Los tairona celebran las primeras victorias. En sus templos, que el enemigo
Ilama casas del Diablo, tocan la flauta en los huesos de los vencidos, beben vino de
maiz y danzan al son de los tambores y las trompetas de caracoles. Los guerreros
han cerrado todos los pasos y caminos hacia Santa Marta y se preparan para el
asalto final.

(189)

1600
Santa Marta

Ellos tenian una patria

El fuego demora en arder. Qué lento arde.

Ruidos de hierro, ambular de armaduras. El asalto a Santa Marta ha fracasado
y el gobernador ha dictado sentencia de arrasamiento. Armas y soldados han
llegado desde Cartagena en el momento preciso y los tairona, desangrados por
tantos afos de tributos y esclavitudes, se desparraman en derrota.

Exterminio por el fuego. Arden las poblaciones y las plantaciones, los maizales
y los algodonales, los campos de yuca y papas, las arboledas de frutales. Arden los
regadios y las sementeras que alegraban la vista y daban de comer, los campos de
labranza donde los tairona hacian el amor a pleno dia, porque nacen ciegos los
nifos hechos en la oscuridad.

¢Cuantos mundos iluminan estos incendios? El que estaba y se veia, el que
estaba y no se veia...

Desterrados al cabo de setenta y cinco afios de revueltas, los tairona huyen
por las montafias hacia los mas aridos y lejanos rincones, donde no hay pescado ni
maiz. Hacia alla los expulsan, sierra arriba, para arrancarles la tierra y la memoria:
para que alla lejos se aislen y olviden, en la soledad, los cantos de cuando estaban
juntos, federacion de pueblos libres, y eran poderosos y vestian mantos de colorido
algodén y collares de oro y piedras fulgurantes: para que nunca mas recuerden que
sus abuelos fueron jaguares. A las espaldas, dejan ruinas y sepulturas.

Sopla el viento, soplan las almas en pena, y el fuego se aleja bailando.

(189)
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Técnica de la caza y de la pesca

En lo hondo de la selva amazénica, un pescador de la tribu de los desana se
sienta sobre una roca alta y contempla el rio. Las aguas se deslizan, llevan peces,
pulen piedras, aguas doradas por las primeras luces del dia. El pescador mira y
mira y siente que el viejo rio se hace flujo de su sangre por las venas. No pescara
el pescador hasta que haya enamorado a las mujeres de los peces.

Cerquita, en la aldea, se prepara el cazador. Ya vomitd, ya se bafo6 en el rio,
ya esta limpio por dentro y por fuera. Bebe ahora infusiones de plantas que tienen
el color del venado, para que sus aromas le impregnen el cuerpo, y se pinta la cara
con la mascara que el venado prefiere. Después de soplar humo de tabaco sobre
sus armas, camina suavemente hacia el manantial donde el venado bebe. Alli arroja
jugo de pifia, que es leche de la hija del sol.

El cazador ha dormido solo estas ultimas noches. No ha estado con mujeres ni
ha sofiado con ellas, para no dar celos al animal que perseguira y penetrara con la
lanza o las flechas.

(189)

1600
Potosi

La octava maravilla del mundo

Incesantes caravanas de llamas y mulas llevan al puerto de Arica la plata que,
por todas sus bocas, sangra el cerro de Potosi. Al cabo de larga navegacion, los
lingotes se vuelcan en Europa para financiar, alla, la guerra, la paz y el progreso.

A cambio llegan a Potosi, desde Sevilla o por contrabando, vinos de Espafia y
sombreros y sedas de Francia, encajes, espejos y tapices de Flandes, espadas
alemanas y papeleria genovesa, medias de Napoles, cristales de Venecia, ceras de
Chipre, diamantes de Ceilan, marfiles de la India y perfumes de Arabia, Malaca y
Goa, alfombras de Persia y porcelanas de China, esclavos negros de Cabo Verde y
Angola y caballos chilenos de mucho brio.

Todo es carisimo en esta ciudad, la mas cara del mundo. Sélo resultan
baratas la chicha y las hojas de coca. Los indios, arrancados a la fuerza de las
comunidades de todo el Peru, pasan el domingo en los corrales, danzando en torno
a los tambores y bebiendo chicha hasta rodar por los suelos. Al amanecer del lunes
los arrean cerro adentro y mascando coca persiguen, a golpes de barreta, las vetas
de plata, serpientes blanquiverdes que asoman y huyen por las tripas de ese
vientre inmenso, ninguna luz, aire ninguno. Alli trabajan los indios toda la semana,
prisioneros, respirando polvo que mata los pulmones y mascando coca que engafia
al hambre y disfraza la extenuacién, sin saber cuando anochece ni cuando
amanece, hasta que al fin del sdbado suena el toque de oraciéon y salida. Avanzan
entonces, abriéndose paso con velas encendidas, y emergen el domingo al
alba, que asi de hondos son los socavones y los infinitos tlineles y galerias.
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Un cura, recién llegado a Potosi, los ve aparecer en los suburbios de la ciudad,
larga procesion de fantasmas escualidos, las espaldas marcadas por el latigo, y
comenta:

—No quiero ver este retrato del infierno.

—Pues cierre usted los ojos —le aconsejan.

—No puedo —dice el cura—. Con los ojos cerrados, veo mas.

(21y 157)

Profecias

Anoche se han casado, ante el fuego, segun quiere la tradicién, y han
escuchado las palabras sagradas.

A ella:

—Que cuando él se encienda en fuego de amor, no estés helada.

Y a él:

—Que cuando ella se encienda en fuego de amor, no estés helado.

Al resplandor del fuego se despiertan, abrazados, se felicitan con los ojos y se
cuentan los suefios.

Durante el suefio, viaja el alma fuera del cuerpo y conoce, en una eternidad o
parpadeo, lo que ocurrira. Los bellos suefios se convidan; y para eso se despiertan
muy tempranito las parejas. Los suefios malos, en cambio, se arrojan a los perros.

Los suefios malos, pesadillas de abismos o buitres 0 monstruos, pueden
anunciar lo peor. Y lo peor, aqui, es que te obliguen a ir a las minas de azogue de
Huancavélica o al lejano cerro de la plata en Potosi.

(150 y 151)

Cantar del Cuzco

Una llama quisiera
que de oro tuviera el pelo,
brillante como el sol,
fuerte como el amor

y suave como la nube
que la aurora deshace,
para tejer un cordoén
donde marcaria,

nudo tras nudo,

las lunas que pasan,
las flores que mueren.

(202)
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1600
Ciudad de México

Las carrozas

Han vuelto las carrozas a las anchas calles de México.

Hace mas de veinte afos, el ascético Felipe Il las habia prohibido. Decia el
decreto que el uso del coche apoltrona a los hombres y los acostumbra a la vida
regalona y haragana; y que asi pierden musculos para el arte de la guerra.

Muerto Felipe Il, las carrozas reinan nuevamente en esta ciudad. Por dentro,
sedas y cristales; por fuera, oro y carey y el blasén en la portezuela. Despiden un
aroma de maderas finas y ruedan con andar de géndola y mecer de cuna; tras las
cortinas saluda y sonrie la nobleza colonial. En el alto pescante, entre flecos y
borlones de seda, se alza el cochero, desdefioso, casi rey; y los caballos calzan
herraduras de plata.

Siguen prohibidos los carruajes para los indios, las putas y los castigados por
la Inquisicion.

(213)

1601
Valladolid

Quevedo

Hace veinte afios que Espafa reina sobre Portugal y todas sus colonias, de
modo que puede un espafnol pasearse por el mundo sin pisar tierra extranjera.

Pero Espafia es la nacion mas cara de Europa: produce cada vez menos cosas
y cada vez mas monedas. De los treinta y cinco millones de escudos nacidos hace
seis afos, no queda ni la sombra. No son alentadores los datos que acaba de
publicar aqui don Martin Gonzalez de Cellorigo en su Memorial de la politica
necesaria: por obra del azar y de la herencia, cada espafol que trabaja mantiene a
treinta. Para los rentistas, trabajar es pecado. Los hidalgos tienen por campo de
batalla las alcobas; y crecen en Espafia menos arboles que frailes y mendigos.

Camino de Génova marchan las galeras cargadas con la plata de América. Ni
el aroma dejan en Espafia los metales que llegan desde México y el Peru. Tal parece
que la hazafia de la conquista hubiera sido cumplida por los mercaderes y los
banqueros alemanes, genoveses, franceses y flamencos.

Vive en Valladolid un muchacho cojitranco y miope, puro de sangre y con
espada y lengua de mucho filo. Por la noche, mientras el paje le arranca las botas,
medita coplas. A la mafiana siguiente se deslizan las serpientes por debajo de los
portones del palacio real.

Con la cabeza hundida en la almohada, el joven Francisco de Quevedo y
Villegas piensa en quien al cobarde hace guerrero y ablanda al juez més severo; y
maldiciendo este oficio de poeta se alza en la cama, se restriega los ojos, arrima la
lampara y de un tirén se saca de adentro los versos que no lo dejan dormir. Hablan
los versos de don Dinero, que nace en las Indias honrado, donde el mundo le
acompafa, viene a morir en Espafia y es en Génova enterrado.

(64, 183 y 218)
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1602
Recife

La primera expedicion contra Palmares

En los ingenios, que estrujan y exprimen cafias y hombres, se mide el trabajo
de cada esclavo como se mide el peso de las cafias y la presion del trapiche y el
calor del horno. La fuerza de un esclavo se agota en cinco afios, pero en un solo
afo recupera su duefio el precio que por él ha pagado. Cuando los esclavos dejan
de ser brazos utiles y se convierten en bocas inutiles, reciben el regalo de la
libertad.

En las sierras del nordeste del Brasil se esconden los esclavos que conquistan
la libertad antes de que los volteen la subita vejez o la temprana muerte. Palmares
se llaman los santuarios donde se refugian los cimarrones, en las florestas de altas
palmas de Alagoas.

El gobernador general del Brasil envia la primera expedicién contra Palmares.
La integran unos pocos blancos y mestizos pobres, ansiosos por capturar y vender
negros, unos cuantos indios a quienes se han prometido peines, cuchillos y
espejitos, y muchos mulatos.

Al volver del rio Itapicurd, el comandante de la expedicién, Bartolomeu
Bezerra, anuncia en Recife: El foco de la rebelion ha sido destruido. Y le creen.

(32 y 69)

1603
Roma

Las cuatro partes del mundo

Se publica en Roma una edicion ilustrada y ampliada de la Iconologia de
Cesare Ripa.

El diccionario de imagenes simbdlicas muestra el mundo tal como se ve desde
la orilla norte del Mediterraneo.

Arriba aparece Europa, la reina, con sus emblemas de poder. La respaldan
caballos y lanzas. Con una mano sostiene las columnas del templo; en la otra
ostenta el cetro. Lleva una corona en la cabeza y otras coronas yacen a sus pies,
entre mitras y libros y pinceles, citaras y arpas. Junto al cuerno de la abundancia,
reposan el compas y la regla.

Abajo, a la derecha, el Asia. Ofrece café, pimienta, incienso. La adornan
guirnaldas de flores y frutas. Un camello, echado, la espera.

Al costado, el Africa es una morena morisca, con una cabeza de elefante por
cimera. Luce al pecho un collar de corales. La rodean el ledn, la serpiente, el
escorpioén y las espigas.

Debajo de todos, América, mujer de rostro espantoso de mirar. Lleva plumas
sobre la desnuda piel olivacea. A los pies, tiene una cabeza humana recién cortada
y un lagarto. Estd armada de arco y flechas.
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(125)

1603
Santiago de Chile

La jauria

El cabildo de Santiago ha comprado una nueva marca de plata para herrar a
los indios esclavos en la cara. El gobernador, Alonso de Ribera, manda que se
destine a gastos de guerra y sustento de soldados la quinta parte del valor de cada
araucano vendido en los puertos de Valdivia y Arica.

Se suceden las cacerias. Los soldados atraviesan el Bio-Bio y en las noches
pegan sus zarpazos. Incendian y deguellan y regresan acarreando hombres,
mujeres y nifios atados por el pescuezo. Una vez marcados, los venden al Pera.

El gobernador alza el botijo de vino y brinda por las batallas ganadas. Brinda
a la flamenca, como Pedro de Valdivia. Primero, por todos los hidalgos y las damas
que le van viniendo a la memoria, trago tras trago. Cuando se acaba la gente,
brinda por los santos y los angeles; y nunca olvida agradecerles el pretexto.

(94)

1605
Lima

La noche del Juicio Final

Recién pasada la Navidad, los cafionazos de la tierra han volado la ciudad de
Arequipa. Revento la cordillera y la tierra vomitd los cimientos de las casas. Quedo
la gente descuartizada bajo los escombros y las cosechas quemadas bajo las
cenizas. Se alz6 la mar, mientras tanto, y ahogo el puerto de Arica.

Ayer, cuando atardecia, un fraile descalzo convoc6 a la multitud en la plaza de
Lima. Anuncié que esta ciudad libertina se hundiria en las proximas horas y con ella
sus alrededores hasta donde se perdia la vista.

—iNadie podra huir! —gritaba, aullaba—. jNi el mas veloz de los caballos ni la
mas rauda nave podran escapar!

Cuando el sol se puso, ya estaban las calles llenas de penitentes que se
azotaban a la luz de los hachones. Los pecadores gritaban sus culpas en las
esquinas y desde los balcones los ricos arrojaban a la calle las vajillas de plata y las
ropas de fiesta. Espeluznantes secretos se revelaban a viva voz. Las esposas
infieles arrancaban adoquines de la calle para golpearse el pecho. Los ladrones y los
seductores se arrodillaban ante sus victimas, los amos besaban los pies de sus
esclavos y los mendigos no tenian manos para tanta limosna. La Iglesia recibio
anoche mas dinero que en todas las cuaresmas de toda su historia. Quien no
buscaba cura para confesarse, buscaba cura para casarse. Estaban abarrotados los
templos de gente que quiso yacer a su amparo.

Y después, amanecio.
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El sol brilla como nunca en Lima. Los penitentes buscan unguentos para sus
espaldas desolladas y los amos persiguen a sus esclavos. Las recién casadas
preguntan por sus flamantes maridos, que la luz del dia evapord; los arrepentidos
andan por las calles en busca de pecados nuevos. Se escuchan llantos vy
maldiciones detras de cada puerta. No hay un mendigo que no se haya perdido
de vista. También los curas se han escondido, para contar las montafias de
monedas que Dios aceptdé anoche. Con el dinero que sobra, las iglesias de Lima
compraran en Esparfia auténticas plumas del arcangel Gabriel.

(157)

1607
Sevilla

La fresa

El capitan Alonso Gonzalez de Najera, que ha vivido seis afios en Chile,
recuerda y cuenta.

Habla de los que nacen entre trompetas y tambores, la noble hueste que viste
cota de malla desde la cuna y hace muralla de sus cuerpos ante el embate de los
indios. Asegura que la lluvia arranca granos de oro a la tierra chilena y que los
indios pagan el tributo con el oro que sacan de las barrigas de las lagartijas.

También cuenta de una fruta rara, de color y hechura de corazén, que al roce
de los dientes estalla en dulces jugos. Bien podria competir, por vistosa, sabrosa y
olorosa, con las mas regaladas frutas de Espafia, aunque alla en Chile la agravian
llamandola frutilla.

(66)

1608
Puerto Principe

Silvestre de Balboa

En la casa de barro y palma de Silvestre de Balboa, escribano del cabildo de
Puerto Principe, nace el primer poema épico de la historia de Cuba. Dedica el autor
sus octavas reales al obispo Altamirano, que hace cuatro afios fue secuestrado por
el pirata francés Gilbert Giron en el puerto de Manzanillo.

Al navio del pirata ascendieron, desde el reino de Neptuno, focas y nereidas
condolidas del obispo, que no quiso en su defensa aceptar nada. Consiguieron los
vecinos de Manzanillo reunir doscientos ducados, mil cueros y otras vituallas y por
fin el corsario luterano soltdé su presa. Desde los bosques llegaron a la playa, para
dar la bienvenida al obispo rescatado, satiros, faunos y semicapros que le trajeron
guanabanas y otras delicias. Vinieron de los prados las napeas, cargadas de
mameyes, pifias, tunas, aguacates, tabaco; y vistiendo enaguas las driades bajaron
de los arboles, plenos los brazos de silvestres pitajayas y frutos del arbol biriji y de
la alta jagua. También recibié el obispo Altamirano guabinas, dajaos y otros peces
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de rio de manos de las nayades; y las ninfas de las fuentes y los estanques le
regalaron unas sabrosas tortugas jicoteas de Masabo. Cuando se disponian los
piratas a cobrar el rescate, cayeron sobre ellos unos pocos mancebos, flor y nata de
Manzanillo, que valientemente les dieron su merecido. Fue un negro esclavo,
llamado Salvador, quien atraveso6 con su lanza el pecho del pirata Gilbert Giron:

iOh Salvador criollo, negro honrado!
Vuele tu fama y nunca se consuma;

que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y pluma.

Henchido de admiraciéon y espanto, Silvestre de Balboa invoca a Troya y
compara con Aquiles y Ulises a los vecinos de Manzanillo, después de haberlos
mezclado con ninfas, faunos y centauros. Pero entre las portentosas deidades se
han abierto paso, humildemente, las gentes de este pueblo, un negro esclavo que
se portd como un héroe y muchas frutas, hierbas y animales de esta isla que el
autor llama y ama por sus nombres.

(23)

1608
Sevilla

Mateo Aleman

Mateo Aleman sube al navio que parte hacia México. Para poder viajar a las
Indias, ha sobornado al secretario del rey y ha demostrado pureza de sangre.

Judio de padre y madre y con algun pariente quemado por la Inquisicién,
Mateo Aleman se ha inventado un cristianisimo linaje y un imponente escudo de
armas, y de paso ha convertido a su amante, Francisca de Calderén, en su hija
mayor.

El novelista supo aprender las artes de su personaje, Guzman de Alfarache,
diestro en el oficio de la florida picardia, quien muda de traje, de nombre y de
ciudad para borrar estigmas y escapar de la pobreza. Bailar tengo al son que todos,
dure lo que durare, explica Guzman de Alfarache en la novela que Espafia esta
leyendo.

(6y 147)

1608
Cordoba

El Inca Garcilaso

A los setenta afios, se inclina sobre la mesa, moja la pluma en el tintero de
cuerno y escribe disculpando.
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Es hombre de prosa minuciosa y galana. Elogia al invasor en la lengua del
invasor, que ha hecho suya. Con una mano saluda la conquista, por ser obra de la
Divina Providencia: los conquistadores, brazos de Dios, han evangelizado el Nuevo
Mundo y la tragedia ha pagado el precio de la salvacién. Con la otra mano dice
adids al reino de los incas, antes destruido que conocido, y lo evoca con nostalgias
de paraiso. Una mano pertenece a su padre, capitan de Pizarro. La otra es de su
madre, prima de Atahualpa, que ese capitan humillé y arrojé a los brazos de un
soldado.

Como América, el Inca Garcilaso de la Vega ha nacido de una violacion. Como
Ameérica, vive desgarrado.

Aunque hace medio siglo que esta en Europa, todavia escucha, como si fueran
de recién, las voces de la infancia en el Cuzco, cosas recibidas en las mantillas y la
leche: en esa ciudad arrasada vino al mundo, ocho afios después de la entrada de
los espafioles, y en esa ciudad bebid, de labios de su madre, las historias que
vienen del lejano dia en que el sol dej6 caer, sobre el lago Titicaca, al principe y a
la princesa nacidos de sus amores con la luna.

(76)

1609
Santiago de Chile

Las reglas de la mesa

Se lo dijeron esta mafiana, cuando le trajeron el humoso, aromoso chocolate.
De un brinco, el gobernador se despegé de las sabanas de Holanda: el rey de
Espafia ha decidido legalizar la esclavitud de los indios capturados en guerra.

Casi un afio demoré la noticia en atravesar el océano y la cordillera. Hace ya
tiempo que en Chile se venden araucanos ante escribano publico, y al que pretende
escapar le cortan los tendones; pero el visto bueno del rey cerrara la boca de
algunos protestones.

—Bendiga Dios este pan...

El gobernador ofrece una cena a los domadores de estas tierras ariscas. Los
invitados beben vino del pais en cuerno de buey y comen panes de maiz envueltos
en hojas de maiz, la sabrosa humita, plato de indios. Como habia recomendado
Alfonso el Sabio, toman con tres dedos los bocados de carne con aji; y como queria
Erasmo de Rotterdam no roen los huesos, ni arrojan bajo la mesa las cascaras de la
fruta. Después de tomar el agulita caliente de quelén-quelén, se limpian con un
escarbadientes sin dejarlo luego entre los labios ni en la oreja.

94y 172)

1611
Yarutini

El extirpador de idolatrias
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A golpes de pico estan rompiendo a Capac Huanca.

El sacerdote Francisco de Avila grita a sus indios que se apuren. Todavia
quedan muchos idolos por descubrir y triturar en estas tierras del Peru, donde él no
conoce persona que no incurra en el pecado de idolatria. Jamas descansa la célera
divina. Avila, azote de los hechiceros, vive sin sentarse.

Pero a sus siervos, que saben, cada golpe les duele. Esta gran roca es un
hombre elegido y salvado por el dios Pariacaca. Capac Huanca fue el Unico que
compartié con él su chicha de maiz y sus hojas de coca, cuando Pariacaca se
disfraz6 con andrajos y vino a Yarutini y aqui suplicé que le dieran de beber y
mascar. Esta gran roca es un hombre generoso. Pariacaca lo enfrid y lo convirtié en
piedra, para que no lo volara el huracan de castigo que se llevé de un soplo a todos
los demas.

Avila hace arrojar sus pedazos al abismo. En su lugar, clava una cruz.

Después pregunta a los indios la historia de Capac Huanca; y la escribe.

14)

1612
San Pedro de Omapacha

El golpeado golpea

El simbolo de la autoridad, trenza de cuero, punta de cuerda, silba en el aire y
muerde. Arranca en tiras el pellejo y raja la carne.

Desnudo, atado a la piedra del suplicio, aguanta el castigo Cristébal de Ledén
Mullohuamani, cacique de la comunidad de Omapacha. Los gemidos se suceden al
ritmo del latigo.

De la celda al cepo, del cepo al azote, vive el cacique en agonia. El ha osado
protestar ante el virrey de Lima y no ha entregado los indios que debia: por su
culpa han faltado brazos para llevar vino desde los llanos al Cuzco y para hilar y
tejer ropa como el corregidor mandoé.

El verdugo, un esclavo negro, descarga el latigo con ganas. Esa espalda no es
mejor ni peor que otra cualquiera.

(179)

1613
Londres

Shakespeare

La Compafia de Virginia se esta llevando el gran chasco en las costas del
norte de América, sin oro ni plata, pero por toda Inglaterra circulan sus panfletos
de propaganda anunciando que alla los ingleses cambian a los indios perlas del
Cielo por perlas de la tierra.

No hace mucho que John Donne exploraba el cuerpo de su amante, en un
poema, como quien descubre América; y Virginia, el oro de Virginia, es el tema
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central de las fiestas de la boda de la princesa Isabel. En honor de la hija del rey,
se representa una mascarada de George Chapman que gira en torno de una gran
roca de oro, simbolo de Virginia o de las ilusiones de sus accionistas: el oro, clave
de todos los poderes, secreto de la vida perseguido por los alquimistas, hijo del sol
como la plata es hija de la luna y el cobre nace de Venus. Hay oro en las zonas
calientes del mundo, donde el sol siembra, generoso, sus rayos.

En las celebraciones del casamiento de la princesa, también se pone en
escena una obra de William Shakespeare, La tempestad, inspirada en el naufragio
de un barco de la Compaifiia de Virginia en las Bermudas. El gran creador de almas
y maravillas ubica esta vez su drama en una isla del Mediterraneo que mas parece
del mar Caribe. Alli el duque Préspero encuentra a Caliban, hijo de la bruja
Sycorax, adoradora del dios de los indios de la Patagonia. Caliban es un salvaje, un
indio de esos que Shakespeare ha visto en alguna exhibicion de Londres: cosa de la
oscuridad, mas bestia que hombre, no aprende mas que a maldecir y no tiene
capacidad de juicio ni sentido de la responsabilidad. Sélo de esclavo, o atado como
un mono, podria encontrar un lugar en la sociedad humana, o sea, la sociedad
europea, a la que no le interesa para nada incorporarse.

(207)

1614
Lima

Actas del cabildo de Lima: nace la censura teatral

En este cabildo se traté y dixo que por no haberse examinado las comedias
que se han representado en esta ciudad, ha resultado haberse dicho muchas cosas
en perjuicio de partes y contra la autoridad y honestidad que se debe a esta
republica. Y para que cesen los dichos inconvenientes para en adelante conviene
proveerse de remedio. Y habiéndose tratado y conferido sobre ello, se acordo6 y
mandé que se notifique a los autores de comedias que a presente son y en
adelante fueren, que en ninguna manera representen comedia ninguna ni la hagan
representar sin que primero se haya visto y examinado e aprobado por la persona
queste cabildo para ello nombrase, so pena de doscientos pesos de a nueve
reales...

(122)

1614
Lima

Se prohiben las danzas de los indios del Peru

Alas de céndor, cabeza de guacamayo, pieles de jaguar: danzan los indios
peruanos su antiguo Raymi en pleno Corpus Christi. En lengua quechua celebran
sus invocaciones al sol, a la hora de la siembra, o rinden al sol homenaje cuando
ocurre un nacimiento o llega el tiempo de la cosecha.
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Para que con la ayuda de Nuestro Sefior se supriman las ocasiones de caer en
la idolatria, y el demonio no pueda continuar ejerciendo sus engafios, decide el
arzobispo de Lima que no debera consentirse que ni en dialecto local ni en lengua
general se celebren danzas, cantos ni taquies. Anuncia el arzobispo terribles
castigos y manda quemar todos los instrumentos indigenas, incluyendo la dulce
guena, mensajera de amores:

A la orilla dormiras,
a medianoche vendré...

(21)

1615
Lima

Guaman Poma

A los setenta afios, se inclina sobre la mesa, moja la pluma en el tintero de
cuerno y escribe y dibuja desafiando.

Es hombre de prosa atropellada y rota. Maldice al invasor en la lengua del
invasor, que no es la suya, y la hace estallar. La lengua de Castilla dos por tres
tropieza con palabras quechuas y aymaras, pero al fin y al cabo Castilla es Castilla
por los indios, y sin los indios Vuestra Magestad no vale cosa.

Hoy Guaman Poma de Ayala termina su carta al rey de Espafia. Al principio
estaba dirigida a Felipe Il, que se murié mientras Guaman la hacia. Ahora quiere
entregarla en mano propia a Felipe Ill. El peregrino ha deambulado de aldea en
aldea, caminando el autor por la siera con mucha neve, comiendo si podia y
llevando siempre a cuestas su creciente manuscrito de dibujos y palabras. Del
mundo buelbe el autor... Andubo en el mundo llorando en todo el camino y por fin
ha llegado a Lima. Desde aqui se propone viajar a Espafia. Cobmo hard, no sabe.
¢Qué importa? Nadie conoce a Guaman, nadie lo escucha, y el monarca esta muy
lejos y muy alto; pero Guaman, pluma en mano, lo trata de igual a igual, lo tutea y
le explica qué debe hacer.

Desterrado de su provincia, desnudo, ninguneado, Guaman no vacila en
proclamarse heredero de las reales dinastias de los yarovilcas y los incas y se
autodesigna Consejero del Rey, Primer Indio Cronista, Principe del Reino y Segundo
de Mando. Ha escrito esta larga carta desde el orgullo: su linaje proviene de los
antiguos sefores de Huanuco y en el nombre que se puso ha recogido al halcén y al
puma del escudo de armas de sus antepasados, que mandaban las tierras del norte
del Peru desde antes de los incas y los espafioles.

Escribir esta carta es llorar. Palabras, iméagenes, lagrimas de la rabia. Los
yndios son propietarios naturales deste rreyno y los espafioles naturales de espafia
aca en este rreyno son estrangeros. Santiago Apostol, de uniforme militar, pisotea
a un nativo caido. En los banquetes, los platos estan llenos de minuUsculas mujeres.
El arriero lleva una canasta repleta de hijos mestizos del cura. También es castigo
de dios murir muchos yndios minas de azogue y de plata. En todo el Perd, adonde
habia cien no hay diez. «¢Comes este oro?», pregunta el Inca, y el conquistador
responde: «Este oro comemos.»

Hoy Guaman termina su carta. Ha vivido para ella. Medio siglo le ha llevado
escribirla y dibujarla. Son casi mil doscientas paginas. Hoy Guaman termina su
carta y muere.
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Ni Felipe Ill ni rey alguno la conocerd jamas. Durante tres siglos andara
perdida por el mundo.

(124, 125 y 179)

1616
Madrid

Cervantes

-¢,Qué nuevas traes de nuestro padre?

—Yace, sefior, entre lagrimas y rezos. Hinchado esta, y de color ceniza. Ya ha
puesto el alma en paz con el escribano y con el cura. Las lloronas esperan.

—Si tuviera yo el balsamo de Fierabrés... jDos tragos y al punto sanaria!

—¢A los setenta afos que casi tiene, y en agonia? (Con seis dientes en la
boca y una sola mano que sirve? ;Con cicatrices tantas de batallas, afrentas y
prisiones? De nada serviria ese feo Blas.

—No digo dos tragos. jDos gotas!

—Tarde llegaria.

—¢Que ha muerto, decis?

—Muriendo esta.

—Descubrete, Sancho. Y td, Rocinante, abaja la testuz. iAh, principe de las
armas! jRey de las letras!

—Sin él, sefior, {qué serd de nosotros?

—Nada hemos de hacer que no sea en su alabanza.

—¢Adobnde iremos a parar, tan solos?

—Iremos adonde él quiso y no pudo.

—¢Adonde, sefior?

—A enderezar lo que tuerto esta en las costas de Cartagena, la hondonada de
La Paz y los bosques de Soconusco.

—A que nos muelan por alla los huesos.

—Has de saber, Sancho, hermano mio de caminos y carreras, que en las
Indias la gloria aguarda a los caballeros andantes, sedientos de justicia y fama...

—Como han sido pocos los garrotazos...

—...y reciben los escuderos, en recompensa, iNMensos reinos jamas
explorados.

—¢:No los habra mas cerca?

—Y tu, Rocinante, entérate: en las Indias, los caballos calzan, plata y oro
muerden. jSon tenidos por dioses!

—Tras mil palizas, mil y una.

—~Calla, Sancho.

—¢No nos dijo nuestro padre que América es refugio de malandrines y
santuario de putas?

—ijCalla, te digo!

—Quien a las Indias se embarca, nos dijo, en los muelles deja la conciencia.

—ijPues alla iremos, a lavar la honra de quien libres nos pari6 en la carcel!

—¢Y si aqui lo lloramos?

—:¢;Homenaje llamas a semejante traicion? jAh, bellaco! jVolveremos al
camino! Si para quedarse en el mundo nos hizo, por el mundo lo llevaremos.
jAlcanzame la celada! jLa adarga al brazo, Sancho! jLa lanza!
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(46)

1616
Potosi

Retratos de una procesion

Cerro mago de Potosi: en estos altos paramos enemigos, que solo ofrecian
soledad y frio, ha hecho brotar la ciudad mas poblada del mundo.

Altas cruces de plata encabezan la procesion, que avanza entre dos hileras de
estandartes y espadas. Sobre las calles de plata, herraduras de plata; resuenan los
caballos lujosos de terciopelos y perladas bridas. Para confirmacion de los que
mandan y consuelo de los que sirven, la plata desfila, fulgurante, pisafuerte,
sabedora de que no hay espacio de la tierra o el cielo que no pueda comprar.

Se ha vestido de fiesta la ciudad; los balcones lucen colgaduras y blasones;
desde un mar de crujientes sedas, espuma de encajes y cataratas de perlas, las
sefioras miran y admiran la cabalgata que avanza con estrépito de trompetas,
chirimias y roncos atabales. Unos cuantos caballeros llevan parche negro al ojo y
bultos y llagas en la frente, que no son marcas de la guerra, sino de la sifilis; pero
volando van y vienen, de los balcones a la calle, de la calle a los balcones, los besos
y los piropos.

Se abren paso, enmascarados, el Interés y la Codicia. Canta la Codicia,
mascara de culebras, mientras el caballo hace cabriolas:

Raiz de todos los males
me llaman, y es mi trofeo
no satisfacer deseo.

Y contesta el Interés, calzas negras, jubén negro bordado de oro, mascara
negra bajo la negra gorra de mucha plumeria:

Si yo he vencido al amor
y el amor vence a la muerte
yo soy mas que todos fuerte.

Encabeza el obispo un lento y largo ejército de curas y encapuchados
nazarenos armados de altos cirios y candelabros de plata, hasta que la trompeteria
de los heraldos se impone sobre el tintineo de las campanillas anunciando a la
Virgen de Guadalupe, Luz de los que esperan, Espejo de justicia, Refugio de los
pecadores, Consuelo de los afligidos, Palma verde, Vara florecida, Piedra refulgente.
Ella llega en oleajes de oro y nacar, en brazos de cincuenta indios; ahogada por la
mucha joyeria, asiste con ojos de asombro al bullicio de los querubines de alas de
plata y al espectacularoso despliegue de sus adoradores. En blanco corcel irrumpe
el Caballero de la Ardiente Espada, seguido por un batallobn de pajes y lacayos de
blancas libreas. El Caballero arroja lejos su sombrero y canta a la Virgen:

En mi dama, aunque morena,

tal hermosura se encierra
que suspende a cielo y tierra.
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Lacayos y pajes de librea morada corren tras el Caballero del Amor Divino,
que viene trotando, jinete romano, al viento los faldones de morada seda: ante la
Virgen cae de rodillas y humilla la frente coronada de laurel, pero cuando hincha el
pecho para cantar sus coplas, estalla una fusileria de humo de azufre. Ha invadido
la calle el carro de los Demonios, y nadie presta la menor atencion al Caballero del
Amor Divino.

El principe Tartareo, adorador de Mahoma, abre sus alas de murciélago, y la
princesa Proserpina, melena y cola de serpientes, lanza desde lo alto blasfemias y
carcajadas que la corte de los diablos celebra. En alguna parte resuena de pronto el
nombre de Jesucristo y el carro del Infierno revienta en una explosion descomunal.
El principe Tartareo y la princesa Proserpina atraviesan de un salto el humo y las
llamas y ruedan, prisioneros, a los pies de la Madre de Dios.

Se cubre la calle de angelitos, halos y alas de plata centelleante, y alegran el
aire sones de violones y guitarras, citaras y chirimias. Los musicos, vestidos de
doncellas, festejan la llegada de la Misericordia, la Justicia, la Paz y la Verdad,
cuatro airosas hijas de Potosi erguidas sobre sillones de plata y terciopelo. Tienen
cabeza y pecho de indio los caballos que tiran del carruaje.

Y llega entonces, arrollando, la Serpiente. Sobre mil piernas de indios se
desliza el inmenso reptil, abiertas las fauces llameantes, metiendo miedo y fuego
en la romeria, y a los pies de la Virgen desafia y combate. Cuando los soldados le
cortan la cabeza a golpes de hacha y espada, de las entrafias de la Sierpe emerge,
con su orgullo hecho pedacitos, el Inca. Arrastrando sus asombrosas vestiduras, el
hijo del Sol cae de rodillas ante la Divina Luz. Luce la Virgen manto de oro, rubies y
perlas grandes como garbanzos, y mas que nunca brilla, por encima de sus ojos
atonitos, la cruz de oro de la corona imperial.

Después, la multitud. Artesanos de todos los oficios y picaros y mendigos
capaces de arrancar lagrimas a un ojo de vidrio: los mestizos, hijos de la violencia,
ni siervos ni sefiores, marchan a pie. Prohibe la ley que tengan caballos ni armas,
como prohibe a los mulatos el uso de parasoles, para que nadie disimule el estigma
que mancha la sangre hasta la sexta generacion. Con los mestizos y los mulatos
vienen los cuarterones y los zambos y todos los mezclados, los mil colores de los
hijos del cazador y su presa.

Detras, cierra la procesion una multitud de indios cargados de frutas y flores y
fuentes de comida humeante. Ante la Virgen imploran los indios perdén y consuelo.

Mas alld, algunos negros barren la basura dejada por todos los demas.

(21y 157)

1616
Santiago Papasquiaro

El Dios de los amos, ¢es el Dios de los siervos?

Hablé de la vida libre un viejo profeta indio. Vestido a la antigua usanza,
anduvo por estos desiertos y serranias levantando polvo y cantando, al triste son
de un tronco hueco, las hazafias de los antepasados y la perdida libertad. Predicé el
viejo la guerra contra quienes han arrebatado a los indios las tierras y los dioses y
los hacen reventar en los socavones de Zacatecas. Resucitaran quienes mueran en
la guerra necesaria, anuncidé, y renaceran jévenes y veloces los ancianos que
mueran peleando.
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Los tepehuanes robaron mosquetes y tallaron y escondieron muchos arcos y
flechas, porque ellos son arqueros diestros como Estrella de la mafana, el flechador
divino. Robaron y mataron caballos, para comer su agilidad, y mulas para comerles
la fuerza.

La rebelién estall6 en Santiago Papasquiaro, al norte de Durango. Los
tepehuanes, los indios mas cristianos de la region, los primeros conversos, pisaron
las hostias; y cuando el padre Bernardo Cisneros pidié clemencia, le contestaron
Dominus Vobiscum. Al sur, en el Mezquital, rompieron a machetazos la cara de la
Virgen y bebieron vino en los célices. En el pueblo de Zape, indios vestidos con
sotanas y bonetes de jesuitas persiguieron por los bosques a los espafioles
fugitivos. En Santa Catarina, descargaron sus macanas sobre el padre Hernando del
Tovar mientras le decian: A ver si te salva Dios. El padre Juan del Valle quedd
tendido en tierra, desnudo, en el aire la mano que hacia la sefial de la cruz y la otra
mano cubriendo su sexo jamas usado.

Pero poco ha durado la insurreccion. En los llanos de Cacaria, las tropas
coloniales han fulminado a los indios. Cae una lluvia roja sobre los muertos. La
lluvia atraviesa el aire espeso de polvo y acribilla a los muertos con balas de barro
rojo.

En Zacatecas repican las campanas, llamando a los banquetes de celebracion.
Los sefiores de las minas suspiran aliviados. No faltara mano de obra en los
socavones. Nada interrumpira la prosperidad del reino. Podran ellos seguir meando
tranquilos en bacinillas de plata labrada y nadie impedira que acudan a misa sus
sefioras acompafadas de cien criados y veinte doncellas.

(30)

1617
Londres

Humos de Virginia en la niebla de Londres

Dramatis personae:

EL Rey (Jacobo | de Inglaterra, VI de Escocia). Ha escrito: El tabaco convierte
en una cocina las partes interiores del hombre ensuciandolas o infectandolas con
una especie de hollin untuoso y grasosiento. También ha escrito que quien fuma
imita las barbaras y bestiales maneras de los salvajes y serviles indios sin Dios.

JOHN RoLFE. Colono inglés de Virginia. Uno de los miembros mas distinguidos
de ese pueblo sefialado y elegido por el dedo de Dios —segun el propio Rolfe define
a los suyos—. Con semillas llevadas a Virginia desde la isla de Trinidad, ha hecho
buenas mezclas de tabaco en sus plantaciones. Hace tres afios despachd hacia
Londres, en las bodegas del Elizabeth, cuatro toneles llenos de hojas, que han
iniciado el reciente pero ya fructifero comercio de tabaco con Inglaterra. Bien se
puede decir que John Rolfe ha colocado al tabaco en el trono de Virginia, como
planta reina de poder absoluto. El afio pasado vino a Londres con el gobernador
Dale, buscando nuevos colonos y nuevas inversiones para la Compariia de Virginia y
prometiendo fabulosas ganancias a sus accionistas, porque el tabaco sera a Virginia
lo que la plata es al Peru. También vino para presentar ante el rey Jacobo a su
esposa, la princesa india Pocahontas, bautizada Rebeca.

SIR THOMAS DALE. Gobernador de Virginia hasta el afio pasado. Autorizé la
boda de John Rolfe y la princesa Pocahontas, primer matrimonio anglo-indio en la
historia de Virginia, en el entendido de que era un acto de alta conveniencia
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politica, que contribuiria al pacifico suministro de granos y brazos por parte de la
poblacién indigena. Sin embargo, en su solicitud de permiso, John Rolfe no
mencionaba este aspecto del asunto. Tampoco mencionaba para nada el amor,
aunque si se ocupaba de negar terminantemente cualquier desenfrenado deseo
hacia su hermosa novia de dieciocho afios de edad. Decia Rolfe que queria casarse
con esa pagana de ruda educacion, barbaras maneras y generacién condenada, por
el bien de esta plantacion, por el honor de nuestro pais, por la gloria de Dios, por mi
propia salvacién y para convertir al verdadero conocimiento de Dios y Jesucristo a
una criatura incrédula.

POCAHONTAS. También llamada Matoaka mientras vivié con los indios. Hija
predilecta del gran jefe Powhatan. Desde que cas6é con John Rolfe, Pocahontas
renuncié a la idolatria, pas6 a llamarse Rebeca y cubrié con ropa inglesa sus
desnudeces. Luciendo sombrero de copa y altos encajes al cuello, llegdé a Londres y
fue recibida en la corte. Hablaba como inglesa y creia como inglesa; devotamente
compartia la fe calvinista de su esposo y el tabaco de Virginia encontré en ella a la
muy habil y exdtica promotora que necesitaba para imponerse en Londres. De
enfermedad inglesa murié. Navegando por el Tamesis de regreso a Virginia, y
mientras el barco esperaba vientos favorables, Pocahontas exhal6 su Gltimo suspiro
en brazos de John Rolfe, en Gravesend, en el mes de marzo de este afio de 1617.
No habia cumplido veintiun afos.

OPECHANCANOUGH. Tio de Pocahontas, hermano mayor del gran jefe Powhatan.
Fue Opechancanough quien entregé a la novia en la iglesia protestante de
Jamestown, desnuda iglesia de troncos, hace tres afios. No dijo una palabra
durante la ceremonia, ni antes, ni después, pero Pocahontas cont6é a John Rolfe la
historia de su tio. Opechancanough vivié en otros tiempos en Espafia y en México,
fue cristiano y se llamo6 Luis de Velasco, pero no bien lo devolvieron a su tierra
arroj6é al fuego el crucifijo y la capa y la gola, degoll6 a los curas que lo
acompafaban y recuperé su nombre de Opechancanough, que en lengua de los
algonquinos significa el que tiene el alma limpia.

Alguien que fue actor del Teatro del Globo en los afios de Shakespeare, ha
reunido los datos de esta historia y se pregunta ahora, ante una jarra de cerveza,
qué hara con ellos. ¢Escribira una tragedia de amor o un drama moralizante sobre
el tabaco y sus poderes maléficos? (O quiza una mascarada que tenga por tema la
conquista de América? La obra tendria un éxito seguro, porque todo Londres habla
de la princesa Pocahontas y su fugaz paso por aqui. Esa mujer... Ella sola era un
harem. Todo Londres la suefia desnuda entre los arboles, con flores aromosas en el
pelo. (Qué angel vengador la atraveso con su espada invisible? ;Ha expiado ella los
pecados de su pueblo pagano? (O fue esa muerte una advertencia de Dios a su
marido? El tabaco, hijo ilegitimo de Proserpina y Baco... (No ampara Satanas el
misterioso pacto entre esa hierba y el fuego? ¢(No sopla Satanas el humo que marea
a los virtuosos? Y la escondida lascivia del puritano John Rolfe... Y el pasado de
Opechancanough, antes Illamado Luis de Velasco, traidor o vengador...
Opechancanough entrando a la iglesia con la princesa del brazo... Alto, erguido,
mudo...

—No, no —concluye el indiscreto cazador de historias, mientras paga sus
cervezas y sale a la calle—. Esta historia es demasiado buena para escribirla. Como
suele decir el galeno Silva, poeta de las Indias: «Si la escribo, ;qué me quedara
para contar a mis amigos?»

(36, 159 y 207)
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1618
Lima

Mundo poco

El amo de Fabiana Criolla ha muerto. En su testamento, le ha rebajado el
precio de la libertad, de doscientos a ciento cincuenta pesos.

Fabiana ha pasado toda la noche sin dormir, preguntandose cuanto valdra su
caja de palosanto llena de canela en polvo. Ella no sabe sumar, de modo que no
puede calcular las libertades que ha comprado, con su trabajo, a lo largo del medio
siglo que lleva en el mundo, ni el precio de los hijos que le han hecho y le han
arrancado.

No bien despunta el alba, acude el pajaro a golpear la ventana con el pico.
Cada dia, el mismo pajaro avisa que es hora de despertarse y andar.

Fabiana bosteza, se sienta en la estera y se mira los pies gastaditos.

(31)

1618
Luanda

El embarque

Han sido atrapados por las redes de los cazadores y marchan hacia la costa,
atados unos a otros por el cuello, mientras resuenan los tambores del dolor en las
aldeas.

En la costa africana, un esclavo vale cuarenta collares de vidrio o un pito con
cadena o un par de pistolas o un pufiado de balas. Los mosquetes y los machetes,
el aguardiente, las sedas de China y los percales de la India se pagan con carne
humana.

Un fraile recorre las filas de cautivos en la plaza principal del puerto de
Luanda. Cada esclavo recibe una pizca de sal en la lengua, una salpicadura de agua
bendita en la cabeza y un nombre cristiano. Los intérpretes traducen el sermon:
Ahora sois hijos de Dios... El sacerdote les manda no pensar en las tierras que
abandonan y no comer carne de perro, rata ni caballo. Les recuerda la epistola de
San Pablo a los efesios (Siervos, jservid a vuestros amos!) y la maldiciéon de Noé
contra los hijos de Cam, que quedaron negros por los siglos de los siglos.

Ven el mar por primera vez y los aterroriza esa enorme bestia que ruge.
Creen que los blancos se los llevan a un lejano matadero, para comérselos y hacer
aceite y grasa de ellos. Los latigos de piel de hipopdtamo los empujan a las
enormes canoas que atraviesan las rompientes. En las naves, los amenazan los
cafiones de popa y proa, con las mechas encendidas. Los grillos y las cadenas
impiden que se arrojen a la mar.

Muchos moriran en la travesia. Los sobrevivientes serdn vendidos en los
mercados de América y otra vez sefialados con el hierro candente.

Nunca olvidaran a sus dioses. Oxala, a la vez hombre y mujer, se disfrazara
de san Jer6énimo y santa Barbara. Obatala serd Jesucristo; y Oshudn, espiritu de la
sensualidad y las aguas frescas, se convertira en la Virgen de la Candelaria, la
Concepciodn, la Caridad o los Placeres, y sera santa Ana en la isla de Trinidad. Por
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detras de san Jorge, san Antonio o san Miguel, asomaran los hierros de Ogum, dios
de la guerra; y dentro de san Lazaro cantara Baball. Los truenos y los fuegos del
temible Shangé transfigurardn a san Juan Bautista y a santa Barbara. En Cuba
Eleggua seguira teniendo dos caras, la vida y la muerte, y al sur del Brasil Exu
tendré dos cabezas, Dios y el Diablo, para ofrecer a sus fieles consuelo y venganza.

(68, 127, 129 y 160)

1618
Lima

Un portero de color oscuro

Los amigos revuelcan sus capas rotosas y barren el piso con sus sombreros.

Cumplida la mutua reverencia, se elogian:

—iMaravilla ese mufién!

—¢Y esa llaga tuya? jTremenda esta!

Atraviesan juntos el descampado, perseguidos por las moscas.

Conversan mientras mean, de espaldas al viento.

—Tiempo sin verte.

—Como mosca he corrido. Sufriendo, sufriendo.

—Ay.

Lagartija extrae un mendrugo de la bolsa, le echa aliento, le saca lustre y

convida a Pidepan. Sentados en una piedra, contemplan las flores de los abrojos.

Pidepan muerde con sus tres dientes; y cuenta:
—En la Audiencia, buenas limosnas habia... El mejorcito lugar de Lima. Pero

me ha echado el portero. A las patadas me ha sacado.

BL)

—¢El Juan Ochoa?

—Satanas, ha de llamarse. Alla sabe mi Dios que yo nada le hice.

—Ya no esté el Juan Ochoa.

—¢Cierto?

—Como a perro lo han echado. Ya no es portero de la Audiencia, ni nada.
Pidepan, vengado, sonrie. Estira los dedos de sus pies descalzos.

—Por sus maldades, habra sido.

—No, pues.

—¢Por bruto, lo han echado?

—No, no. Por hijo de mulata y nieto de negra. Por eso.

1620
Madrid

Las danzas del Diablo vienen de América
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Gracias al cadaver de san Isidro, que en las ultimas noches ha dormido a su
lado, el rey Felipe IlIl se siente mejor. Este mediodia ha comido y bebido sin
ahogarse. Sus platos favoritos le han encendido los ojos y ha vaciado de un trago la
copa de vino.

Moja ahora sus dedos en la fuente de agua que un paje, arrodillado, le ofrece.
El panetier alcanza la servilleta al mayordomo semanero. El mayordomo semanero
la pasa al mayordomo mayor. El mayordomo mayor se inclina ante el duque de
Uceda. El duque recoge la servilleta. Humillando su frente, la tiende al rey. Mientras
el rey se seca las manos, el trinchante le sacude las miguitas de la ropa y el
sacerdote eleva una oracion de gracias a Dios.

Felipe bosteza, se desata el alto cuello de encajes, pregunta qué hay de
nuevo.

El duque cuenta que han venido a palacio los de la Junta de Hospitales. Se
quejan de que el publico se niega a ir al teatro desde que el rey prohibié los bailes;
y los hospitales viven de los corrales de comedias. «Sefior», han dicho los de la
Junta al duque, «desde que no hay bailes no hay entradas. Los enfermos se
mueren. No tenemos con qué pagar las vendas ni los médicos.» Los actores recitan
versos de Lope de Vega que elogian al indio americano:

Taquitan mitanacunl,
espafol de aqui para alli.
...En Espafia no hay amor,
créolo ansi:

ala reina el interés

y amor aqui.

Pero de América el publico exige cantares salados y danzas de las que pegan
fuego a los mas honestos. De nada vale que los actores hagan llorar a las piedras y
reir a los muertos, ni que las artes de la tramoya arranquen reldmpagos a las nubes
de carton. «Si los teatros siguen vacios», gimen los de la Junta, «los hospitales
tendran que cerrar».

—Les contesté —dice el duque— que Su Alteza decidiria.

Felipe se rasca la barbilla, se investiga las ufias.

—Si Su Majestad no ha mudado de parecer... Lo prohibido, prohibido esta, y
bien prohibido.

La zarabanda y la chacona hacen brillar los sexos en la oscuridad. El padre
Mariana ha denunciado estas danzas, inventos de negros y de salvajes americanos,
infernales en las palabras y en los meneos. Hasta en las procesiones se escuchan
sus coplas de elogio al pecado; y cuando brotan sus lascivos sones de las
panderetas y las castafiuelas, ya no son duefias de sus piernas las monjas de los
conventos y la cosquilla del Diablo les dispara las caderas y los vientres.

La mirada del rey persigue los andares de una mosca gorda, haragana, entre
los restos del banquete.

—Y td, ¢qué opinas? —pregunta el rey a la mosca.

El duque se da por aludido:

—Esos bailes de truhanes son musica de aquelarres, como bien ha dicho Su
Majestad, y el lugar de las brujas esta en las hogueras de la plaza Mayor.

Los manjares han desaparecido de la mesa, pero persiste en el aire el
pegajoso aroma.

Balbuceante, ordena el rey a la mosca:

—Decide tu.

—Ni el peor enemigo podria acusar a Su Alteza de intolerancia —insiste el
duque—. Indulgente ha sido Su Majestad. En tiempos del rey su padre, que Dios lo
tenga en la gloria...

—¢No eres tu quién manda? —murmura Felipe.
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—... jotros premios recibia quien osara bailar la zarabanda! jDoscientos
azotes y a remar a galeras!

—Tu0, digo —susurra el rey, y cierra los ojos.

—Tu —y un espumoso globito, saliva que siempre le sobra en la boca, asoma
entre los labios.

El dugue insinlGa una protesta y en seguida calla y retrocede en puntas de pie.

Felipe se va hundiendo en el sopor, pesadas las pestafias, y suefia con una
mujer gorda y desnuda que devora barajas.

(186)

1622
Sevilla

Las ratas

El padre Antonio Vazquez de Espinosa, recién llegado de América, es el
invitado de honor.

Mientras los criados sirven los trozos de pavo con salsa, estalla en el aire la
espuma de las olas, alta y blanca mar enloquecida por la tempestad; y cuando
llegan los pollos rellenos se descerraja sobre la mesa la lluvia de los trépicos.
Cuenta el padre Antonio que en la costa de la mar Caribe llueve de tal manera que
esperando que cese la lluvia quedan embarazadas las mujeres y les nacen los hijos:
cuando escampa, ya son hombres.

Los demas invitados, atentos al relato y al banquete, comen y callan; el cura
tiene la boca llena de palabras y olvida los platos. Desde el suelo, sentados sobre
almohadones, los nifios y las mujeres escuchan como en misa.

Ha sido una hazafia la travesia entre el puerto hondurefio de Trujillo y
Sanlucar de Barrameda. Han navegado las naves a los tumbos, atormentadas por
las borrascas; a varias embarcaciones se las tragdé la brava mar y a muchos
marineros los tiburones. Pero nada peor, y baja la voz el padre Antonio, nada peor
que las ratas.

En castigo por los muchos pecados que se cometen en América, y porque
nadie se embarca confesado y comulgado como es debido, Dios sembré de ratas las
naves. Las meti6é en los pafioles, entre los viveres, y bajo el alcazar; en la camara
de popa, en los camarotes y hasta en la silla del piloto: tantas ratas, y tan grandes,
que causaban espanto y admiracion. Cuatro quintales de pan robaron las ratas de
la camara donde el cura dormia, y los bizcochos que habia bajo la escotilla.
Devoraron los jamones y los tocinos del tumbadillo de popa. Cuando iban los
sedientos a buscar agua, encontraban ratas ahogadas, flotando en las vasijas.
Cuando iban los hambrientos al gallinero, no hallaban mas que huesos y plumas y
alguna que otra gallina tumbada, con las patas roidas. Ni los papagayos, en sus
jaulas, se salvaron de las embestidas. Los marineros vigilaban los restos de agua y
comida noche y dia, armados de palos y cuchillos, y las ratas acometian y les
mordian las manos y se devoraban entre si.

Entre las aceitunas y las frutas, han llegado las ratas. Estan intactos los
postres. Nadie prueba una gota de vino.

—¢Queréis escuchar las oraciones nuevas que inventé? Como las viejas
plegarias no aplacaban las iras del Sefior...

Nadie contesta.
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Tosen los hombres, llevandose la servilleta a la boca. De las mujeres que
deambulaban dando 6rdenes al servicio, no queda ninguna. Las que escuchaban
sentadas en el suelo, bizquean boquiabiertas. Los nifios ven al padre Antonio con
trompa larga, tremendos dientes y bigotes, y tuercen el pescuezo buscandole el
rabo bajo la mesa.

(201)

1624
Lima

Se vende gente

—ijCaminal

—iCorre!

—ijCantal

—¢Qué tachas tiene?

—ijAbre esa bocal

—¢Borracho es, o pendenciero?

—¢Cuanto ofrece, sefior?

—¢Y enfermedades?

—iSi vale el doble!

—ijCorre!

—iNo me engafe usted, que lo devuelvo!

—ijSalta, perro!

—iUna pieza asi no se regalal

—iQue levante los brazos!

—ijQue cante fuerte!

—Esa negra, ¢con la cria o sin la cria?

—ijA ver los dientes!

Se los llevan de una oreja. Les marcardn el nombre del comprador en las
mejillas o la frente y seran instrumentos de trabajo en las plantaciones, las
pesquerias y las minas y armas de guerra en los campos de batalla. Seran parteras
y nodrizas, dando vida, y quitandola seran verdugos y sepultureros. Seran juglares
y carne de cama.

Esta el corral de esclavos en pleno centro de Lima, pero el cabildo acaba de
votar el traslado. Los negros en oferta se alojaran en un barracén al otro lado del
rio Rimac, junto al matadero de San Lazaro. Alli estaran bastante lejos de la ciudad,
para que los vientos se lleven sus aires corrompidos y contagiosos.

(31y 160)

1624
Lima

El negro azota al negro
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Tres esclavos africanos han recorrido las calles de Lima con las manos atadas
y una cuerda al cuello. Los verdugos, negros también, caminaban detras. Cada
pocos pasos, un latigazo, hasta sumar cien; y cuando caian, los azotes eran de
regalo.

El alcalde habia dado la orden. Los esclavos habian entrado naipes al
cementerio de la catedral, convirtiéndolo en sala de juego, con las lapidas como
mesas; y bien sabia el alcalde que mal no venia el escarmiento para los negros en
general, que tan insolentes y numerosos son, y tan amigos del alboroto.

Ahora yacen, los castigados, en el patio de la casa de su amo. Tienen las
espaldas en carne viva. Aullan mientras les lavan las llagas con orina y aguardiente.

El amo maldice al alcalde, agita el pufio, jura venganzas. No se juega asi con
la propiedad ajena.

(31)

1624
Lima

«La endiablada»

Luz de luna a la una, que anuncia la campana de la iglesia, y don Juan de
Mogrovejo de la Cerda sale de la taberna y se echa a caminar por la noche de Lima,
aromosa de azahares.

Al llegar al cruce de la calle del Trato, escucha raras voces o ecos; se detiene
y para la oreja.

Un tal Asmodeo esta diciendo que ha cambiado varias veces de residencia
desde que su navio partié de Sevilla. Al llegar a Portobelo habité los cuerpos de
varios mercaderes que a la trampa llaman trato, al hurto ganancia y a la ganzia
vara de medir; y en Panama se mudd y pasé a vivir adentro de un hipécrita de la
caballeria, de nombre falso, que se sabia de memoria la copia de los duques, el
calendario de los marqueses y la letania de los condes...

—Cuéntame, Asmodeo. ¢Guardaba ese sujeto los mandamientos de la
caballeria moderna?

—Todos, Amonio. Mentia y no pagaba deudas ni hacia caso del sexto
mandamiento; se levantaba siempre tarde, hablaba en misa y sentia frio todo el
tiempo, que dizque es de buen gusto. Y mira que es dificil sentir frio en Panama,
con aquellos calores que ya quisiera nuestro infierno. En Panama@ las piedras sudan
y dice la gente: «Apurate con la sopa, que se calienta.»

El indiscreto don Juan de Mogrovejo de la Cerda no puede ver a Asmodeo ni a
Amonio, que se hablan de lejos, pero le basta con saber que tales nombres no
figuran en el santoral y con oler el inconfundible tufo de azufre que ha invadido el
aire, por si no alcanzara el tema de charla tan elocuente. Don Juan aplasta su
espalda contra la alta cruz de la esquina del Trato, cuya sombra impide, a través de
la calle, que Amonio y Asmodeo se aproximen; se persigna y al punto invoca toda
una escuadra de santos para su proteccion y socorro. Pero rezar no puede, porque
quiere escuchar. No va a perderse palabra de esto.

Asmodeo cuenta que salié del cuerpo de aquel caballero para meterse en un
clérigo renegado y luego, en viaje al Peru, encontré posada en las entrafias de una
beata especializada en vender doncellas.
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—Asi he llegado a Lima, en cuyos laberintos mucho norte me seran tus
advertencias. Dame noticia de estas dilatadas provincias... {Son bien ganadas las
haciendas tratando?

—Si lo fueran, mas desocupado estuviera el infierno.

—¢Por qué camino he de tentar a los mercaderes?

—Procurando que lo sean y dejandolos.

—A los superiores, ¢tiénenlos aqui amor o respeto?

—Miedo.

—¢Pues qué ha de hacer el que quisiere premio?

—No merecerlo.

Don Juan invoca a la Virgen de Atocha, busca el rosario, que se le ha
olvidado, y aprieta el pomo de la espada, mientras continGa el cuestionario sobre
Lima que Amonio, al punto, responde.

—En cuanto a los presumidos de la gala, te pregunto si se visten bien.

—Pudieran, por lo mucho que todo el afio cortan.

—¢Tanto murmuran?

—De suerte que en Lima todas las horas son criticas.

—Dime agora, ¢por qué llaman a los Franciscos, Panchos; a los Luises,
Luchos; a las Isabelas, Chabelas?...

—lLo primero por no decir verdad; lo segundo por no nombrar los santos.

Sufre entonces don Juan un inoportuno ataque de tos. Escucha gritar:
jHuyamos, huyamos!, y al cabo de un largo silencio se despega de la cruz que lo
protegia. Con las rodillas tembleques, se asoma a la calle de los Mercaderes y a los
portales de la Provincia. De los charlatanes, no queda ni el humito.

57

1624
Sevilla

El altimo capitulo de la «Vida del Buscon»

El rio refleja al hombre que lo interroga.

—¢:Adonde envio al truhan? ;He de mandarlo a la muerte?

Bailan sobre el Guadalquivir, desde el muelle de piedra, las botas chuecas.
Este hombre tiene la costumbre de agitar los pies mientras piensa.

—Yo decido. Fui yo quien lo hizo nacer hijo de barbero y bruja y sobrino de
verdugo. Yo lo coroné principe de la vida buscona en el reino de los piojos, los
mendigos y los ahorcados.

Fulguran los lentes en las aguas verdosas, clavados en las profundidades,
preguntando, preguntones:

—¢Qué hago? Yo le ensefié a robar pollos y a implorar limosna por las llagas
de Cristo. De mi aprendié maestrias en dados y naipes y lances de estoque. Con
artes mias fue galan de monjas y cémico de la legua.

Francisco de Quevedo frunce la nariz para acomodar los lentes.

—Yo decido. jQué mas remedio queda! No se ha visto novela, en la historia de
las letras, que no tenga capitulo final.

Estira el pescuezo ante los galeones que vienen, arriando velas, hacia los
muelles.
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—Nadie lo ha sufrido como yo. ¢{No hice mias sus hambres, cuando le grufiian
las tripas y ni los exploradores le encontraban los ojos en la cara? Si don Pablos ha
de morir, matarlo debo. El es ceniza, como yo, que sobr6 a la llama.

Desde lejos, un nifio andrajoso mira al caballero que se rasca la cabeza,
inclinado sobre el rio. «Una lechuza», piensa el nifio. Y piensa: «La lechuza esta
loca. Quiere pescar sin anzuelo.»

Y Quevedo piensa:

—¢Matarlo? (No es fama, acaso, que trae mala suerte romper espejos?
Matarlo. ¢Y si se tomara el crimen por justo castigo a su mal vivir? jMenuda alegria
para inquisidores y censores! De soélo imaginarles la dicha, se me revuelven las
tripas.

Estalla, entonces, un vuelerio de gaviotas. Un navio de América estd echando
anclas. De un salto, Quevedo se echa a caminar. El nifio lo persigue, imitandole el
andar patizambo.

Resplandece la cara del escritor. En los muelles ha encontrado el destino que
su personaje merece. Enviara a don Pablos, el buscdén, a las Indias. ¢Ddnde, sino en
América, podia terminar sus dias? Ya tiene desembocadura su novela y Quevedo se
hunde, alucinado, en esta ciudad de Sevilla donde suefian los hombres con
navegaciones y las mujeres con regresos.

(183)

1624
Ciudad de México

El rio de la colera

La multitud, que cubre toda la plaza mayor y las calles vecinas, arroja
maldiciones y pedradas al palacio del virrey. Los adoquines y los gritos, traidor,
ladrén, perro, Judas, se estrellan contra los postigos y los portones, cerrados a cal
y canto. Los insultos al virrey se mezclan con los vivas al arzobispo, que lo ha
excomulgado por especular con el pan de esta ciudad. Desde hace tiempo, el virrey
viene acaparando todo el maiz y el trigo en sus graneros privados; y asi juega a su
antojo con los precios. Echa humo el gentio. jQue lo ahorquen! jA palos! jQue lo
maten a palos! Unos piden la cabeza del oficial que ha profanado la iglesia
llevandose a rastras al arzobispo; otros exigen linchar a Mejia, testaferro de los
negocios del virrey; y todos quieren freir en aceite al virrey acaparador.

Surgen picas, chuzos, alabardas; se escuchan tiros de pistolas y mosquetes.
Manos invisibles enarbolan el penddén del rey, en la azotea del palacio, y piden
auxilio los alaridos de las trompetas; pero nadie acude a defender al virrey
acorralado. Los principales del reino se han encerrado en sus palacios y se han
escurrido por los agujeros los jueces y los oficiales. Ningun soldado obedece
ordenes.

Las paredes de la carcel de la esquina no resisten la embestida. Los presos se
incorporan a la furiosa marea. Caen los portones del palacio, el fuego devora las
puertas y la muchedumbre invade los salones, huracan que arranca cortinajes,
revienta arcones y devora lo que encuentra.

El virrey, disfrazado de fraile, ha huido por un tinel secreto, hacia el convento
de San Francisco.

(72)
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1625
Ciudad de México

¢Qué le parece esta ciudad?

El padre Thomas Gage, recién llegado, se entretiene en el paseo de la
Alameda. Con dientes en los ojos contempla a las damas que se deslizan, flotando,
bajo el tunel de altos arboles. Ninguna lleva la pafoleta o la mantilla por debajo de
la cintura, para mejor lucir el meneo de las caderas y el garboso andar; y detras de
cada sefiora viene un séquito de negras y mulatas fulgurantes, los pechos saltando
del escote, fuego y juego: llevan rosas en los zapatos de taco muy alto y palabras
de amor bordadas en las cintas de seda que les cifien las frentes.

A lomo de indio, el cura llega al palacio de gobierno.

El virrey le ofrece confitura de pifias y chocolate caliente y le pregunta qué le
parece esta ciudad.

En pleno recital de elogios a México, mujeres y carruajes y avenidas, lo
interrumpe el duefo de casa:

—¢Sabe usted que yo he salvado mi vida por un pelo? Y por un pelo de
calvo...

De la boca del virrey brota, en catarata, la historia del motin del afio pasado.

Al cabo de mucho humo y sangre y dos jicaras de chocolate agotadas sorbito
a sorbito, el padre Gage se entera de que el virrey ha pasado un afio escondido en
el convento de San Francisco, y todavia no puede asomar la nariz fuera del palacio
sin arriesgar una pedrada. Sin embargo, el arzobispo revoltoso esta sufriendo el
castigo del exilio en la pobretona y lejana Zamora, unos cuantos curas han sido
condenados a remar en galeras y para aplastar la insolencia de la plebe ha bastado
con ahorcar a tres o cuatro agitadores.

—Si por mi fuera, los ahorcaria a todos —dice el virrey. Se levanta del sillén,
proclama:

—ijA todos! jA toda esta maldita ciudad! —y vuelve a sentarse.

—Estas son tierras siempre prontas para la rebeliobn —resopla—. jYo he
limpiado de bandidos los caminos de México! Y agrega, confidencial, estirando el
pescuezo:

—¢Sabe usted? Los hijos de los esparioles, los nacidos aqui... A la cabeza del
tumulto, ¢quiénes estaban? jEllos! jLos criollos! Se sienten en patria propia, quieren
mandar-...

El padre Gage mira con ojos de mistico la pesada arafia de cristal que
amenaza su cabeza, y opina:

—Gravemente se ofende a Dios. Una segunda Sodoma... Lo he visto con mis
ojos, esta tarde. Deleites mundanos...

El virrey cabecea confirmando.

—Como el heno seran trasegados —sentencia el cura—. Como la yerba verde
recién cortada, se secaran.

Bebe el ultimo sorbo de chocolate.

—Salmo treinta y siete —concluye, apoyando suavemente la tacita en el plato.

(72)
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1625
Samayac

Se prohiben las danzas de los indios de Guatemala

Proclaman los frailes que ya no hay memoria ni rastro de los ritos y antiguas
costumbres de la region de la Verapaz, pero se gastan la voz los pregoneros
anunciando, en las plazas, los sucesivos edictos de prohibicion.

Juan Maldonado, oidor de la Real Audiencia, dicta ahora, en el pueblo de
Samayac, nuevas ordenanzas contra los bailes dafiosos a la conciencia de los indios
y a la guarda de la ley cristiana que profesan, porque tales bailes traen a la
memoria sacrificios y ritos antiguos y hacen ofensas a Nuestro Sefior. Los indios
dilapidan dinero en plumas, vestidos y mascaras y pierden mucho tiempo en
ensayos y borracheras, por lo que dejan de acudir al beneficio de sus haciendas,
paga de sus tributos y sustento de sus casas.

Recibira cien azotes quien dance el tun. En el tun tienen los indios pacto con
los demonios. El tun, o Rabinal Achi, es un baile de la fertilidad, dramatizado con
mascaras y palabras, y el tun es también el tronco hueco cuyo ritmo acompafnan
largas trompetas de sonido largo mientras transcurre el drama del Varén de los
quichés, prisionero de los rabinales: los vencedores cantan y bailan en homenaje a
la grandeza del vencido, que dignamente dice adids a su tierra y sube al bramadero
donde sera sacrificado.

3)

1626
Potosi

Un Dios castigador

La laguna embistié, rompié el dique, invadid la ciudad. A muchos trituré la
inundacion.

Las mulas arrancaron del barro a la gente partida. A las fosas comunes fueron
a parar, entreverados, esparioles, criollos, mestizos, indios. También las casas de
Potosi parecian cadaveres rotos.

No se calmaron las furias de la laguna Caricari hasta que los curas sacaron en
procesion al Cristo de la Vera Cruz. Al verlo venir, se detuvieron las aguas.

Desde los pulpitos de todo el Peru, se escuchan en estos dias los mismos
sermones:

—iPecadores! ;Hasta cuando jugaréis con la bondad del Sefor? Dios es de
sufrida paciencia. ¢Hasta cuando, pecadores? (No han sido suficientes los avisos y
castigos?

En estos dilatados y opulentos reinos, la reventazén de la laguna de Potosi no
es ninguna novedad.

Hace cuarenta y cinco afios, una piedra gigantesca se desplomoé subitamente
sobre un pueblo de indios hechiceros, en Achocalla, a un par de leguas de la ciudad
de La Paz. Del pueblo hundido sélo se salvo el cacique, que quedé mudo y conto la
historia por sefias. Otra piedra inmensa sepulté poco después un pueblo de indios
herejes en Yanaoca, cerca del Cuzco. Al afio siguiente, la tierra se abrié y tragé
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hombres y casas en Arequipa; y como la ciudad no habia escarmentado,
nuevamente mostré sus fauces la tierra al poco tiempo y no dejé en pie mas que el
convento de San Francisco.

En 1586, la mar ahog6 la ciudad de San Marcos de Arica, y todos sus puertos
y playas.

Al nacer el siglo nuevo, revent6 el volcan de Ubinas. Tanta fue su célera que
las cenizas atravesaron por tierra la cordillera y por mar llegaron hasta las costas
de Nicaragua.

Dos estrellas de advertencia aparecieron en este cielo en 1617. No querian
irse. Se alejaron, por fin, gracias a los sacrificios y las promesas de las beatas de
todo el Peru, que rezaron cinco novenas sin parar.

(141)

1628
Chiapas

El obispo y el chocolate

No le echa pimienta negra, como hacen los que sufren de frio en el higado. No
le pone maiz, porque hincha. Lo riega generosamente de canela, que vacia la
vejiga, mejora la vista y fortalece el corazéon. Tampoco escatima los ajies picantes
bien molidos. Agrega agua de azahares, azlcar blanca y achiote para dar color; y
jamdas olvida un pufiado de anis, dos de vainilla y el polvito de rosas de Alejandria.

Fray Thomas Gage adora el espumoso chocolate bien preparado. Si no se
mojan en chocolate, no tienen sabor los dulces ni los mazapanes. El necesita una
taza de chocolate a media mafiana para seguir andando, otra después de comer
para levantarse de la mesa y otra para estirar la noche y alejar el suefio.

Desde que llegé a Chiapas, sin embargo, ni lo prueba. La barriga protesta;
pero prefiere fray Thomas malvivir entre mareos y desmayos, con tal de evitar la
desgracia que mato al obispo Bernardo de Salazar.

Hasta no hace mucho, las damas de esta ciudad acudian a misa acomparfnadas
por un cortejo de pajes y criadas que ademas de cargar el reclinatorio de
terciopelo, llevaban brasero, caldero y jicara para preparar chocolate. Por ser
débiles de estdbmago, las damas no podian aguantar sin el caliente elixir las
oraciones de una misa rezada, y mucho menos una misa mayor. Asi fue hasta que
el obispo Bernardo de Salazar decidié prohibirles la costumbre, por la confusion y el
barullo que metian en la iglesia.

Las sefioras se vengaron. Una mafiana, el obispo apareci6 muerto en su
despacho. A sus pies se encontrd, rota en pedazos, la taza de chocolate que alguien
le habia servido.

(72)

1628
Madrid

Hidalguias se ofrecen

171



Frente a las costas de Matanzas, en Cuba, la flota espafiola ha caido en
manos del corsario Piet Heyn. Toda la plata que venia de México y el Peru ira a
parar a Holanda. En Amsterdam elevan a Heyn al rango de gran almirante y le
preparan un recibimiento de héroe nacional. Los nifios holandeses cantaran por
siempre:

Piet Heyn, Piet Heyn.
Pequefio era su nombre
pero grande fue lo que hizo.

En Madrid se agarran la cabeza. Del tesoro real no queda mas que un
agujero.

El rey decide, entre otras medidas de emergencia, poner en venta nuevos
titulos de hidalguia. Se concede la hidalguia por hechos sefialados. ¢Y qué hecho
hay mas sefialado que tener dinero para comprarla? A cambio de cuatro mil
ducados, cualquier plebeyo despierta convertido en noble de larga antigiedad; y
amanece con la sangre limpia quien hasta anoche era hijo de judio o nieto de
musulman.

Pero los titulos de segunda mano salen mas baratos. Sobran en Castilla los
nobles que andarian con el culo al aire si no los cubriera la capa, hidalgos de mesa
ilusoria que viven sacudiendo invisibles miguitas del coleto y los bigotes: ellos
ofrecen al mejor postor el derecho al uso del don, que es lo Unico que les queda.

Con los nobles que andan en carroza de plata, los venidos a menos soélo
tienen en comun el sentido del honor y la nostalgia de la gloria, el horror al trabajo
—mendigar es menos indigno— y el asco al bafo, que es costumbre de moros,
ajena a la religiéon catdlica y mal vista por la Inquisicién.

(64 y 218)

Coplas del que fue a las Indias, cantadas en Espafia

A Ronda se va por peros,

a Argonales por manzanas,
a las Indias por dinero

y a la sierra por serranas.

Mi marido fue a las Indias
para aumentar su caudal:
trajo mucho que decir,
pero poco que contar.

Mi marido fue a las Indias

Yy me trajo una navaja

con un letrero que dice:

«Si quieres comer, trabaja.»

A las Indias van los hombres,
a las Indias, por ganar.

iLas Indias aqui las tienen,

si quisieran trabajar!
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1629
Las Cangrejeras

Bascunan

La cabeza cruje y duele. Tendido en el barrial, entre la montonera de
muertos, Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian abre los ojos. El mundo es un
revoltijo de sangre y barro, acribillado por la lluvia, que gira y se voltea y chapotea
y gira.

Los indios se le echan encima. Le arrancan la coraza y el casco de hierro,
hundido por el golpe que lo derribd, y lo desnudan a los tirones. Francisco alcanza a
persignarse antes de que lo aten a un arbol.

La tormenta le azota la cara. El mundo deja de menearse. Una voz de adentro
le dice, a través de la griteria de los araucanos: «Estas en un estero de la comarca
de Chillan, en tu tierra de Chile. Esta lluvia es la que ha mojado la pdélvora. Este
viento es el que apag6 las mechas. Perdiste. Escuchas a los indios, que discuten tu
muerte.»

Francisco musita una ultima oracion.

Subitamente, una rafaga de plumas de colores atraviesa la lluvia. Los
araucanos abren paso al caballo blanco, que irrumpe echando fuego por las narices
y espuma por la boca. El jinete, enmascarado por un yelmo, pega un brusco tirén
de riendas. El caballo se alza en dos patas ante Maulican, vencedor de la batalla.
Todos enmudecen.

«Es el verdugo», piensa Francisco. «Ahora, se acabd.»

El florido jinete se inclina y dice algo a Maulican. Francisco no escucha mas
que las voces de la lluvia y el viento. Pero cuando el jinete vuelve ancas y
desaparece, Maulican desata a su prisionero, se quita la capa y lo cubre.

Después, los caballos galopan hacia el sur.

(26)

1629
Orillas del rio Bio-Bio

Putapichun

A poco andar, ven venir un gentio desde la lejana cordillera. Maulican talonea
su caballo y se adelanta al encuentro del cacique Putapichun.

Los de la cordillera también traen un prisionero, que viene tropezando entre
los caballos, con una soga al cuello.

Sobre una loma rasa, Putapichun clava su lanza de tres puntas. Hace desatar
al prisionero y le arroja una rama a los pies.

—Nombra a los capitanes mas valientes de tu ejército.

—No conozco —tartamudea el soldado.
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—Nombra uno —ordena Putapichun.

—No recuerdo.

—Nombra uno.

Y nombra al padre de Francisco.

—Otro.

Y nombra otro. A cada nombre, debe quebrar la rama. Francisco asiste a la
escena con los dientes apretados. El soldado nombra doce capitanes. Tiene doce
palitos en la mano.

—Ahora, cava un hoyo.

El prisionero arroja al fondo los palitos, uno por uno, repitiendo los nombres.

—Echa tierra. Cubrelos.

Entonces, sentencia Putapichun:

—Ya estan enterrados los doce valientes capitanes.

Y el verdugo desploma sobre el prisionero el garrote erizado de clavos.

Le arrancan el corazon. Convidan a Maulican el primer sorbo de sangre. El
humo del tabaco flota en el aire, mientras pasa el corazon de mano en mano.

Después Putapichun, veloz en la guerra y lento en el hablar, dice a Maulican:

—Hemos venido a comprarte al capitan que llevas. Sabemos que es hijo de
Alvaro, el gran jefe por quien nuestras tierras han temblado.

Le ofrece una hija suya, cien ovejas de Castilla, cinco llamas, tres caballos con
silla labrada y varios collares de piedras ricas:

—Con todo eso, se pagan diez espafioles y sobra.

Francisco traga saliva. Maulican mira al suelo. Al rato, dice:

—Antes, debo llevarlo a vista de mi padre y de los demas jefes de mi comarca
de Repocura. Quiero mostrarles esta prenda de mi valor.

—Esperaremos —acepta Putapichun.

«Anda mi vida naciendo de muerte en muerte», piensa Francisco. Le zumban
los oidos.

(26)

1629
Orillas del rio Imperial

Maulican

—¢Te has bafiado en el rio? Arrimate al fuego. Estas temblando. Siéntate y
bebe. Vamos, capitan. ¢Estdas mudo? Si hablas nuestra lengua como uno de los
nuestros... Come, bebe. Nos espera un largo viaje. (No te gusta nuestra chicha?
¢No te gusta nuestra carne sin sal? Nuestros tambores no hacen bailar tus pies.
Tienes buena suerte, capitan nifio. Ustedes queman las caras de los cautivos con el
hierro que no se borra. Tienes mala suerte, capitan nifio. Ahora tu libertad es mia.
Me duelo de ti. Bebe, bebe, arroja el miedo de tu corazén. No te tendran los que te
buscan con ira. Te esconderé. Nunca te venderé. Tu destino esta en manos del
Duefio del mundo y de los hombres. El es justo. Asi. Toma. (Mas? Antes de que
llegue el sol, partiremos hacia Repocura. Quiero ver a mi padre y celebrarlo. Mi
padre es muy viejo. Pronto su espiritu se ird a comer papas negras mas alla de los
picos de nieve. (Escuchas los pasos de la noche caminando? Nuestros cuerpos
estan limpios y vigorosos para iniciar la marcha. Nos esperan los caballos. Mi
corazon late fuerte, capitan nifio. ¢Escuchas los tambores de mi corazén? ¢Escuchas
la musica de mi alegria?
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1629
Comarca de Repocura

Para decir adios

Luna tras luna, ha pasado el tiempo. Es mucho lo que Francisco ha escuchado
y aprendido en estos meses de cautiverio. Ha conocido, y alguna vez escribirda, la
otra version de esta larga guerra de Chile, justa guerra que los indios movieron
contra los que los engafiaron y agraviaron y tuvieron como a esclavos, y aun peor.

En el bosque, arrodillado ante una cruz de ramas de arrayan, Francisco reza
oraciones de gratitud. Esta noche emprendera el camino hacia el fortin de
Nacimiento. Alli serd canjeado por tres jefes araucanos prisioneros. Viajara
protegido por cien lanzas.

Camina, ahora, hacia el rancherio. Bajo la enramada, lo espera un circulo de
ponchos rotosos y rostros de barro. De boca en boca anda la chicha de frutilla o de
manzana.

El venerable Tereupillan recibe el ramo de canelo, que es la palabra, y
alzandolo dedica una larga alabanza a cada uno de los caciques presentes. Elogia
luego a Maulican, guerrero bravio, que en batalla obtuvo un preso tan valioso y
supo guardarlo vivo.

—No es de corazones generosos —dice Tereupillan— quitar la vida a sangre
fria. Cuando nosotros tomamos las armas contra los espafioles tiranos que
perseguidos y vejados nos tenian, sélo en las batallas no senti compasién por ellos.
Pero después, cuando cautivos los veia, grande dolor y pena me causaban y
lastimada el alma me tenian, que verdaderamente no odiabamos sus personas. Sus
codicias, si. Sus crueldades, si. Sus soberbias, si.

Y volviéndose a Francisco, dice:

—Y td, capitan, amigo y compafero, que te ausentas de nosotros y nos dejas
lastimados, tristes y sin consuelo, no nos olvides.

Tereupillan deja caer el ramo de canelo en el centro del circulo y los
araucanos despiertan a la tierra, golpeandola con los pies.

(26)

1630
Motocintle

No traicionan a sus muertos

Durante casi dos afios habia predicado fray Francisco Bravo en este pueblo de
Motocintle.

Un dia anuncié a los indios que habia sido llamado desde Espafia. El queria
regresar a Guatemala, dijo, y quedarse para siempre aqui, junto a su querido
rebafio, pero alla en Espafia sus superiores le negarian el permiso.

—Solamente el oro podria convencerlos —advirtio fray Francisco.
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—Oro no tenemos —dijeron los indios.

—Si tenéis —desminti6 el cura—. Yo sé que hay un criadero de oro escondido
en Motocintle.

—Ese oro no nos pertenece —explicaron ellos—. Ese oro es de nuestros
antepasados. Nosotros nomas lo estamos cuidando. Si algo falta, ¢qué les diremos
cuando vuelvan al mundo?

—Yo so6lo sé lo que diran mis superiores en Espafia. Me diran: «Si tanto te
aman los indios de ese pueblo donde quieres quedarte, ,cOmo estas tan pobre?»

Se reunieron los indios en asamblea para discutir el asunto.

Un domingo, después de la misa, vendaron los ojos de fray Francisco y lo
hicieron dar vueltas hasta marearlo. Todos fueron tras él, desde los viejos hasta los
nifos de pecho. Al llegar al fondo de una gruta, le quitaron la venda. El cura
pestafieaba, lastimados los ojos por el fulgor del oro, mas oro que el de todos los
tesoros de las mil y una noches, y sus manos tembleques no sabian por dénde
empezar. Convirtié en bolsén la sotana y cargo lo que pudo. Después juré por Dios
y los santos evangelios que jamas revelaria el secreto y recibié una mula y tortillas
para el viaje.

Al tiempo, llegé a la real audiencia de Guatemala una carta de fray Francisco
Bravo desde el puerto de Veracruz. Con gran dolor del alma cumplia el sacerdote su
deber, en acto de servicio al rey por tratarse de importante y esmerado negocio.
Daba noticias del posible rumbo del oro: «Creo haber andado a escasa distancia del
pueblo. Corria a la izquierda un arroyo...» Enviaba algunas pepitas de muestra y
prometia emplear el resto en devociones a un santo de Malaga.

Ahora irrumpen a caballo en Motocintle el juez y los soldados. Vistiendo tdnica
roja y con una vara blanca colgada del pecho, el juez Juan Maldonado exhorta a los
indios a entregar el oro.

Les promete y garantiza buen trato.

Los amenaza con rigores y castigos.

Encierra a unos cuantos en prision.

A otros aplica el cepo y da tormento.

A otros hace subir las escaleras del patibulo.

Y nada.

(71)

1630
Lima

Maria, matrona de la farandula

—ijCada dia tengo mas problemas y menos marido! —suspira Maria del
Castillo. A sus pies, el tramoyista, el apuntador y la primera actriz le ofrecen
consuelo y brisas de abanico.

En el turbio crepusculo, los guardias de la Inquisicién han arrancado a Juan de
los brazos de Maria y lo han arrojado a la carcel porque lenguas envenenadas dicen
que él dijo, mientras escuchaba el Evangelio:

—ijEa! jQue no hay mas que vivir y morir!

Pocas horas antes, en la plaza mayor y por las cuatro calles que dan a la
esquina de los mercaderes, el negro Lazaro habia pregonado las nuevas érdenes
del virrey sobre los corrales de comedias.
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Manda el virrey, conde de Chinchén, que una pared de adobe separe a las
mujeres de los hombres en el teatro, bajo pena de carcel y multa a quien invada el
territorio del otro sexo. También dispone que acaben las comedias mas temprano, a
la campana de oracion, y que entren y salgan hombres y mujeres por puertas
diferentes, para que no continden las graves ofensas contra Dios Nuestro Sefior en
la oscuridad de los callejones. Y por si fuera poco, el virrey ha decidido que se
rebajen las entradas.

—iNunca me tendrda! —clama Maria—. jPor mucha guerra que me haga, nunca
me tendrd!

Maria del Castillo, gran jefa de los comicos de Lima, lleva intactos el donaire y
la belleza que la han hecho célebre, y a los sesenta afios largos se rie todavia de las
tapadas, que con el mantén se cubren un ojo: como ella tiene hermosos los dos, a
cara descubierta mira, seduce y asusta. Era casi nifia cuando eligio este oficio de
maga; y hace medio siglo que hechiza gentios desde los escenarios de Lima.
Aunque quisiera, explica, ya no podria cambiar el teatro por el convento, que no la
querria Dios por esposa después de tres matrimonios tan disfrutados.

Por mucho que ahora los inquisidores la dejen sin marido y los decretos de
gobierno pretendan espantar al publico, Maria jura que no entrara en la cama del
virrey.

—ijNunca, nuncal!

Contra viento y marea, sdélita y sola, ella seguird ofreciendo obras de capa y
espada en su corral de comedias, detrads del monasterio de San Agustin. De aqui a
poco repondra La monja alférez, del notable ingenio peninsular Juan Pérez de
Montalban, y estrenara un par de obras bien condimentadas, para que todos bailen
y canten y tiemblen de emocion en esta ciudad donde nunca pasa nada, tan
aburrida que en un bostezo se te mueren dos tias.

(122)

1631
Guatemala Antigua

Una tarde de musica en el convento de la Concepcion

En el jardin del convento, Juana canta y tafe el ladd. Luz verde, troncos
verdes, verde brisa: estaba muerto el aire hasta que ella lo ha tocado con las
palabras y la musica.

Juana es la hija del juez Maldonado, que reparte los indios de Guatemala en
labranzas, minas y talleres. De mil ducados fue la dote para su matrimonio con
Jesus, y en el convento la sirven seis esclavas negras. Mientras Juana canta letras
propias o ajenas, las esclavas, paradas a distancia, escuchan y esperan.

El obispo, sentado ante la monja, no puede contener las muecas. Mira la
cabeza de Juana inclinada sobre el mastil del ladd, el cuello desnudo, la boca
abriéndose, alumbrosa, y se da orden de estarse quieto. Es fama que jamas muda
de expresion al dar un beso o un pésame, pero ahora se frunce esa cara inmutable:
se le tuerce la boca y le aletean, sublevados, los parpados. Su firme pulso parece
ajeno a esta mano que sostiene, temblequeando, una copita.

Las melodias, alabanzas de Dios o melancolias profanas, se elevan en el
follaje. Mas alla se alza el verde volcan de agua y el obispo quisiera concentrarse en
aquellos sembradios de maiz y de trigo y en los manantiales que brillan en la
ladera.
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Ese volcan tiene presa el agua. Quien se le arrima escucha hervores de
marmita. La dltima vez que vomité, hace menos de un siglo, ahogé la ciudad que
Pedro de Alvarado habia fundado al pie. Aqui, cada verano tiembla la tierra,
prometiendo furias; y vive la ciudad en vilo, entre dos volcanes que le cortan la
respiracion. Este la amenaza con el diluvio. El otro, con el infierno.

A espaldas del obispo, frente al volcan de agua, se alza el volcan de fuego.
Las llamas que asoman por la boca permiten leer cartas a una legua, en plena
noche. De tiempo en tiempo suena un trueno de cafiones y el volcan bombardea el
mundo a pedradas: dispara rocas tan grandes que no las moverian veinte mulas y
llena el cielo de ceniza y el aire de azufre que apesta.

Vuela la voz de la muchacha.

El obispo mira el suelo, queriendo contar hormigas, pero se le deslizan los
ojos hacia los pies de Juana, que los zapatos ocultan y delatan, y la mirada recorre
todo ese cuerpo bien labrado que palpita bajo el habito blanco, mientras la
memoria despierta subitamente y lo viaja hacia la infancia. El obispo recuerda
aquellas ganas que sentia, incontenibles, de morder la hostia en plena misa, y el
panico de que la hostia sangrara; y después navega por un mar de palabras no
dichas y cartas no escritas y suefios no contados.

De tanto callar, el silencio suena. El obispo advierte de pronto que hace un
buen rato que Juana ha dejado de cantar y tocar.

El ladd reposa sobre sus rodillas y mira al obispo, muy sonreida, con esos ojos
que ni ella se merece. Un aura verde le flota alrededor.

El obispo sufre un ataque de tos. El anis cae al suelo y se le ampollan las
manos de tanto aplaudir.

—ijTe haré superiora! —chilla—. jTe haré abadesa!

(72)

Coplas populares del que ama callando

Quiero decir y no digo

y estoy sin decir diciendo.
Quiero y no quiero querer

y estoy sin querer queriendo.

Tengo un dolor no sé dénde,
nacido de no sé qué.

Sanaré yo no sé cuando

si me cura quien yo sé.

Cada vez que me miras
Yy yo te miro,

con los ojos te digo

lo que no digo. *
Como no te hallo

te miro y callo.

(196)

1633
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Pinola
Gloria in excelsis Deo

La nigua es mas pequefia que una pulga y mas feroz que un tigre. Se mete
por los pies y tumba al que se rasca. No ataca a los indios, pero no perdona a los
extranjeros.

Dos meses ha pasado en guerra el padre Thomas Gage, echado en cama, y
mientras celebra su victoria contra la nigua, hace un balance del tiempo vivido en
Guatemala. A no ser por la nigua, no se puede quejar. En los pueblos lo reciben al
son de las trompetas, bajo palio de ramajes y flores. Tiene los criados que quiere y
un palafrenero le lleva el caballo de la brida.

Cobra su sueldo, puntualmente, en plata, trigo, maiz, cacao y gallinas. Las
misas que ofrece aqui en Pinola y en Mixco, se pagan aparte, y aparte los
bautismos, matrimonios y entierros, y las oraciones que reza por encargo para
conjurar langostas, pestes o terremotos. Si se incluyen las ofrendas a los santos a
su cargo, que tiene muchos, y las de Nochebuena y Semana Santa, el padre Gage
recibe mas de dos mil escudos por afo, libres de polvo y paja, ademas del vino y la
sotana gratis.

El sueldo del cura viene de los tributos que pagan los indios a don Juan de
Guzmén, duefio de estos hombres y estas tierras. Como s6lo pagan tributo los
casados, y los indios son réapidos en el saber y maliciar, los funcionarios obligan al
matrimonio a los nifilos de doce y trece afios y los casa el cura mientras les crece el
cuerpo.

(72 y 135)

1634
Madrid

¢ Quién se escondia bajo la cuna de tu esposa?

El Consejo Supremo del Santo Oficio de la Inquisicién, velando por la limpieza
de la sangre, decide que en lo sucesivo se hara una prolija investigacion antes de
que sus funcionarios contraigan matrimonio.

Todos los que trabajan para la Inquisicion, el portero y el fiscal, el torturador
y el verdugo, el médico y el pinche de cocina, deberan presentar la genealogia de
dos siglos de la mujer que han elegido, para evitar que casen con personas
infectas.

Personas infectas, o sea: con litros o gotas de sangre india o sangre negra, o
con tatarabuelos de fe judia o cultura islamica o devocidn de cualquier herejia.

(115)

1636
Quito
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La tercera mitad

Durante veinte afios largos ha sido el mandaméas del reino de Quito,
presidente del gobierno y rey del amor, la baraja y la misa. Todos los deméas
caminan o corren al paso de su cabalgadura.

En Madrid, el Consejo de Indias lo ha declarado culpable de cincuenta y seis
fechorias, pero la mala noticia no ha cruzado todavia la mar. Tendra que pagar
multa por la tienda que hace veinte afios instalé en la audiencia real, para vender
las sedas y las tafetas chinas que habia traido de contrabando, y por infinitos
escandalos con casadas, viudas y virgenes; y también por el casino que instalé en
la sala de bordar de su casa, al lado de la capilla privada donde comulgaba todos
los dias. Las ruedas de naipes han dejado a don Antonio de Morga doscientos mil
pesos de ganancias por las entradas que ha cobrado, sin contar las hazafias de sus
agiles dedos desplumadores. (Por deudas de diez pesos, don Antonio ha condenado
a muchos indios a pasar el resto de sus vidas atados a los telares en los obrajes.)

Pero la resoluciéon del Consejo de Indias todavia no ha llegado a Quito. No es
eso lo que preocupa a don Antonio.

Esta de pie en la sala, desnudo ante el espejo labrado en oro, y ve a otro.
Busca su cuerpo de toro y no lo encuentra. Bajo el soposo vientre y entre las
piernas flacas cuelga, muda, la llave que habia sabido abrir todas las cerraduras de
mujer.

Se busca el alma y el espejo no la tiene. (Quién ha robado la mitad piadosa
del hombre que daba sermones a los frailes y era mas devoto que el obispo? .Y el
fulgor en sus ojos de mistico? Sélo hay apagones y arrugas sobre la blanca barba.

Don Antonio de Morga da unos pasos hasta rozar el espejo y pregunta por su
tercera mitad. Tiene que haber una regién donde han buscado refugio los suefios
soflados y olvidados. Tiene que haberla: un lugar donde los ojos, gastados de tanto
mirar, hayan guardado los colores del mundo; y los oidos, ya casi sordos, las
melodias. Busca algun sabor invicto, algn aroma que no se haya desvanecido,
alguna tibieza que persista en la mano.

No reconoce nada que esté a salvo y merezca quedarse. El espejo soélo
devuelve a un viejo vacio que morira esta noche.

(176)

1637
Boca del rio de Sucre

Dieguillo

Hace unos dias, el padre Thomas Gage aprendié a escapar de los caimanes. Si
uno huye en zig-zag, los caimanes se desconciertan. Ellos s6lo saben correr en
linea recta.

En cambio, nadie le ha ensefiado a escapar de los piratas. Pero, ¢acaso
conoce alguien la manera de huir de dos buenos navios holandeses en una fragata
lenta y sin cafiones?

Recién salida a la mar Caribe, la fragata arria las velas y se rinde.

Mas desinflada que las velas, yace por los suelos el alma del padre Gage. Con
él viaja todo el dinero que ha juntado en América durante los doce afios que paso
salvando sacrilegos y arrancando muertos del infierno.
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Los esquifes van y vienen. Se llevan los piratas el tocino, la harina, la miel, las
gallinas, la grasa y los cueros. También casi toda la fortuna que el cura traia en
perlas y en oro. No toda, porque le han respetado la cama y él habia cosido al
colchdn buena parte de sus bienes.

El capitan de los piratas, un mulato fornido, lo recibe en su camarote. No le
da la mano, pero le ofrece asiento y un jarro de ron con pimienta. Un sudor frio
brota de la nuca del cura y le recorre la espalda. Apura un trago. Al capitan Diego
Grillo lo conoce de oidas. Sabe que pirateaba a las 6rdenes del temible Pata de Palo
y que ahora roba por su cuenta, con patente de corso de los holandeses. Dicen que
Dieguillo mata por no perder la punteria.

El cura implora, balbucea que no le han dejado mas que la sotana que lleva
puesta. Mientras le llena el jarro, el pirata cuenta, sordo, sin parpadear, los
maltratos que sufrié cuando era esclavo del gobernador de Campeche.

—Mi madre es esclava, todavia, en La Habana. ¢No conoces a mi madre? Es
tan buena, la pobre, que da verguenza.

—Yo no soy espafiol —gimotea el cura—. Yo soy inglés —dice y repite, en
vano—. Mi nacién no es enemiga de la vuestra. (No son buenas amigas, Inglaterra
y Holanda?

—Hoy gano, mafana pierdo —dice el corsario. Retiene un buche de ron, lo
envia de a poquito a la garganta.

—Mira —ordena, y se arranca la casaca. Muestra la espalda, los costurones de
los azotes.

Se escuchan ruidos que vienen de cubierta. El sacerdote los agradece, porque
ocultan los latidos de su corazdn desbocado.

—Yo soy inglés...

Una vena late, desesperada, en la frente del padre Gage. La saliva se niega a
pasar por la garganta.

—Llevadme a Holanda. Os lo ruego, sefior, llevadme a Holanda. jPor favor! No
puede un hombre generoso abandonarme asi, desnudo y sin...

De un tirén, el capitan desprende su brazo de las mil manos del cura.

Golpea el piso con un bastdon y dos hombres acuden.

—ijFuera con él!

Se despide de espaldas, mientras se mira al espejo.

—Si pasas por La Habana —dice—, no dejes de visitar a mi madre. Dale
memorias. Dile... Dile que me va muy bien.

Mientras regresa a su fragata, el padre Gage siente calambres en la barriga.
Andan picadas las olas y el cura maldice a quien le dijo, alld en Jerez de la
Frontera, hace doce afios, que estaba América empedrada de oro y plata y que
habia que caminar con cuidado para no tropezar con los diamantes.

(72)

1637
Bahia de Massachusetts

«Dios es inglés»

dijo el piadoso John Aylmer, pastor de almas, hace unos cuantos afios. Y John
Winthrop, fundador de la colonia de la bahia de Massachusetts, afirma que los
ingleses pueden apropiarse de las tierras de los indios tan legitimamente como
Abraham entre los sodomitas: Lo que es comuUn a todos no pertenece a nadie. Este
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pueblo salvaje mandaba sobre vastas tierras sin titulo ni propiedad. Winthrop es el
jefe de los puritanos que llegaron en el Arbella, hace cuatro afios. Vino con sus
siete hijos. El reverendo John Cotton despidié a los peregrinos en los muelles de
Southampton asegurandoles que Dios los conduciria volando sobre ellos como un
aguila, desde la vieja Inglaterra, tierra de iniquidades, hacia la tierra prometida.

Para construir la nueva Jerusalén en lo alto de la colina, vienen los puritanos.
Diez afios antes del Arbella, llegé el Mayflower a Plymouth, cuando ya otros
ingleses, ansiosos de oro, habian alcanzado, al sur, las costas de Virginia. Las
familias puritanas huyen del rey y sus obispos. Dejan atras los impuestos y las
guerras, el hambre y las pestes. También huyen de las amenazas del cambio en el
viejo orden. Como dice Winthrop, abogado de Cambridge nacido en cuna noble,
Dios todopoderoso, en su mas santa y sabia providencia, ha dispuesto que en la
condicién humana de todos los tiempos unos han de ser ricos y otros pobres; unos
altos y eminentes en poder y dignidad y otros mediocres y sometidos.

La primera vez vieron los indios una isla andante. El mastil era un arbol, y las
velas, blancas nubes. Cuando la isla se detuvo, los indios se acercaron, en sus
canoas, para recoger fresas. En lugar de fresas, encontraron la viruela.

La viruela arras6 las comunidades indias y despejéo el terreno a los
mensajeros de Dios, elegidos de Dios, pueblo de Israel en las arenas de Canaan.
Como moscas han muerto los que aqui vivian desde hace mas de tres mil afios. La
viruela, dice Winthrop, ha sido enviada por Dios para obligar a los colonos ingleses
a ocupar las tierras desalojadas por la peste.

(35, 153 y 204)

1637
Mystic Fort

Del testimonio de John Underhill, puritano
de Connecticut, sobre una matanza de indios pequot

Ellos no sabian nada de nuestra llegada. Estando cerca del fuerte, nos
encomendamos a Dios y suplicamos Su asistencia en tan pesada empresa...

No pudimos sino admirar a la Divina Providencia cuando nuestros soldados,
inexpertos en el uso de las armas, lanzaron una descarga tan cerrada que parecia
que el dedo de Dios hubiera encendido la mecha con el pedernal. Al romper el dia,
la andanada provocé terror en los indios, que estaban profundamente dormidos, y
escuchamos los mas lastimeros gritos. Si Dios no hubiera preparado los corazones
nuestros para Su servicio, hubiéramos sido movidos a conmiseracion. Pero
habiéndonos Dios despojado de piedad, nos dispusimos a cumplir nuestro trabajo
sin compasién, considerando la sangre que los indios habian derramado cuando
trataron barbaramente y asesinaron a unos treinta de nuestros compatriotas. Con
nuestras espadas en la mano derecha y nuestras carabinas o mosquetes en la
mano izquierda, atacamos...

Muchos murieron quemados en el fuerte... Otros fueron forzados a salir y
nuestros soldados los recibian con las puntas de las espadas. Cayeron hombres,
mujeres y nifios; los que escapaban de nosotros, caian en manos de nuestros indios
aliados, que esperaban en la retaguardia. Segun los indios pequot, habia unas
cuatrocientas almas en ese fuerte, y ni siquiera cinco lograron escapar de nuestras
manos. Grande y lastimosa fue la visién de la sangre para los jéovenes soldados que
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nunca habian estado en guerra, viendo tantas almas que yacian boqueando en el
suelo y tan amontonadas que en algunas partes no se podia pasar.

Se podria preguntar: ;Y por qué tanta furia? (Como alguien ha dicho.) ¢(No
deberian los cristianos tener mas clemencia y compasion? Y yo respondo
recordando la guerra de David. Cuando un pueblo ha llegado a tal colmo de sangre
y pecado contra Dios y el hombre, David no respeta a las personas, sino que las
desgarra y las destroza con su espada y les da la muerte mas terrible. A veces las
Escrituras declaran que las mujeres y los nifios deben perecer junto a sus padres. A
veces se dan casos distintos, pero no vamos a discutir sobre eso ahora. Suficiente
luz recibimos de la Palabra de Dios para nuestros procederes.

(204)

1639
Lima

Martin de Porres

Tocan a muerto las campanas de la iglesia de Santo Domingo. A la luz de las
velas, bafado en sudores de hielo, Martin de Porres ha entregado su alma después
de mucho pelear contra el Demonio con el auxilio de Maria Santisima y Santa
Catalina Virgen y Martir. Murié en su cama, con una piedra por almohada y una
calavera al lado, mientras el virrey de Lima, de rodillas, le besaba la mano y le
rogaba que intercediera para que le hicieran un lugarcito alla en el Cielo.

Martin de Porres habia nacido de una esclava negra y de su amo, caballero de
abolengo y puro solar espafiol, que no la embarazé por disponer de ella como cosa,
sino por aplicar el principio cristiano de que en la cama todas son iguales ante Dios.

A los quince afios, Martin fue donado al convento de los frailes dominicos.
Aqui vivié sus trabajos y milagros. Nunca lo ordenaron sacerdote, por ser mulato;
pero abrazando con amor la escoba, ha barrido cada dia los salones, los claustros,
la enfermeria y la iglesia. Navaja en mano afeitaba a los doscientos curas del
convento; atendia a los enfermos y distribuia la ropa limpia con aroma de romero.

Cuando supo que el convento sufria penurias de dinero, se presenté ante el
prior:

—Ave Maria.

—Gratia plena.

—Venda vuesa merced a este perro mulato —se ofrecio.

Acostaba en su cama a los mendigos ulcerosos de la calle y oraba de rodillas
durante toda la noche. Lo hacia blanco de nieve la luz sobrenatural; blancas llamas
salian de su rostro cuando cruzaba el claustro a medianoche, volando cual divino
meteoro, rumbo a la soledad de la celda. Atravesaba puertas cerradas con candado
y rezaba, a veces, arrodillado en el aire, lejos del suelo; los angeles lo
acompafaban al coto llevando luces en las manos. Sin salir de Lima consolaba a los
cautivos en Argel y salvaba almas en Filipinas, China y Japdn; sin moverse de su
celda, tocaba las campanadas del angelus. Curaba a los moribundos con pafios
mojados en sangre de gallo negro y polvos de sapo y mediante conjuros aprendidos
de su madre. Con el dedo rozaba una muela y suprimia el dolor y convertia en
cicatrices las heridas abiertas; hacia blanco el azlcar oscuro y apagaba incendios
con la mirada. El obispo tuvo que prohibirle tanto milagro sin permiso.
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Después de los maitines se desnudaba y se azotaba la espalda con un latigo
de nervios de buey rematado en gruesos nudos, y mientras se arrancaba sangre
gritaba:

—ijPerro mulato vil! ;Hasta cuando ha de durar tu vida pecadora?

Con ojos suplicosos, lacrimosos, siempre pidiendo perdén, pasé por el mundo
el primer santo de piel oscura del blanquisimo santoral de la Iglesia catdlica.

(216)

1639
San Miguel de Tucuman

De una denuncia contra el obispo de Tucuman,
enviada al Tribunal de la Inquisicion en Lima

Con la sinceridad y verdad que a tan santo Tribunal se debe hablar, denuncio
de la persona del reverendo obispo de Tucuman, don Fr. Melchor Maldonado de
Saavedra, del cual he oido cosas gravisimas sospechosas en nuestra santa fe
catdlica, y corren generalmente entre todo este obispado. Que en Salta, estando
confirmando, llegé una nifia de buen parecer, y la dijo: «Mejor es vuestra merced
para tomada que para confirmada»; y en Cdérdoba este pasado afio de 1638 llegé
otra en presencia de mucha gente y alzdndose la saya dijo: «jZape! Que no la he
de confirmar para abajo sino para arriba»; y con la primera se amancebd con
publicidad...

(140)

1639
Potosi

El testamento del mercader

Entre las cortinas, asoma la nariz del escribano. Huele a cera la alcoba, y a
muerte. A la luz de la Unica vela, se adivina la calavera bajo la piel del moribundo.

—¢Qué esperas, buitre?

No abre los ojos el mercader, pero su voz suena invicta.

—Mi sombra y yo hemos discutido y decidido —dice.

Y suspira. Y ordena al notario:

—No has de afadir ni quitar cosa alguna. ¢{Me oyes? Te pagaré con doscientos
pesos en aves, para que con sus plumas, y las que usas para escribir, vueles a los
infiernos. ¢(Me estas oyendo? jAy! Cada dia que vivo es un dia que alquilo. Cada dia
mas caro me cuesta. jEscribe, anda! Date prisa. Mando que con la cuarta parte de
la plata que dejo, se hagan en la plazuela del puente unas grandes letrinas, para
que nobles y plebeyos de Potosi rindan alli homenaje, cada dia, a mi memoria. Otra
cuarta parte de mis barras y monedas se ha de enterrar en el corral de esta mi
casa, y a sus puertas se pondran cuatro perros de los mas bravos, atados con
cadenas y con buena racién, para guardar este entierro.

184



No se le enreda la lengua y continda, sin tomar aliento:

—Y que con otra cuarta parte de mis riquezas, se cocinen los mas exquisitos
manjares y puestos en mis fuentes de plata se metan en una profunda zanja, con
todos los mantenimientos de mis despensas, porque quiero que se harten los
gusanos como conmigo lo haran. Y mando...

Agita el dedo indice, que proyecta una sombra de garrote sobre el blanco
muro:

—Y mando... que a mi propio entierro no acuda persona alguna, sino que
acompafien mi cuerpo todos los asnos que hubiere en Potosi, ataviados con
riquisimos vestidos y las joyas mejores, que se proveeran con lo que reste de mis
dineros.

(21)

Dicen los indios:

¢Que tiene dueno la tierra? ;Cémo asi? {Cémo se ha de vender? ;Cémo se ha
de comprar? Si ella no nos pertenece, pues. Nosotros somos de ella. Sus hijos
somos. Asi siempre, siempre. Tierra viva. Como cria a los gusanos, asi nos cria.
Tiene huesos y sangre. Leche tiene, y nos da de mamar. Pelo tiene, pasto, paja,
arboles. Ella sabe parir papas. Hace nacer casas. Gente hace nacer. Ella nos cuida y
nosotros la cuidamos. Ella bebe chicha, acepta nuestro convite. Hijos suyos somos.
¢C6mo se ha de vender? {Cémo se ha de comprar?

(15 y 84)

1640
Sao Salvador de Bahia

Vieira

Centellea la boca mientras lanza palabras armadas como ejércitos. El orador
mas peligroso del Brasil es un sacerdote portugués criado en Bahia, bahiano de
alma.

Los holandeses han invadido estas tierras y el jesuita Antonio Vieira pregunta
a los sefiores coloniales si no somos nosotros de color tan oscuro respecto a los
holandeses, como los indios respecto a nosotros. Desde el pulpito, el duefio de la
palabra increpa a los duefios de la tierra y de la gente:

—¢He de ser sefior porque he nacido mas lejos del sol, y otros han de ser
esclavos porque nacieron mas cerca? iNo puede haber mayor inconsideracion del
entendimiento, ni mayor error de juicio entre los hombres!.

En la iglesita de la Ayuda, la mas antigua del Brasil, Antonio Vieira acusa
también a Dios, culpable de ayudar a los invasores holandeses:

—ijAunque nosotros somos los pecadores, Dios mio, vos habéis de ser, hoy, el
arrepentido!

(33, 171y 226)
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1641
Lima

Avila

Ha interrogado a miles y miles de indios, sin encontrar uno que no fuera
hereje. Ha desbaratado idolos y adoratorios, ha quemado momias; ha rapado
cabezas y ha desollado espaldas a latigazos. A su paso, el viento de la fe cristiana
ha purificado al Peru.

El sacerdote Francisco de Avila tiene sesenta y cinco afios cuando siente que
las fuerzas lo abandonan, anda medio sordo y le duele hasta la ropa; y decide que
no se ird del mundo sin conseguir lo que viene queriendo desde que era muchacho.
Solicita, entonces, su ingreso a la Compafia de Jesus.

—No,

contesta el rector de los jesuitas, Antonio Vazquez.

—No,

porque por mas que diga que es hombre docto y gran lenguaraz, Francisco de
Avila representa su condicion de mestizo.

14)

1641
Mbororé

Las misiones

Vienen los mamelucos de la region de San Pablo, cazadores de indios,
devoradores de tierras: avanzan a son de caja, bandera tendida y orden militar,
trueno de guerra, viento de guerra, a través del Paraguay. Traen largas cuerdas
con collares para los indios que atrapardn y venderdn por esclavos en las
plantaciones del Brasil.

Los mamelucos o bandeirantes llevan afios arrasando las misiones de los
jesuitas. De las trece misiones del Guayra, no quedan mas que piedras y carbones.
Nuevas comunidades evangélicas han nacido del éxodo, aguas abajo del Parana;
pero los ataques, incesantes, continlan. En las misiones, la serpiente encuentra a
los pajaritos reunidos y engordados, millares de indios entrenados para el trabajo y
la inocencia, sin armas, faciles para el zarpazo. Bajo la tutela de los sacerdotes, los
guaranies comparten una vida regimentada, sin propiedad privada ni dinero ni pena
de muerte, sin lujo ni escasez, y marchan al trabajo cantando al son de las flautas.
Nada pueden sus flechas de cafia contra los arcabuces de los mamelucos, que
prueban los aceros de sus alfanjes en hender los nifios en dos partes y por trofeo
se llevan jirones de sotanas y caravanas de esclavos.

Pero esta vez, una sorpresa espera a los invasores. El rey de Espafa,
asustado por la fragilidad de estas fronteras, ha ordenado que se entreguen armas
de fuego a los guaranies. Los mamelucos huyen en desbandada.

De las casas brotan penachos de humo y cantos de alabanza a Dios. El humo,
que no es de incendio sino de chimeneas, celebra la victoria.
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(143)

1641
Madrid

La eternidad contra la historia

El conde-duque de Olivares se muerde los pufios y maldice bajito. Es mucho
lo que manda, al cabo de veinte afios de tanto hacer y deshacer en la corte, pero
mas fuerte pisa Dios.

La Junta de Tedlogos acaba de rechazar el proyecto de canalizacién de los rios
Tajo y Manzanares, que tan bien vendria a los paramos de Castilla. Los rios
quedaran como Dios los hizo, y al archivo iran a parar los planos de los ingenieros
Carducci y Martelli.

En Francia anuncian que pronto se abrird el gran canal del Languedoc, para
unir el Mediterraneo con el valle del Garona. Mientras tanto, en esta Espafia que ha
conquistado América, la Junta de Teblogos decide que atenta contra la Divina
Providencia quien intenta mejorar lo que ella, por motivos inescrutables, ha querido
que sea imperfecto. Si Dios hubiera deseado que los rios fueran navegables, los
hubiera hecho navegables.

(128)

1644
Jamestown

Opechancanough

Antes de que un soldado inglés lo fulmine por la espalda, el jefe
Opechancanough se pregunta: «;Dénde esta el guardian invisible de mis viajes?
¢Quién me ha robado la sombra?»

A los cien afios, ha sido derrotado. Habia acudido en litera al campo de
batalla.

Hace mas de ochenta afios, el almirante Pedro Menéndez de Avilés se lo llevd
a Cédiz. Lo present6 en la corte de Felipe Il: He aqui un bello principe indio de la
Florida. Le pusieron calzas, jub6én y gola. En un convento dominicano de Sevilla le
ensefaron la lengua y la religién de los castellanos. Después, en México, el virrey le
regalé su nombre y Opechancanough pasé a llamarse Luis de Velasco. Al tiempo
regreso a la tierra de sus padres, como intérprete y guia de los jesuitas. Su gente
creyé que volvia de la muerte. Predicéd el cristianismo y después se desnudd y
degollé a los jesuitas y volvié a llamarse como antes.

Desde aquel entonces, ha matado mucho y ha visto mucho. Ha visto las
llamas devorando aldeas y campos de cultivo y a sus hermanos vendidos al mejor
postor, en esta regidon que los ingleses bautizaron Virginia en memoria de una reina
virgen de espiritu. Ha visto a la viruela tragandose hombres y al tabaco,
avasallante, devorando tierras. Ha visto cdmo eran borradas del mapa diecisiete de
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las veintiocho comunidades que aqui habia, y cémo a las otras les daban a elegir
entre la diaspora y la guerra. Treinta mil indios dieron la bienvenida a los
navegantes ingleses que llegaron a la bahia de Chesapeake, una fresca mafiana de
1607. Sobreviven tres mil.

(36 y 207)

1645
Quito

Mariana de Jesus

Afio de catastrofes para la ciudad. Una cinta negra cuelga de cada puerta. Los
invisibles ejércitos del sarampién y la difteria han invadido y estan arrasando. La
noche se ha desplomado en seguida del amanecer y el volcan Pichincha, el rey de
nieve, ha reventado: un gran vomito de lava y fuego ha caido sobre los campos y
un huracan de ceniza ha barrido la ciudad.

—iPecadores, pecadores!

Como el volcan, el padre Alonso de Rojas echa llamaradas por la boca. Desde
el pulpito refulgente de la iglesia de los jesuitas, iglesia de oro, el padre Alonso se
golpea el pecho, que retumba mientras llora, grita, clama:

—ijAcepta, Serfior, el sacrificio del mas humilde de tus siervos! jQue mi sangre
y mi carne expien los pecados de Quito!

Entonces una muchacha se alza al pie del pulpito y serenamente dice:

—Yo.

Ante el gentio que desborda la iglesia, Mariana anuncia que es ella la elegida.
Ella calmara la célera de Dios. Ella sera castigada por todos los castigos que su
ciudad merece.

Mariana jamas ha jugado a ser feliz ni ha sofiado que lo era, ni ha dormido
nunca mas de cuatro horas. La Unica vez que un hombre le rozé la mano, quedd
enferma, y con fiebre, durante una semana. Desde muy nifia decidi6 ser la esposa
de Dios y no le brinda su amor en el convento sino en las calles y los campos: no
bordando ni haciendo dulces y jaleas en la paz de los claustros, sino orando de
rodillas sobre las espinas y las piedras y buscando pan para los pobres, remedio
para los enfermos y luz para los anochecidos que ignoran la ley divina.

A veces, Mariana se siente llamada por el rumor de la lluvia o el crepitar del
fuego, pero siempre suena mas fuerte el trueno de Dios: ese Dios de la ira, barba
de serpientes, ojos de rayo, que en suefios se le aparece desnudo para ponerla a
prueba.

Mariana regresa a su casa, se tiende en la cama y se dispone a morir en lugar
de todos. Ella paga el perdén. Ofrece a Dios su carne para que coma Yy su sangre y
sus lagrimas para que beba hasta marearse y olvidar.

Asi cesaran las plagas, se calmara el volcan y la tierra dejara de temblar.

(176)

1645
Potosi
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Historia de Estefania, pecadora mujer de Potosi
(en version abreviada de la cronica
de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela)

Nacié Estefania en esta Villa imperial y crecié en hermosura a tal grado que
mas no pudo subirlo la naturaleza.

A los catorce afios de su edad se sali6 de casa la bellisima doncella,
aconsejada de otras perdidas mujeres, y habiendo entendido su madre la
abominable determinacion con que esta hija se le apartaba, llena de pesar en
breves dias acabd la vida.

No por ello se enmendé la hija, que habiendo ya perdido el tesoro inestimable
de la virginidad, vistiéndose profanamente se hizo publica y escandalosa pecadora.

Viendo su hermano tanto descrédito y mala fama, la llamé a su casa y dijole:
«Aunque te pese me has de oir, que mientras estuvieres en pecado mortal eres
enemiga de Dios y esclava del demonio, y demas de esto degeneras de tu nobleza
y deshonras todo tu linaje. Mira, hermana, lo que haces, levantate de ese cieno,
teme a Dios y haz penitencia.» A lo cual Estefania respondi6: «;Qué necesidad
tienes de mi, hipocritén?» Y mientras el hermano la reprendia, en un momento
desnudé ella la cortadora daga que de la pared colgaba y con diabdlica fiereza
arremetio diciendo: «Sdlo esta respuesta merecian tus razones.» Dejolo muerto en
un lago de sangre y después disfraz6 aquella maldad con fingido sentimiento,
vistiéndose de luto y ponderando la lastima.

También su anciano padre, pesaroso por la muerte del buen hijo y el
escandalo de la mala hija, procurdé reducirla con buenas razones que contra su
voluntad escuchaba la despiadada. En vez de la enmienda, dio ella en aborrecer al
venerable viejo y a la medianoche puso fuego a la techumbre de su casa. Salt6 de
la cama el turbado anciano, gritando a toda voz: «jFuego, fuego!», mas cayeron las
vigas que sustentaban el techo y alli mismo lo abraso el terrible elemento.

Viéndose libre Estefania, con mas desenfreno se dio a mayores vicios y
pecados.

Arribd en esos dias a esta Villa de Potosi un hombre de los reinos de Espafa,
mercader de los mas opulentos que en aquellos galeones vinieron al Peru, y llegé a
sus noticias la hermosura y gracia de aquella publica pecadora. Solicitéla, y cuando
mas gustosos se hallaban en sus torpezas, un amante antiguo de la dama, armado
de todas las armas y con dos bravas pistolas, aparecié decidido a vengar su
agravio.

Hall6 el antiguo amante sola a la mujer, mas con engafiosas palabras detuvo
ella su airado animo, y cuando hubo mitigado tan arrebatada coélera, con gran
presteza sac6 de la manga un cuchillo y cay6 al suelo muerto el infeliz.

Refiri6 Estefania el suceso al rico mercader. Pasados algunos meses, estando
él muy atormentado por los celos, amenazdla con acusarla a la justicia del
homicidio hecho. En esos dias fueron juntos a bafiarse a la laguna de Tarapaya.
Arroj6 ella de si sus ricos vestidos, quedando patente la nieve de su cuerpo
salpicada de bellisimo carmin, y desnuda se echd al agua. Siguidla el descuidado
mercader y estando juntos en la mitad de la laguna, con toda la fuerza de sus
brazos metio6 ella la cabeza del desventurado dentro del agua.

No se crea que pararon alli sus abominaciones. De un golpe de alfanje acabd
con la vida de un caballero de ilustre sangre; y a otros dos matdé con veneno que
envié en una merienda. Por sus intrigas traspasaronse otros los pechos a
estocadas, quedando Estefania alegrisima de que se derramara sangre por su
causa.
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Y asi fue hasta el afio de 1645, cuando escuché la pecadora un sermén del
padre Francisco Patifio, siervo de Dios de cuyas admirables virtudes gozaba en este
tiempo Potosi, y socorriéla Dios con un rayo de su divina gracia. Y fue tan grande el
dolor de Estefania que comenzdé a derramar arroyos de lagrimas, con grandes
suspiros y sollozos que parecia se le arrancaba el alma, y cuando acabd el sermén
arrojose a los pies del sacerdote pidiéndole confesion.

Exhortéla el padre a penitencia y absolvidla, que bien se sabe con cuanta
felicidad se entregan las mujeres en manos de la serpiente, por tachas heredadas
de la que tenté a Adan. Se levant6é Estefania de los pies del confesor cual otra
Magdalena y cuando iba camino de su casa, joh, dichosa pecadora!, merecidé que se
le apareciese Maria Santisima y le dijese: «Hija, ya estas perdonada. Yo he pedido
por ti a mi Hijo, porque en tu nifiez rezabas mi rosario.»

(21)

1647
Santiago de Chile

Se prohibe el juego de los indios de Chile

El capitan general, don Martin de Mujica, proclama por caja y pendon la
prohibicion del juego de la chueca, que los araucanos practican, segun su tradicion,
golpeando una pelota con palos de punta corva, en cancha rodeada de ramajes
verdes.

Con cien azotes seran castigados los indios que no cumplan; y con multa los
demas, porque mucho se ha difundido la infame chueca entre la soldadesca criolla.

Dice el bando del capitdn general que se dicta la prohibicibn para que se
eviten pecados tan contra la honra de Dios Nuestro Sefior y porque corriendo la
pelota los indios se entrenan para la guerra: del juego nacen alborotos y asi
después corre la flecha entre ellos. Es una indecencia, dice, que en la chueca se
junten hombres y mujeres casi desnudos, vestidos apenas de plumas y pieles de
animales en los que fundan la ventura de ganar. Al comienzo invocan a los dioses
para que la bola sea favorable a sus proezas y carreras y al final, todos abrazados,
beben chicha a mares.

(173)

1648
Olinda

Excelencias de la carne de canon

Era nifio cuando lo arrancaron de su aldea africana, lo embarcaron en Luanda
y lo vendieron en Recife. Ya era hombre cuando huyé de los cafaverales y se
refugié en uno de los baluartes negros de Palmares.

No bien los holandeses entraron en Brasil, los portugueses prometieron la
libertad a los esclavos que combatieran contra los invasores. Los cimarrones de
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Palmares decidieron que esa guerra no era la suya: tanto daba que fueran
holandeses o portugueses quienes empufaran el latigo en los cafaverales y los
ingenios. Pero él, Henrique Dias, acudié a ofrecerse. Desde entonces comanda un
regimiento de negros que pelean por la corona portuguesa en el nordeste brasilefio.
Los portugueses lo han hecho hidalgo caballero.

Desde Olinda, el capitdn Henrique Dias envia una carta de intimidacién al
ejército holandés acantonado en Recife. Advierte que de cuatro naciones se
compone su regimiento, el Tercio de los Henriques: Minas, ardas, angolas y criollos:
estos son tan malévolos que no temen ni deben; los minas tan bravos, que donde
no pueden llegar con el brazo llegan con el nombre; los ardas tan fogosos, que todo
quieren cortar de un solo golpe; y los angolas tan robustos, que ningun trabajo los
cansa. Consideren ustedes, ahora, si no han de romper a toda Holanda hombres
que todo rompieron.

(69 y 217)
1649
Sainte Marie des Hurons
El lenguaje de los suefios
—Pobrecitos,

piensa el padre Ragueneau, mientras contempla a los indios hurones
rodeando de regalos y rituales a un hombre que ha sofiado, anoche, un suefio
misterioso. La comunidad le da de comer en la boca y danza para él; lo acarician
las muchachas, lo frotan con ceniza. Después, sentados todos en rueda, se ponen a
adivinarle el suefio. Persiguen el suefio a flechazos de imagenes o palabras y él va
diciendo: «No, no», hasta que alguien dice: «Rio», y entonces, entre todos,
consiguen atraparlo: el rio, una corriente furiosa, una mujer sola en una canoa, ella
ha perdido el remo, el rio se la lleva, la mujer no grita, sonrie, parece feliz... «;Soy
yo?», pregunta una de las mujeres. «;Soy yo?», pregunta otra. La comunidad
llama a la que tiene ojos que penetran hasta los méas escondidos deseos, para que
ella interprete los simbolos del suefio. Mientras bebe un té de hierbas, la vidente
invoca a su espiritu guardian y va descifrando el mensaje.

Creen los hurones, como todos los pueblos iroqueses, que el suefio
transfigura las cosas mas triviales y las convierte en simbolos al tocarlas con los
dedos del deseo. Creen que el suefio es el lenguaje de los deseos no realizados y
llaman ondinnonk a los secretos deseos del alma, que la vigilia ignora. Los
ondinnonk asoman en los viajes que hace el alma mientras duerme el cuerpo.

—Pobrecitos —piensa el padre Ragueneau.

Para los hurones, se hace culpable de gran crimen quien no respeta lo que el
suefo dice. El suefio manda. Si el sofiador no cumple sus 6rdenes, el alma se enoja
y enferma al cuerpo o lo mata. Todos los pueblos de la familia iroquesa saben que
la enfermedad puede venir de guerra o accidente, o de la bruja que mete en el
cuerpo dientes de oso o astillas de hueso, pero también viene del alma, cuando ella
quiere algo que no le dan.

El padre Ragueneau discute con otros jesuitas franceses que predican en la
region. El defiende a los indios del Canada: Resulta tan facil llamar sacrilegio a lo
que es mera estupidez...

Algunos sacerdotes ven los cuernos de Satands asomando en estas
supersticiones; y estan escandalizados porque dos por tres suefian los indios contra
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el sexto mandamiento y al dia siguiente se libran a terapéuticas orgias.
Habitualmente andan los indios casi desnudos, mirandose y tocandose en
demoniaca libertad, y se casan y se descasan cuando quieren; y basta con que el
suefio lo ordene para que se desate la fiesta del andacwandat, que es siempre
ocasion de frenéticos pecados. El padre Ragueneau no niega que puede encontrar
el Diablo tierra abonada en esta sociedad sin jueces, ni comisarios, ni carceles, ni
propietarios, donde las mujeres comparten el mando con los hombres y juntos
adoran dioses falsos, pero reivindica el fondo de inocencia de estas almas
primitivas, todavia ignorantes de la ley de Dios.

Y cuando otros jesuitas se estremecen de panico porque cualquier noche de
éstas algun iroqués puede sofiar que mata un cura, Ragueneau recuerda que eso
ha ocurrido ya, varias veces, y que entonces basta con permitir que el sofiador
destripe una sotana mientras danza su suefio en una inofensiva pantomima.

—Estas son costumbres tontas —opina el padre Ragueneau—, pero no son
costumbres criminales.

(153 y 222)

Una historia iroquesa

Nieva en el mundo y en el centro de la casa grande habla el viejo narrador, de
cara al fuego. Sentados sobre pieles de animales, todos escuchan mientras cosen la
ropa y reparan las armas.

—En el cielo habia crecido el arbol mas grandioso —cuenta el viejo—. Tenia
cuatro largas raices blancas, que se extendian en las cuatro direcciones. De ese
arbol nacieron todas las cosas...

Cuenta el viejo que un dia el viento arranco el arbol de cuajo. Por el agujero
que se abrid en el cielo cay6 la mujer del gran jefe, llevando en la mano un pufiado
de semillas. Una tortuga le trajo tierra sobre el caparazén, para que ella plantara
las semillas, y asi brotaron las primeras plantas que nos dieron de comer. Después
esa mujer tuvo una hija, que crecid y se hizo esposa del viento del oeste. El viento
del oeste le soplé ciertas palabras al oido...

El buen narrador cuenta su historia y hace que ocurra. El viento del oeste esta
soplando, ahora, sobre la casa grande; se mete por la chimenea y la humareda vela
las caras.

El hermano lobo, que ensefié a los iroqueses a reunirse y a escuchar, audlla
desde los montes. Es hora de dormir.

Una mafana cualquiera, el viejo narrador no despertara. Pero alguno de los
que han escuchado sus historias, las contara a otros. Y después ese alguno también
morira, pero las historias continuaran vivas mientras haya casas grandes y gentes
reunidas en torno al fuego.

37)

Canto del canto de los iroqueses
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Cuando yo canto,
puedo ayudarla.

iSi, puedo, sil!
iFuerte es el canto!
Cuando yo canto,
puedo levantarla.
iSi, puedo, si!
iFuerte es el canto!
Cuando yo canto,
enderezo sus brazos.
iSi, puedo, sil!
iFuerte es el canto!
Cuando yo canto,
enderezo su cuerpo.
iSi, puedo, sil!
iFuerte es el canto!

(197)

1650
Ciudad de México

Los vencedores y los vencidos

El escudo familiar se alza, pomposo, sobre el encaje de hierro del porton,
labrado como un altar. En carroza de caoba entra el duefio de casa, con su séquito
de libreas y caballos. Adentro, calla el clavicordio; se oyen crujidos de gorgoranes y
tistes, voces de hijas casaderas, pasos en las alfombras de suave pisar. Después,
tintinean en la porcelana las cucharitas de plata labrada.

Esta ciudad de México, ciudad de palacios, es una de las mayores del mundo.
Aungue esta muy lejos de la mar, aqui vienen a parar la flota de Espafia, la nao de
China y la gran carreta de plata del norte. El poderoso consulado de comerciantes
rivaliza con el de Sevilla. Desde aqui fluyen mercancias hacia el Perd, Manila y el
Lejano Oriente.

Los indios, que hicieron esta ciudad para los vencedores sobre las ruinas de
su Tenochtitlan, acuden trayendo alimentos en las canoas. Pueden trabajar aqui
durante el dia, pero a la caida de la noche los desalojan, bajo pena de azotes, hacia
sus arrabales del otro lado de las murallas.

Algunos indios se ponen medias y zapatos y hablan castellano, a ver si los
dejan quedarse y pueden escapar, asi, del tributo y el trabajo forzado.

(148)

Del canto nahuatl sobre la vida efimera

De una sola vez se va nuestra vida.
En un dia nos vamos, en una noche bajamos
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a la region del misterio.
Aqui hemos venido nomas a conocernos.
Sélo estamos de paso en la tierra.

En paz y placer pasemos la vida.

iVenid y gocemos!

Que no lo hagan los que viven enojados:
ancha es la tierra.

iOjala viviera siempre,

ojala nunca tuviera que morir!

Mientras vivimos, con el alma rota,
aqui nos acechan, aqui nos espian.
Pero a pesar de las desdichas,

a pesar de las heridas del alma,
ino hay que vivir en vano!

iOjala viviera siempre,

ojalad nunca tuviera que morir!

@)

1654
Oaxaca

Medicina y brujeria

Los indios zapotecas, que antes de caer a la tierra eran pajaros muy coloridos
y cantores, han contado algunos secretos a Gonzalo de Balsalobre. Después de vivir
un tiempo entre ellos, y tras mucho averiguar misterios de religion y medicina, don
Gonzalo esta escribiendo en Oaxaca un detallado informe que enviard a la ciudad
de México. El informe denuncia a los indios ante la Santa Inquisicidon y pide que se
castiguen las curanderias que los frailes y la justicia ordinaria no han sido capaces
de suprimir. Hace algun tiempo, el bachiller Alarcon compartié durante nueve afios
la vida de la comunidad de los indios cohuixcos. Conocio las hierbas sagradas que
sanan a los enfermos; y después denuncié a los indios por practicas demoniacas.

En la primera época de la conquista, sin embargo, la medicina indigena
despertaba gran curiosidad en Europa y se atribuian maravillas a las plantas de
Ameérica. Fray Bernardino de Sahagun recogié y publicé las sabidurias de ocho
meédicos aztecas y el rey Felipe Il envié a México a su médico de camara, Francisco
Hernandez, para que estudiara a fondo la medicina nativa.

Para los indios, las hierbas hablan, tienen sexo y curan. Son las plantitas,
ayudadas por la palabra humana, las que arrancan la enfermedad del cuerpo,
revelan misterios, enderezan destinos y provocan el amor o el olvido. Estas voces
de la tierra suenan a voces del infierno a los oidos de la Espafia del siglo XVII,
ocupada en inquisiciones y exorcismos, que para curarse confia en la magia de las
oraciones, los conjuros y los talismanes mas que en los jarabes, las purgas y las
sangrias.

€Y
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1655
San Miguel de Nepantla

Juana a los cuatro

Anda Juana charla que te charla con el alma, que es su compafiera de
adentro, mientras camina por la orilla de la acequia. Se siente de lo mas feliz
porque esta con hipo y Juana crece cuando tiene hipo. Se detiene y se mira la
sombra, que crece con ella, y con una rama la va midiendo después de cada saltito
que le pega la barriga. También los volcanes crecian con el hipo, antes, cuando
estaban vivos, antes de que los quemara su propio fuego. Dos de los volcanes
humean todavia, pero ya no tienen hipo. Ya no crecen. Juana tiene hipo y crece.
Crece.

Llorar, en cambio, encoge. Por eso tienen tamarfio de cucarachas las viejitas y
las lloronas de los entierros. Esto no lo dicen los libros del abuelo, que Juana lee,
pero ella sabe. Son cosas que sabe de tanto platicar con el alma. También con las
nubes conversa Juana.

Para charlar con las nubes, hay que trepar a los cerros o a las ramas mas
altas de los arboles.

—Yo soy nube. Las nubes tenemos caras y manos. Pies, no.

1656
Santiago de la Vega

Gage

En una hamaca tendida entre dos palmeras, muere en Jamaica el pastor
anglicano Thomas Gage.

Habia sofiado con ser el primer virrey inglés de México desde los viejos dias
en que peregrind por tierras de América con sotana de fraile catdélico, predicando y
espiando y disfrutando el chocolate y el dulce de guayaba. En Londres se pasé de
iglesia y convencié a lord Cromwell de que era preciso y posible armar una buena
flota de conquista contra las colonias espafiolas.

El afio pasado, las tropas del almirante William Penn invadieron esta isla de
Jamaica. Inglaterra arranco a Espafia el primer jiron de su imperio americano, y los
herederos de Col6én, marqueses de Jamaica, perdieron lo mejor de sus rentas.
Entonces el pastor Thomas Gage pronuncié un patriético sermén protestante, desde
el pulpito de la capilla mayor de Santiago de la Vega, mientras el gobernador
espafol llegaba en brazos de sus esclavos a entregar la espada.

(145)

1658
San Miguel de Nepantla
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Juana a los siete

Por el espejo ve entrar a la madre y suelta la espada, que se derrumba con
estrépito de cafién, y pega Juana tal respingo que le queda toda la cara metida bajo
el aludo sombrero.

—No estoy jugando —se enoja, ante la risa de su madre. Se libera del
sombrero y asoman los bigotazos de tizne. Mal navegan las piernitas de Juana en
las enormes botas de cuero; trastabilla y cae al suelo y patalea, humillada, furiosa;
la madre no para de reir.

—iNo estoy jugando! —protesta Juana, con agua en los ojos—. jYo soy
hombre! jYo iré a la universidad, porque soy hombre!

La madre le acaricia la cabeza.

—Mi hija loca, mi bella Juana. Deberia azotarte por estas indecencias.

Se sienta a su lado y dulcemente dice: «Mas te valia haber nacido tonta, mi
pobre hija sabihonda», y la acaricia mientras Juana empapa de lagrimas la vasta
capa del abuelo.

(16 y 75)

Un sueio de Juana

Ella deambula por el mercado de suefios. Las vendedoras han desplegado
suefios sobre grandes pafios en el suelo.

Llega al mercado el abuelo de Juana, muy triste porque hace mucho tiempo
que no suefa. Juana lo lleva de la mano y lo ayuda a elegir suefios, suefos de
mazapan o de algodén, alas para volar durmiendo, y se marchan los dos tan
cargados de suefios que no habra noche que alcance.

1663
Guatemala Antigua

Llega la imprenta

El obispo Payo Enriquez de Ribera es uno de los méas fervorosos partidarios
del trabajo forzado de los indios. Sin los repartimientos de indios, razona el obispo,
¢quién cultivard los campos? Y si no hay quien cultive los campos, ¢quién cultivara
los espiritus?

Esta redactando el obispo un documento sobre el tema, cuando recibe desde
Puebla la primera imprenta que llega a Guatemala. El docto jefe espiritual de esta
didcesis ha hecho traer la prensa y las cajas de letras de molde, con tipégrafo y
todo, para que se imprima aqui su tratado de teologia Explicatio Apologética.

El primer libro que se edita en Guatemala no esta escrito en lenguas mayas ni
en castellano, sino en latin.

(135)
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1663
Orillas del rio Paraiba

La libertad

Hace mucho que se han apagado los ladridos de la jauria y las trompetas de
los cazadores de esclavos.

El fugitivo atraviesa el pajonal, pajas bravas mas altas que él, y corre hacia el
rio.

Se arroja en el pasto, boca abajo, brazos abiertos, piernas abiertas. Escucha
voces coOmplices de grillos y cigarras y ranitas. «No soy una cosa. Mi historia no es
la historia de las cosas.» Besa la tierra, la muerde. «He sacado el pie de la trampa.
No soy una cosa.» Pega su cuerpo desnudo a la tierra mojada por el relente y
escucha el rumor de las plantitas que atraviesan la tierra, ganosas de nacer. Esta
loco de hambre y por primera vez el hambre le da alegria. Tiene el cuerpo todo
atravesado de tajos y no los siente. Se vuelve hacia el cielo, como abrazandolo. La
luna se remonta y fulgura y lo golpea, violentos golpes de luz, ramalazos de luz de
la luna llena y las estrellas jugosas, y él se alza y busca rumbo.

Ahora, hacia la selva. Ahora, hacia los grandes abanicos verdes.

—¢TU también vas a Palmares? —pregunta el fugitivo a la hormiga que le
anda por la mano, y le pide:

—Guiame.

(43)

Cancion de Palmares

Descansa, negro.

El blanco no viene aca.
Si viene,

el diablo lo llevara.
Descansa, negro.

El blanco no viene aca.
Si viene,

a garrotazos saldra.

(69)

1663
Serra da Barriga

Palmares
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Algunas noches, a la luz de los relaAmpagos, se puede ver la cresta
incandescente de esta sierra desde la costa de Alagoas. En las estribaciones de esta
sierra, los portugueses han exterminado a los indios caetés, que el Papa habia
excomulgado a perpetuidad por haberse comido al primer obispo brasilefio; y aqui
es donde los esclavos negros fugitivos encuentran refugio, desde hace ya muchos
afios, en los pueblos escondidos de Palmares.

Cada poblaciéon es una fortaleza. Mas all4 de las altas empalizadas de madera
y las trampas de puas, se extienden los vastos sembradios. Los labradores trabajan
con las armas al alcance de la mano; y por las noches, cuando regresan a la
ciudadela, se cuentan por si alguno falta.

Brotan aqui dos cosechas anuales de maiz y también frijoles, mandioca,
azUcar, papa, tabaco, legumbres, frutas; y se crian cerdos y gallinas. Mucho mas y
mejor comen los negros de Palmares que los habitantes de la costa, donde la
devoradora cafia de azucar, producida para Europa, usurpa todo el tiempo y todo el
espacio de todos.

Como en Angola, la palma reina en estas comunidades negras: con fibra de
palma se tejen ropas, canastas y abanicos; las hojas sirven de techo y de cama;
del fruto se come la pulpa, se hace vino y se extrae aceite que da luz; y el carozo
se convierte en aceite de freir y pipa de fumar. Como en Angola, los jefes ejercen el
noble oficio de la herreria, y la forja ocupa el lugar de honor en la plaza donde el
pueblo celebra sus asambleas.

Pero Angola es multiple; y mas el Africa entera. Los palmarinos provienen de
mil comarcas y mil lenguas. Su Unica lengua comun es la que han escuchado de
boca de los amos, acompafando las 6rdenes del latigo en los barcos negreros y en
los cafaverales. Salpicada de palabras africanas y guaranies, la lengua portuguesa
vincula y comunica, ahora, a quienes antes humillé.

Folga négo.
Branco nao vem ca

Desde que los holandeses fueron expulsados de Pernambuco, los portugueses
han lanzado mas de veinte expediciones militares contra esta tierra de libres.
Escribe un informante desde el Brasil a Lisboa: Nuestro ejército, que pudo domar el
orgullo de Holanda, no ha conseguido ningun resultado contra estos barbaros en
varias y repetidas entradas que hizo en Palmares...

No habian tenido mejor suerte los holandeses. También sus expediciones
fueron jornadas sin gloria. Holandeses y portugueses han incendiado pueblos vacios
y se han perdido en la floresta dando vueltas, como locos, bajo las lluvias violentas.
Unos y otros han hecho la guerra contra la sombra, sombra que muerde y huye; y
han cantado, cada vez, victoria. Ni unos ni otros han conseguido aplastar a
Palmares ni han logrado evitar las fugas de esclavos que dejan sin brazos al rey
Azucar y a toda su corte, aunque los holandeses crucificaban negros rebeldes y los
portugueses los azotan y mutilan para meter miedo y dar ejemplo.

Una de las expediciones portuguesas contra Palmares acaba de regresar, con
las manos vacias, a Recife. La encabezé un capitan negro, Goncalo Rebelo, que
tenia a sus o6rdenes doscientos soldados negros. Han degollado a los pocos
prisioneros negros que pudieron atrapar.

(69)
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1665
Madrid

Carlos 11

El nuevo monarca se balancea y llora. Desde atras lo sostienen con tirantes
atados a las axilas y la cintura. A los cuatro afios, no sabe hablar ni caminar y lo
han arrancado de las tetas de sus catorce nodrizas para sentarlo en el trono de
Espafa.

Llora porque lo lastima la corona, hundida hasta los ojos, y porque quiere
volver a jugar con los duendes y a beber la tibia leche de las hadas.

El enclenque sobrevive de milagro; o gracias a que no lo han bafiado ni
cuando nacié, aunque tiene la cabeza y el cuello cubiertos de costras purulentas.
(Nadie se bafa en la corte, desde que Domingo Centuriéon murié de resfrio hace
nueve anos.)

—Arrorré —balbucea el rey, y acuna su propio pie contra la oreja.

(201)

1666
Nueva Amsterdam

Nueva York

De un par de cafionazos, los ingleses abaten la bandera que flamea sobre el
fortin y arrancan la isla de Manhattan de manos de los holandeses, que la habian
comprado a los indios delaware por sesenta florines.

Dicen los delaware, recordando la llegada de los holandeses hace mas de
medio siglo: El gran hombre queria sd6lo una tierra pequefia, pequefia, para sembrar
las verduras de su sopa, apenitas el espacio que una piel de toro podria cubrir.
Debimos advertir entonces su espiritu fraudulento.

Nueva Amsterdam, el mercado de esclavos mas importante de América del
Norte, pasa a llamarse, ahora, Nueva York; y Wall Street es el nombre de la calle
de la muralla construida para que no se fuguen los negros.

(136)

1666
Londres

Los sirvientes blancos

Tres barcos llenos de sirvientes blancos se deslizan por el Tamesis rumbo a la
mar. Cuando abran sus compuertas, en la remota isla de Barbados, los vivos
marcharan a las plantaciones de azucar, algodén y tabaco, y los muertos al fondo
de la bahia.
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Espiritus se llaman los traficantes de sirvientes blancos, muy magos en el arte
de evaporar gente: ellos envian a las Antillas a las putas y los vagabundos
secuestrados en los barrios bajos de Londres, a los jévenes catélicos cazados en
Irlanda y Escocia y a los presos que esperaban la horca en la cércel de Bristol por
haber matado un conejo en tierras privadas. Almacenados bajo llave, en las
bodegas de los barcos, despiertan los borrachos atrapados en los muelles, y con
ellos viajan hacia las Américas algunos nifios atraidos con golosinas y muchos
aventureros engafiados por la promesa de fortuna facil. Alla en las plantaciones de
Barbados o Jamaica o Virginia les sacaran el jugo hasta que hayan pagado su
precio y el precio del pasaje.

Los sirvientes blancos suefian con convertirse en duefios de tierras y de
negros. Cuando recuperan su libertad, al cabo de los afios de dura penitencia y
trabajo sin sueldo, lo primero que hacen es comprarse un negro que los abanique a
la hora de la siesta.

Hay cuarenta mil esclavos africanos en Barbados. Los nacimientos se
registran en los libros de contabilidad de las plantaciones. Al nacer, un negrito vale
media libra.

(11y 224)

1666
Isla Tortuga

Retablo de los piratas

Jean David Nau, llamado el Olonés, viene de saquear Remedios y Maracaibo.
Su alfanje ha hecho tajadas a muchos espafioles. Las fragatas regresan a media
marcha por el peso de la riqueza robada.

Desembarca el Olonés. Entre sus botas, agita el rabo y ladra su Gnico amigo y
confidente, compafiero de aventuras y desventuras; y detrds asoma una jauria de
hombres recién desprendidos de los hilos de arafia de los velamenes, avidos de
tabernas y mujeres y tierra firme bajo los pies.

En estas arenas ardientes, donde los huevos de tortuga se cocinan solos, los
piratas soportan una larga misa parados y en silencio. Cuerpos zurcidos, casacas
duras de mugre, grasientas barbas de profeta, caras de cuchillos mellados por los
afos: si durante la misa alguien osa toser o reir, lo bajan de un tiro y se persignan.
Cada pirata es un arsenal. En vainas de piel de caiman lleva a la cintura cuatro
cuchillos y una bayoneta, dos pistolas desnudas, el sable de abordaje golpeando la
rodilla y el mosquete terciado al pecho.

Después de la misa, se reparte el botin. Los mutilados, primero. Quien ha
perdido el brazo derecho recibe seiscientos pesos o seis esclavos negros. El brazo
izquierdo vale quinientos pesos 0 cinco esclavos, que es también el precio de
cualquiera de las piernas. El que ha dejado un ojo o un dedo en las costas de Cuba
0 Venezuela, tiene derecho a cobrar cien pesos o un esclavo.

La jornada se estira en largos tragos de ron con pimienta y culmina en la
apoteosis del bucan de tortuga. Bajo la arena, cubierto de brasas, se ha ido asando
lentamente, en el carapacho, el picadillo de carne de tortuga, yemas de huevo y
especias, que es la fiesta suprema de estas islas. Los piratas fuman en pipa,
echados en la arena, y se dejan ir en humos y melancolias.

Cuando cae la noche, cubren de perlas el cuerpo de una mulata y le susurran
horrores y maravillas, historias de ahorcados y abordajes y tesoros, y le juran al
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oido que no habra préoximos viajes. Beben y aman sin sacarse las botas: las botas
que manana puliran las piedras del puerto buscando nave para otro zarpazo.

(61 y 65)

1667
Ciudad de México

Juana a los dieciséis

En los navios, la campana sefiala los cuartos de la vela marinera. En los
socavones y en los cafaverales, empuja al trabajo a los siervos indios y a los
esclavos negros. En las iglesias da las horas y anuncia misas, muertes y fiestas.

Pero en la torre del reloj, sobre el palacio del virrey de México, hay una
campana muda. Segun se dice, los inquisidores la descolgaron del campanario de
una vieja aldea espafiola, le arrancaron el badajo y la desterraron a las Indias, hace
no se sabe cuantos afios. Desde que el maese Rodrigo la cre6 en 1530, esta
campana habia sido siempre clara y obediente. Tenia, dicen, trescientas voces,
segun el toque que dictara el campanero, y todo el pueblo estaba orgulloso de ella.
Hasta que una noche su largo y violento repique hizo saltar a todo el mundo de las
camas. Tocaba a rebato la campana, desatada por la alarma o la alegria o quién
sabe qué, y por primera vez nadie la entendi6é. Un gentio se junté en el atrio
mientras la campana sonaba sin cesar, enloquecida, y el alcalde y el cura subieron
a la torre y comprobaron, helados de espanto, que alli no habia nadie. Ninguna
mano humana la movia. Las autoridades acudieron a la Inquisicion. El tribunal del
Santo Oficio declaré nulo y sin valor alguno el repique de la campana, que fue
enmudecida por siempre jamas y expulsada al exilio en México.

Juana Inés de Asbaje abandona el palacio de su protector, el virrey Mancera,
y atraviesa la plaza mayor seguida por dos indios que cargan sus badules. Al llegar a
la esquina, se detiene y vuelve la mirada hacia la torre, como llamada por la
campana sin voz. Ella le conoce la historia. Sabe que fue castigada por cantar por
su cuenta.

Juana marcha rumbo al convento de Santa Teresa la Antigua. Ya no sera
dama de corte. En la serena luz del claustro y la soledad de la celda, buscara lo que
no puede encontrar afuera. Hubiera querido estudiar en la universidad los misterios
del mundo, pero nacen las mujeres condenadas al bastidor de bordar y al marido
que les eligen. Juana Inés de Asbaje se hara carmelita descalza, se llamara sor
Juana Inés de la Cruz.

(58 y 213)

1668
Isla Tortuga

Los perros
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Ya no quedan indios en esta islita al norte de Haiti. Pero quedan los perros
que los espafoles habian traido para perseguirlos y castigarlos. Los mastines, que
se han multiplicado y andan en manadas devorando jabalies, disputan a los
filibusteros franceses el dominio de esta tierra. Noche a noche llegan los aullidos
desde la floresta. Dentro de las murallas, los piratas duermen temblando.

La isla Tortuga pertenece a la empresa creada por el ministro Colbert para el
trafico de esclavos y la pirateria. La empresa ha nombrado gobernador a Bertrand
d'Ogeron, gentilhombre de brillante prestigio entre bucaneros vy filibusteros.

Desde Francia, el gobernador trae un cargamento de veneno. Matard unos
cuantos caballos y los diseminara por la isla, con el vientre lleno de ponzofia. Asi
piensa poner fin al peligro de los perros monteses.

(65)

1669
Villa de Gibraltar

Toda la riqueza del mundo

Los hombres de Henry Morgan andan escarbando las costas del lago de
Maracaibo. Buscan los tesoros enterrados que el Olonés no pudo llevarse. Por
mucho que madruguen y trabajen los piratas, no hay tiempo que alcance ni bodega
que no se desborde.

Después de los cafionazos, el desembarco. Saltan los piratas de los esquifes y
entran a sable en la aldea humeante.

No hay nadie, no hay nada.

En el centro de la plaza, un muchacho, destartalado, en harapos, los recibe
riendo. El enorme sombrero, que le tapa los ojos, tiene un ala rota, caida sobre el
hombro.

—iSecreto! jSecreto! —grita. Mueve los brazos como aspas, espantando
moscas imaginarias, y rie sin cesar.

Cuando la punta de un sable le rasca la garganta, susurra: «No duermas con
los pies desnudos, que te los comen los murciélagos.»

Arde el aire, espeso de vapores y humo y polvo. Morgan hierve de calor y de
impaciencia. Atan al muchacho. «;Dbénde escondieron las alhajas?» Lo golpean.
«¢Donde esta el oro?» Le abren los primeros tajos en las mejillas y en el pecho.

—iYo soy Sebastian Sanchez! —grita—. jYo soy hermano del
gobernador de Maracaibo! jMuy sefior y principal!

Le cortan media oreja.

Lo llevan a rastras. El muchacho conduce a los piratas a una cueva, a través
del bosque, y revela su tesoro. Escondidos bajo las ramas, hay dos platos de barro,
una punta de ancla tapada de herrumbre, un caracol vacio, varias plumas y piedras
de colores, una llave y tres moneditas.

—iYo soy Sebastian Sanchez! —dice y repite el duefio del tesoro, mientras lo
matan.

(65 y 117)
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1669
Maracaibo

Reventazon

Al alba, Morgan descubre que las naves esparfiolas, brotadas de la noche,
cierran la boca del lago.

Decide embestir. A la cabeza de su flota, envia una balandra a toda vela, de
proa contra la nave capitana de los espafioles. La balandra lleva el estandarte de
guerra desplegado en desafio y contiene toda la pez, el alquitran y el azufre que
Morgan ha encontrado en Maracaibo, y varios cartuchos de podlvora escondidos en
cada rincon. La tripulan unos cuantos mufiecos de madera, vestidos de camisa y
sombrero. El almirante espafiol, don Alonso del Campo y Espinoza, vuela por los
aires sin enterarse de que sus cafiones han disparado contra un polvorin.

Detras, arremete toda la flota de los piratas. Las fragatas de Morgan rompen
el candado espafiol a cafionazos y ganan la mar. Navegan repletas de oro y joyas y
esclavos.

A la sombra de los velamenes se alza Henry Morgan, vestido de la cabeza a
los pies con el botin de Maracaibo. Lleva catalejo de oro y botas amarillas, de cuero
de Coérdoba; los botones de su chaqueta son esmeraldas engarzadas por joyeros de
Amsterdam. El viento levanta la espuma de encajes de la camisa de seda blanca; y
trae la lejana voz de la mujer que espera a Morgan en Jamaica, la
mulata lanzallamas que le advirtié en los muelles, cuando le dijo adids:

—Si te mueres, te mato.

65y 117)

1670
Lima

«Duélete de nosotros»,

le habian dicho, sin palabras, los indios de las minas de Potosi. Y el afio
pasado el conde de Lemos, virrey del Peru, escribié al rey de Espafia: No hay
nacion en el mundo tan fatigada. Yo descargo mi conciencia con informar a Vuestra
Majestad con esta claridad: no es plata lo que se lleva a Espafia, sino sangre y
sudor de indios.

El virrey ha visto el cerro que come hombres. De las comunidades traen indios
ensartados a los ramales con argolleras de hierro, y cuantos mas traga el cerro mas
le crece el hambre. Se vacian de hombres los pueblos.

Después del informe al rey, el conde de Lemos prohibié las jornadas de toda
la semana en los socavones asfixiantes. Golpes de tambor, pregdén de negro: en lo
sucesivo, dispuso el virrey, trabajaran los indios desde la salida hasta la puesta del
sol, porque no son esclavos para pernoctar en las galerias.

Nadie le hizo caso.

Y ahora recibe, en su austero palacio de Lima, una respuesta del Consejo de
Indias, desde Madrid. El Consejo se niega a suprimir el trabajo forzado en las minas
de plata y azogue.

(121)
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1670
San Juan Atitlan

Un intruso en el altar

A media mafana, el padre Marcos Ruiz se deja llevar por el burrito hacia el
pueblo de San Juan Atitldn. Quién sabe si viene del pueblo o del suefio la dulce
musica de agua y campanas que la brisa trae. El fraile no apura el paso, el balanceo
dormilén, y bosteza.

Hay que andar mucha vuelta y recoveco para llegar a San Juan Atitlan, pueblo
muy entraflado en las asperezas de la tierra; y bien se sabe que los indios tienen
sus cultivos en los rincones mas intrincados del monte para rendir homenaje, en
esos escondites, a sus dioses paganos.

Empieza a despertar fray Marcos en las primeras casas. Est& el pueblo vacio;
nadie sale a recibirlo. Parpadea fuerte al llegar a la iglesia, desbordada por el
gentio, y le pega un feroz brinco el corazd6n cuando consigue abrirse paso y se
restriega los ojos y ve lo que esta viendo: en la iglesia, florida y perfumosa como
nunca, los indios estan adorando al bobo del pueblo. Sentado en el altar, cubierto
de pies a cabeza con las vestiduras sagradas, el idiota recibe, babeandose,
bizqueando, las ofrendas de incienso y frutas y comida caliente, en medio de una
lloradera de oraciones y canticos entreverados. Nadie escucha los gritos de
indignacion de fray Marcos, que huye corriendo en busca de soldados.

El espectaculo enfurece al piadoso sacerdote, pero muy poco le ha durado la
sorpresa. Al fin y al cabo, ¢qué puede esperarse de estos iddlatras que piden
perdéon al &rbol cuando lo van a cortar y no cavan un pozo sin antes dar
explicaciones a la tierra? ¢(No confunden a Dios, acaso, con cualquier piedrita,
rumor de arroyo o llovizna? ¢Acaso no llaman juego al pecado carnal?

(71)

1670
Masaya

«El Gueguence»

El sol rompe las nubes, se asoma y vuelve al escondite, arrepentido o
asustado por lo mucho que aqui abajo brilla la gente, que esta la tierra incendiada
de alegria: danza conversada, teatro bailado, sainete bailete musicalero y
respondon: a la orilla de las palabras, el Gileglence desata la fiesta. Los
personajes, enmascarados, hablan una lengua nueva, ni nahuatl ni castellano,
lengua mestiza que ha crecido en Nicaragua. La han alimentado los mil modos
populares de decir desafiando y de inventar diciendo, aji picante de la imaginacion
del pueblo burlén de sus amos.

Un indio vejete, engafiador y deslenguado, ocupa el centro de la obra. Es el
Glegiuence o Macho-Raton un burlador de prohibiciones, que nunca dice lo que
habla ni escucha lo que oye, y asi consigue evitar que lo aplasten los poderosos: lo
que el picaro no gana, lo empata; lo que no empata, lo enreda.
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1670
Cuzco

El Lunarejo

Las paredes de la catedral, hinchadas de oro, abruman a la Virgen. Humillada
parece la sencilla imagen de esta Virgen morena, con su negra melena brotando del
sombrero de paja y una llamita en brazos, rodeada como esta por un mar de oro
espumoso de infinitas filigranas. La catedral del Cuzco quisiera vomitar de su
vientre opulento a esta Virgen india, Virgen del desamparo, como no hace mucho
echaron sus porteros a una vieja descalza que pretendia entrar:

—iDéjenla! —gritd el sacerdote desde el pulpito—. jDejen entrar a esa india,
que es mi madre!

El sacerdote se llama Juan de Espinosa Medrano, pero todos lo conocen por el
Lunarejo, porque Dios le ha sembrado la cara de lunares.

Cuando el Lunarejo predica, acude el gentio a la catedral. No tiene mejor
orador la Iglesia peruana. Ademas, ensefia teologia, en el seminario de San
Antonio, y escribe teatro. Amar su propia muerte, su comedia en lengua castellana,
la lengua de su padre, se parece al pulpito donde pronuncia sus sermones:
pomposos versos retorcidos en mil arabescos, ostentosos y derrochones como las
iglesias coloniales. En cambio, ha escrito en quechua, lengua de su madre, un auto
sacramental sencillo en la estructura y despojado en el decir. En el auto, sobre el
tema del hijo prédigo, el Diablo es un latifundista peruano, el vino es chicha y el
biblico becerro, un chancho gordo.

(18)

1671
Ciudad de Panama

Sobre la puntualidad en las citas

Hace mas de dos afios que Henry Morgan llegé en canoa a Panama, y a la
cabeza de un pufiado de hombres salté las murallas de Portobelo llevando el
cuchillo entre los dientes. Con muy escasa tropa y sin culebrinas ni cafiones, vencié
a ese bastion invulnerable; y por no incendiarlo cobré en rescate una montafia de
oro y plata. El gobernador de Panama, derrotado y deslumbrado ante la impar
hazafia, mandé pedir a Morgan una pistola de las que habia usado en el asalto.

—~Que la guarde por un afio —dijo el pirata—. Volveré a buscarla.

Ahora entra en la ciudad de Panama, avanzando entre las llamas, con la
bandera inglesa flameando en una mano y el sable en la otra. Lo siguen dos mil
hombres y varios cafiones. En plena noche, el incendio es una luz de mediodia, otro
verano que agobia al eterno verano de estas costas: el fuego devora casas y
conventos, iglesias y hospitales, y llamea la boca del corsario que clama:
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—iVine en busca de dinero, no de plegarias!

Después de mucho quemar y matar, se aleja seguido por una infinita
caravana de burritos cargados de oro, plata y piedras preciosas.

Morgan manda pedir perddn al gobernador, por la demora.

(61 y 65)

1672
Londres

La carga del hombre blanco

El dugue de York, hermano del rey de Inglaterra, fundé hace nueve afios la
Compaiia de los Reales Aventureros. Los cultivadores ingleses de las Antillas
compraban sus esclavos a los negreros holandeses; y la Corona no podia permitir
que adquirieran articulos tan valiosos a los extranjeros. La nueva empresa, nacida
para el comercio con Africa, tenia prestigiosos accionistas: el rey Carlos Il, tres
duques, ocho condes, siete lores, una condesa y veintisiete caballeros. Como
homenaje al duque de York, los capitanes marcaban al rojo vivo las letras DY en el
pecho de los tres mil esclavos que cada afo conducian a Barbados y Jamaica.

Ahora, la empresa ha pasado a llamarse Real Compafia Africana. El rey
inglés, que tiene la mayoria de las acciones, estimula en sus colonias la compra de
los esclavos, seis veces mas caros que lo que cuestan en Africa.

Los tiburones hacen el viaje hasta las islas, detras de los buques, esperando
los cadaveres que caen desde la borda. Muchos mueren porque no alcanza el agua
y los mas fuertes beben la poca que hay, o por culpa de la disenteria o la viruela, y
muchos mueren de melancolia: se niegan a comer y no hay modo de abrirles los
dientes.

Yacen en hileras, aplastados unos contra otros, con el techo encima de la
nariz. Llevan esposadas las mufiecas, y los grilletes les dejan en carne viva los
tobillos. Cuando el mar agitado o la lluvia obligan a cerrar las troneras, el muy poco
aire es una fiebre, pero con las troneras abiertas también huele la bodega a odio, a
odio fermentado, peor que el peor tufo de los mataderos, y esta el piso siempre
resbaloso de sangre, flujos y mierda.

Los marineros, que duermen en cubierta, escuchan los gemidos incesantes
que suenan desde abajo durante toda la noche; y al amanecer los gritos de los que
han sofiado que estaban en su pais.

(127, 160 y 224)

Cancion del pajaro del amor, del pueblo mandinga

Pero déjame, joh, Dyamberé!

Ta que llevas la banda de franjas largas,

déjame cantar a los pajaros,

los pgjaros que escuchan a la princesa que parte
y reciben sus ultimas confidencias.

206



Y ustedes, doncellas, canten, canten
dulcemente

«lab, lab» —el bello pajaro.

Y ta, Duefo-del-fusil-formidable,
déjame contemplar al pgjaro del amor,
el pajaro que mi amigo y yo amamos.
Déjame, duefio-de-la-tunica-espléndida,
amo de las vestiduras mas brillantes
que la claridad del dia.

iDéjame amar al pajaro del amor!

1674
Port Royal

Morgan

Era casi un nifio cuando lo vendieron, en Bristol, a un traficante. El capitan
que lo trajo a las Antillas lo cambié por unas monedas en Barbados.

En estas islas aprendié a romper de un hachazo la rama que te golpea la
cara; y supo que no hay fortuna que no tenga el crimen por padre y por madre la
infamia. Pasé afios desvalijando galeones y haciendo viudas. Cortaba de un tajo los
dedos que llevaban anillos de oro. Se convirti6 en el caudillo de los piratas.
Corsarios, corrige. Almirante de corsarios. De su cuello de sapo cuelga siempre la
patente de corso, que legaliza la faena y evita la horca.

Hace tres afios, después del saqueo de Panama, lo llevaron preso a Londres.
El rey le quité las cadenas, lo armé caballero de la corte y lo designé lugarteniente
general de Jamaica.

El fildsofo John Locke ha redactado las instrucciones para el buen gobierno de
esta isla, que es el cuartel general de los filibusteros ingleses. Morgan cuidara de
que nunca falten biblias ni perros para cazar negros fugados, y ahorcard a sus
hermanos piratas cada vez que su rey decida quedar bien con Espafia.

Recién desembarcado en Port Royal, Henry Morgan se quita el plumoso
sombrero, bebe un trago de ron y a modo de brindis vacia el cuenco sobre su
peluca de muchos rulos. Los filibusteros gritan y cantan, alzando sables.

Tiene herraduras de oro el caballo que conduce a Morgan al palacio de
gobierno.

(11 y 169)

1674
Potosi

Claudia, la hechicera

Con la mano movia las nubes y desataba o alejaba tormentas. En un abrir y
cerrar de ojos traia gente desde tierras lejanisimas y también desde la muerte. A un
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corregidor de las minas de Porco le hizo ver a Madrid, su patria, en un espejo; y a
don Pedro de Ayamonte, que era de Utrera, le sirvié a la mesa tortas recién hechas
en un horno de alla. Hacia brotar jardines en los desiertos y convertia en virgenes a
las amantes mas sabidas. Salvaba a los perseguidos que buscaban refugio en su
casa, transformandolos en perros o gatos. Al mal tiempo, buena cara, decia, y a las
hambres, guitarrazos: tafiia la vihuela y agitaba la pandereta y asi resucitaba a los
tristes y a los muertos. Podia dar a los mudos la palabra y quitarla a los
charlatanes. Hacia el amor a la intemperie, con un demonio muy negro, en pleno
campo. A partir de medianoche, volaba.

Habia nacido en Tucuman, y murid, esta mafiana, en Potosi. En agonia llamé
a un padre jesuita y le dijo que sacara de una gavetilla ciertos bultos de cera y les
quitara los alfileres que tenian clavados, que asi sanarian cinco curas que ella habia
enfermado.

El sacerdote le ofrecié confesion y misericordia divina, pero ella se ri6 y riendo
murio.

(21)

1674
Yorktown

Los corceles del Olimpo

James Bullocke, un sastre de Yorktown, ha desafiado a una carrera de
caballos a Mathew Slader. El tribunal del condado le aplica una multa, por
presumido, y le advierte que es contrario a la ley que un trabajador participe en
una carrera, siendo un deporte de caballeros. Bullocke deberd pagar doscientas
libras de tabaco en toneles.

Pueblo de a pie, nobleza de a caballo: el halo de la aristocracia es la nube de
polvo que los cascos levantan en el camino. Las patas de los caballos hacen y
deshacen fortunas. Para correr carreras los sdbados de tarde, o para hablar de
caballos en las noches, salen de la soledad del latifundio los caballeros del tabaco,
ropas de seda, primeras pelucas ruludas; y en torno a jarras de sidra o brandy
discuten y apuestan mientras ruedan los dados sobre la mesa. Apuestan dinero o
tabaco o esclavos negros o sirvientes blancos de esos que pagan con afios de
trabajo la deuda del viaje desde Inglaterra; pero sélo en grandes noches de gloria o
ruina apuestan caballos. Un buen caballo da la medida del valor de su duefio,
fumécrata de Virginia que de a caballo vive y manda y de a caballo entrara en la
muerte, vuelo de viento hacia las puertas del cielo.

En Virginia no queda tiempo para otra cosa. Hace tres afos, el gobernador
William Berkeley pudo decir, orgulloso: Agradezco a Dios que no haya escuelas
gratuitas ni imprenta, y espero que no las tengamos en cien afios; porque la
instrucciéon ha traido al mundo la desobediencia, la herejia y las sectas, y la
imprenta las ha divulgado.

(35)

1676
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Valle de Connecticut

El hacha de la guerra

Cuando caen las primeras nieves, se alzan los indios wampanoag. Estan
hartos de que la frontera de Nueva Inglaterra corra hacia el sur y hacia el oeste,
frontera de pies agiles, y al fin del invierno ya los indios han arrasado el valle de
Connecticut y pelean a menos de veinte millas de Boston.

El caballo lleva a rastras, preso del estribo, un jinete muerto de un flechazo.
Los despojados, guerreros veloces, golpean y desaparecen; y asi van empujando a
los invasores hacia la costa donde desembarcaron hace afos.

(153 y 204)

1676
Plymouth

Metacom

La mitad de la poblacion india ha muerto en la guerra. Doce villas inglesas
yacen en cenizas.

Al fin del verano, los ingleses traen a Plymouth la cabeza de Metacom, el jefe
de los wampanoag: Metacom, o sea, Satanas, el que quiso arrebatar a los colonos
puritanos las tierras que Dios les habia otorgado.

Discute la Corte Suprema de Plymouth: ;(Qué hacemos con el hijo de
Metacom? ;Lo ahorcamos o lo vendemos como esclavo? Tomando en cuenta el
Deuteronomio (24.16), el Libro Primero de los Reyes (11,17), el Libro Segundo de
las Crénicas (25.4) y los Salmos (137.8,9), los jueces resuelven vender al hijo de
Metacom, que tiene nueve afios, en los mercados de esclavos de las Antillas.

Dando otra prueba de generosidad, los vencedores ofrecen a los indios un
pedacito de todo lo que antes tenian: en lo sucesivo, las comunidades indias de la
region, hayan peleado o no hayan peleado junto a Metacom, seran encerradas en
cuatro reservas en la bahia de Massachusetts.

(153 y 204)

1677
Oid Road Town

Mueren acd, renacen alla

No lo sabe el cuerpo, que poco sabe, ni lo sabe el alma que respira, pero lo
sabe el alma que suefia, que es la que mas sabe: el negro que se mata en América
resucita en Africa. Muchos esclavos de esta isla de Saint Kitts se dejan morir
negandose a comer o comiendo no mas que tierra, ceniza y cal; y otros se atan una
cuerda al pescuezo. En los bosques, entre las lianas que penden de los grandes
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arboles llorones, cuelgan esclavos que no solamente matan, al matarse, su
memoria de dolores: al matarse también inician, en blanca canoa, el viaje de
regreso a las tierras de origen.

Un tal Bouriau, duefio de plantaciones, anda en la fronda, machete en mano,
decapitando ahorcados:

—iCuélguense, si quieren! —advierte a los vivos—. jAll4 en sus paises no
tendran cabeza y no podran ver, ni oir, ni hablar, ni comer!

Y otro propietario, el mayor Crips, el méas duro castigador de hombres, entra
al bosque con una carreta cargada de pailas de azUcar y piezas de molinos. Busca y
encuentra a sus esclavos fugados, que se han reunido y estan atando nudos y
eligiendo ramas, y les dice:

—Continuden, continden. Yo me ahorcaré con ustedes. Voy a acompafarlos. He
comprado en el Africa un gran ingenio de azucar, y alla ustedes trabajaran para mi.

El mayor Crips elige el arbol mayor, una ceiba inmensa; enlaza la cuerda
alrededor de su propio cuello y enhebra el nudo corredizo. Los negros lo miran,
aturdidos, pero su cara es una pura sombra bajo el sombrero de paja, sombra que
dice:

—iVamos, todos! jDe prisa! jNecesito brazos en Guineal

(101)

1677
Porto Calvo

El capitdn promete tierras, esclavos y honores

En la madrugada, sale el ejército desde Porto Calvo. Los soldados, voluntarios
y enganchados, marchan contra los negros libres de Palmares, que andan
incendiando cafaverales en todo el sur de Pernambuco. Ferndo Carrilho, capitan
mayor de la guerra de Palmares, arenga a la tropa después de la misa:

—Por grande que sea la multitud de los enemigos, es una multitud de
esclavos. La naturaleza los ha creado mas para obedecer que para resistir. Si los
destruimos, tendremos tierras para nuestras plantaciones, negros para nuestro
servicio y honor para nuestros nombres. Los negros pelean como fugitivos.
iNosotros los perseguiremos como sefiores!

(69)

1678
Recife

Ganga Zumba

Misa de accidon de gracias en la iglesia matriz: el gobernador de Pernambuco,
Aires de Sousa de Castro, recoge los faldones de su casaca recamada y se hinca
ante el trono del Santisimo. A su lado, cubierto por una amplia capa de seda roja,
se hinca también Ganga Zumba, jefe supremo de la federacién de los Palmares.
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Vuelo de campanas, alborozo de artilleria y tambores: el gobernador otorga a
Ganga Zumba el titulo de maese de campo, y en prueba de amistad adopta a dos
de sus hijos mas pequefios, que se llamaran Sousa de Castro. Al cabo de las
conversaciones de paz celebradas en Recife entre los delegados del rey de Portugal
y los representantes de Palmares, se celebra el acuerdo: los santuarios de
Palmares serdn desalojados. Se declara libres a todos los individuos
alli nacidos, y quienes llevan la marca del hierro candente volverdn a manos de sus
propietarios.

—Pero yo no me rindo—dice Zumbi, sobrino de Ganga Zumba.

Zumbi se queda en Macacos, capital de Palmares, sordo a los
sucesivos bandos que le ofrecen perdén.

De los treinta mil palmarinos, sélo cinco mil acompafian a Ganga Zumba. Para
los demas, es un traidor que merece muerte y olvido.

—No creo en la palabra de mis enemigos —dice Zumbi—. Mis enemigos no se
creen ni entre ellos.

(43 y 69)

Sortilegio yoruba contra el enemigo

Cuando intentan atrapar a un camaleén
bajo una estera,

el camaledén toma el color de la estera
y se confunde con ella.

Cuando intentan atrapar a un cocodrilo
en el lecho del rio,

el cocodrilo toma el color del agua

y se confunde con la corriente.

Cuando intente atraparme el Hechicero,
ique pueda yo cobrar la agilidad del viento
y escapar de un soplo!

(134)

1680
Santa Fe de Nuevo México

La cruz roja y la cruz blanca

Los nudos de una cuerda de maguey anuncian la revolucion y sefialan los dias
que faltan. Los mas agiles mensajeros llevan la cuerda de pueblo en pueblo, por
todo Nuevo México, hasta que llega el domingo de la ira.

Se alzan los indios de veinticuatro comunidades. Son las que quedan, de las
sesenta y seis que habia en estas tierras del norte cuando los conquistadores
llegaron. Los espafioles consiguen aplastar a los rebeldes en un pueblo o dos:

—Rindete.

—Prefiero la muerte.
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—Iras al infierno.

—Prefiero el infierno.

Pero los vengadores del dolor avanzan arrasando iglesias y fortines y al cabo
de unos dias se hacen duefos de toda la regidon. Para borrar los 6leos del bautismo
y quitarse los nombres cristianos, los indios se sumergen en los rios y se frotan con
amolé. Disfrazados de frailes, beben celebrando la recuperaciéon de sus tierras y de
sus dioses. Anuncian que nunca mas trabajaran para otros y que por todas partes
brotaran las calabazas y quedara nevado el mundo de tanto algodén.

El cerco se cierra en torno a la ciudad de Santa Fe, Ultimo reducto de Espafa
en estas apartadas comarcas. El jefe de los indios llega de un galope al pie de la
muralla. Viene armado de arcabuz, daga y espada, y luce una faja de tafeta
encontrada en un convento. Arroja dos cruces, una blanca y una roja, al pie de la
muralla.

—La cruz roja es resistencia. La blanca, rendicién. jLevanten la que elijan!

Entonces da la espalda a los sitiados y se desvanece en una rafaga de polvo.

Los esparfioles resisten. Pero al cabo de unos dias, alzan la cruz blanca.
Habian llegado hace mucho tiempo, en busca de las legendarias ciudades doradas
de Cibola. Ahora emprenden la retirada hacia el sur.

(88)

1681
Ciudad de México

Juana a los treinta

Después de rezar los maitines y los laudes, pone a bailar un trompo en la
harina y estudia los circulos que el trompo dibuja. Investiga el agua y la luz, el aire
y las cosas. ¢Por qué el huevo se une en el aceite hirviente y se despedaza en el
almibar? En triangulos de alfileres, busca el anillo de Salomén. Con un ojo pegado
al telescopio, caza estrellas.

La han amenazado con la Inquisicién y le han prohibido abrir los libros, pero
sor Juana Inés de la Cruz estudia en las cosas que Dios cri6, sirviendome ellas de
letras y de libro toda esta maquina universal.

Entre el amor divino y el amor humano, entre los quince misterios del rosario
que le cuelga del cuello y los enigmas del mundo, se debate sor Juana; y muchas
noches pasa en blanco, orando, escribiendo, cuando recomienza en sus adentros la
guerra inacabable entre la pasiéon y la razén. Al cabo de cada batalla, la primera luz
del dia entra en su celda del convento de las jerbnimas y a sor Juana le ayuda
recordar lo que dijo Lupercio Leonardo, aquello de que bien se puede filosofar y
aderezar la cena. Ella crea poemas en la mesa y en la cocina hojaldres; letras y
delicias para regalar, musicas del arpa de David sanando a Saul y sanando también
a David, alegrias del alma y de la boca condenadas por los abogados del dolor.

—Solo el sufrimiento te hara digna de Dios —le dice el confesor, y le ordena
quemar lo que escribe, ignorar lo que sabe y no ver lo que mira.

(55, 58 y 190)
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1681
Ciudad de México

Siguenza y Gongora

Desde fines del afio pasado, un cometa incendia el cielo de México. ¢Qué
males anuncia el colérico profeta? (Qué penas traerd? ¢Se derrumbard el sol sobre
la tierra? ¢El sol como gran pufio de Dios? ¢Se secara la mar y no quedara ni gota
de los rios?

—Por ninguna razén han de ser infaustos los cometas —responde el sabio a
los despavoridos.

Carlos de Siguenza y Goéngora publica su Manifiesto philosofico contra los
cometas despojados del imperio que tenian sobre los timidos, formidable alegato
contra la supersticion y el miedo. Se desata la polémica entre la astronomia y la
astrologia, entre la curiosidad humana y la revelaciéon divina. El jesuita aleman
Eusebio Francisco Kino, que anda por estas tierras, se apoya en seis fundamentos
biblicos para afirmar que casi todos los cometas son precursores de siniestros,
tristes y calamitosos sucesos. Desdefioso, Kino pretende enmendar la plana de
Siglenza y Gobngora, que es hijo de Copérnico y Galileo y otros herejes; y le
responde el sabio criollo:

—Podréa usted reconocer, al menos, que hay también matematicos fuera de
Alemania, aunque metidos entre los carrizales y espadafias de la mexicana laguna.

Cosmografo mayor de la Academia, Siglienza y Gongora ha intuido la ley de
gravedad y cree que otras estrellas han de tener, como el sol, planetas volando
alrededor. Valiéndose del calculo de los eclipses y los cometas, ha conseguido situar
las fechas de la historia indigena de México; por ser la tierra su oficio tanto como el
cielo, también ha fijado exactamente la longitud de esta ciudad (283° 23' al oeste
de Santa Cruz de Tenerife), ha dibujado el primer mapa completo de esta region y
ha contado sus sucesos, en verso y prosa, en obras de titulos extravagantes, al uso
del siglo.

(83)

1682
Accra

Toda Europa vende carne humana

No lejos de los fortines de Inglaterra y Dinamarca, a la distancia de un balazo,
se alza la flamante factoria prusiana. Una nueva bandera flamea en estas costas,
sobre el techo de tronco del almacén de esclavos y en los mastiles de los navios
que parten repletos. A través de la Compadia de Africa, los alemanes se han
incorporado al negocio mas jugoso de la época.

Los portugueses cazan y venden negros por medio de la Compafia de Guinea.
La Real Compariia Africana opera en provecho de la corona inglesa. El pabellén
francés navega en los barcos de la Compaiia del Senegal. Prospera la Compaiiia
Holandesa de las Indias Occidentales. La empresa danesa especializada en el tréafico
de esclavos se llama también Compaifiia de las Indias Occidentales; y la Compaifiia
de la Mar del Sur da de ganar a los suecos.
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Espafia no tiene ninguna empresa negrera. Pero hace un siglo, en Sevilla, la
Casa de Contratacion envidé al rey un documentado informe explicando que los
esclavos eran las mercancias mas lucrativas de cuantas entraban en América; y asi
sigue siendo. Por el derecho de vender esclavos en las colonias espafiolas, las
empresas extranjeras pagan fortunas a las arcas reales. Con esos fondos se han
construido, entre otras cosas, los alcazares de Madrid y de Toledo. La Junta de
Negros se reune en la sala mayor del Consejo de Indias.

(127, 129, 160 y 224)

1682
Remedios

Por orden del Diablo

Tiembla, se retuerce, ruge, se babea. Hace vibrar las piedras de la iglesia.
Alrededor humea la bermeja tierra de Cuba.

—ijSatanas, perro! jPerro borracho! jHabla o te meo! —amenaza el inquisidor
José Gonzélez de la Cruz, parroco de esta villa de Remedios, mientras revuelca y
patea a la negra Leonarda ante el altar mayor. Bartolomé del Castillo, notario
publico, aguarda sin respirar: aprieta un grueso manojo de papeles con una mano,
y con la otra tiene en vilo una pluma de ave.

El Diablo retoza, feliz, en el cuerpo saleroso de la negra Leonarda.

El inquisidor voltea a la esclava de un golpe y ella cae de bruces y muerde el
polvo y rebota, alzandose, y gira y flamea, sangrante, bella, sobre el ajedrez de las
baldosas.

—ijSatanas! jLucifer! jMandinga! jHabla de una vez, mierda apestosa!

De la boca de Leonarda salen fuegos y espumarajos. También vocifera
estrépitos que nadie entiende, salvo el padre José, que traduce y dicta al escribano:

—iDice que es Lucifer! jDice que hay ochocientos mil demonios en Remedios!

Otros ruidos truena la negra.

—¢Qué mas? (/Qué mas, perro? —exige el cura, y levanta a Leonarda por las
motas.

—ijHabla, mierda!

No le insulta a la madre porque el Diablo no tiene. Antes de que la esclava se
desmaye, el cura grita y el notario escribe:

—iDice que Remedios se hundira! jEsta confesando todo! jLo tengo agarrado
por el pescuezo! jDice que nos tragara la tierra!

Y aulla:

—iUna boca del infierno! jDice que Remedios es una boca del infierno!

Todos gritan. Todos los vecinos de Remedios patalean y chillan y gritan. Mas
de una se desmaya.

El cura, bafiado en sudor, transparente la piel y tembleques los labios, afloja
los dedos que oprimen el cuello de Leonarda. La negra se desploma.

Nadie la abanica.

(161)
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1682
Remedios

Pero se quedan

Ochocientos mil demonios. Asi que tiene el aire de Remedios mas demonios
que mosquitos: mil trescientos cinco diablos atormentan a cada vecino.

Los demonios son cojos, desde aquella caida que todo el mundo sabe. Tienen
barba y cuernos de chivo, alas de murciélago, rabo de rata y piel negra. Por ser
negros andan gustosos en el cuerpo de Leonarda.

Leonarda llora y se niega a comer.

—Si Dios quiere limpiarte —le dice el padre José—, te blanqueara la piel.

De las almas en pena sale el canto quejumbroso de las chicharras y los grillos.
Los cangrejos son pecadores condenados a caminar torcido. En los pantanos y los
rios, moran los duendes robanifios. Cuando llueve, resuena en cuevas y grietas la
bronca de los demonios, furiosos porque se les mojan los rayos y las centellas que
han encendido para incendiar el cielo. Con voz ronca, gangosa, croa el sapo en la
grieta del Boquerdn. ¢Pronostica lluvia o maldice? ¢Viene del cocuyo la luz que brilla
en la oscuridad? Esos ojos, ¢son de la lechuza? ¢Contra quién silba el maja?
Nocturnoso, ciego, zumba el murciélago: si te roza con el ala, vas a parar al
infierno, que esta alla abajo, abajo de Remedios: alla las llamas queman pero no
alumbran y el hielo eterno hace tiritar a quienes aqui en la tierra han pecado de
calentones.

—ijTente atras!

A la menor alarma, el cura se mete de un salto en la pila de agua bendita.

—Satanas, jtente atras!

Con agua bendita se lavan las lechugas. Se bosteza con la boca cerrada.

—ijJesus! jJesus! —se persignan los vecinos.

No hay casa que no adornen las ristras de ajos, ni aire que no impregne el
humo de la albahaca.

—~Que pies traigan y no me alcancen, hierro y no me hieran, nudos y no me
aten...

Pero se quedan. Ninguno se va. Nadie abandona la villa de Remedios.

(161)

1682
Remedios

Por orden de Dios

Las campanas de la iglesia, recortadas contra el cielo, tocan a reuniéon. Toda
Remedios acude.

El escribano ocupa su sitio a la derecha del altar. La multitud se apretuja
hasta mucho mas alla de las puertas abiertas.

Corre el rumor de que el padre José tomara declaracion a Dios. Se espera que
Cristo desclave su mano derecha y jure que dira la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad.

El padre José avanza hacia el tabernaculo del altar mayor y abre el sagrario.
Alza el cdliz y la hostia; y ante la carne y la sangre del Sefior, de rodillas, formula
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su requerimiento. El notario toma nota. Dios alumbrard el paraje donde los
habitantes de Remedios han de vivir.

Si el Diablo hablé por boca de Leonarda, Leonardo sera el intérprete de su
invencible enemigo.

El cura cubre con una venda los ojos de Leonardo, un nifio que no le llega a la
cintura, y Leonardo hunde la mano en el cop6én de plata donde yacen, revueltos,
unos cuantos papelitos con nombres de lugares.

El nifio elige uno. El cura lo desdobla y en voz muy alta lee:

—ijSanta Maria de Guadalupe! jTome nota el escribano!

Y afiade, triunfal:

—iEl Sefior ha tenido piedad de nosotros! jEl, en su infinita misericordia, nos
ofrece amparo! jArriba, remedianos! jHa llegado la hora de partir!

Y se va.

Mira hacia atras. Pocos lo siguen.

El padre José se lleva todo: el caliz y las hostias, la lampara y los candeleros
de plata, las imagenes y las tallas de madera. Pero apenitas un pufiado de beatas y
unos pocos asustados lo acompafian hacia la tierra prometida.

A lomo y rastra de esclavos y caballos, cargan sus trastos. Llevan muebles y
ropas, arroz y frijoles, sal, aceite, azlcar, carne seca, tabaco y también libros de
Paris, algodones de Ruan y encajes de Malinas entrados de contrabando en Cuba.

Es largo el viaje hasta Santa Maria de Guadalupe. Alla est& el Hato del Cupey.
Esas tierras pertenecen al padre José. Hace afios que el cura no encuentra quien las
compre.

(161)

1688
La Habana

Por orden del rey

No se habla de otra cosa en toda Cuba. En los mentideros de la capital, se
hacen apuestas.

¢Obedeceran los de Remedios?

El padre José, abandonado por sus fieles, quedo solito y tuvo que volverse a
Remedios. Pero sigue dando guerra, tozuda guerra santa que ha encontrado eco
hasta en el palacio real. Desde Madrid, Carlos Il ha ordenado que la poblacién de
Remedios se traslade a las tierras del Hato de Cupey, en Santa Maria de
Guadalupe.

El capitan general de la gobernacién y el obispo de La Habana anuncian que
de una buena vez debe cumplirse la voluntad del rey.

Se acaba la paciencia.

Los de Remedios siguen haciéndose los sordos.

(161)

1691
Remedios
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Pero de aqui no se mueven

Al amanecer, llega desde La Habana el capitan Pérez de Morales, con cuarenta
hombres bien armados.

Se detienen en la iglesia. Uno por uno, comulgan los soldados. El padre José
bendice los mosquetes y las hachas.

Preparan las antorchas.

Al mediodia, la villa de Remedios es una gran hoguera. Desde lejos, camino
de sus tierras en el Hato del Cupey, el padre José mira la azulosa humareda
alzandose de los escombros en llamas.

A la caida de la noche, cerquita de las ruinas, emergen de la fronda los
escondidos.

Sentados en rueda, los ojos fijos en la humazén que no cesa, maldicen y
recuerdan. Muchas veces los piratas habian saqueado esta villa. Hace afios se
llevaron hasta la custodia del Santisimo Sacramento y del disgusto se murid, dicen,
un obispo —y menos mal que llevaba el escapulario en el pecho. Pero nunca ningdn
pirata habia incendiado Remedios.

A la luz de la luna, debajo de una ceiba, los escondidos celebran cabildo.
Ellos, que pertenecen a este rojo barrial abierto entre los verdores, resuelven que
Remedios serd reconstruida.

Las mujeres estrujan a sus cachorros contra el pecho y miran con ojos de
fiera dispuesta a saltar.

El aire huele a quemado. No huele a azufre ni a mierda de diablo.

Se escuchan las voces de los que discuten y el llanto de un recién nacido, que
pide leche y nombre.

(161)

1691
Ciudad de México

Juana a los cuarenta

Un chorro de luz blanca, luz de cal, acribilla a sor Juana Inés de la Cruz,
arrodillada en el centro del escenario. Ella est4d de espaldas y mira hacia lo alto. Alla
arriba un enorme Cristo sangra, abiertos los brazos, sobre la empinada tarima,
forrada de terciopelo negro y erizada de cruces, espadas y estandartes. Desde la
tarima, dos fiscales acusan.

Todo el mundo es negro, y negras son las capuchas que enmascaran a los
fiscales. Sin embargo, uno lleva habito de monja y bajo la capucha asoman los
rojizos rulos de la peluca: es el obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz,
en el papel de sor Filotea. El otro, Antonio NuUfiez de Miranda, confesor de sor
Juana, se representa a si mismo. Su nariz aguilefia, que abulta la capucha, se
mueve como si quisiera soltarse del duefio.

SOR FILOTEA (Bordando en un bastidor). —Misterioso es el Senor. ;(Para qué,
me pregunto, habra puesto cabeza de hombre en el cuerpo de sor Juana? ¢Para
que se ocupe de las rastreras noticias de la tierra? A los Libros Sagrados, ni se
digna asomarse.

EL CoNFESOR (Apuntando a sor Juana con una cruz de madera). —jlngratal
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SOR JUANA (Clavados los ojos en Cristo, por encima de los fiscales). —Mal
correspondo a la generosidad de Dios, en verdad. Yo s6lo estudio por ver si con
estudiar, ignoro menos, y a las cumbres de la Sagrada Teologia dirijo mis pasos;
pero muchas cosas he estudiado y nada, o casi nada, he aprendido. Lejos de mi las
divinas verdades, siempre lejos... jTan cercanas las siento a veces, y tan lejanas las
sél Desde que era muy nifia... A los cinco o seis afios buscaba en los libros de mi
abuelo esas llaves, esas claves... Leia, leia. Me castigaban y leia, a escondidas,
buscando...

EL CONFESOR (A sor Filotea). —Jamas acept6 la voluntad de Dios. Ahora, hasta
letra de hombre tiene. jYo he visto sus versos manuscritos!

SOR JUANA. —Buscando... Muy temprano supe que las universidades no son
para mujeres, y que se tiene por deshonesta a la que sabe mas que el
Padrenuestro. Tuve por maestros libros mudos, y por todo condiscipulo, un tintero.
Cuando me prohibieron los libros, como mas de una vez ocurrié en este convento,
me puse a estudiar en las cosas del mundo. Hasta guisando se pueden descubrir
secretos de la naturaleza.

SOR FILOTEA. —jLa Real y Pontificia Universidad de la Fritanga! jPor sede, una
sartén!

SOR JUANA. —¢Qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? Pero
si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito. Os causa risa, ¢verdad?
Pues reid, si os complace. Muy sabios se sienten los hombres, soOlo por ser
hombres. También a Cristo lo coronaron de espinas por rey de burlas.

EL CONFESOR (Se le borra la sonrisa; golpea la mesa con el pufio).—jHabrase
visto! jLa pedante monjita!l Como sabe hacer villancicos, se compara con el Mesias.

SOR JUANA. —También Cristo sufrié esta ingrata ley. ¢Por signo? jPues muera!
¢Sefalado? jPues padezcal

EL CONFESOR. —jVaya humildad!

SOR FILOTEA. —Vamos, hija, que escandaliza a Dios tan vocinglero orgullo...

SOR JUANA. —¢Mi orgullo? (Sonrie, triste.) Tiempo ha que se ha gastado.

EL CoNFESOR. —Como celebra el vulgo sus versos, se cree una elegida. Versos
que avergienzan a esta casa de Dios, exaltacion de la carne... (Tose.) Malas artes
de macho...

SOR JUANA. —ijMis pobres versos! Polvo, sombra, nada. La vana gloria, los
aplausos... ¢Acaso los he solicitado? ¢(Qué revelacion divina prohibe a las mujeres
escribir? Por gracia o maldicion, ha sido el Cielo quien me hizo poeta.

EL CoNFeEsOR (Mira al techo y alza las manos, suplicando). —jElla ensucia la
pureza de la fe y la culpa la tiene el Cielo!

SOR FILOTEA (Hace a un lado el bastidor de bordar y entrelaza los dedos sobre
el vientre). —Mucho canta sor Juana a lo humano, y poco, poco a lo divino.

SoR JUANA. —¢NoO nos ensefian los Evangelios que en lo terrenal se expresa lo
celestial? Una fuerza poderosa me empuja la mano...

EL CoNFESOR (Agitando la cruz de madera, como para golpear a sor Juana
desde lejos). —¢Fuerza de Dios o fuerza del rey de los soberbios?

SOR JUANA. —...y escribiendo seguiré, me temo, mientras me dé sombra el
cuerpo. Huia de mi cuando tomé los habitos, pero, jmiserable de mi!, trajeme a mi
conmigo.

SOR FILOTEA. —Se bafa desnuda. Hay pruebas.

SOR JUANA. —jApaga, Sefior, la luz de mi entendimiento! jDeja so6lo la que
baste para guardar Tu Ley! ;(No sobra lo demas en una mujer?

EL CoNFesoR (Chillando, ronco, voz de cuervo). —jAvergiénzate! jMortifica tu
corazon, ingrata!

SOR JUANA. —Apagame. jApagame, Dios mio!

La obra continda, con diadlogos semejantes, hasta 1693.

(55 y 75)
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1691
Placentia

Adario, jefe de los indios hurones, habla al baron
de Lahontan, colonizador francés de Terranova

No, ya bastante miserables son ustedes; no imagino como podrian ser peores.
¢A qué especie de criaturas pertenecen los europeos, qué clase de hombres son?
Los europeos, que soélo hacen el bien por obligacion, y no tienen otro motivo para
evitar el mal que el miedo al castigo...

¢Quién les ha dado los paises que ahora habitan? ;Con qué derecho los
poseen? Estas tierras han pertenecido desde siempre a los algonquinos. En serio,
mi querido hermano, siento pena de ti desde el fondo de mi alma. Sigue mi consejo
y hazte hurén. Veo claramente la diferencia que hay entre mi condicién y la tuya.
Yo soy mi amo, y el amo de mi condiciéon. Yo soy el amo de mi propio cuerpo,
dispongo de mi, hago lo que me place, soy el primero y el Gltimo de mi nacién, no
tengo miedo de nadie y so6lo dependo del Gran Espiritu. En cambio, tu cuerpo y tu
alma estan condenados, dependen del gran capitan, el virrey dispone de ti, no
tienes la libertad de hacer lo que se te ocurra; vives con miedo de los ladrones, de
los falsos testigos, de los asesinos; y debes obediencia a una infinidad de personas
que estan encima de ti ¢Es verdad o no es verdad?

(136)

1692
Salem Village

Las brujas de Salem

—iCristo sabe cuantos demonios hay aqui! —ruge el reverendo Samuel Parris,
pastor de la villa de Salem, y habla de Judas, el demonio sentado a la mesa del
Sefior, que se vendid por treinta dineros, 3,15 en libras inglesas, irrisorio precio de
una esclava.

En la guerra de los corderos contra los dragones, clama el pastor, no hay
neutralidad posible ni refugio seguro. Los demonios se han metido en su propia
casa: una hija y una sobrina del reverendo Parris han sido las primeras
atormentadas por el ejército de diablos que ha tomado por asalto esta puritana
villa. Las nifias acariciaron una bola de cristal, queriendo ver la suerte, y vieron la
muerte. Desde que eso ocurrié, son muchas las jovencitas de Salem que sienten el
infierno en el cuerpo: la maligna fiebre las quema por dentro y se revuelcan y se
retuercen, ruedan por tierra echando espuma y chillando blasfemias y obscenidades
que el Diablo les dicta.

El médico, William Griggs, diagnostica maleficio. Ofrecen a un perro una torta
de harina de centeno mezclada con orina de las poseidas, pero el perro se sirve,
menea el rabo, agradecido, y se marcha a dormir en paz. El Diablo prefiere la
vivienda humana.
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Entre convulsidon y convulsioén, las victimas acusan.

Son mujeres, y mujeres pobres, las primeras condenadas a la horca. Dos
blancas y una negra: Sarah Osborne, una vieja postrada que afios atras llamé a
gritos a su sirviente irlandés, que dormia en el establo, y le hizo un lugarcito en su
cama; Sarah Good, una mendiga turbulenta, que fuma en pipa y responde
refunfufiando a las limosnas; y Tituba, esclava negra de las Antillas, enamorada de
un demonio todo peludo y de larga nariz. La hija de Sarah Good, joven bruja de
cuatro afios de edad, esta presa en la carcel de Boston, con grillos en los pies.

Pero no cesan los aullidos de agonia de las jovencitas de Salem, y se
multiplican las acusaciones y las condenas. La caceria de brujas sube de la
suburbana Salem Village al centro de Salem Town, de la villa al puerto, de los
malditos a los poderosos: ni la esposa del gobernador se salva del dedo que sefiala
culpables. Cuelgan de la horca présperos granjeros y mercaderes, duefios de barcos
que comercian con Londres, privilegiados miembros de la Iglesia que disfrutaban
del derecho a la comunion.

Se anuncia una lluvia de azufre sobre Salem Town, el segundo puerto de
Massachusetts, donde el Diablo, trabajador como nunca, anda prometiendo a los
puritanos ciudades de oro y zapatos franceses.

(34)

1692
Guéapulo

La nacionalizacion del arte colonial

En el santuario de Guapulo, un pueblo recostado a las espaldas de Quito, se
inauguran los lienzos de Miguel de Santiago.

En homenaje a la Virgen de aqui, que es muy milagrera, Miguel de Santiago
ofrece esta sierra y este llano, esta cordillera y este cielo, paisajes que no estarian
del todo vivos si no los encendiera la gente que los atraviesa: gente de aqui, que
anda por lugares de aqui en procesion o a solas. El artista ya no copia grabados
venidos de Madrid o Roma sobre la vida de san Agustin. Ahora pinta la luminosa
ciudad de Quito, rodeada de volcanes, las torres de estas iglesias, los indios de
Pujili y el cafdn de Machangara, la loma de Bellavista y el valle del Guapulo; y son
de aqui los soles detras de las montafas, la humareda de fogatas de las nubes
alzandose y los neblinosos rios que cantan sin callarse nunca.

Y no es solamente Miguel de Santiago. Manos andénimas de artesanos
indigenas o mestizos, deslizan de contrabando llamas en lugar de camellos en los
retablos de Navidad y pifias y palmeras y choclos y aguacates en los follajes de las
fachadas de las iglesias; y hasta soles con vincha cerquita de los altares. Por todas
partes hay Virgenes embarazadas y Cristos que se duelen como hombres, como
hombres de aqui, por la desdicha de esta tierra.

(215)

1693
Ciudad de México
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Juana a los cuarenta y dos

Lagrimas de toda la vida, brotadas del tiempo y de la pena, le empapan la
cara. En lo hondo, en lo triste, ve nublado el mundo: derrotada, le dice adi6s.

Varios dias le ha llevado la confesién de los pecados de toda su existencia
ante el impasible, implacable padre Antonio NUfiez de Miranda, y todo el resto sera
penitencia. Con tinta de su sangre escribe una carta al Tribunal Divino, pidiendo
perdén.

Ya no navegaran sus velas leves y sus quillas graves por la mar de la poesia.
Sor Juana Inés de la Cruz abandona los estudios humanos y renuncia a las letras.
Pide a Dios que le regale olvido y elige el silencio, o lo acepta, y asi pierde América
a su mejor poeta.

Poco sobrevivira el cuerpo a este suicidio del alma. Que se avergienza la vida
de durarme tanto...

(16, 55 y 58)

1693
Santa Fe de Nuevo México

Trece afos duro la independencia

Trece afios han pasado desde que se enloquecieron las campanas de Santa Fe
de Nuevo México celebrando la muerte del Dios de los cristianos y de Maria, su
madre.

Trece afios han demorado los espafioles en reconquistar estas bravias tierras
del norte. Mientras durdé esa tregua de independencia, los indios recuperaron su
libertad y sus nombres, su religion y sus costumbres, pero ademas incorporaron a
sus comunidades el arado y la rueda y otros instrumentos que los espafioles habian
traido.

Para las tropas coloniales, no ha sido facil la reconquista. Cada pueblo de
Nuevo México es una gigantesca fortaleza cerrada a cal y canto, con anchos muros
de piedra y adobe, alta de varios pisos. En el valle del rio Grande viven hombres no
acostumbrados a la obediencia ni al trabajo servil.

(88)

Canto a la imagen gue se va de la arena,
de los indios de Nuevo México

Para que yo me cure,

el hechicero pint6,

en el desierto, tu imagen:

tus ojos son de arena dorada,
de arena roja es ahora tu boca,
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de arena azul son tus cabellos

y mis lagrimas son de arena blanca.

Todo el dia pinté.

Crecias como diosa

sobre la inmensidad de la tela amarilla.

El viento de la noche dispersara tu sombra
y los colores de tu sombra.

Segun la ley antigua, nada me quedara.
Nada, a no ser el resto de mis lagrimas,
las arenas de plata.

(63)

1694
Macacos

La ultima expedicidon contra Palmares

El cazador de indios, matador de muchas leguas de indios, naci6 de madre
india. Habla guarani y portugués casi nada. Domingos Jorge Velho es capitan de
mamelucos de San Pablo, mestizos que han sembrado el terror en medio Brasil en
nombre de los sefiores coloniales y para feroz exorcismo de la mitad de su sangre.

En los ultimos seis afos, el capitan Domingos alquildé sus servicios a la corona
portuguesa contra los indios janduim, alzados en el sertén de Pernambuco y en Rio
Grande do Norte. Después de larga carniceria llega a Recife, victorioso, y alli lo
contratan para arrasar Palmares. Le ofrecen un buen botin en tierras y negros para
vender en Rio de Janeiro y Buenos Aires, y ademas le prometen infinitas amnistias,
cuatro habitos de oOrdenes religiosas y treinta grados militares para repartir entre
sus hombres.

Con el catalejo en bandolera sobre el pecho desnudo, abierta la casaca
grasienta, el capitan Domingos desfila a caballo por las calles de Recife, a la cabeza
de sus oficiales mestizos y sus soldados indios degolladores de indios. Cabalga
entre nubes de polvo y olores de pélvora y aguardiente, atravesando ovaciones y
bandadas de pafiuelos blancos: este mesias nos salvara de los negros alzados, cree
0 quiere la gente, convencida de que los cimarrones tienen la culpa de la falta de
brazos en los ingenios y también tienen la culpa de las pestes y las sequias que
estan asolando al nordeste, porque no enviard Dios la salud ni la lluvia mientras no
cese el escandalo de Palmares.

Y se organiza la gran cruzada. De todas partes acuden voluntarios, empujados
por el hambre, en busca de racidn segura. Se vacian las carceles: hasta los presos
se incorporan al mayor ejército hasta ahora reunido en el Brasil.

Los exploradores indios marchan adelante y los changadores negros a la
retaguardia. Nueve mil hombres atraviesan la selva, llegan a la sierra y suben hacia
la cumbre donde se alzan las fortificaciones de Macacos. Esta vez llevan cafiones.

Varios dias dura el asedio. Los cafiones aniquilan la triple muralla de madera y
piedra. Se pelea cuerpo a cuerpo, al borde del abismo. Son tantos los muertos que
no hay donde caer, y continda la degollatina entre las brefias. Muchos negros
intentan huir y resbalan al vacio por los despefiaderos; y muchos se arrojan
eligiendo el precipicio.

Las llamas devoran la capital de Palmares. Desde la lejana ciudad de Porto
Calvo se ven los resplandores de la gigantesca fogata, que arde durante toda la
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noche. Quemar hasta la memoria. Los cuernos de caza no cesan de anunciar el
triunfo.

El jefe Zumbi, herido, ha conseguido escapar. Desde los altos picos llega a la
selva. Deambula por los tuneles verdes, en la espesura, buscando a los suyos.

(38, 43 y 69)

Lamento del pueblo azande

El nifio ha muerto; cubramonos las caras con tierra blanca. Cuatro hijos he
parido en la choza de mi esposo. Solamente el cuarto vive. Quisiera llorar, pero en
esta aldea esta prohibida la tristeza.

(134)

1695
Serra Dois Irmaos

Zumbi

Honduras del paisaje, hondones del alma. Fuma en pipa Zumbi, perdida la
mirada en las altas piedras rojas y en las grutas abiertas como heridas, y no ve que
nace el dia con luz enemiga ni ve que huyen los pajaros, asustados, en bandadas.

No ve que llega el traidor. Ve que llega el compafiero, Antonio Soares, y se
levanta y lo abraza. Antonio Soares le hunde varias veces el pufal en la espalda.

Los soldados clavan la cabeza en la punta de una lanza y la llevan a Recife,
para que se pudra en la plaza y aprendan los esclavos que Zumbi no era inmortal.

Ya no respira Palmares. Habia durado un siglo y habia resistido mas de
cuarenta invasiones este amplio espacio de libertad abierto en la América colonial.
El viento se ha llevado las cenizas de los baluartes negros de Macacos y Subupira,
Dambrabanga y Obenga, Tabocas y Arotirene. Para los vencedores, el siglo de
Palmares se reduce al instante de las pufialadas que acabaron con Zumbi. Caera la
noche y nada quedara bajo las frias estrellas. Pero, ¢;qué sabe la vigilia comparado
con lo que sabe el suefio?

Suefian los vencidos con Zumbi; y el suefio sabe que mientras en estas tierras
un hombre sea duefio de otro hombre, su fantasma andarad. Cojeando andara,
porque Zumbi era rengo por culpa de una bala; andara tiempo arriba y tiempo
abajo y cojeando peleard en estas selvas de palmeras y en todas las tierras del
Brasil. Se llamaran Zumbi los jefes de las incesantes rebeliones negras.

(69)

1695
San Salvador de Bahia
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La capital del Brasil

En esta radiante ciudad hay una iglesia para cada dia del afio y una fiesta
para cada dia. Fulgor de torres y campanas y altas palmas, fulgor de cuerpos, aires
pegajosos de aceite de dendé: hoy se celebra a un santo y mafiana a una amante
en la Bahia de Todos los Santos y los no tan santos. San Salvador de Bahia,
morada del virrey y el arzobispo, es la ciudad portuguesa mas habitada después de
Lisboa, y envidia Lisboa sus monasterios monumentales y sus iglesias de oro, sus
mujeres incendiarias y sus fiestas y mascaradas y procesiones. Aqui andan las
rameras mulatas ataviadas de reinas y los esclavos pasean en litera a sus sefiores
por las frondosas alamedas, entre palacios dignos de la regiéon del delirio. Gregorio
de Matos, nacido en Bahia, retrata asi a los nobles sefiores de las plantaciones de
azucar:

En Brasil las hidalguias

no estan en la buena sangre
ni en el buen procedimiento:
¢Dobnde, pues, pueden estar?
Estan en el mucho dinero...

Los esclavos negros son los cimientos de estos castillos. Desde el pulpito de la
catedral, el padre Antonio Vieira exige gratitud al reino de Angola, porque sin
Angola no habria Brasil y sin Brasil no habria Portugal, pudiéndose decir, con
mucha razon, que el Brasil tiene el cuerpo en América y el alma en Africa: Angola,
que vende esclavos bantu y colmillos de elefante; Angola, proclama el sermén del
padre Vieira, con cuya triste sangre y negras pero felices almas, el Brasil es
nutrido, animado, sostenido, servido y preservado.

Al filo de sus noventa afios, este sacerdote jesuita sigue siendo el peor
enemigo de la Inquisicién, el abogado de los indios esclavizados y los judios y el
mas porfiado acusador de los sefiores coloniales, que creen que el trabajo es cosa
de bestias y escupen la mano que les da de comer.

(33 y 226)

1696
Regla

Virgen negra, diosa negra

A los muelles de Regla, parienta pobre de La Habana, llega la Virgen, y llega
para quedarse. La talla de cedro ha venido desde Madrid, envuelta en un saco, en
brazos de su devoto Pedro Aranda. Hoy, 8 de septiembre, estd de fiesta este
pueblito de artesanos y marinos, siempre oloroso a mariscos y a brea: come el
pueblo manjares de carne y maiz y frijoles y yuca, platos cubanos, platos africanos,
eco, olelé, ecrd, quimbombd, fufd, mientras rios de ron y terremotos de tambores
dan la bienvenida a la Virgen negra, la negrita, patrona protectora de la bahia de La
Habana.

Se cubre la mar de cascaras de coco y ramas de albahaca y un viento de
voces canta, mientras cae la noche:
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Opa ule, opa ule,
opa é, opa é,
opa, opa, Yemaya.

La Virgen negra de Regla es también la africana Yemaya, plateada diosa de
los mares, madre de los peces y madre y amante de Shangd, el dios guerrero
mujeriego y buscabronca.

(68 y 82)

1697
Cap Francais

Ducasse

Escudos de oro contantes y sonantes, doblones, dobledoblones, oro del
mandamas y del mandamenos, alhajas y vajillas de oro, oro de los calices y las
coronas de virgenes y santos: han llegado llenas de oro las bodegas de los galeones
de Jean-Baptiste Ducasse, gobernador de Haiti y jefe de los filibusteros franceses
en las Antillas. A cafionazos ha humillado Ducasse a Cartagena de Indias; ha hecho
polvo las murallas-acantilados de la fortaleza, colosales leones de roca alzados
sobre la mar, y ha dejado a la iglesia sin campana y sin anillos al gobernador.

Hacia Francia marcha el oro de la colonia esparfiola saqueada. Desde Versalles
recibe Ducasse el titulo de almirante y una frondosa peluca de rulos de nieve, digna
del rey.

Antes de ser gobernador de Haiti y almirante de la marina real, Ducasse
operaba por su cuenta, robando esclavos a los barcos negreros holandeses y
tesoros a los galeones de la flota espafola. Desde 1691, trabaja para Luis XIV.

(11 y 61)

1699
Madrid

El Hechizado

Aunque no ha sido anunciada por el heraldo trompetero, por las calles de
Madrid vuela la noticia. Los inquisidores han descubierto a la culpable del embrujo
del rey Carlos. La hechicera Isabel serd quemada viva en la plaza Mayor.

Toda Espafia rezaba por Carlos Il. Al despertar, el monarca bebia su p6cima
de polvo de vibora, infalible para dar fuerzas, pero en vano: el pene seguia
embobado, incapaz de hacer hijos, y por la boca del rey continuaban saliendo babas
y aliento inmundo y ni una palabra que valiera la pena.

El maleficio no venia de cierta taza de chocolate con polvos de testiculos de
ahorcado, como habian dicho las brujas de Cangas, ni del propio talisman que el
rey llevaba colgado al cuello, como creyd el exorcista fray Mauro. Hubo quien dijo
que el monarca habia sido hechizado por su madre, con tabaco de América o
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pastillas de benjui; y hasta se rumored que el maestresala, el duque de
Castellflorit, habia servido a la mesa real un jamén mechado con ufas de mujer
mora o judia quemada por la Inquisicion.

Los inquisidores han encontrado, por fin, el revoltijo de agujas, horquillas,
carozos de cereza y rubios cabellos de Su Majestad, que la hechicera Isabel habia
escondido cerquita de la alcoba real.

Cuelga la nariz, cuelga el labio, cuelga el mentén; pero ahora que el rey ha
sido desembrujado, parece que los ojos se le han encendido un poquito. Un enano
alza el cirio, para que contemple el retrato que hace afios le pintdé Carrefio.

Mientras tanto, fuera de palacio faltan el pan y la carne, el pescado y el vino,
como si fuera Madrid una ciudad sitiada.

(64 y 201)

1699
Macouba

Una demostracion practica

Para que trabajen con ganas sus esclavos en esta tierra de sopores y
lentitudes, el padre Jean-Baptiste Labat les cuenta que él era negro antes de venir
a la Martinica, y que Dios lo volvié blanco en recompensa por el fervor y la sumisiéon
con que habia servido a sus amos en Francia.

Esté& el carpintero negro de la iglesia intentando tallar en una viga la espiga de
una ensambladura dificil, y no acierta el sesgo. El padre Labat traza unas lineas con
regla y compas y ordena:

—~Corta ahi.

El corte es exacto.

—Ahora le creo —dice su esclavo, mirandolo a los ojos—. No hay hombre
blanco que pueda hacer eso.

(101)

1700
Ouro Preto

Todo el Brasil hacia el sur

En los viejos dias, los mapas mostraban a Bahia cerquita de las recién
descubiertas minas de Potosi, y el gobernador general informaba a Lisboa que esta
tierra del Brasil y la del Pertd son todo una. Para convertir a las montafias de
Paranapiacaba en cordillera de los Andes, los portugueses llevaron a San Pablo
doscientas llamas y se sentaron a esperar que brotaran la plata y el oro.

Un siglo y medio después, el oro ha llegado. Estan llenos de piedras
refulgentes los lechos de los rios y los arroyos, en los flancos de la sierra do
Espinhaco. Encontraron el oro los mamelucos de San Pablo, cuando andaban en
plena caceria de indios cataguazes.
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El viento desparramé la noticia por todo Brasil, llamando multitudes: para
conseguir oro en la region de Minas Gerais, basta con recoger un pufiado de arena
0 arrancar un manojo de hierba y sacudirlo.

Con el oro ha llegado el hambre. Por un gato o un perro pagan en los
campamentos 115 gramos de oro, que es lo que un esclavo recoge en dos dias de
trabajo.

(33 y 38)

1700
Isla de Santo Tomas

El que hace hablar a las cosas

Lagubres campanas y melancélicos tambores estan sonando en esta islita
danesa de las Antillas, centro de contrabando y pirateria: un esclavo camina hacia
el quemadero. Vanbel, el mandamas, lo ha condenado porque este negro desata la
lluvia cuando se le ocurre, hincAndose ante tres naranjas, y porque tiene un idolo
de barro que le contesta todas las preguntas y lo salva de todas las dudas.

Marcha el condenado con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos clavados en
el poste rodeado de lefia. Vanbel le sale al cruce:

—ijYa no haras hablar a tu monigote de barro, negro brujo!

Sin mirarlo, contesta el esclavo suavemente:

—Puedo hacer hablar a ese baston.

—ijDeténganse! —qgrita Vanbel a los guardias—. jDeséatenlo! Y ante la
muchedumbre que espera, le arroja su baston.
—Sea —dice.

El negro se arrodilla, abanica con las manos el bastdon clavado en tierra, da
unas vueltas alrededor, vuelve a arrodillarse y lo acaricia.

—Quiero saber —dice el amo— si ha partido ya el galebn que debe venir.
Cuando llegara, quiénes viajan, qué ha ocurrido...

El esclavo retrocede unos pasos.

—Acérquese, sefior —propone—. El dira.

Con el oido pegado al bastdn, escucha Vanbel que el navio ha partido hace
tiempo del puerto de Helsingor, en Dinamarca, pero que al llegar al trépico una
tempestad le rompid la gavia pequefia y se llevé la vela de mesana. El pescuezon
de Vanbel tiembla como buche de sapo. El publico lo ve palidecer.

—No oigo nada —dice Vanbel, mientras el bastén le va dando los nombres del
capitan y los marineros.

—iNada! —chilla.

El bastén le secretea: El barco llegara dentro de tres dias. Te alegrara su
carga, y Vanbel estalla, se arranca la peluca, vocifera:

—ijQuemen a ese negro!

Ruge:

—iQue lo quemen!

Aulla:

—ijQuemen a ese brujo!

(101)
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Canto del fuego, del pueblo bantu

Fuego que contemplan los hombres en la noche,
en la noche profunda.

Fuego que ardes sin quemar, que brillas

sin arder.

Fuego que vuelas sin cuerpo.

Fuego sin corazén, que no conoces

hogar ni tienes choza.

Fuego transparente de palmeras:

un hombre te invoca sin miedo.

Fuego de los hechiceros, tu padre, (donde esta?
Tu madre, ;dénde esta?

¢Quién te ha alimentado?

Eres tu padre, eres tu madre.

Pasas y no dejas rastros.

La lefia seca no te engendra,

no tienes por hijas a las cenizas.

Mueres y no mueres.

El alma errante se transforma en ti, y nadie
lo sabe.

Fuego de los hechiceros, Espiritu

de las aguas inferiores y los aires superiores.
Fuego que brillas, luciérnaga que iluminas

el pantano.

P4jaro sin alas, cosa sin cuerpo, Espiritu

de la Fuerza del Fuego.

Escucha mi voz:

un hombre te invoca

sin miedo.

(134)

1700
Madrid

Penumbra de otoino

Nunca pudo vestirse solo, ni leer de corrido, ni pararse por su cuenta. A los
cuarenta afios, es un viejito sin herederos, que agoniza rodeado de confesores,
exorcistas, cortesanos y embajadores que disputan el trono.

Los médicos, vencidos, le han quitado de encima las palomas recién muertas
y las entrafias de cordero. Las sanguijuelas ya no cubren su cuerpo. No le dan de
beber aguardiente ni el agua de la vida traida de Malaga, porque so6lo resta esperar
la convulsion que lo arrancard del mundo. A la luz de los hachones, un Cristo
ensangrentado asiste, desde la cabecera de la cama, a la ceremonia final. El
cardenal salpica agua bendita con el hisopo. La alcoba huele a cera, a incienso, a
mugre. El viento golpea los postigos del palacio, mal atados con cordeles.
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Lo llevaran al pudridero de El Escorial, donde lo espera, desde hace afios, la
urna de marmol que lleva su nombre. Ese era su viaje preferido, pero hace tiempo
que no visita su propia tumba ni asoma la nariz a la calle. Esta Madrid lleno de
baches y basuras y vagabundos armados; y los soldados, que malviven de la sopa
boba de los conventos, no se molestan en defender al rey. Las Ultimas veces que se
atrevié a salir, las lavanderas del Manzanares y los muchachos de la calle
persiguieron el carruaje y lo acribillaron a insultos y pedradas.

Carlos 11, rojos los ojos saltones, tiembla y delira. El es un pedacito de carne
amarilla que huye entre las sdbanas, mientras huye también el siglo y acaba, asi, la
dinastia que hizo la conquista de América.

(201 y 211)

(Fin del primer volumen
de Memoria del fuego)
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Maldonado de Saavedra
Melchor

Malinche, la

Mamatoco

Mamazaca

Mancera, virrey

Manco Capac. Véase Manco Inca
Manco Inca

Manhattan

Mani

Mani

Manila

Manzanares

Manzanillo
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Maquiavelo, Nicolas
Maracaibo

Maravilla, Hernando
Marcial, san

Margarita, isla

Maria

Maria de Guadalupe, santa
Marino de Lobera, Pedro
Maroma

Martinez, Domingo
Martinica

Masabo

Masaca

Masanga

Masaya

Masinga

Masinguilla
Massachusetts
Matanzas

Matoaka. Véase Pocahontas
Matos, Gregorio de
Maulican

Mauracataca

Mbororé

Mediterraneo

Méndez, Diego
Mendieta, Jer6nimo de
Mendiguaca

Mendoza, Felipe de
Mendoza, Pedro de
Menéndez de Aviles, Pedro
Meneses, Hernando de
Metacom

México

México, ciudad de
Mezquino

Mezquital

Michmaloyan
Michoacan

Miel

Miguel, san

Miguel Angel

Milan

Minas Gerais

Mixco

Moctezuma

Mogrovejo de la Cerda, Juan de
Moisés

Molina, Alonso de
Molucas

Montesinos, Antonio de
Morga, Antonio de
Morgan, Henry

Moro, Tomas
Motocintle
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Motolinia, fray Toribio de
Mujica, Martin de
Mystic Fort

N

Nabia, Antonia

Nahuanje

Napoles

Narvaez, Panfilo de

Nasuk

Nau, Jean David

Nebrija, Elio Antonio de

Negro, rio

Neptuno

Nevada, sierra

Nicaragua

Nicaragua, cacique

Nochistlan, pefidn de

Noé

Nombre de Dios

Nube

Nuestra Sefiora de Guanajuato
Nuestra Sefiora de la Candelaria
Nuestra Sefora del Socorro
Nueva Amsterdam. Véase también Nueva York
Nueva Cadiz

Nueva Espafia

Nueva Inglaterra

Nueva Valencia del Rey

Nueva York

Nuevo México

Nuevo Mundo

Nufez de Balboa, Vasco
Nufiez de Miranda, Antonio
Nufez de Pineda y Bascurfian, Francisco
Nufez Vela, Blasco

N

Neambid

O

Oaxaca

Obatala
Obenga

Ocafa, Diego de
Océlotl, Martin
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Ochoa, Juan

Ogeron, Bertrand d'
Ogum

Ojeda, Alonso de

Old Road Town
Olimpo

Olinda

Olivares, conde-duque de
Olonés, el. Véase Nau, Jean David
Omapacha
Opechancanough
Ordaz, Diego de
Orellana, Francisco de
Oriente

Origua

Orinoco, rio

Osborne, Sarah
Oshdn

Ouro Preto

Oxala

Oxley, Henry

Ozama, rio

P

Pablo, san
Pacifico
Pachacamac
Padre Primero
Painala

Paises Bajos
Palmares
Palos

Panama

Pane, fray Ramoén
Panuco
Paraguay
Paraguay, rio
Paraiba, rio
Paraiso
Parana
Paranapiacaba
Paria, golfo de

Pariacaca

Paris

Parris, Samuel
Pasto

Pata de Palo
Patagonia
Patifio, Francisco
Paullo

Paulo 111

Pavia
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Paz, La

Pedrarias el Enterrado. Véase Arias de Avila, Pedro
Pedrarias el Galan. Véase Arias de Avila, Pedro
Pedro, san

Pedro, maese
Pembroke, conde de
Penn, William

Pefia, Lorenzo de la
Pequefio Dios Sifilitico
Pérez de Montalban, Juan
Pérez de Morales
Pernambuco

Persia

Peru

Pichincha

Pidepan

Pinel, Juan

Pinola

Pio V

Pizarro, Francisco
Pizarro, Gonzalo
Placentia

Plata, rio de la
Plymouth

Pocahontas

Poma de Ayala, Guaman
Ponce de Led6n, Juan
Popocatépetl

Porco

Porres, Martin de
Port Royal

Portilla, Juan de la
Porto Calvo

Portobelo

Portugal

Potosi

Powhatan

Prieto, Juan
Proserpina

Préspero, duque
Puebla

Puerto Principe
Puerto Rico

Puerto Viejo

Pujili

Puna

Putapichun

Q

Quetzalcoatl
Quetzaltenango
Quevedo vy Villegas, Francisco de
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R

Ragueneau

Raleigh, Walter
Ravena

Raymi

Real Audiencia
Rebelo, Goncalo
Recife

Regla

Remedios

Repocura

Reyes, Gaspar de los
Reyes Catdlicos. Véase Isabel 1 de Castilla y Fernando 11
Ribeira, Bernardino de
Ribera, Alonso de
Rimac

Rin

Rio de Janeiro

Rio Grande do Norte
Riobamba

Ripa, Cesare

Robles, Martin de
Rodrigo, Martin
Rojas, Alonso de
Roldan

Rolfe, John

Roma

Rosales, Floriana
Rotama

Rotterdam, Erasmo de
Ruan

Ruiz, Marcos

Ruiz, Pedro
Rumifiahui

S

Sacasa

Sacro Imperio

Sahagun

Sahagun, Bernardino de
Saint Kitts

Sainte Marie des Hurons
Salamanca

Salazar, Bernardo de
Salazar, Diego de
Salem

Salomoén

Salta
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Samayac

San Francisco, iglesia de
San Francisco, convento de
San Juan Atitlan

San Marcos de Arica. Véase Arica
San Miguel, golfo de

San Miguel de Nepantla
San Miguel de Tucuman
San Pedro, rio

San Pedro de Omapacha
San Salvador de Bahia
Sanchez, Juan

Sanchez, Sebastian
Sanchez Farfan, Julio
Sanchez Gallque, Andrés
Sanllcar de Barrameda
Santa Catarina

Santa Cruz

Santa Cruz de Tenerife
Santa Fe

Santa Lucia

Santa Maria del Darién
Santa Maria de los Buenos Aires. Véase Buenos Aires
Santa Marta

Santa Sede

Santiago, apoéstol

Santiago

Santiago de Cuba

Santiago de la Vega
Santiago del Nuevo Extremo. Véase Santiago
Santiago Papasquiaro
Santiago, Miguel de

Santo Domingo

Sao Salvador de Bahia
Santo Tomas, isla del
Sarmiento, Juan

Satanas

Saul

Savona

Sebastian, san

Segura de la Frontera
Sefor de los Caracoles
Sepulveda, Juan Ginés de
Serena, La

Serra da Barriga

Serra de Leguizamo, Mancio
Serra Dois Irmaos

Serrana, isla

Serrano, Pedro

Sevilla

Shakespeare, William
Shango

Sicilia

Sigienza y Goéngora, Carlos de
Simoén, san
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Sinaloa

Sinu

Slader, Mathew
Soares, Antonio
Soconusco
Sodonia

Solar, Antonio
Soliman

Soto, Hernando de
Sousa de Castro, Aires de
Southampton
Suarez, Inés
Subupira

Sucre, rio

Sycorax

T

Tabasco
Tabocas
Taironaca

Tajo

Tambisa
Tamesis
Tarapaya
Tartareo

Teatro del Globo
Tecayehautzin
Tecum Uman
Tehuantepec
Templo del Sol
Tenochtitlan
Teocalhueyacan
Teotihuacan
Tepeaca
Tepeyac
Teques, Los
Tereupillan
Terranova
Tetdn, Juan
Teuctepec
Texcoco
Titicaca, lago
Hatelolco
Tlaxcala
Tlazoltéotl
Tocuyo

Toledo

Tortuga, isla
Torres, Alonso de
Torres, Luis de
Torres, Simdén de
Tovar, Hernando del
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Trinidad

Troya

Trujillo

Tucapel

Tucuméan

Tula

Tulan

Tumbes

Tanez

Tdpac Amaru, Inca

U

Ubinas

Uceda, duque de
Ulises

Ulm

Ulda, valle de
Underhill, John
Urquia
Urubamba
Utopia

Utatlan

Utrera

\%

Vaca de Castro, Cristébal
Valderradbano

Valdivia, puerto

Valdivia, Pedro de

Valladolid

Valle, Juan del

Valparaiso

Valverde, Vicente de

Vanbel

Vancouver

Vasco de Quiroga

Vaticano

Vazquez, Juan Bautista
Vazquez, Tomas

Vazquez de Coronado, Francisco
Vazquez de Espinosa, Antonio
Vega, F. Lope de

Velasco, Luis de. Véase Openchancanough
Velazquez, Diego

Velho, Jorge

Venecia

Venezuela

Venus

Veracruz
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Verapaz

Verona

Versalles

Vespucio, Américo
Vieira, Antonio

Viena

Vilcabamba

Vinci, Leonardo da
Virgen

Virgen de Atocha
Virgen de Copacabana
Virgen de Guadalupe
Virgen de la Candelaria
Virgen Negra

Virgilio

Virginia

Vulcano

W

Wall Street
Wanakauri
Welser
Winthrop, John
Wiracocha
Wittemberg

X

Xaquixaguana
Xativa
Xochimilco

Y

Yanoaca

Yara

Yarutini

Yauyos

Yemaya
Yobuénahuaboshka
York, duque de
Yorktown

Yucatan

Yupanqui, Francisco Tito
Yuste

Z
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Zaca

Zacatecas

Zamora

Zape

Zarate, licenciado
Zuazo, Alonso
Zumarraga, obispo
Zumbi
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Eduardo Galeano

Memoria del Fuego

Una obra de creacion literaria, concebida como una
trilogia, en la que el autor se propone narrar la historia
de Ameérica, revelar sus multiples dimensiones y
penetrar sus secretos.

El primer volumen, Los nacimientos, se despliega a
través de los mitos indigenas de fundacion y alcanza
hasta el afio 1700. El segundo volumen, Las caras y las
mascaras, abarca los siglos XVIII y XIX. El vasto mosaico
de esta narracion llega, en el tercer volumen, El siglo del
viento, hasta nuestros dias.
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