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Patak Marta
Xenos vesparum

Mikor Bandival utoljara taladlkoztam, kérdésemet meg se varva beljebb
invitalt, €s a kaputol a pincéig tarto rovid szakaszon egy szuszra elhadar-
ta, hogy midta a nagysziilei a Székelyfoldrdl atjottek, 6k végig Lorincen
laktak, itt, ebben a hazban, negyvennégyben innen jart be a jéggyarba
dolgozni a nagyapja. A legjobb baratjat elvitték munkaszolgalatra, aztan
amikor mar sejteni lehetett, hogy mire alakulnak a dolgok, nagyapja a
nagyanyja unszoldsara a sarki csemegearudajukbol telefonalt az illet
névérének a munkahelyére, aki meg az Gjpesti cérnagyarban volt valami
adminisztratorféleség, hogy a két lanyaval egyiitt siirgdsen koltozzenek ki
hozzajuk Ldrincre, naluk biztonsdgban lesznek, ott senki emberfia nem
talal rajuk, hiaba kerestetnék 6ket egyosztagnyi csenddrrel is akér.

Nagyapja elégedetten hazasietett a boltbdl, majd otthon nekilattak
ketten, és a héatso kis udvari épiilet alatti pincébdl néhany oOra leforgé-
sa alatt egész otthonos kis garzont vardzsoltak, nagyanyja elégedetten
csukta be az ajtot maguk utin, Folér egy kirdlyi lakosztallyal!, Ezekben a
zord idGkben, ezt még hozzatette. A végén aztan még két potagyat is be
kellett passzitaniuk a mésik harom mellé, mert mire megérkezett a hag,
mar nem harman voltak, hanem 6ten. A fiatalasszony maga elé tolta a
két lanyat a kapuban, szemlesiitve pillogott rdjuk, kezét tordelve szabad-
kozott, mikozben hatrafelé mutogatott, Hagytam volna magara szegény
nagynénénket, mikor mindent neki kdszonhetek ebben az életben?, Ban-
di nagyapja meg csak ingatta a fejét, Cudar egy vilag ez, hat még ami majd
ezutan jon!, és betessékelte Gket, mind az otiiket, meg se kérdezte, ki az
0todik személy a nagynénin kiviil.

Bandi a legnagyobb tudds volt, akit valaha ismertem. Tulzas nélkiil
allithatom, hogy a kisujjdban volt a botanika, a teljes klasszika-filologia,
hozzam képest legalabbis, aki hidba jartam négy teljes évet latinra a bio-
l6gia tagozat miatt a gimnaziumban, utdna még négy félévet hallgattam
kotelezden az egyetemen, a szentencidkon meg néhany fontosabb rend-
hagyo ige szotari alakjan kiviill nem sok maradt meg bennem, Bandi vi-
szont fejbdl citdlta nekem Senecét, mikor idénként a Lucilius-levelekbdl
meritett bolcsességeimmel hozakodtam el§ a tarsasdgaban.

Xenos vesparum. Ugye, milyen kifejez6 név?, nézett rdim Bandi, mikor
észrevette, hogy megallok az asztala elGtt a laborban, vagyis a hajdani
pincében, ahol annak idején a nagyapjaék a menedékkérd ottagua zsido
csoportot bekvartélyoztak. Faltol falig polcok, mindeniitt konyv, mikrosz-
kopok, mérémiszerek. Bandi tudoményos kutatdsainak székhelye lett a
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hajdan 6t f6t elszallasolo kirdlyi lakosztdly, ide vonult le, hogy ne zavarja
a hazban a sziileit, merthogy veliik élt, hatvanéves korara sem ndsiilt még
meg, a kozeljovében nem is szdndékozott.

Félig latin, félig gorog, mint oly sok a tudomanyos elnevezések koziil!,
folytatta magyarazatat Bandi minden atmenet nélkiil, a xenos (&évoc) elsé
jelentése a klasszikus gdrogben ugyanis egyszerre idegen €s barét is, aki
idegen orszagbdl jon, €s aki irdnt a vendégjog kotelez, tehat a darazsak
idegen foldrdl érkezett vendégbaratja, ezt jelentené a neve. Hat, nem
tudom, szegények mit sz6lnak ehhez, nyilvin semmit, a természet mar
csak ilyen!, nevetett felém cinkosan, riadt arckifejezésem lattan azonban
nyugtatni kezdett, Mai jelentésében a sz0 mar egyszerden csak idegen,
kilfoldi, nem okvetleniil kapcsoldodna hozza a gorogség esetében amuagy
genetikusan kodolt vendégbaratsag. Mit szdlsz, zsenialis, nem?

Kétkedve bolintottam, ahogy 6vatosan kozelebb l1éptem, mert Bandi
kozben a laptop monitorjan kinagyitott képre bokott. Egy darazs latszott
a képen, potrohszelvényei gy kialltak, mintha kinyitotta volna magén a
légkondicional6 szell§zdracsait. Tudod mi ez?, kérdezte Bandi, és valaszt
se varva feltolta orrdn a szemiiveget, majd hosszas mesélésbe kezdett.
Mindig ezt csindlta, valahdnyszor betoppantam hozz4, mert altaldban
munka kozben leptem meg. Régi baratsagunk okan nem is kellett beje-
lentkeznem hozzd, mindennapos latogatonak szamitottam, a nap huszon-
négy ordjaban, barmikor mehettem, holtbiztos, hogy Bandit nyaranta a
laborban talaltam. Ez a két nyari honap az én id6m, ilyenkor kedvemre
elvonulhatok!, nevetett, és a tiszteletemre komoly el6adast rogtonzott az
éppen aktudlis kutatasi témajabol. Bandi entomologiaval foglalkozott,
mostandban épp a darazsakkal.

Egy parazita csindlja, ezt nézd!, bokott a képre, melyen mar az latszott,
hogy egy apr0, hangyaszerd, legyezGszarnyu kis rovar a dardzs potrohan
erdsen dolgozik valamin. Hogy micsodan, azt én persze nem lattam, de
sokdig nem kellett rajta tiinddnom, mert Bandi mar mondta is, 6mlott
belble a sz6 megéllithatatlanul, az én hatamon meg kozben futkosott a
hideg, hogy ez a kis rovar oda, a darazs potrohszelvényei koz¢é rakja a
petéit, ott fejlédnek ki beldlik a larvak, és ahogy nének, fokozatosan fel-
puposodik téliikk a darazs potroha.

Ne, Bandi, ez kész horror!, tiltakoztam viszolyogva, de Bandi mintha meg
se hallotta volna, igazi rovardsz modjara fijta tovabb a magaét. Hogy ezek
az alig hairomnegyed centiméternyi kis hartyasszarnytiak nem akarmilyen
lények. Gondoljak bele. A ndstényei hosszu parazitalétiik soran példiul
1ab és szarny nélkiil is elvannak, s6t, tapogatdszervre meg latdszervre sincs
sziikségiik. Szajuk ugyan van, mert valahogyan ki kell nyerniiik a gazdaallat
testnedveit, kimondottan ragdszervvel azonban nem rendelkeznek.

Néztem Bandit, ahogy atszellemiilten magyaraz, kozben gyerekkori
alakjat lattam magam eldtt, és megallapitottam, hogy akkor is ugyanilyen
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volt, ha magyarazott, gesztusaiban nem sokban kiilonbdzott mostani 6n-
magatol. Ha nem latom, el se hiszem, hogy kézben pontosan harmincha-
rom év telt el. Bandin nem fog az idd, ezt mosolyogva meg is jegyeztem,
0 persze meg se hallotta, mert kozben magyarizott, ugyanolyan hévvel,
lelkesen, mintha egy tobb szaz f6s auldban tartana tudomanyos eléadast.
El sem hangzott kérdéseimre valaszolva mutogatta tovabb a képen a
Xenos vesparum fejlddési ciklusait, hogy az egész a gazdaallat halalaval
indul be, engem kozben a hideglelés utan a viz is kivert, tgy hallgattam,
ahogy teljes odaadassal magyardzza, a parazitoid rovar ndstényének
egyetlen dolga a szaporodas, babkoraban nem teljesen veti le a kitinbur-
kat, hanem rajta marad az dllaton, jelen esetben a darazson, és kifejlédik
rajta a peték tarolasara alkalmas teriilet, ami hatulrdl nyitott, ide rakja
majd le a nGstény azt a kozel ezer petét, amibdl aztan a negyedmilliméte-
res kis larvak kikelnek. Roppant érdekes modszer ez a petéi védelmére.
Mély levegét vettem, nyeltem egyet, de Bandi nem vette észre, hogy
sz€diilok a hirtelen ram ziduld informacidaradattol, vagy ha észrevette is,
inkdbb tugy értelmezte, mintha kérdezni szeretnék, és ujfent megeldzott,
folytatta a him leirdsaval, nem tudtam félbeszakitani, pedig szerettem
volna megtudni, ha mér itt tartunk, mondja el azt is, hogy hogyan kertiil-
nek aztan ezek a larvak a darazs potrohszelvényei kozé, mert leginkabb
ez érdekelt volna. Bandi bolintott, majd lassan, két ujjat dsszecsippentve
mutatta, hogy a minddssze két milliméteres him egyetlen feladata a da-
razsra ratapadt néstényt felkutatni és megtermékenyiteni. Mivel a him
utolsoé életszakaszdban szabadon él, ezért 1aba, szarnya és érzékszervei is
teljesen kifejlettek, legyezGszertien Osszecsukhato szarnya a testéhez ké-
pes hatalmas, ezért gyorsan is repiil, de mint a kétszarnydaknal altalaban,
nala is csak a hatso szarnypar teljesen kifejlett, a fejlddés soran az eliilsé
billérré alakult at, ez repiilés kdzben egyensulyozasra szolgal. Ragoszerve
csak részben kifejlett, hiszen rovid élete soran egyaltalan nem taplalkozik,
mind0Ossze néhany Orat €l, ennyi ideje van ra, hogy megtalalja a ndstényét,
és megtermékenyitse. Mit sz6lsz?, nézett ram a szemiivege f616tt, én meg
csak a fejemet csovaltam, és magamban gondoltam, hogy ez félelmetes.
Letaglozva élltam, le se tiltem, amig Bandi a képernyd el6tt iilve magya-
razott. Mit sz0lsz?, ismételte meg a kérdését, €s foljebb tolta a szemiive-
gét, mikdzben én megkeriiltem az asztalt, hogy odaiiljek a vendégszékre.
Sz6hoz se jutok, mondhattam volna, persze nem jott ki hang a torkomon,
csak valami rekedtes, szaraz nyoszorgésféleség, Bandi nem is hallotta, mi-
kozben a széket htiztam ki a helyérdl. Mintha raérzett volna tanacstalan-
sagomra, és mondhatta volna, hogy épp a dolog lényegét nem értem, egy
utolsé nekilendiilésével megadta a kegyelemdofést. Mintha kissé szabad-
kozott volna eléttem iménti lelkesedéséért, szeliden, targyszeriien mesélte
tovabb, hogy Fabio Manfredini, a Pennsylvania State University profesz-
szora irta le 2011-ben a rovart egy allatmagatartas-tudomanyrol szol6 cik-



6 VAR UCCA MUHELY 57.

kében, melynek a tarsszerzdje volt. Ez a kis rovar megtamadja az eurdpai
dolgozé darazsat, €s ettdl a kaszt viselkedése is teljesen megvaltozik. A
fert6zott dardzs szenvedni kezd a taplalkozasi rendellenesség miatt, aztan
mas, fert6zott darazsak tarsasagat keresi. A him dlparazita elpusztitja a
darazs potrohat, és megtermékenyiti benne a ndstényt. Az a dardzs haldl-
ra van itélve, amelyikre a him ratalél, az pedig, amelyikben a ndstény €1,
ugy meghizik, mint a darazskiralynd, aztan a fertGzésmentes kiralyn6hoz
repill, és miutdn kifejlédtek benne a larvak, elvegyiil az egészséges dara-
zsakkal, és szétszorja koztiik dket.

Nem tudom, mi vezethetett oda, hogy Bandi rovarokkal kezdett el
foglalkozni, ugyanigy lehetett volna klasszika-filologus is, tudasa-érdek-
16dése megvolt hozza, de 6 mégis az entomologiat valasztotta. Annyira
lenézziik a rovarvilagot, pedig az élet legszebb jelképei a rovarok!, ezt
mondta egyszer, amikor burkoltan rakérdeztem. Meghokkentem a va-
laszan, hirtelen probéltam elképzelni, mire gondolhat, a legelsd rovar,
amelyik eszembe jutott, a hazi légy volt, meg 4ltaldban a legyek, lattam
magamat, amint a jaliusi tikkaszté hdségben izzadok, keresem az utat,
mert eltévedtem, és legelész6 tehenek hijan ram szall egy raj a mezdn,
sOporni lehet Gket rolam, vastagon belepik ldbamat-karomat. Mér éppen
mondani késziiltem Bandinak, hogy tudom, mit ért ez alatt, az emberek
egy része is pont olyan, mint ezek a legyek, nem véletlen a sz6lés, hogy
szemtelen, mint a piaci 1égy, aztdn mégse tettem, tal egyértelmd lett vol-
na a parhuzam, kiilonben Bandi is megszolalt, sztentori hangon sorolni
kezdte az érveit.

A Xenos vesparum a legutolso volt a sorban. El6tte én még részletesen
kifejtettem, mennyi parhuzam van a rovarvilag, meg a mi emberi tarsa-
dalmunk kozott, hogy olyan az is, mint a jOl szervezett hangyakozosség,
ahol a dolgozok csak kiiszkddnek, gytjtogetnek, cipelik a testiiknél sok-
szorosan nagyobb terheket, csak hogy a kiralynét jollakassak. Igy van ez
nalunk is, bar nem mindenhol a kirdlynét, hanem legtobb helyen a kiralyt
kell jollakatni a dolgozdknak. Bandi csovalta a fejét, de nem szolt kozbe,
ezuttal hagyta, hadd mondjam végig €én is a magamét. Nézd meg, ugyan
az er0sebbet legy6zi a gyenge, de milyen eszkozzel? Elevenen folfalja,
zombit csinél belSle! Nem ismerds,? Es ahogy alattomosan rveszi a gya-
nutlan darazsat, hogy az egészségeseket megfertézze! Hat mi ez, ha nem
a legaljasabb emberi modszer a bomlasztasra, s6t, mint a vegyi fegyver,
egészséges emberek aljas modon végrehajtott megfertdzése?

A végén elhallgattam, egy darabig Bandi se sz6lalt meg. A targylemez-
zel babralt, ami ott volt a keze ligyében valami preparatummal, mieldtt
jottem, akkor készithette eld. Arcan lattam, hogy mondana még valamit,
a mozdulat csupan fesziiltséglevezetésnek jo, nyilvin nem arra szolgél,
hogy tudomasomra hozza, mennyire unja mar a tdrsasdgomat. Bandi
ilyen volt. A vilagért se bantott volna meg, egy rossz szot se hallottam réla



soha senkirdl, tavol allt téle vita, veszekedés, inkabb visszavonult, ha vitat
akartak kezdeményezni vele. Nem mintha nem lettek volna érvei, barmi-
lyen témaban meg tudta volna védeni az allaspontjat, de egyszerien nem
akart vitatkozni, inkabb megtartotta maganak a véleményét. Talan ezért
is tartottak kiiloncnek, csodabogarnak, ezért is nem lett beléle soha elis-
mert tudos, kutatd, hanem megmaradt a csaladi hazuk pincéjében, ahol
annak idején a nagyapja azt az Ot zsid6 asszonyt elbujtatta.

Nagyon kegyetlen gondolatom tdmadt. Bandi el6tt nem mertem Kki-
mondani, mert még gondolatnak is rettenetes, de most mégsem tudom
elhallgatni, akkor hirtelen megfordult a fejemben, az az 6t asszony a vé-
gén pont olyan lehetett akkor negyvennégyben Bandi nagyanyjanak, mint
a larvak a darazs potrohdban. Szegény, csak hordta nekik az ennival6t
abbdl a kevésbdl, ami nekik kettdjiiknek volt, mert persze a zsidok szaméa-
ra elGirt fejadagot sem vehette igénybe, azt vitte, amit taldlt a spajzban a
polcok legaljan még talalt. Sajnélta Sket, szegények, mozdulni sem tudtak
odalent, a biztos haldlon kiviil semerre se mehettek volna, a pincemély
volt az egyetlen biztonsagos hely az életben maradashoz.

Azt mondjak, a téli idGszakban a legtobb Ongyilkossagot januar 22-én
kovetik el, addigra elparolog az emberekbdl az dhitatos karacsonyi meg
azt kovetd euforikus szilveszteri hangulat, a tél, Grra lesz rajtuk az 4j esz-
tendd reménytelensége, rajuk szakad a teljes 1étezés hidbavalosaga.

JO masfél honap késéssel tudtam meg, hogy Bandi mar nem €I, végzett
magaval, bucstlevelet nem hagyott hatra, igy tanarkollégai, ismerdsei ko-
rében senki sem értette, vajon mi vihette rd, hogy ezt a végzetes 1épést
megtegye, mikor latsz6lag minden rendben volt koriilotte. Magamban
kesertien mosolyogtam ez utébbi feltételezésen, és arra gondoltam, amit
utolso latogatasom végén Bandi mondott a Xenos vesparum dardzsven-
dégnek is nevezhetd parazitoid kis rovar részletes bemutatasa €s a szoka-
sos emlékidéz4 anekdotazasunk utan, mikozben kifelé tartottunk a pin-
celaboratoriumébdl. Latod, lassan hatvanéves fejjel én is olyan vagyok
itthon idG@s sziileim nyakan, mint a legkitartébb él6skodd a gazdaallat
potrohan. Még szerencse, hogy nincs bel6lem tobb példany!, nézett ram
athato tekintettel, ahogy megallt az ajtoban, hogy el6re engedjen, és ne-
kem akkor egy pillanatra dtsuhant fejemben a gondolat, hogy talan Bandi
sem olyan boldog, mint amilyennek latszik, de utdna nem tiné6dtem el a
miérteken.



Benedek Miklos

Tanc

Egy vékony fondlon himbal6zott.

Aki arra jart, meglokte.

Mozgésa ilyenkor felgyorsult,

ritmusa megtort.

Maisodpercek kellettek hozza,

hogy lengése tjra egyenletessé valjon.
Egyenletessé és folyamatosan lassulova.
Igy ment mar évek o6ta.

Mielétt teljesen megallt volna,

valaki jott, és 10kott rajta egyet.

Es 6 tancolt,

boldogan,

férfiak, n6k kérték fel,

férfiak, n6k 16kték a tancba,

férfiak, n6k adtak ritmust az életének.

Az éjszakai azonban mozdulatlanul teltek.
Az tigyeletes még tiz drakor 16kott rajta egyet,
majd lekapcsolta a villanyt,

és bezarta az épiiletet.

Ott maradt megmerevedve.

A sarokban nyaranta egy tiicsok ciripelt,
de 6 nem tudott tdncolni a zenéjére.
Csotanyok lépéseit hallotta,

szunyogok zagtak koriilotte.

Id6nként a huzat megcirdgatta a 1abat,

de megmozditani nem tudta.

Majd eljott a reggel,

és a legkorabban érkezGk
kavéval a keziikben

meglokték,

és kezdetét vette egy tjabb nap,
elkezd6dott egy ajabb tanc.



Botar Attila
David és Hanzi

Tegnap kaszaltak. Most forgattak a szénat. Még es@ elGtt be akartdk
hordani. A tarisznyaikat egyik rend végére raktak, nem messze az orszag-
ut sz€lén sorjazo eperfaktdl. Elmult junius. Hanzi a villat foldbe szurta, €s
inni ment. A szénarend végén pipozddo holmik alatt hiisolt a demizson.
Menet kdzben lehajolt valamiért, folvette, nézegette. Dolhas David utdana
bamult, aztdn megigazitotta vaszonkalapjat és Gjra munkahoz latott. Dél-
re végezni akartak, de hol volt még a dél.

— Idenézz, mit talaltam, mondta Hanzi, mikor Gjra inni mentek.

— Mi ez, mutasd! — Sziirke kédarab volt Hanzi markaban.

— Nem latod? K6 — mondta.

— Azt latom — mondta Dévid.

Tarsa kinlédott a szavakkal, aztan kibokte: — Rezi k6. Kaszat fenni
haszndlta az apam. — Még a haboru elGtt — tette hozza. David kevés vizet
vett a szdjaba, kikopte, aztan hossza kortyokban ivott.

A falubdl kihallatsz6 harangszora a forgatéssal is elkésziiltek. — Estére
behordjuk, elkérem apadtol a lovakat, mondta Hanzi.

Hat, ha igy marad — nézett az égre Dolhas. Az eget nézték mindketten
és a fecskéket. A haz Hanziéké volt, miel6tt. Gyerekként keriilt Dolhas
David ide, az apjaékat a falu eldljardi a kertkapunal vartak. Harman.
Egyikiik a jegyz6. A kitelepitési biztos papirjat bongészték. Dolhés apja
nem tette le az ostort, agy szallt le a szekérrdl. Akik a kozséghazatol vol-
tak, intettek befelé az udvarba. ,Ez lesz a hazuk.” , Ezek a kulcsaik.” ,, A
pincéé ez az irdatlan.” ,Majd a Kochné megmondja mi hol van.” ,,Holnap
jojjenek fol a kozséghdzara a papirokat rendezni.” Dolhdséknak szinte
mindeniik a Bacskdban maradt. Egy Oreg svab asszony jOtt at a szomszéd-
bol, megmutatta a hazat, a pincét, az istallot. O volt a Kochné. Gorbe.
rézfejd botja volt, gorbén jart, kdzben a szemét torolgette. A kutya neve
Vinci volt. Persze ismerte a szomszédasszonyt. Apja sokdig vesz6dott a
kapu, az ajtok kallantytival, kulcsaival. Semmi sem gy van, mint otthon,
hallotta az anyja hangjat, mieldtt elaludt.

A kutya neve Vincibdl Picivé szelidiilt. A falu a hdbord utan ugyan-
olyan gyanus lett, akar a tobbi, németek lakta telepiilés itt €s orszagszerte.
Lakait a haboru alatti ellenséges magatartasuk miatt Osszeirtak és a szo-
vetségi hatalmak beleegyezésével nyugatra telepitették. Koriilbeliil oda,
ahonnan tobb szaz éve keletre koltoztek, ide, ahol németnek is mondhat-
tak magukat, de itt egyszertien csak svaboknak nevezték 6ket. Onnan ide
és innen oda. Kozben rajtuk az Gjsiitetd bélyeg, hibaztatjak az elveszitett
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haboraért mindnyajukat. Helylikre a négy égtdj magyarként foldonfutéva
tett menekiiltjei érkeztek. Helytikre és abba, amit itt hagytak.

Bucstira megjott Lovész a csaladjaval. Daviddal komaék voltak.

— Hat ti...? Még meddig maradtok...? David mar varta a kérdést Lovasz
Palit6l, de most sem adott valaszt. Vagyis adott, ugyanazt, mint mar husz
éve. A poharéért nyult, volt ebben a mozdulatdban minden valaszféle.
Hogy a legkisebb gondja is nagyobb most annal, mint felk6ltdzni varosba.
Nincs 4ra a haznak, dllatnak, foldnek, varni kell. Itt van apja, anyja elte-
metve, nem olyan ember, hogy itt hagyja 6ket. Meg aztin megigérte azt az
Uj haranglabat is az imah4znak. Ezt mar a pohar kitiriilte utan tette hozza.
Maganak, mint a tobbit. Poharaztak.

Végét jarta a bor, kimentek a hordohoz, aztan megnézték az allatokat.
Dani odamordult a kutyara. ,,Kint maradsz!” Az istdlléban, amennyire
zseblampdjuk engedte, mindent végig nézett Lovasz, aztdn megszolalt.

— Ez a te kibuvdd, David.

— Mire akarsz kilyukadni? Van mindenem, komam, lathatod.

— Mindened?

— Igen. Meg az is szamit, hogy apamék font a temetdben nyugosznak.

Lovasz széttarta a kezét. Inkabb a nyulketrecnek, mint Davidnak szolt,
amit mondott:

— Miért menekiilsz, komam?

— Dehogy menekiilok. Hiszen ti mentetek el innen.

— Hogy a magunk urai legytink.

— Voltam nélatok. Nem az latszik...

— Mi nem latszik?

— Hogy a magatok ura lennétek.

— Ezt meg honnan veszed?

David bevilagitott a lovak koz¢€, aztan az istallé6 mennyezetére.

— Nem te mutattad a vizszamlat? Meg az egész rezsit... Meg hogy a
bolttdl a szdjatokig mi mibe keriil. Hat én a felibdl kijovok.

— Kijossz. Igaz, hogy kijossz itt istenke hata mogott.

— Miért? Hol jobb? En inkdbb megmaradok ennél a biidés foldnél.

Amig ald nem tesznek, gondolta Lovasz Pali, de csak a nyakat tekerget-
te. Régi nézetkiilonbség volt ez koztiik. Csak legyintett.

—A, fafejd vagy, David, ezt minden évben elmondom neked.

— Mondod, komam, de vitas.

Tovabb nézelddtek. Lovasz témat valtott.

— Aztan a Hanzi apjaval mi lett?

David meg erre legyintett. — A Hans? Odavan. Irtak. Ha igaz, mar nem
nagyon all 1abra.

— Hat latod. Eggyel tobb ok. Ez a gyerek is... a Hanzi. Mérndok, jol ke-
resnek, csaladja van... Na, 6 megvehetné a hazatokat, ha annyira jér ide.

— Ezt te nem érted, Pali — hallatszott David hangja a 16 mésik oldalardl.
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— Miért, te érted?

David kilépett a 16 melldl, eloltotta a zseblampajat. Aztan kifelé indul-
tak az allatoktdl. A kutya rogton melléjiik szegddott. Lovasz vitte a bort.
David megmarkolta a kutya egyik fiilét, meggylrdgette a masikat, aztan
valaszolt csak.

— Nem, isten bizony, én sem.

Hanzi apja itt sziiletett. Hans a hadsereg fejvesztett visszavonulasa
utdn, valamicske kitérével ugyan, de haza jutott. Es 6 is vagonba keriilt a
tobbi falubelivel, mehettek neki a vilagnak. Vagyis, amerre a vonat vitte
Oket. A hazuk 4j lakokkal népesiilt be, akik Bacskdbdl menekiilt bukovi-
nai sz€kelyek voltak. Nem maradt gazdatlan egyetlen 16, diszndol, fészer,
sem a falu hatara. A régi templom két harangkongéasahoz kis id6 mulva
egy kisebb, a katolikusok imahédzanak harangja csatlakozott. Hanzi 6t-
venhat Gszén allitott be a Dolhas portara. Késg este volt. A kutya csondes
vinnyogassal fogadta a jovevényt. IsmerGst érzett. A legény magas volt,
barna, jol taplalt. Uzenetet hozott, messzir6l. Enyhe idegenes iz volt a
beszédében, akar a tobbi itt felejtett németnek. Dolhds David apjaval a
hideg kemenceoldalnal alig fél orat tanacskoztak, aztan a fia hatizsakjaval
hatra ment, a kisszobaba. Itt iilt el6szor bilire.

A dolognak ugyan hire ment, de a kornyéken keveset torddtek vele.
Az orszag sokkal perzsel6bb tigyek koriil forgolodott, és ha ez a vendé-
geskedés kell a Dolhdséknak, teljék benne 6romiik. Masok inkéabb ellen-
kezd irdnyba indultak. Hanzinak j6 4lmai lehettek midta visszakoltozott
a kisszobaba, ahol sziiletett. Igaz, fejés meg vacsora utan mar alig tudta a
szemét nyitva tartani. Apja szolt, s Dévid is atkoltozhetett a haga melldl
Hanzihoz. Csak négy év kiilonbség volt koztiik. OsztSl mar tgyis kollégis-
ta lesz Dévid, gépiparis. Hanzi napkozben eljart a kdmivesekhez culager
munkara, az 0j istallé épitkezéséhez. Kemény munka volt, valami poli-
tikai tinnepre kellett elkésziilnie a téesz biliszkeségének, kapkodas nem,
de a sietés nagyon kellett. Mire a szaz férShelyes istallora fedél keriilt
volna, renddrok jottek Hanziért. Hazakisérték, Dolhasékhoz. Végig a fa-
lun. Néhany holmit 0sszeszedhetett, mielStt dzsipre tették. Amint Déavid
kimendt kapott a kollégiumbol, a szobajuk néman, hidegen és lakatlanul
fogadta. Ezt nem hagyom annyiban, gondolta a fia, és 0kolbe szorult a
keze. De gondolhatott akarmit Dolhas David, a vilag jardsan az semmit
nem valtoztatott.

— Megy szét a templomunk, mondta masnap misérdl jovet Lovasz.

— Az nem most lesz. De mar nem mennék ol én se kis csokaért. Ami-
kor a Lovasz csalad elbucsuzott délutan, az auténal Lovasz még egyszer
a David elé allt. — Koszoniink mindent, komam! Amirél beszéltiink, ha
mégis meggondolnatok, csak telefonozz vagy irj.

— Persze, hat.

— Mert vagyunk még elegen. Kaldkaban a ti hazatokat is felhtizzuk.
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— Az kéne még csak — nevetett David.

Kezeltek. Dolhasék integettek a rokonok utan, aztan csak a lassan iile-
pedd pornak.

Rozil is integetett Dolhdséknak, aztan eldre figyelt, az atra.

— Nem jonnek ezek mar sehova — szolalt meg egy id6 utan.

Lovasz vezetett, rancolta a homlokat, a nap a szemébe vagott.

— Nézd meg, hova tettem a napszemiiveget... Es csak mondd, ha el-
kezdted.

— Félnek — mondta az asszony.

— Félnek? Mitdl félnek?

— Az Istentdl.

— Miket beszélsz te, Rozal?

— En csak az igazat — mondta az asszony.

A szakaly-hdgyészi dllomason sorompot kaptak. Lovasz kikapcesolta a
motort, hatra délt.

— Széval, mért félnek a komaék?

— Neked is oda kellett volna figyelned a misén — valaszolt az asszony.

— Figyelek én, arra, amire kell.

— David Hanzira hagyja a hazat, ha Marika férjhez megy.

— Na — mondta Lovasz —, kitSl hallod?

— Kat6 mondta este.

— Bolond mar a David.

— Nem is annyira, mint hiszed — valaszolt az asszony.

— Es mi van, mit mondott a pap?

— Az semmit, csak eszembe jutott mise alatt...

— Mi jutott eszedbe, Rozal?

— Az egyik parancsolat, Pali. A tiz kozil. Csak olyan furan hangzik... A
felebaratod joszaga.



Korinek Janka

Hogyan szomorkodom?

Pedig én egy erds nd vagyok. ErGsen is torok meg.

Elfekszem, bamulok, séhajtok, kozben hagyom, hogy elfogjon az elvi-
selhetetlen érzés, amin nem tudok valtoztatni, csak hagyni, hogy elvonul-
jon felettem. Egy kicsit engedem magam megragni beliilr6l. Néha sort
iszom, mert szeretem, ha a banaton kiviil valami mas is megcsap. Harag-
szom, amiért nem tudok ndéiesen szomoru lenni: lemonddéan megszaba-
dulni a cip6tdl, a szobaba sietni, hamar atdlelni egy parnat, majd csendes
zokogassal cukira elkenni a sminket, persze véletlen. Nem, én sort iszom,
vagy néha bort, fekszem, vagy néha fiirdom, hogy a lefoly6nak sirhassak.
A hangot elnyeli a csobog6, forrd viz, mar csak a sds iz emlékeztet valami-
re. Ha nagyon nem birom, ezer rancba hizodik az arcom.

Vers a csuklodra

Ki(s)irtam
magambdl
még

vagy

ezer
gyongyot,
ez

lesz

a

te
karkotéd,
felfGizheted,
amire
akarod.



14 VAR UCCA MUHELY 57.

Insomnia

Volt agy is, hogy én dlmodtam roélad.
Illatkak a hajadbol, csend.
Masnap gytloltelek, amiért itt jartal.

Atolel

A november pompazatos. Szines falevelek, kodos szalmabalak a ropo-
g0s mezon. Recsegd 1éptemmel szakitom 4t a kodot, simit a hiivos levegd.
Szeretem az Gszt, atolel.

Mar én sem

J6 akkor mar én sem,
En sem mar

Es kiszedem a f1dbél,
Kiszedem a zo6ldeket
Nem 6rzom,

En sem 6rzom mar

A fiiveket.

Neszezés

Rideg rancokat vetnek parndim, egy kis vacogas...
Olykor nehéz szdlni, hogy mit szeretnél.
Apr6 neszek az eresznél.

Fentrol

Ez az a kilato, ahova egyszer felsétaltunk. A héaz eldl indultunk, az
emelkeddn a sz6lésorok mellett kézenfogva-kézlobdlva, at a dzsindzsé-
son, majd futas fel...

Fenn a tet6n beszélgettiink, megfogadtam, hogy sokdig: nem csak ma-
gamnak, de neked is. Aztan lesétdltunk a csigalépcsén, de mégsem, mert



W&; 15

én kizuhantam a korlat mogiil a fenyderdébe, magammal rantottalak,
mert fogtad a kezem.
Gyantéas véget értiink, de fentrdl azért ellatni a voros amfiteatrumig.

NO az erdoben

ZubbonyredSk
Halanték
Erzagas

Kék csigolyak
Hajlong6 fenyd
Légvétel.

Sdrgdskék muzsika

Napsiités tépte fel a mezdk hurjait,
zsongtak a viragok, a kdrnyez4
fak tide lombja szétszitdlta a fényt.

Egtenger gyult, 4j zomanc,
halk kéregként forrt a levelek
hegyére az emésztd forrosag.

A sugarak szardsan hazodtak
a zilalt fdsorok kozott, csobogott
a kozeli gyémantszind csermely.

Rég nem voltam mar ott,
kiszikkadtam a nyar 6lén vagy
belefiltam a csermelybe, nem tudom.

Diinék

Havas mezG6rdl irok; a szél sodorgatja a fehér diinéket. Konnyedén
megddlnek, karcsa vonalakat eresztenek, egymasra hajolnak.
Veled sétalok itt vagy massal? JOl latom? A szél vaskos felleget tamaszt.



16 VAR UCCA MUHELY 57.

Atmeneti elmezavar

Mio6ta irsz ugy, mint egy kis virag? Gyenge havasi gyopar.

Marhak ztgnak 4t a mezdn, szarvuk nagy €s gorbe.

Ha mellém {ilsz, megfogom a kezed, és varom, hogy te is megérints.
Deressé valt tekintet, szir a pislogas.

Foldhoz csapnék egy pezsglsiiveget, hogy felélénkiiljek.

Aztan részeg leszek.

Régota esik, szeretem a természetet, igyunk ra, koccintsunk az iddre.
Majd elmulik.

Alkalmi iré vagyok

Alkalmi ir6 vagyok, Alkalmakkor irok.
Amikor az ereim elterpeszkednek, Amikor rosszul vagyok.
Hd, megint.

A nap végén

Leteszem a fejem, a parna rojtjai kozt susogni kezd hidnyod, csiklan-
doz, a gyotrelem keres jatszotarsat. Odakinn csillagok gytlnak, ez a kozos
lepliink.

Tejiitjdrds

Telve vagyok konnyel,
Susog az €j.

Telve vagyok konnyel,
Rezdiil az ég.

Telve vagyok konnyel,
Csillagok kozt jarok,
Halvany kis fényekkel
Kék almokra varok.
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Koccintsunk

Aznap is kellett volna inni, amikor kijelentette,
Hogy akar engem. Mint aki egy hosszu szonoklat
Végére ért, igy mondta.

Biiszke volt, én meg csak inni akartam,

Hogy tinnepelhesse magat.

Tancolok

huzddik a bérod, tépddik az ajkad,
kinszenved az arcod, vér fakad

a szemedbdl, csikordul a fogad,

szakad a husod, arccsontod roppan;

igen: a Szabadsdgom neked talan

arcodon tancold bakancs,

de én teljes silyommal szabad vagyok,
htzddjon bar a borodd €s tépddjon az ajkad és
kinszenvedjen az arcod, csorduljon a véred

a szemedbdl, mindkettébdl, €s csikorduljon a fogad €s
szakadjon a htiisod és roppanjon az arccsontod
mert én €n én

én tancolok.

Cseréljiik vissza

Hat ha mér egyikdnk sem tud mit kezdeni
a méasikkal, akkor cseréljiik vissza

az elsé pillantast

titkos gondolatokat

ki nem mondott

foszlanyokat

a kézfogast

a puha csokot

a tapogatast és a

megannyi nyalakodast

a nevetést

Osszebujast cseréljiik vissza, és cseréljiik vissza még
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a sOhajokat

¢és banatokat

és maro konnyeket

és zokogast,

a feltors szerelmet;

téged és engem cseréljiik vissza mind.

Két kis tiikor

Két kis tiikor: néztelek. Akkoriban viragok néttek még.
Riigye bomlott a faknak és csillogtak a tiikkrok. Akkoriban még visz-
szanéztél.

Elefantfa



Réthy Istvan novellai

Tangbharmonika

Az idés ar egy kicsi, Balaton-felvidéki faluban élt. Az a falu arrdl volt
nevezetes, hogy egy utcdja volt, igy hat mindenki a futcan lakott; négy
kihasznalatlan k6zosségi haza volt, és egy patakja, amelyik nem a halasto-
ba folyt befelé, hanem onnan iramlott kifelé gy, hogy se hal, se rak fogni,
siitni, megenni. Az id6s ur nyugdijas volt, és arrdl hires, hogy negyvenhét
éven at egyetlenegy szakmdja volt, cimzetes, egyetlenegy munkahelye;
és még arrdl, hogy fiatalabb koraban minden hangszert megszdlaltatott;
pengetett hegediit, gitart, nagybdgét, tilt cimbalom elbtt, zOrgetett cinta-
nyért. Mondom, minden hangszert megszolaltatott, de egyiken se tudott
jatszani, csak szeretett volna.

Egyszer, egy sz€ép nap, idén tavasszal, atsétalt a haziorvosdhoz a szom-
széd faluba, amde nem azért, mintha fajt volna a feje vagy mésvalamije,
hanem csak tgy, nézelédni, mert meghallotta, hogy tengerre s aztan Oce-
anra késziil az orvos egy vitorldssal. Majdnem barétok voltak, tegez6d-
tek, megengedte hat a doki, hadd nézelddjék az idGs Gr. Simogassa az
arbocokat, a kormanykereket, a koteleket, mint 6vodas az 6v0 néni arcat
szeretetbdl, s hadd kukkantson be a kajiitbe. Ugy volt. Simogatta az idGs
ur az arbocokat, a korméanykereket, a koteleket, é€s bekukkantott a kajiit-
be. Az orvos beszElt, magyarazott arrdl, hogy honnan indul el a hajoval,
mely tengereken hasogat majd, hol kot ki, honnan vag 4t az Atlantira, és
elmondta azt is, hogy nem fél, egyes-egyediil nyes neki a vizeknek. Az
1dds ur meghallgatta az orvost, aztan lelépett a hajorol, s egy kicsit korbe-
nézett a garazsban. Hajotartozékok voltak ott is mindeniitt, meg valami
egyebek. Itt egy kotélhagesd, ott egy Osszecsomagolt vitorlavaszon, egy
hasznalt kormanykerék, egy rozsdas horgony, egy horgaszbot és, ni: amott
egy tangéharmonika taskatlan, takarotlan, kicsit szEétlottyenve. Az idGs ar
sohase mondott le arrdl, hogy hangszert fog a kezébe, s hogy muzsikal.
Hat akkor most itt az id§, nem a viz, erre gondolt hirtelen, és ezzel a
gondolattal fordult az orvoshoz, aki épp az ételekrdl s az italokrol magya-
razott, amelyeket felpakol majd a hosszu vizi dtra.

— Ezt a harmonikat magaddal viszed? — kérdezte az idGs ar.

— Azt nem. Egyébként nem is az enyém, hanem a nagyobbik fiamé. O
rakta oda le évekkel ezel6tt, amikor egyetemre ment, s azéta se emelte fel
onnan senki — mondta az orvos. — Téged tan érdekel ama vacak?

Az idés tr hazavitte a tangdharmonikat. Olben vitte, mert folyt szét.
Alul is, feliil is 16gott a rogzitGje. Otthon, persze, a hangszer koré gylt
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a csalad: az idds, nyugdijas feleség, a két mérnok fid, a tanarné meny, a
harom unoka, akik koziil a legkisebbik volt a legaranyosabb, s nem csak
azért, mert mar jol focizott, hanem azért is, mert 6rokké hamisan (aka-
rattal?) illesztette megszolalasaiba az édes-savanyu, a fehér-fekete, a vi-
dam-szomor, a O illata-biiddos meg a puha-kemény parok valamelyik
tagjat. Nos, hat mindenki ranézett a hangszerre, mosolygott, legyintett,
aztan pedig otthagyta, ahol taldlta.

Az idGs ur a kicsi szobdjaba vitte a harmonikét; ott porolgatta porszi-
voval, pokhaldzgatta piciny tollseprivel, dédelgette szivvel-szemmel any-
nyira, hogy mar-mar nevet adott neki. Ott latta meg, hogy hidnyzik réla a
feketék koziil két billentyd. Sebaj, nem baj! — mosolygott, és kacsintott az
Oreg, aztan a garazsbdl a kicsi szobéba rittyentett szerszamot, lécet, fes-
téket, ragasztot ugy, hogy potolta a hidnyt, és tigy is, hogy megigazitotta a
r0gzit6 pantokat alul s felil.

Két napig nem nyult a hangszerhez. Nem mert hozzanyulni. Tartott a
hangjatol, s attdl is, hogy felsiil vele az 6véi elGtt, mert nem lesz képes meg-
tanulni egyetlen dallamot se autodidakta. A harmadik nap aztan a vallara
akasztotta a tangéharmonikat. Széthuzta, Osszetaszitotta. Széthuzta, 6sz-
szetaszitotta, s megint. Levegdztette. Billentyith6z nem nyult még. Filozo-
falt valameddig. Arra gondolt, hogy vajon mindenkinek €s mindig sikeriil
elGteremtenie azzal, ami van, azt, ami nincs, csak neki nem? Megnyomott
egy fehér billentytt jobb oldalt, kozépen, s jott a hang, névtelen. Aztan
megnyomta mindenik billentytit, a fehéreket s a feketéket is, erre minde-
nik kiildott hangot oda, a kicsi szobdba szépen, csendesen. Attdl kezdve
ott gyakorolt az idds ur naponta reggeltdl estig. Azt igyekezett elGcesalo-
gatni, hogy deres mar a hatar. Enekelt, mikozben billentytizott, s hallotta,
hogy nem taldl az § hangja a harmonikaéval. Ismételt. TObbszor, ajra s
Ujra. Na de raszolt a csalad: uram, édesem, apu, tata, nem hagysz minket
pihenni, zavarsz a muzsikdddal. Megértette. Kiment a gardzsba harmoni-
kazni. Oda meg a szomszédjai szoltak at, hogy hat izé. Sebaj! Ott volt még
a nagy gylimolcsoskert végében a foldat. A {6ldit mentén az akacerdd. Na
de! Onnan a facantyikok menekiiltek a deres méar a hatar hangjara.

Ejjelizeneként szélaltatta meg az idSs tr a nétat a felesége ablaka alatt. A
feleség nem gyujtott lampat. Nem nyitott ablakot. Nem kiildott puszit. Csak
annyit mondott, hogy édes uram, elment az eszed Gjra. A fitk hallottak a
notat. Parnat szoritottak a fejiikre, s ennyi. A meny semmit se hallott. Az
unoka, a legaranyosabb, ijedten ugrott ki az 4gybdl, és cuppant az udvarra.

— Na, milyen volt a néta, kicsi unokdm? — kérdezte tGle a nagyapja. Azt
akarta mondani a kislegény, hogy illatos volt, ehelyett azt sikeriilt kimon-
dania, hogy biidos.

Az 1d6s ur hazavitte a hangszert a haziorvosnak. Megkdszonte szépen,
azonkiviil pedig azt kivanta neki, hogy szerencsés szelek fijjanak majd a
tengereken.
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Mellehuisa raktarbol

Az 1d6s tanarnd s az idés mérnok a kicsinél is kisebb falu szazesztendds,
repedezett, am biiszke paraszthazanak konyhajaban volt kedden vagy ta-
lan szerdan délel6tt kilenc 6ra tajt. Kint, az udvaron s az utcan, nyugo-
dalmas csend honolt, de nem toretlen, mert a szomszéd kakasa bele-bele
kukorékolt. Bent, a konyhdban, az idGs tanarné kézzel mosogatott, azért
kézzel, mert holmi alig mosatlanért nem szokott, nem is akart gépet indi-
tani. A csillog6-villogé fényes kagylonak tdmaszkodott enyhén, s a dereka
okan egyszer-kétszer feljajdult. Az idGs mérnok pasztas tollal meg egy
kistenyérnyi fehér papirral huppant parnazott sz€kére az asztal elé, s jegy-
zetelt. Bevasarolni késziilt a szomszéd kisvaros nagyboltjaba. Az idGs ta-
narnd ugy, ahogyan a habos vizet lecsepegtette az edényekre s az eviesz-
kozokre, tollba mondott, diktalt. Padlizsan 6t. Mindenféle gyltimolcs, ez
is, az is. Aztan paprika. Paradicsom. Kaposzta egy. Asvanyviz. Sertéshiis.
Csirkeszarny nyolc. Mellehusa legalabb két kil6. Jégkrém semmi, toltott
ostya semmi, mert az mindkettGnknek artalmas, hiaba citromos. Az idds
mérnok jegyzetelt. Teleirta a kis cédulat nyomtatott bettikkel fegyelme-
zetten, ugyanigy, mint évekkel azel6tt, ha lakberendezést tervezett.

Az id6s tanarn6 a mosogatas végére ért. Kezet torolt kenddvel is, pa-
pirral is, kdtényt menesztett, hiivelykkel nyomogatta, tologatta derekat,
aztan fajdalomcsillapitot nyelt egy pohar asvanyvizzel. Az idés mérnok
szedel6zkodott. Indult a nagyboltba. Neki még semmije se fajt gy egyéb-
ként, csak cukorbeteg volt. Ama kis cédulat a pénztarcijaba cstsztatta.
Mosolyt vetett ra s egy huncut gondolatot, azt, hogy téged is ott hagylak
majd valamelyik polcon éppen tgy, mint eddig az el6deidet mind.

Kicsi, 6ceankék, 1j személyautdjuk volt a mérnokéknek bevasarolni,
vagy orvoshoz szaladni, ha kellett. Sehova mashova! Strandra? Balaton-
ra? Rantott bordazni betyarcsardaba cigdnyzene mellett? Haza Erdély-
be? O, 6! Na, na! Az idGs tanarné nem szerette az autdt, de az autébuszt
se. Muszajbol iilt fel erre vagy arra, s ha feliilt, mindig eszébe jutott a régi
mondas a kecskérdl meg a késrdl. Az idés mérndk oda és vissza volt a kis-
kocsijukért. Ugy odavolt érte, mint magyar huszar a lovaért. Nevet adott
neki, hogy aszongya, hogy Nyisszanj, Miska! Bizott benne, mert mindig
odaért, ahova elindult.

Szaz forintért vette meg a bevasarlokocsit ott a nagybolt el6tt, punk-
tum. Vagyis az ugy volt, hogy parkolas utan ide- meg odapillantott, s ami-
kor meglatta azt a kedvére sziiletett holgyet, aki a bevasarlokocsijat tolta
a helyére, raszolt, s azt mondta kedves szoval, hogy holgyem, én megve-
szem a kocsijat. Szaz forintot adok érte. Megvolt! S ha meg, hat nyomul-
hatott az id6s mérnok befelé. Kdzben ugyancsak figyelt zold sapkijanak
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arasznyi simlédere alatt, és arra gondolt, hogy akér aznap is el6keriilhet a
jO ember, az Oreg bOrgydgyasz, akivel még az 6hazaban ismerkedtek Osz-
sze. Sokszor talalkoztak méar ott, abban a nagy boltban. Olyankor az id6s
mérnok koszOnt az orvosra, 6 nyujtott kezet els6nek, aztin beszélgettek
annyit amennyit, beszélgettek politikardl, futballrol, vadaszatrol, és ugy
véltak el egymastol viddman, hogy immaron nem a hajukra csepeg az esg,
ha csepeg.

Cédulgja szerint pakolt az id6s mérnok a bevasarlokocsiba. Nagyon
odafigyelt, hogy mit és milyent vesz le a polcokrdl. Egyébként pedig lec-
kézett egyet az idGs tanarnd indulés el6tt. Emlékezz az éretlen sargad-
innyére és az éretlen padlizsanra, amelyet legutobb hoztal: komposztba
vald volt ez is, az is. Szedegette hat az idés mérnok az almat, az &szi ba-
rackot, a nektarint, a padlizsant, a paradicsomot, a paprikit meg a tobbit.
Igy ért a husos pulthoz. Bamészkodott valamennyit ott éppen gy, mint
ahogyan borji bamészkodik az aj kapu elStt, mert az, hogy csirkecomb,
-mell, -szarny meg ilyesmi, néla se volt egy év milva tanulandé tantargy,
amde az, hogy sertéstarja, lapocka, oldalas, sotét labirintusba vihette vol-
na az oreget. Soha nem ismerte fel azokat. Fiatal kordban sem, amikor
disznot vagott a csaldd. Hanem aztdn ebbdl is, abbdl is kapott egy-egy
valamennyit a hisos pultos n6tdl. A csirkeszarnybol meg éppen nyolc da-
rabot. Mar csak a mellehdsa maradt kéretlen. Akkor aztan Gjra csak na-
gyokat nézett az idés mérnok. Emitt-amott konokul figyelt. Tehette, mert
senki se volt elStte, mogodtte. Hogy mire és hova bamult leginkabb tobb
mint hatszusszanasnyit, azt most nem mondjuk el senkinek. A pultos n§
rakérdezett:

— Segithetek, j6 uram? Mi tetszik még?

— Két kil6 mellehusat kérek.

— Mit kér?

Az 1d6s mérnok ismételt.

A husos pultos n6 lehtizta nylon kesztytjét a kezérdl, kibujt fehér ko-
penyébdl, lennebb gombolta sarga bluzat, nem pirult, mosolygott, kacsin-
tott, tdncosat 1épett, €s tigy mondta az id6s mérndknek, amit mondott:

—J0jj6n velem a kézi raktarba, uram!

Széaz forintért adta el bevasarlokocsijat az id6s mérnok. Leskel6dott a
boltbdl kilépve, s amikor meglatta azt az aranyos holgyet, aki bevasarlo-
kocsit keresett, felajanlotta az ovét.
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Piros kanapé

Az id6s 1r, kit igazgatd trnak szolitott a falu annak ellenére, hogy 6 sehol
se volt mar igazgatd, a konyhabdl sietett a kicsi szoban at az elészobaba,
hogy aztan onnan ereszkedjék le a pincébe sajat termesztést vorosborért,
mert ami fent volt, az mind elfogyott, és hianyzott. Persze. A pincét csak az
el@szoban 4t lehetett elérni, s a kettSt vastag fal, azon ajtd, valasztotta el,
meg még valami: egy dog nehéz, tiszta 4j, kihtizhatds kanapé az ajté el6tt,
na de nem a piros, hanem egy sziirkészold, mindenféle geometriai mintas,
vad darab. A piros kanapé a kicsi szobaban volt festmények, fametszetek
alatt azota, amidta erre a vilagra jott. Anyakonyvi kivonata (a hatan 16g6
gyari papir) szerint éppen huszonhatodik sziiletésnapjat tinnepelte, s hat
éppen huszonhat évet szolgalt. Végig j6 volt. Végig kedves, csendes, be-
cstiletes, htiséges. Senkit se hagyott cserben. A kezdetek kezdetén az idds
urat meg a feleségét békitgette a tenyerén. Ha napkdzben Osszevesztek 6k
ketten ezen vagy azon, este kibékiiltek a piros kanapén. Fekiidt rajta ennyi
meg annyi testvér, rokon, ennyi meg annyi vendég, aki mind j6l aludt, szé-
pet almodott, nagyot pihent. Es fekiidt az elsGsziil6tt i meg a masodik is
feleségestdl gy, hogy itt hdrom, ott két gyerek sziiletett. Ot unoka: két fid,
harom lany. (A fit unokék pisilték le a kanapét, nem mas.) Kopott hét a
piros kanapé rendesen. Fakult. Gyengiilt. Foltosodott. K&zépen kilyukadt.
Egyik rugoja eltort, s a torott szar kibajt a lyukon. Azt a torott szarat levagta
az idGs ar a gyorsvagdjaval, hogy ne szirjon, de a lyuk ott maradt.

Az idés ar tehat, akit igazgato urnak szolitott a falu, sietett, hogy bort
hozzon fel a pincébdl, ahol annyi, de annyi voros szGl61€ volt, hogy ha-
rom évre, vagy egy nagy lakodalomra is elég lehetett volna, az el6szobaba
1épett, ott meg azt latta, hogy a felesége, akit kedves igazgatoné asszony-
nak szdlitott a falu, a tiszta Gj kanapén {il, és most nem keresztrejtvényt
nyaggat, hanem regényt olvas belefeledkezve. Az id6s ur az idds felesége
mellé huppant, és ott addig maradt csendben, amig elfelejtette a pincét
meg a bort, de nem Orokre, hanem csak addig, amig egy régi vagya nem
iparkodott a szivébdl kifelé. Cseréljék ki a két kanapét: a régit az Gjjal, az
Gjat a régivel. Vigyék a geometriai mintasat a kicsi szobaba, s a pirosat a
helyébe, a pinceajt6 tovébe. Beszéltek mar errdl valamikor régebben is,
de akkor csak szép sz6 maradt a beszéd, semmi tobb.

Az id6s ur elmondta hat a feleségének, hogy mit szeretne, s mit akar.
Kicsit izgatottan, kicsit félve besz€lt, nehogy ellenkezzék az asszony, s ne-
hogy erre 6 begorombuljon. Volt mar ilyesmire példa nem egy, abban az
Otven hazas évben. Az idds ur kitalalt valamit, azt meg is szerette volna
cselekedni, &m az id6s asszony rendesen ellenezte, mire ¢ rendesen be-
idegelt. (Mint legutobb a kisvaros nagy boltjaban.)
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—JoOl van. Koltoztessiink! — csukta be regényét az igazgatoné asszony. —
Kezdjiik azzal, hogy kivissziik a piros kanapét a kicsi szobabdl az udvarra,
s ott letessziik a tiszta fire.

— Az udvarra? A flire? De hat miért oda?

— Azért, mert ott jO helyen lesz egy ideig.

— Onnan pedig hova?

— Onnan felkinaljuk valakinek. Vannak szegény portak a mi falunkban is.

Beléptek mindketten a kicsi szobaba mezitlab. Odabent sz6nyegek, kony-
ves szekrények, asztal, székek, szamitogép meg miegyebek voltak. Amit le-
hetett ezekbdl, kihordtak az el3szobédba, na, meg az udvarra, hogy ngjon a
hely, hogy 16kdoshessék a piros kanapét a bejarati ajto szajaba, s hogy aztan
atsiritsék rajta. Az idGs tr meghuzta a kanapét, az idGs holgy megtaszitotta.
Pont. Mert pont akkor rémlett fel nekik, hogy nem két-, hanem négyembe-
res az a bator. Annak idején négy ember kellett ahhoz, hogy becentizze az
eldszobabol a kicsibe, mert a sziiknél is sziikebb volt az ajtorés, ami azota se
tagult semmit se. Es megint pont. Mert pont akkor villant mindkettejiikbe,
hogy lesz ott nemulass, izzadas, idegeskedés, kinlodas, egymasra mutoga-
tas, tehetetlenség, amig sikeriil végiil az eldszobaba koltdztetni azt a piros
kanapét. Mondom, az idds holgy tolta, s akkor nem fajt a dereka, az idGs ur
pedig huizta a butort az ajto szajaig. Ott meg kellett allniuk. Meg kellett pi-
henniiik. Gondolkodniuk kellett. Toprengeniiik. Es ekozben toriilkozniiik
is, mert agy izzadtak mar, mint a székely 16 a Hargitan ronkmozgataskor,
pedig az még nem volt akkor hetvenot éves.

— Hogy fér ez itt ki? Nincs fogalmam — sz6lt az igazgat6 ar.

— Ugy fér ez itt ki, ahogy befért — szlt az igazgatoné asszony.

Forditgattdk azt a piros kanapét a parkettan gy, hogy hol az eleje volt
hatul, hol a hata volt elol. Emelgették tgy, hogy hol az egyik vége, hol
a masik volt fent. Oldalra dontogették. Elére allitgattak, csakhogy vala-
hogy atsuvaszthassak az ajtorésen. Mondom, az id6s holgy tolt. Izzadott,
nagyokat fajt, de vezényelt is. Na, most igy! Na, most ugy! El ne karco-
16djék! El ne szakadjék! Vigyazz, el ne torjék! Az idds tr huzigilta, teker-
gette, allitgatta azt a rosszcsont butordarabot a vezénysz6 szerint addig, s
addig, amig egyszer csak hanyatt nem esett.

— Virj! Ne tologass! — kiéltotta el magat. — Hanyatt estem!

— Ha, ha, ha! Na, és hogy csinaltad? Hogy sikeriilt hanyatt esned?

Az id6s ar athuzta valahogy a piros kanapét az eldszobdba. Onnan
az igazgatoné asszonnyal egyiitt vitték ki az udvarra. Egyiitt vették észre,
hogy vér folyik az id6s tr bal 14ba ujjhegyeibdl. Kevéske vér a piros kana-
pé miatt. Ott egye meg a nyar vége! Letoriilték. Aztan lendiiletbdl szed-
ték, bontottik csavarokra, 1écekre, szivacsokra, dirib-darabokra a tiszta 4;j
kanapét az eldszobdban, és ugy koltoztették at a kicsibe.
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Valami j6 munka

Uj jardat épitettek ott, abban a kisfaluban, a Lovas-puszta alatt. EIGbb
elbontottak a régit. Kdzhasznuak bontottak el inkabb gy, mint ahogy.
Csak férfiak. Csakany, aso, lapat melegedett s kopott munkakesztyts
markaikban, amint kifelé billentették a szdzéves, ide-odasiippedt beton-
lapokat, €s amint rakasba raktadk &ket a hazak tovébe, vagy egy-egy hid
sarkara. A kozhasznd nék sepertek: az aszfaltat sz€lét vagy a betonlapo-
kat tisztitottdk meg minden kosztol. A falugondnok vigyazott rajuk, mi-
kozben 6 is dolgozott: be-becsengetett egyik-masik portara. Be is 1épett
oda, hogy megvételre kinaljon, az dnkormanyzat nevében, épen maradt
darabokat szaz forintért. Ja! Az se volt dnkormanyzat, hanem csak kép-
viselS-testiilet! Az palyazott, €s nyert pénzt, valamennyit, jardafelgjitasra
a telepiilés féutcajanak jobb oldalara. De csak oda. Oda is a kezdetektdl
kezdve valameddig. Na, de ne ma’, hogy végig! A fGéutca bal oldalara?
Oda mettSl meddig? Oda egy 1épést se! Ott, a bal oldalon tehat, soha se
futott jarda ebben az életben. Hogy miért nem, azt senki se tudta, avagy
tudni nem akarta. Hanem a jobb oldalon a régit? Azt bontani kellett,
mert az mar olyan volt, hogy fit, leany, gyermek 6reg, macska is, kutya
is, mind megbotlott benne. Volt, aki igy megakadt egyszer siettében egy
kiall6 betonlap csiicskében, hogy homlokra vagédott, homlokdudort
szerzett maganak. Kacagtak, akik lattak azt a bukdacsot. Koztiik egy idds
holgy, talan éppen Klari mama, hahotédzva kialtotta oda, hogy csak addig
emeld maskor a fejed az égnek, fiam, amig még a foldet is latod.

El6bb valami behem6t tehergépkocsik tériiltek-fordultak a faluban.
Homokot hordtak, iiritettek dombokba az 1t bal oldalara. Az egyik ilyen
domb tetején fekete kutya konnyitett magan szokasa szerint. A homok
utan kockakdvet széllitottak, rengeteget, kilenc rész sziirkét, egy rész pi-
rosat. Rondak voltak és nagyon zajosak azok a kocsik. Zorogtek, dong-
tek, csattogtak, billegtek, dcskavas gyijteménynek beillettek. Soférjeik
hangosak voltak, kiabal6sak, amikor segiteni akartak egymasnak. ,, Tolass
mar! Még! Ovatosan! Na, most iirits! Figyelj oda! Vigyazz! Ne cicomazz!”

Kisgépek valtottak a teherkocsikat: egy aprobb barna traktor tolo
gyaluval az orran, két dongolégép, és ugyanannyi henger. A falu keleti
végébe allitottak le Sket Grizetlen. A kisgépekkel egyszerre érkezett meg
terepjaréval a tervez6 mérndok meg a munkavezetS. A mérnok sziirke
volt, id8s, bozontos, szakallas, valahogy olyan, mint Marx az antivilagban.
A munkavezetének magyarazott, mutogatott, mikdzben a falu keleti vé-
gétdl a kozepe felé Iépkedtek raérdsen.

— Az 1jjarda a régi nyomvonalat kdvesse pontosan! Tiz soros legyen koc-
kakovekbdl, kilenc sor sziirke, egy sor piros! Induljon a rajz szerint onnan,
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attol az utcasarki szép és gazdag haztol, és menjen lefelé, mondjuk a pol-
garmester, a nyugdijas iskolaigazgato, a rend0r meg az anydsa kapuja elGtt.
Ott alljon meg Ggy, mint ahogy egy karo all meg a Juliska-fuszulykasban.

— Miért alljon meg ott? Nem értem — szOlt a fanyar munkavezetd.

— Azért, mert csak addig ér a takar6. Akarom mondani: a pénz.

A jardaépité munkasok mas-mas vidékiek voltak. Verbuvaltik Sket, s
mind fanyarok voltak. Hidba, no! Fanyar f6noknek fanyar beosztott jar.
Nem valami j6 munka, hanem csak ez a jardaépités jutott nekik hdrom
hétre, egy honapra. Koztiik az a kicsit fekete, alig nyolcosztalyos, szak-
matlan fiatalember ugyancsak tavolabbi vidéki volt valamikor, de most
mar lakéja a falunak, hiszen behazasodott. Onként jelentkezett, dnként
allt be jardazni, 0rommel.

Megreggelizett a tarisznyajabol, aztan inditotta hat, és vitte a munkéat
az a hat-héttagu csapat keleten két porta elStt egyszerre. Méretre széles,
méretre mély arkot hagyott maga mogott, ahol elhaladt. Feltort, és fel-
szedegetett minden régi hidat, kitakaritotta az aljat. Odafigyelt. Baleset
vagy egyéb rendkiviili esemény nem tOrtént, ha csak azt nem szamithatjuk
rendkiviilinek, hogy egyik-masik jardas ember becsengetett ide-oda, €s
egy pohar palinkat kért erdsitének. (Nem volt kocsma a faluban.) Emitt
kapott palinkat, amott meg se hallgattdk 6t. Ahol kapott, ott tigy volt sike-
re, hogy a kapuba vitte a gazdi az italt, s kért szélesebb jardat, egyeneseb-
bet. Ildik6 mama azt kérte, hogy ne szaggassak fel a haza fala el6tt azt a
régi betont, mert attdl tart, hogy onnan tor majd be az esGviz a pincéjébe.
A mend tulaj azzal allt eld, hogy az 6 kapujaval szemben ne hosszaba,
hanem keresztbe rakjak le a kockakoveket. A kicsit fekete, alig nyolcosz-
talyos, szakmatlan fiatalember is be-bekopogott erre-arra. De 6 nem pa-
linkaért zorgetett befelé, hanem valami j6 munkaért. Igy mondta, és nem
ugy, hogy pénzesebb munkaért. Egész nap a jarda épitésén dolgozott §
is. Igy aztan csak szombatra, vasarnapra vallalt volna j6 munkat. Vallalt
volna, ha talalt volna, de nem talalt. Pedig rafért volna egy kis pluszkere-
set: az élettarsa sziilés el6tt allt, ahhoz kellett volna tobb 16vé. Esténként
ugyan, mikor hazament mar a jardacsapat, mindig talalt a mi fiatalembe-
rink egy-egy ottfelejtett kalapacsot, harapot, asot, lapatot, spaklit, ké-
muveskanalat. Elvihette volna Sket, s eladhatta volna jo pénzért, de nem
tette. Neki az nem volt a j0 munka. Amit ott talalt az Gt mentén vagy a
hazak tovében, azt masnap reggel orommel adta vissza tulajdonosanak.

Naprél-napra nyilt elfelé az tj jarda. Orémét vitt azokhoz a fiatalok-
hoz, nyugdijasokhoz, akiknek a kapuja el6tt elfutott. Orémot vitt minden
Uj hid, minden qj vizelvezetd, s igy borral, palinkaval, cigdnypecsenyével
tinnepelt a negyed falu, s tinnepeltek az épitdk is. Az a kicsit fekete, alig
nyolcosztalyos, nem ment el az tinnepre. JO munkat taldlt maganak mar
két nappal azel6tt, dlland6 nyolcoras munkat a szomszéd kisvaros kerék-
parszereldéjében szerzGdéssel, hatarozatlan iddre.
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Oreglany az éjszakaban

Védondi jogi tovabbképzés volt a megyehazan, késé délutan. A jo-
gasz, a kecskeszakallas egyetemi tanar csak besz€lt és beszélt olyan stirtn,
mintha minden tudasat a védéndkre szerette volna teriteni. Képeket is,
szovegeket is vetitett egy vaszonra. Nem volt unalmas az el6adéasa. Sok
mosollyal, konnyd tréfakkal, széles gesztikuldlasokkal fiszerezte azt. A
véddndk, koztiik az oreglany, Ilma is, jegyzeteltek, mikdzben fel-felnéz-
tek egy-egy képre, szovegre. Elvezték az elGadast, s6t, hasznosnak tartot-
tak minden percét. Senki se tor6dott az idével. Pedig az szaladt, rohant
befelé az éjszakaba.

Ilma az aut6busz-allomashoz futott a megyehazardl, s ott kapkodva né-
zett koriil. N6ket, férfiakat latott a peronon, utasokat, egymas nyakaban
16g6 fiatalokat is, meg egy autdbuszt éppen induléban. Megkozelitette.
Leolvasta a gép kis tablajardl a jelzett utiranyt. Az éppen j6 volt neki, hat
fellépett a buszra. Koszont. Bérlete volt, felmutatta, majd helyet foglalt.
Cokmokjat az 6lébe tette, s szusszant egy nagyot. — Szerencsém van. Még
ma hazaérek — erre gondolt az ut legeslegelején, és erre gondolt akkor
is, mikor aztdn elmaradt a megyeszékhely lassacskan ott, ahol volt. Sar-
gul6 akacfak, vorosld bicskebokrok, galagonyak szegélyezték a busz mel-
lett a sima aszfaltutat. Tajkép. Festmény. Nem mas. Az 6sznek ezekbdl
a gyonyord szineibdSl azonban nem sokat latott az 6reglany. Csak annyit,
amennyit a kocsi lampai megvilagitottak, és csak addig, ameddig megvi-
lagitottak.

Azzal foglalkozott éppen, amott a busz puha székébe siippedve, hogy
mit gyakorol majd mésnap a tovabbképzésen szerzett tudasbol. Eldon-
totte, hogy a munkakoréhez tartozé Osszes csaladot meglatogatja, és el-
igazitja 6ket a csaladjog valtozasaibol, am akkor az autébusz varatlanul
megallt. A sof6r lampakat gyajtott az utastérben, és megszolalt:

— Végallomas, kiszallas!

Az Oreglany nagyot nézett. Nézhetett volna ugyan nagyobbat is, rémiil-
tebbet is, mert az az autdbusz gy se ment volna tovabb egy kerékfordu-
last sem. — Ez &m az én szerencsém! — sOhajtott, remegett, s toriilt egy
konnycseppet Ilma. Beleremegett abba, hogy tiz kilométer gyaloglas var
ré az Gszi csillagos ég alatt. — Legalabb ne lenne §szi, és ne lenne csillagos!
— ezt gondolta bubinatos szomorasagaban.

Nem volt gyava. Semmitdl se félt soha. Most is felbatorodott. Erds el-
hatarozassal indult meg hat hazafelé, a kicsi faluja felé, a Lovas-pusztara.
Képzeletben abba kapaszkodott bele, amije volt: a gyonyord otthonaba,
fiaiba, unokaiba és abba, hogy elismert, megbecsiilt védéndje 6 kicsi falu-
janak. Belekapaszkodott, &m de csak egy pillanatra tehette, mert rogvest
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azt tortént vele is, mint ami mindenkivel meg szokott torténni: kellemet-
len helyzetben kellemetlen emlékek tolakodnak elé.

A sziil6falujaban tartotta meg lakodalmat. A sziil6falujaban, de nem a
szil6i haznal, mert az kicsi volt, és egyébként is ott siitott-f6zott az édes-
anyja a lagzira. Még csak nem is a kultirhdzban, mert az draga lett volna,
hanem egy téritésmentesen kapott lakas szoba-konyh4jaban. Abban ehet-
tek, poharazhattak. Abban dalolgathattak, tdncolgathattak egy szal hege-
ddre, egy szal bracsasra. Neki nem volt menyasszonyi ruhdja. Ott veszitet-
te el, ahol felprdbalta, s ahol megvasarolta. A vilegénynek se volt fehér
inge, csokornyakkenddje, fekete oltonye. A karikagyiriket meg éppen
ugy hoztak Ossze, hogy a vélegény siiket mamajatol meg a siiket papajatol
maradt darabokbdl préseltették a sajat ujjukra. Palinkat az 6 legkisebbik
batyja intézett hitelben. Bort, ihatatlan savanytt, szodaporral enyhitendd,
agylagyité Novat, a v6legény vasarolt a rokonaitol. Huaslevest az édesany-
ja f6z0tt a sajat tydkjaibdl, a siilt hasokat is 6 teremtette eld azokbdl. A
torta, a siitemények ugyancsak a sziil6i hdzabol jottek a bérelt hazba. A
meghivottaktdl, akik kevesen voltak s mind rokonok, targyakat is, pénzt is
kapott ajandékban a fiatal par. A targyak: az edények s az eszcdjgkészlet,
megmaradtak. Am a pénz adossagba ment el mind. A hangulat? Hat az
olyan volt, amilyen. Se nem ilyen, se nem olyan. Pedig a kisvarosi nagy-
néni egy asztalra ugrott fel a férjével, és ott tancolta el a kallai kettSst.
Naszéjszaka nem volt, mert ugy beragott az ifju férj mar éjfél el6tt, hogy
haszndlhatatlannd valt.

Gyalogolt az dreglany, gyalogolt hazafelé. Csak a vaddisznoktdl ijedt
volna meg, ha rarohantak volna a kornyék akicosaibdl. Birta az utat. Ad-
dig birta, amig egyszerre csak remegni nem kezdett a laba, f4jni a térde,
szédelegni 6 maga. Mikor megérezte, hogy szédeleg, imara fogta két ke-
zét, felnézett a csillagos, 6szi égre, és ezt mondta:

— Valami varézslat kellene, valami csoda, draga jo Istenem!

Hatulrdl tiillkolést hallott, aztdn személygépkocsi allt meg mellette. Az
anyoOsiilésen ismerds holgy iilt. A hatso iiléseken ismerds gyermekek. A
sofdr kiszallt a kocsibol. Falubelije volt. Kérte az dreglanyt, hogy iiljon be
a gyermekek mellé, hogy hazamehessenek.



Szonday Szandra

A szobrdsz
(Buonarotti)

L.

Mar gyerekként szerette a koveket
talan mert oly kemények voltak
mint csontos térde, konyoke
makacs alla, kobakja —

nem is emlékezett mikor volt napja
hogy utoljara sirt, ha elesett

Talan ezért szerette, pedig

konok volt vele minden egyes k6

ha f6ldh6z pattintva vallatta, milyen is beliil
de konok volt § is, hat egyméassal

igy harcoltak 6k

IL.

Nem szivlelte mesterét
sem a vad inastarsakat
kik ginyoltak s elvették
mi ebédjébsl megmaradt
megvartdk a hdz mogott
ha sziikség szolitotta ki

és a mester szemet hunyt
nem latta kék-zold foltjait

Mégsem gondolt ra soha
hogy otthagyja az iskolat
nem szGOtt bosszuterveket

s nem gytlolt mint mas galad
kamasz — inkabb hallgatott
és munkajat nem érte gancs

Mert a sziklatomboket
kérni nem kellett: ne bants
megadtak neki maguk
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eléfekiidt mindahany
mint naszanak éjjelén
engedelmes szlizleany

Sok éles szerszam: vésG
far6 mind kezéhez szokott
s a kalapacs; tenyerén
nem zavartak hélyagok

Maradt hat, és csendben
érlelte vagyat: dolgozott.

I11.
Ott volt a kert. Benne szobrok rendezetlentl:
Orpheus Daphnénak dalolt, s Léda lattan Apollo heviilt.

Ott volt Niobé is gyermekeivel
Kiket Léto haragja tildozott,

s most kiilon, kébe zarva szenvedett
mindegyik, gylsziviragok kozott.

Jarkalt, mint szinészek kozt

sziirke egér: a kellékes fiu,

kinek feje folott messze elnéz a hia
muvészféle nép.

Csodalta hideg, abrandos vilaguk,

s bar nem akartak, mindegyik mesélt.

V.

Im ez lenne hat sorsom, végzetem
Félbevagva €élni, nemtelen

akar a hitvany félszeguisz6 hal

az ember mind ily nyomorultul hal?
Faragtam s volt mar készerelmem szaz
de nem fogant marvanyolitkben nész.
Hat varok hatha szobraim koziil

életre kél egy, és minden uidvoziil.



-

V.

Nem gondolta, hogy ily nehéz lesz.
Mert a marvanytombbdl oly kdonny volt
kiszabaditani az alakot,

mint elereszteni egy madarat,

kalitkarol lepattintani a lakatot.

De mi rarakddott a hossza évek alatt,

a sallangokat levésni magarol —

az volt mavészi feladat.

VL

Ok a tantim

0rok gyermekek

kik tovabbviszik majd

a Buonarotti-nevet
titkaim tudoi,

hiiséggel hallgatok
nem fecsegik ki apjukat
a vén Michelangel6t

VIL

Jottek s mentek igy az évek.

A test, a roml6 hasanyag,

mint katbol a viz, tgy apadt.

S mert azt hinnéd, a k6 marad,
szobraibdl nyert vigaszt,

ha miveire visszanézett.

Am, ki latott szétporladni
er6zio ragta sziklat;

latta, miként torli el 4j
onkénytr a népe multjat,
templomot és §si szobrot —
az csak all és néz és borzad,
reménye is pusztuloban.

Hisz két elem is 0sszeolvad
font, az Egi Fuzidban.



Kovacs Aprad
Altum silentium

Egy gondolkodo irodalmadr szellemi portréjahoz
(Mdsodik kiadds)'

A csond sz6 referencidja helyett
hangzasa iranyitja a narréciot: [...]

a ,,csond” nem szétlansag, ellenkezdleg:
intenziv jelképzés.

(Szitdr Katalin)

Hat csak egy szot adj!

Szitar Katalin tudomanyos munkassaganak mindvégig kozponti kérdé-
se volt a csend témadja — egyéni, tarsas és irodalmi megnyilvanuldsainak
jelentésteli avagy éppen deficites mibenléte. Palyatarsaként, munkatar-
saként €s baratjaként is azt mondhatom: személyiségének egyik legfonto-
sabb megnyilvanulasa volt a csondes jelenvaldsag. Joggal érezhetjiik tgy,
hogy a jelenség megértése irasaiban az 6Snmegértés szévegeinek konsti-
tutiv Osszetevdjét alkottak. Ez adta meg tudoményos értekezései, elemzé-
sei hangnemének bensGséges voltat, a személyes érintettségbdl is fakadd
hitelességét. Tanulmanyait a csond poétikaja és koltészetbolcseleti értel-
mezhetGsége jegyében fogalmazta meg.

A palyatarsunk tavozasa utan kovetkezd egy évben tovabbi veszteségek
érték a Pannon Egyetem szellemi kozOsségét s a magyar irodalmat. El-
hallgatott a veszprémi varnegyedben otthonosan mozgd Esterhdzy Péter
és Szegedy-Maszdk Mihaly. Néhany szoval roluk is megemlékezem a ki-
jelolt téma keretei kozott.

A csend alakzatainak értelmezését nem sajat felfogdsom rendszeres
kifejtésével kivinom elSadni, hanem irodalmi és elméleti szovegekben
megmutatkozé értelempotencidljaik gazdagsaganak — persze csak vazla-
tos — felvillantasaval.

Az emlékkonferencia megnyitéjan elhangzott Katalin egyik kedves
kolteménye: Cseh Tamas és Bereményi Géza dalverse. A szoveg interpre-
taciéja megkonnyiti sziamomra a téma érzékletes exponalasat. Ime a vers
szovege:

! A tanulmany egy tudoményos konferencidn elhangzott plenaris elGadas szovegének
atdolgozott és bdvitett kiadasa. (V0. ,,Az elmondatlan és elmondhatatlan”. Konfe-
rencia Szitdr Katalin emlékezetére. Veszprém, 2016. augusztus 31-szeptember 1.)
Rovid valtozata az Iskolakultira 2016/11. szamaban jelent meg.
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Bereményi Géza

Most elmondom, mid vagyok, mid nem neked.
Vartal ha magadrol szép éneket,

dicséré éneked én nem leszek,

mi mas is lehetnék: csak csond neked.

E 5206 jO: csond vagyok, csonded vagyok.
Ha ram igy kedved van maradhatok,
ilhetsz csak tdirve, hogy dal nem dicsér,
se jel, se lang, csak csond, mely égig ér.

S folytatom mid vagyok, mid nem neked,
ha vartal langot, az nem lehetek,
folébem hajolj, lasd hamu vagyok,
beldlem csak jovdd josolhatod.

Most elmondtam mid vagyok, mid nem neked.
Vartal ha magadrol szép éneket,

dicsoité éneked én nem leszek,

mi mas is lehetnék: csak csond neked.

Okfejtéseim maésik pillérét Szitar Katalin utols6 tudoményos eldadasa
képezi, melynek cime: A csend mint részesiilo odatartozds. A szdveg a ka-
runkon 2015-ben megtartott nemzetkozi Bahtyin-konferencian hangzott
el orosz nyelven, s azota kozlésre keriilt a Narratorium cimd elektronikus
folyodirat hasabjain.

Ezenkiviil természetesen atnéztem irasait és leveleit, felidéztem kap-
csol6d6d mondatait. Most megprobalom kiemelni a legfontosabb szem-
pontokat, s ahol tudom, illusztrdlni fogom megallapitasait. Meglatdsom
szerint két elvrdl van sz6 irdsaiban. Az egyik: a csend csak szimbolikus
— tobbek kozott nyelvi — kozvetitések révén hozzaférhets az értelem sza-
mara. A masik az, hogy a silentium a leginkabb 6sztonz6 megnyilvanulasa
lehet a perszondlis jelenvaldsagot biztosito részesiilé odatartozasnak.

Az ,odatartozosag” fogalmat Gabriel Marceltdl kolesonozte, kinek
felfogasardl — tagadhatatlan szimpatia kiséretében — Katalin hiteles ér-
telmezést adott utolso irasaban. Mikozben 4j jelentéslehetdségeket tart
fel a poétikai értelmezés oldalarol a magyar irodalom szamos alkotasa
alapjan. A jelzett problémakrol arnyalt képet nyujt a Hidny-jelek, Szitar
Katalin utols6 tudomanyos értekezése.

2 Szitar Katalin: Monvanne kak mpudactHOCTb. (Teopust BbickasbiBaHus baxriHa n

Benrepckuii poman XX B.). [Silence as Involvement. (Bakhtin’s Theory of Utterance
and Hungarian Novel of the 20" Century)]. Narratorium 2016. Ne 1 (9).
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Azon két konyv fedelén, amelyeket a halala elStti hetekben olvasott,
a francia ir6 és filozofus neve szerepel. Axiomaként idézte egyik foma-
ve, A misztérium bolcselete kulcsmondatat: ,, A sors csak azzal a feltétellel
mélyiil megtestesiilt 1étté, ha onfeltarulkozassal megy elébe masoknak™.?
Ontoldgiai alapviszonyrdl van itt sz0, az emberi cselekvés tdliink fligget-
len, eredendd inditékarol, mely a jelenvalo 1€t — a vele 1ét — elementaris
vagyaval, a feltétlen odafordulassal egyenértékd. Ugy latom, errdl szl a
Cseh—Bereményi-koltemény is.

A vers Bereményi Géza felfogasaban irasmt, benne a ritmus 4ltal aj-
ratagolt szavak alkotnak koltSi képz6dményeket, éspedig a dalnok szajan
kikivankozo, keletkezésben 1évs, sziilletend$ szavak. Cseh Tamas ének-
mondasa a dallam, a hangzas ritmuséat s a feledhetetleniil személyes into-
naciot adja hozza a méasként mikodd versritmus képz6dményeihez. Errdl
most — irodalmarként — jobb, ha nem beszélek. Ideje van a hallgatasnak...
Az 6nértéki szo és a versszo kozott a csond alkot intervallumot, melynek
kozege a lelki €letre sz6litd, a hanggal vald kitoltésre iranyuld levegd. Ezt
a poétikai programot fogalmazza meg a Gospel:

Most csend van éppen €s €jszaka,
és arnyékteremtd,

és szarnyat csiiggesztve var Uram,
a levegd.

Hat csak egy szot adj!

Epp csak egy szot adj!

Egyetlen szo6t adj!

A csendben felcsendiild s a versbe beirddo jel funkcidja nem egyezik
beszédszavaink szerepével — sem a kijelentés, sem az 4llitas, sem a kom-
munikacio egységeivel. Nem a beszélt, mar meglévd, hanem az eljovendd,
a még nem mondott, de nagyon hidnyzo sz6rdl olvasunk itt.

ErthetS hat, miért valik az el6z6 szovegben is a ,leszek” statuszara hi-
vatkozd, a varakozé 1ény megnyilatkozasadban a csendesség feladatta, sét,
poétikai programma — éspedig a Lenni idGbelisége €s felszolitd modalita-
sa jegyében. Az alkoto invencid alaphelyzetét, a csondet — megjelolt, de
nem érzékelhetd helyzetét — nagyon nehéz kiérdemelni. A ,,Csonded va-
gyok” ,,én”-je elbb az ének kozvetitésével ad hirt magardl. Majd a csond
szonak az atvitelével 1j Onprezenticiot kezdeményez — a dal helyett a ver-
ses irasmi diskurzusa felé fordul. A grammatikai logocentrizmus érvé-
nyestilésének felszamolasat is szolgalo mivelet képz6dményét nevezhet-
jiikk egzisztencialis metaforanak®, mely egy U}, nem 6nazonos, definialhat6

alanyisdgot kezdeményez a megnyilatkozas soran. Ennek kovetkeztében

* Gabriel Marcel: A misztérium bolcselete. = Vilogatott frasok. Vigilia, Bp., 2007
* V6., Kovacs Arpad: Mi az egzisztencialis metafora? Literatura 1913/2. 95-114.
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a dalnak elkotelezett figura megtagadasra kertiil, pontosabban a Neked
feltétel nélkiil odaado alannya valdsul at. A reflexiv ego, az ,,én” kikap-
csoldsaval egyiitt jar ugyanis a ,,nekem” és a ,,neked” funkcidvaltozasa,
illetve a rovidebb utat igérd agglutinaciojuk, rafindltan leplezett cinkos
szovetségiik — az ,,énekem” jelsorban megbuvo ,,én-nekem” — kiiktata-
sa a kommunikdcids helyzetbdl. Természetesen az ének miifajaival vald
szakitas is megtorténik: a dallal s a dicsérettel, valamint a rajuk jellemzd
kétféle modalitassal — a népi, illetve himnikus megnyilatkozas sz6lamai-
val. Az onreflexioval eldéllitott s a deixissel kifejezett reprezentacio — az
ének énje — tehat csak egyik, végsd soron eltdvolitand6 alakmasa a nyilat-
kozonak, aki versnyelvi szubjektumként maga szakit a versirast megel4zd,
mar ismert figurdjaval. Ez a szubjektivitas a megnyilatkozéson beliil — de-
monstrativan — keriil torlésre: ,,Nem lehetek”. A ,lehetek” alanya a leza-
rulo, mar megvalosult 1étmoddal szakitva, a bekovetkezd valtozas atjara
1€p, 0j alternativa felé nyit. Ezt azonositja az identitas temporalis termé-
szetének, eseményszerliségének kihangositisa a megtorténés harmadik
egysége — a ,leszek” — révén. Az ordlis jelenlétmddot mindsitd allitméany
arra utal, aki ezt mondja: ,,vagyok”. Espedig ugy, ahogy éppen végbemegy
a velem torténendd, — a van és a lenni kozotti esemény. JOl lathatd, nem
az énekszolam el6adojarol van sz, hanem arrdl a nem-énrdl, aki irdsa
— nem névmasi kreatirdja — révén azonositja magat a jelzett interval-
lumban. S egyuttal demonstrélja, hogy irasmtivével mar felénk, olvasok
felé fordul, nem pusztan tarsdhoz beszél. Aki mond valamit masik, nem
énekld jelenvaldsagarol. (Utobbirdl, tudjuk, Cseh Tamas tandskodik.) Ily
modon a csond az iras preegzisztens helyzete-fokozata is lehet’. Vagyis
el6zetes megértést rejthet magaban. Espedig arrdl, hogy tulajdonképpen
,»mi is vagyok?” Hiszen ez attdl erGsen fiigg: mivé leszek? Az irasalany
transzcendens, verses megnyilatkozasaval tilhelyezi magat beszédének
tatasarol szol a koltemény. Azzal a céllal, hogy a ,,ndlam is tobb” juthas-
son sz6hoz, mondvan, beszéljen a létem. A 1étesemény inkarndcidjaként
targyalt nyelvi eseményt 6nértékii szonak nevezhetjik.

A csond szavunk a szovegben tehat a lenni természetérdl nyilatkozik,
arrdl az atvalésulasrol®, mely a koltészet vilagaban csak az irds aktusaban
konstitualodhat alanyi jelenlétté, amely ennek kovetkeztében olvashatéd

5 Jézsef Attila ezt a diszpoziciét a ,dolog elétti 1ét” kifejezéssel jelolte meg s a
»hidnyvalosag” jelenségével rokonitotta, amit az alkotd invencié egzisztencialis
eléfeltételének tekintett. V6., Jozser Attila: Irodalom és szocializmus = UG.,
Tanulmanyok és cikkek 1923-1930. — Szévegek. Bp., Osiris Kiad6 1995. 170-172.).

¢ Hamvas Béla kifejezése, aki a személyes identitast elindité fordulat értelmezésére
alkalmazza a sz6t: ,,Ez a metanoia. Az dtvaldsulds. A megvaldsulds. Csak ha teljesen
valddi vagyok, tidvoziiltem”. V6. Hamvas Béla: Silentium. Titkos jegyz6konyv. Unicor-
nis. Medio Kiad6, Budapest 2006. 18.



36 VAR UCCA MUHELY 57.

modalitasban nyilvanul meg. Eziton alkalmassa valik, hogy az olvasdkat
vonja be a Csond altal Gjrajelolt jelenvalosag megértésébe a versnyelvi
szoveg interpretacidja soran. Ezen a szinten feltarul a dalvers szemantikai
potencialja is — nem csak az ének €s a mondas, de a szoveg minden egyes
szavanak, jelének, betlijének jelentéstartomanya, az elsGtdl az utolsoig.

Bereményi Géza ily médon az 4j identitast a részesedés akarasaval fe-
jezi ki. A tars hidnyvilagahoz valo odacsatlakozas formajaban; egy mésik
lény maganyahoz, amit a koltészet egyben a 1éttel valé azonosulas feltéte-
1évé tesz. Hatdrolt keretei kinyilnak a hatarolhatatlan szférajara. Marmost
ez annyit tesz, hogy a mésikhoz val6 odatartozds a halal utan sem pusztan
habitus kérdése (példaul a hliségé, a baratsagé, a szereteté), hanem condi-
tione humaine — az emberi jelenvaldlét ontoldgiai sajatossaga. A biologiai,
érzelmi, érzéki kotddésen til megnyilvanuld vitalitasrdl van szo.

A csond épp ezért —mint méar emlitettem — intervallumként foghato fel:
tere nincs, de van ideje, jelen esetben az €let €s a halal idGtavjan honol, az
érintkezés lehetGségét demonstralva.

A hiany a megszolitottra vonatkozik, pontosabban — a megszolithatat-
lanra, aki egy nem evilagi, egy ismeretlen szféraba tavozott. Kdvetkezés-
képpen a csond metaforikus értelemben egyfajta térkozi temporalis 1€t-
mod, amely nélkiil nincs jelenvalolét. Arra a létre gondolhatunk, amely
kiszabadult a tér fogsdgabol €s a terjeszkedés kényszerzubbonyabol.

A ,,csonded vagyok” ily m6édon egy masik csond — a szabad csondesség
alanyi létmddjanak valik konszubsztancidlis egységévé. Am ez a mély-
ség csupan az egész feldl foghatd fol. Amikor ketten részesiilnek egymas
csondjében, az egyiittlétezés az ontologiailag értett egésszel érintkezik,
bele integralédhat. Az integracio feltétele a nyelv, amely tul van a hall-
gatason, beszédstratégidink ravasz — s egyben 6namito — elhallgatésain.

Az odatartozésag nyelvi tandsitvanya a Bereményi Géza altal hasznalt
Uj metafora: ,,Csonded vagyok”. A metaforikus kiterjesztés az a konfi-
guracid, mely révén a megszolaloé és a megszolitott valamely magasabb
egységbe — 0j értékrendbe — integralodik, megdrizve a részegységek nem
teljesen fiiggetlen szingularitasat. A szubjektum kozvetleniil nem azonos
a beszélével, aki narrativaba kezd. Mint olvashatd, legalabb haromszor:
»Most elmondom néked” — , Folytatom” — , Elmondtam”. Ezt kdvet&en
beall a csOnd, s a versnyelv szintjén, ahol nem a beszéd, hanem a nyelv
alkot — a koltészetben Onértéki szavaival — szemantikai potencialt. Ebben
a kontextusban se a dal, se az elbeszélés nem illetékes — mindkettd hallga-
tasra van itélve. A csond szemantikdja mélyebb, mint a megnyilatkozasé.

Ez a mélyebb, illetve magasabb egység egy ismeretlen dimenziéba eme-
li 4t a hallgatd s az elhallgatasaval csatlakozé alanyt. A csond diszkurzusa-
nak elve tehat a konvergencia — két csond, két magany, két sors ontoldgiai
Osszetartozdsanak lehetGségét villantja fel, amelyet a részt véllalo jelenlét
torvénye irdnyit. Kiillonos csondnyelvet képvisel, egészen tjat a magyar
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koltészetben. Ennek mélységi-magassagi vektornak a figurativ kifejezése:
»gig ér”. Bereményi azt mondja, hogy minden egyszeri magany, minden
egyszeri csond valdjaban megismételhetetlen. Am ugyanarra az atfogé-
ra konvergal, amely tdl van az elszigetel6dést meghatarozo kiterjedésen,
térbeliséglink harom dimenzidjan, izolalt immanenciank korlatain.

A kérdés az: hogyan lehet az En a Te tevékeny része, amelynek ugyan-
csak van masik része, valamint mindkét részhalmaz egy 1) képzddmény,
a konkrét realitds megnyilvanulasa. Neked vagyok, de a vagyok, a sum
érkezése, azaz egyfajta lIéteseményben megtestesiilve. A csond tehat nem
kozeg, nem hattér, hanem erdtér. Erleli a felcsendiil§ szot. Neked vagyok
—irja a kolt6 —, de nem az éneked, hanem a szovegére vonatkozo6 igény le-
téteményese: ,,Kéne egy dal!” A csend és csendiilés kozott helyezkedik
el a szora iranyuld vagyakozas és varakozas alanya, az alkotd invencio
szubjektuma.

A varakozas 4tiit6 erejd metafordja — a ,hamu” — egyben a metamor-
fozis indexjele, mely a langra utal. Az olvaséi szOvegelsajatitds alanya
az érlel6ds esemény, a bekovetkezd langolassal rokon: ,,folébem hajolj,
lasd, hamu vagyok, / bel6lem csak jovdd josolhatod”. A hamuval jelzett
jelenléthidny a megtorténendd alkotorésze. Nemcsak lathatéan van, de
jovgje is van; nemcsak hidny — jel is. A hamu az idébeliség nem latha-
té — am a versben olvashatd — vetiiletében a leszek indexévé modosul. A
még nem mondott sz0 jele, csirdja. Bereményi egyértelmd; ezt mondja,
ha nem tévedek: a jo sz0 vagyok Neked. A logoszhoz hasonléan — a j6
hir forrasa. Nem az éneké, nem a dicséreté, hanem a versnyelvé, mely a
csOndet az igaz csOndiilés — a lathatéva tett hangzas kozegében a szellem
inspiracidjava avatja.

A bels$ intervallum, a hidnyz6 torténet kapcsan az a kérdés fogal-
mazhat6 meg: hogyan lesz a ,,hamu vagyok” metafordja interpretanssa a
»csonded vagyok” kapcsan. Milyen esemény tételezhets a két ,,vagyok”
id6kodzében? Nem kétséges: a hamu nemcsak a vég szimbdluma, hanem
az Uj kezdeté is lehet. A mitosz szerint a tizmadar f6nixé, amely a cikli-
kusan elpusztul6 €s tjjasziiletd, onnemzd 1étmod szimboluma. A versben
tehat a lirai dal szubjektumanak kiiiresitése (a hamu) az ,,égig érés” ese-
ményének kiinduldpontja, az alanyi revitalizacio kezdete.

A test szignuma

A fentiekben vazolt jelenséget tekintette Szitar Katalin az odatarto-
z6s4g ontoldgiai bazisanak. S a Pacsirta értelmezése soran tarta fol a
Kosztolanyi prézanyelvére jellemzd elhallgatdsok és csendek természe-
tét. Fontos megjegyezni: ez esetben is a lirai dal valsagarol tantskodik
a regény szovege. Egy dalol6 madar hallgatdsa azonban maésfajta csend
—jelentd csend, azaz hidnyjel. A zardakkord szovegjeleként az elhallgatas
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a sirds erdterének bizonyul, s az agy folott fiiggs kegyeletjelkép, a Pietd
konnyezd alakjaval keriil egy formarendbe — a ,,mi kis madarunk” végle-
ges hazatérésének prozanyelvi képzdménye jegyében.

Kinyitotta szemét, mert eddig erésen behunyva tartotta. Tompa sotét-
ség lengte koriil, mély feketeség baratian, és a levegs érintésére vagy ta-
lan a homalyra, melyben semmit, de semmit sem latott, a két szeme most
hirtelen megtelt konnyel, s patakzd, eleven nedvességgel Ontozte szaraz
parnajat, mely egyszerre olyan lucskos lett, mintha az éjjeliszekrényen
levé pohar raddlt volna. Zokogott is. De hasra fekiidt, szajat a parnara
nyomta, hogy sziilei ne halljak meg. Ebben mar bizonyos gyakorlatra tett
szert.

Apa még mindig nem oltotta el a villanyt.

— Pacsirta — rebegte, s az ajto felé mutatott, és feleségére nézett, bol-
dogan.

— Hazarepiilt — szt anya.

— A mi kis madarunk - tette hozz4 apa — hazarepiilt.’

A dalolo mezei pacsirtaval tételezhetd rokonsag helyett a regényben
a szerepl$ neve — egy magyar sz0 — valik értelemképzs erdvé. S benne
hangsulyosan a sir szekvencia, amely ugyancsak elvalik kozismert fogalma
jelolgjétdl. Elvalik s a konnyel, illetve a kdnnyez6 Madonnéval keriil egy
kontextusba. Am ezaltal értelmi tartomanya a megtisztulds jelentéskoré-
be irodik, amit ,,az eleven nedvességgel” valo tarsitas hoz tudomasunkra.
Pacsirta a siras hallhato sz6lamat — a siralmat — a feltétlen odatartozas je-
leként hallgattatja el. A csond képbe — mialkotasba foglalt — oltalmahoz
folyamodik, s ezzel a feltétlen elfogadist demonstralja.

Szitar Katalin az odatartozdsag tekintetében legnehezebb probatétel-
nek az elfogadas elutasitasat tartotta. A Pacsirtdt pedig az elfogadas kul-
tar4janak manifesztumaként vizsgalta. Azt a problémat jarta koril, hogy
mi a kovetkezménye Onigenlésiink, 6nmagunk elfogadasa tekintetében
annak, ha az altalunk demonstralt elfogadas nem talél elfogadtatasra.

A halal — szemben A rossz orvosban taldlhaté megoldédssal — a regény
cselekményében nem kovetkezik be, szemantikailag mégis produktivabb
ennek fikcioja, mint ellenkezd esetben. Mar pusztan a végiggondolas
kényszere — amit a tavolsag, tudniillik Pacsirta elutazasa valt ki, — erre
Osztonzi a végesség arnyékaban az idds, szdmadasra készild sziilGket.
A hianyhelyzet hatarszituaciénak bizonyul. Akos a konkrét fordulat va-
16di tizenetét vildgosan kimondja: ,,Azt akarnank, hogy ne is legyen itt,
Gigy mint most. Es azt se bannank, ha szegény akar ebben a pillanatban
meg...”. Megtorik a sz, bedll a csond. Mert az, hogy mit is akarunk, va-
16jaban sosem egyértelm. Csak a megcselekvés teszi vilagossa. Amikor
Akos elharapva a sz6t megtorpan, arra débben ra, hogy egy bizonyos

7 Kosztolanyi DezsG: Pacsirta. Edes Anna. = Pacsirta. Eur6pa, Bp., 1995. 174-175. old.
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beszédmadd foglya, amely a semmi valasztasara 0sztonodz — az elfogadas
helyett, az elfogadés lehetetlenségét sugallja. A személyes feltétlen aka-
ras helyett inkdbb a semmi vélasztasara irdnyul. Az akarast megbénito
indulatot az a trividlis séma vezérli, miszerint az ember személyét az ha-
tarozza meg, amit a kozvéleményt urald — vagyis az utilitarius — jozansag
megkivan. E tekintetben ugyanis a kisvarosi kdzgondolkodas szdmara
konvencionalis beszédstratégiajuk azt irja eld, hogy a lany ,.elkeljen”.
Vagy azért, mert ,,sz€p”, vagy azért, mert ,,hazias”. A ,kis madarunk”
tavolléte alatt a kiruccand Akos a ,kanzstron” azt tapasztalja, hogy a
»parducok” tarsasagaban minden férfi — egytdl egyig mind alkoholista —
e projekt vallalasanak az dldozata. A n6hoz vald intézményes viszony a
nyilvanoshazban jelképes jelentésre tesz szert. Ezt folismerve érti meg
— batran magaba tekintve — Akos, hogy az élet elvesztegetését nem a
héazassdg elmaradésa idézi el§, hanem az elfogadas elutasitdsa: ,,Mi 6t
nem szeretjik [...] Gytloljik 6t, utaljuk.” (133. 0.) A fokozddo fajda-
lom és elfojtasa gytloletbe csaphat at, az érzelem torz képeit allitva eld.
E képzetek kivetitése révén helyettesiti be apja a lanyat egy esztétikai
kritérium, a nem vonzé fogalma alapjan. Olyan megjelenitést hoz 1étre
magdban, melynek alakzatit a szépségre nem utal6 részletekbdl fonja
Ossze. Majd e reprezentacio alapjan az életegész alanyat a nem tetszg
ja. Am a felismerés pillanataban az is megmutatkozik szdmara, hogyan
hozta létre az elfogadas megtagadasaval 6 maga dnmaga arnyékat — és-
pedig a lanyardl eszkdbalt torzkép, a nem relevans jelek — felhaszna-
lasaval. Mindez a regény prozanyelvi jeleinek €és formainak fényében
vildgosodik meg az olvasé szdmara is.

Az dnmagat tételezd tudat az ,,én arnyéka”. Szokvanyos kreatarait — a
regénynyelv fényében értelmezve — Katalin magdaval a haléllal tarsitja: ,,a
szeretethidnyos 1étallapotbol kovetkezd haldl” nem empirikus vég, hanem
a kimondasra keriill6 6nmegértés gesztusa. Valgjaban Akos apasaga és
onértése rendill meg a részt vallal6 odatartozas elmaraddsa miatt: ennek
okén Onigenlése valik lehetetlenné. Ugyanis csak az menthetné meg ettdl
a csapdatol, ha a nem vonzo kiilalak dacara is elfogadnd lanya feltétlen
szeretetét és hliségét.

Masfeldl a kijelentés megszakitasakor, a beszédben bedllé csondben
is egy szignum nyilatkozik meg. Egy masik beszédmadd hivéasa. Az effajta
diszpoziciordl irta Gabriel Marcel: ,,[...] ez a hivas csak azért 1étezhet,
mert bensémben van valami més, mint énmagam, valami 6nmagamnal
is mélyebben hozzam tartozd, és ekkor a hivas egyszerre jellé valtozik”.?
Katalin igy mondana: hianyjellé.

8 Gabriel Marcel: A misztérium bolcselete. Valogatott irasok. Vigilia, Bp., 2007. 57. old.
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Amennyiben a megnyilatkozdsban nem érvényesiil az arnyékvalosag
zorejeinél mélyebben talalhatd személyes hang, az odatartozas szola-
ma, megszakad a parbeszéd. A monologikus kijelentés a kongas és a
tdmadas szemantikai jegyeit Olti magara. Akos az egyre mélyiil§ valsag
egyoldalu, ,,hozzadm tartoz6” kérdésre valaszolva kijelenti: ,,— Miért —
kérdezte Akos is, majd egész csondesen mondta: — Azért, mert csinya.
— Elhangzott eldszor. Utdna csond tdmadt. Kopar hallgatas kongott ko-
zOttik”.” Hivas helyett.

A karokat szimbolumma avat6 utalas konkretizalasa okan Kosztolany-
indl a fejezetcimbdl a regényrdl megtudjuk, hogy Kisboldogasszony szii-
letése és a buzamag megszentelése napjan, ,,szeptember 8-an, pénteken
véget ér, de nem fejezddik be”. A szoveg végén elkezdddhet annak az
anya-gyermek viszonynak az értelmezése, amelyet a pénteken befejezs-
d6 szenvedéstorténet szovegeibdl ismeriink, s a szentképrdl felismeriink.
Az abrazolas, melyet Pacsirta a krizishelyzetben meglatott — s benne sa-
jat igazi arcat is —, a feltétlen szeretet példazata az ikonologidban. A fiat
atoleld Istenanya karjai és Pacsirta feléje kinyudjtott karjai ugyanarra a
szellemi értékre mutatnak: a feltétlen odaadés oltalmazo szerepére. Ezt a
szépséget tulajdonitja a hdsnd karjainak s kezeinek a szoveg tobb helyen
is. Akos apa nem vette észre.

Kezdem érteni, miért besz€lt Katalin a téma kapcsan kétféle személyes
viszonyrdl, ugyanis a szembeszegiilés a test integritdsanak megsértésével
egyszersmind a test onkényeskedésének — a szdvetek burjanzasanak, az
alak deformalddasanak, a vagy tiltengésének vagy lankadasanak — vald
ellenallast is megvalositja.

Ugyancsak tanulsdgos az Iszony fGszereplSinek — Sanyi, Kardsz Nel-
li, Teri alakjainak — a megvilagitasa. Kiemelt jelentGsége van ugyanis az
ir6 regényeiben a tekintet szerepének. Kiilondsen, amikor a kiszolgalta-
tott test alanyanak onigenlését renditi meg, s elidegenedik, mint Karész
Nelli esetében: ,,én megundorodtam tulajdon folvilland arcomtdl, a je-
lent6skddd iirességtdl...”. A tars, Imre odatartozast tanudsitd tekintete
folértékelddik ekkor, mert benne — Szitar Katalin szerint — Nelli szamara
»sajat (hidnyzo) Onlatasanak kivetitett képe” jelenik meg. Az attetsz6ben
a maszk mint szimuldkrum maga is feltdrulhat. Az 6nigenlését elvesztd
asszony nemcsak sajat testétdl, de még gyermekétdl is megvonja az oda-
tartozosag adomanyat.

Ezt a helyzetet vilagitja meg Katalin az Eszmélet értelmezésének szen-
telt tanulmanyaban is Jozsef Attila ,,meglett” embere kapcsan, ,,akinek /
szivében nincs se apja, anyja”. Nincs, mert a ko1t mashol azonositja: az
odatartozosag két sziilGje, két megnyilvanulasa — a Szellem és a Szere-
lem. Idézem az értelmezést: ,,A szivet itt batran nevezhetjiik a legnagyobb

? Kosztolanyi, i. m., 134. old.
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vilaghidny, a sziil6k hidnya hordozdjanak. A részlet nyilvanvaloan a Nin-
csen apdm, se anydm...-ig vezet vissza...”.1?

A Szellem és a Szerelem azért, mert alanyanak onértékd szavai a kolté-
szet értelmezésében a kegyelem megnyilvanuldsai. Katalin Németh Lasz-
1616l irott egyik tanulményéaban a kegyelem metafordjat a hé motivuma-
ban mutatta ki, mely Kurator Zsofi ,tiizes szikarsdga” kapcsan a tiizzel
(sajat indulatossagaval) szembeallitott habitust jelképezi: ,,Az ellentétes
elemben, a hoban valé megmartdzas az indulattol valé megszabadulas, a
kegyelem vagy a megtisztulds irdnti igény jelenlétét, lehetGségét sejteti e
kiilonos ,,birkozasban” — Zs6fi 6nmagaval és masokkal folytatott kiizdel-
mében”. !

Hoznék még egy példat a meggy6z4 elemzések korébdl. ,,A kereszt
badogivén komoly hopihék iiltek” — idézi Katalin a Biin szovegét. Em-
lékezhetiink: a viz tartoményaban otthonos Vodal’ Mariska levelét a feje
folott, a lampavildgban tartva olvassa. Az értelmezés szerint a bettk a
hopelyhek kozvetitésével értelmezenddk: ,,az irdson keresztiil hullanak a
hopelyhek”.'? Marpedig hogy Vodal ,lathassa az irast, magasabban kellett
a fejénél tartania. Alulrdl bettizte a papirt, amely folott a pelyhektdl ko-
riltancoltan szokellt a villanyégs”."* Katalin Mariska levelének betiii és a
hopelyhek kozott megképzett metafora alapjan megallapitja, hogy azok
,»a kegyelemben val6 részesiilés motivikus jelzései”.'*

Az attetsz6 tartomany: valami a horol és a fiistrol

Van a magyar irodalomban egy kiilonosen figyelemremélté dokumen-
tuma a csend és a hé osszepantolasanak. Nemes Nagy Agnes Ho cimi
kolteményére gondolok,'> melyben a metafora szerepe ugyancsak az el-
lentétek kolesonhatasanak mtveleteként jut szerephez — lesz a lirai szo-

/////

onértékivé tételiikért — felelds. Ennek alapjan a koltd egzisztencialis ér-
telmezést ad a bibliai motivumnak.
Az intervallum, melyet a ,,zuhog6 némasag” képével jelenit meg, a ha-

s sz

10 Szitar Katalin: Kognicid, intuicid, ihlet. Az Eszmélet poétikajahoz. = Eszmélet.
A Balatonalmadiban és Balatonszarszon 2012. szeptember 28-30-4n rendezett
Eszmélet-konferencia szerkesztett és bdvitett anyaga. AlkotdszerkesztS: Fizfa
Balazs, Savaria University Press, Szombathely, 2013. 119. old.

W Szitar Katalin: Tudatkritika a prézanyelvben (Németh Laszlé poétikajahoz).
Iskolakultira, 2012/12. 9. old.

12 Szitar Katalin: A regény koltészete — Németh Laszl6. Argumentum, Bp., 2010. 64. old.

13 Németh Laszl6: Biin. = Biin, Iszony, Magvetd-Szépirodalmi, Budapest, 1971. 284. old.

14 Szitar Katalin: A regény koltészete — Németh Laszl6. Argumentum, Bp., 2010. 94. old.

15 Nemes Nagy Agnes: Rejtély és raci6. = Nemes Nagy Agnes verskéziratai és rajzai.
Petéfi [rodalmi Miazeum, Bp., 2004. 71. old.
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manifesztumaként. A nem érzékelhetd olvashatova tevésének térkozegét
természetese maga a versszoveg tolti ki. A versé, amely nem szemlélhetd
anyagot és format, hanem a benniik tevékeny — csendben miikodé — vitali-
tas jelentését, tehat szavakkal jelolt I€étmddjat hozza létre. Az intervallum
azon képz6dményét, amely csupan korvonalként, a dolgok peremeként
azonosithat6. A peremen's, ahol a kiilonéllok érintkeznek. E konvergens
formarend megjelenitésére szolgal a kolteményében a csendnek a hdval
val6 Osszekapcsolasa egy metaforikus miiveletben. A perem az attetsz6vé
tett néma €s amorf tartomany karcolataval rokonithaté.

Nemes Nagy Agnes
Ho

L.

Ez a zuhog6 némasag

nem is tudom, hogy hallom-e
ez a homalyos hofehér

nem is tudom, hogy latom-e

Az alakit, az anyagit — a testeket, a formakat, a szineket — homélyba bo-
ritdé havazas a csenddel is felruhazza az immar nem lathatd, nem hallhaté
targyakat, eloszlatvan ily médon a térbeli dimenzidk kizarélagossaganak
,»dolgok szélein”, a ,,dolgok ormain”, ahol megvilagosul egy ,,ismeretlen
dimenzi6”,!” azaz az intervallum alanyanak szemszoge. Itt torténik meg a
csend inkarndcidja és — hatdsdra — a rdeszmélés: ,,amint a dolgok szélein
megall és megvilagosul” a fentrél zuhogd ho, a logosz foldi masa. Az in-
karnacio a térkdzben torténik meg: ,,egy keskeny atmenetben / leszall le-
szall megtestesiil”. Az dtmenet, az esemény a metaforat sem hagyja érin-
tetlentil. A zuhogo ho helyét leszallo alakmasa foglalja el, amely a szub-
jektumra — a varakozora — utal. Nem a térben, hanem az életben tevékeny
alanyra, melynek diszpozicidja a véges egységekre, szakaszokra tagolt — s
kiterjedéseire redukalt — valosagképet idébeni létmddra valtja at:

I1I.

Mint ami régen késziil6dott
mint ami régen varakozva
ugy hull mint ami végleges
az olvadékony évszakokra

16 Pet6fi a puszta, Jozsef Attila a varos peremén érvényesiti koltészetében az érintkezés
és dtmenet metaforait.
17 Ottlik Géza: Iskola a hataron I-II. Magvetd, Bp., 2000/11. 199. old.



%@g 43

Az intervallum idGsavnak bizonyul, nem a tér, hanem a térkozi ese-
mény temporalitdsdnak a megnyilvanuldsa. A héesés megképzdds meta-
fordja pedig a temporalitas szemantikdjat kozvetiti, olvashatdsagat s ezzel
megérthetdségét biztositja. Vagyis a maradandé (,,ami végleges”) termé-
szetét tarja fel a mulanddban.

A térkozben (példaul szogletben, odiban, kopenyben) szorongd vara-
kozas inkarnécidjaként azonositja a csendet a héval Gogol A koponyegben,
Dosztojevszkij a Feljegyzések az egérlyukbol cimi kisregényben, Csehov a
Bdnat ciml novellaban. Ebbe a torténeti poétikai sorba illeszkedik Ottlik
Géza Iskola a hatdron cimi regénye, melyben a varakozas helyzete, a még
nem mondott szOra val6 odahallgatas csendjében zajlo eseményt szintén
a hoesés prezentalja. A megtestesiilés a regény szovegében valosul meg,
mely a hatar fogalmat az érintkezés zondjanak metafordjaval valtja fel. A
ho szerepét a konvergenciat el6készits intervallumban aktualizalja.

Katalin irdsa e gazdag poétikai hagyomany horizontjaba emelte a Biin
cimd regényt.

Az attetszGség szignuma lehet a fiist is. Mint identitasjegy konkretiza-
16dik egy Jozsef Attilanal olvashat6 gyongyszem, a Flist soraiban: ,,attet-
szik rajtad, égi hivosség”. Tehat kozvetitésként mikodik az empirikusan
tapasztalhat6 és az érzékin tuli, spiritudlis szféra kozott. A koltemény-
ben a hold fényénél megjelend fiist a hidnyvalosag bazismetaforajanak
bizonyul, a beszéd targyara, a szenvedd 1ény alakjara (,,sovany vagyok™)
vonatkoztatva. A kozvetités igy fest: mert ,attetszel rajtam” — , attetszik
rajtad”. Jelesiil az élet 1étvonatkozasa a koltGi szoveg altal megjelenitett
paradox kifejezésben. Persze itt is a fajdalmat érlel6 magany valosaganak,
raiban: ,,latom a szemem; ram nézel vele. Halj meg, [...] meghalok bele”.

Az effajta, mar-mar metafizikai maginy teszi igazdn megérthetGvé,
azaz hidnyjellé Katalin mindig szelid, gondolkodo6 szemeit. Igaz, olykor a
szelidség szertefoszlott, az arc komorra valtozott, tekintete krizishelyze-
tekben akar vadda is. De ez a latvany a puskacsd elé tévedt, megrémiilt 6z
szelid vadsagat idézte.

A verbalis kommunikécio és a testi kozvetités varatlan és végleges meg-
szakaddsa sulyos terhet ro rank, fokozza spontdn fajdalmunkat. De egyut-
tal el6csalogatja e hidnyhoz kialakitando viszonyunk, tobbek kozott e me-
ditacio jeleit is. Katalin Németh Laszlorol sz0lo konyvében olvashatjuk:
»A test tehat [...] az eseményszertien — tettei révén — megvalosuldshoz
jutott személy jele. Kitiintetett helye abbol adddik, hogy ez a cselekvés
kozvetitdje a vilag felé”. Amennyiben nem képes a jelentd test szintjére
emelkedni, maganak az 4larcnak, a semminek, az iirességnek — a larvaval
rokonithatd arctalansignak — tiintet6 megnyilvanuldsiaba mereviil. Jobb
esetben pusztan a birtokolhatonak vélt ,,szépre” stilizal.
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A kezd6szo értéke

Egy Gj prézamt — a Hasnydlmirigynaplo — kezdGszavat idézem: ,,Rék,
ez a j6 kezdGszo...”.!® Am csak akkor latjuk 4t, hogy miért és mire j6, ha
felismerjiik, hogy valami masnak az indexe, s hogy csak azzal érintkez-
ve van értelme ebben az egyszeri megnyilatkozasban. Ez a metaforikus
kiterjesztést elinditd masik sz0 megjelenik a szoveg kovetkez6 monda-
tdban: ,dertdsen rdkérdeztem”. Mire is? Arra, amit a koznyelv, mint a
tragarsagokat is, tobbnyire elhallgat. Jelen esetben is ez tortént: , keriilték
az orvosok a szot”. Meg késébb a rokonok s a latogatok is. Ezt a még nem
mondott, onértékd szot keresi minden prézaird. Ami benne tobb magé-
nak a hasznélati jelnek a funkcigjanal. Az ir6 azt a szot keresi, amely a
magyar irodalomban a nyelvi érték megnyilvanulasava tehetd.

A rékérdezés — nem a ,Mondatgyartas” (119. 0.) — az Onértékd sz6
funkcidja, mivel minden mondat ki van ragadva egy egyszeri megnyilatko-
zas kontextusabdl. Ennek metafordja a rak. Hasnydlka neve arra a pacra
utal, amellyel a mondat bevonja szép és ordenaré szavainkat, s az igaz
beszédet ,hasbeszéddé” silanyitja. Az irds a mondéskreaturakkal szall
szemben: ,,Prébaltam a bajt nyakon csipni. Mondatok igdjaba hajlitani.”
De nyomban itt az Onkritika, hiszen maga az elbeszél§ is gyartott egy
»hyalas” mondatot: ,Mondatok igija — hat ilyenekbdl latszik a baj”. (5.
0.) A nyelvrongalasban a rutinkifejezés, akar a rak, fert6z8, megelézhe-
tetlen, végzetes. A baj az, hogy a szovegszubjektum nem talél egzisztenci-
alis helyzete radikalis megvaltozasanak, a személyes krizisnek megfeleld
szavakat. Nincs kéznél a végesség diskurzusa. Sohasem lesz kéznél! Egyéb-
ként a regényirodalom nyelvi univerzumaban maskor sem birtokolhatunk
semmiféle ,,hasznélati szabalyt”. Mert a szabalyszertség mellett ebben az
univerzumban az érvényesség is koveteli jogait.

Beszédstratégidink a regénynyelv tiikrében a 1étet ,,dadogasra”, a szot
karomlasra itélik. Az irds aktusaban feltarul6 prozanyelvi megnyilatkozas
ezt a beszédmadot az elhallgatassal s ikerparjaval, az fecsegéssel — vagyis
az értelmi potencial eltakarasival — azonositja, magat az iraseseményt vi-
szont a nyelv szemantikai innovacidkra képes megnyilvanulasaival.

Esterhazy Péter errdl az irodalom vetiiletében értekezve, azt mondja,
hogy az irott sz6 ,,a nyelvjatékok hallgatason tuli beszédéig”!® (Esterhdzy,
2003, 24. o.) ivel$ savban produktiv, mentes mindenféle nyelvi szabaly-
rendszer mivel§jének rutinos retorikajatol és stilisztikatol, barmiféle esz-
tétikai mindségtdl vagy kanontol. De minek a jegyében?

A nyelvjatékok mindig a multbol hozott, kozmegegyezés révén rank
testalt szabélyrendszerekkel vezérelik a kommunikaciot. Ezt a kiszolgél-

18 Esterhazy Péter: Hasnyalmirigynapl6. Magvetd, Bp., 2016
19 Esterhazy Péter: A szavak csodélatos élete. Magvetd, Bp., 2003. 24. old.
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tatottsagot fiiggeszti fol a prozanyelv: ,,Azt hiszem, barmilyen allitast te-
szek, allitashoz jutok, elbizonytalanodom, hogy tényleg ezt akarom mon-
dani, hogy tényleg igaz-e ez.” (62. 0. Kiemelés télem — K. A) Am a halal
bizonyossag — tudjuk jol, probéljuk értelmezni is, hogy mi végre? Tobbek
kozott a Hasnydlmirigynaplo szovegét olvasva. Ebbdl kidertil, e bizonyos-
sag megértése nem kozelithetd meg egyetlen nyelvjatékkal sem. Ester-
hazy idézi aktudlis olvasmanya® szerzGjének szavait: ,,Brodkey a halalt
a hallgatassal hozza kapcsolatba. Hogy ideje volna a hallgatasnak, hogy
eljott az ideje. Ha igy nézem, akkor, sajna, nem vagyok érett a halalra.”
(63. 0.) Brodkey ugyanis csak azt az aprésagot nem vette észre, hogy még
agoOnidja kozben is besz€l: ,,Szeretem az életemet, irja Brodkey. En is. Ezt
is, frja. En is.” (63. 0.) Pedig mintha eljott volna a hallgatas ideje... Am,
hogy mi az élet referense, azt nem tudjuk, azt keressiik, akkor is, amikor
hallgatni akarnank, ha mar tudjuk bizonnyal: meghalunk — ez nem kétsé-
ges. Ekkor az iras targya maga az €letet kitevd irdsesemény. Az irds mint
személyes cselekvés, mivel olyan szellemi probatétel, amely a most torté-
nd torténést tarja elénk, melynek egyszeriségével szemben a nyelvjatékok
tehetetlenek — hallgatnak s hallgatasra intenek: ,,varjuk ki a végét. Attol
fiigg, tudok-e kezdeni valamit a torténendékkel. En persze az irasra gon-
dolok, Micus lathatéan nem” (uo.). A hasnyalmirigy megszemélyesitett
figurdja — a mar alkalmazott nyelvjatékok automatizmusa hatdsara — a
véget a haldllal és a hallgatassal azonositja. Ugy latja, mint a nyelvjatékok
vezéralakja: ,,Amirdl nem lehet besz€lni, arrdl hallgatni kell”. Esterha-
zy mas véleményen van: éppen arrol kell beszélni, amire nem talalunk
szavakat. Mert a végességet az irdssal toltott tevékenység (nem a halal)
kivételesen fontos életmegnyilvanulasanak tekinti. Nem ddélt el ugyanis,
amit a konok és végzetes ,,Micus” nevében a rak mar eldontott a végrdl
folytatott fatalista nyelvjaték bizonyossagainak tudataban. Lehet speku-
lalni azon: ,,Hogy az életem tud-e mit kezdeni avval, ami most torténik.”
Ezzel szemben tenni is lehet, rdkérdezni: ,,En meg gy gondolom, hogy
ha az irasom tud, akkor az életem is tudort. — Megyek csak korbe-kor-
be.” (uo.) Persze a prozanyelvi alkotas tobb, mint napld, visszaemlékezés,
vallomas. Mert ,,nem rélam sz6l”. Nem, mivel ,,a szoveg én vagyok”. A
nyelvi szovegml nem 4brazol, nem leir, hanem megmutat — megmutatja
milyen vagyok irds kozben s az irdsmd nyelvijitasainak a fényében. Az
irastevékenység személyes 1étmod. Nem megismerés és kifejezés. Ahol
Micus akaratdbdl nem tud érvényesiilni, leirandé: ,,Ez igy nem szoveg.
Széraz, nincs toke, hogy egy ismert terminus technicusszal éljek. Miért?
Az kell, hogy a szdveg mutassa azt a vilagot, amelyet egyébként ¢ teremt
meg. Nem fityeghet csak ugy az tirben.” (109. 0.) A szovegnek a magyar
nyelvben van ilyen mutatdja: t6k jo. Abban az esetben, ha a scriptumvilag
referense maga az irds mint személyes jelenlétmodot biztosito cselekvés.
Az iras mindségére — egyfajta tokélyre — iranyul6 akarat, a szovegben felta-
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rul6 vagy — eltokéltség — a 1étre. Elszantsag arra, hogy az olvashat6 szoveg
révén az odatartozosag 1étrejojjon, s a nyelvi érintkezés kozegében ujra
megérthetdvé valjék a mar megértettnek tekintett 1ét.

A ,sz0veg toke” olyan unikalis képzGdmény, amely a szalonképest
az utszélivel, a terminust a metaforikus széval emeli koélcsonhatasba.
A szemantikai 0jitas a proza kotelessége annak érdekében, hogy a még
nem mondott konkrétumra forditsa figyelmiinket s véllalkozzon meg-
mutatasira a nyelvben. A még nem mondott sz6 a koltészetben nyelvi
abszolitumma, ,,0nértékd szova” 1ényegiil. Nem felcserélhetd, vagyis a
nyelv 1étének tokéletes jele-megnyilvanuldsa. A irasmd altal demonstralt
nyelv — Heidegger szerint — ,,a 1ét hdza”, melyben a torténd igazsag alkot
eseményt.

Hasonloképpen vélekedik Esterhazy Péter, mid6n ezt mondja: ,,vajon
a dolgoknak van-e neviik, vagy a megnevez€s altal lesznek a dolgok, vagy-
is a szavak a dolgok™.?’ (Esterhdzy, 2003, 25. 0.) Bereményinél olvashat-
tuk: ,,E sz6 jO: csOnd vagyok.” Ratalalt az onnemzd szovegszora. Ez meg
még jobb: ,,Csonded vagyok.” Ami csak azért torténhetett meg, mert nem
a csend empirikus természetérdl beszél (akar egy fizikus), hanem a csond
szavunk nyelvi értékérol.

Az 6nnemz0 irasesemény

A fent idézett dalversi kifejezésnek van értelme, de nincs denotatuma,
mivel § maga a denotatum. Szegedy-Maszak Mihaly, aki Katalin doktori-
janak opponense volt, és jelentdsnek tekintette munkassigat, az onértékd
szOt keletkezésében vizsgalta, s az Gnmagat ird szovegben a sajat jelolGjé-
re iranyul6 szoként értelmezte.

Atiit6 ereji székfoglaléja az Akadémian revelativ volt sokunk szamara.
Amikor gratuldltam neki, ezt mondta: ,,/Te is ludas vagy ebben. Melles-
leg valamelyest Humboldt is.” Nem allt t6le tavol a korlatozott — nem
harsany — humor, f6leg a prdézanyelvi, mely — szemben a tarsasbeszéd
travesztiv képzédményeivel — nem a logikai, hanem a nyelvi kreativitas
nagyhatasu eszkoze.

A szdveg, amint irja magat, az onértékd szot keresi. S e keresésnek
az utjarol is nyilatkozik az iras folyamatdban, minek kovetkeztében a
scriptum természete is megnyilvanul a szovegben. Elhunyt pélyatarsunk
tobb alkalommal tett eleget Szitar Katalin intézetigazgaté meghivasanak.
Kedvelte és tisztelte 6t, figyelemmel kisérte az altala képviselt mtihely
tevékenységét. Egy év multan ugyanazon a napon halt meg, mint Katalin.

Ertékelniink kell annak a vélekedésnek a jelentéségét tudomanyos ko-
zOsségiink szamara, amelyet a jeles Kosztolanyi-kutatd, Szegedy-Maszak

% Esterhazy Péter: A szavak csodalatos élete. Magvetd, Bp., 2003. 25. old.
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Mihaly nemrég fogalmazott meg a veszprémi komparatisztikai konferen-
cia megnyitdjan:

Néhany szot talan egy veszteségrol, amelyet mindnydjan veszteségnek
konyveliink el. Szitar Katalin tobb iilésszakot szervezett itt, kétségkiviil a
kozépnemzedék egyik jelentds magyar irodalmara volt. [...] En elég ré-
gen ismertem meg [...] A Kosztolanyi-értekezésnek, mely késébb konyv
lett, egyik hivatalos biralgja voltam, utdna nagyon sok tanulmanyat nagy
érdeklddéssel olvastam, teszem fol Babitsrdl vagy Krudyrdl, masokrol
is. [...] Végtelen szomorusaggal toltott el a hir, amikor el§szor megtud-
tam, hogy Miskolcon kdrhazban fekszik. A magyar irodalomtudomany
jelentds vesztesége, valoszintileg nem felejtjiik el azokat a nagyon sikeres
illésszakokat, amelyeket itt szervezett § is.

Mar régen a filiggd — semmiképpen sem abszolat — csond e gondolatme-
net targya, amely a lathaté végesben, a ,,hamuban” fogan meg fénixma-
darként s a véget nem ér0 ,,égig ér”. Ez az, amit a koltészetben az altum
silentium prezental. Tudtommal elGszor Vergilius Aeneasdban:

Mély csondem, mondd, minek unszolsz
Torni meg és titkos sebeim kimutatni beszéddel? (X. 64.)

A silentium itt inspiraciot jelent, mely a vallomés szavait hivja eld. S
magat az égieket birja szélasra: el6bb Junot, majd Jupitert (,,Csend ho-
nol, és belereszket a fold, és hallgat a nagy menny,”). Mindketten a csa-
tazaj altal elnyelt emberi sz0, a ,,hibbant Cassandra igéi” ellen 1épnek fol.

Ilyen értelemben a csend mitologiai felfogasban a felettes vilag igéit
készteti megszolalasra, magat a Logoszt — de immar emberi nyelvi meg-
testesiilésre. Ehhez a felfogashoz csatlakozik Seneca a személyes meg-
szblalas oldalardl: silentium videtur confessio. Hat igen! — A hallgatés felér
egy vallomassal.

A csend mint a beszéd preegzisztens diszpoziciéja — unszolas. Espedig
a konfesszio felé: a csend megtorése — vallomds arrdl, ami titkos és fajdal-
mas. Tudjuk Eneas hadakozasa okozza. Az a helyzet, amikor a fegyverek,
nem a muzsak uraljak a diskurzust, a parbeszéd lehetGségét. Espedig az
a haboru, amelyet egy nem konfesszionalis beszédmod gerjeszt. Jelesiil
Cassandra joslata. Vergilius azt hangsulyozza, hogy Juno vallomésa valasz
Cassandra joslatara. A joslas tagadasa. Cassandra beszédének a l1ényege,
hogy tizenete beteljesiil, mégsem fogadja el a kozOsség. Szava tehét az ige,
a logosz megnyilatkozasa, amely nem talal megértésre, &am megvalosuldsa
bizonyos.

Szitar Katalin, bar nem haszndlta a latin kifejezést, hasonlé médon ér-
telmezte a jelenséget. A Babits-regény elemzésében mutat rd, hogy a Lo-
goszt eldvételezd fény miként alakul 4t a csend produkcidjava, s szoként
sziiletik 0jja a verbalis szovegben. Mar etimonjéaval is az ambivalens jelen-
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tés kolcsonos fliggdségét jeleniti meg — hidny is meg jel is. Babits szavait
idézi: ,,Az eziistharang belecsondiil a csendbe”.

Egyik elsd, 1996-ban kozolt irasaban olvashatjuk A Karamazov testvérek
elemzése kapcsan Jézus csokjarol: ,, A regény Krisztus-szereplSje »hall-
gat« [...], nem szava, csak olvasata van”*' A hallgatas a csOkban telje-
sedik ki, mely a kilencvenéves, kitartdéan hallgat6 kardinalist szora birja,
végiil vallomasra készteti, amelyben megfogalmazodik onértelmezésének
Uj dokumentuma. Az dneszmélésé, melynek szovegében az inkvizitor — a
Jézus bibliai szavait értelmezd f6pap — igazi 6nmagéra ismer, éspedig a
pusztabeli Kisértd alakjaban. Valamint arra a habitusra, amely a btindssel
valo érintkezés, a részesiil§ odatartozas aktusaval — vagyis a csdkkal — az
Oneszmélést miikodésbe hozta. A Szentirds hallgat, csak olvasatai vannak
— lizeni a regény irdja, ez f6lottébb innovativ, dogmakat dekonstrualo,
muvészi olvasat. Itt is forditasrol — s persze szemantikai Gjitdsrol — van
sz0: Dosztojevszkij a példazat nyelvérdl a regénynyelv szavaira konver-
talja at a hit értelemvildgat, annak tjabb mélységeit tarva fel a modern
regény nyelvijito lehetdségeire tdmaszkodva.

Az irodalom €s a poétika miiveldi korében tobben vannak, akik ugy vé-
lik, hogy a nyelvi tevékenység nem annyira a kozlésben vagy abrazolasban,
hanem a hiteles megnyilatkozas, a relevans sz6 keresésében valosul meg.
A regényben pedig a keresés felmutatasaban. Szerencsére, nem vagyunk
egyediil. Esterhazy Péter irja a Naploban, hogy az iras célja maga az iras.

Vagyis a prozanyelvi alkotasban az irds inkdbb megmutatas, semmint
kifejezés, abrazolas, leirds. A nyelvi érték manifesztuma. A sz6é, mely —
Katalin felfogasaban — nalunk is hatalmasabb: olyan ez — most is Esterha-
zyt idézem — ,,mint sok minden az irasban: nem lehet akarni.” Olyan, mint
arak. De nem a biztos haldlt garantalo, vészesen terjeszkedd koros szovet,
hanem az esemény — az iras feltartoztathatatlanul gyarapodo soraibdl, a
feljegyzésekbdl kifejld szoveg. Abban tgymond tragarsagok hemzsegnek:
,»a magyar a legfaszabb nyelv”. (84. 0.) Mondhatnok: tok jé! Lehet mon-
dani nélunk masfajta j6 szavakat — példaul azt is, hogy ,rdkartal” (és nem
csak a daganat triligyén, hanem rdk szavunk metaforikus képz6dményei
okéan) meg azt is, hogy ,.kiteritenek ugyis”. Mindketts valhat onértékiivé,
azaz a meghalas jelent$jébsl a megélés tapasztalatdnak metaforajava. A
tiikrében: ,,Lehet egyiltalin nem raktrni?” Maris milyen messze keriil-
tiink a biztos halalt igéré betegségtdl is meg az allitdlagos tragarsagtol is.
Az ir6, pontosabban a rak jelentjének kiterjesztésével foglalkozo irasa

2 Szitar Katalin: Tanulmény az 6nmaga alanyat teremtd szovegrél. Kovacs Arpad:
TlepconanpHoe noBectBoBanue. [ymkuH, Forons, ocroesckuii. Slavische Literaturen.
Texte und Abhandlungen von W. Schmid, Band 7. P. Lang, Frankfurt am Main, Berlin,
Bern, New York, Paris, Wien, 1994. Literatura 1996/1. (95-105), 103. old.
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—lam csak — Leibnizcel keveredik polémidba. Eddig bizony nem tudtuk: a
rak nem onkoldgiai, hanem ,,ontologiai deri” kérdése.

Amikor Esterhdzy Péter néalunk jart az egyetemen, Katalin dolgozo-
szobajaban korbeiiltiik a nagy asztalt, ahol is egy €éjszakaba nyul6 hosszu
beszélgetés kovetkezett. Sokan, sokat beszéltiink, kérdeztiik, faggattuk,
mintha éreztiik volna, nem lesz Gjabb alkalom. Milyen szomorua! Csak
Kati nem szoélalt meg, végig flirkészte a vendég minden gesztusat, minden
szavat s azoknak — gy tlint — még hangzasat kiilon leolvasta. Kortarsa
volt s figyelmes olvasdja. Tudom, mert kdnyvemben is jegyzetelt, amikor
legutobb az Estit tanulményozta. A vég elStt aztidn megszolalt. Utolso
eléadasaban ugyanarra a gondolatra jutott, mint a megfigyelt regényiro.
Aki az éllitasra kész mondatokat irtotta irdsaiban irgalmat nem ismerve,
keresve a megfelel§ — nem rutinos — sz6t. A mondatkultuszt Mucingernek
tulajdonitotta: az olyan daganat a szovegen, mint a rak a testen. A stilusos
kijelentd mod helyett a kérdez6 szot preferdlta: 1attuk, nem a rakra — a
rakérdezésre szavazott napldja els6 oldalan. Valahogy igy: Mi végre van,
Uram, hogy nem Te, hanem a rdk a mi urunk. Ha tisztességesek vagyunk,
ha nem, — ,,rakarunk” tgyis. Egyébként az iras és az irgalom létszerd kap-
csolatardl Kosztolanyinal s Jozsef Attilanal talalt érveket. Példaul: ,,Csak
magyar embernek juthat eszébe a megoldas: kiteritenek ugyis.” (93.) A
Mindentudas Egyetemén hallottam zar6 szavait: ,,Irgalom, édesanyam,
mama, nézd, jaj, kész ez a ZelGadas is”.

A tobbi

A csend mint a tarsas kommunikacion és az elbeszélésen tuli valosag
anarrativ megnyilvanuldsa a nyelvi alkotds onértékd szavaiban realizalo-
dik. A kolt6i diskurzus 1étvonatkozasa mindezektdl eltér, a ,,tobbi” biro-
dalmaba tartozik. A torténendd tobbi nem a semmibdl sarjad ki, hanem
az elhallgatottnak a feltarasabol és a még nem mondott kimondasabol.
Eztton egésziil ki a tapasztalt valdsag a torténendd realitas tavlatdval.
Ilyen értelemben Hamletnél a t0bbi azt jelenti: tobb, mint empirikus té-
nyek valdsaga. Nevezziik konkrét realitdsnak, amely csak egyszer esik
meg, s eleget tesz egy fontos kritériumnak: ,,Az igazat mond, ne csak a
valédit”. Az ugyanis még nem tortént meg. Pont ezért a drdma végén nem
allhat be a csend, meg kell torténnie annak, ami a tedtrumi latvanyvilag
altal befogott cselekményen tal van — a tobbi.

Hamlet ugyanis a meghalds esemény pillanatdban arra jutott, hogy a
csond kotelez, hogy a silentiumnak van modalitasa, amely valddi valosag
mélységébe — szellemiségébe — vezet. llyesvalamit tizent: Baratom, Hora-

22 Esterhazy Péter: A szavak csodalatos élete. Magvetd, Bp., 2003. 45. old.
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tio, arra kotelez, hogy elbesz€ld az elbeszéletlent, a csondben lappangd
tobbit. Azt kell elbeszélni ugyanis, ami nem volt lathat6 a teatrum szin-
padan — csak a nézGtéren tételezddik. Az is része a dramanak, a felisme-
rés és a katarzis — Shakespeare igy latta. Amit Hamlet kimond, az a szo.
Csak az van immar jelen: éspedig az alapjel — a tobbit elSlegezs sz0. Az a
cselekmény, amely a szinen mar lezarult, az optikai és csatazajos fabulat
szlizsévé avatja — a latottat olvashatova teszi, tudniillik Shakespeare szin-
padra irt verses elbeszélése. Ez az a t6bbi, amit Hamlet nem tud mondani.
Mi viszont olvashatjuk.

A dekorativ latvany 4ltal eltakart tartomany — a lenni értelme — hazo-
dik vissza a csondbe, hogy 1éte a versnyelvi szovegben Olthessen format.
A lathat¢ fiktiv (!) vildgot a hadviselés szabdlyai vezérlik mind a csala-
di kapcsolatok, mind a hatalmi rendszer vonatkozasban. Ismérve ezért
a csatazaj. A csond nem pusztan a vokalis vég bekovetkezését jelenti,
hanem az intézményes rend hatalmi jelképeinek — a 16vések €s indulok
babeli hangzavaranak — a kiiktatasat. Ebben tarul fol tehat az a csond-
ben lappang0 értelmi tartomany, amelynek elmondésa Horatiora harul.
A csOndben csirazé tobbi — vagyis az, ami a megtorténés értelmét teszi ki,
—nem maradhat a vizualitas fogsagaba zarva. Ami nem lathatd, éppen azt
kell elbesz€lni. A poiészisz szomiivészettel — narracioval és versnyelvvel —
teljesiti ki a dramai cselekményt s a teatrum latvanyvilagat. Mert nemcsak
a konfliktus és az intrika alkotja képz6dményeit, hanem az értelemkép-
zésért felelGs nyelv is. Egzisztencialis értelmezés — a ,,1ét vagy nemlét”
probléméjanak megvilagitdsa — kiilonben, a nyelvi tapasztalat szirdje hi-
jan nem volna lehetséges.

Ezuton tér vissza Hamlet szava a Szellem rejtélyéhez — sajat torté-
nete lezaruldsa utéan, élete narrativ értelmezéséhez, s ezzel az egyszeri
eset konkrét realitdsdhoz, melyet a hatalom technikdjaval allit szembe.
Ily médon a kardot a kereszttel szembesiti. Mert hiszen Horationak azt
kell majd elmondania, ami kiildénben nem keriilne nyilvinossagra, azaz
az igazsagot. Konkrétan azt, hogy a 1étet nem a hatalom haldlosan mér-
gez0 technikdja uralja kizarélagosan, midltal elfedi szemiink eldl konkrét
realitasat. Példaul parviadalnak tiintetve fel az alattomos gyilkossagot.
Hanem konstituélja bizony a létet az irgalom meg a nyelvi alkotés is. Az
utolso pillanatban az ellenfelek igazat nem a parviadal donti el, hanem az
a parbeszéd, amely a ,,szinre vitt” ellenfelekben a hatalmi jatszma két 4l-
dozatat jeleniti meg. Egymds szamara, illetve a tanu és elbeszéld, Horatio
elétt. A vallomasban Laertes és Hamlet a feltétlen odatartozdsag szavait
— az irgalom diszkurzusat — teremti meg: ,,Valtsunk, nemes Hamlet, bo-
csanatot:” S kovetkezik az elfogadas elfogadasat kimondo replika: ,,Az ég
ne tudja btinodil! Kovetlek. / Halott vagyok, Horatio. —,, Az 6neszmélés
aktusat koveti Hamlet utols6 megnyilatkozésa: ,,Beszéld el ezt [...], s min-
den koriilményt / Mi okoza — A tobbi néma csend. (Meghal.)”
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Szitar Katalin Hamlet-parti volt: az a bizonyos rejtély, a tobbi érdekel-
te; vagyis mindaz, ami tobb lehet a haldoklo szavanal; ami a halando6 1€tét
— nem végét — értelmezheti; ami a kolcsonds odatartozas szemszogébdl
mondhatd Ujra, s az elbesz€lés aktusaban valik torténenddvé.

Mivel a klisék jorészt észrevétleniil, spontdn modon tolakodnak bele
megnyilatkozasainkba, nehéz védekezni ellentik. Katalin hétkdznapi visz-
szafogottsadgiban, szilikszaviisagidban €s hallgatagsagaban — ugy tlinik — az
az Onreflexio jatszott kozre, amely esetenként atcsapott Gvatossagba, ese-
tenként még félelembe is. Nem ritkan hallottam téle ezt a kifejezést: ,,En
bizony panikolok”. Persze olyankor j6 oka volt ra — masok mar rég elhagy-
tak volna az ilyen valsagos terepet. (Tapasztalhattuk ezt a veszprémi di-
aktiintetések idején, amikor 1ényegében a magyar szak sorsarol volt sz6.)

Hallgatott, talan azért, mert felelGsen viszonyult sajat szavaihoz; mert
azt a szot kereste csendjében, ami ndla is hatalmasabb. Errdl szolt utolsd
irasanak kulcsmondata is, mely a magyar regényt a ,,csend kultdrdjanak”
jegyében olvasta. A kijelentés Mihail Bahtyint idézi: ,,A sajat sz6 keresése
valdjaban éppenséggel nem a sajat sz6 keresését jelenti, hanem egy olyan
sz6ét, amely onmagamnal is tobb”>

Errdl irt Pilinszky Janos koltészete kapcsan is, aki szintén egyedien
értelmezi az altum silentium alakzatat. O a ,hagy csond” értelmérdl és
nehézségeirdl értekezik: ,,e végérvényesen bedllott csond jelenti ma a leg-
f6bb realitast kozottink”. Nem semminek, hanem hianyvaldsagnak tekinti
a jelenséget — a tények mogotti valosag megnyilvanulasanak. A nyelviink-
kel nem kompatibilis dologi vildg hangjaira utal, melynek rejtjeleire, a
lappango6 hangokra kiillondsen tevékeny médon — részesedd odaadassal
— kell figyelni. Olyan aktivitasra késztetni a részt vallalas aktusat, amely-
ben az odahallgat6 kiilon képessége, a figyelni akards vezérli. Azaz az
egész ember Osszpontositasa, kinek hallgatasaban részt vesz valamennyi
érzékszerve, mindenestiil erre az egy csatornara dsszpontositva jelenlétét.
Akarcsak a zenész vagy a vaddsz — mindegyik a maga modjan.

Tovabba hivatkozhatok példaként Jozsef Attila a Falu cimi versére. A
lathato vilag képeinek elttinése, flistté valasa utan bekovetkezd éjszaka
sOtétjében €s csondjében derengeni kezd — a nyelv szamara megnyilvanul-
ni— az 4so, a kapa, a pajta. A kivételes csendben mindegyiknek folcsendiil
a hangja, a versnyelvben kiteljesedd szavuk indexjele. Ezt a dologi vilagot
vonja a szavak jelentésének megujitasa révén egységes képzédménybe a
szoveg, mely az 4lmodo falu 1€tének €s az dlomban feltarul6 hianyvalosa-
ganak — a bunak, a szorongésnak — az értelmét tarja fol. A tények mogotti
konkrét realitast. Ime hogy torténik a keletkezd sz6 a réla szol6 ars poe-
tica szovegének, a versnyelvnek a tiikkrében:

3 Vo6., M. M. Baxtun: Pagorsr 1960-x-1970-x rr. = Cobpanue counHeHuii, T. 6, Mocksa,
«Pycckue crnoBapu»—«SI3b1ku crnaBsiHCKOU KyabTyphi». 2002, 412.



52 VAR UCCA MUHELY 57.

... Benne csend van. Mintha valami
elhangzott volna csengve.
Fontolni lehet, nem hallani.
Nincs, csak a csendje.

S ahogy folderiil az értelem,

megérti, hogy itt mas sz6
nem eshetett, mint ami dereng:

eke és 4so.

Sz6, mert veliik szolal a paraszt
napnak, esének, foldnek.

Sz6, mint széval mondom én el azt
gondos idének.

Sz6, mint csecsemének a mosoly.
Veregetés a lonak.

Sz6. De tiszta értelmd, komoly
tagja a szOnak...

... Hallgatom az almod¢ falut.

A kolteményben a nyelvjatékok nem miikddnek. Az intézményes rutin
egyfeldl a nyelvi jelenléthidny talan legagresszivebb eldidézdgje. Masfeldl
egyfajta tabula rasa kivivdsa: meghallani azt, amit eddig nem hallott sen-
ki. Pilinszky nézete szerint ez azt a kovetelményt allitja elénk, hogy torol-
niink kell minden tudast, amely megel$zi a hangot, a dolog csendiilését s
annak eredeti ritmusét.

A nullapontra irdnyul6 éber figyelem rokon vonasokat mutat a gyermek
eksztatikus magatartasival. Kognitiv bedllitodasunk tultengése kapcsan
Katalin Pilinszkynél ezt olvashatta: ,,amig a tudds egyre tobbet akar tudni,
az ir6 Ujra és Gjra semmit se akar tudni”. Csak egyet: a versbe irhato sza-
vait — amennyire csak lehet — megfosztani minden konvencionalis €s in-
tézményes kanontdl. A koltd visszavonulni igyekszik a kiilsé fiiggdségek-
tdl, de — s ez a nehezebb feladat — a bels6ktdl is: ,,az ember sakk-mattba
szoritja magat.” ,,Akkor kénytelen bizonyos értelemben talan folilmulni
onmagat.” Probalja — ahogy Pilinszky mondja — ,,a csecsemdk szemével
latni Gjra a vilagot, és ez az egyetlen modja, azt hiszem, hogy mindenfajta
rutintdl is megszabaduljon. Most valoszintileg a hallgatdsaim ezért van-
nak.” Erdekes megfigyelést tesz ezzel kapcsolatban Vas Istvan: ,,te akkor
irod a legjobb dolgokat, ha sokaig hallgattal”.*

2+ Pilinszky Janos: Interji. = Hangfelvétel; Magyar Radid, 1978. december 11. [Digitalis
Irodalmi Akadémia].
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A tények mogotti konkrét realitds a versnyelvi alkotdsban ajabb értel-
mezési lehetdségét nyeri el. Kiillondsen eklatins médon, amikor egy egyé-
ni ars poetica jegyében irodik meg. Mivel ez esetben a szoveg — mint mar
tesz. A silentium ilyenkor lehet a koltészet metafordja, amint azt az orosz
filozofiai lira egyik jeles miivésze, Tyutcsev kolteménye tanusitja. (Katalin
az orosz irodalomban is jaratos volt, s Puskinrol, Tolsztojrol, Csehovrol,
illetve komparatisztikai kérdésekrdl a nemzetkdzi tudomdanyossagban
szamon tartott tanulmanyokat publikalt.) Tyutcsev versében a koltSi sz
keletkezésének szféraja az éggel képviselt végtelen. Az altum silentium a
csend €s a hang intervallumaban tevékeny ritmus és forma kozege:

Fjodor Ivanovics Tyutcsev
Silentium

Hallgass. Elj titkon. Ne fecsegd
ki almodat, szerelmedet,

de jol figyeld, mit szived ad:

a rejtett latomasokat,
csillagfényt, mit a végtelen
gyujt, s olt ki minden éjjelen.

Ha uj sz6t, format, 1) rimet
alkotsz, s hited ki érti meg,
melyért élsz, halsz? A gondolat,
mihelyt kimondod, megrohad.
A forras él; fel ne kavard,

de idd, mig tiszta vize tart.

A csond valdban lehet tiinete a beszédtilalomnak, ha a kommunikécio
akadalyava lett a megértésnek. A koltészetben ez nem fordul eld, mert
nem szavakkal, mondatokkal és frazisokkal kommunikal — itt a nyelv ,,be-
sz€1”. Mert a vers a ritmus 4ltal Gjratagolt szavakbdl alkot szdveget.

Ezzel az érzékelhet — hallhato vagy nem hallhat6 — atlép a gondolat
sikjara: a csondben nem az értelem kifejezése, hanem elsajatitasa torté-
nik: a sz6 keletkezésével egyiitt 1étesiil a gondolati, atfogd értelem. Nem
a fogalom altal s kovetkeztetés utjan eldallitott eszme, hanem a nyelvi
jelenlétben megtestesiild, a nyelvi vilaglatassal inspiralt gondolat. Katalin
erre is figyelmet forditott, amikor Jozsef Attila Arany cimi kolteményét
idézte; felfigyelt arra, hogy az 6nértéki sz6 az altala nemzett gondolatban
a gondot — a vélsaghelyzetet — is megragadja, a konkrét egzisztencidlis at-
€lésbdl kisarjadd problémat. Vagyis a gondolat sz4t egyiitt a gondolandd
targgyal (a pusztaval) és a gondolkod6 alannyal (a puszta fiaval).
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Edes burgonyat fod a darabos talaj —
Téged is fodott igy gond meg a baj

s gondoltad, mit gondolt csendjében a t4j —
a hés el van vetve, teremni muszaj.

A produktiv nyelvi tevékenység gondolat szavunkat a gondban 1év§ sze-
mély intencidjaként ragadja meg. Avégett, hogy utaldsiranyat ne a rend-
szerbdl, ne a sz6tarbdl, ne a hasznalatbdl, hanem az egyszeri, konkrét cse-
lekvést jelold szobol eredeztethesse. Ezzel — tudjuk — rélép az Onértékd sz
megteremtésének utjara. A versnyelvi koltemény a gond tjragondolésat
kezdeményezi, a csend tevékeny valdsagat — Jozsef Attila szerint, ,,cselek-
vOségét” — flirkészi, azaz az elfodés feltarasaval azonositja. Gondolkodni
annyi, mint a jelolés targyat szora birni, fliggetleniteni az én reflexidjatol:
megérteni ,,mit gondolt csendjében a ta)”. Most is egy radikélis metafora-
val van dolgunk. A csend nem a t4jat mint kornyezetet jellemzi, amelyben
elhelyezkedik, s amelyet reflektal a tudat, hanem a gondolat inkarnécioja-
ra szolgal. Miéltal az alanyt gondolkodasra 6sztonzi.

A természet tehat a kolteményben nem szemléleti targy, hanem hivas,
a teremtd aktivitast kovetd cselekvésre valo felszolitas. Ez az, amit kihan-
gosit a vers, s birja a csendet csendiilésre. A versnyelvi ritmusra gondolok.
Mit is hallunk? Azt, hogy a tdj a muszdj ritmikai ekvivalense. Igy: ,, teremni
muszd]”. Ami a lathato térbeliség, a tdj csondjének takarasaban észlelhe-
tetlen, megnyilvanul az idébeli aspektust megtestesitd narrativaban, a ter-
mdre fordulds eseményében: egy nem lathato — de a tapasztalat alapjan
tételezhetl — torténetben. A ,,darabos talaj” alatt, az elfodott terménynek
— mivel el van vetve — ,,teremni muszdj”. Miként az elf6dott, a gondban
1év6 embernek gondolni muszdj. A gondolkodas nem valaszthat6: akar-
juk - nem akarjuk, megtorténik. A 1étezés gondja a megértés igényét 0sz-
tonzi, hogy a természet csendje folcsendiilhessen a koltdi nyelvben, hogy
ott elnyerje értelmét: mi végre gondolkodom? A gondolat — mondjuk ki
—a gondban 1év6 ember heurézise. Igen, mert a hidnyvilag jelét kitermeli.
Jozsef Attila ezt a csendiilést értelemmel ruhazza fel: ,,a gond érleli ter-
mon a puszta fiat”. A pusztanak van tevékeny valdsaga — érleli odatarto-
z0 fia cselekvd jelenlétét. Egyebek kozott azt is, aki el tudja gondolni és
mondani a hidnyvilag értelmét.

Szitar Katalin kiilon értekezést szentelt a tanya €s a puszta egzisztenci-
at, illetve mibenléte irodalmi reflexiojat is meghatarozo6 hatasanak — bar-
barsaganak és kulturijanak ambivalens értelmezhetdsége jegyében.” Az
Alfold nem pusztan taj, hanem az odatartozds szimbdluma volt szdméra.

» Szitar Katalin: A regény koltészete — Németh Laszl6. Argumentum (Diszkurzivak
11.), Bp.,, 2010. 75-112. old.
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A szabad ég csondje

Tudjuk mar, az odatartozdsag poézise a ,,mindenséggel mér”, melynek
lehet szimboluma a vertikalis hatartalansag. Ez a mérték egyiitt jar a nyil-
tan részt vallalo cselekvéssel, s kihivja maga ellen korunk ,,szépségeit”, a
maga brutalis és cukormazas, rendkiviil tolakodo esztétikajaval.

Elveszitett baratunk, ez a csendes, szelid szavi — amde dacos — ember,
tudott haragot is taplalni. Néha bizony viharosat is. A kdzoOmbdsségen
és arctalansigon kiviil kiillondsen gyilolte az utilitarizmust s a vele jard
konzumkulttrat. Rossz volt a kozérzete a ,,plazak” és ,latvanypékségek”
uralta tomegkultiraban. Az amerikai id6szakdban hasonl6képpen nyilat-
koz0, a banalitast gy(ilolé Marai Sandort ezért kedvelhette. Mivészetével
kapcsolatos egyik elemzését Napolyban kozolte olasz nyelven.?

Azért nagyon érdekes mindez, mert Katalin a ,,nagyon szép” stilizalt-
sagatol erdsen idegenkedett. Neki, tudom én, valdjaban Pacsirta, ,,a csuf
lany” szamitott szépnek, meg Edes Anna, a cseléd, meg a kis pesztra, meg
Silus, a rabszolga. Vagyis az a cselekvd jelenlét, amely sz€ppé és élhetové
varazsolja szornyd — hol a borzalmat, hol a banalist, hol meg a debilt esz-
tétizalo — kornyezetét.

Ismertem Katalint, mielGtt talalkoztam volna vele, mielGtt megtorhet-
tiikk volna a csendet. Mennyire jellemzd! EIGbb a szellemét. Az ugy volt,
hogy Anna lanyomat tanitotta a Toldy Ferenc Gimnaziumban magyar iro-
dalomra. Tankonyvet nem hasznaltak, az akkori torténetszemlélet vulga-
risnak bizonyult a szemében. Verseket, novelldkat, regényeket olvastak
és elemeztek. Mar akkor az intellektus pallérozasan, s nem kultivalasan
dolgozott. A mtalkotés belsd vildga jobban érdekelte, mint a kritika tor-
ténelemdeformalo kliséi.

Ez a tanéri habitus aradt belGle egyetemistaként is. Mostandban, hogy
egyre gyakrabban beszélt gyermek- €s ifjakori élményeirdl, tobbszor idéz-
te fel két mentora, a magyar- €s a latintanar alakjat. Az egyiket, Freisinger
Ernd tanar urat azért, mert a szovegekre €s a benniik megkonstrualt élet-
értelemre figyelmes, szoros olvasas igényét iiltette el benne; a masikat,
Bécskai Katalin tanarnét meg tanari attittidje okan. Tanitvanya (majd ba-
ratndje), aki mar didkként tudott erdsen odahallgatni, a kdvetkezd szavait
idézte:

A tanar feladata, hogy sajat 1ényén keresztiilszlirve kinélja az 4ltala ér-
tékesnek itélt erkolesi mintat didkjainak. E felkinélas hiteles voltat a ta-
nar mindenkori emberi magatartasa kell hogy szavatolja [...] S jaj annak,
aki nem ismeri fel a maga részét, s igy képtelen vallalni a maga mint4za-
tat, kétszeresen is elvész, aki nem talalja meg onmagat...!

% VezetSként sokat tett e tudomanyos egyetemi kiilkapcsolat gondozasaért.
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Lényiink felkinalasardl, a vallalas és a cselekvés Osszefiiggésérdl egy
kritikus pillanatban Katalin igy nyilatkozott: ,,Ha én egyszer valami mellé
odaallok, egész életemmel allok oda”.

Latintanara kapcsan még valami fontosat tudtam meg. El6zdleg egyik
utolsd, Sik Sandor koltészetérdl irott cikkem szovegét kiildtem el levelezd
partneremnek. Olvastuk egymas kéziratait. Eles szemmel, szigori nyelvi
igényességgel s kritikus figyelemmel olvasott, javitasait nagyobbrészt elfo-
gadtam. Kiirok egy részletet egyik utolso, 2015. jalius 20-an kelt levélbdl
— az irés, az olvasas, az emlékezés €s az dneszmélés Osszefiiggésérol:

Kicsit még valami megddbbentett, bar ez nem (a szerzére) vonatkozik,
hanem ram. Ez a ,,szalljon, akit szallni teremtettek”. Valaha kaptam egy
Sik S.-kotetet Bacskai Katitl, aki az én latintanarom volt a Toldyban. Es
tkp. 6 éppen ezt a sort jeldlte meg, mint rdm vonatkozot. Hat én akkor
ezt egyaltalan nem értettem, gondoltam, tdn valami ambiciokra gondol,
de nekem — akkor még — azok nem voltak. De kétségkiviil megjegyeztem.
Most kb. kapiskalom, mit lathatott, most, olvasvan azt, amit irsz, remé-
lem, igaza volt.

Az egykori odahallgato tanitvany harmincharom évvel ezel6tt jol meg-
jegyezte, amit hallott, bar nem teljesen értett. Volt érkezése ujraértel-
mezni! Tanulsigos ez szamunkra, tanarok szdmara: komolyan meg kell
fontolni minden egyes sz6t, amit kiejtiink, kiillonosképpen didkjaink eldtt!
Erdemes legyen megjegyezni.

Nem véletlen, hogy Katalin Sik Sandor szellemiségével is rokonszen-
vezett. Nyilvan azért, mert téle tudta meg, hogy nemcsak az odaadas s a
visszaadas lehet a feltétlen csatlakozas formaja — az elengedés, az aldozat
is az lehet. Az oldas és kotés egyarant a Mindenség, a szabadsag utjara
vezet, akarcsak a ,,sz€p rend” birodalmaban a ,,szellem és a szerelem”.

,2Mindent vagyok szeretni, mint az Isten...” — olvasta Sik Sandor ver-
seskotetében. Nemcsak a véges, elérhetd 1étezéket, hanem végtelen 1¢-
tiket is. Minden mésfajta vagy alapjaban — tigy vallotta — ez a nem meg-
okolhat6 1étvagy huzodik meg, mely az oldassal, az elengedéssel, az aldo-
zattal rokon. Az a végtelen, amelyet Sik Sdndornal az ég jelképez a véggel
szemben, a teremtett vildg szabadsagiara mutat r4. Mindent szeretni olyan
vagy, amely révén szabadda teszem magamat magamtol. Ereje az empi-
rikus vagyaktol képes fiiggetleniteni a személyt. A ,,szabad ég” feltétel
nélkiil val6 tehat — mentes minden mas vagytol, kivéve a szabadsagadast.

Eljott az ideje a hallgatasnak. Fejet hajtok Szitar Katalin emléke eldtt!

S egy szamara nagyon fontos verssorral zirom frasomat:

Kinyilik a szabad ég feletted: Szdlljon, akit szdllni teremtettek.

(Veszprém, 2016. augusztus 31-Budapest, 2017. jalius 10.)
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Gyonyor és kin az emberen tal

Ladik Katalin legajabb verseskotetének a cime, akarcsak a szerzd altal
a kotet élére irt rovid bevezetd, sz€p és minden izében koltSi képet fogal-
maz meg: a viznek emlékezete van. A figyelmes olvasonak azonban sze-
met szarhat, hogy ez a kijelentés nemcsak metaforikusan érthetd, hanem
ez az egyik legszélesebb korben haszndlt alternativ orvoslasi modszer
alaptézise is. A homeopdtia szerint ugyanis a viz elraktdrozza a benne
egyszer feloldott anyagok emlékezetét, és ezek hatasait késébb akarmi-
lyen higitas mellett is ki lehet haszndlni. Sokaig nem volt konszenzus a
modszer megitélését illetGen, mostandban viszont a sajtOhirek szerint a
hivatalos orvostudomany képviselSi egyre tobbszor mutatnak ra hatasta-
lansagéra, s6t annak veszélyét is hangstlyozzak, ha valaki a hagyomanyos
gyogymodok helyett fordul a homeopéatidhoz. Ha a viz emlékezetén ala-
pul6 gyogymad eleve tudomanyosan igazolhatatlan képtelenségen alap-
szik, hatasossagat pedig empirikusan nem lehet igazolni, akkor hasznéla-
ta szembemegy mindazzal, amit a modern tudomény megsziiletése €s a
felvilagosodas Gta tudasnak nevezhetiink. Ezotéria és miivészet viszonya
amugy is meglehetdsen terhelt: keleti filozofidk felvizezésével és nyugati
életmddguruk oleso albolesességeivel sok konyvet lehet eladni, némelyi-
kiik a megtévesztésig hasonlit a szépirodalomra.

Ladik Katalin kotetének olvasasahoz ezeken a problémékon kell te-
hat taltenniink magunkat. Ehhez értékes tampontot kapunk a szerzd ko-
rabbi, vegyes miifaju kotetébdl, az Elhetek az arcodon? cimi énéletrajzi
fikciobol. Ebben olvashat6 egy érdekes naplojegyzet, amelyben Ladik az
indiai és mas keleti filozofidkhoz valo viszonyérdl vall, €s egy ponton Wil-
liam Blake-et, a rokontalan angol zsenit is bekapcsolja gondolatmeneté-
be. Itt valik érthetévé, hogy mi a valodi mélysége az ezoterikusnak hato
tartalmak felé valo forduldsnak. Blake a newtoni, mechanikus vilagkép
ellenségeként kozelitett a misztikdhoz, sGt a gnoszticizmushoz, ami kiilo-
nosen f6mivén, a Menny és pokol hdzassdgdn latszik. A probléma ugyan-
is, amelyet a modern tudoményos vilagkép rank zuditott, kétségteleniil
komoly: a tudoméanyban megjelend fizikai vilag elméletileg tokéletesen
megmagyarazhatova valt — még ha tudasunknak mindig is lesznek gya-
korlati korlatai —, ugyanakkor ez a tudomany mar nem képes a kozmosz
leiraséval valaszt adni az embert foglalkoztato végsG kérdésekre. Ezt az
elgépiesedett vilagot kell — ha mashogy nem megy — koltészettel atlelkesi-
teni. Ezt teszi Ladik Katalin konyve is.
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Ezért jellemzi verseit a testi-lelki fajdalmak és gyonyorok kozmikussa no-
velése, valamint az a sajatosan ndi tapasztalatbol taplalkozo erotika, ame-
lyet vele kapcsolatban gyakran emlegetnek. Ladik univerzumanak tényleg
van lelke, de az nem a Logosz, nem az emberi fiil sziméara ismerdsen csengd
ige. Ez a vilag embertelen, ezért félelmetes. A viz tanitott meg rd cimd vers-
ben olvassuk: ,,— Megtanitott arra, hogy ne alljak ellen a viznek, / hogyan
adjam at magam, és hagyjam, hogy vezessen. / Ez volt a sorsom, hogy ilyen
félelmetes legyek — / Elhallgatott és belém koltozott. / — Te sem vagy ember
— mondta.” Am ez a félelmetesség és embertelenség — nem lehet elégszer
hangsulyozni — nem fosztja meg a vilagot minden olyan jelentésétdl, amely
az ember szamdra sajat mordlis, spiritudlis vagy ontoldgiai helyé illetGen
értelmessé teszi. Ellenkezdleg: Ladiknak a dadabdl és a sziirrealizmusbol
taplalkozoé koltészete jelentések, képzettarsitasok sokasagaval ruhazza fel
a kozmoszt, és elsGsorban a kotetben fészerepet jatszo Gselemet, a vizet. E
koltészetfelfogasnak megvannak a maga veszélyei. Az ezoterikus szokincs
megujitdsa ugyanis nagyon nehéz, és az egyszer mar gyanuba fogott sza-
vakat nehéz tisztara mosni. A kotetet olvasva kiilondsen szemet szarnak
az olyan kifejezések, mint ,,asztral test” (Fehér, haldlos dramlas), ,,a Vizon-
té-kor hajnalan”, s6t ,,Kiildetése: 666” (mindkett§ a Fekete csillagok kiitja
cim versbdl). Sziirkébbre sikeriilt versek persze minden kotetben vannak,
de ha nem hivalkodnénak benniik ezek az elkoptatott kozhelyek, nem len-
ne ilyen feltling a szovegek viszonylagos gyengesége a kotet csicspontjai-
hoz képest. Mert szerencsére vannak csicspontok is, s6t. Ladiknak szinte
mindig sikeril a ,,viz emlékezetét”, a mechanikus vilagképet elutasito, or-
ganikus kozmoszt valddi tartalommal megtolteni. Ez a fenti, borzasztéan
terhelt fogalmakkal nem megy, anndl inkabb a Ladikra jellemzd sziirre-
alista, tudattalan tartalmakkal operdld képalkotds, amely a haldl, a testi
szerelem képzeteivel jatszva lezarhatatlan értelmezési folyamatot valt ki.
A kotet szembeszOkd téméja a halal, amely mint a személyiség feloldoda-
sanak végleges pillanata a szexualis élményvilaggal is szoros metaforikus
kapcsolatban all. Es persze sajatos esztétikummal bir. A halal tradiciona-
lisnak mondhat6 koltéi kapcesolata a szerelemmel és a szépséggel Ladiknal
nem az elkertiilhetetlen végzet esztétikai kozmetikazasat jelenti. Errdl vall
a Tenger, senki cimd vers is: ,,Ez a deri nem jatszadozas a szakadék szélén.
/ Ez a szépség magaba fogadja a halal sugarzasat.” Ladik masképpen szall
szembe a halal gondolatéaval: visszatéré motivuma az 0rok jelen, az elmulas
és az emlékezés dialektikdjaval a jelenlét extazisat szegezi szembe.

Természetesen mind a hatborzongatéan gyonyord soroknak, mind az
olykor zavardnak hat6 ezoterikus referencidknak komoly mivel6déstor-
téneti bedgyazottsdga van, ahogy a keleti filoz6fidk, a meditacio, az extazis
€s a tudatmodositds irdnti kereslet, az érzéki tapasztalatok felszabaditisa
mogott is egykor komoly elméleti megfontoldsok alltak, vagyis jellemz&en
a XX. szdzad mésodik felének baloldali és 1) baloldali javaslatai. E nélkiil
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a szellemi kozeg nélkiil Ladik Katalin koltészete és multimedidlis perfor-
manszmivészete is érthetetlen lenne. Am a kotet olvasasat segitG kul-
turdlis timpontokat érdekes modon nem a neoavantgard vagy a tagabb
értelemben vett ‘68-as nagy forradalmi kisérlet hivoszavainak — . ,,Vizon-
t6-kor” — koszonhetjiik, hanem a hagyoméanyosabbnak mondhat6 kolt6i
el6képeket, szerepfelfogisokat felidézd verseknek. Persze Ladik Katalin
régi olvasdi nem lepddnek meg azon, hogy kimondva is a konyv egyik
legfontosabb inspirdloja az emberen tuali szépségek nagy tudoja, Weores
Sandor. Az 6 verseit hasznalja fel a Hdrman vagyunk, ha egymagam vagyok
cimd szoveg. De vannak a kotetben mas hommage-versek is. A Mint ga-
lambok csokja, hangtalan cim vers Babits Mihaly kinban fogant koltésze-
tének allit emléket, a Fénybelovés pedig Csokonai egyik filozofikus versét,
A lélek halhatatlansdga ciml kolteményt gondolja tovabb.

Ladik Katalin érett versei a hagyoményos szovegkoltészetet képviselik.
Ez azért érdekes, mert Ladik poétikdjat a performanszok, a happeningek €s
a hangkolteményeket kontextusa nélkiil csak részlegesen lehetett értelmez-
ni. Verseskotetei idonként legfeljebb csak dokumentalni tudtak a hangkol-
teményeket €s a performanszokat, magat a miivet azonban, amely egyszeri
volt, és csak az el6adasban €lt, nem tudtak visszaadni. Ezt a probléméat Bo-
dor Béla vetette fel a koltének A négydimenzios ablak cimd gytdjteményes
kotetérdl irott recenzidjaban (Alfold, 1998. december). A kritikus azt is faj-
lalta, hogy a kotet nem reprodukalta azokat a tipografiai, képzOmiuvészeti
sajatossagokat, amelyek mivészi konyvtarggya tették Ladik szamos, f6leg
1990 el6tt megjelent kotetét. Ezek a jellegzetességek a szoveggel interak-
cidba 1éptek, és a versek értelmezése olykor lehetetlen lett volna az eredeti
tipografia figyelembevétele nélkill. A pardzna sépri ciml kétnyelvd kotet
szerb és magyar felét egymdésra csukva egy meztelen férfi és né fényképe
simult egymashoz. A viz emlékezetével Ladik Gjra kisérletet tesz arra, hogy
konyvmiivészeti targyként is értelmezhetd kotetet tegyen az olvaso elé. Az
oldalak hattere vizben elazott papirlapokat utanoz. A szovegek azonban
autonOm egységek, nem szorulnak ra a konyvre mint targyra, sem pedig el-
szavalasuk eredeti koriilményeire. Ett6l azonban még tipikus Ladik-versek
maradnak, amelyekben felismerhetdk azok a témak és koltészeti eljarasok,
amelyek a szerz6t mindig is foglalkoztattak. Kozmikus 1éptéki vizidja nem
fullad iires nagyotmondasba, versei szinte végig egyforma intenzitéassal iz-
zanak. Bar megnevezi koltéelddeit — s ezzel részben meg is lepi olvasojat
—, Ladik Katalin azzal tiintet, hogy nem kovet trendeket, végig dnazonos
marad. A kisérletezés helyett az 0sszegzés konyve lett az 1) kotet. Szerzdje
nem akar mindendron sem kibujni irodalmi hatasok és divatok alol, sem az
irodalmi besz€dmad hatérait feszegetni. Hangja mégis 0sszetéveszthetetlen.

(Ladik Katalin, A viz emlékezete, Budapest, Kalligram, 2016)
Forkoli Gabor



~ 61

Mindennapi abszurditasaink

Megfejtésre varo, exkluziv cimmel és boritdval jelent meg az idei
Konyvhétre Toth Krisztina legijabb, 6tven tarcanovellat tartalmazé ko-
tete, a Pdrducpompa, a Magvetd gondozasaban. De nemcsak a cim és a
borité okoz némi fejtorést, hanem a tarcakban follelhetd életanyag meg-
jelenitése is. Errdl tandskodnak az egymasnak ellentmond6 recenziok és
kritikdk: mig Marx Jozsefnek csalédast okozott a kotet, mert ,,nem ha-
sonlit a szerz$ korabbi prézaihoz”, térképészeti munkanak tekinti, kar-
tografidanak, mely a felszint méri, addig Kérolyi Csaba nagyra értékeli azt,
hogy a sz6veg nem miivészi akar lenni, hanem hatasos, a tarcanovellaban
a legtobbet éri el, ,,irodalmi rangot kap a pillanat”. Mindemellett a borito
nem nyerte el a tetszését. (ES, 2017. julius 7.) Mig egyesek szerint a szer-
zG indulatbdl jegyzi le az ellesett ,,szégyentorténeteket” (Toth Krisztina
vallomaésa szerint ez a kulcsszd), melyek a maganszférat és az Ossztar-
sadalmi helyzetet, hazank kozéleti dllapotat egyarant érintik, olyannyira,
hogy Csepelyi Adrienn egyenesen ,,[l]eteritett orszagrol” beszél, €s az ird
igazsagszolgaltato szerepérdl (Népszava, 2017. julius 22.), addig a Kony-
ves Blogon Rostas Eni gy vélekedik, hogy ,,a személyiség tetten érhetd,
de az indulat lefoszlott réla”. Es van, aki szimon kéri a konyoriiletesség
hidnyat, mint egykoron a Vonalkdd német forditdja az Akvarium cimd
regény olvasasa utan, hogy: ,,semmi kitt, semmi kimélet?” Miért csindl-
ja ezt az olvasoival, hogy tudniillik a szemléleti, tapasztalati valosagot, a
verbalis €s fizikai agressziot, a diszharmoniat, a testi-lelki nyomort ttipon-
tosan, kiszamitott adagolassal mérve tarja elénk.

Nos, a Pdrducpompa ugyan nem olyan ,,pompés helyrdl” tudosit, mint
ahogy azt Karolyi Csaba véli, de akkora csalédasra sem ad okot, mint
Marx Jozsef allitja. Bar a szerz6 ismét korbejarja a maga territOriumat,
hogy elsGsorban Pest belsd keriileteinek lesajnalt, figyelmen kiviil esé fi-
gurait abszurd helyzetekben rajzolja meg, de a Pillanatragaszté vagy a
Pixel passziv szenvedd hdseit bemutatd ,,negativ antropoldgiat” (a szerzd
miiszava) itt hidba is keresnénk. A korabbi (mondjuk ki) Tar Sdndor-os és
Barnas Ferenc-es hangulatimézs helyett az 0 kotet hangneme, empatikus
viszonyulasrendszere arrdl tantskodik, hogy ez itt mégsem a pokol, ez
egészen emberi.

A kotet irasai azt bizonyitjak, hogy a szerzd alapvetéen nem altalaban
az embert tartja alkalmatlannak a normalis életre, hanem az adott kor
tarsadalmi koriilményeinek csapdahelyzeteiben megtévedt, eligazodni
képtelen embert. Es ahol a normalis valik abnormaliss4, ott a groteszk
latas valik sziikségszer(ivé, az abrazolasban pedig az abszurd.

A Pdrducpompa vilaglatasanak €s dbrazolasanak ,,pozitiv antropoldgia”
(nevezziik igy) felé valo elbillenése, f6képp az olvaséra tett hatdasa, megle-
het, elsGsorban nem is a szerzd, hanem a szerkesztés eredménye. Ugyanis
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To6th Krisztina eredetileg agy allitotta Ossze a kotetet, hogy ,,semmilyen
menekiil6utat nem hagyott az olvasénak”, &m David Anna (a szerkeszt3)
javaslatara valtoztatott a sorrenden, hogy ,,masoknak mér ne kelljen atél-
niiik az elviselhetetlen 1égszomjat”. (Konyves Blog) Ennek kdszonheten
az erdsen negativ toltet(, olykor drasztikusan durva, embertelen (Sotét ég-
bolt, A pdlya dre) torténetek a kotet elsS felébe keriiltek, onnantdl kezdve,
de mér kozbeiktatva is elmozdulés érzékelhetd a szemlélet- és dbrazolés-
modban. Szamaranyban mérve a novelldk kb. egynegyede sotét tonusq, s
bar majd mindegyik iras a kis és nagy gonoszsagokkal szembesit, az altaluk
ejtett sebekre a szerzd a groteszkkel kinal gyogymaddot. Nagy szerephez jut
a megértd, az elnézg, a folemeld, a megsegitd irdi empatia, fesziiltségol-
dasként az irOnia €s a Toth Krisztina-proza legfébb attribituma, a humor.

Val6szintileg annak lehetiink tandi, amit egy 2014-es interjuban (Vari
Gyorgy kérdésére) a szerzd igy fogalmazott meg: ,,az irast nagyon erds
belsd torvényszerliségek irdnyitjak, a kozosségi szerepét is inkabb akkor
toltheti be, ha ezeket koveti... Zaros idén belil neki kell 4llni annak, amit
egy-egy €letszakaszban megirnank, mert utana mar mas leszel, més ér-
dekel majd.” A Pdrducpompdban 6sszegyjtott tarcanovellak zome errdl
a masrdl ad szamot. A tavaly elinditott, de csonkan maradt Gulliver-so-
rozat kapcsan a szerz6 mar egy attételesebb, parabolisztikusabb forma-
valasztast emlitett, abszurd torténetek irdsara késziilt, mondvan, hogy a
kor, a mai magyar tarsadalom ehhez kival6 alapanyagot szolgaltat.

A médiatol iranyitott tarsadalmi 1ény szemében pedig az iré kdzszerep-
16, téle még ma is vildigmagyarazatot varnak, méghozza lehetbleg roviden,
tomoren kapott informécioként, a fogalomzavar kizarasaval, hiszen a mai
kor embere idShidnnyal kiizd, és a szavak b6ségétdl szenved. A Pdrduc-
pompa bizonyiték arra, hogy Téth Krisztina egyénisége, alkotdi torekvése
tokéletesen megfelel ennek az igénynek. Szocidlis érzékenysége és a pil-
lanatban rejl6 lehetdségek felismerésének képessége kozismert, valamint
az is, hogy jol latja az onmagat fejlett izléstinek tartd févarosi embert,
aki tarsadalmi és szocialis kérdésekben csak azzal akar azonosulni, ami
Ot mordalisan folmenti. A héatranyos helyzettiekkel, a hajléktalanokkal, a
munkanélkiiliekkel, az idegenekkel kapcsolatban a felelGsséget méasokra
tolja at. Szinte csodaszdmba megy egy valodi egyiitt érzd gesztus, amivel a
Kesztyii, a Szag cimi irasokban taldlkozhatunk.

A koOItS és prozaird Toth Krisztina ugy véli, hogy az irds 1ényege: a
drama, az emberi viszonyokba stritett dramai szituacid. Jelen kotetével
azt az O0rkényi meglatast igazolja, hogy ,,az irodalom arkhimédészi pontja
a helyzet”. Helyzet pedig van, az élet talcan kinalja, ettdl otletgazdag ez
a kotet. A helyzet fesziiltségét megdrzendd a szerzé kihagyasokkal €l: el-
sOsorban csak a torténetfragmentumokra fokuszal, nagyrészt elhagyja a
leirasokat, a kitalalt cselekményt, sziikre szabja a jellemzéseket. Utkoztet,
taloz és ellentétez. Magyarazat helyett folismerést nyujt.
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A legjobban sikeriilt novelldkban a berogziilt értékrendszerek hamis-
sagdra mutat ra, ezaltal probdlja lerombolni Sket. A Hét taska cimd {rasa
még kozelebb 4ll a hagyoményos leiré novellaformahoz, melyben a koz-
tudatban meglévd elditéletet egy abszurd esettel irja foliill. A méregdra-
ga markas ndi taskakat folvasarlod cigany tarsasagtol folbolydul a plaza,
és csattanoként a nagy nyereséget kaszald eladd, mikdzben a hét taska
helyébe kirak egy szerényebbet, csak annyit képes mondani, hogy ,,ezek
lefosztottdk a boltot™. (17)

Erdekes, hogy a kotetben még follelhetd hagyomanyos szerkesztési
irasok (Bels6 kéménykdr, A fésti, a kréta és a vonalzo, a Verset dllva) mind
korabbi, esetleg még a rendszervaltas elétti torténeteket mesélnek el, de
elképeszt§ erejl irdniaval. A Belsé kéménykdr az egykori IKV parddidja,
fergeteges szatira. Mindharom torténet személyes ihletettségd, tulajdon-
képpen a lélek emlékezetébe vésett gonoszsag kiirdsa, kiirtasa. A gonosz
altalanos jellemzését kapjuk a tanitond alakjaban: ,kifinomult, id6nként
nydjassagba atcsapd szadizmusa személyre szabott formékat 61tott”. (63)

A mai kor 1ényegét, ellentmondésait, az emberi viszonyokban meglévé
ésszerttlenségeket, képtelenségeket Toth Krisztina a groteszk nyelvén fogal-
mazza meg, melyben az ijesztS keveredik a nevetségessel, a szatira a liraval,
s egy-egy helyzet folvazolasa felér a megvildgosodassal. A mindennapi kis
torténetekben a nevetséges, a furcsa, a kiilonos €s a torz egyiitt jelenik meg,
jelezvén, hogy a gonosz nem tiint el, taldn csak mas alarcot 6ltott magara.

A teljesség igénye nélkiil vessiink néhany pillantast erre az abszurd
helyzetekben bévelkedd tematikara €s megjelenitési sajatossagaira.

Kis nemzet vagyunk, meg akarjuk Orizni karakteriinket, ami szdnalmas
modon sikeriil is a Huszonhdrom lépcséfok cimfi iras szerint. Ugyanis amig
a kornyezd eurdpai allamok villamosvezetSi mind (a maguk médjan) te-
kintettel vannak a még sietve felszallni igyekvékre, addig a magyar vezetd
Onelégiilten csukja be a szerelvény ajtajat az ahhoz futo csinos lany elétt.
Ez szamara folér a kielégiiléssel.

Magyar vonés is a vilaggal, egyméssal val6 agressziv kapcsolat, a zsige-
ri, gyakran megszégyenitGen nevetséges idegengyilolet. Szamos ellesett
tragikomikus pillanatkép (Sotér égbolt, Holland siiti, Troli, A megnyalt
ember) arulkodik arrdl, hogy az emberi kapcsolatok, a tolerancia terén
még messze vagyunk a normalistol. Igaz, mit nevezhetiink manapsag nor-
malisnak a jelenlegi sulyos, zlirds vilagpolitikai helyzetben? A kotetben
»apanyelvként” aposztrofalt hatalmi nyelv eléggé altalanos. (A pdlya ore,
A kénnyezé tigris) Viszont a kotetbdl kikopott a vulgaris szOhasznalat,
ami a kordbbi irdasok jellemzdje volt. A Pdrducpompa karakterabrazolasa
visszafogott, szlikszavu, csak a leglényegesebb jegyekre szoritkozik, am
azok igen talaldak. A parbeszéddel valo jellemzés is gyakori. Példaul a
kovetkezd esetben: ,,[h]a beleharapol, én kihasitalak, te!” (128) — mondja
Occsének az egyik kis szerepld, nyomaban egy egész életforma tarul elénk.
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Tobb eltalzott szitudcié megrendité paraboldjava lesz példaul a sze-
relmi szenvedélynek (Kutyds torténet, Inge nem vdlaszolt), vagy az emberi
egyiittérzésnek (Jégterasz, Asszony a sotétedo jdtszotéren). Ez utdbbi két
iras kerekesszékesekrdl szol, és képes mély szégyenérzetet kivaltani a tob-
bi szereplbdl, illetve az olvasobol.

A zomében abszurd helyzetre, gyakran helyzetkomikumra épiil§ szitu-
aciokban azonosulni tudunk a groteszk hdssel, egyszerre kinevetjiik, de
szeretjik is, igy Pogi nénit vagy a Szeparé 1dGs kisnyugdijas hazasparjat. A
tarsadalmi igazsagtalansdg miatti felhdborodasunk mellett jot deriiliink
a butoraruhaz gyorsbiiféjében tizedik hézassigi évforduldjat tinnepld
nyugdijasokon, kiilonosképp a gondoskodo idds asszony leleményességén
(paravant huz maguk elé), és kérdésén: ,,elhoztad a vérnyoméascsokkentd-
det?” ,,El” (155) — hangzik a felelet.

A kotet szereplSinek karaktere eltér a korabbi passzivan szenvedd
h3sokétdl, mintha magukra eszméltek volna, mintha kezdenének kila-
balni a csapdahelyzetekbdl. Legszebb példai ennek a Hrabal nymburki
habodkos szentjeire emlékeztets értelmi fogyatékosok/bolondok (Berlini
jarat), hatranyos helyzetdek, akik elesettségiikben és megvetettségiik-
ben is 6rzik emberi méltdsdgukat, az egyetlent, ami még maradt nekik,
amibdl er6t merithetnek. Megszégyenitd annak a kerekesszékes asz-
szonynak a nem mindennapi szdndéka, aki kardcsonyra dios kiflit akar
siitni a csaladjanak és a hajléktalanoknak. A kotetben follelhetd a fe-
kete humor is, példaul a Szdmok cimi irdsban az egykori lagerszamok
lottoszamokka 1€pnek eld, vagy az értelmi fogyatékos fiubol kalauz lesz.
(Valakit megbiintetek!)

Toth Krisztina prozdjaban torekszik a fogalmi tisztasagra, az egy-
szertségre, mindamellett a nyelvi jatékossag, a reminiszcencidk és az
intertextualitas jelenléte kultirtorténeti tobbletet adnak az egyes szo-
vegeknek. A kotetet indit6 novellaban (Tdncol a nyelv a fiirdészobdaban)
az ,apanyelv” szembekeriil Jozsef Attila legszebb, legliraibb soraival.
A Termadl cimi torténetben pedig a gyerekkorunkbdl jol ismert Faze-
kas Anna Oreg néne 6zikéje hangulata, moralitasa iitkozik az idds ta-
karitoné gonoszkoddsaval. Osszességében a szépség a vilag groteszk
latdsmodjaban és az abszurd helyzetekben valosul meg, maradéktala-
nul. Epp ezért sziikségtelen barmiféle didaktikus magyarazkodas, mely
néhany novella végén megjelenik, az adott irast tanmesévé valtoztatva.
(Harminckét év, Bizsu, Mikuldssapka)

A kotetet zar6 tarcanovella, a cimad6 Pdrducpompa dnmagéban kis-
sé jellegtelen, am a cimlappal egyiitt az egész kotetre nézve megemelt
jelentést kap. Ez a falfirka, graffiti, Pintér Jozsef konyvboritdjanak ter-
vével (véleményem szerint) tobbletjelentést hordoz. T6th Krisztina iréi
optikdja el6tt egyre jobban elmosodik a sotét szin, és a fekete foltokon
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tompan atdereng, helyenként atragyog az darany. Ide kivankozik a szerzg
Babitsot megidézé Csillag cimi versének néhany sora:

,Probaltam, persze, szépen €lni,
de csak az anyaggal birtam szdba allni,
¢s megijesztett, hogy beliil mi ragyog.”

E tarcakotet irdsai szerint az élet minden teriiletét eluralé gonoszsag
mogott felsejlik valamiféle életigenld szépség, valami életigenld bizonyos-
sag. Igen, ez egy ilyen kotet, igen, ez egy ilyen csucs.

(Toth Krisztina: Parducpompa, Magvetd, 2017)

Mosonyi Kata

Tunékeny torékenység

Szonday Szandra 1983-ban sziiletett Budapesten. Az ELTE Bolcsész-
karan, az esztétika szakon végzett, f6 kutatasi teriilete a cirkusz vilaga.
Jelenleg a Févarosi Nagycirkusz alkalmazasaban dolgozik. Es ir. Végelat-
hatatlanul. KoIt6 nem tehet masképp. Mint az igazi sakkozd, csak akkor
1ép, amikor az mér elengedhetetlen a parti megnyeréséhez vezetd tuton.
Mikor megsziiletett, sziileiben mar akkor mozdultak a rékos sejtek, a
gyermeklany iszonyatos gerincferdiilésére keresték a gyogyulést, de tul
a merevitén nem mentek semmire. Mtét! Halaszthatatlan. Nem vallalta
senki. Aztan Németorszagban — pont egy magyar orvos — dr. Jeszenszky
Dezsé vallalta a kockazatos mitétet, a sikert a kolté ma is ott hordozza a
testében. Friderikusz Sdndor finanszirozta, hogy a szinész-édesanya ott le-
hessen vele a kiilhoni korhazban. Két pokoljard: asszony és a lanya. Annyi
évi tengernyi szenvedés tette 6t kolt6vé? El6tanulmanyként, kamaszko-
ri, magankiadasban megjelent naploja a Meg vagyok hiizatva?! vitte ke-
z€t a versirasra? A gydgyulasba vetett hite, noha 1j, méasodik kotetében
(Lamento, 2016. Stadium Kiado) igy ir a Mindenhat6rol: ,,Akit lassan fo-
gyaszt el a kor, / alaposan megréagva, jol / ledblitve minden falatot, / abbdl
mi marad? / Csontok, bér, és néhany / nehezen emészthetd szerv — // hat
ez lenne az égben irt / nagy isteni terv?” Mintha a XX. szdzad legnagyobb
keresztény misztikusa, Simone Weil kacsintana rd, hogy bizony egyalta-
lan nem biztos a Teremt$ mindenhatésdga. ,Isten csak olyan értelemben
mindenhat6 a foldon, hogy megmenti azokat, akik vagynak arra, hogy O
megmentse 0ket. Minden mds hatalmat atadott a vilag hercegének és a
magatehetetlen anyagnak. Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz sziik-
séges, hogy 1étezzen.”

De akkor ki valasztotta ki ezt a tiinékeny torékenységet? Ezt a ,,barany”-t,
ki, mint Pilinszky versében ,,Végigkocog az tivegtengeren / és tronra szall.
Es megnyitja a konyvet.” Szonday Szandra ,,lapozasa” még alig kezd6dott
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el. Még sziiksége van oxigénpalackra, szive mitétre var, til hat mindenen,
jon-rosszon, mint Nietzschénél, de még a haldlon innen, metafizikai-on-
toldgiai értelemben zsigereiben érzi-tudja, a konyvet megnyitotta, de csak
alig olvashatott bele, és tudnia kell: a ,,vilag hercege” fehér lovara eme-
li, mert — megint Simone Weil: — szerencsétlenség nem sujtotta a foldre,
nem ugy vergldik, mint a félig eltaposott bogar, hanem élet-halal kozti le-
begésében is maradt mi volt: alkotomiivész. Vajon ennyi gyotrelemtdl lett
valddi koltd? Valaki azt mondta, pont a kolt6 baratjanak, Vas Istvdnnak,
hogy Radndéti Miklos nagy sors, kis tehetség. Ha az Isten, akkor az Isten.
Ha nem, akkor a ,,vilag hercege”, vagy épp a tehetetlen anyag, nem adhat
nagy sorsnak kis tehetséget, mert nem volna semmi értelme. A kivalasz-
todasok legtobbszor kovethetetlen logikaval jelennek meg, de visszafelé
szinte mindegyik folfejthetd, persze nem diszciplinéris értelemben. Szon-
day Szandrat nem a feneketlen kin tette koltévé, hanem a vele sziiletett
tehetség, mely a rosszul ,,teremtett” testbdl fakadt f6l, mint a tiszta forras.
A tobbi csak adalék. Irhatta bar els6 kotetében (Rubato, 2008. Stdadium
Kiado): ,,Huszonkét év / dermesztett igy / burkot korém — / borostyanbdl
/ tétis // szép €kszerként / mives arany- / lancon fiiggdk — / elveszetten /
mégis”. Isten, sors, 6men-fiizér — Szonday is megemliti négysorosaban:
»Félbevagott kutya a vonatsineken. / Megtort héjban dupla tojassarga./
Egy diszes pille parkanyunkon 6rokre megpihent — / elég az dmenekbdl
mara!” — mélymagany, koltérdl csak versei felSl lehet lamentalni. Ele-
mezni végképp folosleges, mert sok verssor enigma, olykor a koltd szamé-
ra is folfejthetetlen. A legnagyobb mtivekben a Jozsef Attila-i ,istendarab-
kak” tiindokolnek.

Az irodalom, a zene, a mivészettorténet telis de teli pszichdzisok ha-
taran billegé miivészekkel. Metagenealdgiai értelemben ez egy folyamat,
mely végelathatatlanul addig tart, amig a Homo sapiens 1étezik a Foldon.
Hiaba hat a sok tragikus sors, tiid6- és vérbaj, rak és Ongyilkossag, a mu-
vek ott ragyognak, hidba, hogy a mivészek, mint emberek puszta torté-
netekké degraddlddnak, kutatok fiokjaiban rejtéznek még ott is fényld
csillogéssal, mint a lepkegytijtemény.

Mégis: akkor mire valo a sok kin? A depresszid, a melankolia, a dekadens-
nek kikialtott szédité mélységbe latas? Schubermek igaza van? ,Még senki
nem irt 6romében zenét.” Magam elkOvettem egy aprocska szentenciat:
,»Az igazi miivész elnyerte a szenvedés kegyelmét.” Antagonizmus? Netan
puszta paradoxon, mely nem mas, mint a ldtszélagos ellentét? Egy biztos:
szenvedés nélkiil nincs mivészet! Kosztoldnyi odaig ment, hogyha nem vol-
na halal, nem lenne mivészet sem. Miért? Mert a 1€t evilagi végességének
présében vergddik, aki mivész. Csak kellene egy limit. Szonday Szandra-
nak mar nincs sziiksége tovabbi szenvedésre, mert az mar csak gatolni fogja
koltSi kiteljesedését. Azonban dacara minden bajnak, soraiban folkodlik
az Onirdnia, a mar minden mindegy laza legyintése. Nala is ,,kész a Leltdr”:
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,Jelek hada a testemen. Akartak és akaratlanok. / Megszoktam és elfogad-
tam Sket, / hegeim: harci sebek, nyomok. // Ennél soroskupakba térdeltem,
/ apam itatta fel vérem, konnyeim; / ezt kutydm marta belém kinjaban, mig
/ probalt feliilkerekedni ellenségein. // A hatamon hosszu forradas fut: / itt
gerincem tették djra helyre, / hogy ne legyek tobbé ptipos, nyomorék, / ne
legyek, mint a kérddjel, gbrbe.” Semmi Onsajnalat, csak a tények sorjaznak,
folmutatnak valamit... de mit is? A Pilinszky altal elhiresiilt rilkei mondat
okozhat itt fejtorést. Marmint, hogy a tények miatt sohasem ismerjiilk meg
avaldsagot! Szonday verse efelé furakszik, a valdsagnak legalabb a legkiilsé
burkat kaparja. Kell§ distanciaval. A vandor cimd darab pedig axiomatikus,
féleg a versvég, mely elhagyja realitisaink sziikos terét. ,Megmdaszom — s
a hegy leraz magarol. / Folyon kelnék at — de csalfa mély a gazlo. / A szél
enyhet nem ad — pokolttiz-fuvallat. / A Szépet akartam irni — de aki boldog,
/ miért ragadna tollat?” Es evvel ki is mondta, hogy a boldogsagot csak az
tudja megérezni gyémanttisztan, akinek ritkdn adatik meg, akkor is csak
masodpercek erejéig. Mert aki boldogtalan, pesszimista, dekadens, minden
hivGsége ellenére halalszoritasban lebeg, annal akér egy mosoly, vagy ép-
pen kutyaja szemvillanasa a boldogsag eszkalaciojava emelkedik. Szonday
Szandra ,.kutyaciklusa” allat és ember kozti legmagasabb szint( transzlaci-
Oja. Ember allatta valik, allat emberré. K6zos a nyelvilk, ,,félszavakbol” és
»félugatasbol” is értik egymast.

Verskotetek foliitése is fontos, de a befejez6 koltemény még annal is
fontosabb, hogy bevésddjon az emlékezetbe. Keseriiség:

kesertiség bujkal bennem

mint giliszta a foldben
jaratokat rdg maganak

s megemészti kdzben

a szikkadt szaraz kemény talajt
porhanydssa téve

termGvé is igy valik a

ma keserdsége

Sziileirdl lanyosan-puhan emlékezik meg. Apdmtél cimi versének elsd
szakasza igy szolal, szinte harfan: ,,Apamtol baldachinos agyat / kaptam
sziiletésnapomra / mielStt maga is a paplanos égbe / koltozott / nappal
szinpadda valtozott az agy / éjszaka kizartam minden / szOrnyet, 6rdogot.”
Edesanyjaval eggyé valik a Sellék cim, négy versszakbol allé6 mivében.
Ime az elsS versszak, mely megismétlédik a negyedikben: ,,Lebegtiink a
viz szinén / két modern sell6 anyam és én / csuszamlds szines matracon /
sodort a szél a zold tavon” De keményebb hangon is sz4lni tud, a végsé
szembesiilés pillanataiban, mikor a dith nagyobb, mint a fijdalom. Rogfo-
go. Ez a cime. Ismeretterjesztés is egyben, mert sokan nem tudjak, miért
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is az a paplanszerd valami, amit ratesznek a koporsdra, miel6tt a halott
végleg (?) alaszall. ,,A temetkezési iroda / koporsddra / rogfogét ajan-
lott // azt se tudtam, mi az / mondjak / sokakat elborzaszt, ahogy / rogre
r0g koppan // de miért kéne eldsnom a hangot /a megmasithatatlant?”
A versiras, vagy barmi mas miivészet a kozhiedelemmel szemben nem
terapia. Legfoljebb akként hasznalhat6 bizonyos elmezavarok esetében.
Szonday Szandra el6z8, Rubato cimi kotetébdl ebbe az 1) konyvébe is
atcsuszhatott volna a 2002. december 24. cimi koltemény. ,,Az tinnepet
én kinnal élem, / farfekvéses bennem minden pillanat. / Epémbe mar az
tinnep-étek, / de éhes villamra keriilsz, rossz falat! // Elcseszett egy 1élek
vagyok, / mindig tudom, mit tegyen mas; / vizet inni prédikalok, / s bor-
ra koltok folyton-folyvast. // Szappanbuborékot fujtam: / szivarvanyszin
szép karacsonyt, / de gyonyorkodés helyett aztan / szétpukkasztd kezem
raront! // S most is lam csak panaszkodom, / magam lelkét sajnéltatva —/
mégis adj ég bocsanatot, / ne legyek a kinom rabja.” Ez, az utolso versszak
mennyire egybejatszhatd Jozsef Attila Nem emel f6l ciml nagy poémaja-
nak hasonlatos szakaszaval: ,,Intsd meg mind, kiket szeretek, / hogy legye-
nek jobb szivvel hozzam. / Vizsgild meg az én tigyemet, / miel6tt magam
folaldoznam.” Mindkét koltS az égi dlddst varja, Szonday Szandra némi
enyhiilést kér, Jozsef Attila pedig folaldozza magat.

Ebben a megmérhetetlen kolt6i DNS-ldncban Szonday Szandra eltép-
hetetlen szem, mert istenujjak szoritjak hajszalrepedésig.

(Szonday Szandra: Lamento, 2016. Stadium Kiado)
Koppany Zsolt

Hat megjottek a Fuharosok

A Magvet$ Kiadé tavaly megkezdte Esterhazy Péter hetvenes-nyolc-
vanas években megjelend koteteinek Gjrakiadésat, s ezzel az Gjabb nem-
zedékek szamaéra is hozzaférhetdvé tette (részben hangos konyvként is)
a klasszikussa valt Esterhazy-maveket — éliikon a Fancsiko és Pintdval, a
Papai vizekkel, a Termelési-regénnyel és a Bevezetés a szépirodalomba haj-
dan (és most ismét) kiilon megjelentetett darabjaival. Nehogy pusztaba
kialtott sz6 maradjon Bazsanyi Sandor tavalyi felhivasa: ,,Olvassunk Ester-
hdazyt!” Ha ,most mdr csak a konyvek vannak”, hat legyenek!

Az tjonnan megjelent régi konyvek koziil egy olyan mivet ajanlok ol-
vasasra vagy Ujraolvasasra, amely a lassan megmerevedd Esterhazy-képet
kissé arnyalja, mert érzékelteti, hogy EP a tragikumra legalabb olyan fo-
gékony volt, mint a szellemes, jatékos irOniara, és olyan prozaird, aki a
nyelv szenvedélyes felfedezdjeként annak koltdi lehetdségeit is kiaknazta.
Ez a kdnyv a Fuharosok.
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Mindossze 6tven oldal terjedelmi az 1983-as elsé és 44 oldal a 2016-0s
utolsé kiadasban. (A Bevezetés a szépirodalomba cimi sorozat tagjaként
jelent meg, és a sorozatot egyesits hires kotetben is helyet kapott 1986-
ban.) A regény mifaji megjelolést az alcimben egyediil az igazolhatja,
hogy a kdnyv olyan teljességélményt nyujt, mint a klasszikus regények, am
regényszerid narracio nélkil. A dramai siritettségl szoveg a mitoszok és
balladak nyelvén szélal meg, s egyes mitoszok archetipikus helyzeteit és
szereplGit teremti Ujra. (Az archetipusok az emberi élet ismétl6dé hely-
zeteinek, torténéseinek, magatartdsainak Gsképei, elsd eléfordulésai.)
A Fuharosok alaptorténete Radnoti Sandor értelmezésében ,,beavatis,
olyan er@szaktétel, amelynek megszabott rendje van, mondhatni ritualis
defloreacio orgiasztikus keretben”, s ,,az erdszaktevOk ereje és hatalma
az er6hatalom kiilsé testi jegyeivel archaikusan 0sszefonddik™!. A torté-
net az ,,eladott lany” témaja balladakhoz is kotédik (bar kevésbé tragikus
végkimenetellel), s a szaggatott torténetmondas, az erds hangulatisag, a
kolts nyelv maguk is balladai hatastak a regényben.

Az elbeszélS egy gyereklany, Zsofi. O szamol be a mitoszok minden-
kori jelen idejében felnStté valasardl, nGvé érésérdl, arrdl, hogy egy és
ugyanazon napon ismeri meg a szerelmet és az erészakot, s dltaluk meg-
sejt valamit az élet korantsem baratsagos rendjérdl. Zsofit az anyja ,,adja
el” a cimbeli fuharosok egyikének. NGvérei utan most éppen § van soron,
6 a . friss”, a ,,ma szedett eper”, az Gj dldozat, amellyel a hatalom jéindulata
(ismétlddé ritus szerint) elnyerhetd. A sziiz lany mint engeszteld aldozat
sok mesének, mitosznak (Minotaurusz, Szent Gyorgy és a sarkany) moti-
vuma, s mindenkoron a Lent vildgdnak az onvédelmét szolgalja. Az dldo-
zathozatal a Fent szemsz0gébdl erGszaktétel, s funkcidja, hogy a hatalom
a maga rendjét Ujra és Gjra elfogadtassa. Esterhdzy konyvében a hata-
lom megtestesitSi a cimszerepldk: a fuharosok id6rdl id6re megjelennek,
dorbézolnak és oromtanyéva ziillesztik az udvarhazat, Zsofi csaladjanak
otthonat. Az § érkezésiikkel kezdddik €s tavozasukkal zarul a torténet.

,, Hdt megjottek! Hat megjottek a fuharosok. Az 6 kurjantdsaik verik szét a
hajnalt — szakadt, sziirke, nyiitt — a csend torékeny és tires. Ldttam névéreim
rettenetes arcdt! — dddz! dddz! — Dragdim, az istenért, de hdt mi tortént? ...

Tul vagyunk rajta megint, lihegik mamorosan nénéim. Til, til, drdgdim,
mondja édesanydank, nehéz, oreg kezével fejemet simogatja, til, és van so,
krumpli és petrezselyem.”

A fuharosok kocsikon érkeznek hajnalban, €s az éj leszalltaval robog-
nak tovabb. Nem tudni, honnan jonnek, hova tartanak. Az bizonyos, hogy
az udvarhaz lakéival kényiik-kedviik szerint banhatnak: a kutyakat meg-
mérgezik, a pajtat felgydjtjak, a néket megejtik. Ugy viselkednek, mint
a hoditok. Zsofika, az elbeszélG szemében ,,afféle félistenek”, ,,minden

! Radnéti Sandor: A furmanyos szépird. Esterhazy Péterrél = Radnéti Sandor: Mi az,
hogy beszélgetés? Magvetd, 1988. (Jak-fiizetek 36.) 265.
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szinrelépésiik fény, villam, sugdrzds, energia™. A kamaszlany szépnek latja
Oket, mert szerelmet remél tdliik. Tele van varakozdssal, vagyakozassal.
Biologiailag is megérett a szerelemre, érzelmileg is: szeretni akar és tud
is (6 az, aki a multban az esténként sz6tlannd, szintelenné lett névérek
warcdt, tekintetét babusgatdsaival eloldozta”, hogy mésnap jra tudjak kez-
deni a napot). Magat is sugarzoan erGsnek €rzi, de az J ereje a fiatalsdgad-
bol, a tapasztalatlansdgabol és a szeretet, az egyiittérzés képességébdl fakad.
A szerelemtdl csodas valtozast remél, hite, vagyai szerint ,,a legsatnydbb
vagy merey tdrgy is mindent szétfeszito erdvel robbanhat széjjel vagy csoddsan
aktiv természetiivé valtozhatik, ha megadatik az a kiegészités, amit keres, s
amire vdar”. A vart kiegésziilés helyett csalodas lesz a része. A fuharosok
ugyanis nem ismerik a szerelmet (szeretni nem tudnak), 6k csak a testi
egyittlétet, az aktust ismerik, a testnek mint targynak a birtokba véte-
1ét. Igy keriil sor a bakfis megerdszakolasara. A felébresztett szerelem
azonban mindenképp kidrad, Zsofi a szerelmet egy olyan fiatalemberrel
ismeri meg, aki hozza hasonldan esendd, sGt nala joval szerencsétlenebb.
A fuharosok kisérdje, Bolondka lesz az § egynapos Lovagja. Iranta fog
tiszteletet, szeretetet, némi vagyat s egyidejileg (a Lovag satnya, esetlen,
nyavalyas teste miatt) szanalmat is érezni. Az dgrdlszakadt fiad meg akarja
6vni Zsofit a ra var6 szenvedéstSl. Figyelmezteti a veszélyre. Am valédi
erd (testi erd €s hatalom hijan) képtelen megvédeni a lanyt, nem valhat
gy6ztes, maximum legy6zott Lovagga. A lany elmenekitéséhez nincs ba-
torsdga, megvallja, hogy gyava, bar az is lehet, hogy tisztdban van, nincs
hova menekiilni. O mar felnétt tapasztalatokkal rendelkezik, nincsenek
illazioi. Mikor sor keriil Zs6fi meggyaldzasara, ongyilkos lesz.

Zso6fi és Bolondka figuraja egyénitett, mégis ugyanigy homélyba vész,
mint a fuharosok alakja. Sok a titok koriilottiik és benniik, Esterhazy az
elhallgatas taktikajaval rejtélyessé teszi ket is. Egyben fel is ndveszti az
alakjukat, Pilinszky- és Rilke-sorokat, ill. filozofiai elmélkedéseket ad a
szajukba, az utobbiak leginkabb Pascal- és Kierkegaard-idézetek. A lirai
vendégszovegek az elbeszEl§ érzelmi valtozasait kozvetitik (a gyermeki
elbizakodottsagtol a kétségbeesésig, a parra taldlas boldog hitétdl a ma-
gany tudatositasaig, majd a csaladi 0sszefogas felismerésé€ig), a filozofiai
részletek az emberi sorsvallalas lehetdségeit €s korlatait jelzik, félelem-
r0l, szabadsagrol, igazsagrol esik benniik szo.

A Lovag, alias Bolondka figurdjat kulcsszereplGnek tartjak az elemzdk.
Az § ,alakjaban legalabbis harom tradicionalis toposz masolddik ra egy
modernebbre. Az archaikus gyengeség, példaul a begydgyulni nem akard
sériilés, a nyomorult test hagyomanya, a szomoruajatékok melankolikus
hdseinek hagyomanya, s a bolond — legkivalt udvari bolond — hagyomé-

2 Reményi Jozsef Tamas: Esterhazy Péter = Reményi Jozsef Tamas—Tarjan Tamas: Ma-
gyar irodalom 1945-1995. Mielemzések. Corvina, 1996. 176.
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nya.”® Modernebb valtozatban az értelmiség cselekvésképtelenségét, flig-
g6 helyzetét is megjelenitheti Bolondka, aki ugyan rdolvashatja gazdaira
erkolcstelenségiiket, de csak hatarok kozt.

A regény kiengesztelddéssel zarul. Zsofi csaladja fellélegezhet, egy id6-
re megvasaroltak a maguk biztonsagét, s ki ilyen, ki olyan talélési straté-
giaval, de elérte, hogy a maga személyiségének integritdsat a megaldzo
korilmények kozott is megdrizze. Esterhdzy ,,ontologiai dertje” ezuttal
is érvényesiilt.

(Esterhdzy Péter: Fuharosok. Magvetd, 2016)
Domjan Edit

3 Radnéti Sandor i. m. 270.



Buzas Huba

Napkeltekor

mit lel a lomizd, hajléktalan, mikor még
a goncein gubbaszt gonosz, galad, a gég,
mikor gocogve zorgenek a kordék,
arany konzervdoboz? rubin cipdk?
szikrazo gyémantflakonok?
tomérdek kincs — ugornék —

kinéz a sok rip&k — a lattukon — kik 6k?
miféle limlomok? csak mormolok,
bdszit e békebeli béke,
folkel, dohog a nap, konok,
s a kék ki tudja, ég-e,

gubbasztva bdg galad, a gég,
gocognek mind a kordék,
életre kel a cséro csieseléke,
de dél felé? meg este? vége

Tiikrozodeés

betonpanel agg oridsok ablakabol
— szajtatin bAmulom, mamlaszként bambulom —
a déledékek napja délibabol...
malasztos méla muiltidé-lukon
lesdeklem mind e langokat,
akdr a pdre tavol —

felhdszakallas vén asszonypecér kujon —
leskél s a pillantasa fojtogat
vetkozo fényeket — falank lik! —
tiizet fogott szoknyéjukat
kapjak fol ime allig
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— csak bamulom, csak bambulom —
a tavol délibabol,
sebét kotik be parapolya faslik —
ezernyi naplement parazslik

Pékeron nyert dlom

azt almodtam, hogy nem csindltam — ajha! — semmit,
alig savam, a régi szép idok ma van...
zsibbadtan ébredek, micsoda csend itt!
a koérusuk, ha van is, hangtalan,
semmittevés angyalai?
par szoprén csokra csendit,

csélcsapkodom — nem k&’ egy lanya sem madam...
a semmirdl fecsegni valami,
e szOt se kéne még se szannom,
valamit be nem vallani?
kihordom tén falabon

magam: a sz€p idék ma van...
és halld! micsoda csend itt!
hat, eltokélem: biz’ valdéra valtom
e pokeron nyert sanda almom

Koénénikeék

mily megkdviilt az Gt ma, sziirke, szinte granit,
elkarhozott, halk égi kék kénénikék
bicegnek rajta hajnal harmatén itt,
mily tovoros szemem, s e tovidék,
ream a fény emel kezet,
csapasa csend, elamit,

és mintha meddén mondanak, hogy menni kék,
amarra, hol tan sohse 1étezett
ki élt — kaprazat tiszke var ram
s a kové valt emlékezet,
de mintha sandikalnam —
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halk égi kék kénénikék
a hajnal harmatan itt,
hol korsét tart a dér vak utca vallan,
kdékontyukon viszik ma csampan

Utolso kérdés: ki 6?

a bolygo hollandi, avagy hozza hasonl6?
utolszor, hogy esziink-szemiink egiinkre csiing:
ki az, ki fonn bolyong, a balga golyh6?
e gondolat — hogy meg nem kergiiliink! —
zizeg — ezer pok, menny-pokol! —
gomolyg, akar a porhd,

s belep, amit a legutols6 emberiink
jO 0rdogétdl kérdez, tudakol,
hova viszi, ahol a biin ég?
hol tikktakol a valahol,
dereng a sirsotétség?

eszlink-szemiink egiinkre csiing:
ki az a balga golyh6?
akinek fénye-arnya rank vetiil még,
mieldtt hullaként kihtInék

Parducminta



Urmos Attila:
,,Csak néhany év maradt nekiink”

A legjobb bardatommal iilok a padon
Nézziik a csillagokat

Hallgatjuk a hireket, a legfrissebb hireket
Azt mondjak, madr

csak néhdny év maradt nekiink

(...)

N6 mint a remény

mint tenger, beszéd, mozgalom

hajnal, gyermek, vér

mint fold a talpunk alatt, né, mint a fajdalom
és a szemiink ldattara mindent felemészt

Szeress most ugy, ahogyan sohasem szerettél

(Ekatarina Velika: Néhany év maradt nekiink
— elsé és utolso versszak)

Es épp t6le kellett hallanom! A szSke, szép arct Iréntél, akinek mindig
mosoly bujkalt a szemében, pedig folyton artani akart maganak. Varga
Zsolttal egyszer visszarantottuk a forgalmas Kelebiai utrdl, Valika sziile-
tésnapjan, mert kiszaladt a hazbol, és a kamionok elé akarta vetni magat
ez a gyonyord lany, ez a tiinemény, ez a suicid hajlamu riadt madar, aki
senkinek sem engedte, hogy szeresse, mert titokban és egyoldalaan elje-
gyezte magat David Bowie-val. A vilaghirid rockesillag azt sem tudta réla,
hogy 1étezik; vajon hany ilyen hdébortos lanyka lelke fekszik az utak men-
tén, ahol a sztarok gyalogolnak a siker felé.

Szabadkén, a Boss kavéhazban iilt Irén, és egy cd-lemez dobozat szo-
rongatva kérdezte, szerintiink szabad-e a miivészet nevében biint elko-
vetni, mert Bowie ezt a témat feszegeti az Outside albuman, megalkotva
az artcrime kifejezést. Szoba keriilt néhany performansz, meg Hermann
Nitsch husinstallacidi. Okosan, magabiztosan érvelt, aztan varatlanul kije-
lentette, hogy David, a drdga, nem csak eljatssza az irlényt, hanem a val6-
sagban is az, és § tudja, biztosan tudja, hogy a dalokba kodolt tizeneteket
rejt, amelyeket csak a beavatottak érthetnek. Megkérdeztem téle, hogy 6
beavatottnak érzi-e magat, mire hatraddlt a kényelmes széken, és hosszut
szippantott a vékony ndi cigarettabol: Mdr kihallok beldliik osszefiiggéseket.
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Filctollal furcsa haromlabu hieroglifat rajzolt a szalvétara. Azt mondta, az
egyik visszatérd latomasaban szerepel. Sok ilyen félalombdl meg spangli-
bol épitkezd vizid jott eld ndla: arcok, helyzetek, kényszerek, sejtések. Azt
mégsem latta elére, hogy ezerkilencszazkilencvenhétben, amikor Bowie
a budapesti Sziget Fesztivalon 1ép fel, 6 majd atfurakodik a renddrkor-
donon, odarohan a tavozo rocksztar autdjahoz, és sirva iivolti a benn il6
fehér ruhés lovagnak, vagy ha agy tetszik vénembernek: I Love You, David,
and my mom loves You too! — mire Bowie lehuizza az ablakot, megsimogatja
Irén szépséges arcat. Az auto tovabbsuhan. A lanyt kitoloncoljak a Sziget-
r6l, nem szamit: Most mdr akdr meg is halhatok! De ne gy, draga Irén! Ne
ugy, ahogy megtetted késébb, kiugorva a tizedikrdl a szabadkai sugarut
egyik toronyhazabol, szemben a Kakasiskolaval, ahol anyam is tanitott,
hogy holtan loccsanj a jatszotéren szaladgalo gyerekek kozé!

Eszembe jutott most T is, a kedves kollegina, akit az jvidéki korhaz
pszichiatriai osztalyan latogattunk meg ketten Beszédes Attilaval. A fo-
lyos6kon kanyarogtunk, kérdezdskodtiink, mikdzben tdliink szazotven
kilométerre a Jugoszlav Néphadsereg a szerb szabadcsapatokkal karoltve
ostromolta Vukovart. Az auldban sebesiiltek tolongtak, az udvarra men-
tiink, de itt sem talaltuk az osztalyt. Pizsamés betegek sétaltak a fiivon
vagy siitkéreztek a padokon a szokatlan melegben. Beszédes Attila ekkor
mar tiz éve kerekesszékkel jart, a Dunaba ugrott fejest a Halaszszigetnél,
akkor iitotte meg a gerincét, most mégis azt hihették, a fronton sériilt
meg — sok volt itt a hozza hasonl6 huszonéves életerds fiatalember man-
koval, jarokerettel vagy kerekesszékkel —, és a kék fehér pizsamas cso-
portok udvariasan nyiltak szét elGttiink a sztik jardan. Az egyik mankos
fiatalember — a fél 1aba hidnyzott — kérdésiinkre a fejével lustan az udvar
vége felé bokott: Arral Lattam a szemében a hiivos, keser( tudast a folya-
matrol, amelynek az elején még azt mondogatjak, jonni fog a kiilsé ellen-
ség, szarvval, fekete pataval, hogy eltiporja a Hazat. Aztan a szomszédot
kezdik 16ni, az vissza, és ¢ 1ab nélkiil marad, mikozben a tobbiek tovabb
vivjak az 0rok Héaborut: sovanyak kovérekkel, szakallasok borotvaltakkal,
konzervativok liberalisokkal, szerbek horvatokkal... Egyre megy, mert a
harctér zart rendszerébdl kihullo féllab felismeri, hogy az ellenség nem
kintrdl tdmad. A sajat megvalasztott vezetdi azok.

Hosszu foldszintes épiilet a pszichidtriai osztaly, csikos pizsamas nék
tilnek a tévészobaban vagy jarkdlnak rdézsaszin frottirkdntdsben a folyo-
son. Az egyikiik minden 1€pésnél megszolal: Sah! A kovetkezénél: Mat!
Figyeljiik, mi lesz, ha a folyoso végéhez ér. Semmi. Megfordul, és ugyan-
ilyen gépiesen dardlja 1éptei ritmusara: Ping! Pong!

Testes lany 1ép Attilahoz, mosolyog, megsimogatja az arcat. Szélok
neki, hogy T-t keressiik. Készségesen kalauzol egy tagas fehér szobaba, a
baratném a kis kérhazi fémszekrény el6tt all. Fehér frottirkontdse nincs
bekotve, szlik pizsamdjan fesziilnek a domborulatok. Mennyit dleltem
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ezt a testet, idegen lakdsokban, parkokban, kapualjakban szeretkeztiink,
meg egy Ujsag szerkesztGségében, amikor épp nem volt ott senki. Most
meg ez a felpiiffedt arc... Hidnyoznak az intelligens vadaszkutya-szemei.
Ragyogtak, amikor megragadta a versek és prozaszdvegek gerincét, a sz0-
vegesontokrol kiilonleges érzékkel fejtve le a g6z61g6 puha hust, zamatos
metonimiat, friss hasonlatot. Most nyugtatoktol leszedalt, bamba tekin-
tettel kinal limonadéval, azzal a manyag kancsoban kavargo sarga 16ty-
tyel, ami sem citromra, sem narancsra nem hasonlit, édesnek kéne lennie,
de talhigitott, ki kéne kopni. Ne idd ezt a szart! Ki tudja, mit raknak bele
— mondom, 4m meg sem hallja, kozelebb hiv, suttogva avat be a titokba,
hogy a nagy zeneszerzd-billentylis Vangelis nem evilagi lény, inkabb fol-
donkiviili, vagy angyal és a zenéin keresztiil lizen az arra érdemeseknek.

Hogy unom ezt mdr! T. ... driga T. Ugy tudom, késsel tamadtdl a korii-
lotted dllokra, ezért hoztak be, de ez a falfehér, élettelen arc... ez mindennél
rosszabb! Rugj, sziirj, harapyj, tivolts! Legyél oriilt! Csak ezt a semmibe révedd
tires tekintetet ne mutasd, mert a lelkem belefdjdul, hogy ilyennek ldtlak!

Megyiink, menni kell, nem maradhatok itt tovabb, a testes lany kdzben
Attila 6lébe 1, azt mondja: Draga, mi smo stvoreni jedan za drugoga, ja
sam luda, ti si bogalj. En zakkant, te rokkant, benniinket a sors is egymdsnak
teremtett! Harsanyan bejelenti a szobaban, hogy hozzamegy feleségiil, érte
még magyarul is megtanulna. Beszédes laba remeg a nagy suly alatt, kites-
sékelem az Onjelolt menyasszonyt a sz€kbdl, Gordananak hivjak. Aztan
menekiiliink. En a baratném arcatol, Attila a mazsas, fojtogaté sulytol,
amely Gjra megprobal bemészni az 0lébe.

Dicstelen tavozas. Dicstelen iddk. Elhullunk, megtoriink mind a dara-
l16ban, ki-ki a maga modjan, €s aki marad, az alapvetd emberi tisztesség
folyamatos megszegését kénytelen latni, elviselni nap mint nap.

Strukturalt kdosz



Triceps

Négyujj Mester tanitasai

(1991 telén a jugoszlav katonai milicia elSl bujkédlva négy honapig ki-
viillrdl lelakatolt ajtaju, elsotétitett hazban hiztam meg magam — egy
karton tuniszi halkonzerv és egy Smith & Wesson 4516-0s revolver tar-
sasagaban. Nappal aludtam, éjjel karate katakat gyakoroltam, Beckettet
és Konradot olvastam, Bauhaust és Galast hallgattam, a Sdtdn litanidit.
Vartam, hogy torténjen valami, hogy vége legyen. Néha meglatogatott
valaki és szornyd hireket hozott. A csalddtagjaim, barataim, ismerdsem
koziil sokan eltiintek, megsebesiiltek vagy meghaltak. Egyik neves szerb
fest6baratom hiivelykujjait, mert nem akart harcolni, levagtak Arkan
pribékjei. Pedig Mester volt, hatujju sdimén, akinek eszméi €s alkotasai
csak a Jot szolgaltak... A vele vald beszélgetésekre emlékezve sziiletett
meg ez a szoveg, amiben nincsenek kések és fold-fold rakétak, mégis
hdbortis naplo.)

1. A Sziiletok és Haldoklok Tengere

Embridk és mumidk, csecsemGk és aggastydnok hemzsegése. Csa-
szarmetszéssel megszabaditott véres testek; atvagott erekkel megszaba-
ditott véres testek. Magzatvizben mozgol6d6é még nem 1élegz8k; hina-
ros mélységekben lebegd mar nem lélegz8k. Iszamos vulvabdl el6tord,
diadalmas fejek; iszamos deszkdkon gorgd, vesztes fék. A Fold kesert
1égkore durvan hatol be az Gjsziilott tiidejébe. A Fold édes 1égkore sivit-
va hagyja el az olajba, mészbe, katranyba, homokba, betonba siillyedGk
tiidejét. Omama rancos mosolya, amint 84 évesen 4tlépi a torokkanizsai
hid korlatjat. Omama rancos mosolya, amint 48 masodpercesen kidug-
ja koponyajat a ,vilagok legjobbikdnak” megereszkedett hiivelyzaran.
Az Urdnia Allatvildg emlései, madarai, hiilli, halai és bogarai nagytata
szemiivegén at, a bélrdk felfekvéses réviiletében. Parasztkolykok kéz-
zel mosott vaszonpelenkai. Az utols6 52 fokos barackpdlinka médmora
alkesz apam méajaban. A gyerekbdl sziil§ lesz, a sziil6bdl gyerek. Mutti
utolso, befelé vett 1élegzete, a tiidSrak lelkének kisurranasakor. ,,A ter-
hesség csak egy allapot, nem betegség.” Preciz szikemetszés 22 éves hu-
gom Orokre elrekedt torkdn. A soha ki nem mondott szeretet testvérek
szégyenlds ajkan. A miterem csillarjarol levagott ruhaskotél alatt szen-
dergé festd latomdsa. Munch pingvinsikolyabdl 1éptiink ki valameny-
nyien. Varatlan szivroham végzetes dallama a reggeli futds utan forrd
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vizbe meriil6 gitaros szivbillentytin. A koztes létben varakozo baratok
vagyakozdsa utanunk. A szoliter tizedik emeletérdl jatszotérre csapo-
do kedves medencecsontjanak roppanasa. Holnap sétalni megytink, és
agyonszurlak a kiserd6ben. Az tigyeletes orvos tenyerének csattanasa
halva sziiletett, elkékiilt fenekemen. Az éhen haldékat minden felekezet
kegyelettel eltemeti. Kicsi fiam egyetlen, rémiilt pillantasa a véres lepe-
ddk koziil. Tanits meg halni, édes apam.

2. A Fé6tt Répa Piramisa

Zabalo pofak, emészt6 gyomorzsikok, tekergdzd belek katedralisa.
Doglott halak, madarak és vadak; fonnyadt fiivek, zoldségek és gytimol-
csok tonndi. Bélpoklosok és pokhastiak gyotrelmes, szenvedélyes lakomai.
Gyomorsavban 4z6 napkelték, délidék és éjtszakak. Szarvasba siitott vad-
kanba siitott iiregi nytlba siitott facanba siitott galambfiokdk hagymazos
almai. Borkereskedd bélszin nyers velével. SiildSlany velérézsaja, kinai
1€keléssel, inyenceknek. Lucullus, Casanova és Dali mezitelen divikon
felszolgéalt homérjai. Romai orgidk erdvel kihdnyt, aszpikos borjiszemei.
Szegény ember kélevese. Osszeroncsolt, deszkava fagyott tarsaikat folfa-
16 rogbisek. Kunigunda édes farpofdja. Urvacsora. Megemésztetlen rizs-
szemek, amiket a foglyok iiriilékébdl féztek ki a lager €hezd szakacsai.
Csorog a nyalad, mint a Morzsa kutyanak. A csontta aszott aszkéta va-
ratlan megvildgosodasa egy fuvolaslany telt csipdjének latvanyatol. A ha-
jas proféta onelégiilt mosolya a Nirvana fényének vaksdgaban. A kenyér
életet ad. ,,Igyal sort — folyékony kenyér!” A tibeti szerzetesek jakvajas,
sOs teat esznek. Huszmillio krétafehér hulla az eurdpai kdzépkor éhségko-
lerés putrijaiban. Burgonyaevdk szigori mosolya Van Gogh festményén.
Nagyanyam paraszti konyhaja lenyligdzen bdséges volt: husleves zuza-
val, pulykasiilt resztelt kaposztaval, aranysarga libamaj, krumplis papri-
kas kolbasszal, savanyitott dinnye és kovaszos uborka, §szibarack- és kor-
tebefdtt, kelt kaldcsok és didtorta... Kittinden f6zok kollégiumi menzak,
arvahézi ebédldk és katonai étkezdék részére. ,,Mit eszel rajtam? Egyél
szart!” Almomban Pick szalamit lattam. Tata Ggy vagott katonat, hogy a
bicskat €s a szalonnat is ugyanabban a markéban tartotta. Hatéves mar-
hahus konzervet faszoltunk az éleslovészet elGtt. Minden masodpercben
éhen hal egy gyerek a vildgon. Anorexias topmodellek rangatdzésa a testi
tokéletesség extazisdban. Traktoros lanyok kicsattand orcdja az 1j kenyér
innepén. Zabalni val6 vagy! ,Itt jart Devecseri, jol bevacsoralt.” Malac-
siilt — citrommal a pofdjaban, embersiilt — fehérrépaval a szajaban, satan-
siilt — Judit fejével az agyarai kdzott.
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3. Az Uriilék Boris Felhdi

Sarga szar baranyfelhdi, voros szar eséfelhdi, fekete szar gomolyfelhdi,
fehér szar viharfelhGi. Szellentés tavaszi szell§je €s fingas télvizi orkan-
ja. Fos langyos zivatara. Guano €égi daraja. Kaka kopogo jégverése. Fe-
kalia hopelyhei. Simon, a csodatevd, szarkdtélen a mennybe maszott: a
Szfinx és a Gulag bolhaszarnak tint. Manzoni, a mtivész, szart konzervalt:
Amenhotep szarkofagja és a Campbell’s bolhaszarnak ttint. VérHugyVe-
ritékOkadék-Kopedék TakonyGeciSzar fenyegetd fellegei az emberallat-
rém egén. Bélsarként kipottyand ujsziilottek. A pisil$ kisfit szobra, ga-
lambpiszokkal a siskdjan. Kemény széklet és kegyetlen klistér. Biidis ujjak
kaparaszasa az iskolai budi falan. Pocegddorbe fullado, nyivakolé macs-
kakolykok. Kaszaspokok a kerti arnyékszék szogleteiben. Angol WC-be
frocecsend ondosugarak. Pucér seggt, guggold bakék sora a tabori latrina
deszkajan. Buzik karcolt telefonszamai az Gjvidéki vasatallomas klozet-
jének ajtajan. Kolerds fosas a forradalom tisztité vihardban. A feltort
kasszdba 1irit6 mackdsok. Tragyaba temetett szeretdk édes leve. Phallosz-
ként mered$ szarrid napordja. Szdjba hugyozd kurvdk szomorud szaga.
»,Nehezen érem el, uramban, a tegnapi ebédet.” ,Uriilék felhébuborékjai
keringenek az ereinkben.” ,,Puskaszar.” Vérhas, hasvér, Ahasvérus! ,, Aki
szarral almodik, gazdagsag varja.”

4. A Kin Langyos Ormai

Szomorusag lankain hervadozo kiégett gyomok pardkai, szaraz kecs-
kebogy6 ,,mékapja”. Banat dombjan omladoz6 kékeresztek, megvakult
pléh Krisztussal a metsz$ szelek célkeresztjében. Nyomorusag hegyei a
felhSkarcoldk sivar folyosdin. Félelem sziklavarai az elhagyatott grun-
dok homokozdiban. Fajdalom dohos barlangjai a beomlott csaladi krip-
tak televényében. Harag szétrobband, magas épitményei a metropolisok
luxusszallodainak exkluziv toalettjében. Gyildletplasztik legdvarai egy
maganyos fruska nutellds mosolydban. Kin Mont Blanc-a a hullaszalli-
to poéta borravaldjaban. Aki gyotrelemben €g, annak enyhiilést nyujt az
ég. Hegyeshalomnal izzott a vonat a szorongastdl. Roszkénél remegett a
gyomrunk a varakozastol. Fojtsd meg, Isten, ne kinozd! ,,Ja sam prosa sito
i reSeto / ovaj grdni svijet ispitao.”! Karéba huzott, kerékbe tort, lovakkal
négyfelé szakitott, izz0 vastronon elégetett harcosok koztéri szobrai. Nad-
ragszijjal kékre vert, pecsétgytriivel feketére pofozott, cigarettacsikkel
vorosre égetett asszonyok lagyan 6sszeomld papirpagodai. Kaleidoszkép
szivarvanyos iiveghegyei egy falusi bucsu izgatott forgatagaban. Ki vagy,

! Idézet Petar Petrovi¢ Njegos: Hegyek koszorija (Gorski vijenac, 1834) cim( dramai
kolteményébdl. Magyarul: ,,Atmentem a szita fokan és racsan, ezt a fortelmes életet
kiprébaltam”
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kin? Kinosan viselkedtél, dragdm. Sorsukra hagyott vének imdja a Fuji-
jama jeges ormain. Szakadékba vetett torzsziilottek vinnyogésa a spartai
polisz reguldjaban. Lemetszett jobb mellek suttogasa a nyilaz6 amazonok
rendjében. Anyam leoperalt bal keble a szabadkai korhaz onkologiai md-
téjében. Hegyek koszoruja, koszoruk hegye.

5. A Szerelem Jeges Verme

Holnaptdl nem szeretlek. Veled dugok, akkor sem. ,,Mit tehet az ember,
egy elmult szerelemmel?” LEn sok férfit ismerek, te kevés nét. EgyenlSk
vagyunk.” Egyik baratom taldlt maganak feleséget az interneten. Mire
varsz, holnap nem talalsz. ,,Van pénzed? Akkor majd akkor kurunk.” Va-
gyom a beteljesiilésre, de az nem var ram. Az elfiiggdny6zott konyhdban
volt az els6 magdmlésem, nagyon megijedtem. Megkefélt tinildnyok a
sziilinapi buli hajnalan. Megreszelt dreglanyok az albérleti lakds rozoga
pamlagan. Sebtében kinyalt szerelmek a nyolcfds kollégiumi szoba alsé
agyan. Dan doggal tizekedd urind, az Gjgazdag villa halljdban. Abortuszra
vitt, elkeseredett csajok, a sokgyerekes anyakkal teli rendeld ellenséges
1égkorében. ,,Megverni, megbaszni, megbékiteni.” Elém térdelt a vécén,
¢és azt kérte, €élvezzek a szdjaba. A kardcsonyi vacsora utan bejelentet-
te a csaladnak, hogy elhagy, mert nem szeretem. A révfiilopi nyarald
alagsordban szeretkeztiink, téli almak kozott. A martonhegyi uti lejtén
szeretkeztiink, hoesésben, €s a hatan fekiidt. A sziilei tisztaszobdjaban
szeretkeztiink, még a bugyijat sem huzta le. A vegyész lakotarsunk széles
rekamiéjan lovagolt rajtam, amikor benyitottak. A szemembe nézett, és
nem hazudott. A szemembe nézett, és hazudott. Mindenhol kerestem, de
soha nem volt ott. Beleszivott a cigijébe, és nem voltam. Mast szeretek,
mondta, de csak te kellesz. ,,Bassz szét! Szétbaszol?” Izzadtsdgban fiirod-
tiink, az augusztusi kanikula veritékében, a saitorbol minden kihallatszott.
Hegyes volt a melle, mint a kutya csdcse. Nem lattam Isztambult, csak a
pindjat. ,,J6 veled. Baszddj meg.” Soha, soha tobbé ne keress.

6. A Szemek és a Tiiz Orkanja

Festett golyokkal zsonglérkddd szemfényvesztGk. Egy kosar buzakék
horvat leanyszem a csetnik vajda sziiletésnapjara. Szemtelen szajha iisz-
kos picsdja. ,,Most helyezze at akaratat a szemére. Mondja a szemének:
Szem-ét, laz-its!” Pélcan pirul6 6korszem néma fiittye; nyarson forgd okor
tires orbitdja. Szemem fénye. Szerelmes pillantas €ledd parazsa, és: fenye-
getd villands perzseld langja, és: lesiitott tekintet hiilt hamuja. Szem-go-
dorben izz6 szem-bogar. Orokmécses langtengere, tlizvész gyermeteg
gyufalangja egy giiliszemd hivé gyénasaban. EIS vassal kiporkolt eret-
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nek, pardzna, arulé Szemek. Voros, selyembe rejtdzd, véreres Szemek.
Fekete, kormos széld, konnypatakban 4z0, antracitfényld Szemek. J6 és
rossz Szemek. Tiizel§ és fagyott Szemek. Pergamenszemek. Amdbasze-
mek. Aldast oszté és rontast hozé Szemek. Simogaté és fenyitG Szemek.
Temérdek, tisztitotlizben €g6 kacsintas, kancsalitas. Szikkaszto szélviha-
rok hurrikdnjaban, lavadmlésben, bozoéttiiz opera buffdjdban. Pattognak
a szemgolyok, mint a szerteszét gurulo klikkerek. Pillantdsok formazzak a
forr¢ id6t. Id6folyam tompitja el zsilett-pillantdsunkat.

Szabadka, 1992 tavasza




Igor Marojevic¢

Férfitorténet

Apa 6nmagarol nevezett el. Jovannak hivtdk, én pedig Jovana va-
gyok. Nagyon sikeres villamosmérnok volt. Amiota elindultam iskolaba,
én voltam minden reménye. Elvarta t6lem, hogy a legjobb didk legyek,
késGbb pedig, hogy a zeneiskolaban is remekeljek zongoraszakon. Apa
minden ambiciojat teljesitenem kellett, mert az iskolai napléba becsu-
szott minden négyesért felpofozott, igaz, nem nagyon. Gyengébb osz-
talyzatokat nem is kaptam.

Nem jartam szorakozni harmadikos gimnazista koromig. Apa azt
mondta, hogy igy sokkal jobb nekem.

,Csak aggddom érted, Jovana”, mondogatta. ,Jasaval ellentétben, te
nd vagy.” JaSa az én harom évvel fiatalabb 6csém, Janko, aki nem volt j6
tanuld, de ezt senki el sem varta téle. ,,Ha véletleniil nem mész férjhez,
biztos megélhetésed kell hogy legyen, amit diploma nélkiil nem tudsz el-
érni”, mondogatta apam.

Habar végzettsége szerint anyam, Koviljka jogasz volt, nem volt az
igazsaghoz tul j6 érzéke. Nem nagyon akart kdzbeszolni, mert szerette
és tisztelte a férjét, és valamiképp félt is téle. Nem okoltam ezért, hiszen
mégiscsak Gt éreztem magamhoz legkdzelebbinek a csaladbdl.

Amikor a gimnaziumot befejeztem, apam a zimonyi Teleoptiknal el-
intézte, hogy Osztondijasként tanulhassak a rajlovaci iskolakdzpontban,
Szarajevé mellett. Ugy tiint, hogy apam mindenhatd. Igaz, személyesen
kellett letennem a felvételi vizsgat. Az dsztondijam fedezte villamosmér-
noki tanulmanyaimat €s biztositotta szamomra a diplomdzdsom utani
munkat a szakmaban, a Teleoptikban.

Annak ellenére, hogy a rajlovaci egyetemista otthon civil részében szalla-
soltak el, katonai igazolvanyt kaptam, mint mindenki. A komplexumba vald
belépéskor minden alkalommal fel kellett mutatnom. Amikor egy sikerte-
len vizsga miatt elvesztettem a masodik évet, elvesztettem a tanulmanyaim
folytatasara valo jogot is. Azzal a kilenc hallgatoval egyiitt, akikkel hasonl
tortént, én is katonai igazolvany nélkiil maradtam, és haza kellett mennem.
Mivel a csaladomnak kartalanitania kellett a Teleoptikot, meg kellett térite-
nie a kétévi 0sztondij Osszegét, apam pedig pazarlonak €s felelGtlennek ne-
vezett, én is éppen ilyennek kezdtem érezni magam. Diithos volt ram, nem
engedett el szOrakozni, csak a moziba mehettem el Jankdval, vagy délutani
sétakra egykori iskolatarsndimmel a 13. Belgradi Gimnaziumbol._

Panaszkodtam anyamnak. O erre azt mondta, hogy kevesen tudnik
teljesiteni apam elvarésait. Szerinte az lett volna a legjobb, ha magam
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bevallom apamnak, hogy képtelen vagyok neki eleget tenni. Amikor ezt
lemetlen helyzettSl. Ezt mondtam anyamnak is.

— Ha neked konnyebb évtizedeken keresztiil tlirni a kisebb kellemet-
lenségeket, mint egy Ora alatt egy nagyot, ami meghozna a gyiimolcsét
— tandcsolta —, akkor tirjél, Jovankam! En is ilyen vagyok.

Csal6dott voltam hatarozatlansdgom miatt, keserdien elsirtam magam.

Szerencsére a kovetkezd év majusaban meghivést kaptam, hogy szeptem-
berben térjek vissza Rajlovacra. Késdbb kitudodott, hogy a velem egytitt
évet vesztett kilenc egyetemista egyikének az apja talalt valami kapcsolatot
a vezérkarban. O utasitdsra folytathatta tanulmanyait, igy aztan mi kilen-
cen is visszatérhettiink Rajlovacra. A legszerencsésebb dolog az volt, hogy
sziileimnek nem kellett tobbé visszafizetniiik az 0sztondijamat. Amig még
Belgradban voltam, apAm megengedte, hogy ismét kijarjak szorakozni.

Az ismétlGk csoportjaban, akik folytathattdk tanulméanyaikat Rajlo-
vécon, ott volt Mladen is, Cacakbol. M¢élyzold szeme volt, amely illett a
fekete hajahoz, és jo ember latszatat keltette vele. Az is tetszett benne,
hogy nem besz¢élt tiil sokat. Am nem ez volt az egyetlen dolog, ami kozos
volt benniink. Mladen olyan magas volt, mint én. Az § apja is, akarcsak az
enyém, felfordulast csindlt az elvesztett év miatt, mig mas ismétldk sziilei
vigasztaltak gyerekeiket.

El6szor huszonhdrom évesen szeretkeztem. Akkor fekiiddtem le
Mladennal. Mar annyira kozeliek voltunk, elég volt csupan néhany csok
és érintés, hogy egy masféle kozelségre térjiink at. Nem f4jt, s6t a vé-
gén még élveztem is. Egyébként haszniltam néhény szarajevoi kifejezést,
amely megtetszett. A szeretkezés utan annyira elérzékenyiiltem, hogy
még akkor is csokolgattam és simogattam Mladent, amikor méar elaludt.
Néhany nappal késébb meglett a feltételem a negyedik év beirdasahoz.

Jol haladtam, Mladennak azonban sajnos nem ment. Nem lett meg a
feltétele a kovetkezd évhez, és ezzel elveszitett minden jogot az 6sztondij-
ra és tanulmanyainak folytatasara. Csak egyszer sikeriilt még szeretkez-
niink. Ezutan Mladen 9sszecsomagolt, és visszament Calakba.

Csupan néhany nap telt el, amikor meghallottam, hogy ongyilkos lett.
Ledontott a hir, mert egy élettel teli embernek tartottam. Nem tudtam,
hogy azért lett-e ongyilkos, mert nem teljesitette a feltételt, vagy, mert
tobbé nem talalkozhatott velem. Esetleg azért, mert a csalddjanak nem
volt pénze, hogy visszafizesse a cégnek az 0sztondijat? Ahelyett, hogy a
Cacaki temetési szertartdson enyhitettem volna a fijdalmam, és valaszt
kaptam volna az engem gyotrd kérdésekre, Rajlovacon kellett maradnom,
hogy még egy bejelentett vizsgat letegyek. Arra gondoltam, hogy Mladen
talan azért lett Ongyilkos, mert a csaladja ellokte magatol. Tobbszor is
megvallotta nekem, hogy maganyos, és igy €rzi, sehova sem tartozik. Az
6 Ongyilkossaga volt az elsG haléleset a kornyezetemben, amely stulyosan
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érintett. Nem egészen két évvel késébb hallottam, hogy két bardtom az
altalanos iskolabodl életét vesztette Vukovarban, a harctéren...

Idékozben feloszlattak a rajlovaci iskolakozpontot. Tanulmanyaimat
Belgradban folytattam.

Az els6 napokban az 0 egyetemen benniinket, Boszniabol érkezdket
16hatrol néztek. Azok koziil, akik Belgradban kezdték tanulményaikat,
csupdn egyetlen lany volt nyitott felém. Egyediil csak 6, Dunja mosoly-
gott ram, amikor taldlkoztunk az egyetemen. Mivel nem szoktam hozza
az ilyen kedvességhez, megijedtem, talan csak nem leszbikus. Hamarosan
rajottem, hogy Dunja joindulatt, és csupan tajékoztatni szeretne arrol,
hogy milyenek a vizsgak és a lehetdségek az egyetemen. Csak vele tudtam
meginni egy kavét és elbeszElgetni a sziinetben. Az ilyesmi mindig elég
ahhoz, hogy egy n6 elfogadjon valakit.

Amikor rjottem, hogy az egyetem vezetdségének az a célja, hogy mi-
nél elébb és minél simabban kiadja a diplomét nekem és a hozzdm ha-
sonl6 egyetemistaknak, végre lazithattam kicsit, és megszervezhettem az
életem kedvem szerint. EldOntottem, hogy letisztdzom az évet és diplo-
mazok. Mig a kornyezetemben egyre tObben nélkiiloztek vagy vesztek
oda a habortban, én tlirhetden kerestem a Balkan utcdban egy butikban,
amit Dunja figja, Darko tartott. Csak akkoriban enyhiilt a Mladen miatti
szomorusagom és fajdalmam.

A munkahelyemen jol éreztem magam, de feszélyezett, hogy hazudtam
sziileimnek, s hogy az egyetem helyett a butikban t6ltém az id6t. Darko
laza volt, és nem igényelt kiillondsebb tiszteletet.

A sz€p élet addig tartott, amig be nem kovetkezett a hiperinflacio. Ak-
koriban 4llitott be apam vératlanul a butikba. K6szont nekem, €s a f6no-
kot kereste. Amikor bemutattam neki Darkot, Jovan kdzolte vele, hogy az
0 lanyanak diplomaznia kell, és felmond a munkahelyén. Nem lep6dtem
meg azon, hogy Dunja figja gond nélkiil elengedett, azon viszont igen,
hogy az apammal val6 konfliktus nyugalomban és kellemetlenségek nél-
kiil zarult le. Ezért valahogyan hélas is voltam neki.

Nem egészen hat honappal a diplomazdsom utdn apam elhelyezett az
Elektroluks cégnél gyakornokként.

Szerencsére tul kaotikus volt a helyzet az orszagban, semhogy a Teleop-
tik kartéritést kovetelt volna az 6sztondijamért.

Akkort4jt talalkoztam a moziban egy gimnaziumi baraitommal, Ogn-
jennal. El voltam ragadtatva. Mar kozépiskolas korunkban a bizalmam-
ba férkézott, amikor bevallotta, hogy tetszem neki, de szaméara fonto-
sabb, hogy baratok legyiink. Bar § is tetszett nekem, mint férfi, barat-
ként szerzett meg engem. Most mir azonban egészen mas prioritasaim
voltak, mint ahogyan neki is. A kovetkez6 taldlkozasunkkor, egy barban,
kideriilt, hogy egyikiinknek sincs kapcsolata, és mindketten szeretnénk
csaladot.
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Ognjen magas volt, sz€p és sokat igérd, természete szerint azonban te-
hetetlen. Kiilonben sem szdmitottam arra, hogy az 4j kapcsolatbol olyan
szerelem legyen, mint amilyent az els§ fiim irant éreztem. Azt hittem,
egy no csak egyszer lehet igazan szerelmes az életben, és hogy én ezt az
esélyemet Mladen Ongyilkossagaval elveszitettem.

Masfél évnyi kapcsolat utdn mentem férjhez. A szex csodélatos volt
vele, talan a kolcsonos fizikai vonzalom miatt, vagy azért, mert igy akar-
tam megélni. Talan tényleg j6 volt, de amint Ognjen a cstcsra jutott, el-
fordult t6lem. Azokban a pillanatokban éreztem, hogy az § szeretete nem
olyan er@s, mint az enyém.

Szerencsére az anyja, a fiutestvére €s annak felesége belatassal voltak
irdntunk, és gyakran jartak el vranici vikendhazukba. Férjem és én min-
den hétvégén egyediil lehettiink.

1998-ban megsziiletett fiunk, Marjan. Ugy tiint, hogy harmonikus,
nyugodt csaladi életet éliink. Nem nélkiiloztiink, mert Ognjen meg-
becsiilt bankér lett, én pedig a gyakornoki évem és a sziilést kovetd
felépiilésem utan rendes allast kaptam. A Faraon inzenjering két villa-
mosmérndkének egyike lettem. Ez egy épitdvallalat volt, amely hata-
lomkozeli embereknek épitett kereskedelmi és lakdépiileteket. Dunja
volt a masik villamosmérnok, 6 helyezett el engem. Blséges fizetést
kaptunk. Kotelezettségeink egy részének semmi koze sem volt a szak-
mankhoz: mulatsagokat szerveztiink diszkok, fogadodirodak és éjjeli
mulatok megnyitdjara a Faraon inZenjering altal emelt épiiletekben,
vagy olyanokban, amelyeknek ez a cég volt a tulajdonosa. Mindez gya-
nus volt nekem — a megnyitokon sok volt a gyants alak —, de némiképp
izgalmas is.

Apéam varatlanul megbetegedett, és tiidérdkban meghalt. Nemcsak az
0 halala fajt nekem, hanem anyamnak a férje elvesztése miatti szenvedése
is. Egész nap gondolataiba meriilve cigarettazott és hallgatott. A legjobb
esetben valami tizennyolcadik szadzadi francia szerz6k konyveit olvasgatta.

Ognjen konnyitett egy kissé a helyzetemen. Apam haléla utan teljesen
nekem szentelte magét, csak szinte egyaltalin nem szeretkeztiink. Most
ismét azt a kedves gimnaziumi fitt lattam benne.

Az anyam feletti aggodalom miatt nem vettem részt a hagyatéki targya-
las intézésében. A targyalas eredményeként Janko a PoZega utcai lakast
orokolte, amelyben egyébként is lakott a csaladjaval és anyaval, nekem
pedig a barajevoi vikendhdaz jutott. Janko ingatlanja 0sszehasonlithatatla-
nul tobbet ért. A lakassal egyiitt egy pincehelyiség is az 6vé lett, amelyben
edz6termet mikodtetett, és ebbdl jol €lt.

Ognjen azt mondta, hogy nem akar a csalddom dolgaiba avatkozni.
Mivel azonban mégis megkérdeztem, hogy mi a véleménye a hagyatéki
targyalas végkimenetelérdl, azt mondta, tigy tinik neki, hogy a vikendhaz
sem rossz megoldas. Mert hogy azokban a napokban jobban szerettem
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6t, mint barmikor — talan még Mladennal is jobban —, boldogga tettek az
eljovendd barajevoi csaladi kiranduldsok.

Amikor apam haléla utan felépiiltem, visszatértem a lakaskérdéshez.
Két kisebbre lecseréltiik azt, amelyben korabban laktam a fiammal, a
férjemmel, az any6sommal, a ségornémmel és a sogorommal. Pokié¢
Reljanak, a Faraon inZenjering tulajdonosanak kdszonhetéen ségorom
és sogornOm kaptak egyet, mi harman pedig egy masikat a Karaburmén.
Harmunk lakasa lett ez, Marjané, Ognjené és az enyém, mivel anydsom
végérvényesen elkoltozott Vranicra. A tulajdonos lehetévé tette, hogy
a lakasunkat kibdvitsiik az épiilet tetStéri részével. Ilyen kedvezményt
Relja csak néhdny lakonak adott a tulajdondban levs épiiletekben. En-
nek koszonhetGen hasznosnak éreztem magam. Reménykedtem abban,
hogy az én tranzakciom nem volt kihatassal a Faraon inZenjering késéb-
bi csGdjére.

Amikor munka nélkiil maradtam, Ognjen biztositott nekem munkat
egy kliensén keresztiil a Tel-elektroban. Tekintettel arra, hogy apdm ha-
lala ota ritkan szeretkeztiink és valahogy elhidegiilt, azzal vigasztaltam
magam, hogy legalabb a munkédban van szerencsém.

A férjemmel valo kozosség mindinkdbb a bevasarlasokra, a lakodal-
makba, sziiletésnapokra, védszentiinnepekre €s temetésekre valo elme-
netelekre korlatozodott. Amikor mondtam Ognjennak, hogy tgy érzem,
mintha keriilné a velem val¢ szeretkezést, 6 a banki teenddire, a kollégai-
val és tigyfeleivel val6 baratkozasra és az apdm haldla miatti fajdalmamra
hivatkozott. Mondtam neki, hogy mér rég taltettem magam apam haldlan.
Megkérdeztem, hogy esetleg van-e valakije, de § tagadta. Késébb azon-
ban egy névtelen e-mailbdl megtudtam, hogy nemcsak néje van, hanem
még egy gyereke is!

Kideriilt, hogy masfél évvel korabban a bankban, ahol dolgozott, meg-
ismert egy szép, Uj titkarndt, akit Stasanak hivtak, €s negyvenes évei felé
kozeledett. Egyediilallo volt, és mindenaron gyereket akart. Ognjen volt
neki kéznél, és elkezd6dott a romanc. Stasa mindent felkinalt neki, amit
én nem: piros kormokkel, kiszGkitve, rovid szoknyaban és magassarku-
ban a divatlapok modelljeire vagy a porndfilmek szinészndire hasonlitott.
Szamomra e két szakmaban dolgozé nék olyanok, mintha ikertestvérek
lennének.

Ognjen tovabbra is tagadott mindent. Ugy éreztem, azzal, hogy egy
masik n6tdl lett gyereke, engem néként megsemmisitett. Viszont magam
mellett akartam tartani a gyermekem apjat, igy konnyezve kértem, hogy
ne taldlkozzon tobbé StaSaval munkahelyen kiviil. Megprobaltam ismét
megtetszeni neki.

Mindaddig kissé telt, de magas, barna né voltam. Befestettem a hajam
vilagosszGkére, festeni kezdtem a kormom és fogydkuraztam. A fogyni
vagyas miatt nem ettem tul sokat, habar egyébként sem volt jo étvagyam
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a szomorusag és az Onvizsgalat miatt, hogy hol tévedtem. Mig kiilsGleg
massa lettem, dnmagamnak idénként nevetséges voltam.

Amikor végre bevallotta, hogy van valami kapcsolata StaSaval €s a fiacs-
kdjaval, Ognjen azzal vadolt meg, hogy elhanyagoltam 6t, amig a Faraon
inZzenjeringben dolgoztam. Lehangoltak lakonikus kijelentései, amelyekkel
igazolni igyekezett a csalast, az a dontése pedig, hogy egyiitt maradunk, de
0 tovabbra is latogatni fogja Stasat, teljesen tonkretett. Az sem jelentett sz4-
momra vigaszt, hogy igazabol tudtam: nem szerelmes a titkirnébe és nem
azért marad vele, mert bizonyitani akar, vagy hogy fiatalsaganak pillanatait
Ujra megélje. Ugy tiint, az alkalom adott volt szaméra, és hogy G egy olyan
ember, aki a sajat tehetetlensége miatt még arra is lusta, hogy valamirdl le-
mondjon. Most nehéz volt véalasztania koztem €s Stasa kozott, mint ahogy
Marjan és a masodik gyermeke kozott is. Ugy tiint, hogy a tehetetlenség a
hiperaktivitasnal is nagyobb gond, én viszont mindig hiperaktiv voltam.

Stasa és Ognjen roménca éppen olyan eredményt sziilt, amilyet a tit-
karng vart: a gyereket és az én valOkeresetemet. Mivel a kétszintes lakas,
amit a Faraon inZenjering 4ltal szereztem, a dokumentumok alapjan Og-
njen tulajdona volt, miel6tt elkoltoztem volna, beszéltem anyammal €s
az 6csémmel az apam haldla utdn maradt lakoterek 4j elosztasarodl. Jan-
ko azt mondta, hogy semmirdl sem tud lemondani, mert felesége és két
gyermeke van, és még anyara is gondot visel. O még mindig nem éptlt fel
apam haldla oOta, igy megkért minket, hogy magunk egyezziink meg. Kii-
lonben meg, ha képes lett volna gyakorlati dolgokkal foglalkozni, akkor
legalabb a vikendhazat a sajat nevére iratta volna. Enis jobban aggodtam
anyam egészségéért, mint az ingatlanok miatt, ezért igy dontottem, hogy
nem terhelem 6t a lakasgondokkal.

Talaltam egy garzont a Cukarican, anyamhoz, Jankéhoz és a 13. Bel-
gradi Gimnaziumhoz kozel, atkoltoztem a Karaburmardl és magammal
vittem a gyereket. Visszaallitottam természetes hajszinemet. A testsulyo-
mat viszont nem, nem is tudtam, mert nem is kivintam gyakran az ételt.

Andrija Gili¢ tigyvéd azt allitotta, hogy a valoperbdl nyertesként ke-
rilhetnék ki, de a Karaburman levd lakassal kapcsolatban valoszintleg
minden jogom elveszitem. ,, Tekintettel arra, hogy elcserélték azt a lakast,
amit nem kozOsen szereztek a hizassagi életkozosség ideje alatt”, mond-
ta, ,,az efféle vagyon nem kertilhet be a hazassagi szerzemények gytjte-
ményébe.” Am kideriilt, hogy jol ismeri Milo Vuki¢ bir6t, aki az tigyet ve-
zette. Amikor ezt elmeséltem Jankonak, megéllapitotta, hogy talan mégis
van remény a lakasprobléma megoldasara. Azt ajanlotta, kérjem meg
Andrijat, hogy ismertessen 0ssze Vukictyal. Amikor ezt tovabbitottam az
tigyvédnek, azt mondta, hogy az 6csém Otlete talan nem a legjobb otlet.
Janko viszont ragaszkodott ehhez, igy hét felhivtam Andrijat, és mond-
tam neki, hogy ha bemutat a bironak, legalabb tudni fogom, hogy van-e
esélyem. Gili¢ habozott, de végiil raallt.
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Amikor a Sport kaféban, ahol harmasban taldlkoztunk, végighallgatta
a bir6sagi eljarasrol szolo torténetemet, Vukic bird azt szuggeralta, hogy
Andrija segitségével inditsam el a vagyonjogi pert, €s gyljtsem Ossze a
tetétér lakashoz val6 csatolasat szolgdld engedélyeket. Mondtam neki,
hogy semmi sincs meg irasos formaban. O azt ajanlotta, talalkozzam Rel-
ja bokictyal, kérjem el téle az engedélyeket, hogy ellendrizhessem, kinek
a nevére szOlnak, az enyémre-e vagy Ognjenére. Azt valaszoltam neki,
hogy szamomra kellemetlen lenne Reljaval beszélni errdl, mert a Faraon
inZenjering becsddolt. Milo Vuki¢ azt mondta Andrijdnak, hogy ¢ min-
denképp optimista, €s hogy inditsa el a vagyonjogi pert. Nekem pedig azt
mondta, hogy tetszem neki.

Két-harom nap mulva Andrija elpanaszolta, hogy a bir6 azzal tldo-
zi, hogy vigyen el benniinket ebédre. Raalltam, de aznap szinte egyalta-
lan nem csiptem ki magam. Ugy festettem ki magam, hogy korrektort és
szemceruzat nem hasznaltam, egy hosszt ruhat vettem fel, és kényelmes,
sarkatlan cip6t. Mindez nem zavarta az 6tvenéves birot abban, hogy, mi-
utin Toyotdjaval hazakisértiik az tigyvédet, meghivjon magahoz kavéra.

Amikor megérkeztiink Andrija épiilete elé, § félrehivott, és figyelmez-
tetett, hogy Gvatos legyek. Megigértem neki, hogy az leszek, mégis elfo-
gadtam Vuki¢ meghivasat. Jolesett a tarsasaga, mert laza volt, és bizton-
sagban éreztem magam mellette. Azon az estén csak beszélgettiink.

Hamarosan elkezdtiink szorakozni. Milo tovabbra is laza és korrekt
volt, s6t maximalisan sarmos. Elarulta, hogy elvalt, és hogy nagyon ko-
tddik az anyjahoz. Azt mondta, hogy megtaldltam a megfeleld személyt,
aki majd segit megoldani a valopert, €s megkapnom legalabb valamit a
vagyonjogin. Amint megéreztem a bizalmat, elmeséltem neki a hazassa-
gom széthullasdnak torténetét, és bevallottam, hogy anydm depresszio-
ban szenved. Mintha nem hitte volna, hogy mindez megtortént velem,
Milo Andrijandl és néhany kozos ismerdsiinknél kérdezGskodott. Végiil
mégiscsak hitt nekem.

A kapcsolatunkban minden rendben volt, csak a szexben Milo sokkal
erdsebb akaratot mutatott, mint amilyen tigyességet. Szeretkezésiink kis-
sé mesterkéltnek hatott, mintha egész id6 alatt valami mashoz lett volna
kedve, vagy mintha Cialist hasznalt volna, és még az sem lett volna elég
erds afrodizidkum, hogy segitsen neki. De legalabb viragot kiildott ne-
kem haza és a munkahelyemre, segitett a lakbért kifizetnem, és olykor,
amikor Marjan az iskolaban volt, ételt is hozott. Igyekeztem megszeret-
ni, mert neki kdszonhetden éreztem magam megbecsiiltnek, kivanatos-
nak és fontosnak.

Szinte minden oké volt, amig egyszer egy zlatari étteremben, ahol Mil6-
val a hétvégét toltottem, 6ssze nem futottam Dunjaval é€s Darkojaval. Ta-
lalkozasunk felvillanyozott. Amig négyesben kavéztunk és trécseltiink az
étterem kertjében, Dunja azt ajanlotta, hogy mi ketten talalkozzunk egyik
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ismerdsiinkkel az egyetemrdl, Pecédval, aki nyitott egy Industrijal dizajn
nevi céget, és akivel § tovabbra is baratkozik.

— Ha az uraknak nincs elleniikre — tette hozza Dunja mosolyogva.

Darko lazan igent mondott, természetesen, semmi gond, Milo pedig
motyogott valamit, ami gy hangzott, mintha Dunja férjének a szavait is-
mételné. Elfogadtam az ajanlatat, mert szerettem volna latni az egyetemi
ismerdst. Attdl kezdve legalabb fél 6ran keresztiil emlegettiink mas ko-
z0s ismerdseinket, Milo pedig hallgatott, csak akkor szélalt meg, amikor
kétszer konyakot rendelt maganak. Amikor a masodikat is megitta, azt
mondta, ideje fizetniink, és elindulnunk Belgradba.

— Miért nem talalkozik Dunja egyediil azzal a Pecaval!? — harsant fel
tizpercnyi vezetés utan. — Miért kell neked talalkozot szervezned azzal
az alakkal!? Ha jobb munka kell, akkor gy mondd, Jovana, és én majd
taldlok neked!

Arra gondoltam, hogy Milo részeg. Sajnos pillanatok alatt r4jottem,
hogy nagyon is j0zan. Gyakoriak lettek a hasonl6 veszekedések. Egy na-
pon valahogy megtudta, hogy az épiiletétSl nem messze beiiltem egy bar-
ba Dunjaval és harom munkatirsaval. Amikor elmentem hozza valami
filmet nézni, elkezdett kérdez6skoddni, gyanusitgatni, és rettentGen kia-
balt. Megkértem, hogy ne orditson velem, mert ezt nem tette a volt férjem
sem, meg a megboldogult apdm sem. Amikor azt mondta Milo, hogy 6
nem olyan puhény, mint a volt férjem és a megboldogult apam volt, akkor
elkiildtem az anyjaba. Pofoniitott €s szakitottam vele.

Beszéltem Dunjaval. Azt szuggeralta, hogy semmiképp sem békiiljek
ki Miloval, mert a nGnek nem szabad tlirnie partnerétdl a testi erGszakot.

— Kivéve taldn valamilyen hihetetlen helyzetben, péld4ul, ha a né pisz-
tolyt rant, § pedig elveszi téle €s lekever neki egy pofont — tette hozza. —
Habar itt mar az a kérdés, hogy miért vette eld a nd a pisztolyt.

Milo azokban a napokban csupa megbénés volt, gyengéd €s tiirelmes.
Mivel hivésait elutasitottam, bocsanatkéré SMS-eket meg e-maileket irt,
amelyekben arra hivatkozott, hogy tulérzékeny volt, amit az anyjatol 6ro-
kolt, és ideges a munkahelyi stresszek miatt, amelyeket egyebek kdzott az
én pereim kedvezd megoldasara valo torekvés okozott. Igérgette, hogy
megvaltozik.

A békiilésiink utani els6 napokban ugy tiint, hogy mi vagyunk a legsze-
relmesebb par egész Belgradban. Mindennap moziba mentiink, és szin-
te mindig kézen fogva. Olykor tutajokon mulatoztunk italozva, nevetve
hajnalig. Az egyik targyalason alig tudtuk elkeriilni, hogy tekintetiink ta-
lalkozzon. Milo szeretett volna megismerkedni Marjannal, a fiammal, és
kozelebb keriilni hozza. De amikor egyszer felhivott Dunja Darkdja, hogy
valakinek a szamat elkérje, Milo megijedt, hogy van valami koztiink, és
ismét feldithodott. Ami a legrosszabb, hogy Darko hallott errdl a vesze-
kedésrdl, és tartdzkodo lett velem, meg Mildval szemben is.
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Amikor elkezdtiink ismét taldlkozgatni, Milo néhany napig normali-
san viselkedett, s6t szinte gyonyorten, aztan mégis taldlt okot a parazs
veszekedésre. Gyakran szakitottam vele, de neki mindig volt Gjabb bé-
kit6 modszere. Reggel 6tig vart engem az épiilet elGtt, konyorgodtt Dun-
janak, hogy kozvetitsen — amit § elutasitott, de akaratlanul is sajnalatot
ébresztett bennem Milo irdnt, és ezzel el is dOntdtte az ligyet —, vagy eld-
re lelkiismeret-furdalast és bliintudatot keltett bennem arra az esetre, ha
esetleg elhagyndm. Legutobb azért szakitottunk, mert titokban bevettem
a fogamzasgitld tablettat, annak ellenére, hogy megbeszéltiik, gyereket
szeretnénk. A veszekedést azzal az ajanlattal simitotta el, hogy Marjant
és engem elvisz GOrogorszagba nyaralni.

Mivel bizonytalan voltam és mérges is Miléra, akadékoskodni kezd-
tem, sOt zsarolni is. A nyaraldsra vonatkozo mindkét feltételemet teljesi-
tette, kibérelt egy kétszobas apartmant és Marjannak vett egy Sony jaték-
konzolt. Zakynthoson mindent § fizetett — az ételt, italt, a hajobérlést a
part korbejarasara, ami majdnem az életiinkbe keriilt, amikor egy napon
elkapott benniinket a vihar a tengeren. Alig tudtunk megmenekiilni, este
Milo mégis azt kérte, menjiink ki hdrmasban a varosba, amit Marjan a zG-
r0s nap miatt elkedvetlenedve és sértetten elutasitott. Azt mondta, hogy
az apartmanban marad, hogy felgyogyuljon a sétahajézas utan. Felgyo-
gyulni pedig agy fog, hogy egész éjjel a konzolon jatszik.

Amikor a fiam partjara alltam, Milo megharagudott. Ugy dontottem,
hogy mégis elmegyek vele. Egész id§ alatt rosszul éreztem azonban ma-
gam, amiért Marjant egyediil hagytam. Olyan volt, mintha cserbenhagy-
tam volna. Az apartmanba visszatérve megéllapitottam, hogy valami val-
tozésra van sziikség.

Amikor visszatértem Belgradba, felhivtam anyamat, hogy elmondjam
neki: nincs mibdl fizetnem a lakbért. Csakhogy sem 6, sem Dunja, sem
Janko nem voltak olyan helyzetben, hogy segiteni tudtak volna. Amikor
eszembe jutott Milo, el6szor megundorodtam magamtdl. Egy olyan em-
bertdl fiiggtem, akivel valami nem volt rendben!

Elutasitottam Milo anyagi segitségét, utina pedig a taldlkat is. Nem
tudta elfogadni, hogy elhagytak. Mivel nem értette az én okaimat, talal-
kozgatni kezdett k6zos ismerdseinkkel, és csinya dolgokat mesélni ro-
lam. Szemrehanyasokkal és vadaskodassal teli e-maileket és SMS-eket
kildott, azt allitotta, hogy hazug ember vagyok. Az tizenetjelz6 hangot
masok mobiltelefonjanak és a sz€lnek a hangjaval, s6t a mosogép cent-
rifugdldsanak hangjaval is Osszetévesztettem mar félelmemben. Ahogy
meglattam Milo nevét a kijelzOn, rogton ram tort a panikroham. Harom
telefonkértyat valtottam. Azokban a napokban akkor voltam boldog,
amikor beérkezs leveleim kozott egy Gj sem volt. Amikor a mailboxbdl
kiléptem, okvetleniil rakattintottam a sign outra is.
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A vélopert megnyertem ugyan olyan értelemben, hogy a birdsag jova-
hagyta, hogy Marjan tobbnyire nalam legyen, a vagyonjogi pert azonban
elvesztettem, mert Milo Ognjen javéra itélkezett. Szamitottam is erre a
dontésre, meg a kellemetlen taldlkozasra a birdsagi teremben, s kozben
bizakodva nyugtattam magam azzal, hogy az elvesztett per elegendd bosz-
sztja lesz egy elhagyott férfinek. Am épp hogy az egyik lezarult, Milo
engem mar egy Ujabb targyaldsra kényszeritett. Azt kérte, hogy Marjan
adja vissza neki a Sony konzolt. A fiam tiltakozott. Nem akart megvalni a
szerkenty(itSl, melyhez annyira kot6dott.

A bir6sag megvagott egy negyvenezer diniros biintetéssel, és még az
tigyvédnek is kellett pénz. EzErt gy dontdttem, hogy egy fizetGképesebb
cégnél keresek munkat. Felhivtam Dunjat, megkérdeztem, mi a helyzet
Pecanal. Azt mondta, hogy az § Industrijal dizajnja alvallalkozo, amely a
Telekomnak késziti ipari €s kozépiiletek projektjeit és consulting szolgal-
tatasokat végez. Amikor Pecdval besz€lt, éppen terjeszkedett a cége, €s
sziiksége volt még egy villamosmérnokre.

Felmondtam a régi munkahelyemen, és elhelyezkedtem az Industrijal
dizajnnal, sokkal nagyobb fizetésért. Az elsé kiillonbozetet a konzol miatti
birdsagi biintetésre kellett elkdltenem.

Ijj kollégaim hiivosen fogadtak, mintha veszElyt jelentettem volna sza-
mukra. A foglalkoztatottak egész id§ alatt szamitogépilik monitorjat ba-
multak, és én is sokkal tobbet hasznaltam a komputert az Gj munkahelye-
men, mint barmikor azelGtt. Amellett, hogy e-mailezéssel tartottam fonn
a kommunikéaciot, Wordba kellett attennem kiilonféle miszaki leirasokat
és miszaki feltételeket, ajanlatokat nyomtatnom, Excelben el6mérete-
zést készitenem, meg elGszamlakat a munkakrol, tablazatokat kredlnom
a fogyasztok erejérdl €s fajtairol.

Peca ram bizta a trafodllomasok tervezését és az elosztd berendezések-
kel kapcsolatos minden feladatot ellattam. Bevallottam neki, hogy nincs
tapasztalatom atipikus trafodllomasok tervezésében és elkészitésében,
csak a tipikus, disztributivakhoz értek. Megnyugtatasképp mondta, hogy
mindezt meg fogom tanulni, és hogy két tapasztalt mérnok is kiiszkodott
elGttem e feladat teljesitésével.

Annak ellenére, hogy kollégaim tart6zkodok voltak, és hogy a trafal-
lomésokkal gond volt, boldog voltam, hogy egy jol jovedelmezd 4llasom
van az egyetemi baratomnal. Mivel senkim sem volt, akivel kommunikal-
hattam volna, igyekeztem legalabb kicsinositani magam, hogy negyvenes
éveimben is ugy nézzek ki, mint egy makacsul fiatal, j6 izlésd lany. Mivel
még mindig nem sikeriilt elsajatitanom az atipikus trafédllomasokat, ta-
nulni szerettem volna. Peca volt olyan kedves, és munka utan is velem
maradt az irodaban, hogy az 0ij anyagot elmagyarazza.

Multak a hetek, és sehogyan sem tudtam megbirkdzni az 4j feladattal.
Mindezt tetézték az egyre gyakoribb taldlkozasok anyam pszichidterével,
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Stefan Cur¢iétyal, aki azt tandcsolta: Koviljka véltoztasson kornyezetet,
hogy végérvényesen feldolgozhassa Jovan halalat. Janko és én megbeszél-
tiik, hogy megfogadjuk anyank lélekgydgyaszanak tanacsat. Jasa a Dacia-
javal elszallitotta Gt és holmijat a barajevoi vikendhazba, igy aztdn Marjan
iskolai feladatainak szentelhettem magam, meg a palidntak beszerzésé-
nek, amelyek gondozasa Curéié szerint jotékony hatassal lehet Koviljka
pszichéjére.

Amikor a munkahelyemen elkdvettem egy technikai hibat, tgy tiint,
hogy Peca teljesen elvesztette a tiirelmét. Az a szoveg is, mint minden
mas, amit Wordban készitettiink, Arial Narrow betttipussal irodott. Ijgy
latszott, minden rendben van, amikor &tdobtam magamnak PDF-be, mert
ebben a formatumban kellett lennie minden dokumentumnak, amelyet a
munkahelylinkon nyomtattunk. A dokumentumot a ,,csere” mappéaba tet-
tem, amelyhez minden géprdl hozza lehetett jutni, €s meg is mondtam ezt
az embereknek a fénymdésoldban, ahol a fijlokat nyomtattuk. Végiil egy-
altalan nem Arial Narrow betttipusban volt a szoveg, hanem egy olyan-
ban, amelyrdl még csak nem is hallottam. Az oldalakat nagy sorkozokkel
nyomtattak ki, és rossz volt olvasni.

Peca diihos lett, és egy korlevelet kiildott szét. Abban az 4llt, hogy a
dolgozok koziil egyesek nem az Adobe Acrobat X Pro programjat hasz-
naljak, amely kompatibilis minden szdmitogéppel a cégben, hanem a
Rocket Folio 4.9-et, a megbizhatatlan Rocket Software cég programjat,
amivel kotelezettségeiket €s az Industrijal dizajn kotelezettségeit is ko-
molyan veszélybe sodortak. Mégis korrekt volt, és a levélben nem irta le a
nevemet. Csak a fizetésemet csokkentette, egyszer pedig — bar nem ezért,
hanem az atipikus trafoallomasok miatt — félig fenyegetve leorditott min-
denki el6tt. Az dnbizalmam hanyatlott, de igyekeztem kibirni.

Arra torekedtem, hogy megtanuljam a bonyolult szdmitdsokat és min-
dent a projektalassal kapcsolatban. Az volt a legnehezebb. Az Adobe
Acrobatot rogton elsajatitottam. Még ennél is konnyebben sikertilt elta-
volitanom a Rocket Folio 4.9-et, amelyrdl azt sem tudtam, hogy keriilt a
gépemre.

A munkahelyemen a szokésosndl is jobban 0sszpontositottam. Peca ha-
marosan észrevette a fejlddésem, €s elarulta: azt fontolgatja, hogy visszadl-
litja a fizetésem a kezdeti Osszegre. A barajevoi helyzet is javult. Anyam a
zoldségfélékkel valo torédéstdl kiilonben is helyrejott, sét egészen kivirult.

Amikor meglatogattam BarajevOban, bemutatott a szomszédnak, Ivan
Kandi¢nak. O kragujevaci sziiletésd, és gyonyord kertje volt, anydmnak
pedig melegagyakat szerzett jO aron, és segitett elvetni a paradicsom- meg
a paprikamagot. Megigérte, hogy a segitségére lesz majd nem egész két
honap mulva is, amikor szét kell palantdlni a zoldségeket. Az egyetlen
dolog, amit ez a hallgatag korombeli mondott nekem, amikor anyadmnal
voltam:
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—Te is eljossz majd a palantaldsra?

Kérdése annyira eltért mindazoktdl a szavaktol, amiket egyébként hall-
gattam, hogy hangosan nevetnem kellett. Kandic elpirult, mintha legalabb
is 6 nevetett volna fel, nem pedig én, és mintha feleannyi éves lenne, mint
amennyi. Amikor valamennyire magamhoz tértem a nagy nevetésbdl, bo-
csanatot kértem Kandiétél. Arra gondoltam, hogy egy masik életemben
szivesen lemondanék minden ambiciémrol, csakhogy egy ilyen egyszerd
és naiv emberrel lehessek.

— Persze, hogy eljon Jovana is — prébalta anyam elsimitani a kellemet-
len helyzetet. — Téged is megtanit majd mindenre Kandi¢, Gigy, mint en-
gem. O, istenem, mennyire boldog vagyok, hogy otthagytam a vérost, és
eljottem ide a természetben és a természetbdl €lni! Ha valaha is ugy don-
tesz, hogy csatlakozol hozzam, szivesen varlak!

Amig anyam azon igyekezett, hogy Kandi¢ segitségével megtanulja a
melegagyak koriili teenddket, a zoldségfélék termesztését kacsozassal és
kacsozas nélkiil, meg — még mindig csak elméletben — a paldntalast, ad-
dig én egyre jobban éreztem magam a munkahelyemen. Es akkor, azon a
pénteki napon, 4prilis derekan Peca behivott az tivegiroddjaba.

J6 hangulatban érkeztem az igazgatOhoz. Peca viszont kellemetleniil
meglepett a hirrel, hogy a cég egy velem kapcsolatos inkrimindlé anyagot
kapott. Gondoltam, csak viccelddik, és kértem, hogy mutassa meg. Ami-
kor kijelentette, hogy sz6 sem lehet rola, nem ismertem ra. Amig arroél
besz€lt, hogy az Industrijal dizajn csak agy dszhatja meg botrany nélkiil,
ha benyujtom a szerz6désiink megszakitasara vonatkozo kérelmet, agy
éreztem magam, mintha egy rémfilmben lennék. Hazafelé menet Dunja
telefonalt. Elmesélte nekem azt, amit Peca szigortan bizalmasan elmon-
dott neki. Kidertilt, hogy felhivta 6t Milo, mindenfélét mondott rélam, és
azt kérte tdle, hogy mondjon fel nekem. Abban az esetben, ha ezt Peca
nem teszi meg, rakiildi a pénziigydrséget, és majd talalnak nala valamit.

— Kérdeztem Pecot, miért fél a pénziigyGrségtdl, ha korrektiil dolgozik,
0 pedig azt mondta, hogy Milo azon birok kozé tartozik, akik egy em-
berbdl biinost és artatlan aldozatot is tudnak csindlni. Azt mondta, hogy
kiilonben is ugy jon ki, hogy azért vett fel, hogy nekem szivességet tegyen,
hiszen nem bizonyultal olyan j6 munkasnak, mint amilyennek bemutatta-
lak — mondta Dunja, és azt ajanlotta, hivjam fel az tigyvédemet.

— Gondolod, hogy idaig fajult? — kérdeztem tdle, § pedig faradtan el-
nevette magat.

Majd elkomolyodott, és azt mondta, hogy a helyzet igen bonyolultnak
tinik. Ajanlotta, hogy egy kicsit nyugodjak le, miel6tt felhivom az tigyvé-
demet.

Otthon el6bb megvartam, hogy Ognjen eljojjon Marjanért, és elvigye
magahoz hétvégére. Ezutan lezuhanyoztam, és talan lenyugodtam. Csak
ekkor hivtam fel az tigyvédemet.
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Miutan meghallgatott, Andrija Gili¢ feltett néhany kérdést a munkam-
10l és Pecardl. Megigérte, hogy megtudakol mindent és felhiv. Megkér-
tem, hogy ezt minél hamarabb tegye meg.

Almatlan éjszakam utan Andrija mar masnap reggel felhivott. Milo ki-
deritette az Industrijal dizajnrol, hogy nem fizette ki a teljes adot, €s meg-
fenyegette Pecat, hogy bir6ként taldl rda modot, hogy artson neki. Peca
megkérdezte, mit kér azért, hogy ezt ne tegye. Milo azt kérte téle, hogy
mondjon fel nekem.

— Tokéletesen megértették egymast. Meglepett volna, ha nem barat-
koztak volna 0ssze — mondta Andrija, és azt javasolta, hogy ne 1épjek visz-
sza, mert lényegében sem Pecianak, sem Milonak nem kifizet6dd, hogy a
torténet elterjedjen, az én szerz6désem pedig még nem jart le. Azt ajan-
lotta, hogy legyek tiirelemmel és probaéljak veliik kiegyezni, valamint hogy
taldljak masik tigyvédet. Nem akart Mildval Osszetlizni.

Egyébként is — mondta —, idejében figyelmeztettelek, hogy ne kozeled;
hozza, Jovana, és tudod, hogy kezdettdl szkeptikus voltam a tulajdoni per-
rel kapcsolatban. Ezt nem is fizettettem meg veled. Azt hiszem, hogy ez
igy egészében igazsagos. A tanacsokat €s az informacidkat, amiket adtam,
az egyediili segitségként fogd fel, amit még nyujthatok neked. Remélem,
hogy ezzel nem fogsz visszaélni, és nem fogsz engem sehol megemliteni.

Ez volt a legkevesebb, amit megtehettem érte.

Szombat délutan taldlkoztam Jankoéval, hogy elkérjem tdle csaladi
igyvédiink elérhetGségét. Kérdezte, minek kell. Amikor el6adtam neki
a helyzetem, azt mondta, hogy szerinte az én esetem nem tigyvédeknek
vals. O fogja személyesen megfenyegetni a birot és rakényszeriti arra,
hogy felhivja Pecat, és minden visszavonjon, amit rOlam mondott, és en-
gem tobbé ne ildozzon. Meggy6zott arrdl, hogy ezt konnyen elintézi,
hiszen az edzGtermébe jarnak olyan veszélyes alakok is, akikkel kozeli
kapcsolatban van.

— Ha masért nem, mar csak azért is, mert testvérként lehettem vol-
na nagyvonalibb is a hagyatékkal kapcsolatban, Joco — fejezte be JaSa
—, most segitséggel tartozom neked, hogy megtartsd a munkahelyed és
megmenekiilj az esetleges tovabbi kellemetlenségektol.

Valami hisz év utan elGszor tortént meg, hogy az 6csém és én ilyen
erdsen megoleltiik egymast. Az apam temetésén tortént olelést nem sza-
mitom.

Bér Jasa kissé megnyugtatott, nem aludtam jol azon a szombaton sem.
Ezért is ébresztettem fel Dunjat egy telefonhivéassal vasarnap reggel, rovi-
den elmeséltem neki az 6csém tervét, €s elpanaszoltam neki, hogy aggo-
dom. Mintha az én jovOm egyszeriben mar nem érdekelné, azt mondta,
hogy ehhez nem tud hozzasz6lni. Arra gondoltam, hogy talan méar belefa-
radt az 6rokos problémaimba és sziikségleteimbe. Végiil erdt vett magéan
és azt tandcsolta, beszéljek egy férfival.
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— Ok sokkal jobban értenek a fenyegetésekhez, mint mi, nék — emelte
ki. De mintha tudta volna, hogy ki jutott eszembe abban a pillanatban,
megkért, hogy ne az § Darkojat hivjam fel: — Talan mindenben segiteni
tudna, amire sziikséged van, de nem hiszem, hogy van kedve még egy-
szer részt venni egy olyan torténetben, ahol barmilyen modon is jelen van
Milo.

Amikor letette a kagylot, az egyetlen férfi, aki eszembe jutott, anyam
Kandiéa volt. Ot azonban nem ismertem annyira kozelrél, hogy felhivhat-
tam volna. Tudatosult bennem, hogy nincs egyetlen olyan férfi sem, akivel
most beszélhetnék, és akkor éreztem el6szor, hogy az én val6sagom kezd
Osszeomlani.

Hétfén Peca behivott az irodajaba. Mint varhato volt, igyekezett meg-
gy6zni, hogy mondjak fel, de elébb kozolte velem, hogy Janko elGzetes-
ben van Vuki¢ megfenyegetése miatt. Milo Pecan keresztiil azt izente ne-
kem, ha nem mondok fel, akkor botranyt kavar a szennylapok és az ero-
tikus magazinok szdmadra. Blinvadi feljelentést eszk6zol ki fenyegetésre
és kényszeritésre vald uszitas miatt. Ha viszont felmondok, akkor békén
hagy engem is meg a testvéremet is.

— Az igyvédem elmagyardzta, hogy jogom van dolgozni mindaddig,
amig a szerz6désem le nem jar — valaszoltam Pecéanak.

— Melyik tigyvéded? — kérdezte ginyos mosollyal, ami csak akkor tlint
el az arcardl, amikor azt mondtam neki:

— Egyik, aki azt allitja, hogy feljelenthetlek mobbingért. Es hogy Milo
megzsarolt téged, mert nem fizetted ki az adot. MindkettStoket feljelen-
telek! — mondtam remeg6 hangon, de eltokélten.

— Oké, tedd csak meg — motyogta Peca. — Es menj ki az irodambol.

Tobbszor is hivtam Jasat, de a telefonja ki volt kapcsolva. Nem akartam
felzaklatni anydmat, aki egyébként magatdl is felhivott volna, ha tudta
volna, hogy a fia elézetesben van. A munkahelyemrdl a munkaidd lejarta
elStt kimentem. Elhataroztam, hogy a problémardl csak akkor fogok gon-
dolkodni, amikor hazaérek. fgy is tortént, bar egy kicsit masképp, mint
reméltem, mert nemsokara 0j meglepetés vart ram.

Jasa futott hozzam, amikor meglatta, hogy az épiilet felé kozeledek, és
izgatottan kozolte velem, hogy Milo feljelentette a renddrségen, és hogy
éppen most engedték ki a LjeSka utcdban 1év4 Cukaricai rendGrallomas-
rol. Azt mondta, hogy a rendG6rok korrektiil viselkedtek vele egész id6
alatt. Hivott volna mobilon, csak lemeriilt az elem, amig az el6zetesben
volt. Rogton latni akart, mert nem tudja, mit is csindljunk. Mondtam neki,
hogy majd font a lakdsomban megbeszéljiik.

Féztem egy kavét, és elmeséltem Jasanak a Pecdval val6 egész beszéEl-
getésiinket. Igy adtam dcsémnek Ujabb oOtletet a probléma megoldésara,
bar lehet, hogy mér elébb is megvolt a fejében:

— Hat valoban legjobb lesz, ha felmondasz.
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—Sz06 sem lehet rola — mondtam.

— Akkor a te lelkeden szarad majd, ha a botrany utan senki nem jon az
edzGtermembe, és a gyerekeim éhen halnak! — visitotta Janko.

Amig 6 az ilyen és ehhez hasonl6 szavakat ismételgette, probaltam el-
mondani neki, hogy az ligyvédem elmagyarazta: Peca és Milo nagyobb
bitangnak mutatkoznak, mint amekkorak, és kérdezzem meg téle, hogy
vajon a gyerekem mit eszik majd, ha munka nélkiil maradok.

Majd Ognjen eltartja... — mondta akadozva. — Te meg termesztheted a
zOldségféléket anyaval, €s mar a nyar elején élhettek abbol, amit a piacon
eladtok... Ott van nektek az 6 nyugdija is... En segitek nektek...

- Ugy, mint amikor lakbérre kértem téled? — mondtam, és Janko elsirta
magat.

Hoztam neki a konyhabdl egy pohar vizet. Letorolte a konnyeit, €s ko-
szonés nélkiil elment, hacsak nem sz6tte bele a mormogasaba azt is. A
vizhez hozza sem nyult, meg a kavéhoz sem.

Habar hatarozottan léptem fel a testéremmel vald beszélgetéskor,
mégsem tudtam, mit tegyek. Gondolataim egyidejileg titkdztek és fonod-
tak Ossze, mint a spirdlban.

Hogy egy kicsit magamhoz térjek, és hogy Marjan, amikor estére haza-
jon az apjatdl, ne lasson ilyen rossz kiadasban, elmentem egy fitness-sta-
didba a Steva Todorovi¢ utcaba. A pilateszoktatd megnyugtaté hangon
magyarazta, hogy nem tiidébdl, hanem hasbdl kell 1élegezni, de minden
1élegzetvételem egy sor szaggatott nyOszorgéssé valtozott, amelyet igye-
keztem elfojtani. Jobb volt akkor, amikor még sirtam. Sokkal rosszabb
volt magamban nydszorogni.

Amikor Marjan és én hazaértiink, a fiam furcsan viselkedett. Némén
feszelgett, a fejét elforditotta t6lem. Vacsora kdzben tobbszor is rdmoso-
lyogtam. Ahelyett, hogy visszamosolygott volna ram, ezt mondta:

— Anya, szeretnék apahoz koltozni.

Hallgattam, ahogy a szoba csondjében hangosan iit a hazinéni falioréja,
s ezek a hangok egyszerre mintha ginyol6dnanak.

— Miért, fiam? — kérdeztem tGle a lehetd leghiggadtabb hangon.

— Apa azt mondja, hogy te egy olyan n§ vagy, akinek allandéan sok
probléméja van, és hogy most is vannak valami gondok — mondta mutél6
hangjan, szamomra ismeretlen hangon.

— Nem egészen ugy van, fiam — [élegeztem fel egy kissé. — Apad tuloz,
hogy magihoz édesgessen. Nem egészséges dolog, hogy apaddal, a fél-
testvéreddel €s a mostohaanyaddal élj.

— Nekem Karaburman sokkal kényelmesebb, mint itt, a garzonban —
mondta §szintén és konyorteleniil.

Ugy tiint, mintha & is, meg az asztal is, amelynél vacsoraztunk, meg a
faliora is apr6 szemcsékre bomlananak szét. Ilyen atomokat kiillondsen a
tiikdrben véltem latni, amikor kirohantam a fiird6szobaba. Megmosdot-
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tam, bevizeztem az alkarom €s a halantékom. A viz segitett, egyszeriben
minden normalisabbnak tint.

Arra gondoltam, nem szabad megengednem, hogy a valgsagom tovabb
atomizalddjon. Ezt csak eldsegiteném minden vad harccal.

Kedden reggel aldirtam a munkaviszony kozos megegyezéssel valo
megszlinésére vonatkozd kérelmet. Hazamentem, felhivtam a hazinénit,
és kozoltem vele, hogy majus elsejétdl nem fogok a lakdsaban lakni.

Felhivtam anyét is, hogy elmondjam neki, hogy atkoltozok hozza Ba-
rajevOba. Azt mondta, Oriil neki, és hogy mégis ez a legjobb megoldés.
Atadta Ivan Kandi¢ iidvozletét és elmondta, hogy a férfi tobbszor is ér-
deklédott fellem. Oriiltem, hogy ennyi rossz utdn, ami velem tortént,
lesz er6m megismerni még egy férfit.

Beszélgetésiink végén anya megkért, hogy minél el6bb csomagoljak
Ossze, és menjek hozza. Mar aprilis végén el kellett volna palantalnunk a
zOldségféléket.

Glavini¢ Vékds Eva forditdsa
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Trigonometrikus fesziiltség



Leonard Cohen

Legyen hdt sotétebb

Ha kalmar vagy, hagyj békén

De ha gyogyitani akarsz

Itt fekszem bénan, 6sszetorten

Ha tiéd a dicsGség, enyém a szégyen
Ha sotétebbet akarsz

Oltsuk el a langot

Dicsditjiik, magasztaljuk a te szent neved
Amikor emberi testet 0ltottél
Becsméreltek és megfeszitettek

S nincs segitség, pedig millio gyertya ég
Legyen hat sotétebb

Imhol vagyok
Készen allok, Uram

A torténetben szeretd is van

De a torténet mindig ugyanaz

A szenvedés ellen van altatd

Es mindig van hiba és ellentmondas is
Akar a szentirasban

Ez nem egy tires allitas

De ha sotétebbet akarsz

Oltsuk el a langot

A foglyok felsorakoztak

Az 6rok mér csére toltottek

Folyton démonokkal kiizdottem
Kozépszertek és szelidek voltak

Nem tudtam, jogom lett volna-e gyilkolni ket
Legyen hat sotétebb

Imhol vagyok
Készen allok, Uram
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Dicsditjiik, magasztaljuk a te szent neved
Amikor emberi testet 0ltottél
Becsméreltek és megfeszitettek

S nincs segitség, pedig millié gyertya ég
Legyen hat sotétebb

Ha kalmar vagy, hagyj békén

De ha gyogyitani akarsz

Itt fekszem bénan, 6sszetorten

Ha tiéd a dicsGség, enyém a szégyen
Legyen hat sotétebb

Imhol vagyok
Imhol vagyok

Készen allok, Uram

Fenyvesi Otté forditdsa
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Falcsik Mari

Valami a tisztasdgrol

lelked minden megfontolas elGtti
artatlansadga csupan dnmaga

csak tiszta 6nzd vagy ami betolti:

a gyermek nem a josag angyala

hisz elsGsorban védelmet keres még
arra vagyik hogy hozza j6 legyen

a J6 hogy 6t értsék hogy 6t szeressék

igy ismeri fol a felnGtteken

a jegyet: koziiliik melyik a vilagi nemes
melyik jo polgar s ki az a kevés szerzetes

A faban

harom j6 évig voltam falako

és mondhatom hogy szép volt lakni Sket
onnan kilesni rad te korcs vilag

kiben se csond se csondes otthonossag

beliil meleg van és a pajorok

izelt fényiikkel hogy taszitananak

ugy mint mi itt kint egymast méagnesek
rosszul fordulva kétfelé 16k6dSk

velem lakott a faban Anti is

ketten hizlaltuk ott a gyerekcsondet

a gesztenyeszemuvel szétalan

akivel megfért még benniink minden élet

Kicsi vers

gyermekalom gyermekilom
fennakadt ho téli fakon
mindig faj sz€l valahonnan
egykettdre lever onnan
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Hirtelen

félelmek erdején visz a gyermek tutja
fajdalom a faja szorongéas a bokra
meghalnak a nénik-bacsik

nincs helyettiik mindig mésik
fenyeget az érthetetlen

kir6hog az ismeretlen:

namivan félsz?

nem maradt a csak-mi-ketten
Mamival — kész

Die Zaubertochter

langom probéltam szOrtam aranyam
magam sem tudtam mivé lehetek
fényes csillagga vagy hideg tiveg

csak amivé a tizben formdzom magam

a szénlapatrol most hilt iiszok pereg
kedvenc babdim harom kutyadl
néhany kis 1élek — nem ment fel ez alol
hogy mar tanulom a kélyhameleget

A test tanuldsa

sose feledd ahogy tanultad a testet:

az dadogott még vagy csak te nem értetted?

de véltozott €s te végiil mar nem gySzted kovetni
és nem volt még mdd szandéknak alavetni

iilsz hideg vécéjén csuf kis iskoladnak

ott kint tiirelmetlen varnak mér a tarsak

— éppen mind fidk mert a te késé-tizenkét éved
szemérme benniik talalt jobb menedéket

mint lanybanddk magamutogato testi

tandséiga tételében: igy vetett ki

kegyetlen korébdl sajat nemednek egy vad torzse
amiért halas kell lenned mindorokre —
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tehat az a sztk kis iskolai vécé

olyan nyitott mintha mindenki azt nézné

ahogy ott iilsz a csészén a célt nyilvan eltévesztve
hiszen a gyermek még gy hallgat a testre

mint parancsra ami gyakorta becsapja
ahogyan most téged: mar rajtad a sapka

a kabat és bokaig letolt kordbarsonynadragos
labaidnal a taska és mar vilagos

hogy hiaba ebbdl itt mar nem lesz semmi

és hogy el6bb-utébb ki kell innen menni

de az a ragacsos riigy ami nincs mese kibuajt mar
megakasztott ebben — hét csak tovabb fajnal

vorosodnél nyognél egyre erdltetnéd

de semmi — és tényleg ki kell menned innét

mert ma var még rad mint afféle tragikus végszora
az egész szarra a kiilon németdra

és akkor a fidk is bekiabalnak

hogy nekik ennyi 6k mar tovabb nem varnak

s még egy nyomas hogy legaldabb a németet elérjed
s akkor kiszakad beldled elsé véred

Ifjusdg

hajra! haho! pompas a vagta!

pajtas elestél? ra se rants!

ugyan mit banod azt a horzsolast?

meglasd fogunk mi még zuhanni annyi sarba

nézd nézd az élbolyt! csodés e ropte!
6k mar zuhannak testre test!

bravo! lehullni épp igy érdemes!
ilyen hibétlan spirdlban alakorozve

hurrd! vivat! na most az ugras

és csak szédiilni 6 be szép!

ezer pazar szilankra esni szét!

—ne volna hozza ez az unwert hadonaszas
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Allegro barbaro
Bartok Béla és Keith Emerson tiszteletére

barbar gyorsasaggal
mulattuk az id6t
artatlansagunknak
ellene ment korunk

csOkra suta szankat
korbenedvesitve
szitottuk a sorsot
nagy szavakat hivva

hatha megjelennek

— és ha megjelentek
nem lehetett tObbé

télitkk megijedni

mi hianyzott nekiink?
mi f4jt ivoltésig?

az a mélységes mély
teljes hitetlenség?

az a babonakba
meriilt sziirke vilag
letapadt lelkével
Osszes istenen tal?

mit kerestiink minden
kemény hang magjaban?
mi volt a rockkorban
épp magyarnak lenni?

lenni istentelen

inkabb mint hitetlen?

— ha barbarnak lenni
hat mindent megtettem
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ldom

1idém idém szabott id6m
mind téres még amidon
felmenetben huz a hegyre:
szertetagul énelSttem

de mér ahogy belenGttem
hogy megy 0ssze sztkiil egyre

Vagyakozas
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Patak Marta (1960, Kaposvar) ird, mifordi-
td. Leanyfalun €1

Benedek Miklés (1984, Topolya) kolts. A
Magyar Sz6 Gjsagirdja, Topolyan él1.

Botar Attila (1944, Székelyudvarhely) koltd.
Veszprémben €l 1974 6ta.

Korinek Janka (1997, Veszprém) Az ELTE
BTK. pszicholdgia szakos hallgatoja.

Réthy Istvan (1942, Kisillye) nyugalmazott
irodalomtanar, Nemeshanyban €l.

Szonday Szandra (1983, Budapest) az
ELTE bolcsészkaran, esztétika szakon vég-
zett, f6 kutatési teriilete a cirkusz vilaga.
Jelenleg a Févarosi Nagycirkusz alkalmaza-
saban dolgozik.

Kovics Arpad (1944, Munkacs) iradalom-
torténész, szlavisza filologus, egyetemi ta-
nér, az irodalomtudomanyok doktora. Bu-
dapesten él.

Forkoli Gabor (1986, Veszprém) tanarsegéd
az ELTE régi magyar irodalom tanszékén.
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Mosonyi Kata kritikus, Budapesten €l.

Koppany Zsolt (1955, Budapest) ird, kriti-
kus. Budapesten él.

Domjan Edit kritikus, Veszprémben él.

Buzas Huba (1935, Medgyesegyhaza) koltd,
Veszprémben él.

Urmés Attila (1969, Szabadka) Budapesten
€1 1993 éta.

Triceps (1955, Nagykikinda) rendezd, per-
former, ird. Az Opél Szinhéz (1993) vezetd-
je. Kotetei: Ehségkonyv (2005), Néket nézé
képek (Falcsik Marival, 2013), Semmikor
(2017). Film: Dada Univerzoom (Gasner Ja-
nossal, 2008).

Igor Marojevi¢ (1969, Verbasz) szerb iro.
Zimonyban él.

Leonard Cohen (1934, Montreal-2016, Los
Angeles) kanadai dalszerzd, énekes.

Falcsik Mari (1956, Budapest) koltd, ird.
Budapesten él.



