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EL MASOQUISMO
DE

PETRARCA



Francesco Petrarca (1304-74).
Obra de Juan de Gante y Pedro Berruguete.



E n una carta de Ernest Jones del 31 de diciembre de 1913, dirigida
a su biografiado Sigmund Freud, le preguntó:

En la teoría del masoquismo, hay una parte que todavía no
me es clara, que quizás me pueda usted explicar. ¿De dónde
provienen las fantasías algolágnicas (la excitación sexual al
causar o experimentar dolor); de dónde el placer, el deseo
que se relaciona con el trauma desagradable: el temor de
castración, que asume tantos disfraces?

En carta del 8 de febrero de 1914, Freud le comenta a Jones:

He progresado algo en la cuestión del sadomasoquismo y el
complejo de castración que creo de importancia capital en
el mecanismo de las neurosis . La selección del objeto
sexual puede estar influenciada por la oposición al sexo del

progenitor que prohíbe, por lo que las inhibiciones sexuales

tempranas podrían jugar un papel mayor en la determinación

de la homosexualidad. Le ruego que guarde esto para sí y su

propio trabajo.

En Los instintos y sus destinos (1915) Freud asoció la
identificación al fenómeno masoquista:

Una vez que el experimentar dolor ha llegado a ser un fin
masoquista, puede surgir también el fin sádico de causar
dolor , y de este dolor goza también aquel que lo inflige a
otros, identificándose , de un modo masoquista, con el
objeto pasivo . Naturalmente, aquello que se goza en ambos

casos no es el dolor mismo, sino la excitación sexual conco-

mitante, cosa especialmente cómoda para el sádico. El goce

del dolor sería, pues, un fin originariamente masoquista; pero
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que sólo, dado un sadismo primitivo, puede convertirse en
fin de un instinto.

Freud había ya observado tiempo atrás que la excitación sexual
relacionada al placer en el dolor, como se cuestionaba Tones, era
un deseo reprimido.

En una carta que le envío a Wilhelm Fliess el 19 de febrero
de 1899, ya había mencionado su teoría:

Creo saber ahora cual es la condición determinante que

distingue al sueño del síntoma, intruso en la vida vigil. Al

sueño le basta con ser la realización del deseo del pensamien-

to reprimido, pues siempre se mantendrá ajeno a la realidad.
El síntoma , en cambio , situado como está en medio de la
vida real, debe ser al mismo tiempo algo más, debe ser
también la realización del deseo del pensamiento repre-
sor. El síntoma surge, pues, cuando el pensamiento reprimi-

do y el represor pueden coincidir en una misma realización
del deseo. El síntoma es la realización del deseo del
pensamiento represor en tanto que implica , por ejemplo,
un castigo , un autocastigo.

En Varios tipos de carácter descubiertos en la labor psicoa-
nalítica (1916), observó Freud el síntoma de culpabilidad que
precede a la provocación masoquista, que es una especie de

excitación creada ante el reproche inconsciente del daimonion
de que se goza en la pasividad:

Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el
sentimiento de culpabilidad existía antes del delito y no

procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el resultante
del sentimiento de culpabilidad . Tales sujetos pueden ser
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justificadamente designados con el nombre de "delin-
cuentes por sentimientos de culpabilidad ". La preexisten-
cia del sentimiento de culpabilidad pudo ser demostrada por

toda una serie de otros efectos y manifestaciones.

Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso no es por
sí solo un fin de la investigación científica. Habremos, pues,
de resolver dos cuestiones: de dónde procede el oscuro
sentimiento de culpabilidad existente antes del hecho y si
es verosímil que una tal causación entrañe considerable
importancia en los delitos de los hombres. (...)

En los niños podemos observar directamente que "son
malos" para provocar el castigo , y una vez obtenido éste,
se muestran tranquilos y contentos.

En El problema económico del masoquismo (1924), relaciona
Freud el superyó con Dios y con el destino:

Para provocar el castigo por esta última representación
parental tiene el [yo masoquista] que obrar inadecuadamente,

laborar contra su propio bien, destruir los horizontes que se

le abren en el mundo real e incluso poner término a su propia
existencia. (...)

El masoquismo moral resulta así un testimonio clásico de
la existencia de la mezcla de los instintos. Su peligro está en
proceder del instinto de muerte y corresponder a aquella
parte del mismo que eludió ser proyectada al mundo exterior

en calidad de instinto de destrucción. Pero, como además

integra la significación de un componente erótico, la

destrucción del individuo por sí propio no puede tener
efecto sin una satisfacción libidinosa.
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En Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis (1932),
al revisar la relación que existe entre el yo y el inconsciente,
observó Freud que el paciente no sólo desconoce sus resistencias
sino las causas de las mismas:

Fue necesario que estudiáramos estos motivos o este motivo,

y encontramos, para nuestra sorpresa, que estribaba en una

poderosa necesidad de castigo, el que no pudimos dejar de

asociar con los deseos masoquistas. El valor práctico de este

descubrimiento no es menor que el de su importancia teórica.

puesto que este deseo de castigo es el peor enemigo de
nuestro esfuerzo terapéutico . Se satisface mediante el

sufrimiento inherente a la neurosis y, por lo tanto, se aferra
a la enfermedad. Tal parece como si este factor, la necesi-
dad inconsciente de castigo , interpretase un papel en
toda enfermedad neurótica (...) Si sólo las palabras fueran

menos incongruentes, nos justificaríamos, con propósitos

prácticos. en llamarle un sentimiento de culpabilidad
inconsciente (...) Los problemas suscitados por este senti-
miento de culpabilidad inconsciente y su relación con la
moralidad , educación, criminalidad y delincuencia, es en
el momento presente el campo de investigación favorito
para el psicoanálisis.

En los pasajes que acabamos de leer se advierte el grado de
profundidad psicológica que alcanzó Sigmund Freud, como
también el camino de investigación científica que sugirió seguir
a sus colaboradores. La ciencia psicoanalítica sufrió un retraso en
su evolución precisamente porque la gran mayoría de los
psicoanalistas no prosiguieron la labor dinámica y metódica del
fundador, al no estudiar el fenómeno del sentimiento de
culpabilidad inconsciente o sea, el fenómeno de las adaptacio-
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nes masoquistas inconscientes. Claro está que ante este desvia-
cionismo de la ciencia psicoanalítica debido a las petrificaciones
didácticas de carácter edipiano, se alzan los mayúsculos trabajos
de algunos discípulos de Freud, siendo los de Bergler los que
dan cuenta sistemática de todos los fenómenos neuróticos
resultantes de las adaptaciones orales masoquistas. Esta magna
labor bergleriana quedó impresa en más de 20 libros y 260
artículos científicos sobre la teoría y terapia de la neurosis de
base oral; trabajos que son de tal importancia metódica que, a mi
ver, son los que culminan la portentosa obra de Freud y le dan un
sello científico a todas luces irrebatible. Bergler llegó a la
conclusión de que el masoquismo psíquico era el núcleo de la
neurosis, con cuyo descubrimiento y comprobación clínica se
cierra todo un ciclo de investigación metódica iniciado por
Schopenhauer, que permite la sana evolución de esta ciencia
que ha tardado casi un siglo en consolidarse.

Hemos visto como fue indagando la escuela psicoanalítica de
Viena todo lo relativo al fenómeno psíquico del placer en el
dolor ya sea en su versión masoquista o sádica. Sus fuentes
culturales parecen ser germánicas. Erasmo de Rotterdam (1467-
1536) en Elogio de la locura , criticó irónicamente el masoquis-
mo:

La religión cristiana parece tener cierta afinidad con la
locura y que repugna y repele a la sabiduría. ¿Deseáis

pruebas de esto? Reparad en primer término que los niños,

los viejos, las mujeres y los tontos aman de una manera

particular las ceremonias religiosas y que siempre se hallan

cerca de los altares, guiados exclusivamente por el instinto de

la naturaleza. Observad en seguida que los fundadores de la

religión, haciendo grande caso de la simplicidad, fueron los

adversarios implacables de la ciencia . En fin, no hay locos
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que puedan compararse a los que de repente se sienten
inflamados por el ardor de la caridad cristiana. Estos
distribuyen sus bienes , desprecian las injurias, se dejan
engañar sin quejarse , no distinguen entre sus amigos y
sus adversarios, aborrecen el placer y se alimentan con
ayunos, vigilias , lágrimas, trabajos y humillaciones.
Disgustados de la vida, sólo desean la muerte, en una
palabra: parece que han perdido completamente el sentido

común, como si su alma viviera en cualquier sitio, menos en
su cuerpo. ¿No son todos los indicios de la locura? No

hay, pues, que sorprenderse si los apóstoles fueron tomados

por personas ebrias y si Pablo ha pasado por loco a los ojos
del juez Festus. Ahora que me he cubierto con mi arnés de
guerra, deseo ir hasta el fin y probaros que la felicidad que
los cristianos adquieren al precio de tantos sacrificios es
una especie de demencia o de locura.

Arturo Schopenhauer (1788-1860) quien en el cuarto libro: El
mundo como voluntad . Segundo aspecto , de la 1 parte de su
opus El mundo como voluntad y representación , observó la
aceptación masoquista del asceta, para neutralizar la voluntad-
daimonion:

El ascetismo se exhibe aún más en la pobreza voluntaria e
intencional, que surge no sólo per accidens , puesto que la
propiedad se regala para aliviar los sufrimientos de otros,

pero que aquí es un fin en sí: que sirve como una mortifi-
cación constante de la voluntad , para que la satisfacción de
deseos, las dulzuras de la vida, no puedan ya motivar a la

voluntad, la que ha sido concebida como un horror por el

autoconocimiento. Quien haya llegado a este punto todavía

siente, como cuerpo viviente, como un fenómeno concreto
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de la voluntad, la tendencia natural a cualquier tipo de deseo,

mas la reprime deliberadamente, ya que se obliga a sí a evitar

todo lo que quisiera hacer, y por otro lado, hacer todo lo que

no quisiera hacer, aunque esto no sirviera a otro propósito

que el de mortificar a la voluntad. Como él mismo niega el

deseo que surge en su propio ser, no puede resistir cuando

otra persona hace lo mismo, en otras palabras, cuando lo
castiga. Consecuentemente, todo sufrimiento que le llega del

exterior fortuitamente o por la maldad de otros es bienveni-

do. Toda injuria , ignominia y atropello , los acepta
gustosamente como una oportunidad para asegurarse de que

ya no afirma la voluntad, sino que gozosamente está de lado

de todo enemigo del fenómeno volitivo que es su propia

persona. Por lo tanto, tolera tales ignominia y sufrimiento

con paciencia inextinguible y humildad, cambia lo bueno por

todo lo malo sin ostentación, y no permite que el fuego de la

ira se inflame en su ser como tampoco el fuego de sus

deseos. Así como mortifica a la propia voluntad, también lo

hace con su percepción, su objetividad y su cuerpo: el que

alimenta con parquedad para que sus fuerzas vigorosas y

florecientes no puedan de nuevo animar y excitar fuertemente

a la voluntad, de la que dicho cuerpo es mera expresión y

espejo. De esta manera acude al ayuno y hasta al autocasti-
go y la autotortura con el propósito de que -mediante una

privación y sufrimiento constantes- pueda gradualmente

reducir y matar la voluntad que reconoce y repudia como la

fuente de su propia existencia dolorosa y también la del
mundo.

En el cap. XXVIII: Caracterización de la voluntad de vivir, de

la II parte del libro mencionado reconoció la universalidad del

masoquismo psíquico:
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De la naturaleza original e ilimitada de la voluntad [super-
yó], que ha sido demostrada, es fácil explicar que el hombre
ama por encima de cualquier otra cosa una existencia
que esté pletórica de carencias , miseria, apuros , dolor,
ansiedad y luego de nuevo llena de aburrimiento, la que -si
fuera reflexionada y considerada pura y objetivamente-
aborrecería por necesidad, pero que teme por encima de todo
el término de esta existencia, la que es -sin embargo para él-
la única cosa segura.

Federico Nietzsche (1844-1900), en el cap. XX, de Genealogía
de la moral (1877) atribuyó al sentimiento de haber pecado la
"mala conciencia" o masoquismo de la humanidad:

Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo,
"el pecador", durante algunos milenios -¿,nos libraremos
alguna vez?-, mírese a donde se mire, en todas partes
aparece la mirada hipnótica del pecador, que se mueve
siempre en una sola dirección (en dirección a la "culpa",
considerada como causalidad única del sufrimiento); en
todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible [grewli-
che thier], para decirlo con palabras de Lutero; en todas
partes, el pasado rumiado de nuevo, la acción tergiversada,
los "malos ojos" para cualquier obrar; en todas partes, el
querer-malentender el sufrimiento, convertido en conteni-
do de la vida , el reinterpretar el sufrimiento como sentimien-
tos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las
disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre,
la contrición; en todas partes el pecador que se impone a sí
mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel de una concien-
cia inquieta, enfermizamente libidinosa ; en todas partes, el
tormento mudo, el temor extremo, la agonía del corazón
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martirizado, los espasmos de una felicidad desconocida, el
grito que pide "redención". De hecho, con este sistema de

procedimientos se consiguió superar de raíz la vieja depre-

sión, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida volvió

a ser muy interesante: despierta, eternamente despierta,

insomne, ardiente, carbonizada, extenuada y, sin embargo, no

cansada -así es como se conducía el hombre, "el pecador",

iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran mago en la lucha

contra el desplacer, el sacerdote ascético- evidentemente
había triunfado, su reino había llegado: la gente no se
quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhelaba: "¡Más
dolor! ¡Más dolor!".

Cualquiera podría deducir que la filosofía del fenómeno maso-

quista fue también fundada por los pensadores alemanes, mas

existe evidencia que Francesco Petrarca (1304-74) ya había
reflexionado sobre dicho fenómeno. En su libro De contemptu
mundi o Secretum (1342) desarrolla un diálogo imaginario con
San Agustín, en donde el Santo hace las veces de superyó,

reprochándole sus deseos de gloria literaria y su masoquismo

amoroso por la ingrata Laura. Veamos:

San Agustín : ¡Oh raza de hombres mortales! De todas las pro-
pensiones que heredáis, ninguna me asombra ni me
espanta tanto como la inclinación a apegarse a vuestras
propias desdichas , pretendiendo que no veis el peligro
que os amenaza, y si alguien os obliga a advertirlo, lo
expulsáis de vuestra vista y alejáis.
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Mas los insensatos no aprecian este razonamiento y vos,
en particular, sois un verdadero genio labrando vuestra
propia destrucción.
(...)

Seguiré insistiendo en que nadie llega a la desgracia ni
sigue siendo desdichado a menos que quiera, pero
como dije al principio, esto se debe a que los hombres

tienen cierta inclinación perversa y peligrosa a enga-
ñarse a sí mismos , que es lo más mortífero que hay en la

vida (...) todo el mundo se estima más de lo que merece y

se quiere a sí más de lo que debiera. ¿Acaso el embauca-
dor y el engañado son uno y el mismo ? (...) Bien, ¡vos

mismo conocéis y amáis vuestra prisión , miserable que
sois! Y en la misma víspera de ser liberado o de salir
arrastrado de ella , ahí os encadenáis con mayor
firmeza, procurando adornar lo que debierais aborre-
cer. (...)
¿Reconocéis pues que mi afirmación es justa y la secuencia

de razonamiento válida, cuando decimos que el conoci-

miento perfecto de la desgracia propia engendra un
deseo perfecto de desecharla , siempre y cuando la fuerza

de voluntad para deshacerse de la desgracia siga al deseo?

Petrarca : Si sólo basta con el reconocimiento, confío en que

muy pronto no sólo estaré bien, sino muy bien. Ahora

tengo perfectamente claro que jamás había deseado, con
suficiente intensidad, mi libertad y el fin de mi mise-

ria.

Es pues Petrarca no sólo el iniciador del Humanismo -que al
rescatar nuestro pasado greco-romano le da un sentido existen-
cial de dignidad individual, primero a los italianos y luego al resto
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de los europeos- sino que además, siguiendo a Plutarco, es el
primer psicólogo italiano que observa y critica el cáncer mental
de la humanidad: el masoquismo psíquico, concepto que más
tarde aplicaría Guicciardini (1483-1540) a sus estudios sociales
sobre Italia, que Erasmo satirizaría en Elogio de la locura y
Cervantes (1547-1616) en el Quijote.

En el libro X de La república de Platón, habla Sócrates (470-
399) del fenómeno de identificación masoquista:

Nada hemos dicho todavía, sin embargo, del mayor mal que
la poesía produce . ¿No es, en efecto, cosa tristísima ver que

es capaz de corromper el espíritu de gentes sensatas, con
excepción de un reducido número? Muy triste, sin duda, si

produce semejante efecto. Atiende, y podrás juzgar. Bien

sabes que todos, hasta los más sensatos, cuando oímos
recitar pasajes de Homero o de cualquier otro poeta trágico

en que se nos muestra a un héroe sumido en aflicción,

deplorando su suerte en un largo discurso, dando gritos y

golpeándose el pecho, sabes, digo, que experimentamos

entonces un secreto placer al que nos dejamos ir insensible-

mente, y que a la compasión hacia el héroe que nos interesa

se une la admiración al talento del poeta que tan bien ha
sabido conmovemos.

En Fedón, Sócrates aceptó su deseo inconsciente a la idea de
morir:

Pienso que el verdadero devoto de la filosofía es víctima de
la incomprensión de otros hombres, puesto que estos no
perciben que siempre persigue la idea de la muerte y estar
muriendo, y si así es, y ha tenido el deseo de morir toda su
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vida, ¿por qué cuando le llega su hora se queja de aquello
que siempre ha perseguido y deseado?

Plutarco (50-125 d. C.) en su ensayo En la lentitud de Dios en
castigar , nos ofrece un ejemplo de masoquismo social:

Dios ocasionalmente ha impuesto a pueblos que necesitan
sufrir y ser castigados , el salvajismo despiadado de un
tirano y la crueldad opresiva de un gobernante, no liberándo-
los de las causas del dolor y congoja hasta haber removido y
desinfectado la enfermedad. Falaris fue este tipo de medicina
para los agrigentinos y lo mismo fue Mario para los romanos.

Y en Vidas consigna la reacción de Marco Bruto, cuando
Cicerón fue asesinado por el triunvirato de César, Antonio y
Lépido:

Pero Bruto se expresa con más vergüenza que tristeza por la

muerte de Cicerón, y dice que no puede evitar acusar a sus
amigos en Roma de ser esclavos más por sus propios
hechos que por los de aquellos que ahora eran sus tiranos.

En Recomendaciones y advertencias relativas a la vida
pública y la vida privada , incluida en Historia de Florencia.
nos dice Guicciardini:

En nuestros tiempos tenemos un ejemplo asombroso en la

obstinación de los florentinos que, contra todo sano juicio,
decidieron enfrentarse en guerra contra el papa y el empera-
dor [Clemente VII y Carlos V, respectivamente], sin esperan-

za de recibir ayuda de otros príncipes.
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Erasmo en el libro mencionado señaló:

¿La guerra no es el teatro de los hechos más ensalzados y el
tiempo cuando crecen los laureles? Y no obstante, ¿hay
locura mayor que complicarse en una lucha muchas
veces sin saber por qué, aunque sin desconocer que
ambos bandos han de perder más de lo que ganen?

Escuchemos un diálogo cervantino (XV, la):

¿Qué diablos de venganza hemos de tomar -respondió
Sancho- si éstos son más de veinte y nosotros no más de
dos, ¡y aun quizá no somos ni uno y medio!

¡Yo valgo por ciento! -replicó don Quijote.
Y sin hacer más discursos, echó mano a su espada y

arremetió a los yangüeses.

Nietzsche en el cap. XXII del libro antes mencionado exclamó:

¡La tierra ha sido durante mucho tiempo una casa de locos!

Como resultado podemos comprender lo que nos dice Ortega
(1883-1955 ) en Historia como sistema:

Se considera como misión de la historia de la filosofía,
desarrollar el panorama de la demencia humana.

Descubramos, pues, el secreto de Petrarca.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México
Primavera de 1998
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CARTA DE FRANCESCO PETRARCA A

GIOVANNI DE INCISA
(1346)

Comisionándole que busque libros

He aquí, hermano, un tema que no he mencionado hasta hoy, por
exceso de pereza o de olvido. Si me permitís jactarme a vuestros
oídos, quisiera hacerlo ahora, respecto a un asunto en el que
cabría hacerlo con seguridad. La misericordia divina me ha
liberado -en gran medida, aun cuando no totalmente- del fuego
de casi todos los deseos humanos. Seguramente se trata de algo
enviado del cielo, sea que me haya llegado por virtud natural o
por el transcurso del tiempo. Las cuantiosas experiencias y la
reflexión profunda me han llevado a entender, por fin, el valor
verdadero de las pasiones que inflaman a la humanidad.

Mas no penséis que soy inocente de toda falla humana y
dejadme añadir que me encuentro entre las garras de un deseo
insaciable que, hasta ahora, no he tenido la capacidad de
controlar. De hecho, ni siquiera he deseado hacerlo y he preferi-
do exculparme con la idea de que desear objetos meritorios no
puede ser demeritante en esencia. Querréis saber qué me aqueja:
la respuesta está en los libros y en la imposibilidad de conseguir
suficiente cantidad de ellos. Tal vez tenga más de los que
necesito, mas con los libros ocurre lo mismo que con todo lo
demás: la persona que los llega a encontrar es llevada por la
codicia de obtener más. Los libros tienen algo especial; el oro y
la plata, las joyas y las vestimentas purpúreas, los salones de
mármol y los campos bien labrados, los cuadros y los caballos
enjaezados, y las demás cosas de esta suerte, no pueden sino
ofrecer un placer pasajero que no dice nada, en tanto que los
libros pueden calentar el corazón con palabras amables y
consejos, estableciendo con nosotros una relación estrecha,
articulada y viva. Es más, ni uno solo de ellos se abre paso al
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corazón de sus lectores sin compañía, sino que cada uno da a
conocer a sus amigos, de tal manera que uno despierta el deseo
por otro.

Por ejemplo, Marcos Varo se convirtió en mi queridísimo

amigo gracias a Academica de Cicerón; en su De officüs oí

hablar de Enneo por vez primera y mi amor por Terencio nació

cuando leí las Tusculanae Disputationes . Supe de los Origines

de Catón y del Oeconomicus de Xenofonte gracias a De

Senectute de Cicerón, y también en De Officis leí la traducción

hecha por Cicerón de éste último. Asimismo, el Timaeus de
Platón me introdujo a la sabiduría de Solón, en tanto que la

muerte de Catón me llevó al Phaedo de Platón, y al decreto del

rey Ptolomeo que desterró a Hegesias de Cirenea; y me apoyé en

Séneca para conocer las cartas de Cicerón, antes de posar mis

ojos en ellas. Es más, San Agustín fue quien me indicó que

empezara a buscar Contra Superstitiones , el libro de Séneca, y

Servio fue quien me habló de la Argonautica de Apolonio.

Lactancio fue el primero de entre los muchos que despertaron mi

interés en los libros de la República , en tanto que Suetonio y

Aulo Gelio hicieron eso mismo en tanto de la Historia de Roma
de Plinio y de la elocuencia de Favorino; y el famoso epítome de

Anneo Floro me inspiró asimismo a buscar los fragmentos

sobrevivientes de Livio. Omito las obras más famosas, general-

mente conocidas, que no necesitan que nadie hable de ellas -aun

cuando, de hecho, dejan una impresión más profunda en nuestra

mente cuando las apoya un testigo de calidad- como el conocido

tributo a la preeminente elocuencia de Cicerón y la notable

eulogía que Séneca hace a su genio en Controversiae , así como

la descripción de Eusebio sobre el notorio don de la palabra de

Virgilio, citado en Saturnalia , también el humilde tributo

rendido con reverencia a la Aenid de Virgilio por el poeta

Papiniano Estacio cuando manda su Thebaid al mundo con la

orden de «seguir desde lejos esos pasos benditos>>; igualmente



famoso es el tributo que Horacio -quien, de hecho, habla por
todos- rinde a Homero, el príncipe de los poetas.

No es preciso decir más, pues no terminaría si recordara

todos los libros cuyos nombres me resultaron nuevos y que anoté

de mis lecturas de Prisciano el gramático. Los que hallé después

en Plinio, cuando joven, hace muchos años y más recientemente

en Nono Marcelo, y contar las veces que han motivado que se

me hiciera agua la boca. Ninguno de ellos se asombraría
-volviendo al punto donde comenzó mi digresión- siendo que así

se encienden nuestras mentes y son aguijonadas a la acción, al

ver que cada autor actúa sobre nosotros abiertamente, al tiempo

que conserva otras chispas y aguijones ocultos a los que recurre

para su ayuda. En consecuencia -aun cuando me sonrojo al

admitirlo, pero he de ser franco y permitir que la verdad

prevalezca- siempre he pensado que había algo más eximente,

por no decir que de razón más noble, en los afanes posesivos del
tirano de Atenas y del Rey de Egipto, que en los de nuestro

héroe romano, y más magnificencia en los intereses de Pisistrato

y Philadelphus de Ptolomeo, que en todas las riquezas de

Craso, aun cuando Craso haya tenido muchos más seguidores.

Mas no consentiría que Roma fuera menospreciada por Alejan-

dría o Atenas, ni que Italia fuera desdeñada por Grecia o Egipto,

así que permitidme añadir que nosotros también hemos sido

afortunados en cuanto a nuestros doctos príncipes, mismos que

han sido tantos que sería difícil reseñarlos, y tan dedicados a

perseguir el aprendizaje que, incluso se tiene conocimiento de

uno que colocó a la filosofía por arriba del poder; y se entregó,

por así decirlo, no tanto a los libros, como a su contenido. Hay
algunas personas que acumulan libros, como todo lo demás, sólo

por el ansia de poseerlos, sin intención de usarlos, como orna-

mento para sus habitaciones y no como alimento para la mente.

Por citar un ejemplo: la biblioteca de Roma estaba al cuidado
especial de Julio César y César Augusto. gobernantes divinos; y
para el importante encargo de bibliotecario, uno de ellos designó
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a Marcos Varo, quien -permítaseme decirlo sin ofender a
Demetrio de Falera, cuya fama es tanta entre los egipcios- no era
inferior a ningún otro, por no decir, de hecho, que superior a
todos; en tanto que el otro eligió a Pompeyo Macer, erudito no
menos distinguido. El mismo ferviente interés por una biblioteca
griega y latina animó al famoso orador Asinio Polio, de quien se
dice que fue el primero en Roma en abrir una al público. Hasta
entonces las bibliotecas habían sido privadas, y era imposible
satisfacer el hambre de Catón por los libros, como rinde testimo-
nio Cicerón, como tampoco lo era la pasión del propio Cicerón
por adquirirlos; la prueba está en sus muchas cartas a Atico, en
las que le ruega que atienda el asunto, ejerciendo gran presión
sobre él, con todas las súplicas de peso, tan intensamente como
os lo pido ahora.

Así pues, si resultaba aceptable que ese rico genio mendigara
libros para sostenerse, ¿qué decir de mi pobre entendimiento? Me
resta citar mi ejemplo supremo, uno que casi no sería creíble si
el constante entusiasmo de un estudioso verdaderamente grande
y su amistad con su príncipe no le dieran un tinte de verdad: se
cuenta que Samónico Sereno tenía una biblioteca de sesenta y
dos mil libros y que, a su muerte, pasaron todos a manos de
Gordiano el joven, emperador reinante, que era su dedicado
pupilo; lo que le mereció un renombre más duradero que su
poder imperial.

Tal vez haya dicho todo lo anterior sencillamente para
justificar mi falta y para brindarme el consuelo de saber que la
comparto con hombres famosos; mas os ruego, si me amáis,
buscad personas educadas y confiables y enviadlas a recorrer la
Toscana, a vaciar los libreros de los monjes y todos los demás
estudiosos, para ver si sale algo a la luz que sirva para saciar -o
debería decir aumentar- mi sed. Conocéis bien cuáles son los
lagos en los que suelo pescar y los refugios que descubro, mas,
no obstante, con esta carta os envío una lista por separado de lo
que quiero en particular, de tal manera que no cometáis error
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alguno; y para brindaros prueba de vuestro valor, os diré que he

dirigido la misma petición a mis demás amigos en Inglaterra,
Francia y España. Esforzaoos para que no parezca que quedáis

a su zaga en diligencia y buena disposición. Con este comentario

me despido de vos.

Francesco Petrarca
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FRANCISCO ORLANDINO DE SIENA

A VALERIO PASSERINO DE CORTONA,
S. P. D. (Sus pies besa)

La grandeza de nuestra amistad, oh humanísimo Valerio, junto

con la autoridad de tu reverendísimo hermano el cardenal Silvio,

constituyen para mí, sinceramente, hoy y siempre, la razón de un

sincero reconocimiento, de modo que si algo hay, agradable y

deseado para mí es considerar todo en común contigo con igual
derecho.

Así pues, como leyera yo en estos días los famosos libros de
Francesco Petrarca, lo primero que se ofreció a mis ojos para
leer fue su Secreto que él deseó escribir.

Pero seleccionando (aquí y allá) he experimentado tan grande
admiración, aunada con placer, que muchos días después de la
lectura de este libro, de ningún modo me podía apartar de él, y
no es cosa de admirar, porque es de tal naturaleza que su
brevedad de palabras la compensa con la gravedad de sus
sentencias, cuyas alabanzas, cuando el mismo libro las declara
nítidamente, juzgamos superfluo explicarlas.

Mas como tu hermano el reverendísimo Silvio Passerino (así
lo exigen los méritos de su autoridad) habrá de ser incorporado
al colegio cardenalicio el próximo primero de julio y así su
autoridad reverendísima constituirá una parte significativa del
sagrado consejo, no sólo nos adherimos a tu felicidad y a la de tu
familia, sino que nos sentimos impulsados a congratularnos
sobremanera y consideramos que debemos patentizar con algún
regalo la alegría de nuestra alma, para que este gozo tan grande
(que lo será para ti y para nosotros) jamás pueda borrarlo el
largo decurso del tiempo.
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Decidimos, pues, escribir para ti íntegramente y con su
insuperable sabiduría los divinos preceptos y las saludables
enseñanzas de este librito, dados a conocer a los hombres en
lengua toscana (etrusca), para que se dé a saber lo que hasta aquí
fue secreto y a tu satisfacción y voluntad se imprima en libros y
se grabe con fuego en los corazones de los lectores.

Recibe, pues, con alegre y serena frente, agradabilísimo
Valerio, este pequeñísimo presente nuestro, muro tanto de
nuestro afecto, como monumento a vuestra felicidad.

Vale. (Que estés bien)

EXARATOS DE AQUILES ORLANDINO

LIBELO PARA EL LECTOR

¿Qué secreto tiene para mí el título? ¿Acaso nuestro escrito debe
ser ocultado al dios Clario,' en la lectura de sus palabras?

Pero, ¡basta, ya fue demasiado! En vuestro tiempo había
estado cubierto sin honra. ¡Me duele demasiado haber estado
escondido!

¡Secreto sería si me guardaran los pliegues más recónditos de
tu corazón y conservaras en tu pecho nuestras enseñanzas!

' CLARIO. Epíteto de Apolo por Claros, ciudad jónica en su honor.
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JUAN BACCATO LUCINIANENSE
AL LECTOR

Ahora, todos desean y piden la sabiduría
y rechazan y huyen de los placeres del mundo,
después que el esplendor de las musas2 demuestra
la vulgar elocución3 de las pléridas'
a la cual (sabiduría ) ni el taciturno juez Momo'
ni la flecha , ni la ira de Júpiter
ni la peste rabiosa, ni Caribdis'
ni las llamas, ni la ruina
ni el fierro , ni la envidia , ni la voraz vejez
podrán abolir.
¡Oh cuánto mejor es que lo más perenne!
¡Que a los reinos de Pélope8, que a las riquezas de Midas'
aventaja en ingenio, feliz lector!

LAS NUEVE MUSAS que junto con las parcas, las gracias, las danaides se
conocen como sorores. Las musas hijas de Júpiter y Mnemosine.

ELOCUCióN Parte de la retórica. Estilo, expresión, dicción.
4 PLÉRIDAS. Las nueve hijas de Piero. En desafio de canto con las musas fueron
por éstas derrotadas, según dictamen de las ninfas y convertidas en picazas.

Momo. Dios de la burla y mofa, hijo de la noche y el sueño.
6 JIIPITER romano, ZEUS griego. Padre de los dioses.
'CARIBDIS. Abismo del mar siciliano. Fiera insaciable de sangre, hombre cruel.

PÉLOPE. Hijo de Tántalo, rey de Frigia.
' MIDAS. Todo lo que tocaba lo convertía en oro, era rey de Frigia, hijo de

Gordio.
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DE EURÍALO MORANO ASCULANO

Ansiaba vehementemente entender los oráculos del rubio Febo10
y tomar el agua de la fuente de Medusa"
visitar la olivífera y cristalina fuente de Minerva12
diosa que nació de la gran cabeza de Júpiter
y contemplar a las nueve sagradas musas del Parnaso13
que son tropel confuso para los hombres incultos
y ardientemente deseaba yo oír los melodiosos cantos del cielo.

Voz que no es captada por mis oídos dejo.

10 FEBO. Apolo, el sol. El de los rubios cabellos.

MEDUSA GORGONA. Con la cabeza llena de serpientes.

12 MINERVA. Diosa romana de las artes, de la guerra, etc.
"PARNAso. Lugar de los dioses. Montaña de la Fócide consagrada a las musas.
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¡Petrarca reúne en un volumen lo que existe:

los hados, la ola, el pino,

las cumbres, la musa, el sonido!

ELEGÍA DE NICOLÁS MONTANO DE SIENA

¡Concédanos las aulas conocer las letras griegas!
No sólo que es el bien sumo en la griega sabiduría,
sino acerca de la regla del placer,
juntamente a la virtud y a la honestidad
tan cultivada por los tres seguidores.
Dividan sus opiniones Aristóteles, Epicuro y Zenón,
y piérdanse por este hecho las doctrinas que defienden.
¡Aprended, oh mortales, os ruego, el Secreto de Petrarca,
en cuanto manifiesta un camino seguro
hacia las mansiones celestiales,
en el que se pide el cielo;
no para que los gigantes vuelvan,

acumulando montes, para destruir el trono de Júpiter!

FIN
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MI SECRETO

EL SECRETO CONFLICTO DE MIS
PENSAMIENTOS

FELIZMENTE COMIENZA EL PRIMER
DIÁLOGO

PROEMIO

Cómo fue que llegué a esta vida y cómo pasaré a otra son dos

asuntos de los que con frecuencia me he asombrado con mucha
curiosidad. Cuando estaba reflexionando últimamente sobre esto

-no en cualquier sueño como en la enfermedad y el sopor- sino

despierto y con todos mis sentidos alertas, me sorprendió

sumamente la presencia de una dama muy hermosa , brillando
toda con un halo indescriptible. Parecía alguien cuya belleza le
fuera desconocida a la humanidad. No puedo explicar cómo llegó

ahí, mas por su vestido y apariencia me parecía una preciosa
virgen , cuyos ojos, como el sol, parecían emitir rayos de luz
tan intensa , que me obligaron a cerrar los míos ante ella, y
tuve temor de mirarla . Cuando ella se dio cuenta de esto me

dijo:

No temáis, y no permitáis que la rareza de mi aspecto os
espante de alguna manera. Observé que habíais extraviado
vuestros pasos, y por tener compasión de vos he descendido
para brindaros socorro oportuno. Hasta ahora vuestros ojos
han sido obscurecidos porque habéis contemplado demasia-
do, en verdad demasiado, los asuntos terrenales. Si estos os
han complacido tanto, ¡cuánto será vuestro éxtasis cuando
elevéis la mirada hacia las cosas eternas!
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Cuando la escuché hablar así, aunque el temor todavía me
envolvía, con voz trémula respondí con las palabras de Virgilio:

Con qué nombre os he de llamar, oh bella virgen, no lo sé,
puesto que vuestro aspecto no es de este mundo; más que
mortal parece vuestro semblante . [Eneida , i, 327-28.1

Repuso ella: Soy, la dama que describisteis con fina habilidad y

aptitud en vuestro poema África, y para quien, como otro

Anfión de Tebas, habéis construido con vuestras manos poéticas,

un bello y magnífico palacio sobre los altos picos del Atlas en el

lejano occidente. No temáis, pues, escuchar y mirar a la cara a

aquella a quien, como lo prueba vuestra delicada alegoría,
conocéis bien desde hace tiempo.

Recién había ella emitido estas palabras cuando, al meditar

todas estas cosas en mi mente, comprendí que la que así habló no

podía ser otra que la misma Verdad. Recordé cómo había

descrito su mansión en las alturas del Atlas, aunque ignoraba de

qué región había venido, estaba convencido de que no podía

haberlo hecho de otro lugar más que del Cielo. Así, deseando

ansiosamente contemplar su cara, dirigí la mirada hacia ella, mas

he aquí, el ojo humano es incapaz de mirar esa forma etérea,
por lo que de nuevo me vi forzado a bajar la vista al suelo. Al
notarlo, después de un breve silencio, habló de nuevo e inquirien-

do muchas veces, me condujo a sostener una larga conversación

con ella. Advertí que la charla me beneficiaría de dos maneras:

adquiriría conocimiento, y el solo hecho de hablar con ella me

daba confianza. Gradualmente me sentí capaz de contemplar la

cara que al principio me consternaba con su fulgor, y tan pronto

como pude soportarlo sin temor y mirar fijamente su maravillosa

belleza, ojeé alrededor para ver si estaba acompañada de alguien

o si había llegado sola al retiro de mi soledad y, entonces, noté
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a su lado la imagen de un hombre viejo, de aspecto venerable y
majestuoso.

No fue necesario preguntar su nombre. Su aspecto religioso,

modesta frente, ojos llenos de dignidad, paso mesurado, aparien-

cia africana pero con elocuencia romana, indicaban claramente

que se trataba del ilustre padre Agustín. Además tenía un aspecto

tan benévolo y tan noble, que uno no podía ni posiblemente

imaginar que pudiera pertenecer a nadie más que a él. Sin

embargo, estaba a punto de abrir mis labios para preguntar,

cuando en ese momento escuché que la Verdad misma pronun-

ciaba ese nombre que me era tan querido. Dirigiéndose a él,

como para interrumpir su profunda meditación, le dijo estas

palabras:

Agustín, a quien amo más que a otros mil, sabéis cuán
devoto de vos es este hombre y también tenéis conocimiento
de que es víctima de una prolongada y peligrosa afección, y
que está mucho más cerca de la muerte debido a que no
conoce la gravedad de su mal. Es menester prestar atención
a la vida de este hombre inmediatamente. ¿Y quién más
indicado para realizar este acto de misericordia que vos? Él
ha estado siempre profundamente apegado a vuestro nombre
y persona; y toda doctrina penetra más fácilmente en la
mente de un discípulo cuando comienza amando al maestro
de quien va a aprender. A menos que vuestra actual dicha os
haya hecho olvidar vuestras aflicciones pasadas, recordaréis
que cuando estabáis encerrado en la prisión de vuestro
cuerpo mortal, también sufristeis una tentación muy parecida
a la suya. Si así ocurrió -vos como el más excelente médico
de esas pasiones que vos mismo experimentasteis, aunque
vuestra meditación silenciosa sea un deleite para vuestra
mente- os ruego que vuestra voz sagrada, que para mí
siempre es un placer oír, rompa su silencio y trate, si puede,

23



por algún medio calmar a uno que está tan profundamente

afligido-

Agustín le contestó:

Vos sois mi guía, consejera, reina y maestra. ¿Qué es lo que
queréis que diga en vuestra presencia?

Respondió ella:

Me gustaría que una voz humana hablara a los oídos de este

hombre mortal, que así le será más fácil escuchar la verdad.

Mas como cualquier cosa que le digáis la tomará como si yo

la hubiera dicho, también estaré presente durante vuestro
discurso.

Agustín respondió:

El amor que le profeso a este pobre hombre, así como
vuestra autoridad, me obligan a obedecer.

Entonces, mirándome bondadosamente, me envolvió en sus bra-

zos paternales y me acercó a su corazón y, con la Verdad misma

por delante, me condujo al lugar más apartado que pudo

encontrar. Ahí nos sentamos los tres juntos. La Verdad escuchó,

como un juez silencioso, todo cuanto dijimos sin que hubiera

presente otro testigo del extenso diálogo con Agustín, el cual

duró tres días debido a la amplitud del tema tratado. Aunque

hablamos de muchas cosas contra el comportamiento de nuestra

época y de las flaquezas y fallas comunes de la humanidad, los

reproches del Maestro parecían más bien dirigidos a los hombres

en general que a mí, de tal forma que los que me impresionaron

más los he grabado intensamente en la pizarra de mi memoria.

Para que no se perdiera esta conversación, tan íntima y profunda,
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la he plasmado en escritura y he compuesto este libro, sin que
quiera clasificarlo con mis otras obras o pretenda alguna
estimación del mismo. Mis pensamientos aspiran más alto. Lo
que deseo es que pueda yo al leerlo renovar, tantas veces como
quiera, el placer que sentí durante la misma conversación. Así
pues, pequeño libro, os pido que os salvéis de las moradas
humanas y estéis contento de permanecer conmigo, fiel al título
-Mi secreto- que os he dado. Y cuando piense acerca de
asuntos profundos, todo lo que guardáis en la memoria de lo que
se dijo en secreto, vos me lo diréis en secreto de nuevo.

A efecto de evitar la torpe iteración de «él dijo» y «yo dije» y
para acercar a los personajes del diálogo como si estuvieran ante
la propia vista, he recurrido al método de Cicerón ; sencillamente
he colocado el nombre de cada interlocutor delante de cada
párrafo. Mi querido maestro aprendió esto de Platón. Mas para
evitar mayores digresiones , así fue como Agustín inició la
conversación:
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PRIMER DIÁLOGO

SAN AGUSTÍN ¿Qué tenéis que decir, hombre débil? ¿En qué
estáis soñando? ¿Qué es lo que buscáis? ¿No recordáis que
sois mortal?

PETRARCA Sí, lo recuerdo bien, y me estremezco cada vez que
dicha memoria surge en mi corazón.

SAN AGUSTÍN Ojalá, como afirmáis, os hubierais acordado de

esta realidad y hubierais velado por vuestro propio bien.

Me habríais ahorrado muchísimas fatigas, pues sin lugar a

dudas no existe forma más efectiva de llegar a despreciar

las tentaciones de este mundo y de encontrar la tranquili-
dad del alma, en medio de las tormentas y tempestades,

que recordar la propia desdicha y meditar en la realidad
de la muerte . siempre y cuando esta reflexión no sea

fortuita o superficial, sino profundamente conmovedora.

Mas me temo que vos, como tantos otros, os estáis

engañando solo.

PETRARCA ¿Cómo? No entiendo cabalmente lo que decís.

SAN AGUSTÍN ¡Oh, raza de hombres mortales! De todas las

propensiones que heredáis, ninguna me asombra ni me

espanta tanto como la inclinación a apegarse a vuestras
propias desdichas , pretendiendo que no veis el peligro

que os amenaza, y si alguien os obliga a advertirlo, lo
expulsáis de vuestra vista y lo alejáis.

PETRARCA ¿De qué manera estamos locos?
SAN AGUSTÍN ¿Suponéis que pueda existir alguien tan irracional

que al padecer una enfermedad peligrosa no esperara con

ahínco recuperar la bendita salud?

PETRARCA Supongo que tal caso sería inaudito.
SAN AGUSTÍN Pensáis que si uno deseara algo con toda su alma

sería tan perezoso y descuidado como para no utilizar
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todos los medios posibles para conseguir lo que uno
desea?

PETRARCA Nadie, creo yo, podría ser tan necio.

SAN AGUSTÍN Si estamos de acuerdo en estos dos puntos,
también deberemos estarlo en un tercero.

PETRARCA ¿Cuál sería?

SAN AGUSTÍN Así como aquel que por meditación profunda ha

descubierto ser un desgraciado, ardientemente desearía no

serlo más, y habiendo concebido este deseo, trataría de

realizarlo, así el que persevera podrá alcanzar lo que

desea. Está claro que el tercer paso depende del segundo,

como éste del primero. En consecuencia, habremos de

considerar que el primero es esencial, que es, por así

decirlo, la mismísima raíz de la salvación del hombre. Mas

los insensatos no aprecian este razonamiento y vos, en
particular, sois un verdadero genio labrando vuestra
propia destrucción . Vosotros, hombres mortales y vos
mismo, con toda vuestra fuerza mental estáis arrancando

esta raíz salvadora de vuestros corazones al perseguir

todos los placeres de este mundo, lo cual, como dije, me

horroriza y asombra. Justamente sois castigados por la
pérdida de esta raíz de la salvación y, como consecuencia,

de todo lo demás.

PETRARCA Presiento que estos reproches que me hacéis serán

largos y requerirán de muchas palabras. Si os parece,

pospongamos vuestro argumento para mejor ocasión. Para

que yo pueda seguir vuestras conclusiones con mayor

seguridad, ¿podríamos detenernos un poco más en las
premisas?

SAN AGUSTÍN Concibo vuestra tardanza en comprender; así que
detenedme cuando no entendáis algún punto.

PETRARCA No alcanzo a entender el razonamiento de vuestro
tercer punto.

SAN AGUSTÍN ¿Qué tiene de obscuro? ¿De qué dudáis ahora?
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PETRARCA Muchas son las cosas que anhelamos con pasión y
que incansablemente intentamos alcanzar, mas aunque
tratemos con toda energía y diligencia, no las hemos
alcanzado ni las alcanzaremos jamás.

SAN AGUSTÍN Esto podrá ser cierto para otros deseos, mas en
lo que estamos tratando ocurre justo lo contrario.

PETRARCA ¿Por qué lo decís?
SAN AGUSTÍN Porque el hombre que ansía deshacerse de su

desdicha, siempre y cuando lo desee sinceramente de todo
corazón, no puede dejar de obtener lo que desea.

PETRARCA ¿Qué es lo que escucho, padre? Pocos son los

hombres que no sienten carecer de muchas cosas y no

confiesan su desdicha. Quienquiera que medite acerca de

su propia experiencia verá cuán cierto es lo anterior y, por

consiguiente, tendrá que admitirlo. Suponiendo que la

acumulación de una inmensa cantidad de bienes nos diera

la dicha. entonces, por lógica, el cúmulo de todo aquello

de lo que careciéramos nos haría desdichados. Es bien

sabido que todo el mundo quiere deponer su carga de

desdichas y que muy pocos lo han podido lograr. Sólo hay

que pensar en la cantidad de hombres que han sentido el

peso de la desgracia: mala salud, la pérdida de seres

queridos, cárcel, exilio, pobreza u otras incontables

desgracias que se necesitaría mucho tiempo para describir,

y sin embargo, aquellos abrumados por estos tormentos

frecuentemente se lamentan de que no les es permitido

liberarse, como lo sugerís, y, por otra parte, hacen que su

vida sea harto difícil y deprimente. Sin embargo, como

bien sabéis, el hombre no puede evitar sus sufrimientos, no

importa cuán dolorosos sean. Me parece que es indiscuti-

ble que una multitud de hombres son desdichados por

compulsión y a pesar de su voluntad.
SAN AGUSTÍN Es preciso retroceder bastante y, como a un niño

con escasas y lentas facultades, debo pediros que sigáis el
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hilo de mi argumento, desde sus elementos más simples.
En verdad creí que erais más maduro y que no requeríais
instrucción elemental. Sin duda así habría ocurrido si
hubierais guardado en la memoria las máximas tan sólidas
y veraces de los sabios que con tanta frecuencia habéis
leído y releído conmigo. Quiero ser franco. Si hubierais
realizado estos esfuerzos para vos no teniendo presentes
a otros, y si hubierais usado los resultados de vuestras
muchas lecturas para regir vuestra propia conducta,
en lugar de vuestra vana gloria para escuchar la
alabanza hueca de los hombres, no estaríais propagando
tantas tonterías y desatinos.

PETRARCA Desconozco por dónde me conducís, mas ya
empiezo a enrojecerme. Siento la misma vergüenza que los
escolares cuando son reprendidos por sus profesores,
quienes aun antes de saber de lo que se les acusa, recuer-
dan muchas de las ofensas de que son culpables, y se
confunden ante las primeras palabras del maestro. Tam-
bién yo estoy consciente de mi ignorancia y de muchos
otros errores, y aun cuando percibo de qué me vais a
reprochar, y como reconozco que se me puede culpar de
casi todo, me sonrojo aun antes de que terminéis de
hablar. Os agradecería que me aclarareis esta hiriente
acusación que me hacéis.

SAN AGUSTÍN Tendré muchas cosas que cargarte en cuenta
luego. Por el momento me indigna que penséis que el
hombre pueda ser desdichado contra su propia voluntad.

PETRARCA Será mejor dejar de sonrojarme, pues nadie se puede
imaginar una verdad tan obvia como ésta. ¿Qué hombre
puede existir tan ignorante o tan alejado de todo contacto
con el mundo, que no sepa que la pobreza, aflicción,
deshonra, enfermedad, muerte y otros males mayores
suelen sobrevenir en contra de nuestra voluntad y sin
nuestro consentimiento? Ciertamente nadie los desea
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jamás. Así pues, es verdad que resulta muy fácil conocer
y detestar el infortunio propio, pero no es tan fácil

deshacerse de él. Lo primero está en nuestras manos, lo

segundo es cuestión de suerte.

SAN AGUSTÍN Pretendí pasar por alto vuestro error cuando

advertí vuestra vergüenza, sin embargo, me enfurece más

la impudencia que el mismo error. ¿Cómo es posible que

hayáis olvidado los sabios preceptos de la filosofía que

dicen que esas cosas que acabáis de mencionar no pueden

hacer desdichado a nadie? Pues si la virtud es lo único que

hace felices a los hombres, como muchas veces han

demostrado Cicerón y tantos otros argumentos por demás

convincentes, entonces cabe suponer que nada se opone a

la verdadera felicidad excepto aquello que se opone a la

virtud. Ésta verdad la podréis concebir vos mismo, sin que

yo diga palabra alguna, a no ser que estéis completamente

ofuscado.

PETRARCA Lo recuerdo muy bien. Me pedís que tenga presente

los preceptos estoicos, que contradicen la opinión popular

y se acercan más a la verdad que a las costumbres comu-
nes.

SAN AGUSTÍN En verdad, seriáis el más desdichado de los

hombres si pretendierais encontrar la verdad en los locos
desvaríos de la gente común o si confiárais en encontrar la

luz cuando son ciegos quienes guían el sendero. Debéis

evitar el camino fácil y elevar vuestras aspiraciones.

Tomad la senda recorrida por los menos que os han

precedido, para así poder merecer las palabras de Virgilio:

¡Adelante, mozo valiente, adelante!, guiado por vuestra
bravura que así se escala el cielo. [Eneida , ix. 641.]

PETRARCA ¡Que me permita el cielo escucharlo antes de morir!
Mas proseguid, os ruego. Sí, siento vergüenza y no me
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cabe duda de que las reglas de los estoicos son preferibles

a los disparates de la gente común y corriente. Mas quedo

en espera de más consejos.

SAN AGUSTÍN Puesto que estamos de acuerdo en que nadie

puede ser desdichado ni llegar a serlo sino por su
propia culpa , entonces, ¿queda algo que discutir?

PETRARCA Bueno, he visto a muchos sumamente acongojados

-incluyéndome- porque nunca llegan a desembarazarse de

las faltas que los agobian, aunque hagan grandes esfuerzos

a lo largo de toda su vida. Por tanto -aunque diéramos

por válida la máxima estoica- es imposible pasar por alto

el hecho de que existen muchas personas infelices, aun

cuando no quieran serlo, y que se duelen de ello, añorando
que fuera lo contrario.

SAN AGUSTÍN Hemos divagado un poco, mas ahora volvemos a

nuestro punto de partida, aunque tal vez hayáis olvidado
cómo arrancó nuestra conversación.

PETRARCA Casi lo olvido, mas ahora estoy empezando a recor-
darlo.

SAN AGUSTÍN Os había empezado a demostrar que el primer

paso para esquivar los sufrimientos de la existencia mortal

y para elevar el alma a mayores alturas es el deber de

meditar sobre la muerte y la miseria humanas, y que el

segundo paso consiste en un vehemente deseo y propó-

sito de elevarse . Os prometí que, habiendo dado estos dos
pasos, podríais alcanzar la meta que deseamos con

facilidad, a menos que sustentéis otra opinión.

PETRARCA No, no me atrevería a contradecir vuestra posición.
Desde que era joven me he ido convenciendo de que en

aquellos puntos donde no teníamos acuerdo, el equivoca-

do siempre era yo.

SAN AGUSTÍN Por favor, no quiero más cumplidos. Como tengo

claro que aceptáis mi posición más por deferencia a mi
persona que por convicción, os invito a expresar lo que
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pensáis en realidad.
PETRARIA Todavía temo diferir de vos, mas quisiera aprovechar

vuestro ofrecimiento. Hablaré tan sólo de mi propia

experiencia. He llamado como testigo a aquélla que ha

guiado el proceder de mi vida; así como a vos también,

para confirmar las muchas veces que he meditado sobre

mis desgracias y la realidad de la muerte. Sabéis de los

torrentes de lágrimas con los que he tratado de purificar-

me -que sólo recordarlo me hace sollozar- mas es eviden-

te que hasta ahora todos mis esfuerzos han sido en vano.

Esto es lo único que me hace dudar de la verdad de la que

tratáis de establecer la tesis: de que nadie llega a la
desgracia sino por su propia voluntad y que nadie es
desdichado salvo que quiera serlo . Mi triste experiencia
señala justo lo contrario.

SAN AGUSTÍN Habláis de una queja antigua y es probable que
jamás os escuche decir que ha tocado a su fin. En vano me
he esforzado tantas veces por dejar claro el punto, así que
seguiré insistiendo en que nadie llega a la desgracia ni
sigue siendo desdichado a menos que quiera, pero
como dije al principio, esto se debe a que los hombres
tienen cierta inclinación perversa y peligrosa a enga-
ñarse a sí mismos , que es lo más mortífero que hay en la
vida. Si es verdad que con razón tememos ser engañados
por aquellos con quienes vivimos porque nuestro hábito
natural de confiar en ellos nos libra de concebir sospechas,
y el sonido familiar y placentero de sus voces suele
hacernos bajar la guardia, cosas que no ocurrirían tratán-
dose de extraños, ¡mayor temor os debería producir
engañaros solo! El amor, la influencia y la familiaridad
desempeñan un papel tan importante que todo el mundo
se estima más de lo que merece y se quiere a sí más de lo
que debiera. ¿Acaso el embaucador y el engañado son
uno y el mismo?
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PETRARCA Habéis señalado el punto varias veces hoy, mas no
recuerdo haber practicado tal engaño en mí mismo, y
espero que otros tampoco me hayan engañado.

SAN AGUSTÍN Ahora sí que os estáis engañando al jactaros de

que jamás os habéis engañado. Mas tengo suficiente

confianza en vuestro ingenio y talento como para pensar

que si ponéis mucha atención, podréis ver por vos mismo

que nadie llega a la desdicha sino por propia voluntad.
Este punto es la piedra angular de nuestra conversación.

Os ruego que penséis bien antes de responder, adoptando

la actitud de alguien que busca la verdad y no de alguien

que trata de sacar ventaja en una polémica. Decidme una

cosa, ¿podéis nombrar a alguien en el mundo que, en

vuestra opinión, se haya visto obligado a cometer un
pecado? Los sabios y profetas definen el pecado como un

acto voluntario, y son tan inflexibles en este particular que

creen que si el acto no es voluntario, entonces no existe

pecado. Mas sin pecado nadie se siente desdichado, punto

que ya habéis concedido.

PETRARCA Percibo que gradualmente me alejo de mi propia
posición y me veo obligado a reconocer que el comienzo
de mi propia desdicha surgió como resultado de mi propia
voluntad. Pienso que esto es cierto en mi caso y supongo
que también lo es en el de otros. Mas quisiera que también
admitierais cierta verdad.

SAN AGUSTÍN ¿Qué queréis que reconozca?

PETRARCA Si bien es cierto que nadie ha caído involuntaria-
mente, también es cierto que muchísimos han caído por su
propia voluntad; sin embargo, no permanecen así volunta-
riamente. Puedo dar fe de que tal es mi caso y creo que he
recibido esto como un castigo porque no me sostuve
cuando pude hacerlo, y ahora que estaría dispuesto no
puedo.
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SAN AGUSTÍN Adoptar esa postura me parece sabio y razonable,
y puesto que habéis reconocido que estabais equivocado
en vuestra primera proposición, pienso que debéis admitir
también que estáis equivocado en la segunda.

PETRARCA ¿Queréis decir que no existe diferencia entre caer y
permanecer en el pecado?

SAN AGUSTÍN No, de hecho son cosas diferentes. Un acto es
anterior al otro en el tiempo, mas, en la realidad mental de
la persona en cuestión los dos son una sola cosa.

PETRARCA Siento que me estáis embrollando, mas el luchador
que gana haciendo trampa no necesariamente es el más
fuerte, sino el más entrenado.

SAN AGUSTÍN Estamos hablando en presencia de la Verdad. Ella
es amiga de la sencillez y enemiga de la maña. Para que os
convenzáis más allá de toda duda, procederé con la
sencillez que os plazca.

PETRARCA Nada me haría más feliz. Decidme entonces, pues es

un asunto que me concierne directamente, ¿con qué

razonamiento demostraréis que soy desdichado? Y no

niego que lo soy, pero no acepto que sigo siéndolo por

propia elección. Siento, por el contrario, que mi situación

es aborrecible y que está completamente alejada de lo que

quiero. Sin embargo, me resulta imposible hacer algo al

respecto, excepto desear.

SAN AGUSTÍN Si solamente se observan los puntos planteados,

os demostraré que estáis tergiversando las palabras.

PETRARCA ¿De qué condiciones habláis y cómo sugerís que use

yo las palabras?

SAN AGUSTÍN Acordamos que deberíamos rehuir la manipula-
ción de los términos y buscar la verdad con total simple-
za. Y las palabras que quisiera que usarais son éstas:
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Cuando dijisteis que no podíais hacer nada con
vuestra situación , lo que deberíais haber dicho en
realidad es que no estabais dispuesto a hacer nada al
respecto.

PETRARCA Entonces no tendrá fin nuestra discusión, pues eso
jamás lo confesaré. Sé, y vos sois testigo, cuántas veces he
querido hacer algo pero no he podido, y mucho he llorado,
¿acaso siempre en vano?

SAN AGUSTÍN En verdad, he contemplado muchas lágrimas,
pero muy poca voluntad.

PETRARCA Dios sabe cuánto he sufrido (aunque ningún hombre
en el mundo lo sepa) y cuánto he anhelado seriamente
levantarme si tan sólo hubiera podido.

SAN AGUSTÍN ¡Basta ya! El cielo y la tierra se desintegrarán, las

estrellas caerán en los infiernos y los elementos armonio-

sos de la naturaleza se separarán unos de otros antes de

que sea posible embaucar a la Verdad que es nuestro juez.

PETRARCA ¿Qué queréis decir con eso?

SAN AGUSTÍN Quiero decir que vuestro llanto con frecuencia
ha herido vuestra conciencia, más no ha cambiado
vuestra voluntad.

PETRARCA Me admiro de la cantidad de veces que os he dicho
que es la imposibilidad de cambiar lo que lamento.

SAN AGUSTÍN Me asombran las muchas veces que he contestado
que el problema ha sido falta de voluntad, y no falta de
esfuerzo. No me sorprende que estéis envuelto en estas
confusiones, como lo estuve yo cuando comenzaba a
contemplar la iniciación de una nueva forma de vida. Me
mesaba los cabellos, me golpeaba la frente, me retorcía las
manos, me acurrucaba cogiéndome las rodillas; llené los
cielos de suspiros amargos e inundé la tierra con torrentes
de lágrimas. Sin embargo, durante todo este tiempo seguí
siendo el mismo hombre de siempre, hasta que por fin una
profunda meditación aclaró ante mis ojos la verdadera raíz
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de mi desdicha. Luego, mi voluntad cambió totalmente, así
como mi debilidad se trocó en poder y por una asombrosa
y bendita modificación fui transformado instantáneamente
en otro hombre, otro Agustín. Si no me equivoco, la
historia de dicha transformación la conocéis ya por mis
Confesiones.

PETRARCA Sí, en verdad bien la conozco y jamás olvidaré el
poder curativo de esa higuera, a cuya sombra se operó el
milagro.

SAN AGUSTÍN Hacéis bien en recordarlo. Ningún árbol debería

ser para vos tan apreciado, ni siquiera el arrayán, la hiedra

o el laurel, que según se dice es tan querido de Apolo, y

favorecido por todos los poetas y especialmente por vos

que solo, entre todos los poetas, habéis merecido una

corona tejida con sus hojas. Más querido que estos debería

ser el recuerdo de esa higuera, puesto que os recibe como

a un marino que llega a puerto seguro después de tantísi-

mas tormentas. Además, os ofrece la senda de la rectitud

y una esperanza segura e imborrable de que el divino

perdón pronto será vuestro.

PETRARCA No voy a contradeciros. Mas proseguid con lo que
estabais diciendo.

SAN AGUSTíN Voy a proseguir con lo que he emprendido, para

probaros que hasta ahora vos sois lo mismo que muchos

otros, de quienes se podría decir, en palabras de Virgilio,

que:

la mente permanece inmutable mientras las lágrimas
fluyen en vano. [ Eneida , iv, 449.]

Podría haber multiplicado los ejemplos de este tipo de
situación, mas me he conformado con uno solo que
podríamos reconocer como nuestro, y por lo tanto con
más probabilidad de que nos concierna.
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PETRARCA Sabia decisión, pero no eran necesarios más ejemplos

y ningún otro me podría haber producido una impresión

tan profunda en el corazón. Aunque es enorme el golfo

que nos separa, vos habéis llegado a puerto seguro y yo

estoy en peligro de naufragio; vos feliz y yo afligido. No

obstante, entre viento y tempestades puedo ver de vez en

cuando las huellas de vuestras tormentosas pasiones. Por

eso, siempre que leo las Confesiones , lloro y me hago

partícipe de vuestro conflicto entre dos emociones contra-

dictorias: la esperanza y el temor. Pienso que estoy

leyendo un relato de mis propios extravíos y no de los de

otro. Por tanto, proseguid con la conversación como

mejor os parezca, pues he perdido toda intención de

discrepar de vos. Ahora estoy dispuesto a seguir vuestra

guía, en lugar de presentar objeciones.

SAN AGUSTÍN No os estoy exigiendo tal cosa. Cierto es, como
dice un hombre muy sabio [Publio Ciro], que «la verdad
se extravía cuando se discute demasiado». No obstante,
una polémica controlada ha llevado a muchos a encontrar
la verdad. No es conveniente aceptar todo lo que os
proponen, que es signo de una mente perezosa y soñolien-
ta, como tampoco lo es ponerse a rechazar una verdad
evidente, lo que sólo demuestra la mentalidad de alguien
que pelea por el hecho de pelear.

PETRARCA Entiendo, acepto y seguiré vuestros consejos. Ahora
proseguid.

SAN AGUSTÍN ¿Reconocéis pues que mi afirmación es justa y la
secuencia de razonamiento válida, cuando decimos que el
conocimiento perfecto de la desgracia propia engendra
un deseo perfecto de desecharla , siempre y cuando la
fuerza de voluntad para deshacerse de la desgracia siga al
deseo?

PETRARCA He profesado creeros en todo.
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SAN AGUSTÍN Presiento que todavía tenéis algo que solicitarme.
Confesadlo, lo que fuere.

PETRARCA Aún no puedo comprender por qué jamás he deseado
en realidad lo que había creído siempre haber deseado.

SAN AGUSTÍN Seguís insistiendo al respecto y a fin de terminar
con este asunto, aceptaré que en ocasiones habéis desea-
do.

PETRARCA ¿A qué os referís?
SAN AGUSTÍN ¿No recordáis la frase de Ovidio?:

desear algo no basta, con ferviente anhelo debéis de
esforzaros por lograrlo . [Pónticas , III, i, 35.]

PETRARCA Ya veo, mas pensé que eso era lo que había estado

haciendo.

SAN AGUSTÍN Os habíais engañado.

PETRARCA Lo creo.

SAN AGUSTÍN Sólo para cercioraros, haced examen de vuestra

conciencia. Ella es la mejor juez de la virtud, es decir, la

guía fiel e infalible que sopesa todos los pensamientos y

actos. Os reprochará que jamás hayais deseado la salud

espiritual como deberíais haberlo hecho. y que vuestros

deseos hayan sido débiles e inútiles, considerando el gran

peligro en que os encontrabais.

PETRARCA He empezado, como bien sugerís, a hacer examen de

conciencia.

SAN AGUSTÍN ¿Y qué encontráis?

PETRARCA Que lo que decís es cierto.

SAN AGUSTÍN Hemos progresado algo y estáis empezando a

despertar a la realidad. Las cosas mejorarán para vos,

ahora que habéis reconocido que no andaban bien.

PETRARCA Si sólo basta con el reconocimiento, confío en que
muy pronto no sólo estaré bien, sino muy bien. Ahora
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tengo perfectamente claro que jamás había deseado, con

suficiente intensidad , mi libertad y el fin de mi mise-

ria. ¿Mas sería suficiente con concebir el deseo?

SAN AGUSTÍN ¿Por qué preguntáis?

PETRARCA Quiero decir, sin hacer nada más.

SAN AGUSTÍN Lo que sugerís es un caso imposible. Nadie desea
algo ansiosamente y se va a dormir.

PETRARCA ¿Qué sentido tiene el solo acto de desear?

SAN AGUSTÍN Sin duda, la senda te conduce a través de muchas
dificultades, pero el desear la virtud constituye una parte
importante de la virtud.

PETRARCA Acabáis de brindarme un gran motivo de esperanza.

SAN AGUSTÍN Todo lo que os digo pretende enseñaros a tener

esperanza y a sentir temor.

PETRARCA ¿Por qué sentir temor?

SAN AGUSTÍN Entonces, decidme, ¿por qué esperanza?

PETRARCA Porque hasta ahora he invertido mucha energía tan

sólo para no empeorar y ahora me presentáis la posibilidad
de ser mejor y mejor hasta la perfección.

SAN AGUSTÍN Mas no sabéis cuán trabajoso es el camino.

PETRARCA ¿Tenéis pensado asustarme?

SAN AGUSTÍN El desear no es sino una palabra, mas ¡de cuántas

cosas se compone!

PETRARCA Me atemorizáis con vuestras palabras.

SAN AGUSTÍN Pasando por alto los elementos positivos que
constituyen el deseo, éste implica la destrucción de
muchas otras cosas.

PETRARCA No entiendo qué queréis decir.

SAN AGUSTÍN El deseo de lo bueno no puede existir, a menos de
que uno acabe con todos los deseos bajos. Vos conocéis
bien los muchos y variados objetos que uno puede desear
en la vida. Todos ellos se deben invalidar antes de que
podáis elevaros a desear el bien supremo; que el hombre
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