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PROLOGO

EL MASOQUISMO
DE

PETRARCA



Francesco Petrarca (1304-74).
Obra de Juan de Gante y Pedro Berruguete.



E n una carta de Ernest Jones del 31 de diciembre de 1913, dirigida
a su biografiado Sigmund Freud, le pregunto:

En la teoria del masoquismo, hay una parte que todavia no
me es clara, que quizas me pueda usted explicar. ;De donde
provienen las fantasias algolagnicas (la excitacion sexual al
causar o experimentar dolor); de donde el placer, el deseo
que se relaciona con el trauma desagradable: el temor de
castracion, que asume tantos disfraces?

En carta del 8 de febrero de 1914, Freud le comenta a Jones:

He progresado algo en la cuestion del sadomasoquismo y el
complejo de castracion que creo de importancia capital en
el mecanismo de las neurosis. La seleccion del objeto
sexual puede estar influenciada por la oposicion al sexo del
progenitor que prohibe, por lo que las inhibiciones sexuales
tempranas podrian jugar un papel mayor en la determinacion
de la homosexualidad. Le ruego que guarde esto para si y su
propio trabajo.

En Los instintos y sus destinos (1915) Freud asocié la
identificacion al fendmeno masoquista:

Una vez que el experimentar dolor ha llegado a ser un fin
masoquista, puede surgir también el fin sadico de causar
dolor, y de este dolor goza también aquel que lo inflige a
otros, identificindose, de un modo masoquista, con el
objeto pasivo. Naturalmente, aquello que se goza en ambos
casos no es el dolor mismo, sino la excitacion sexual conco-
mitante, cosa especialmente comoda para el sadico. El goce
del dolor seria, pues, un fin originariamente masoquista; pero
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que solo, dado un sadismo primitivo, puede convertirse en
fin de un instinto.

Freud habia ya observado tiempo atras que la excitacion sexual
relacionada al placer en el dolor, como se cuestionaba Jones, era
un deseo reprimido.

En una carta que le envio a Wilhelm Fliess el 19 de febrero
de 1899, ya habia mencionado su teoria:

Creo saber ahora cual es la condicion determinante que
distingue al suefo del sintoma, intruso en la vida vigil. Al
suefio le basta con ser la realizacion del deseo del pensamien-
to reprimido, pues siempre se mantendra ajeno a la realidad.
El sintoma, en cambio, situado como esta en medio de la
vida real, debe ser al mismo tiempo algo mas, debe ser
también la realizacion del deseo del pensamiento repre-
sor. El sintoma surge, pues, cuando el pensamiento reprimi-
do y el represor pueden coincidir en una misma realizacién
del deseo. El sintoma es la realizacion del deseo del
pensamiento represor en tanto que implica, por ejemplo,
un castigo, un autocastigo.

En Varios tipos de caracter descubiertos en la labor psicoa-
nalitica (1916), observo Freud el sintoma de culpabilidad que
precede a la provocacion masoquista, que es una especie de
excitacion creada ante el reproche inconsciente del daimonion
de que se goza en la pasividad:

Por muy paradéjico que parezca he de afirmar que el
sentimiento de culpabilidad existia antes del delito y no
procedia de él, siendo, por el contrario, el delito el resultante
del sentimiento de culpabilidad. Tales sujetos pueden ser
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justificadamente designados con el nombre de "delin-
cuentes por sentimientos de culpabilidad"'. La preexisten-
cia del sentimiento de culpabilidad pudo ser demostrada por
toda una serie de otros efectos y manifestaciones.

Ahora bien: el sefialamiento de un hecho curioso no es por
si solo un fin de la investigacion cientifica. Habremos, pues,
de resolver dos cuestiones: de dénde procede el oscuro
sentimiento de culpabilidad existente antes del hecho y si
es verosimil que una tal causacién entrafie considerable
importancia en los delitos de los hombres. (...)

En los nifios podemos observar directamente que "son
malos'' para provocar el castigo, y una vez obtenido éste,
se muestran tranquilos y contentos.

En El problema econémico del masoquismo (1924), relaciona
Freud el superyo con Dios y con el destino:

Para provocar el castigo por esta tltima representacion
parental tiene el [yo masoquista] que obrar inadecuadamente,
laborar contra su propio bien, destruir los horizontes que se
le abren en el mundo real e incluso poner término a su propia
existencia. (...)

El masoquismo moral resulta asi un testimonio clasico de
la existencia de la mezcla de los instintos. Su peligro esta en
proceder del instinto de muerte y corresponder a aquella
parte del mismo que eludio ser proyectada al mundo exterior
en calidad de instinto de destruccién. Pero, como ademas
integra la significacion de un componente erdtico, la
destruccion del individuo por si propio no puede tener
efecto sin una satisfaccion libidinosa.
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En Nuevas lecciones de introduccion al psicoanalisis (1932),
al revisar la relacion que existe entre el yo y el inconsciente,
observo Freud que el paciente no solo desconoce sus resistencias
sino las causas de las mismas:

Fue necesario que estudiaramos estos motivos o este motivo,
y encontramos, para nuestra sorpresa, que estribaba en una
poderosa necesidad de castigo, el que no pudimos dejar de
asociar con los deseos masoquistas. El valor practico de este
descubrimiento no es menor que el de su importancia tedrica,
puesto que este deseo de castigo es el peor enemigo de
nuestro esfuerzo terapéutico. Se satisface mediante el
sufrimiento inherente a la neurosis y, por lo tanto, se aferra
a la enfermedad. Tal parece como si este factor, la necesi-
dad inconsciente de castigo, interpretase un papel en
toda enfermedad neurética (...) Si solo las palabras fueran
menos incongruentes, nos justificariamos, con propositos
practicos, en llamarle un sentimiento de culpabilidad
inconsciente (...) Los problemas suscitados por este senti-
miento de culpabilidad inconsciente y su relacién con la
moralidad, educacion, criminalidad y delincuencia, es en
¢l momento presente el campo de investigacion favorito
para el psicoanalisis.

En los pasajes que acabamos de leer se advierte el grado de
profundidad psicoldgica que alcanzé Sigmund Freud, como
también el camino de investigacion cientifica que sugirio seguir
a sus colaboradores. La ciencia psicoanalitica sufrié un retraso en
su evolucion precisamente porque la gran mayoria de los
psicoanalistas no prosiguieron la labor dinamica y metodica del
fundador, al no estudiar el fenémeno del sentimiento de
culpabilidad inconsciente o sea, el fendmeno de las adaptacio-
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nes masoquistas inconscientes. Claro estd que ante este desvia-
cionismo de la ciencia psicoanalitica debido a las petrificaciones
didacticas de caracter edipiano, se alzan los mayusculos trabajos
de algunos discipulos de Freud, siendo los de Bergler los que
dan cuenta sistemética de todos los fendmenos neuréticos
resultantes de las adaptaciones orales masoquistas. Esta magna
labor bergleriana quedd impresa en mas de 20 libros y 260
articulos cientificos sobre la teoria y terapia de la neurosis de
base oral; trabajos que son de tal importancia metodica que, a mi
ver, son los que culminan la portentosa obra de Freud y le dan un
sello cientifico a todas luces irrebatible. Bergler llegé a la
conclusion de que el masoquismo psiquico era el nicleo de la
neurosis, con cuyo descubrimiento y comprobacion clinica se
cierra todo un ciclo de investigacion metddica iniciado por
Schopenhauer, que permite la sana evolucion de esta ciencia
que ha tardado casi un siglo en consolidarse.

Hemos visto como fue indagando la escuela psicoanalitica de
Viena todo lo relativo al fendmeno psiquico del placer en el
dolor ya sea en su version masoquista o sadica. Sus fuentes
culturales parecen ser germanicas. Erasmo de Rotterdam (1467-
1536) en Elogio de la locura, critico ironicamente el masoquis-
mo:

La religion cristiana parece tener cierta afinidad con la
locura y que repugna y repele a la sabiduria. ;Desedis
pruebas de esto? Reparad en primer término que los nifios,
los viejos, las mujeres y los tontos aman de una manera
particular las ceremonias religiosas y que siempre se hallan
cerca de los altares, guiados exclusivamente por el instinto de
la naturaleza. Observad en seguida que los fundadores de la
religion, haciendo grande caso de la simplicidad, fueron los
adversarios implacables de la ciencia. En fin, no hay locos
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que puedan compararse a los que de repente se sienten
inflamados por el ardor de la caridad cristiana. Estos
distribuyen sus bienes, desprecian las injurias, se dejan
engafar sin quejarse, no distinguen entre sus amigos y
sus adversarios, aborrecen el placer y se alimentan con
ayunos, vigilias, ligrimas, trabajos y humillaciones.
Disgustados de la vida, s6lo desean la muerte; en una
palabra: parece que han perdido completamente el sentido
comun, como si su alma viviera en cualquier sitio, menos en
su cuerpo. ;No son todos los indicios de la locura? No
hay, pues, que sorprenderse si los apdstoles fueron tomados
por personas ebrias y si Pablo ha pasado por loco a los ojos
del juez Festus. Ahora que me he cubierto con mi arnés de
guerra, deseo ir hasta el fin y probaros que la felicidad que
los cristianos adquieren al precio de tantos sacrificios es
una especie de demencia o de locura.

Arturo Schopenhauer (1788-1860) quien en el cuarto libro: El
mundo como voluntad. Segundo aspecto, de la | parte de su
opus El mundo como voluntad y representacién, observo la
aceptacion masoquista del asceta, para neutralizar la voluntad-
daimonion:

El ascetismo se exhibe aun mas en la pobreza voluntaria e
intencional, que surge no solo per accidens, puesto que la
propiedad se regala para aliviar los sufrimientos de otros,
pero que aqui es un fin en si: que sirve como una mortifi-
cacion constante de la voluntad, para que la satisfaccion de
deseos, las dulzuras de la vida, no puedan ya motivar a la
voluntad, la que ha sido concebida como un horror por el
autoconocimiento. Quien haya llegado a este punto todavia
siente, como cuerpo viviente, como un fendmeno concreto
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de la voluntad, la tendencia natural a cualquier tipo de deseo,
mas la reprime deliberadamente, ya que se obliga a si a evitar
todo lo que quisiera hacer, y por otro lado, hacer todo lo que
no quisiera hacer, aunque esto no sirviera a otro proposito
que el de mortificar a la voluntad. Como él mismo niega el
deseo que surge en su propio ser, no puede resistir cuando
otra persona hace lo mismo, en otras palabras, cuando lo
castiga. Consecuentemente, todo sufrimiento que le llega del
exterior fortuitamente o por la maldad de otros es bienveni-
do. Toda injuria, ignominia y atropello, los acepta
gustosamente como una oportunidad para asegurarse de que
ya no afirma la voluntad, sino que gozosamente esta de lado
de todo enemigo del fenomeno volitivo que es su propia
persona. Por lo tanto, tolera tales ignominia y sufrimiento
con paciencia inextinguible y humildad, cambia lo bueno por
todo lo malo sin ostentacion, y no permite que el fuego de la
ira se inflame en su ser como tampoco el fuego de sus
deseos. Asi como mortifica a la propia voluntad, también lo
hace con su percepcidn, su objetividad y su cuerpo: el que
alimenta con parquedad para que sus fuerzas vigorosas y
florecientes no puedan de nuevo animar y excitar fuertemente
a la voluntad, de la que dicho cuerpo es mera expresion y
espejo. De esta manera acude al ayuno y hasta al autocasti-
go y la autotortura con el propdsito de que —mediante una
privacion y sufrimiento constantes— pueda gradualmente
reducir y matar la voluntad que reconoce y repudia como la
fuente de su propia existencia dolorosa y también la del
mundo.

En el cap. XXVIII: Caracterizacién de la voluntad de vivir, de

la II parte del libro mencionado reconoci¢ la universalidad del
masoquismo psiquico:

XVl



De la naturaleza original e ilimitada de la voluntad [super-
y0], que ha sido demostrada, es facil explicar que el hombre
ama por encima de cualquier otra cosa una existencia
que esté pletorica de carencias, miseria, apuros, dolor,
ansiedad y luego de nuevo llena de aburrimiento, la que —si
fuera reflexionada y considerada pura y objetivamente—
aborreceria por necesidad, pero que teme por encima de todo
el término de esta existencia, la que es —sin embargo para él—
la Uinica cosa segura.

Federico Nietzsche (1844-1900), en el cap. XX, de Genealogia
de la moral (1877) atribuyo al sentimiento de haber pecado la
"mala conciencia" o masoquismo de la humanidad:

Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo,
"el pecador", durante algunos milenios —;nos libraremos
alguna vez?—, mirese a donde se mire, en todas partes
aparece la mirada hipnodtica del pecador, que se mueve
siempre en una sola direccion (en direccion a la "culpa",
considerada como causalidad unica del sufrimiento); en
todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible [grewli-
che thier], para decirlo con palabras de Lutero; en todas
partes, el pasado rumiado de nuevo, la accion tergiversada,
los "malos ojos" para cualquier obrar; en todas partes, el
querer-malentender ¢l sufrimiento, convertido en conteni-
do de la vida, el reinterpretar el sufrimiento como sentimien-
tos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las
disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre,
la contricion; en todas partes el pecador que se impone a si
mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel de una concien-
cia inquieta, enfermizamente libidinosa; en todas partes, el
tormento mudo, el temor extremo, la agonia del corazon

XVIII



martirizado, los espasmos de una felicidad desconocida, el
grito que pide "redencion". De hecho, con este sistema de
procedimientos se consiguid superar de raiz la vieja depre-
sion, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida volvié
a ser muy interesante: despierta, eternamente despierta,
insomne, ardiente, carbonizada, extenuada y, sin embargo, no
cansada —asi es como se conducia el hombre, "el pecador",
iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran mago en la lucha
contra el desplacer, el sacerdote ascético— evidentemente
habia triunfado, su reino habia llegado: la gente no se
quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhelaba: '';Mas
dolor! ;Mas dolor!".

Cualquiera podria deducir que la filosofia del fenémeno maso-
quista fue también fundada por los pensadores alemanes, mas
existe evidencia que Francesco Petrarca (1304-74) ya habia
reflexionado sobre dicho fenémeno. En su libro De contemptu
mundi o Secretum (1342) desarrolla un didlogo imaginario con
San Agustin, en donde el Santo hace las veces de superyo,
reprochdndole sus deseos de gloria literaria y su masoquismo
amoroso por la ingrata Laura. Veamos:

San Agustin: {Oh raza de hombres mortales! De todas las pro-
pensiones que hereddis, ninguna me asombra ni me
espanta tanto como la inclinaciéon a apegarse a vuestras
propias desdichas, pretendiendo que no veis el peligro
que os amenaza, y si alguien os obliga a advertirlo, lo
expulsais de vuestra vista y alejais.

(.3
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Mas los insensatos no aprecian este razonamiento y vos,
en particular, sois un verdadero genio labrando vuestra
propia destruccion.

()

Seguiré insistiendo en que nadie llega a la desgracia ni
sigue siendo desdichado a menos que quiera, pero
como dije al principio, esto se debe a que los hombres
tienen cierta inclinacion perversa y peligrosa a enga-
fiarse a si mismos, que es lo mas mortifero que hay en la
vida (...) todo el mundo se estima mas de lo que merece y
se quiere a si mas de lo que debiera. ;Acaso el embauca-
dor y el engaiiado son uno y el mismo? (...) Bien. jvos
mismo conocéis y amais vuestra prision, miserable que
sois! Y en la misma vispera de ser liberado o de salir
arrastrado de ella, ahi os encadendis con mayor
firmeza, procurando adornar lo que debierais aborre-
ger. {.-)

(Reconocéis pues que mi afirmacion es justa y la secuencia
de razonamiento valida, cuando decimos que el conoci-
miento perfecto de la desgracia propia engendra un
deseo perfecto de desecharla, siempre y cuando la fuerza
de voluntad para deshacerse de la desgracia siga al deseo?

Petrarca: Si solo basta con el reconocimiento, confio en que
muy pronto no sélo estaré bien, sino muy bien. Ahora
tengo perfectamente claro que jamas habia deseado, con
suficiente intensidad, mi libertad y el fin de mi mise-
ria.

Es pues Petrarca no solo el iniciador del Humanismo —que al
rescatar nuestro pasado greco-romano le da un sentido existen-
cial de dignidad individual, primero a los italianos y luego al resto

XX



de los europeos— sino que ademas, siguiendo a Plutarco, es el
primer psicologo italiano que observa y critica el cancer mental
de la humanidad: el masoquismo psiquico, concepto que mas
tarde aplicaria Guicciardini (1483-1540) a sus estudios sociales
sobre Italia, que Erasmo satirizaria en Elogio de la locura y
Cervantes (1547-1616) en el Quijote.

En el libro X de La repiiblica de Platon, habla Socrates (470-
399) del fenémeno de identificacion masoquista:

Nada hemos dicho todavia, sin embargo, del mayor mal que
la poesia produce. ;No es, en efecto, cosa tristisima ver que
es capaz de corromper el espiritu de gentes sensatas, con
excepcion de un reducido nimero? Muy triste, sin duda, si
produce semejante efecto. Atiende, y podras juzgar. Bien
sabes que todos, hasta los mas sensatos, cuando oimos
recitar pasajes de Homero o de cualquier otro poeta tragico
en que se nos muestra a un héroe sumido en afliccion,
deplorando su suerte en un largo discurso, dando gritos y
golpeandose el pecho, sabes, digo, que experimentamos
entonces un secreto placer al que nos dejamos ir insensible-
mente, y que a la compasion hacia el héroe que nos interesa
se une la admiracién al talento del poeta que tan bien ha
sabido conmovernos.

En Fedén, Socrates acepto su deseo inconsciente a la idea de
morir:

Pienso que el verdadero devoto de la filosofia es victima de
la incomprension de otros hombres, puesto que estos no
perciben que siempre persigue la idea de la muerte y estar
muriendo, y si asi es, y ha tenido el deseo de morir toda su
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vida, ;por qué cuando le llega su hora se queja de aquello
que siempre ha perseguido y deseado?

Plutarco (50-125 d. C.) en su ensayo En la lentitud de Dios en
castigar, nos ofrece un ejemplo de masoquismo social:

Dios ocasionalmente ha impuesto a pueblos que necesitan
sufrir y ser castigados, el salvajismo despiadado de un
tirano y la crueldad opresiva de un gobernante, no liberando-
los de las causas del dolor y congoja hasta haber removido y
desinfectado la enfermedad. Falaris fue este tipo de medicina
para los agrigentinos y lo mismo fue Mario para los romanos.

Y en Vidas consigna la reaccion de Marco Bruto, cuando
Cicerdon fue asesinado por el triunvirato de César, Antonio y
Lépido:

Pero Bruto se expresa con mas vergilienza que tristeza por la
muerte de Cicerdn, y dice que no puede evitar acusar a sus
amigos en Roma de ser esclavos mas por sus propios
hechos que por los de aquellos que ahora eran sus tiranos.

En Recomendaciones y advertencias relativas a la vida
publica y la vida privada, incluida en Historia de Florencia,
nos dice Guicciardini:

En nuestros tiempos tenemos un ejemplo asombroso en la
obstinacion de los florentinos que, contra todo sano juicio,
decidieron enfrentarse en guerra contra el papa y el empera-
dor [Clemente VIl y Carlos V., respectivamente], sin esperan-
za de recibir ayuda de otros principes.
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Erasmo en el libro mencionado sefialo:

¢/ La guerra no es el teatro de los hechos mas ensalzados y el
tiempo cuando crecen los laureles? Y no obstante, ;hay
locura mayor que complicarse en una lucha muchas
veces sin saber por qué, aunque sin desconocer que
ambos bandos han de perder mas de lo que ganen?

Escuchemos un dialogo cervantino (XV, 1%):
(Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondid
Sancho-— si éstos son mas de veinte y nosotros no mas de
dos, iy aun quiza no somos ni uno y medio!
iy q y
i Yo valgo por ciento! —replicé don Quijote.
Y sin hacer mas discursos, echdé mano a su espada y
arremetié a los yangiieses.
Nietzsche en el cap. XXII del libro antes mencionado exclamo:

jLa tierra ha sido durante mucho tiempo una casa de locos!

Como resultado podemos comprender lo que nos dice Ortega
(1883-1955) en Historia como sistema:

Se considera como mision de la historia de la filosofia,
desarrollar el panorama de la demencia humana.

Descubramos, pues, el secreto de Petrarca.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México
Primavera de 1998
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CARTA DE FRANCESCO PETRARCA A

GIOVANNI DE INCISA
(1346)
Comisionandole que busque libros

He aqui, hermano, un tema que no he mencionado hasta hoy, por
exceso de pereza o de olvido. Si me permitis jactarme a vuestros
oidos, quisiera hacerlo ahora, respecto a un asunto en el que
cabria hacerlo con seguridad. La misericordia divina me ha
liberado —en gran medida, aun cuando no totalmente— del fuego
de casi todos los deseos humanos. Seguramente se trata de algo
enviado del cielo, sea que me haya llegado por virtud natural o
por el transcurso del tiempo. Las cuantiosas experiencias y la
reflexion profunda me han llevado a entender, por fin, el valor
verdadero de las pasiones que inflaman a la humanidad.

Mas no penséis que soy inocente de toda falla humana y
dejadme afiadir que me encuentro entre las garras de un deseo
insaciable que, hasta ahora, no he tenido la capacidad de
controlar. De hecho, ni siquiera he deseado hacerlo y he preferi-
do exculparme con la idea de que desear objetos meritorios no
puede ser demeritante en esencia. Querréis saber qué me aqueja:
la respuesta esta en los libros y en la imposibilidad de conseguir
suficiente cantidad de ellos. Tal vez tenga mas de los que
necesito, mas con los libros ocurre lo mismo que con todo lo
demas: la persona que los llega a encontrar es llevada por la
codicia de obtener mas. Los libros tienen algo especial; el oro y
la plata, las joyas y las vestimentas purpureas, los salones de
marmol y los campos bien labrados, los cuadros y los caballos
enjaezados, y las demas cosas de esta suerte, no pueden sino
ofrecer un placer pasajero que no dice nada, en tanto que los
libros pueden calentar el corazon con palabras amables y
consejos, estableciendo con nosotros una relaciéon estrecha,
articulada y viva. Es mas, ni uno solo de ellos se abre paso al



corazon de sus lectores sin compafiia, sino que cada uno da a
conocer a sus amigos, de tal manera que uno despierta el deseo
por otro.

Por ejemplo, Marcos Varo se convirtié en mi queridisimo
amigo gracias a Academica de Cicerdn; en su De officiis oi
hablar de Enneo por vez primera y mi amor por Terencio nacio
cuando lei las Tusculanae Disputationes. Supe de los Origines
de Caton y del Oeconomicus de Xenofonte gracias a De
Senectute de Ciceron, y también en De Officis lei la traduccion
hecha por Cicerén de éste Gltimo. Asimismo, el Timaeus de
Platén me introdujo a la sabiduria de Solén, en tanto que la
muerte de Catoén me llevo al Phaedo de Platon, y al decreto del
rey Ptolomeo que desterré a Hegesias de Cirenea; y me apoyé en
Séneca para conocer las cartas de Ciceron, antes de posar mis
ojos en ellas. Es mas, San Agustin fue quien me indicé que
empezara a buscar Contra Superstitiones, el libro de Séneca, y
Servio fue quien me hablé de la Argonautica de Apolonio.
Lactancio fue el primero de entre los muchos que despertaron mi
interés en los libros de la Repiblica, en tanto que Suetonio y
Aulo Gelio hicieron eso mismo en tanto de la Historia de Roma
de Plinio y de la elocuencia de Favorino; y el famoso epitome de
Anneo Floro me inspir6 asimismo a buscar los fragmentos
sobrevivientes de Livio. Omito las obras mas famosas, general-
mente conocidas, que no necesitan que nadie hable de ellas —aun
cuando, de hecho, dejan una impresion mas profunda en nuestra
mente cuando las apoya un testigo de calidad— como el conocido
tributo a la preeminente elocuencia de Cicerén y la notable
eulogia que Séneca hace a su genio en Controversiae, asi como
la descripcion de Eusebio sobre el notorio don de la palabra de
Virgilio, citado en Saturnalia, también el humilde tributo
rendido con reverencia a la Aenid de Virgilio por el poeta
Papiniano Estacio cuando manda su Thebaid al mundo con la
orden de «seguir desde lejos esos pasos benditos»»; igualmente




famoso es el tributo que Horacio —quien, de hecho, habla por
todos— rinde a Homero, el principe de los poetas.

No es preciso decir mds, pues no terminaria si recordara
todos los libros cuyos nombres me resultaron nuevos y que anoté
de mis lecturas de Prisciano el gramatico. Los que hallé después
en Plinio, cuando joven, hace muchos afios y mas recientemente
en Nono Marcelo, y contar las veces que han motivado que se
me hiciera agua la boca. Ninguno de ellos se asombraria
—volviendo al punto donde comenzé mi digresion— siendo que asi
se encienden nuestras mentes y son aguijonadas a la accion, al
ver que cada autor actiia sobre nosotros abiertamente, al tiempo
que conserva otras chispas y aguijones ocultos a los que recurre
para su ayuda. En consecuencia —aun cuando me sonrojo al
admitirlo, pero he de ser franco y permitir que la verdad
prevalezca— siempre he pensado que habia algo mds eximente,
por no decir que de razén mas noble, en los afanes posesivos del
tirano de Atenas y del Rey de Egipto, que en los de nuestro
héroe romano, y mas magnificencia en los intereses de Pisistrato
y Philadelphus de Ptolomeo, que en todas las riquezas de
Craso, aun cuando Craso haya tenido muchos mas seguidores.
Mas no consentiria que Roma fuera menospreciada por Alejan-
dria o Atenas, ni que Italia fuera desdefiada por Grecia o Egipto,
asi que permitidme afiadir que nosotros también hemos sido
afortunados en cuanto a nuestros doctos principes, mismos que
han sido tantos que seria dificil resefiarlos, y tan dedicados a
perseguir el aprendizaje que, incluso se tiene conocimiento de
uno que coloco a la filosofia por arriba del poder; y se entrego,
por asi decirlo, no tanto a los libros, como a su contenido. Hay
algunas personas que acumulan libros, como todo lo demas, s6lo
por el ansia de poseerlos, sin intencion de usarlos, como orna-
mento para sus habitaciones y no como alimento para la mente.

Por citar un ejemplo: la biblioteca de Roma estaba al cuidado
especial de Julio César y César Augusto, gobernantes divinos; y
para el importante encargo de bibliotecario, uno de ellos designd



a Marcos Varo, quien —permitaseme decirlo sin ofender a
Demetrio de Falera, cuya fama es tanta entre los egipcios—no era
inferior a ninglin otro, por no decir, de hecho, que superior a
todos; en tanto que el otro eligié a Pompeyo Macer, erudito no
menos distinguido. El mismo ferviente interés por una biblioteca
griega v latina anim6 al famoso orador Asinio Polio, de quien se
dice que fue el primero en Roma en abrir una al publico. Hasta
entonces las bibliotecas habian sido privadas, y era imposible
satisfacer el hambre de Catén por los libros, como rinde testimo-
nio Cicerdn, como tampoco lo era la pasion del propio Ciceron
por adquirirlos; la prueba esta en sus muchas cartas a Atico, en
las que le ruega que atienda el asunto, ejerciendo gran presion
sobre él, con todas las stplicas de peso, tan intensamente como
os lo pido ahora.

Asi pues, si resultaba aceptable que ese rico genio mendigara
libros para sostenerse, ;,qué decir de mi pobre entendimiento? Me
resta citar mi ejemplo supremo, uno que casi no seria creible si
el constante entusiasmo de un estudioso verdaderamente grande
y su amistad con su principe no le dieran un tinte de verdad: se
cuenta que Samonico Sereno tenia una biblioteca de sesenta y
dos mil libros y que, a su muerte, pasaron todos a manos de
Gordiano el joven, emperador reinante, que era su dedicado
pupilo; lo que le merecié un renombre mas duradero que su
poder imperial.

Tal vez haya dicho todo lo anterior sencillamente para
justificar mi falta y para brindarme el consuelo de saber que la
comparto con hombres famosos; mas os ruego, si me amais,
buscad personas educadas y confiables y enviadlas a recorrer la
Toscana, a vaciar los libreros de los monjes y todos los demas
estudiosos, para ver si sale algo a la luz que sirva para saciar —o
deberia decir aumentar— mi sed. Conocéis bien cudles son los
lagos en los que suelo pescar y los refugios que descubro, mas,
no obstante, con esta carta os envio una lista por separado de lo
que quiero en particular, de tal manera que no cometais error



alguno; y para brindaros prueba de vuestro valor, os diré que he
dirigido la misma peticion a mis demas amigos en Inglaterra,
Francia y Espafia. Esforzaoos para que no parezca que quedais
a su zaga en diligencia y buena disposicioén. Con este comentario
me despido de vos.

Francesco Petrarca



PREFACIO A LA EDICION DE SIENA DE
MI SECRETO

(Facsimilar)

Traduccion y notas de
José Pascual Guzman de Alba
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€ FRANCISCVS ORLANDINVS SENEN «
Valetio Pafferino Cortoneit, SP.D.,

« ®

»
FEICIT Td amicitie noftr¢ magnicu,
do humantffime Valert s td illius que
' mihi cft/erieg fempericum Reuerédif
74! fimi fratreis toi Stluii Cardinalis Do 7
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ne teci ¢quo fure peenfeam: Igttwr cum preclara Fra
cifct Petrarcg uolumina p hofce dies euolueré s tllud
in primis fefe mihi legendd obtulit’quod Secterum
fuum inferibi voluics [nterlegendd uero tana fum
admirat'onc fimul ac voluprate affetus/ut p plures
dics ab huivs librt le¢tione haudquaqua diuelli pos
tucrim 3 ne@ kd ualde mird 3 walis eft enim/qut breuf
ratem [vam uerborum ac fentenriarum grauitate o
penfet:cufus Laudes/quado liber 1pfe liquido declas
rats pluribus explicare tuperuacanets duxtmus : Cum
aut¢ germanus tuns R everédiffimus 7 Siluius Patfes
rinus (fic fug dominationts extgéribus meritts 0) (a
crofancto Cardinalii cocrut proxtmis Caledis lultls
afcripuus fuerit/fitgg Dominatio fua Reueredifiima
Fars mayna facri fenatus effecar/nd modo Istada no
bis/uibig ac ueftrg familic foelicitadd plurtmu graruy
13da ratl fumussucr G & méls noftrs letttiag aliquo
munere declardda effe céfulmus:uc hoctd loltdi gau
diG( Gt i nobis erie Yaulla téporls diuturniras abo

lcre ung pothir:
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FRANCISCO ORLANDINO DE SIENA

A VALERIO PASSERINO DE CORTONA,
S. P. D. (Sus pies besa)

La grandeza de nuestra amistad, oh humanisimo Valerio, junto
con la autoridad de tu reverendisimo hermano el cardenal Silvio,
constituyen para mi, sinceramente, hoy y siempre, la razén de un
sincero reconocimiento, de modo que si algo hay, agradable y
deseado para mi es considerar todo en comin contigo con igual
derecho.

Asi pues, como leyera yo en estos dias los famosos libros de
Francesco Petrarca, lo primero que se ofrecié a mis ojos para
leer fue su Secreto que él deseo escribir.

Pero seleccionando (aqui y alld) he experimentado tan grande
admiracion, aunada con placer, que muchos dias después de la
lectura de este libro, de ningtin modo me podia apartar de él, y
no es cosa de admirar, porque es de tal naturaleza que su
brevedad de palabras la compensa con la gravedad de sus
sentencias, cuyas alabanzas, cuando el mismo libro las declara
nitidamente, juzgamos superfluo explicarlas.

Mas como tu hermano el reverendisimo Silvio Passerino (asi
lo exigen los méritos de su autoridad) habra de ser incorporado
al colegio cardenalicio el proximo primero de julio y asi su
autoridad reverendisima constituira una parte significativa del
sagrado consejo, no sélo nos adherimos a tu felicidad y a la de tu
familia, sino que nos sentimos impulsados a congratularnos
sobremanera y consideramos que debemos patentizar con algiin
regalo la alegria de nuestra alma, para que este gozo tan grande
(que lo serd para ti y para nosotros) jamés pueda borrarlo el
largo decurso del tiempo.
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Statvimus atic ad te potiflimaruird
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Decidimos, pues, escribir para ti integramente y con su
insuperable sabiduria los divinos preceptos y las saludables
ensefianzas de este librito, dados a conocer a los hombres en
lengua toscana (etrusca), para que se dé a saber lo que hasta aqui
fue secreto y a tu satisfaccion y voluntad se imprima en libros y
se grabe con fuego en los corazones de los lectores.

Recibe, pues, con alegre y serena frente, agradabilisimo
Valerio, este pequefiisimo presente nuestro, muro tanto de
nuestro afecto, como monumento a vuestra felicidad.

Vale. (Que estés bien)

EXARATOS DE AQUILES ORLANDINO
LIBELO PARA EL LECTOR

¢ Qué secreto tiene para mi el titulo? ; Acaso nuestro escrito debe
ser ocultado al dios Clario,' en la lectura de sus palabras?
Pero, jbasta, ya fue demasiado! En vuestro tiempo habia
estado cubierto sin honra. {Me duele demasiado haber estado
escondido!
iSecreto seria si me guardaran los pliegues mas reconditos de
tu corazon y conservaras en tu pecho nuestras ensefianzas!

' CLARIO. Epiteto de Apolo por Claros, ciudad jénica en su honor.
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JUAN BACCATO LUCINIANENSE
AL LECTOR

Ahora, todos desean y piden la sabiduria

y rechazan y huyen de los placeres del mundo,
después que el esplendor de las musas® demuestra
la vulgar elocucion® de las pléridas*

a la cual (sabiduria) ni el taciturno juez Momo®

ni la flecha, ni la ira de Jupiter®

ni la peste rabiosa, ni Caribdis’

ni las llamas, ni la ruina

ni el fierro, ni la envidia, ni la voraz vejez

podran abolir.

iOh cuanto mejor es que lo mas perenne!

iQue a los reinos de Pélope®, que a las riquezas de Midas’
aventaja en ingenio, feliz lector!

* LAS NUEVE MUSAS que junto con las parcas, las gracias, las danaides se
conocen como sorores. Las musas hijas de Japiter y Mnemosine.

* ELOCUCION Parte de la retérica. Estilo, expresion, diccion.

‘PLERIDAS. Las nueve hijas de Piero. En desafio de canto con las musas fueron
por éstas derrotadas, seglin dictamen de las ninfas y convertidas en picazas.
* MoMo. Dios de la burla y mofa, hijo de la noche y el suefio.

¢ JUPITER romano, ZEUS griego. Padre de los dioses.

" CARIBDIS. Abismo del mar siciliano. Fiera insaciable de sangre, hombre cruel.
® PELOPE. Hijo de Tantalo, rey de Frigia.

® MIDAS. Todo lo que tocaba lo convertia en oro, era rey de Frigia, hijo de
Gordio.
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¢ Eurfali morant afculand,
€L Ardcbam auricomi fentire oracula Phaebl
Atp medufet fumere fontls aquam
Viiereoliuifere & chryfallina fcura mincrog
Q.ue louis a magnouertice nata dea eft
A«p nouem fucras Parnafi cernere mufas
uc {unt indoc¢tis rurba relicta viris
Arg poli cantus ardebam andire canotos
Qusuox aoriculis non caplenda mefs
Az
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DE EURIALO MORANO ASCULANO

Ansiaba vehementemente entender los ordculos del rubio Febo'®
y tomar el agua de la fuente de Medusa''

visitar la olivifera y cristalina fuente de Minerva'?

diosa que naci6 de la gran cabeza de Jupiter

y contemplar a las nueve sagradas musas del Parnaso™

que son tropel confuso para los hombres incultos

y ardientemente deseaba yo oir los melodiosos cantos del cielo.
Voz que no es captada por mis oidos dejo.

' FEBO. Apolo, el sol. El de los rubios cabellos.

" MEDUSA GORGONA. Con la cabeza llena de serpientes.

2 MINERVA. Diosa romana de las artes, de la guerra, etc.

13 PARNASO. Lugar de los dioses. Montaiia de la Fécide consagrada a las musas.
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Defino . Petrarcg conferta uolamine nam fune
Sortes » unda s<gls-+ culmina ,mufa ¢ fonus),
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Hac petitur eslumznon qua voluere Gigantes
Montibus aggeftls pellere fede louem .

TEAOC
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iPetrarca retine en un volumen lo que existe:
los hados, la ola, el pino,

las cumbres, la musa, el sonido!

ELEGIA DE NICOLAS MONTANO DE SIENA

iConcédanos las aulas conocer las letras griegas!

No solo que es el bien sumo en la griega sabiduria,
sino acerca de la regla del placer,

juntamente a la virtud y a la honestidad

tan cultivada por los tres seguidores.

Dividan sus opiniones Aristoteles, Epicuro y Zenon,

y piérdanse por este hecho las doctrinas que defienden.
iAprended, oh mortales, os ruego, el Secreto de Petrarca,
en cuanto manifiesta un camino seguro

hacia las mansiones celestiales,

en el que se pide el cielo;

no para que los gigantes vuelvan,

acumulando montes, para destruir el trono de Japiter!

FIN
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@ DI MBSSBR FRAMNCESCO PETRARCA
nel dialogo taricolato el fuo fécreto tras
docto in lingua Tofcanas
PROHEMIQ,

il .
"

MEB Attonito & fpefle
uolte :conlideranre per
qual ufa tn quctta vl
112 €NIrato/s: & cOme ne
habbi a ufcirz/nuova »
mentemi aducnue che
el forino opprimédomi
no come fuole 1 animi
acctdioti » ma anxio &
uigilante:3 una cerea
dona uencrabile di cra
x dt lumeinon molro
lJallt huomint coguos
fciura miapparucs/ne poreuo dode a me uenuta ruffe
diicernere:niente di meno lo habiro &la faccia queila
effere uergine midimoltraua . Cottef adung me itu/s
pefacto per lo afpecto della non folica luces & non ae
dito di alzare lo fguardo uerlo It razzi/hiquali el fole
de glioccht fuot (pargieua cofi paclo s ING temere &
quefta noua belleza non tpereurbt 10 motfa a mife ~
ricordia dellt tuot errori fon uciruta di lontano per
dartt un rempeftivo afuro s affat & piu che el debico
infino a quetto di hat nfguardaca la terra co It occhi
obtenebrari s a liqualt fe gite cofe mortall porgono
tanto dilectosche fperd douere effere lc quellt folicues
hj
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MI SECRETO

EL SECRETO CONFLICTO DE MIS
PENSAMIENTOS
FELIZMENTE COMIENZA EL PRIMER
DIALOGO

PROEMIO

Como fue que llegué a esta vida y como pasaré a otra son dos
asuntos de los que con frecuencia me he asombrado con mucha
curiosidad. Cuando estaba reflexionando ultimamente sobre esto
—o en cualquier suefio como en la enfermedad y el sopor— sino
despierto y con todos mis sentidos alertas, me sorprendid
sumamente la presencia de una dama muy hermosa, brillando
toda con un halo indescriptible. Parecia alguien cuya belleza le
fuera desconocida a la humanidad. No puedo explicar como llegd
ahi, mas por su vestido y apariencia me parecia una preciosa
virgen, cuyos ojos, como el sol, parecian emitir rayos de luz
tan intensa, que me obligaron a cerrar los mios ante ella, y
tuve temor de mirarla. Cuando ella se dio cuenta de esto me
dijo:

No temais, y no permitais que la rareza de mi aspecto os
espante de alguna manera. Observé que habiais extraviado
vuestros pasos, y por tener compasion de vos he descendido
para brindaros socorro oportuno. Hasta ahora vuestros ojos
han sido obscurecidos porque habéis contemplado demasia-
do, en verdad demasiado, los asuntos terrenales. Si estos os
han complacido tanto, jcuanto serd vuestro éxtasis cuando
elevéis la mirada hacia las cosas eternas!
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Cuando la escuché hablar asi, aunque el temor todavia me
envolvia, con voz trémula respondi con las palabras de Virgilio:

Con qué nombre os he de llamar, oh bella virgen, no lo sé,
puesto que vuestro aspecto no es de este mundo; mas que
mortal parece vuestro semblante. [Eneida, i, 327-28.]

Repuso ella: Soy, la dama que describisteis con fina habilidad y
aptitud en vuestro poema Africa, y para quien, como otro
Anfion de Tebas, habéis construido con vuestras manos poéticas,
un bello y magnifico palacio sobre los altos picos del Atlas en el
lejano occidente. No temais, pues, escuchar y mirar a la cara a
aquella a quien, como lo prueba vuestra delicada alegoria,
conocéis bien desde hace tiempo.

Recién habia ella emitido estas palabras cuando, al meditar
todas estas cosas en mi mente, comprendi que la que asi habl6 no
podia ser otra que la misma Verdad. Recordé como habia
descrito su mansion en las alturas del Atlas, aunque ignoraba de
qué region habia venido, estaba convencido de que no podia
haberlo hecho de otro lugar mas que del Cielo. Asi, deseando
ansiosamente contemplar su cara, dirigi la mirada hacia ella, mas
he aqui, el ojo humano es incapaz de mirar esa forma etérea,
por lo que de nuevo me vi forzado a bajar la vista al suelo. Al
notarlo, después de un breve silencio, hablo de nuevo e inquirien-
do muchas veces, me condujo a sostener una larga conversacion
con ella. Adverti que la charla me beneficiaria de dos maneras:
adquiriria conocimiento, y el solo hecho de hablar con ella me
daba confianza. Gradualmente me senti capaz de contemplar la
cara que al principio me consternaba con su fulgor, y tan pronto
como pude soportarlo sin temor y mirar fijamente su maravillosa
belleza, ojeé alrededor para ver si estaba acompafiada de alguien
o si habia llegado sola al retiro de mi soledad y, entonces, noté
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a su lado la imagen de un hombre viejo, de aspecto venerable y
majestuoso.

No fue necesario preguntar su nombre. Su aspecto religioso,
modesta frente, ojos llenos de dignidad, paso mesurado, aparien-
cia africana pero con elocuencia romana, indicaban claramente
que se trataba del ilustre padre Agustin. Ademas tenia un aspecto
tan benévolo y tan noble, que uno no podia ni posiblemente
imaginar que pudiera pertenecer a nadie mas que a €l. Sin
embargo, estaba a punto de abrir mis labios para preguntar,
cuando en ese momento escuché que la Verdad misma pronun-
ciaba ese nombre que me era tan querido. Dirigiéndose a €l,
como para interrumpir su profunda meditacion, le dijo estas
palabras:

Agustin, a quien amo mas que a otros mil, sabéis cuan
devoto de vos es este hombre y también tenéis conocimiento
de que es victima de una prolongada y peligrosa afeccion, y
que estda mucho mas cerca de la muerte debido a que no
conoce la gravedad de su mal. Es menester prestar atencion
a la vida de este hombre inmediatamente. ;Y quién mas
indicado para realizar este acto de misericordia que vos? El
ha estado siempre profundamente apegado a vuestro nombre
y persona; y toda doctrina penetra mas facilmente en la
mente de un discipulo cuando comienza amando al maestro
de quien va a aprender. A menos que vuestra actual dicha os
haya hecho olvidar vuestras aflicciones pasadas, recordaréis
que cuando estabais encerrado en la prision de vuestro
cuerpo mortal, también sufristeis una tentacién muy parecida
a la suya. Si asi ocurrié —vos como el mas excelente médico
de esas pasiones que vos mismo experimentasteis, aunque
vuestra meditacion silenciosa sea un deleite para vuestra
mente— 0s ruego que vuestra voz sagrada, que para mi
siempre es un placer oir, rompa su silencio y trate, si puede,
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por algun medio calmar a uno que esta tan profundamente
afligido.

Agustin le contesto:

Vos sois mi guia, consejera, reina y maestra. /Qué es lo que
queréis que diga en vuestra presencia?

Respondio ella:

Me gustaria que una voz humana hablara a los oidos de este
hombre mortal, que asi le sera mas facil escuchar la verdad.
Mas como cualquier cosa que le digais la tomara como si yo
la hubiera dicho, también estaré presente durante vuestro
discurso.

Agustin respondio:

El amor que le profeso a este pobre hombre, asi como
vuestra autoridad, me obligan a obedecer.

Entonces, mirandome bondadosamente, me envolvio en sus bra-
zos paternales y me acerco a su corazon y, con la Verdad misma
por delante, me condujo al lugar mas apartado que pudo
encontrar. Ahi nos sentamos los tres juntos. La Verdad escucho,
como un juez silencioso, todo cuanto dijimos sin que hubiera
presente otro testigo del extenso didlogo con Agustin, el cual
dur¢ tres dias debido a la amplitud del tema tratado. Aunque
hablamos de muchas cosas contra el comportamiento de nuestra
época y de las flaquezas y fallas comunes de la humanidad, los
reproches del Maestro parecian mas bien dirigidos a los hombres
en general que a mi, de tal forma que los que me impresionaron
mas los he grabado intensamente en la pizarra de mi memoria.
Para que no se perdiera esta conversacion, tan intima y profunda,
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la he plasmado en escritura y he compuesto este libro, sin que
quiera clasificarlo con mis otras obras o pretenda alguna
estimacion del mismo. Mis pensamientos aspiran mas alto. Lo
que deseo es que pueda yo al leerlo renovar, tantas veces como
quiera, el placer que senti durante la misma conversacion. Asi
pues, pequefio libro, os pido que os salvéis de las moradas
humanas y estéis contento de permanecer conmigo, fiel al titulo
—Mi secreto— que os he dado. Y cuando piense acerca de
asuntos profundos, todo lo que guardais en la memoria de lo que
se dijo en secreto, vos me lo diréis en secreto de nuevo.

* %k %

A efecto de evitar la torpe iteracion de «€l dijo» y «yo dije» y
para acercar a los personajes del didlogo como si estuvieran ante
la propia vista, he recurrido al método de Cicer6n; sencillamente
he colocado el nombre de cada interlocutor delante de cada
parrafo. Mi querido maestro aprendio esto de Platon. Mas para
evitar mayores digresiones, asi fue como Agustin inicié la
conversacion:
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PRIMER DIALOGO

SAN AGUSTIN ;/Qué tenéis que decir, hombre débil? ;En qué
estais sofiando? ;Qué es lo que buscais? ;No recordais que
sois mortal?

PETRARCA Si, lo recuerdo bien, y me estremezco cada vez que
dicha memoria surge en mi corazon.

SAN AGUSTIN Ojalé, como afirmais, os hubierais acordado de
esta realidad y hubierais velado por vuestro propio bien.
Me habriais ahorrado muchisimas fatigas, pues sin lugar a
dudas no existe forma mas efectiva de llegar a despreciar
las tentaciones de este mundo y de encontrar la tranquili-
dad del alma, en medio de las tormentas y tempestades,
que recordar la propia desdicha y meditar en la realidad
de la muerte, siempre y cuando esta reflexion no sea
fortuita o superficial, sino profundamente conmovedora.
Mas me temo que vos, como tantos otros, 0s estais
engafiando solo.

PETRARCA ;Como? No entiendo cabalmente lo que decis.

SAN AGUSTIN jOh, raza de hombres mortales! De todas las
propensiones que heredais, ninguna me asombra ni me
espanta tanto como la inclinacion a apegarse a vuestras
propias desdichas, pretendiendo que no veis el peligro
que os amenaza, y si alguien os obliga a advertirlo, lo
expulsdis de vuestra vista y lo alejais.

PETRARCA ;De qué manera estamos locos?

SAN AGUSTIN /Suponéis que pueda existir alguien tan irracional
que al padecer una enfermedad peligrosa no esperara con
ahinco recuperar la bendita salud?

PETRARCA Supongo que tal caso seria inaudito.

SAN AGUSTIN Pensais que si uno deseara algo con toda su alma
seria tan perezoso y descuidado como para no utilizar
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todos los medios posibles para conseguir lo que uno
desea?

PETRARCA Nadie, creo yo, podria ser tan necio.

SAN AGUSTIN Si estamos de acuerdo en estos dos puntos,
también deberemos estarlo en un tercero.

PETRARCA ;Cudl seria?

SAN AGUSTIN Asi como aquel que por meditacion profunda ha
descubierto ser un desgraciado, ardientemente desearia no
serlo mas, y habiendo concebido este deseo, trataria de
realizarlo, asi el que persevera podra alcanzar lo que
desea. Esta claro que el tercer paso depende del segundo,
como éste del primero. En consecuencia, habremos de
considerar que el primero es esencial, que es, por asi
decirlo, la mismisima raiz de la salvacion del hombre. Mas
los insensatos no aprecian este razonamiento y vos, en
particular, sois un verdadero genio labrando vuestra
propia destruccién. Vosotros, hombres mortales y vos
mismo, con toda vuestra fuerza mental estais arrancando
esta raiz salvadora de vuestros corazones al perseguir
todos los placeres de este mundo, lo cual, como dije, me
horroriza y asombra. Justamente sois castigados por la
pérdida de esta raiz de la salvacion y, como consecuencia,
de todo lo demas.

PETRARCA Presiento que estos reproches que me hacéis seran
largos y requeriran de muchas palabras. Si os parece,
pospongamos vuestro argumento para mejor ocasion. Para
que yo pueda seguir vuestras conclusiones con mayor
seguridad, ;podriamos detenernos un poco mas en las
premisas?

SAN AGUSTIN Concibo vuestra tardanza en comprender; asi que
detenedme cuando no entendais algin punto.

PETRARCA No alcanzo a entender el razonamiento de vuestro
tercer punto.

SAN AGUSTIN ;Qué tiene de obscuro? ;De qué dudais ahora?
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PETRARCA Muchas son las cosas que anhelamos con pasion y
que incansablemente intentamos alcanzar, mas aunque
tratemos con toda energia y diligencia, no las hemos
alcanzado ni las alcanzaremos jamas.

SAN AGUSTIN Esto podra ser cierto para otros deseos, mas en
lo que estamos tratando ocurre justo lo contrario.

PETRARCA /Por qué lo decis?

SAN AGUSTIN Porque el hombre que ansia deshacerse de su
desdicha, siempre y cuando lo desee sinceramente de todo
corazon, no puede dejar de obtener lo que desea.

PETRARCA ;/Qué es lo que escucho, padre? Pocos son los
hombres que no sienten carecer de muchas cosas y no
confiesan su desdicha. Quienquiera que medite acerca de
su propia experiencia vera cuan cierto es lo anterior y, por
consiguiente, tendra que admitirlo. Suponiendo que la
acumulacion de una inmensa cantidad de bienes nos diera
la dicha, entonces, por logica, el cimulo de todo aquello
de lo que careciéramos nos haria desdichados. Es bien
sabido que todo el mundo quiere deponer su carga de
desdichas y que muy pocos lo han podido lograr. Solo hay
que pensar en la cantidad de hombres que han sentido el
peso de la desgracia: mala salud, la pérdida de seres
queridos, carcel, exilio, pobreza u otras incontables
desgracias que se necesitaria mucho tiempo para describir,
y sin embargo, aquellos abrumados por estos tormentos
frecuentemente se lamentan de que no les es permitido
liberarse, como lo sugeris, y, por otra parte, hacen que su
vida sea harto dificil y deprimente. Sin embargo, como
bien sabéis, el hombre no puede evitar sus sufrimientos, no
importa cuan dolorosos sean. Me parece que es indiscuti-
ble que una multitud de hombres son desdichados por
compulsion y a pesar de su voluntad.

SAN AGUSTIN Es preciso retroceder bastante y, como a un nifio
con escasas y lentas facultades, debo pediros que sigéis el
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hilo de mi argumento, desde sus elementos méas simples.
En verdad crei que erais mas maduro y que no requeriais
instruccion elemental. Sin duda asi habria ocurrido si
hubierais guardado en la memoria las maximas tan solidas
y veraces de los sabios que con tanta frecuencia habéis
leido y releido conmigo. Quiero ser franco. Si hubierais
realizado estos esfuerzos para vos no teniendo presentes
a otros, y si hubierais usado los resultados de vuestras
muchas lecturas para regir vuestra propia conducta,
en lugar de vuestra vana gloria para escuchar la
alabanza hueca de los hombres, no estariais propagando
tantas tonterias y desatinos.

PETRARCA Desconozco por dénde me conducis, mas ya
empiezo a enrojecerme. Siento la misma vergiienza que los
escolares cuando son reprendidos por sus profesores,
quienes aun antes de saber de lo que se les acusa, recuer-
dan muchas de las ofensas de que son culpables, y se
confunden ante las primeras palabras del maestro. Tam-
bién yo estoy consciente de mi ignorancia y de muchos
otros errores, y aun cuando percibo de qué me vais a
reprochar, y como reconozco que se me puede culpar de
casi todo, me sonrojo aun antes de que terminéis de
hablar. Os agradeceria que me aclarareis esta hiriente
acusacion que me hacéis.

SAN AGUSTIN Tendré muchas cosas que cargarte en cuenta
luego. Por el momento me indigna que penséis que el
hombre pueda ser desdichado contra su propia voluntad.

PETRARCA Serd mejor dejar de sonrojarme, pues nadie se puede
imaginar una verdad tan obvia como ésta. ;Qué hombre
puede existir tan ignorante o tan alejado de todo contacto
con el mundo, que no sepa que la pobreza, afliccion,
deshonra, enfermedad, muerte y otros males mayores
suelen sobrevenir en contra de nuestra voluntad y sin
nuestro consentimiento? Ciertamente nadie los desea
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jamas. Asi pues, es verdad que resulta muy facil conocer
y detestar el infortunio propio, pero no es tan facil
deshacerse de €l. Lo primero estd en nuestras manos, lo
segundo es cuestion de suerte.

SAN AGUSTIN Pretendi pasar por alto vuestro error cuando
adverti vuestra vergiienza, sin embargo, me enfurece mas
la impudencia que el mismo error. ;Como es posible que
hayais olvidado los sabios preceptos de la filosofia que
dicen que esas cosas que acabais de mencionar no pueden
hacer desdichado a nadie? Pues si la virtud es lo tnico que
hace felices a los hombres, como muchas veces han
demostrado Cicerdn y tantos otros argumentos por demas
convincentes, entonces cabe suponer que nada se opone a
la verdadera felicidad excepto aquello que se opone a la
virtud. Esta verdad la podréis concebir vos mismo, sin que
yo diga palabra alguna, a no ser que estéis completamente
ofuscado.

PETRARCA Lo recuerdo muy bien. Me pedis que tenga presente
los preceptos estoicos, que contradicen la opinion popular
y se acercan mas a la verdad que a las costumbres comu-
nes.

SAN AGUSTIN En verdad, seriais el mas desdichado de los
hombres si pretendierais encontrar la verdad en los locos
desvarios de la gente comun o si confiarais en encontrar la
luz cuando son ciegos quienes guian el sendero. Debéis
evitar el camino facil y elevar vuestras aspiraciones.
Tomad la senda recorrida por los menos que os han
precedido, para asi poder merecer las palabras de Virgilio:

jAdelante, mozo valiente, adelante!, guiado por vuestra
bravura que asi se escala el cielo. [Eneida, ix. 641.]

PETRARCA [Que me permita el cielo escucharlo antes de morir!
Mas proseguid, os ruego. Si, siento vergiienza y no me
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cabe duda de que las reglas de los estoicos son preferibles
a los disparates de la gente comun y corriente. Mas quedo
en espera de mas consejos.

SAN AGUSTIN Puesto que estamos de acuerdo en que nadie
puede ser desdichado ni llegar a serlo sino por su
propia culpa, entonces, ;queda algo que discutir?

PETRARCA Bueno, he visto a muchos sumamente acongojados
—incluyéndome— porque nunca llegan a desembarazarse de
las faltas que los agobian, aunque hagan grandes esfuerzos
a lo largo de toda su vida. Por tanto —aunque diéramos
por valida la maxima estoica— es imposible pasar por alto
el hecho de que existen muchas personas infelices, aun
cuando no quieran serlo, y que se duelen de ello, afiorando
que fuera lo contrario.

SAN AGUSTIN Hemos divagado un poco, mas ahora volvemos a
nuestro punto de partida, aunque tal vez hayais olvidado
cOmo arranco nuestra conversacion.

PETRARCA Casi lo olvido, mas ahora estoy empezando a recor-
darlo.

SAN AGUSTIN Os habia empezado a demostrar que el primer
paso para esquivar los sufrimientos de la existencia mortal
y para elevar el alma a mayores alturas es el deber de
meditar sobre la muerte y la miseria humanas, y que el
segundo paso consiste en un vehemente deseo y propo-
sito de elevarse. Os prometi que, habiendo dado estos dos
pasos, podriais alcanzar la meta que deseamos con
facilidad, a menos que sustentéis otra opinion.

PETRARCA No, no me atreveria a contradecir vuestra posicion.
Desde que era joven me he ido convenciendo de que en
aquellos puntos donde no teniamos acuerdo, el equivoca-
do siempre era yo.

SAN AGUSTIN Por favor, no quiero mas cumplidos. Como tengo
claro que aceptdis mi posiciébn mas por deferencia a mi
persona que por conviccion, os invito a expresar lo que
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pensais en realidad.

PETRARCA Todavia temo diferir de vos, mas quisiera aprovechar
vuestro ofrecimiento. Hablaré tan solo de mi propia
experiencia. He llamado como testigo a aquélla que ha
guiado el proceder de mi vida; asi como a vos también,
para confirmar las muchas veces que he meditado sobre
mis desgracias y la realidad de la muerte. Sabéis de los
torrentes de lagrimas con los que he tratado de purificar-
me —que solo recordarlo me hace sollozar— mas es eviden-
te que hasta ahora todos mis esfuerzos han sido en vano.
Esto es lo tinico que me hace dudar de la verdad de la que
tratais de establecer la tesis: de que nadie llega a la
desgracia sino por su propia voluntad y que nadie es
desdichado salvo que quiera serlo. Mi triste experiencia
sefiala justo lo contrario.

SAN AGUSTIN Hablais de una queja antigua y es probable que
jamas os escuche decir que ha tocado a su fin. En vano me
he esforzado tantas veces por dejar claro el punto, asi que
seguir€ insistiendo en que nadie llega a la desgracia ni
sigue siendo desdichado a menos que quiera, pero
como dije al principio, esto se debe a que los hombres
tienen cierta inclinacién perversa y peligrosa a enga-
narse a si mismos, que es lo mas mortifero que hay en la
vida. Si es verdad que con razén tememos ser enganados
por aquellos con quienes vivimos porque nuestro habito
natural de confiar en ellos nos libra de concebir sospechas,
y el sonido familiar y placentero de sus voces suele
hacernos bajar la guardia, cosas que no ocurririan tratan-
dose de extrafios, jmayor temor os deberia producir
engarfiaros solo! El amor, la influencia y la familiaridad
desempefian un papel tan importante que todo el mundo
se estima mas de lo que merece y se quiere a si mas de lo
que debiera. ;Acaso el embaucador y el engaiiado son
uno y el mismo?
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PETRARCA Habéis sefialado el punto varias veces hoy, mas no
recuerdo haber practicado tal engafio en mi mismo, y
espero que otros tampoco me hayan engafiado.

SAN AGUSTIN Ahora si que os estais engafiando al jactaros de
que jamas os habéis engafiado. Mas tengo suficiente
confianza en vuestro ingenio y talento como para pensar
que si ponéis mucha atencion, podréis ver por vos mismo
que nadie llega a la desdicha sino por propia voluntad.
Este punto es la piedra angular de nuestra conversacion.
Os ruego que penséis bien antes de responder, adoptando
la actitud de alguien que busca la verdad y no de alguien
que trata de sacar ventaja en una polémica. Decidme una
cosa, ;podéis nombrar a alguien en el mundo que, en
vuestra opinion, se haya visto obligado a cometer un
pecado? Los sabios y profetas definen el pecado como un
acto voluntario, y son tan inflexibles en este particular que
creen que si el acto no es voluntario, entonces no existe
pecado. Mas sin pecado nadie se siente desdichado, punto
que ya habéis concedido.

PETRARCA Percibo que gradualmente me alejo de mi propia
posicion y me veo obligado a reconocer que el comienzo
de mi propia desdicha surgié como resultado de mi propia
voluntad. Pienso que esto es cierto en mi caso y supongo
que también lo es en el de otros. Mas quisiera que también
admitierais cierta verdad.

SAN AGUSTIN ;Qué queréis que reconozca?

PETRARCA Si bien es cierto que nadie ha caido involuntaria-
mente, también es cierto que muchisimos han caido por su
propia voluntad; sin embargo, no permanecen asi volunta-
riamente. Puedo dar fe de que tal es mi caso y creo que he
recibido esto como un castigo porque no me sostuve
cuando pude hacerlo, y ahora que estaria dispuesto no
puedo.
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SAN AGUSTIN Adoptar esa postura me parece sabio y razonable,
y puesto que habéis reconocido que estabais equivocado
en vuestra primera proposicion, pienso que debéis admitir
también que estais equivocado en la segunda.

PETRARCA ;Queréis decir que no existe diferencia entre caer y
permanecer en el pecado?

SAN AGUSTIN No, de hecho son cosas diferentes. Un acto es
anterior al otro en el tiempo, mas, en la realidad mental de
la persona en cuestion los dos son una sola cosa.

PETRARCA Siento que me estais embrollando, mas el luchador
que gana haciendo trampa no necesariamente es el mas
fuerte, sino el mas entrenado.

SAN AGUSTIN Estamos hablando en presencia de la Verdad. Ella
es amiga de la sencillez y enemiga de la mafa. Para que 0s
convenzais mas alla de toda duda, procederé con la
sencillez que os plazca.

PETRARCA Nada me haria mas feliz. Decidme entonces, pues es
un asunto que me concierne directamente, ;con qué
razonamiento demostraréis que soy desdichado? Y no
niego que lo soy, pero no acepto que sigo siéndolo por
propia eleccion. Siento, por el contrario, que mi situacion
es aborrecible y que esta completamente alejada de lo que
quiero. Sin embargo, me resulta imposible hacer algo al
respecto, excepto desear.

SAN AGUSTIN Si solamente se observan los puntos planteados,
os demostraré que estais tergiversando las palabras.

PETRARCA ;De qué condiciones hablais y como sugeris que use
yo las palabras?

SAN AGUSTIN Acordamos que deberiamos rehuir la manipula-
cion de los términos y buscar la verdad con total simple-
za. Y las palabras que quisiera que usarais son éstas:
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Cuando dijisteis que no podiais hacer nada con
vuestra situacion, lo que deberiais haber dicho en
realidad es que no estabais dispuesto a hacer nada al
respecto.

PETRARCA Entonces no tendra fin nuestra discusion, pues eso
jamas lo confesaré. Sé, y vos sois testigo, cuantas veces he
querido hacer algo pero no he podido, y mucho he llorado,
/acaso siempre en vano?

SAN AGUSTIN En verdad, he contemplado muchas lagrimas,
pero muy poca voluntad.

PETRARCA Dios sabe cuénto he sufrido (aunque ningtn hombre
en el mundo lo sepa) y cuanto he anhelado seriamente
levantarme si tan s6lo hubiera podido.

SAN AGUSTIN Basta ya! El cielo y la tierra se desintegraran, las
estrellas caeran en los infiernos y los elementos armonio-
sos de la naturaleza se separaran unos de otros antes de
que sea posible embaucar a la Verdad que es nuestro juez.

PETRARCA ;Qué queréis decir con eso?

SAN AGUSTIN Quiero decir que vuestro llanto con frecuencia
ha herido vuestra conciencia, mas no ha cambiado
vuestra voluntad.

PETRARCA Me admiro de la cantidad de veces que os he dicho
que es la imposibilidad de cambiar lo que lamento.

SAN AGUSTIN Me asombran las muchas veces que he contestado
que el problema ha sido falta de voluntad, y no falta de
esfuerzo. No me sorprende que estéis envuelto en estas
confusiones, como lo estuve yo cuando comenzaba a
contemplar la iniciacion de una nueva forma de vida. Me
mesaba los cabellos, me golpeaba la frente, me retorcia las
manos, me acurrucaba cogiéndome las rodillas; llené los
cielos de suspiros amargos e inund¢ la tierra con torrentes
de lagrimas. Sin embargo, durante todo este tiempo segui
siendo el mismo hombre de siempre, hasta que por fin una
profunda meditacion aclar6 ante mis ojos la verdadera raiz
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de mi desdicha. Luego, mi voluntad cambio totalmente, asi
como mi debilidad se troco en poder y por una asombrosa
y bendita modificacion fui transformado instantaneamente
en otro hombre, otro Agustin. Si no me equivoco, la
historia de dicha transformacion la conocéis ya por mis
Confesiones.

PETRARCA Si, en verdad bien la conozco y jamas olvidaré el
poder curativo de esa higuera, a cuya sombra se opero el
milagro.

SAN AGUSTIN Hacéis bien en recordarlo. Ningtn arbol deberia
ser para vos tan apreciado, ni siquiera el arrayan, la hiedra
o el laurel, que segun se dice es tan querido de Apolo, y
favorecido por todos los poetas y especialmente por vos
que solo, entre todos los poetas, habéis merecido una
corona tejida con sus hojas. Mas querido que estos deberia
ser el recuerdo de esa higuera, puesto que os recibe como
a un marino que llega a puerto seguro después de tantisi-
mas tormentas. Ademas, os ofrece la senda de la rectitud
y una esperanza segura ¢ imborrable de que el divino
perdon pronto sera vuestro.

PETRARCA No voy a contradeciros. Mas proseguid con lo que
estabais diciendo.

SAN AGUSTIN Voy a proseguir con lo que he emprendido, para
probaros que hasta ahora vos sois lo mismo que muchos
otros, de quienes se podria decir, en palabras de Virgilio,
que:

la mente permanece inmutable mientras las lagrimas
tfluyen en vano. [Eneida, iv, 449.]

Podria haber multiplicado los ejemplos de este tipo de
situacion, mas me he conformado con uno solo que
podriamos reconocer como nuestro, y por lo tanto con
mas probabilidad de que nos concierna.
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PETRARCA Sabia decision, pero no eran necesarios mas ejemplos
y ningun otro me podria haber producido una impresion
tan profunda en el corazén. Aunque es enorme el golfo
que nos separa, vos habéis llegado a puerto seguro y yo
estoy en peligro de naufragio; vos feliz y yo afligido. No
obstante, entre viento y tempestades puedo ver de vez en
cuando las huellas de vuestras tormentosas pasiones. Por
eso, siempre que leo las Confesiones, lloro y me hago
participe de vuestro conflicto entre dos emociones contra-
dictorias: la esperanza y el temor. Pienso que estoy
leyendo un relato de mis propios extravios y no de los de
otro. Por tanto, proseguid con la conversaciébn como
mejor os parezca, pues he perdido toda intencion de
discrepar de vos. Ahora estoy dispuesto a seguir vuestra
guia, en lugar de presentar objeciones.

SAN AGUSTIN No os estoy exigiendo tal cosa. Cierto es, como
dice un hombre muy sabio [Publio Ciro], que «la verdad
se extravia cuando se discute demasiado»>. No obstante,
una polémica controlada ha llevado a muchos a encontrar
la verdad. No es conveniente aceptar todo lo que os
proponen, que es signo de una mente perezosa y sofiolien-
ta, como tampoco lo es ponerse a rechazar una verdad
evidente, lo que s6lo demuestra la mentalidad de alguien
que pelea por el hecho de pelear.

PETRARCA Entiendo, acepto y seguiré vuestros consejos. Ahora
proseguid.

SAN AGUSTIN ;Reconocéis pues que mi afirmacion es justa y la
secuencia de razonamiento valida, cuando decimos que el
conocimiento perfecto de la desgracia propia engendra
un deseo perfecto de desecharla, siempre y cuando la
fuerza de voluntad para deshacerse de la desgracia siga al
deseo?

PETRARCA He profesado creeros en todo.
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SAN AGUSTIN Presiento que todavia tenéis algo que solicitarme.
Confesadlo, lo que fuere.

PETRARCA Atn no puedo comprender por qué jamas he deseado
en realidad lo que habia creido siempre haber deseado.

SAN AGUSTIN Seguis insistiendo al respecto y a fin de terminar
con este asunto, aceptaré que en ocasiones habéis desea-
do.

PETRARCA ;A qué os referis?

SAN AGUSTIN ;/No recordais la frase de Ovidio?:

desear algo no basta, con ferviente anhelo debéis de
esforzaros por lograrlo. [Pénticas, III, i, 35.]

PETRARCA Ya veo, mas pensé que eso era lo que habia estado
haciendo.

SAN AGUSTIN Os habiais engafiado.

PETRARCA Lo creo.

SAN AGUSTIN Soélo para cercioraros, haced examen de vuestra
conciencia. Ella es la mejor juez de la virtud, es decir, la
guia fiel e infalible que sopesa todos los pensamientos y
actos. Os reprochard que jamas hayais deseado la salud
espiritual como deberiais haberlo hecho, y que vuestros
deseos hayan sido débiles e inutiles, considerando el gran
peligro en que os encontrabais.

PETRARCA He empezado, como bien sugeris, a hacer examen de
conciencia.

SAN AGUSTIN /Y qué encontrais?

PETRARCA Que lo que decis es cierto.

SAN AGUSTIN Hemos progresado algo y estais empezando a
despertar a la realidad. Las cosas mejoraran para vos,
ahora que habéis reconocido que no andaban bien.

PETRARCA Si solo basta con el reconocimiento, confio en que
muy pronto no sélo estaré bien, sino muy bien. Ahora
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tengo perfectamente claro que jamas habia deseado, con
suficiente intensidad, mi libertad y el fin de mi mise-
ria. ;Mas seria suficiente con concebir el deseo?

SAN AGUSTIN ;Por qué preguntais?

PETRARCA Quiero decir, sin hacer nada mas.

SAN AGUSTIN Lo que sugeris es un caso imposible. Nadie desea
algo ansiosamente y se va a dormir.

PETRARCA /Qué sentido tiene el solo acto de desear?

SAN AGUSTIN Sin duda, la senda te conduce a través de muchas
dificultades, pero el desear la virtud constituye una parte
importante de la virtud.

PETRARCA Acabdis de brindarme un gran motivo de esperanza.

SAN AGUSTIN Todo lo que os digo pretende ensefiaros a tener
esperanza y a sentir temor.

PETRARCA ;Por qué sentir temor?

SAN AGUSTIN Entonces, decidme, ;por qué esperanza?

PETRARCA Porque hasta ahora he invertido mucha energia tan
solo para no empeorar y ahora me presentais la posibilidad
de ser mejor y mejor hasta la perfeccion.

SAN AGUSTIN Mas no sabéis cuan trabajoso es el camino.

PETRARCA ; Tenéis pensado asustarme?

SAN AGUSTIN El desear no es sino una palabra, mas jde cuantas
cosas se compone!

PETRARCA Me atemorizais con vuestras palabras.

SAN AGUSTIN Pasando por alto los elementos positivos que
constituyen el deseo, éste implica la destruccion de
muchas otras cosas.

PETRARCA No entiendo qué queréis decir.

SAN AGUSTIN El deseo de lo bueno no puede existir, a menos de
que uno acabe con todos los deseos bajos. Vos conocéis
bien los muchos y variados objetos que uno puede desear
en la vida. Todos ellos se deben invalidar antes de que
podais elevaros a desear el bien supremo; que el hombre
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