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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas. Mais
qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand public »,
elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou moins « toiletté »,
et force est de constater que les « Essais », tant commentés, sont pour-
tant rarement lus... C’est que la langue dans laquelle ils ont été écrits
est maintenant si éloignée de la nôtre qu’elle ne peut plus vraiment
être comprise que par les spécialistes.

Dans un article consacré à la dernière édition « de référence » 1,
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes ne
peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de découvrir
de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à sauts et gambades” ».
Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir scientifique rempli,
se proposent, comme Rico pour Quichotte, de donner une édition en
français moderne pour le vaste public. Qu’ils se hâtent ! »

Voici justement une traduction en français moderne, fruit d’un tra-
vail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que celui de la
« Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant tout
à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle propose
quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture :

– Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant une
certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée depuis fort
longtemps pour les textes de l’antiquité, constituant des repères in-
dépendants de la mise en page.

– La traduction des citations s’accompagne dans la marge des ré-
férences à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume. Ceci
évite de surcharger le texte et de disperser l’attention.

– Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et consti-
tuent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver plus com-
modément les passages concernés.

– Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple à la page 275, § 57).

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Galli-
mard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité est celui du « Mondes des
Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux sources ».



– L’index ne concerne volontairement que les notions essentielles,
plutôt que les multiples occurrences des noms de personnages ou de
lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou
pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les passages dont le thème
l’intéresse.

– les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la traduc-
tion dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques précisions
sur les personnages anciens dont il est fréquemment question dans le
texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément connus du lecteur
d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne, ni de
considérations sur la place des « Essais » dans la littérature : l’édition
mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout cela, et même
bien davantage !

Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et contrai-
rement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas forcément le
trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en français, il était
bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait sur la pé-
rennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’ilIII-9.114.
s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des varia-
tions continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit
encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à son in-
quiétude...

Pernon, août 2008







Chapitre 1

Sur ce qui est utile et ce qui est honnête

1. Personne n’est exempt de dire des bêtises. Ce qui est grave,
c’est de les dire sérieusement.

Voilà quelqu’un qui va faire de grands efforts Térence [94],
Heautontim.,
III, 5..

Pour me dire de grandes sottises.

Cela ne me concerne pas : je laisse échapper les miennes pour ce
qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les abandonner tout
de suite sans grande perte, et je ne les achète et ne les vends que pour
ce qu’elles pèsent. Je parle au papier comme je parle au premier venu.
Et que cela soit vrai, vous en avez la preuve sous les yeux.

2. La perfidie ne doit-elle pas être bien détestable, pour que Ti-
bère l’ait refusée au prix d’un tel sacrifice? On lui fit savoir d’Alle-
magne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’Ariminius en l’em-
poisonnant : c’était le plus puissant ennemi des Romains et quand ils
étaient sous le commandement de Varus, il les avait très ignominieu-
sement traités ; lui seul faisait obstacle à l’expansion de la domination
romaine en ces contrées. Tibère répondit que le peuple romain avait
l’habitude de se venger ouvertement de ses ennemis, les armes à la
main, et non en fraude et en cachette : il laissa l’utile pour l’honnête.

3. C’était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce n’est pas
très étonnant chez les gens de sa profession. Mais la reconnaissance
de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche de celui qui la hait :
la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut l’accepter de lui-même,
au moins s’en couvre-t-il comme d’une parure.
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4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’imperfec-Rien n’est
inutile tions ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et même pas l’inutilité

elle-même! Rien ne s’est installé en cet univers qui n’y occupe une
place opportune. L’assemblage de notre être est cimenté par des dis-
positions maladives : l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la
superstition, le désespoir sont installés en nous si naturellement qu’on
en trouve la réplique même chez les animaux. La cruauté elle, n’est
pas naturelle ; mais au milieu de la compassion, nous ressentons au-
dedans de nous je ne sais quelle piqûre aigre-douce de plaisir malsain
à voir souffrir autrui. Même les enfants ressentent cela.

Pendant la tempête, quand les vents labourent les flots,Lucrèce [42],
II, 1.. Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes épreuves d’autrui.

5. Si on ôtait en l’homme les germes de ces comportements, on
détruirait du même coup les conditions fondamentales de notre vie.
De même en est-il dans toute société : il y a des fonctions nécessaires
qui sont non seulement abjectes, mais même vicieuses ; les vices y
trouvent leur place et jouent un rôle pour jointoyer l’ensemble, comme
les poisons sont employés pour préserver notre santé. S’ils deviennent
excusables parce que nous en avons besoin et que l’intérêt général
atténue leur véritable nature, il faut en laisser la responsabilité aux
citoyens les plus solides et les moins craintifs, qui leur sacrifient leur
honneur et leur conscience, comme d’autres, dans les temps anciens,
sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes
plus faibles, prenons des rôles plus faciles et moins dangereux ; le bien
public attend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : laissons
donc cette tâche à des gens plus obéissants et plus souples.

6. Certes, j’ai souvent été irrité de voir des juges utiliser la ruse
et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener le crimi-
nel à avouer son acte, et employer à cela la tromperie et le cynisme. Il
serait bien à la Justice, et même à Platon qui approuve cette attitude,
de me fournir d’autres moyens, plus en accord avec ce que je suis.
C’est une justice mauvaise, et j’estime qu’elle n’est pas moins blessée
par elle-même que par autrui. J’ai répondu, il n’y a pas longtemps,
que j’aurais bien du mal à trahir le Prince au profit d’un particulier,
moi qui serais très affligé de trahir un particulier pour le Prince ; et je
ne déteste pas seulement tromper quelqu’un, je déteste aussi qu’on se
trompe sur mon compte : je ne veux surtout pas en fournir la matière
ni l’occasion.
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7. Dans le peu que j’ai eu à négocier entre nos princes, dans ces
divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui, j’ai soigneu-
sement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon compte et être
abusés par mon apparence. Les gens du métier se tiennent le plus à
couvert possible, et affectent d’être les plus modérés et les plus com-
préhensifs qu’il leur est possible. Moi au contraire, je me montre par
mes opinions les plus tranchées et ma façon d’être la plus personnelle.
Négociateur encore tendre et novice, j’aime mieux manquer à ma mis-
sion que me manquer à moi-même. Et j’ai connu pourtant jusqu’à pré-
sent un tel succès en ces matières – même si la chance y a eu certes la
plus grande part – que bien peu sont passés d’un parti à l’autre avec
moins de soupçon, et plus de faveur et de familiarité.

8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer facile-
ment dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance dès le pre-
mier abord. La sincérité et l’authenticité, en quelque siècle que ce soit,
demeurent bienvenues et trouvent aisément leur place. Et la liberté de
ceux qui œuvrent de façon vraiment désintéressée est peu suspecte et
plutôt bien acceptée ; ceux-là peuvent bien reprendre à leur compte la
réponse d’Hypéride aux Athéniens qui se plaignaient de la dureté de
son langage : « Messieurs, ne vous demandez pas si je suis libre, mais
si je le suis sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres
affaires. » Ma liberté m’a également délivré du soupçon d’hypocrisie,
de par sa vigueur – je n’ai jamais rien caché aux autres, si désagréable
et pénible que ce soit, et en leur absence, je n’aurais pas dit pire que
cela – mais aussi parce qu’elle montre un certain naturel et un certain
détachement. En agissant, je ne prétends à rien d’autre que d’agir, et je
n’attache pas à cela des projets lointains ; chaque action joue son rôle
propre : qu’elle aboutisse si elle peut.

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse, ni
affectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volonté n’est pas
entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus que je n’ai
envers eux d’obligations particulières. Je considère nos rois avec une
affection simplement loyale et respectueuse, ni suscitée ni retenue par
l’intérêt personnel, ce dont je me félicite. Je ne m’intéresse à une cause
générale et juste que modérément, et sans fièvre. Je ne suis pas sujet
aux engagements profonds, qui hypothèquent jusqu’à notre être in-
time. La colère et la haine sont au-delà du devoir de la justice, ce sont
des passions qui sont utiles seulement à ceux que la simple raison ne
suffit pas à attacher à leur devoir. « Qu’il use de l’agitation de l’âme, Cicéron [19],

IV, 25..
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celui qui ne peut user de la raison 1. » Toutes les intentions légitimes
sont d’elles-mêmes modérées, sinon elles s’altèrent et deviennent sé-
ditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la tête
haute, le visage et le cœur ouverts.

10. En vérité, je ne crains pas de l’avouer, je porterais volontiers,
s’il le fallait, une chandelle à saint Michel et l’autre à son serpent, sui-
vant en cela l’astuce de la vieille 2. Je suivrai le bon parti jusqu’au feu,
mais exclusivement, si je puis 3. Que la maison Montaigne 4 sombre,
entraînée dans la ruine publique, s’il le faut ; mais si ce n’est pas néces-
saire, je saurai gré au hasard qu’elle en réchappe. Et pour autant que
mon devoir me laisse quelque liberté, je l’emploierai à sa conservation.
Atticus 5, ayant choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne
se sauva-t-il pas par sa modération dans ce naufrage universel, au mi-
lieu de tant de bouleversements et de divisions? Cela est plus facile
aux hommes qui agissent à titre personnel, comme c’était son cas ; et
je trouve que s’agissant d’affaires privées, on peut légitimement ne pas
vouloir s’en mêler, ne pas s’y inviter soi-même. Mais se tenir hésitant
et tiraillé entre les opinions de deux partis, se tenir indifférent et sans
pencher d’aucun côté au beau milieu des troubles qui déchirent son
pays, je ne trouve cela ni beau, ni honorable. « Ce n’est pas choisir laTite-Live [93],

XXXII, 21.. voie moyenne, c’est n’en prendre aucune ; c’est attendre l’événement
pour tomber du bon côté. »

11. Cela peut être permis dans les affaires entre voisins ; Gélon,L’engagement
personnel tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants dans la guerre

des Barbares contre les Grecs : il maintenait une ambassade à Delphes,
avec des présents, afin qu’elle servît de sentinelle pour voir de quel

1. Cette citation ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Allusion à un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un cierge à saint

Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une façon imagée de signifier que
l’on ne veut prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre...

3. Faut-il rappeler qu’à l’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était pas une
simple figure de style? Giordano Bruno – pour ne citer que lui – fut brûlé vif à Rome
en 1600.

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... » ; on peut hésiter sur le point
de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opté pour la première
interprétation.

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 à 32 av. J.-C.) pénétré de culture grecque,
d’où son surnom. Extrêmement riche, il vécut pourtant en disciple d’Épicure. Cornelius
Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit à P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius
Atticus (1976).
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côté pencherait la balance, et saisir le bon moment pour passer un ac-
cord avec les vainqueurs. Mais ce serait une sorte de trahison que de
procéder ainsi dans nos propres affaires intérieures, dans lesquelles il
faut nécessairement prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme
qui n’a ni charge ni commandement précis qui l’y contraigne, je trouve
cela plus excusable que pendant les guerres menées contre l’étranger
(bien que je n’utilise pas cette excuse pour moi-même), alors que, se-
lon nos lois, n’y prend part que celui qui le veut 1. Mais cependant,
même ceux qui s’y engagent tout à fait peuvent le faire de façon si
réglée et si modérée que l’orage pourra passer au dessus de leur tête
sans qu’ils aient à en souffrir. N’avions-nous pas raison d’espérer cela
dans le cas de feu l’évêque d’Orléans, Monsieur de Morvilliers 2 ? Et
parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement engagés dans l’action,
j’en connais qui ont des comportements si mesurés et si doux qu’ils
ont toutes les chances de demeurer debout, quelque grave bouleverse-
ment et effondrement que le Ciel nous prépare. Je considère que c’est
aux rois qu’il appartient de se dresser contre les rois, et je me moque
de ces esprits qui, de gaieté de cœur, se lancent dans des querelles dis-
proportionnées. On ne cherche pas querelle à un prince au point de
marcher contre lui ouvertement et courageusement, pour une question
d’honneur et pour faire son devoir ; si le prince n’aime pas tel ou tel
personnage, il fait mieux : il l’estime. Et notamment, la cause des lois
et la défense de l’ancien état de choses ont toujours cela pour elles
que ceux-là mêmes qui s’y attaquent pour leurs objectifs particuliers
trouvent des excuses à ses défenseurs – si même ils ne les honorent
pas.

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le faisons
à chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures nées de l’in-
térêt privé et de la passion personnelle ; pas plus qu’il ne faut appeler
« courage » une conduite traîtresse et méchante. Ce qu’ils nomment
« zèle » n’est que leur propension à la traîtrise et à la violence : ce
n’est pas la cause qui les excite, c’est leur intérêt. Ils attisent la guerre,
non parce qu’elle est juste, mais parce que c’est une guerre.

13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puissent
se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une affec-

1. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet à l’époque pour les guerres me-
nées contre des pays étrangers.

2. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur à Venise. Selon P. Villey [49] III,
p.050, il se serait montré très modéré envers les protestants.
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tion, sinon constante (car elle peut accepter des degrés), mais au moins
modérée, et qui ne vous engage pas au point que l’autre puisse tout at-
tendre de vous ; contentez-vous aussi d’une appréciation moyenne de
sa bonne grâce : plongez dans une eau trouble, mais sans vouloir y
pêcher.

14. L’autre façon de se consacrer de toutes ses forces aux uns et
aux autres, relève encore moins de la prudence que de la conscience.
Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous êtes en bons rapports,
au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas que vous allez en faire
autant avec lui ensuite ? Il vous tient pour un méchant homme; mais
cependant il vous écoute, tire parti de vous, et fait son profit de votre
déloyauté. C’est que les hommes « doubles » sont utiles par ce qu’ils
fournissent ; mais il faut faire en sorte qu’ils en emportent le moins
possible.

15. Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, le momentLe mensonge
venu, en changeant seulement un peu l’accent ; et je ne leur rapporte
que les choses qui sont indifférentes ou déjà connues, ou qui sont utiles
aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour laquelle je me permette
de leur mentir. Ce qui a été confié à mon silence, je le cache scrupu-
leusement ; mais je me charge de secrets aussi peu que possible. Gar-
der les secrets des princes est une charge dérangeante pour qui n’en
a que faire. Je propose volontiers ce marché : qu’ils me confient peu
de chose, mais qu’ils aient confiance en ce que je leur révèle : j’en ai
toujours su plus que je n’ai voulu.

16. Parler de façon ouverte et franche incite l’autre à parler de
même, fait couler ses paroles, comme font le vin et l’amour.

17. Au roi Lysimaque 1 qui lui demandait : « Que veux-tu que
je te donne de mes biens? », Philippide 2 répondit, sagement à mon
avis : « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas partie de tes
secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui cache le fond
des affaires pour lesquelles on l’emploie, si on lui en dissimule les
arrière-pensées. En ce qui me concerne, je suis bien heureux qu’on
ne m’en dise pas plus que ce que l’on veut me voir mettre en œuvre,
et je ne désire pas que ce que je sais aille au-delà de ce que je peux
dire. Si je dois servir d’instrument de tromperie, que ce soit au moins
sans en avoir conscience. Je ne veux pas être tenu pour un serviteur

1. Roi de Thrace, lieutenant d’Alexandre et l’un de ses successeurs.
2. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curiosité, c, 4, C.
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si affectionné et si loyal que l’on me trouve bon à trahir qui que ce
soit. Qui est infidèle à lui-même est bien excusable de l’être envers
son maître.

18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes à moi- Loi et Liberté
tié, et méprisent les services limités assortis de conditions. Il n’y a
pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles sont les li-
mites que je me fixe. Car je ne puis me faire l’esclave que de la raison,
et encore ne puis-je guère y parvenir vraiment. D’ailleurs ils ont tort
d’exiger d’un homme libre la même sujétion et obligation envers eux
que de celui qui est leur créature ou qu’ils ont acheté, ou dont le sort
est entièrement dépendant du leur. Les lois m’ont ôté un grand souci :
elles m’ont choisi un parti, et donné un maître. Toute autre supériorité,
toute autre obligation est en fonction de celle-là, et doit s’en trouver
restreinte. Aussi n’est-il pas certain, si je me sentais porté vers un autre
parti, que je lui offrirais aussitôt mon bras. La volonté et les désirs se
font à eux-mêmes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de l’autorité
publique.

19. Ces façons de procéder qui sont les miennes sont un peu dis-
cordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées à produire
de grands effets ni à durer bien longtemps : l’innocence elle-même ne
saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimulation, ni marchander sans
mensonge. C’est pourquoi les fonctions publiques ne constituent pas
mon objectif. Ce que ma situation sociale en requiert, je l’assume, de
la façon la plus personnelle qui soit. Quand j’étais jeune, on m’y plon-
geait jusqu’aux oreilles, et cela réussissait ; mais je m’en suis détaché
de bonne heure 1. Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et
jamais demandé, tournant le dos à l’ambition. Je n’ai pas fait comme
les rameurs, qui avancent ainsi à reculons ; mais si je ne me suis pas
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant à ma ré-
solution qu’à ma bonne fortune. Car il y a des voies moins opposées
à mon goût, et plus conformes à mes possibilités, par lesquelles, si
l’ambition m’eût autrefois appelé au service public en améliorant ma
réputation dans le monde, je sais qu’alors je fusse volontiers passé par
dessus mes beaux raisonnements pour la suivre.

20. Ceux qui s’élèvent contre les opinions que je défends en di-
sant que ce que j’appelle franchise, simplicité, naturel c’est plutôt chez

1. En 1571, quand il se retira en son château, après avoir vendu sa charge de
Conseiller au Parlement de Bordeaux.
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moi de l’artifice et de la finesse, plutôt de la prudence que de la bonté,
du savoir-faire que du naturel, du bon sens que du succès, ceux-là me
font plus d’honneur que de tort. Mais ils font encore ma finesse trop
fine ! Celui qui m’aura suivi et observé de près ne peut gagner la partie
contre moi que s’il refuse de reconnaître deux choses : d’abord que
dans leur école, aucune règle ne saurait reproduire ce mouvement na-
turel qui est le mien et maintenir une apparence de liberté et de licence
aussi constante et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et
divers. Et ensuite : que toute leur attention et leur intelligence ne pour-
raient pas les y amener.

21. La voie de la vérité est une et simple, celle du profit particu-La vérité est
une... lier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double, chaotique

et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés affectées et ar-
tificielles, mais le plus souvent sans succès. Elles font un peu penser
à l’« âne d’Ésope » 1, qui, parce qu’il voulait égaler le chien, vint se
jeter gaiement, les pattes en avant, sur les épaules de son maître ; mais
autant le chien en retour recevait de caresses pour cette façon de lui
faire fête, autant le pauvre âne reçut de coups de bâton, et même deux
fois plus. « Ce qui nous sied le mieux c’est ce qui nous est le plusCicéron [16], I,

31.. naturel. » Je ne veux pas ôter à la tromperie la place qui lui revient :
je sais qu’elle a souvent été utilisée avec profit, et qu’elle entretient et
alimente la plupart des activités humaines. Il y a des vices légitimes,
comme il y a beaucoup d’actions bonnes, ou excusables, qui sont illé-
gitimes.

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée au-
trement, et plus noblement, que ne l’est cette autre justice, particulière
et nationale, soumise aux nécessités de nos états. « Nous n’avons pasCicéron [16],

III, 17.. de modèle solide et précis d’un véritable droit et d’une justice authen-
tique ; nous nous servons d’images et d’une ombre. » C’est pour cela
que le sage Dandamys 2 à qui l’on racontait les vies de Socrate, Pytha-
gore et Diogène, jugea que s’ils étaient de grands personnages en toute
autre chose, ils n’en étaient pas moins trop asservis à l’observation des
lois. Car pour donner de l’autorité à ces dernières et les soutenir, la vé-
ritable vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permission,
mais même à leur instigation. « On commet des crimes en vertu deSénèque [84],

XCV..
1. Fable d’Ésope que La Fontaine reprit dans « L’âne et le petit chien », Fables, IV,

5.
2. Sage indien.
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senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage courant qui fait
une différence entre les choses utiles et celles qui sont honnêtes, et qui
appelle malhonnêtes et malpropres certaines actions naturelles, non
seulement utiles, mais nécessaires.

23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux pré- La trahison
tendants au royaume de Thrace en étaient arrivés à se disputer à pro-
pos de leurs droits 1 et l’Empereur les empêcha de recourir aux armes ;
mais l’un d’entre eux, sous prétexte de négocier un accord à l’amiable
lors d’une entrevue, ayant invité son adversaire à venir festoyer chez
lui, le fit emprisonner et assassiner. La justice exigeait que les Romains
obtiennent réparation de ce forfait ; mais la difficulté de l’entreprise
empêchait d’utiliser les voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire lé-
galement sans guerre et sans risques, ils entreprirent de le faire par traî-
trise : ce qu’ils ne purent faire honnêtement, ils le firent utilement. Un
certain Pomponius Flaccus se trouva faire l’affaire : avec des paroles
feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre
dans ses rets. Et au lieu de l’honneur et des faveurs qu’il lui promettait,
il l’envoya à Rome pieds et poings liés. Un traître en avait ainsi trahi
un autre, contre l’usage courant : car ces gens-là sont très méfiants,
et il est bien difficile de les prendre à leurs propres pièges, comme en
témoigne la cuisante expérience que nous venons d’en faire 2.

24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra : il y en a bien assez
qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma loyauté font,
comme le reste, partie de ce corps commun : l’État 3, et la meilleure
façon d’agir, c’est d’être aux affaires publiques – je tiens cela pour
acquis. Si l’on me demandait de prendre la charge du Palais et des
procès, je répondrais : « je n’y connais rien » ; s’il s’agissait de com-
mander à des éclaireurs, je dirais : « je peux prétendre à un plus noble
rôle ». De même, si l’on voulait m’employer à mentir, à trahir, à me

1. Selon Tacite, c’est Tibère qui empêcha ces prétendants (Rhescuporis et Cotys) de
s’armer l’un contre l’autre.

2. On ne sait pas précisément à quel événement fait ici allusion Montaigne. On a
évoqué l’assassinat du Duc de Guise (1588) ou l’exécution de Marie Stuart (1587),
mais P. Villey[48], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypothèses.

3. Le mot « État » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi parfois
expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de transcrire : « parts of this
common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela l’opinion de P. Villey ([49] t. III, p. 796,
note 9). Par contre, un peu plus loin, Montaigne écrit « service public ». Il m’a semblé
que l’expression avait de nos jours un sens trop marqué socialement et politiquement ;
j’ai donc préféré « affaires ».
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parjurer pour rendre quelque notable service, même s’il ne s’agissait
pas d’assassiner ni d’empoisonner, je dirais : « si j’ai volé ou dérobé
quelque chose à quelqu’un, envoyez-moi plutôt aux galères ».

25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent les
Lacédémoniens vaincus par Antipater 1, à propos de leur reddition :
« Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et ruineuses au-
tant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnêtes, non, vous per-
drez votre temps. » Chacun doit s’être juré à lui-même ce que les rois
d’Égypte faisaient solennellement jurer à leurs juges : qu’ils ne se dé-
tourneraient pas de leur devoir quel que soit l’ordre qu’eux-mêmes
leur donneraient. Des missions comme celle dont j’ai parlé plus haut
sont marquées par l’ignominie et la réprobation ; et celui qui vous la
donne vous en fait reproche ; il vous la donne, si vous le comprenez
bien, comme charge et comme peine. Autant les affaires publiques en
sont améliorées, autant empirent les vôtres : mieux vous faites, et pire
c’est ! Et ce ne sera pas nouveau – et peut-être même avec quelque ap-
parence de justice – si celui-là même qui vous a mis l’affaire entre les
mains vous en punit. Si la traîtrise peut être excusable dans certains
cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie à châtier et trahir la traîtrise.

26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement refusées,
mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été entreprises.
Qui ne connaît la dénonciation par Fabritius du médecin de Pyrrhus 2 ?
Mais on trouve aussi des récits dans lesquels celui qui a ordonné une
trahison la venge ensuite, avec la dernière rigueur, sur celui qu’il y
avait pourtant employé, refusant un avantage et un pouvoir aussi ef-
fréné, et désavouant une servitude et une obéissance si complètes et si
lâches.

27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hongrois
pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassiner ou en
donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque grave dom-
mage 3. Mais ce gentilhomme se comporta en homme rusé, se consa-

1. Antipater : chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine quand Alexandre
entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par Démosthène, il les battit à son
tour en leur imposant des conditions très sévères.

2. Le consul Fabricius était à la tête d’une armée envoyée contre Pyrrhus. Le mé-
decin de ce dernier proposa à Fabricius d’empoisonner son roi contre rétribution, mais
Fabricius, au contraire révéla à Pyrrhus ce que le médecin lui proposait. On peut donc
considérer qu’il s’agit là d’une dénonciation.

3. D’après P. Villey [48], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage de Herburt
Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573).
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cra plus encore au service du roi, obtint de devenir membre de son
conseil, et un de ses plus intimes confidents. Profitant de cette position,
et choisissant l’opportunité que lui offrait l’absence de son maître, il
livra aux Russes la grande et riche cité de Vislicie, qu’ils saccagèrent
et brûlèrent entièrement, faisant périr non seulement la population de
la ville quels que soient leur âge et leur sexe, mais une grande partie
de la noblesse des alentours, qui avait été attirée là dans ce but. Ayant
ainsi assouvi sa vengeance et sa colère (qui d’ailleurs n’étaient pas
sans raison, car Boleslas l’avait gravement offensé et s’était conduit
à son égard de la même façon), Jaropelc était comme ivre du résultat
de cette trahison. Mais venant par la suite à en considérer l’horreur
nue et sans fard, à la regarder froidement, et non plus d’un oeil troublé
par la passion, il fut pris d’un tel remords, il en eut le cœur tellement
retourné, qu’il fit crever les yeux, couper la langue et les parties hon-
teuses à celui qui en avait été l’exécuteur.

28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir leur
général Eumène, son adversaire. Mais à peine l’avait-il fait exécuter
quand ils le lui eurent livré, qu’il voulut se faire lui-même l’auxiliaire
de la justice divine, pour châtier un forfait aussi détestable : il les remit
entre les mains du gouverneur de la province, en lui donnant l’ordre
catégorique de les faire périr de quelque façon que ce soit, pourvu que
leur mort fût affreuse. Et sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne
revit jamais depuis lors l’air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus
mauvais et punissables qu’ils l’avaient mieux servi.

29. L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son maître,
fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la proscription 1 édictée
par Sylla. Mais suivant les règles de la justice publique, il fut, une fois
libre, précipité 2 du haut de la Roche Tarpéienne 3. De même, notre roi
Clovis, au lieu des armes d’or qu’il leur avait promis, fit pendre les
trois serviteurs de Cannacre après qu’ils eurent trahi leur maître pour
lui, et à son instigation 4. Les Romains faisaient pendre les traîtres avec
au cou la bourse contenant le paiement de leur trahison. Après avoir

1. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens condamnés à mort.
2. Le fait d’être affranchi ne l’empêchait pas de payer pour une trahison commise

étant esclave...
3. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour trahison. Son

nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome au profit des Sabins.
4. L’édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans l’« exemplaire de Bor-

deaux », elle vient après l’exemple de Mahomet II.
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satisfait à l’engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi
à l’engagement plus général et primordial envers la Justice.

30. Mahomet II, qui voulait se débarrasser de son frère, poussé
par le goût du pouvoir personnel courant dans leur race, y employa
l’un de ses officiers qui l’étouffa en lui faisant avaler de force une
très grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le meurtrier à la mère du
trépassé, pour lui faire expier son meurtre (car ils n’étaient que demi-
frères par leur père) ; et celle-ci, en sa présence, ouvrit la poitrine du
coupable, et fouillant de ses mains le corps encore chaud, en arracha
le cœur qu’elle jeta à manger aux chiens.

31. Même à ceux qui n’ont guère de valeur, il est si agréable,
après avoir tiré profit d’une mauvaise action, de pouvoir ensuite y
rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnêteté et de justice,
comme par une sorte de compensation et de remords de conscience.
Ajoutons à cela qu’ils considèrent ceux qui ont exécuté pour eux des
crimes aussi horribles comme des gens pleins de menaces à leur égard,
et ils cherchent à les faire mourir pour effacer toute connaissance et
tout témoignage possible de leurs agissements.

32. Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi, pour ne
pas priver la puissance publique de ce remède extrême et désespéré,
celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir pour un homme mau-
dit et exécrable – s’il ne l’est lui-même. Et il vous considèrera comme
un traître bien pire que celui contre qui vous avez agi par traîtrise, car
il est à même d’apprécier la perversité de votre cœur directement, sans
que vous puissiez le nier, sans désaveu possible. Mais il vous y em-
ploie comme on le fait pour les hommes perdus, dans les exécutions
capitales : vous êtes pour lui un poids aussi nécessaire que malhon-
nête. Car outre le côté vil que comportent de telles commissions, il
s’agit aussi d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Se-
janus ne pouvant être punie de mort en fonction de certaines formes
de jugement, à Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que
force reste à la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’être étran-
glée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme, mais son âme
elle-même, était-elle soumise à l’intérêt public.

33. Mourad 1er, pour renforcer la punition à l’égard de ceux de
ses sujets qui avaient apporté leur concours à la rébellion parricide de
son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus proches parents prête-
raient la main à leur exécution. Je trouve très honorable l’attitude de



Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnête 21

certains d’entre eux, qui ont préféré être tenus injustement pour cou-
pables du parricide voulu par un autre, plutôt que de servir la justice
de celui qui se faisait leur propre « parricide » en faisant périr leurs
plus proches parents.

34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs amis
et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de maisons dé-
valisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus.

35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans ce
pays l’usage selon lequel un criminel condamné à mort devait exécuter
lui-même la sentence de sa propre main, parce qu’il trouvait étrange
qu’un tiers, innocent de la faute, fût employé à perpétrer un homicide.

36. Quand une circonstance pressante, quelque événement in-
opiné et soudain concernant le soin de son état l’oblige à manquer à
sa parole et à sa loyauté, ou bien le fait dévier de son devoir ordinaire,
le Prince doit attribuer cette nécessité à un coup de bâton divin qui lui
est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a soumis sa raison à une rai-
son bien plus puissante et universelle ; mais c’est bien sûr un malheur.
C’est pourquoi, à quelqu’un qui me demandait : « Quel remède y a-
t-il à cela? », je répondis : « Aucun, si le Prince a véritablement été
pris entre ces deux extrêmes (“mais qu’il se garde bien de chercher un Cicéron, [16],

III, 29..prétexte à son parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il
l’a fait sans regret, s’il ne lui en coûta de le faire, alors c’est le signe
que sa conscience est bien mal en point. »

37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si délicate
que nulle guérison ne lui semble digne d’un remède aussi dur, je ne
l’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre perte de fa-
çon plus excusable et plus décente. Nous ne pouvons pas tout. En fin
de compte, il nous faut bien souvent remettre entièrement notre vais-
seau à la conduite du ciel, comme étant la dernière ancre dont nous
disposions. Pour quelle plus juste nécessité le Prince se réserve-t-il ?
Y a-t-il quelque chose qui lui soit moins loisible de faire que ce qu’il
se voit contraint de faire aux dépens de sa parole et de son honneur
-choses qui sont peut-être pour lui plus chères encore que son propre
salut, et que celui de son peuple? Quand ayant croisé les bras, il ap-
pellera Dieu à son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté
ne puisse refuser une faveur de sa main extraordinaire à une main pure
et juste?
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38. Les exemples précédents de manquement à la parole donnée
sont des exceptions dangereuses, rares et comme maladives par rap-
port à nos règles naturelles. Il faut y céder, mais avec la plus grande
modération et circonspection. Aucun objectif privé ne mérite que nous
fassions ainsi violence à notre conscience ; l’utilité publique, soit ! –
lorsqu’elle est évidente et très importante.

39. C’est bien à propos que Timoléon 1 se protégea contre l’énor-
mité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souvenait que
c’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran. Et ce qui heur-
tait fort justement sa conscience, c’est qu’il eût été nécessaire de payer
la nécessité publique d’un tel acte à un prix aussi élevé que celui de
l’honnêteté de sa conduite. Le Sénat lui-même, délivré de la servitude
par son acte, n’osa pas trancher si vite à propos d’un haut fait comme
celui-là, qui se présentait sous deux aspects si importants et si opposés.
Mais les Syracusains ayant justement, et à point nommé, demandé aux
Corinthiens leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville
dans sa dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux
qui l’opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles ex-
plications et déclarations : selon qu’il se comporterait bien ou mal,
leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son pays ou au
détriment du meurtrier de son frère. Cette surprenante décision se jus-
tifie quelque peu par le danger que pouvait représenter un tel exemple
et la gravité d’un acte aussi ambigu. Ils firent bien de se dispenser de
rendre un jugement, ou du moins de le faire reposer sur des considé-
rations annexes. Or le comportement de Timoléon durant ce voyage
rendit bientôt sa cause plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de
vertu en toutes circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les dif-
ficultés qu’il eut à vaincre en accomplissant cette noble tâche, sembla
lui avoir été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justifi-
cation.

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si quelque
fin que ce soit pouvait l’être. Mais l’avantage constitué par l’augmen-
tation des revenus de l’État, que le sénat romain prit pour prétexte de la
décision inique que je vais raconter, ne saurait suffire à excuser une in-
justice comme celle-là. Certaines cités s’étaient affranchies à prix d’ar-
gent, et avaient obtenu leur liberté des mains de Sylla, sur ordonnance

1. Passionnément dévoué à la liberté, il n’avait pas hésité à faire périr son frère pour
l’empêcher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de cette anecdote est dans
Plutarque [74], Vie de Timoléon.
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du sénat et avec sa permission. Mais la chose étant venue de nouveau
en jugement, le sénat les condamna à redevenir « taillables 1 » comme
avant, l’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement de-
meurant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils
nous ont crus quand nous étions d’un autre côté, et le même magistrat
fait supporter les conséquences de son retournement 2 à celui qui n’y
peut rien. Le maître fouette son disciple pour sa docilité, et le guide,
son aveugle : belle image de la justice !

41. Il y a en philosophie des règles qui sont fausses ou bien
faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir l’intérêt
personnel sur la parole donnée, n’a guère de poids du fait des circons-
tances qui s’y trouvent impliquées 3. Des voleurs vous ont pris, ils vous
ont remis en liberté après vous avoir extorqué la promesse du paiement
d’une certaine somme. On a tort de dire qu’un honnête homme sera
quitte de sa parole sans rien payer, une fois sorti d’entre leurs mains. Il
n’en est rien. Ce que la crainte m’a fait vouloir, je suis tenu de le vou-
loir encore sans la crainte. Et quand elle n’aurait forcé que ma langue,
et non ma volonté, encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui
me concerne, quand parfois ma langue a inconsidérément devancé ma
pensée, j’ai tout de même eu scrupule à la désavouer. C’est que sinon,
de degré en degré, nous en arriverions à abolir tous les droits qu’un
tiers fonde sur nos promesses 4 : « Comme si l’on pouvait forcer un
homme courageux. » La seule occasion dans laquelle l’intérêt person- Cicéron [16],

III, 30..nel peut nous fournir une excuse à ne pas tenir notre promesse, c’est
lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais et d’inique en
soi – car le droit de la vertu doit prévaloir sur le droit qui réglemente
nos obligations.

42. J’ai mis autrefois Épaminondas au premier rang des hommes
éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne plaçait-il pas au plus haut niveau
le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne tua un homme qu’il

1. Imposables. La taille était un des nombreux impôts encore en usage au moyen
âge.

2. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme à l’« exemplaire de
Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement » (d’après l’édition P.
Villey [49]). D. M. Frame [26] le signale (p. 608), mais ne mentionne pas le texte de
1595.

3. Cette phrase a été omise par A. Lanly [52] dans sa traduction.
4. Ici, l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait : « et de nos sermens ».
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avait vaincu, et qui, même pour un acte de valeur inestimable comme
celui qui consiste à rendre la liberté à son pays, se faisait un scrupule
de tuer un tyran ou ses complices, sans que les formes de la justice
fussent respectées? Et ne jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen
qu’il fût, celui qui, au milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait
pas son ami et son hôte? Voilà une âme richement dotée : il alliait aux
plus rudes et plus violentes actions humaines la bonté et l’humanité
que l’on peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus raffinée.
Ce cœur si grand, si plein, et d’une telle obstination contre la douleur,
la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou l’éducation 1 qui l’avait at-
tendri jusqu’à lui donner un caractère d’une telle douceur, d’une telle
bonté? Enivré par le fer et le sang, il s’acharne à combattre un peuple
invincible contre tout autre que lui, et voilà qu’au beau milieu de la
mêlée, il se détourne pour aller saluer son hôte et son ami ! Voilà vrai-
ment quelqu’un qui savait conduire une guerre et parvenait à lui faire
accepter le mors de la bienveillance, quand elle était la plus enflam-
mée, et qu’elle écumait de fureur et de folie meurtrière. C’est déjà un
miracle de pouvoir mêler à de telles actions quelque apparence de jus-
tice ; mais il n’appartient qu’à la fermeté d’Épaminondas de pouvoir y
mêler la douceur et la facilité du caractère le plus agréable, l’humanité
la plus pure.

43. Et quand l’un dit aux Mammertins 2 qu’il n’y a pas de règle
qui vaille face à des hommes armés, qu’un autre 3 répond au tribun de
la plèbe que le temps de la justice est une chose et celui de la guerre
une autre, et un troisième 4 que le bruit des armes l’empêche d’en-
tendre la voix de la loi, lui, Épaminondas, ne manquait pas d’entendre
les voix de la civilité et de la simple courtoisie. N’avait-il pas emprunté
à ses ennemis eux-mêmes cet usage de sacrifier aux Muses quand ils
allaient à la guerre, pour atténuer par leur douceur et leur gaieté cette
dureté et cette fureur martiales ?

44. Ne craignons pas, après un si grand précepteur, de considé-Le devoir et la
Loi rer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait même d’avoir des

ennemis : l’intérêt commun ne doit pas tout demander à tous contre

1. Montaigne écrit « la nature ou l’art ». Nous y verrions aujourd’hui l’opposition
« nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent à mon avis pour l’employer
ici.

2. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Mamertins ») qui
protestaient de leurs anciens droits.

3. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI.
4. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.
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l’intérêt privé : « le droit privé doit demeurer dans les esprits au beau Tite-Live [93],
XXV, 18..milieu des dissensions publiques. »

Et nulle puissance ne peut Ovide [58], I,
7..Autoriser la violation des droits de l’amitié.

Tout n’est pas permis à un honnête homme pour le service de son
roi, ni pour celui de l’intérêt général et des lois. « Car le devoir envers Cicéron [16],

III, 23..la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui est utile d’avoir des
citoyens dévoués à leurs parents. »

45. C’est là une leçon qui convient à notre temps : nous n’avons
que faire de durcir nos cœurs avec ces lames de fer – il suffit que nos
épaules soient solides ; il suffit de tremper nos plumes dans l’encre
sans les tremper dans le sang. Si c’est de la noblesse de cœur, et l’effet
d’une vertu rare et singulière que de mépriser l’amitié, les obligations
privées, sa parole et ses parents, pour le bien commun et l’obéissance
au magistrat, alors il suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de
considérer que c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans
le cœur d’Épaminondas.

46. J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre carac-
tère excessif 1

Tant que les flèches luiront, que nul spectacle pieux Lucain [40],
VII, 130-132..Ne vous émeuve, pas même celui de vos pères.

Défigurez par vos glaives les vénérables visages 2 devant vous !

Ôtons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, sangui-
naires et traîtres ; laissons de côté cette justice excessive et contre na-
ture : tenons-nous en à une version plus humaine. Quelle influence ont
le temps et l’exemple ! Dans un combat durant la guerre civile contre
Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans le reconnaître, son frère qui
était du parti adverse, se tua lui-même aussitôt, de honte et de regret.
Mais quelques années plus tard, dans une autre guerre civile menée
par le même peuple, ce fut une récompense qu’un soldat réclama à ses
chefs, pour avoir tué son frère.

47. Ce n’est pas démontrer l’honneur et la beauté d’une action
que de mettre en avant son utilité. Et l’on tire une mauvaise conclusion
en estimant que chacun est contraint d’agir en fonction de cela, et que
toute action est honnête si elle nous est utile.

Toutes choses ne conviennent pas également à tous. Properce [75],
III, 9, v. 7..

1. César, selon Lucain [40], qui lui prête les propos qui suivent.
2. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient à la noblesse romaine.
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Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit pour la
société humaine : le mariage. L’assemblée des saints a pourtant estimé
que le célibat était plus honorable, et interdit le mariage à la plus vé-
nérable des professions 1, de même que nous confinons dans les haras
les bêtes les moins prisées 2.

1. Les prêtres catholiques.
2. Les haras n’étaient pas encore à cette époque destinés à l’amélioration des races

animales.



Chapitre 2

Sur le repentir

1. Les autres écrivains forment l’homme; moi je le raconte, et Se montrer tel
que l’on estj’en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais à le façonner

de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il est : mais voilà,
il est ainsi fait. Les traits que je lui prête ne sont pas faux, bien qu’ils
changent et se diversifient. Le monde n’est qu’une perpétuelle balan-
çoire ; toutes choses s’y balancent sans cesse : la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’Égypte – par un mouvement général, et par
leur mouvement propre. La constance elle-même n’est en fait qu’un
mouvement plus languissant. Je ne puis être sûr de mon objet d’étude :
il avance en vacillant, en chancelant, comme sous l’effet d’une ivresse
naturelle. Je le prends comme il est, au moment où je m’intéresse à lui.
Je ne peins pas l’être, je peins la trace de son passage ; non le passage
d’un âge à l’autre, ou comme dit le peuple, de sept ans en sept ans 2,
mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre
mon histoire à jour ! Il se peut que je change bientôt, non seulement
à cause d’un coup du sort, mais intentionnellement : mon livre est le
registre des événements divers et changeants, d’idées en suspens, et
même à l’occasion, contraires, soit que je sois moi-même un autre,
soit que je traite mes sujets dans d’autres circonstances ou sous un
angle différent. Si bien qu’il m’arrive de me contredire, mais comme

2. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en l’homme tous les sept
ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur magique).
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le disait Démade 1, la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit
pouvait se fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je pren-
drais des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et à faire ses
preuves.

2. Je présente ici une vie humble et sans lustre ; c’est sans impor-
tance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie morale à
une vie simple et discrète qu’à une vie faite d’une plus riche étoffe :
chacun porte en lui-même la forme entière de la condition humaine.

3. Les auteurs se font connaître au public par quelque trait particu-
lier et original. Je suis le premier à le faire par l’universalité de mon
être, en tant que Michel de Montaigne, et non comme grammairien ou
poète, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de
moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent même pas à eux.

4. Mais est-il légitime que moi, si attaché à ma vie privée, je pré-
tende me faire connaître des autres? Est-il légitime également de pré-
senter dans le monde où la forme et l’art ont tant d’importance et
d’autorité, des productions spontanées, crues et simples, dues à une
nature encore bien faible? N’est-ce pas vouloir bâtir une muraille sans
pierres, ou quelque chose du même genre, que de faire des livres sans
être savant ? Les inventions musicales obéissent aux règles de l’art, les
miennes au hasard. Je respecte les principes au moins en cela que ja-
mais personne ne traita un sujet qu’il comprît et connût mieux que moi
celui auquel je me consacre, et que je suis là-dessus l’homme le plus
savant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus
avant en sa matière, ni n’en examina plus précisément les éléments et
les conséquences, et ne parvint plus exactement et plus complètement
au but qu’il avait fixé à son entreprise. Pour la parfaire, je n’ai besoin
que d’y mettre de la fidélité au modèle, et elle y est, la plus sincère
et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je le voudrais,
mais autant que j’ose le dire, et je l’ose un peu plus en vieillissant, car
il semble que les usages concèdent à cet âge-là un peu plus de liberté
pour bavasser 2 et pour parler de soi. Il ne risque pas de se produire
ici ce que je vois souvent, à savoir que l’artisan et sa besogne ne se
ressemblent pas : un homme dont la fréquentation est si agréable a-t-il

1. Orateur athénien contemporain de Démosthène, son adversaire, qu’il fit même
condamner à mort !

2. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines régions de
France.
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écrit des choses aussi sottes ? Ou bien des écrits si savants émanent-ils
de quelqu’un dont la fréquentation est si décevante? Quelqu’un dont
la conversation est fort ordinaire et les écrits de grande valeur est quel-
qu’un qui tire sa qualité de quelque chose d’extérieur à lui-même. Un
savant n’est pas savant en tout ; mais celui qui a du talent en a en tout,
même dans ce qu’il ignore.

5. Ici, nous allons d’une même allure, et nous sommes confor- Montaigne et
son livremes l’un à l’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander ou

critiquer l’ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au contraire,
qui touche à l’un touche à l’autre. Celui qui en jugera sans le connaître
se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui qui en aura pris connais-
sance m’aura entièrement satisfait. Outre mon mérite, je serai heu-
reux si j’obtiens seulement cette part de l’approbation publique, en
faisant sentir aux gens intelligents que j’aurais pu faire mon profit de
la science si j’en avais eu, et que je méritais un meilleur secours de la
part de ma mémoire.

6. Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent, à savoir
que je me repens rarement, et que ma conscience est contente d’elle,
non comme le serait celle d’un ange ou d’un cheval, mais en tant que
conscience d’homme. Et j’ajoute toujours ce refrain, non comme un
refrain de pure convention, mais d’essentielle et naturelle soumission :
je parle en questionnant, et comme un ignorant, m’en rapportant pour
finir, purement et simplement, aux opinions communes et légitimes.
Je n’enseigne point, je raconte.

7. Il n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et qu’un
jugement intègre n’accuse ; sa laideur et ses inconvénients sont telle-
ment visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de la bêtise
et de l’ignorance ont peut-être raison, tant il est difficile d’imaginer
qu’on puisse le connaître sans le haïr. La méchanceté absorbe la plus
grande part de son propre venin, et s’en empoisonne. Le vice laisse
comme un ulcère dans la chair, et un remords 1 dans l’âme, et celle-ci
toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-même. C’est que si la raison
efface les autres tristesses et douleurs, elle engendre celles du repentir,
qui sont d’autant plus graves qu’elles viennent de l’intérieur, comme
le froid et le chaud que l’on ressent dans la fièvre sont pires que ceux
qui nous viennent de l’extérieur. Je considère comme des vices (mais

1. Le mot employé par Montaigne est « repentance » ; mais il est aujourd’hui trop
« marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé.
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chacun selon son importance), non seulement ceux que condamnent
la raison et la Nature, mais également ceux qui relèvent de l’opinion
des hommes, même fausse ou erronée, dans la mesure où les lois et les
usages lui ont conféré autorité.

8. De la même manière, il n’est pas de conduite louable qui ne
réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne sais quelle
satisfaction que l’on éprouve à bien agir, qui nous réjouit en nous-
mêmes, et une noble fierté qui accompagne la bonne conscience. Une
âme vicieuse mais courageuse peut probablement s’armer pour sa sé-
curité, mais ce contentement de soi, elle ne peut certainement pas
l’obtenir. Ce n’est pas un mince plaisir que de se sentir préservé de
la contagion d’une époque aussi corrompue, et de se dire : « Si l’on
voyait jusqu’au fond de mon âme, on ne me trouverait même pas cou-
pable, ni de l’affliction ou de la ruine de personne, ni de vengeance
ou d’envie, ni d’atteinte publique aux lois, ni de subversion 1 ou de
troubles de l’ordre, ni de manquement à ma parole. Et bien que la li-
cence de ce temps le permette et l’enseigne à chacun de nous, je n’ai
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de personne en
France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps de guerre comme
en temps de paix. Je n’ai jamais non plus utilisé le travail de personne
sans le payer. » Ces témoignages de la conscience font plaisir, et cette
réjouissance naturelle est pour nous un grand bienfait ; c’est aussi le
seul paiement qui ne nous fasse jamais défaut.

9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de l’appro-
bation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de trop incertain et
trop trouble ; et notamment à une époque aussi corrompue et ignorante
que la nôtre, l’estime que vous porte le peuple est plutôt une injure. A
qui se fier pour savoir ce qui est louable? Que Dieu me garde d’être un
homme de bien selon la description élogieuse que je vois chacun faire
chaque jour pour lui-même! « Les vices d’autrefois sont devenus lesSénèque [84],

39.. mœurs d’aujourd’hui. » Certains de mes amis ont parfois entrepris de
me critiquer et me reprendre à cœur ouvert, soit de leur propre mou-
vement, soit que je le leur aie demandé ; ils pensaient ainsi accomplir
un devoir qui, pour une âme bien faite, l’emporte sur tous les autres
services rendus par amitié, non seulement par son utilité, mais même
par sa gentillesse. Je l’ai toujours accueilli les bras ouverts, avec cour-

1. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée par les
protestants en matière de religion.
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toisie et reconnaissance. Mais si j’en parle aujourd’hui en conscience,
je puis dire que j’ai souvent trouvé leurs louanges et leurs reproches si
peu adéquats, que je n’aurais guère fait plus mal, en faisant mal à ma
façon, plutôt que de bien faire selon eux. Et nous autres, justement, qui
avons une vie intérieure que nous sommes les seuls à connaître, nous
devons nous bâtir un modèle intérieur qui soit la pierre de touche 1 de
nos actes, et en fonction de lui, tantôt nous féliciter, tantôt nous répri-
mander. J’ai mes propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je
m’y réfère plus qu’à d’autres. Si je limite mes actes en fonction des
autres, je ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y a que vous qui
sachiez si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et plein de dévotion : les
autres ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjec-
tures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce que
vous en montrez. C’est pourquoi vous ne devez pas vous fier à leur ju-
gement, mais au vôtre. « C’est de votre jugement que vous devez vous Cicéron, [15],

III, xxxv..servir. La conscience de la vertu et du vice pèse d’un grand poids ; si
vous la supprimez, c’est tout qui est par terre. »

10. On dit que le repentir suit de près le péché ; mais cela ne
semble pas concerner le péché quand il est à son plus haut point, ce-
lui qui loge en nous-mêmes comme chez lui. On peut désavouer et
renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels nous
emportent les passions ; mais ceux qui sont enracinés en nous par une
longue habitude, et ancrés dans une volonté forte et vigoureuse, ceux-
là ne se laissent pas aisément combattre. Le repentir n’est, pour notre
volonté, qu’une façon de se dédire, une opposition qui se manifeste
dans nos pensées, et qui nous fait aller dans tous les sens. En voici un,
par exemple, qui s’interroge sur sa vertu passée et sa continence :

« Pourquoi mes pensées d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles de
ma jeunesse? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes joues ne Horace [31],

IV, 10..redeviennent-elles pas comme autrefois? »
11. C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien or-

donnée jusque dans l’intimité. Chacun peut jouer son rôle et se pré-
senter comme un honnête homme sur l’estrade ; mais être bien réglé
au-dedans de lui, au fond de son cœur, où tout nous est permis et tout
est caché, c’est là l’important. Le degré suivant, c’est de l’être chez soi,
dans ses actions ordinaires, pour lesquelles nous n’avons de comptes à
rendre à personne : là où rien n’est affecté, où il n’y a rien d’artificiel.

1. « fragment de jaspe utilisé pour tester l’or et l’argent » (Dict. Petit Robert).
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C’est pourquoi Bias 1 décrivait ainsi la bonne tenue d’une maison :
« celle où le maître est en lui-même tel qu’il est au dehors, par crainte
de la loi et de ce que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus 2 à qui
des ouvriers proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison
de telle façon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils avaient
jusqu’alors, eut cette belle formule : « Je vous en donnerai six mille,
pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur elle de
tous les côtés. » On peut aussi noter l’habitude d’Agésilas, qui consis-
tait à loger dans les Églises quand il était en voyage, afin que le peuple
et les dieux eux-mêmes puissent l’observer jusque dans ses compor-
tements privés. Tel homme a été extraordinaire pour le public et chez
lequel sa femme et son valet n’ont rien vu du tout de remarquable. Peu
d’hommes ont été admirés par les gens de leur maison.

12. Nul n’est prophète, non seulement chez lui, mais en son pays ;Nul n’est
prophète en

son pays
voilà ce que nous apprend l’histoire. Il en est de même pour les choses
sans importance, et mon humble exemple est à l’image de ce qu’il
en est pour les grands. Dans mon pays de Gascogne, on trouve amu-
sant que je sois imprimé ; plus on est loin de chez moi quand on me
découvre, plus ma réputation est grande. En Guyenne, je paie les im-
primeurs ; ailleurs, ce sont eux qui me paient. C’est sur ce phénomène
que se fondent ceux qui se cachent quand ils sont vivants et bien là,
pour qu’on les admire comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime
mieux être moins prisé, et je ne m’offre au public que pour l’estime
que cela me vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers
moi.

13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’à sa
porte après une cérémonie publique abandonne son rôle avec sa robe :
il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut. Chez lui, à
l’intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une règle les régissait,
il faudrait avoir un jugement bien vif et bien aigu pour la discerner
dans des actes aussi humbles et privés. À cela s’ajoute que l’ordre est
une vertu morne et sombre : forcer une brèche, conduire une ambas-
sade, diriger un peuple, voilà des actions éclatantes ; réprimander, rire,
vendre, payer, aimer, haïr, s’entretenir avec ses proches et avec soi-
même, tranquillement et avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se
contredire, voilà qui est plus difficile et moins remarquable.

1. Bias de Priène, l’un des « Sept Sages » de la Grèce.
2. Selon A. Lanly [52], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut être que Marcus Livius Drusus

qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de ses mœurs austères. »
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14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on en
dise, à des devoirs aussi difficiles et aussi étendus – et même plus
– que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées servent
mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que ne le font ceux
qui occupent des postes importants. Nous nous préparons aux événe-
ments importants plus par amour de la gloire que par devoir. Et la plus
courte voie pour parvenir à la gloire, ce serait de faire par devoir ce
que nous faisons pour la gloire. Ainsi la vertu d’Alexandre, si théâ-
trale, me semble présenter moins de vigueur que celle de Socrate qui
s’y emploie de façon plus humble et plus obscure. J’imagine aisément
Socrate à la place d’Alexandre – et je ne peux mettre Alexandre à la
place de Socrate. Si l’on demande au premier ce qu’il sait faire, il ré-
pondra : « Subjuguer le monde. » Et l’autre : « mener une vie humaine
selon sa condition naturelle », ce qui demande une science bien plus
générale, plus difficile, et mieux fondée.

15. La valeur de l’âme ne consiste pas à aller très haut, mais
de façon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la grandeur,
mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent et nous éva-
luent en profondeur ne font pas grand cas de l’éclat de nos actions
publiques : ils ne voient en elles que les filets d’eau et des vaguelettes
jaillies d’un fond au demeurant boueux et lourd. De même, ceux qui
nous jugent par cette belle apparence extérieure en tirent eux aussi des
conclusions quant à notre constitution interne, et ne peuvent associer
des facultés ordinaires, semblables aux leurs, à celles qui les étonnent
tant chez nous, parce qu’elles sont hors de leur portée. C’est pour-
quoi nous donnons aux démons des formes étranges 1. Qui ne donne à
Tamerlan des sourcils très marqués, des narines grandes ouvertes, un
visage affreux et une taille démesurée, comme est démesurée l’image
qu’il s’est forgée de lui par sa renommée? Si l’on m’avait présenté
Érasme autrefois, j’aurais eu beaucoup de mal à ne pas prendre pour
des adages et des maximes tout ce qu’il aurait dit à son valet et à son
hôtesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa chaise
percée ou sur sa femme qu’un grand Président, vénérable dans son
maintien et sa compétence. Il nous semble que ceux qui occupent des
trônes si élevés ne s’abaissent pas jusqu’à vivre tout simplement.

1. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [52] conserve « sauvages »,
tout comme D.M. Frame [26] (« wild »). Mais l’idée de Montaigne est bien celle d’une
adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre forme et fond, et « sauvage » m’a
semblé trop faible aujourd’hui pour rendre compte de cela.
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16. De même que les âmes vicieuses sont souvent incitées à
bien faire par quelque impulsion extérieure, de même les vertueuses
le sont à mal faire. Il faut donc les juger sur leur état normal, quand
elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y être, ou du moins quand
elles sont dans l’état le plus voisin du repos, et dans leur état natif. Les
inclinations naturelles sont favorisées et renforcées par l’éducation,
mais on ne peut guère les changer, ni les surmonter. J’en ai connu
mille, de mon temps, qui ont glissé vers la vertu ou vers le vice, malgré
des leçons contraires. Ainsi les fauves ayant oublié les forêts,

Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menaçant ;Lucain [40], v.
237 sq.. Ils ont appris à supporter l’homme. Mais si un peu de sang

Vient à toucher leur gueule, alors leur rage
Et leur férocité se réveillent,
Leur gosier enfle au goût du sang et ils épargnent à peine
Dans leur colère le maître épouvanté.

17. On n’extirpe pas ces façons d’être originelles, on les recouvre,Le latin et le
français on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le comprends mieux que

le français, mais cela fait quarante ans que je ne m’en suis pas servi
pour parler, et guère 1 pour écrire. Pourtant, sous le coup d’émotions
extrêmes et soudaines où je suis tombé deux ou trois fois dans ma vie,
par exemple quand je vis mon père en bonne santé tomber soudain
sur moi à la renverse, évanoui, les premiers mots qui me vinrent du
fond des entrailles étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant
de force, malgré une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela
chez bien d’autres.

18. Ceux qui ont essayé, à notre époque, de réformer les mœurs
des gens selon de nouvelles façons de penser, ont réformé les vices ap-
parents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont laissés tels quels,
si même ils ne les ont augmentés. Et l’augmentation est en effet à
craindre, car on se dispense volontiers de tout autre effort pour bien
faire au nom de ces changements superficiels 2, qui coûtent moins et
auxquels on accorde un plus grand mérite. C’est ainsi que l’on satisfait
à bon marché les autres vices qui nous sont naturels, consubstantiels
et internes. Regardez un peu comment cela affecte notre expérience.
Pour peu que l’on s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L’édition de 1595 (celle
que je suis ici) l’a conservé.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires] a été ajouté
à la main. L’édition de 1595 ne l’a pas reproduit.
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forme propre, une forme dominante, qui lutte contre l’éducation et
contre la tempête des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me
concerne, je ne me sens guère agité de secousses : je me tiens presque
toujours à ma place, comme font les corps lourds et pesants. Si je ne
suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis toujours tout près :
mes écarts de conduite ne m’entraînent guère loin ; je n’y trouve rien
de bien étrange ni d’extrême, mais je me ravise toujours de façon saine
et vigoureuse.

19. La véritable condamnation, qui concerne la façon de vivre
ordinaire de nos contemporains, c’est que même lorsqu’ils se retirent
du monde, leur vie est encore pleine de corruption et de saletés ; ils
n’ont de leur amendement qu’une idée confuse, leur pénitence est dé-
ficiente et blâmable, presque autant que leur péché. Certains, à force
d’être attachés au vice par un lien naturel, ou par une longue accou-
tumance, n’en voient même plus la laideur. Il en est d’autres (dont je
fais partie) à qui le vice pèse, mais qui le compensent par le plaisir
ou autre chose, et le supportent et même s’y prêtent sous certaines
conditions : mais lâchement et vicieusement malgré tout. On pourrait
peut-être imaginer une situation si extrême que le plaisir excuserait
le péché en toute justice, comme nous l’admettons pour l’utilité. Non
seulement si ce péché était occasionnel 1, et sans intention de le com-
mettre (comme dans le cas d’un larcin), mais même lorsqu’il est pré-
sent dans l’acte lui-même, comme dans le cas des relations charnelles
avec les femmes, où l’incitation est violente, et même parfois invin-
cible, dit-on.

20. Sur les terres d’un de mes parents, un jour que j’étais en Ar- Histoire du
« larron »magnac, j’ai rencontré un paysan que tout le monde appelle « le lar-

ron 2 ». Il racontait ainsi ce qu’avait été sa vie : né mendiant, et consta-
tant qu’à gagner son pain en travaillant de ses mains il ne parviendrait
jamais à échapper vraiment à l’indigence, il avait décidé de se mettre
à voler. Il avait passé toute sa jeunesse à faire ce métier, en toute sé-
curité, grâce à sa force physique, car s’il moissonnait et vendangeait
les terres d’autrui, il le faisait au loin, et en si grande quantité qu’on
ne pouvait imaginer qu’un seul homme pût emporter tout cela en une

1. Villey [49] donne ici en note : « Accessoire ». Frame [26] et Lanly [52] suivent
cette interprétation. L’assimilation au « larcin » me fait au contraire pencher pour l’idée
d’ « occasion », sans « intention de commettre un péché ». Ce passage demeure néan-
moins assez obscur.

2. Voleur, maraudeur.
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nuit sur ses épaules ; et il prenait en outre le soin de répartir équita-
blement et sur un grand territoire les dommages qu’il causait, si bien
qu’ils en étaient plus supportables pour chacun en particulier. Il se
considère aujourd’hui comme riche pour un homme de sa condition,
grâce à ce trafic qu’il reconnaît ouvertement. Et pour se mettre d’ac-
cord avec Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis, il dit qu’il se consacre
maintenant tous les jours à satisfaire par ses bienfaits les successeurs
de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y parvient pas complètement lui-
même (car il ne peut pas tous les satisfaire à la fois), il en chargera ses
héritiers, selon l’estimation, de lui seule connue, du tort qu’il a causé à
chacun. Selon la description qu’il en fait, vraie ou fausse, on voit que
cet homme considère le vol comme une action malhonnête, et le dé-
teste, mais moins que l’indigence ; il s’en repent spontanément, mais
d’un autre côté, dans la mesure où sa faute est ainsi contrebalancée et
compensée, il ne s’en repent pas. Cette attitude-là n’est pas la même
que celle qui est causée par l’habitude du vice, et qui nous amène à
le considérer comme normal ; ce n’est pas non plus ce souffle impé-
tueux qui aveugle notre âme par ses secousses et nous fait basculer en
un instant, avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du
vice.

21. Je fais d’ordinaire à fond tout ce que je fais, et je suis tout
d’une pièce. Je ne fais guère de choses qui soient cachées et se dé-
robent à ma raison, qui ne soient à peu près conduites par le consente-
ment de moi-même tout entier, sans divisions ou querelles intestines ;
à mon jugement incombe complètement la faute ou la louange. Et la
faute qu’il a ressentie une fois, il la ressent toujours : il est le même
presque depuis ma naissance, il a les mêmes inclinations, il suit la
même route, avec la même force. En fait d’idées générales, celles que
j’ai adoptées dès l’enfance sont celles que j’ai toujours conservées par
la suite.

22. Laissons de côté les péchés impétueux, prompts et soudains.
Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, examinés,
décidés, les péchés que l’on peut dire « de tempérament », liés à la
profession ou aux occupations, je ne parviens pas à concevoir qu’ils se
soient incrustés aussi longtemps dans le même cœur, sans que la raison
et la conscience de celui chez qui ils sont le veuillent constamment et
l’acceptent ainsi ; et le repentir que cet individu se vante de connaître
à certains moments déterminés, j’ai un peu de mal à le concevoir et à
l’imaginer.
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23. Je ne suis pas l’école de Pythagore quand elle prétend que
les hommes prennent une âme nouvelle en s’approchant des statues
des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela signifie qu’il faut
bien que cette âme soit différente, nouvelle, et comme provisoire, car
la nôtre 1 ne présente guère les marques de purification et de propreté
qui conviennent à cette cérémonie.

24. Ceux qui se vantent de connaître le repentir 2 sont tout à
fait à l’opposé des préceptes stoïques, puisque ceux-ci nous ordonnent
bien de corriger les imperfections et les vices que nous reconnaissons
en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos de notre âme 3. Ces
gens-là nous font croire qu’ils éprouvent un grand regret et un grand
remords au dedans d’eux-mêmes, mais s’ils s’amendent, se corrigent,
ou s’interrompent, ils ne nous en montrent rien. Or il n’est pas de gué-
rison possible si l’on ne se délivre pas de son mal. Si le repentir était
mis sur l’un des plateaux de la balance, il l’emporterait sur le péché. Je
ne trouve aucune attitude aussi aisée à contrefaire que la dévotion, si
l’on n’y conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde est
incompréhensible et cachée, et les apparences faciles et trompeuses.

25. En ce qui me concerne, je peux fort bien désirer être différent de
ce que je suis : je peux trouver détestable ma façon d’être ordinaire et
supplier Dieu de m’accorder une réformation complète, et d’excuser
ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela « repentir », il
me semble, pas plus que la déception de n’être ni un ange ni Caton 4.
Mes actions sont conformes à ce que je suis et à ma condition : elles
sont réglées sur elle. Je ne peux mieux faire, et le repentir n’a rien à Je suis ce que

je suisvoir avec les choses qui ne sont pas en notre pouvoir – mais plutôt le
regret. J’imagine quantité de natures plus élevées et mieux réglées que
la mienne, mais je n’améliore pas pour autant mes propres facultés,
de même que ni mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux
parce que j’en ai imaginé d’autres qui l’étaient. Si le fait d’imaginer
et de désirer une façon d’agir plus noble nous amenait à nous repen-
tir de la nôtre, nous aurions alors à nous repentir de nos actions les

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « la leur ». Texte de 1595 : « la notre ».
2. Montaigne écrit seulement « Ils ». Si l’on observe que sur l’« exemplaire de

Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que ce « ils » se
réfère à ceux (ou celui) dont il est question à la fin du § 22.

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici : « d’en estre marris et desplai-
sants. »

4. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand admirateur.
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plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure nature
elles auraient été conduites avec plus de perfection et de dignité – et
alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque je réfléchis sur
mes comportements de jeunesse et que je les compare à ceux de ma
vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été conduits de la façon qui
est la mienne, et que c’est tout ce dont je suis capable. Je ne me flatte
pas : dans de semblables circonstances, je serais encore le même. Je
ne peux présenter de taches, puisque c’est de leur teinte que je suis
recouvert tout entier. Je ne connais pas de repentir superficiel, de re-
pentir moyen et de repentir de cérémonie. Il faut qu’il m’atteigne de
partout pour que je le nomme ainsi ; qu’il me prenne aux entrailles, et
qu’il les affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me
voit.

26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles oc-
casions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pourtant cor-
rects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe est de prendre
toujours le parti le plus facile et le plus sûr. Je trouve que dans mes
décisions passées, j’ai sagement procédé selon ma règle, en tenant
compte de l’état de ce qui m’était proposé ; et je referais la même chose
pendant mille ans en de semblables conditions. Je ne parle pas ici de ce
qu’est devenue cette affaire maintenant, mais de ce qu’elle était alors,
quand je l’examinais.

27. La valeur de tout projet réside dans le temps : les occasions et
les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai supporté les consé-
quences importantes de quelques graves erreurs dans ma vie, non par
faute d’avoir bien jugé, mais par manque de chance. Il y a dans les
affaires que l’on traite des éléments secrets et imprévisibles, notam-
ment en ce qui concerne la nature des hommes, des conditions non
exprimées, invisibles, et parfois inconnues du sujet lui-même, qui ap-
paraissent et se manifestent sous l’effet d’événements qui surviennent.
Si ma sagesse n’a pu les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche
pas : elle est restée dans les limites de son rôle. Si l’événement me
contredit, et favorise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans
remède ; je ne m’en prends pas à moi-même, j’accuse ma mauvaise
fortune, et non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir.

28. Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne fut pas
suivi ; comme l’affaire se déroulait pourtant avec succès, contrairement
à ce qu’il avait pensé, quelqu’un lui dit : « Eh bien Phocion, es-tu
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content que cela se passe aussi bien? » « Oui je suis content, répondit-
il, que ceci soit arrivé, mais je ne me repends pas d’avoir conseillé
cela. » Quand mes amis s’adressent à moi pour avoir un avis, je le
fais librement et ouvertement, sans prendre la peine de dire, comme
presque tout le monde le fait, que la chose étant hasardeuse, elle peut
se dérouler à l’inverse de ce que j’ai prévu, et que l’on pourrait me
reprocher ce que j’ai préconisé. Je ne m’en soucie guère, et ils auraient
tort : je ne devais pas leur refuser ce service.

29. Je ne peux guère m’en prendre à un autre qu’à moi de mes Je n’écoute
que moi-mêmefautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis rarement les

avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque j’ai besoin d’un
renseignement précis, de détails concernant les faits. Mais dans les af-
faires où je n’ai besoin que de mon propre jugement, les raisons des
autres, si elles peuvent me servir à étayer mon point de vue, servent
rarement à m’en détourner. Je les écoute toutes poliment et favora-
blement, mais pour autant qu’il m’en souvienne, je n’ai fait confiance
jusqu’à maintenant qu’aux miennes. A mon point de vue, ce ne sont
que des mouches, des atomes qui viennent distraire ma volonté. Je
n’attache pas grand prix à mes opinions, mais je prise aussi peu celles
des autres. La chance me traite plutôt bien, et si je ne reçois pas de
conseils je n’en donne guère non plus. On m’en demande peu, mais
on croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune affaire
publique ou privée que mon avis ait permis de redresser et de remettre
d’aplomb. Ceux-là même que le hasard avait pu amener à m’écouter se
sont plus volontiers laissé influencer par tout autre esprit que le mien.
Mais je préfère cela, car je suis quelqu’un d’aussi jaloux des droits de
son repos que de ceux de son influence. En me laissant de côté, on suit
en fait ce que je souhaite, qui est de me fixer et de m’établir entière-
ment en moi-même : c’est pour moi un plaisir de ne plus être mêlé aux
affaires des autres et de ne plus avoir à les défendre.

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu de
regrets. Car l’idée qu’elles devaient de toute façon passer m’ôte toute
peine : les voilà maintenant dans le grand cours de l’univers et dans
l’enchaînement des causes stoïciennes. Votre pensée ne peut, ni par
sa volonté, ni par son imagination, en modifier un élément sans que
l’ordre des choses tout entier n’en soit bouleversé, et le passé et l’ave-
nir.

31. Au demeurant, je déteste ce repentir qui ne survient qu’avec
l’âge. Celui qui, dans l’Antiquité, disait qu’il se sentait redevable aux
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années de l’avoir détaché de la volupté, pensait très différemment de
moi : je ne saurai jamais gré à l’impuissance du bien qu’elle aura pu
m’apporter. « Et la Providence ne sera jamais si ennemie de son œuvreQuintilien [78]

V, 2.. que la faiblesse puisse être mise au rang des meilleures choses. » Nos
désirs se font rares dans la vieillesse : une profonde satiété nous rem-
plit après l’amour. En cela, je ne vois rien qui relève de la conscience ;
le chagrin et la faiblesse nous imposent une vertu lâche et catarrheuse.
Il ne faut pas nous laisser emporter si complètement par les altérations
naturelles que notre jugement en soit finalement altéré. La jeunesseMa raison est

toujours la
même

et le plaisir ne m’ont pas autrefois empêché de reconnaître le visage
du vice au milieu de la volupté, et le dégoût que les ans m’apportent
ne m’empêche pas plus aujourd’hui de reconnaître celui de la volupté
dans le vice. Maintenant que je n’y suis plus, je juge cela comme si
j’étais encore à cet âge. Moi qui la secoue si vivement et attentive-
ment, je trouve que ma raison est encore la même que celle que j’avais
à l’âge le plus libertin. Sauf que peut-être elle s’est un peu affaiblie et
a décliné avec les années. Et je trouve qu’en refusant aujourd’hui de
me lancer sur ces plaisirs par souci de ma santé corporelle, elle agit
comme elle le faisait autrefois pour ma santé spirituelle. Je ne l’estime
pas plus valeureuse parce que je la vois hors de combat. Mes tentations
sont tellement brisées et mortifiées qu’elles ne méritent pas qu’elle s’y
oppose, et je les conjure simplement en tendant les mains devant elles.
Si l’on remettait en face d’elle mon ancienne concupiscence, elle au-
rait peut-être moins de force qu’autrefois pour la contenir, je le crains.
Je ne lui vois rien juger d’elle-même qu’elle n’eût jugé déjà ainsi au-
trefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi, si l’on
peut parler à son propos de bonne santé, c’est tout de même une santé
quelque peu menacée.

32. Voilà un bien pitoyable remède que de devoir la santé à la
maladie ! Ce n’est pas à nos misères de remplir cet office, mais à la
qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs et des
afflictions, c’est de les maudire : ils ne concernent que les gens qu’il
faut réveiller à coups de fouet ! Ma raison court bien plus librement
dans la prospérité ; elle est bien plus détournée et accaparée à gérer les
malheurs que les plaisirs : j’y vois bien plus clair quand le temps est
serein. La santé m’est un avertissement plus joyeux et plus utile que la
maladie. Je suis allé le plus loin que j’ai pu dans la voie de l’amende-
ment et d’une vie réglée quand j’étais en mesure d’en jouir. Je serais
honteux et insatisfait si je devais préférer l’infortune et la misère de
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la vieillesse aux bonnes années durant lesquelles j’étais sain, allègre,
et vigoureux, et que l’on doive me juger, non pas selon ce que je suis,
mais selon ce que j’ai cessé d’être. À mon avis, et contrairement à An-
tisthène, c’est la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue
la félicité humaine 1. Je n’ai pas cherché à ficeler à tout prix la queue
d’un philosophe à la tête et au corps d’un homme sur sa fin 2 ; et je
n’ai pas voulu non plus que cet appendice eût à désavouer et démen-
tir la plus belle, la plus entière et la plus longue partie de ma vie. Je
tiens à me montrer et me présenter de tous côtés sous le même jour. Si j’avais à

revivre,
je revivrais
comme j’ai

vécu

Si j’avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu. Je ne crains pas plus
le passé que l’avenir, et si je ne m’abuse, il en a été en somme pour
moi du dedans comme du dehors. C’est une des choses dont je sais gré
à mon sort : pour l’état de mon corps, chaque étape est venue en son
temps. J’en ai vu l’herbe, les fleurs, et le fruit ; j’en vois maintenant
la sécheresse, et c’est heureux, puisque c’est naturel. Je supporte bien
plus facilement les maux que j’ai quand ils surviennent en leur temps,
et qu’ils me font ainsi me souvenir plus agréablement de la longue
félicité de ma vie passée.

33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la
même taille dans l’une et l’autre des époques de ma vie : elle n’en était
pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus gracieuse,
plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle n’est à présent, bri-
sée 3, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc aux amendements oc-
casionnels et douloureux.

34. Il faut que Dieu touche notre cœur. Il faut que notre conscience
s’amende d’elle-même, par le renforcement de notre raison, et non par
l’affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi n’est ni pâle ni dé-
coloré parce qu’on le voit avec des yeux chassieux et troubles. La
tempérance doit être aimée pour elle-même, comme la chasteté, par
respect pour Dieu qui nous l’a ordonnée ; celles que nous devons aux
petites misères de la vieillesse, et que je dois aux bienfaits de mes co-
liques 4, ce n’est ni de la chasteté, ni de la tempérance. On ne peut se

1. On pourra remarquer l’évolution de la pensée de Montaigne là-dessus... On est
assez loin du « philosopher, c’est apprendre à mourir » (I, 19).

2. D.M. Frame [26] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense pour ma part
que l’idée est plutôt d’opposer la fin de vie (comme on dit de quelqu’un qui va mourir :
« il est perdu ») à ce que cette vie eut d’essentiel.

3. Le terme de l’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de 1595 : « cas-
sée ».

4. Coliques « néphrétiques », rappelons-le.
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vanter de mépriser la volupté et de la combattre si on ne la voit pas,
si on l’ignore, ainsi que ses grâces, ses forces, et sa beauté la plus at-
trayante. Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais
l’une et l’autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos âmes sont
sujettes à des maladies et des imperfections plus gênantes que dans la
jeunesse. Je le disais déjà quand j’étais jeune, et alors on se moquait de
moi parce que je n’avais pas de poil au menton ; je le dis encore main-
tenant que mon poil gris m’y autorise : nous appelons « sagesse » le
fait que nos caractères soient difficiles, le dégoût envers les choses pré-
sentes. Mais en vérité, nous abandonnons moins nos vices que nous ne
les changeons, et selon moi, en pire. Outre une sotte et stérile fierté, un
bavardage ennuyeux, ces caractères acariâtres et peu sociables, la su-
perstition et un goût ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu
l’usage, je trouve dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de mé-
chanceté. Elle nous met plus de rides à l’esprit que sur le visage ; et
l’on ne voit pas d’âmes – ou fort rares – qui en vieillissant ne sentent
l’aigre et le moisi. C’est l’homme tout entier qui se développe et puis
se rabougrit.

35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances
de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas prêté lui-même,
à dessein, et par connivence, car il approchait des soixante-dix ans,
et devait commencer à sentir l’engourdissement s’emparer des riches
ressources de son esprit, et l’éblouissement supplanter sa clarté habi-
tuelle.

36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de
mes connaissances, du fait de la vieillesse ! C’est une redoutable mala-
die, qui se répand en nous naturellement et imperceptiblement. Il faut
prendre de grandes précautions et faire de constants efforts pour se
prémunir contre les imperfections dont elle nous accable, ou au moins
en atténuer le progrès. Je sens bien que malgré tous les retranchements
que je lui oppose, elle gagne peu à peu sur moi. Je résiste tant que je le
puis, mais je ne sais où elle me conduira finalement. Du moins serai-je
heureux que l’on sache d’où je serai tombé.



Chapitre 3

Sur trois types de relations

1. Il ne faut pas trop dépendre de ses propres goûts et de son
tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous adapter à
diverses situations. Être lié et soumis par nécessité à une seule façon
d’être, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les plus belles âmes sont
celles qui offrent le plus de variété et de souplesse. On en voit un bel
exemple chez Caton l’Ancien : « Il avait l’esprit assez délié pour se Tite-Live [93],

XIX, 40..plier de la même façon à toutes sortes d’activités, et quelle que soit
celle qu’il entreprenait, on eût dit qu’il était né uniquement pour elle. »

2. Si je pouvais me former à ma guise, il n’est aucune méthode,
si bonne soit-elle, à laquelle je voudrais m’assujettir au point de ne
pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement inégal, irrégulier, et
multiforme. Ce n’est pas être ami, et encore moins maître de soi, mais La vie est un

mouvementen être esclave, que de suivre constamment ce que l’on est, être prison-
nier de ses propres inclinations, au point de ne pouvoir s’en écarter, de
ne pouvoir les changer. Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment même
je ne puis pas facilement me défaire du désagrément que me cause
mon esprit, parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui l’ac-
caparent entièrement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que
tendu et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit
volontiers et le développe jusqu’au point où il a besoin de toutes ses
forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour moi
une pénible occupation, nuisible à ma santé. La plupart des esprits ont
besoin d’une matière extérieure pour se dégourdir et s’exercer : dans
le cas du mien, c’est plutôt pour se reposer et se calmer, « les dé- Sénèque, [84],

LVI..
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fauts de l’oisiveté doivent être corrigés par le travail ». C’est que son
étude principale, celle à laquelle il se consacre le plus, c’est l’étude de
lui-même, et les livres font partie pour lui des occupations qui l’en dé-
tournent. Aux premières pensées qui lui viennent, il s’agite et éprouve
sa vigueur dans tous les sens ; il l’emploie tantôt avec force, tantôt
avec ordre et grâce, il se calme, se modère et se fortifie. Il est capable
d’éveiller par lui-même ses facultés : la Nature lui a donné, comme
à tous les autres, assez de matière pour s’occuper, et suffisamment de
sujets sur lesquels penser et s’interroger 1.

3. Méditer est une étude importante et riche, pour qui sait s’exa-
miner et se consacrer vigoureusement à cette tâche : je préfère forger
moi-même mon esprit 2 que le remplir. Il n’est pas d’occupation plus
facile ni plus forte que celle qui consiste à s’entretenir avec ses pen-
sées, en fonction de l’esprit dont on dispose : les plus grands en font
leur occupation constante car pour eux, vivre c’est penser. D’ailleurs,Cicéron [19],

Tusculanes, V,
38..

la Nature favorise cette disposition en lui accordant ce privilège : il
n’est rien que nous puissions faire si longtemps, nulle action à la-
quelle nous puissions nous adonner plus couramment et plus facile-
ment. « C’est l’occupation des Dieux que la méditation, dit Aristote,Aristote [2], X,

8.. et d’elle ils tirent leur béatitude comme nous la nôtre. » La lecture, elle,
me sert plus spécialement à éveiller ma réflexion en lui présentant di-
vers sujets ; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma mémoire.

4. Il est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérêt s’ils
sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que l’agrément et la
beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le sérieux et
la profondeur. Et du fait que dans toute autre conversation, je somnole,
et ne lui prête que l’écorce de mon attention, il m’arrive souvent, au
milieu de propos plats et inconsistants, de propos de pure convention,
de dire et de répondre des choses bêtes et creuses, indignes même
d’un enfant, et ridicules, ou bien de me tenir dans un silence obstiné,
plus obtus et plus incivil encore. J’ai une disposition à la rêverie qui
me porte à rentrer en moi, et d’autre part une ignorance profonde et
puérile de bien des choses communes ; ces deux particularités ont fait

1. L’édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur l’« exemplaire de
Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Parce que son objet et sa préoccupation sont
celles-là, il fait peu de cas de l’étude qui consiste à charger et remplir la mémoire avec
les connaissances des autres. » Cette phrase a été remplacée par un ajout manuscrit qui
constitue le paragraphe suivant.

2. Comme plus haut déjà, Montaigne emploie ici « mon âme », mais le contexte ne
permet guère d’hésitation : c’est bien de ce que nous appelons l’esprit qu’il s’agit ici.
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que l’on peut vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans
lesquelles j’apparais aussi niais que n’importe quel autre.

5. Mais pour revenir à mon propos, je dirai que cette nature exi-
geante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes, car je
dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans la vie cou-
rante. Nous avons des relations avec les gens du peuple, nous vivons
avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si nous répugnons à
nous mettre au niveau des esprits simples et ordinaires – et pourtant
ces esprits-là sont souvent aussi bien réglés que les plus subtils, et tout
savoir est de peu de valeur s’il ne s’accommode de la sottise commune La sottise

commune– alors nous ne pouvons plus nous occuper, ni de nos propres affaires,
ni de celles des autres, car dans les affaires publiques comme dans les
privées, c’est à ces gens-là que l’on a affaire. Les postures les moins
tendues et les plus naturelles de notre âme sont les plus belles, et les
occupations les meilleures sont celles qui sont les moins forcées. Mon
Dieu ! Que la sagesse rend donc un fier service à ceux pour qui elle
subordonne leurs désirs à leurs capacités ! Il n’est pas de savoir plus
utile. « Fais ce que pourras 1 », tel était le mot favori de Socrate. Et
ce mot est de grande valeur : il faut en effet savoir orienter nos désirs
et les faire se tenir aux choses les plus aisées et les plus faciles à at-
teindre. N’est-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de ne pouvoir
m’entendre avec les centaines de personnes que je suis amené à ren-
contrer, et dont je ne puis me passer, pour m’attacher à une ou deux,
qui sont hors de ma portée, et constituent plutôt un désir chimérique
irréalisable? Mon caractère facile, ennemi de toute aigreur et rudesse,
peut bien m’avoir préservé des haines et des inimitiés, et jamais per-
sonne ne fut plus apte que moi à n’être point haï, sinon à être aimé.
Mais la froideur de mon attitude en société m’a légitimement privé
de la bienveillance de beaucoup de gens : ils sont bien excusables de
l’avoir interprétée autrement, et dans le pire des sens.

6. Je suis tout à fait capable de me faire et de conserver des ami-
tiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux rencontres
qui conviennent à mon goût ; je m’y avance, je m’y jette si avidement
que je ne manque guère de m’y attacher, et de faire impression là où je
passe : j’en ai fait souvent l’heureuse expérience. Mais dans les amitiés
ordinaires, je suis quelque peu stérile et froid, car mon allure naturelle

1. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais ; ce mot
n’est-il pas déjà un pastiche de l’expression socratique?
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c’est d’aller toutes voiles dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma
destinée a fait que j’ai été amené à connaître et mis en mesure d’ap-
précier une amitié unique et parfaite : cela m’a véritablement dégoûté
quelque peu des autres, et trop imprimé en mon esprit l’idée que l’ami-
tié est une bête de compagnie et non de troupeau, comme le disait un
Ancien 1. Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine à ne parler
qu’à demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine à m’expri-
mer avec cette prudence servile et soupçonneuse que l’on nous prescrit
dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites, et notamment par
les temps qui courent, où l’on ne peut parler des gens que dangereuse-
ment ou faussement.

7. Et pourtant je vois bien que celui dont l’objectif essentiel est,
comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des agréments bien
réels), doit fuir comme la peste ces contorsions et subtilités de com-
portement. Je louerais volontiers un esprit à plusieurs étages, capable“un esprit à

plusieurs
étages”

de se tendre et se détendre ; qui se trouverait bien partout où son sort
le conduit ; qui puisse parler avec son voisin de ses projets 2, de sa
partie de chasse et de ses procès en cours, qui puisse converser avec
plaisir avec un charpentier et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier
connaissance avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversa-
tion avec les gens de leur maison.

8. Je n’aime pas ce que dit Platon 3, quand il conseille de par-
ler toujours de façon autoritaire à ses serviteurs, sans plaisanter, sans
familiarité, envers les hommes comme envers les femmes. Outre la
raison donnée plus haut, il est inhumain et injuste de donner tant d’im-
portance aux privilèges dus au hasard 4 : les sociétés dans lesquelles on

1. Plutarque [73], De la pluralité d’amis, t. II (c’est la traduction d’Amyot que lisait
Montaigne).

2. Montaigne : « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate, comme le
note A. Lanly [52] : « peut-être plutôt ce que l’on est en train de bâtir que les bâtiments
qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce point de vue, en l’élargissant un
peu. D. M. Frame [26], comme souvent, se contente de traduire par « building » – ce
qui laisse la question pendante...

3. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’où les termes de
« mâles » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la traduction de Marsile
Ficin.

4. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui (sort,
richesse), et de ce fait même lourd de sens : nous serions tentés de traduire mot à mot :
« les prérogatives de la fortune »... J’ai préféré demeurer plus neutre.
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tolère le moins d’inégalité entre les valets et les maîtres me semblent
les plus justes.

9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et de le
hausser fermement ; moi, je m’efforce de le contenir et le laisser repo-
ser : il n’est mauvais que quand il s’étale.

Tu me contes la descendance d’Escus, Horace [31],
III, xix, 3..Et les combats livrés sous les murs sacrés d’Ilion...

Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio?
Quel esclave réchauffera mon bain?
Chez quel hôte et à quelle heure,
Me mettrai-je à l’abri d’un froid digne des Pélignes? 1

De tout cela, tu ne dis rien !

10. La vaillance lacédémonienne avait besoin d’être modérée
par le son doux et gracieux des flûtes, pendant les combats, de peur
qu’elle n’aille se livrer à la témérité et à la furie, alors que d’ordinaire
les autres peuples emploient dans ces circonstances des sons violents
et des voix aiguës, pour susciter et exciter à outrance le courage de
leurs soldats. De la même façon, il me semble que, contrairement aux
habitudes, dans l’usage que nous faisons de notre esprit, nous avons
plutôt besoin de plomb que d’ailes, de froideur et de calme que d’ar-
deur et d’agitation. Et surtout, à mon avis, c’est bien faire le sot que de
faire celui qui sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de
façon péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette 2. Il faut vous
mettre au niveau de ceux avec qui vous êtes, et parfois affecter l’igno-
rance. Laissez de côté la force et la subtilité : dans l’usage courant, il
suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-vous à plat-ventre,
s’ils le demandent.

11. Les savants achoppent souvent là-dessus : ils font toujours Les « Femmes
Savantes »?parade de leur magistère, et répandent partout ce qu’ils ont pris dans

leurs livres. À notre époque, ils en ont tellement empli les salons et
les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu la substance, elles
en ont au moins conservé l’apparence ; et sur toutes sortes de sujets,

1. Pélignes : peuple des montagnes.
2. Montaigne emploie ici sans la traduire l’expression italienne « favellar in punta

di forchetta », qui devait être courante à l’époque. Je ne vois guère d’équivalent dans la
langue d’aujourd’hui.
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si peu relevés et communs qu’ils soient, elles emploient une façon de
parler nouvelle et savante 1.

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes,Juvénal [34],
VI, vv. 189 sq.. Leur colère, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur âme.

Que dire de plus? Même au lit elles parlent doctement...

Elles citent Platon et saint Thomas à propos de choses pour les-
quelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La science
qui n’a pu leur arriver jusqu’à l’esprit leur est restée sur langue.

12. Si celles qui sont bien douées naturellement veulent me
croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses personnelles
et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés sous des beau-
tés étrangères, et c’est une grande sottise d’étouffer sa propre clarté
pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles sont comme enterrées,
ensevelies sous l’artifice. « Comme sorties tout droit de leur pou-
drier. ». C’est qu’elles ne se connaissent pas suffisamment : le mondeSénèque [84],

CXV.. n’a rien de plus beau, et c’est à elles, au contraire, d’embellir les arts,
et d’embellir ce qui est beau 2. Que leur faut-il de plus que de vivre
aimées et honorées? Elles n’ont que trop et ne savent que trop pour
cela. Il n’est besoin que de réchauffer un peu et réveiller les facultés
qui sont en elles. Quand je les vois si attachées à la rhétorique, au droit,
à la logique et autres drogues semblables, aussi vaines qu’inutiles, et
dont elles n’ont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui
les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilité de les
régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse leur trouver? Elles
peuvent bien, sans nous, soumettre la grâce de leurs yeux à la gaieté,
comme à la sévérité ou à la douceur, assaisonner un « non » par la ru-
desse, le doute, ou la faveur : elles n’ont pas à interpréter savamment
les discours qu’on leur tient par galanterie. Avec la science qu’elles
ont, elles commandent à la baguette et régentent l’École et ses maîtres
eux-mêmes. Et si toutefois elles sont contrariées de nous le céder en
quoi que ce soit, et veulent par curiosité avoir accès aux livres, alors
la poésie est ce qui leur convient fort bien : c’est un art léger, subtil
et déguisé, tout en paroles et en plaisir, tout en apparence – comme

1. Montaigne se montre ici le précurseur de Molière... Mais Juvénal ne l’a pas at-
tendu, comme le montre la citation.

2. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey ([49],
III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui que le mot à mot.
C’est ce que fait aussi A. Lanly [52]. De son côté, D. M. Frame [26] écrit : « to decorate
decoration ».
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elles. Elles tireront aussi divers avantages à l’étude de l’histoire. En
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront les
raisonnements qui leur apprendront à juger de nos comportements et
de nos caractères, à se défendre contre nos trahisons, à contenir l’au-
dace de leurs propres désirs, à contrôler leur liberté, à prolonger les
plaisirs de la vie et à supporter dignement l’inconstance d’un amant,
la rudesse d’un mari, la contrariété des rides et des ans, et toutes les
choses de ce genre. Voilà en somme tout ce que je leur assignerais en
matière de science.

13. Il y a des gens repliés sur eux-mêmes, peu portés vers les Éloge de la
solitudeautres. Mon attitude profonde est au contraire favorable à la commu-

nication, à la démonstration extérieure : je me montre au dehors, je me
mets en évidence, je recherche naturellement la compagnie et l’ami-
tié. La solitude que j’aime et que je prêche consiste essentiellement à
ramener vers moi mes sentiments et mes pensées, à restreindre et res-
serrer, non mes pas, mais mes désirs et mes préoccupations, refusant
tout souci venant de l’extérieur, et fuyant à tout prix la servitude et
l’obligation, non pas tant la foule des hommes que celle des affaires.
La solitude de ma demeure, au vrai, me prolonge plutôt, elle me pousse
vers le dehors, je me plonge plus volontiers dans les affaires d’État et
dans le vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude,
je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me fait ren-
trer en moi, et je ne me dis jamais à moi-même des choses aussi folles,
aussi licencieuses et privées, que dans les lieux où le respect et la rete-
nue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui me font rire, mais nos
sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi de l’agitation des cours :
j’y ai passé une partie de ma vie ; et je suis ainsi fait que je me porte
allègrement vers les grands rassemblements, pourvu que ce soit par
intervalles et quand j’en ai envie. Mais cette délicatesse de jugement
dont j’ai parlé plus haut me contraint forcément à la solitude, même
chez moi, au milieu d’une nombreuse famille, et dans une maison très
fréquentée, où je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui
j’ai plaisir à parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une
liberté inhabituelle : on y délaisse les cérémonies, l’obligation de te-
nir compagnie, de raccompagner les gens, et autres règles pénibles de
notre courtoisie (ô les serviles et ennuyeuses conventions !), et chacun
s’y comporte à sa façon, et se plonge s’il veut dans ses pensées. Je m’y
tiens muet, rêveur et renfermé, sans offenser mes hôtes.
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14. Les hommes dont je recherche la société et la familiarité
sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » 1. L’idée que je
me fais d’eux me détourne des autres. Et à bien y regarder, c’est la
plus rare de nos façons d’être, et c’est essentiellement une question de
nature. Le but de ce genre de relations, c’est simplement la familiarité,
la fréquentation, la conversation : l’usage de l’esprit sans autre fruit.
Dans nos propos, tous les sujets sont égaux pour moi : peu m’im-
porte s’ils sont légers ou superficiels, du moment que la grâce et la
justesse y soient toujours présentes ; tout y est empreint d’un jugement
mûri et constant, mêlé de bonté, de franchise, de gaieté et d’amitié.
Ce n’est pas seulement en débattant des « prérogatives juridiques de la
lignée » que notre esprit peut montrer sa beauté et sa force, ou dans les
affaires qui concernent les rois : il les montre tout autant dans les dis-
cussions privées. Je reconnais « mes » gens par leur silence lui-même,
leur façon de sourire, et je les découvre peut-être bien mieux à table
que dans un « conseil ». Hyppomachos 2disait, et fort bien, qu’il re-
connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher dans
la rue. Si la science vient se mêler à nos propos, on ne la refusera
pas ; mais elle ne doit être ni magistrale, ni impérieuse et importune,
comme elle l’est bien souvent ; elle doit au contraire se montrer docile
et serviable. Dans nos conversations, nous ne cherchons qu’à passer
le temps : quand vient le moment d’être instruits et endoctrinés, nous
savons aller chercher la science là où elle trône. Mais pour cette fois,
qu’elle veuille bien nous laisser tranquille, car toute utile et souhai-
table qu’elle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous
en passer tout à fait, et parvenir à nos fins sans elle. Un esprit bien
fait et rompu à la pratique des hommes se rend pleinement agréable de
lui-même. L’art consiste simplement à examiner et à réunir ce qu’ont
produit de tels esprits.

15. Il m’est agréable aussi d’avoir des relations avec des femmes
belles et honorables : c’est que nous aussi nous avons des yeux de
connaisseur. Si l’esprit ne trouve pas autant son compte dans ce typeCicéron [18],

V, 2.. de relations que dans le précédent, les sens corporels y prennent par

1. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes » ; mais le concept de
« l’honnête homme » appartient au siècle suivant, et comme très souvent, il lui faut
deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je me suis donc permis ici de
« réduire » un peu.

2. Hyppomachos était un « maître de lutte et d’escrime » ; l’anecdote est dans Plu-
tarque [74], Vie de Dion, I.
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contre une plus grande part et l’amènent en fait à un niveau voisin,
bien que, selon moi, il ne parvienne jamais à l’égaler. Mais c’est un
genre de relations où il faut se tenir sur ses gardes, et cela est vrai
notamment pour ceux chez qui, comme moi, le corps joue un rôle très
important. J’en ai été échaudé dans ma jeunesse, et j’en ai subi toutes
les ardeurs qui, si l’on en croit les poètes, adviennent à ceux qui s’y
laissent aller sans règles et sans jugement. Mais il est vrai que ce coup
de fouet m’a servi de leçon.

Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé à Capharée 1 Ovide [57], I,
1, vv. 83-84..Fait toujours voile pour sortir de l’Eubée.

16. C’est une folie d’attacher à de telles relations toutes ses pen-
sées, et s’y engager sans discernement avec une passion furieuse. Mais
d’un autre côté, y prendre part sans amour, sans que sa volonté y soit
soumise, comme un simple comédien, pour jouer ce rôle classique et
même courant à notre époque, en n’y mettant de soi que les paroles
que l’on prononce, c’est évidemment garantir sa sécurité, mais bien
lâchement, comme celui qui abandonnerait son honneur, son avantage
ou son plaisir à cause du danger. Car il est certain que ceux qui se com-
portent ainsi avec les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit
qui puisse toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment dé-
siré ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est ainsi,
même quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de jeu, ce qui ar-
rive souvent, car il n’y a guère de femme, si disgraciée soit-elle, qui ne
pense être digne d’être aimée, qui ne se fasse remarquer par son âge,
ou par sa chevelure 2, ou par sa démarche, car des femmes absolument
laides, il n’y en a pas plus que d’absolument belles. Les filles brah-
manes 3 se rendent sur la place publique devant le peuple rassemblé à
cet effet et, à défaut d’autre chose à faire valoir, elles y exhibent leurs
parties intimes pour voir si par là, au moins, elles méritent de trouver
un mari.

1. Capharée est un promontoire de l’Eubée, où selon la légende, la flotte des grecs
se brisa au retour de Troie.

2. Le texte de 1588 comportait seulement : « pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense
être bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent dans un ajout manuscrit
de l’« exemplaire de Bordeaux » , où l’on peut lire « par son aage ou par son ris ou par
son mouvement », tandis que l’expression « par son poil » ne figure que dans l’édition
de 1595, base de cette traduction.

3. Pour « des Indes », probablement?
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17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’être son serviteur.
Or cette trahison courante et commune des hommes d’aujourd’hui
conduit à ce que l’on peut déjà observer : les femmes se replient sur
elles-mêmes ou s’allient entre elles pour nous fuir, ou encore mettent
à profit de leur côté l’exemple que nous leur donnons, et jouent leur
partie dans la farce, se prêtant à ces relations sans passion, sans s’y
intéresser vraiment, sans amour. « Elles sont insensibles à toute pas-Tacite [87],

XIII, 45.. sion, venant d’elles comme venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment,
suivant le conseil de Lysias, selon Platon 1, qu’elles peuvent d’autant
plus utilement et facilement s’abandonner à nous que moins nous les
aimons. Il en sera comme des comédies : le public y aura autant ou
même plus de plaisir que les comédiens !

18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans Cupidon qu’uneVénus et
Cupidon maternité sans progéniture : ce sont des choses qui se prêtent et se

doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi la tromperie re-
jaillit sur celui qui la commet : elle ne lui coûte guère, mais il n’en tire
non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de Vénus une déesse consi-
déraient que sa beauté essentielle était d’ordre incorporel et spirituel.
Mais celle que recherchent les gens dont je parle n’est pas seulement
humaine, ni même bestiale : les bêtes ne la veulent pas si grossière
et si terre à terre ! Car on voit bien que l’imagination et le désir les
échauffent et les excitent souvent, avant même le corps ; on voit bien,
chez l’un et l’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule
pour accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-là mêmes à qui
la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent et tres-
saillent encore d’amour. On les voit, avant l’acte lui-même, pleines
d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie, se réjouir
encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit même qui s’enflent de
fierté à cause de cela, et qui en tirent des chants de fête et de triomphe :
elles sont lasses et rassasiées. Celui qui n’éprouve que le besoin de
décharger son corps d’une nécessité naturelle n’a que faire d’y entraî-
ner autrui avec de si délicats préparatifs : ce n’est pas un aliment qui
convient à une si grosse faim!

19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas à se faire pas-
ser pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui concerne les

1. Dans le début de Phèdre.
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erreurs de ma jeunesse. Non seulement à cause du danger que cela
présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile pour savoir éviter
deux atteintes qui furent toutefois légères et limitées), mais encore par
mépris, je ne me suis guère laissé aller aux relations avec les femmes
vénales et publiques. J’ai voulu aiguiser le plaisir amoureux par la dif-
ficulté, par le désir et par quelque gloire ; j’aimais la façon dont l’em-
pereur Tibère s’attachait à ses amours autant à cause de leur modestie
et de leur noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j’aimais
aussi l’attitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’à ceux qui
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plaisir de la
qualité de ses amants 1. Certes, les perles et le brocart donnent quelque
chose de plus à l’amoureux, de même que les titres, et les domestiques
dont il dispose. Au demeurant, j’accordais moi-même grande impor-
tance à l’esprit, mais pourvu que le corps ne fût pas en reste : car pour
être honnête, si l’une ou l’autre des deux beautés avait obligatoirement
dû faire défaut, j’eusse plutôt choisi de renoncer à celle de l’esprit...
Elle trouve ailleurs un meilleur usage ; et au chapitre de l’amour, qui
concerne principalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des
grâces de l’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avan-
tage des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la nôtre,
qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais, même en sa
perfection, être confondue avec la leur, sauf chez l’enfant et l’adoles-
cent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au titre de
leur beauté, et qui sont en nombre infini, sont congédiés au plus tard à
vingt-deux ans.

20. C’est surtout chez les hommes que l’on trouve les raisonne-
ments, la sagesse et les devoirs de l’amitié : c’est pourquoi ce sont eux
qui gouvernent les affaires du monde.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé – celle des
hommes estimables et celle des femmes belles et honorables – relèvent
du hasard et dépendent d’autrui. La première a l’inconvénient d’être
rare, et l’autre se fane avec l’âge ; c’est pourquoi elles n’eussent pas
suffi à remplir ma vie. Mais celle des livres, la troisième, est bien plus
sûre et nous est plus personnelle. Elle n’offre pas les avantages des
deux premières, mais elle a pour sa part la constance et la facilité
d’emploi : elle accompagne tout le cours de ma vie et me vient en
aide partout ; elle me console dans la vieillesse et dans la solitude, elle

1. Selon P. Villey ([48], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins inventée
par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment par Brantôme.
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m’ôte le poids d’une oisiveté fastidieuse, et me permet d’échapper à
tout moment aux gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la
douleur, si celle-ci n’est pas à son paroxysme et ne s’est pas entière-
ment emparée de moi. Pour trouver un dérivatif à une idée importune,
il suffit de recourir aux livres : ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les re-
cherche qu’à défaut des autres agréments, plus réels, plus vifs et plus
naturels : ils me font toujours bonne figure.

22. On a beau jeu d’aller à pied, dit-on, quand on mène son
cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples 1 et de Sicile, beau,
jeune et sain, qui se faisait porter sur une civière lors de ses voyages,
couché sur un méchant oreiller de plume, vêtu d’une robe de drap
gris, avec un bonnet du même genre, mais était suivi en même temps
d’un cortège royal, avec litières et toutes sortes de chevaux menés à la
main, de gentilshommes et d’officiers de sa maison, donnait en vérité
une image encore bien faible et chancelante de l’austérité ! Il n’est
pas à plaindre, le malade qui a sa guérison à portée de la main ! Dans
l’expérience et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside
tout le fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guère
plus que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira : mon
esprit se contente et se rassasie de ce droit que confère la possession.
Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix, ni en temps de
guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et même des mois sans
que je m’en serve. Je me dis : « bientôt, ou demain, ou quand il me
plaira ». Et le temps s’écoule, pendant cela, sans m’inquiéter. Car on
ne saurait dire à quel point je me repose et m’attarde sur cette idée
qu’ils sont près de moi pour me donner du plaisir à mon heure, et
à quel point ils me sont d’un grand secours dans ma vie : c’est la
meilleure des provisions que j’aie trouvée pour cet humain voyage, et
je plains beaucoup les hommes intelligents qui n’en sont pas munis.
J’accepte d’autant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour
légère qu’elle soit, dans la mesure où celle-ci ne peut me faire défaut.

23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans maLa “Librairie”
de Montaigne « librairie 2 », d’où je peux diriger toute ma maison : je suis au-dessus

de l’entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes écuries, ma

1. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier de la Marche,
dans ses Mémoires[44], p. 78.

2. « Bibliothèque », bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne, car je
crois qu’il est suffisamment familier à ceux qui liront cette traduction.
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cour, et la plus grande partie de ma maison. Là, je feuillette tantôt un
livre, tantôt un autre, sans ordre et sans but précis, de façon décousue.
Tantôt je rêve, tantôt je prends des notes, et je dicte en me promenant
les rêveries que vous avez sous les yeux.

24. Ma « librairie » est au troisième étage d’une tour. Le pre-
mier, c’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépendances, et
c’est là que je dors souvent, pour être seul. Au-dessus, il y a une grande
pièce qui, autrefois, était l’endroit le plus inutile de la maison : c’est
maintenant ma « librairie », et c’est là que je passe la plupart de mes
jours, et la plupart des heures du jour. Je n’y suis jamais la nuit. Elle
débouche sur un cabinet assez plaisant, où l’on peut faire du feu l’hi-
ver, et convenablement éclairé par une fenêtre. Et si je ne craignais pas
plus le souci que la dépense, le souci qui m’empêche d’entreprendre
des travaux, je pourrais facilement y adjoindre de chaque côté une ga-
lerie de cent pas de long et de douze de large, au même niveau, car
j’ai découvert qu’il y avait là des murs tout prêts, prévus pour un autre
usage, et à la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande un « pro-
menoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises. Mon esprit
n’est pas agile si mes jambes ne l’agitent. Ceux qui étudient sans livres
en sont tous là...

25. Ma « librairie » est ronde, le seul côté plat est juste grand
de ce qu’il faut pour ma table et mon siège 1 : elle m’offre ainsi, d’un
seul coup d’œil, tous mes livres, rangés sur des rayonnages à cinq ni-
veaux tout autour. Elle a un diamètre de seize pas, et trois fenêtres qui
offrent une belle vue dégagée. En hiver, j’y suis moins souvent, car ma
demeure est juchée sur un tertre, comme le dit son nom, et elle n’a pas
de pièce plus soumise au vent que celle-ci, mais elle me plaît parce
qu’elle est un peu à l’écart, et plus difficile d’accès ; et non seulement
pour l’exercice que cela me procure, mais parce que sa situation retient
la foule loin de moi. C’est là que je me tiens d’ordinaire. Je m’efforce
d’en être le maître absolu, et de soustraire ce petit coin à la commu-
nauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je n’ai qu’une auto-
rité de principe, et en fait incertaine. Qu’il est malheureux, à mon avis,
celui qui n’a, chez lui, d’endroit où il puisse être à lui, où il puisse
se parler à lui-même, où il puisse se cacher ! Le prix de l’ambition,
pour ceux qui en sont les serviteurs, c’est d’être toujours en représen-

1. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie » mais mal-
heureusement, il n’y a plus un seul livre !
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tation, comme une statue sur une place de marché. « C’est une grande
servitude qu’une grande célébrité 1 ». Ils ne peuvent même pas se ca-
cher dans leur lieu d’aisance ! Je n’ai jamais rien trouvé de si pénible
dans la vie austère menée par nos religieux, que ce que je vois dans
certains de leurs ordres : la règle qui leur impose une perpétuelle com-
munauté de lieu et la présence en permanence d’un grand nombre de
leurs compagnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve
en somme bien plus supportable d’être toujours seul que de ne jamais
pouvoir l’être.

26. Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de s’en
servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps, c’est qu’il
ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu, et du
passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne dise que tout autre but
dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf votre respect, je
ne vis que pour moi : mes desseins s’arrêtent là. Étant jeune, j’ai étu-
dié pour l’ostentation ; ensuite pour devenir sage ; et maintenant pour
le plaisir, jamais pour en tirer profit. Le goût vain et dépensier que
j’avais pour les livres considérés comme des sortes de meubles, non
seulement pour répondre à mes besoins, mais au-delà, pour en tapisser
et garnir mes murs, je l’ai depuis longtemps abandonné.

27. Les livres ont beaucoup de qualités, agréables pour ceux qui
savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine : c’est un plai-
sir qui n’est ni plus pur ni plus facile à atteindre que les autres : il
a ses inconvénients, qui sont bien lourds ; l’esprit s’y exerce, mais le
corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le soin, demeure avec eux
sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je ne connais pas d’excès plus
dommageable pour moi, et qui soit plus à éviter, à l’âge du déclin qui
est le mien.

28. Voilà donc mes trois occupations favorites et personnelles.
Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels je me dois
par obligation de civilité.

1. Sénèque Consolation à Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot « fortune »,
à la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le conserver aujourd’hui est
inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit.



Chapitre 4

Sur la diversion

1. J’ai été autrefois employé à consoler une dame vraiment af-
fligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artificiels et
conventionnels).

Une femme a toujours des larmes prêtes en quantité, Juvénal [34],
VI, vv.
272-274..

Et qui n’attendent qu’un signe d’elle
Pour se mettre à couler.

2. On s’y prend mal quand on s’oppose à ces souffrances, car
cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus avant dans
le chagrin : on exaspère le mal par l’excitation de sa contestation. Que
l’on vienne à contester, dans la conversation ordinaire, des choses que
j’aurais dites sans y prêter attention, j’en fais alors toute une affaire, je
les soutiens passionnément et bien au-delà de mon véritable intérêt 2.
En procédant ainsi, vous présentez d’emblée votre intervention de fa-
çon brutale, là où la façon d’aborder son patient, pour un médecin,
doit être aimable, gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant
ne fit rien de bon ! Au contraire, donc, il faut dès le début se montrer
secourable, prêter l’oreille à leur plainte, et montrer en quelque façon
qu’on la comprend et l’approuve. Par cet accord passé avec elles, vous
obtenez le droit d’aller plus avant, et par un mouvement insensible et

2. Mon interprétation diffère ici de celle de A. Lanly [52] qui écrit : « Je le ferais
plus encore pour ce qui aurait de l’intérêt pour moi ». Je comprends pour ma part :
« beaucoup plus [que] ce à quoy j’aurais intérêt ».
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facile, vous parvenez aux réflexions plus fermes et propres à hâter leur
guérison.

3. Comme je désirais surtout faire illusion à l’assistance qui
avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un plâtre sur la plaie.
Il se trouva aussi, comme l’expérience le prouva, que je n’eus pas la
main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion. Ou bien je pré-
sentais des raisons trop pointues et trop arides, ou je le faisais trop
brusquement, ou trop nonchalamment. Après m’être un temps occupé
de ses tourments, je renonçai à la guérir par de forts et vifs raison-
nements, soit parce que je n’en avais pas, soit que je pensais mieux
parvenir à mes fins autrement. Je ne pris pas non plus les différentes
manières prescrites par la philosophie pour consoler : « ce que l’on
déplore n’est pas un mal », comme dit Cléanthe ; « c’est un mal sans
importance », selon les Péripatéticiens ; « se plaindre est un acte qui
n’est ni juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni même la fa-
çon de voir les choses selon Épicure, pourtant plus proche de mon
style, et qui consiste à transférer la pensée des choses pénibles vers
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout cet
amas de préceptes, en les utilisant selon l’occasion, comme le préco-
nise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos propos, en les
faisant dévier peu à peu vers des sujets voisins d’abord, puis bientôt
un peu plus éloignés quand elle s’en remettait un peu plus à moi, je lui
ôtai imperceptiblement cette pensée douloureuse, et l’amenai à faire
bonne contenance et à se montrer apaisée, pour autant que je fusse au-
près d’elle. J’avais usé de diversion. Ceux qui me succédèrent en cette
tâche ne trouvèrent pas chez elle d’amélioration : c’est que je n’avais
pas porté la cognée à la racine du mal...

4. J’ai peut-être évoqué ailleurs quelques cas de diversions pu-
bliques 1. Et l’on trouve fréquemment décrits, dans les livres des his-
toriens, les procédés de diversion militaire, comme celui dont usa Péri-
clès pendant la guerre du Péloponnèse, ou bien d’autres encore ailleurs,
pour débarrasser leur pays de forces dangereuses.

5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himbercourt se
sauva avec d’autres de la ville de Liège. Le Duc de Bourgogne, qui
l’assiégeait, l’y avait fait entrer en exécution des termes de l’accord
passé pour leur reddition 2. La population, assemblée pour cela durant

1. Par exemple dans II, 22,3 : « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le Bon] cette
grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses troupes. »

2. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémoires, II, 3.
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la nuit, commence à se révolter contre l’accord en question, et beau-
coup décidèrent de s’emparer des négociateurs, qui se trouvaient en
leur pouvoir. Le sire d’Himbercourt, sentant le vent de la première
vague de ces gens qui venaient se ruer jusque chez lui, leur présenta
soudain deux des habitants de la ville (car il en avait plusieurs avec
lui), chargés de faire des offres plus douces pour leur assemblée, et
qu’il venait sur-le-champ d’imaginer par nécessité. Ces deux-là cal-
mèrent la première tempête, faisant rentrer cette populace en fureur
dans l’Hôtel de Ville pour entendre leurs propositions et y délibérer.
La délibération fut courte : un nouvel orage éclate, aussi vif que le
premier ; d’Himbercourt leur jette à la tête quatre nouveaux interces-
seurs du même acabit, qui déclarent avoir à leur faire cette fois des
propositions plus avantageuses, propres à leur donner satisfaction. Et
voilà le peuple derechef entraîné en conclave... Tant et si bien que, en
leur fournissant ainsi des leurres, en détournant leur colère, et en la
dissipant en vaines consultations, il finit par l’endormir jusqu’au lever
du jour, ce qui était sa grande préoccupation.

6. Voici encore une histoire du même genre. Atalante, jeune fille
d’une beauté extrême et d’une étonnante agilité, fit savoir à la foule
des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle accepterait ce-
lui qui l’égalerait à la course, mais à la condition que ceux qui n’y
parviendraient pas en perdraient la vie, et plus d’un estimèrent que le
prix valait la peine de courir le risque de ce cruel marché. Hippomène
ayant à faire son essai à son tour, s’adressa à la déesse patronne de
cette amoureuse ardeur, l’appelant à son secours ; celle-ci, exauçant sa
prière, le munit de trois pommes d’or, et lui enseigna comment s’en
servir. Le départ de la course une fois donné, quand Hippomène sentit
sa maîtresse sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance,
une des pommes, et elle, captivée par la beauté de l’objet, ne manqua
pas de se détourner pour la ramasser :

La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant, Ovide [56], X,
vv. 666-667..Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule.

7. Il en fit autant, au bon moment, avec la deuxième et la troi-
sième, jusqu’au moment où, grâce à cette ruse et cette diversion, l’avan-
tage de la course lui fut acquis.
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8. Quand les médecins ne peuvent venir à bout du catarrhe 1, ils
font diversion, et le détournent vers une autre partie du corps moins
critique. Je m’aperçois que c’est aussi la recette la plus commode
pour les maladies de l’âme. « Il faut parfois détourner l’esprit vers
d’autres objets, d’autres préoccupations, d’autres soins, d’autres tra-Cicéron [19],

IV, xxxv.. vaux ; c’est souvent grâce au changement de lieu, tout comme pour
les malades qui ne guérissent pas, qu’il faut le soigner. » On ne lui
présente pas les maux de front ; on ne lui en fait pas supporter ni parer
les attaques, on les lui fait esquiver et s’en détourner.

9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée et tropLa mort en
face? difficile : il ne convient qu’aux hommes de premier ordre de s’arrê-

ter carrément sur la chose, l’examiner, la juger. Il n’appartient qu’à
Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel, l’apprivoiser, et
s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation au-dehors : mourir
lui semble un accident naturel et indifférent. Il la fixe des yeux, et s’y
résout, sans regarder ailleurs. Les disciples d’Hégésias 2 se laissaient
mourir de faim sous l’influence de ses leçons, et en si grand nombre,
que le roi Ptolémée lui défendit de tenir désormais dans son école ces
raisonnements homicides. Ces gens-là ne considèrent pas la mort en
elle-même, ils ne la jugent pas ; ce n’est pas à cela que s’arrête leur
pensée : ils fuient en avant, ils courent vers une existence nouvelle.
Ces pauvres gens que l’on voit sur l’échafaud, remplis d’une ardente
dévotion, y occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prêtant
l’oreille aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains ten-
dus vers le ciel, disant des prières à haute voix, avec une agitation vive
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient à
une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais pas vrai-
ment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils évitent d’envisager
la mort, de la même façon que l’on distrait les enfants quand on s’ap-
prête à leur donner un coup de lancette. J’ai vu parfois de ces hommes,
quand leurs yeux tombaient sur les horribles préparatifs de la mort qui
les entouraient, en être glacés d’effroi et rejeter violemment ailleurs
leurs pensées. À ceux qui passent au-dessus d’un abîme effroyable, on
ordonne de fermer les yeux ou de les détourner.

10. Subrius Flavius avait été condamné par Néron à être mis àTacite [87],
XV, 67..

1. « Inflammation des muqueuses donnant lieu à une hypersécrétion » (Dict. Petit
Robert).

2. Philosophe cyrénaïque,vers 300 av. J.-C.
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mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le conduisit à
l’endroit où devait se faire l’exécution, voyant le trou que Niger avait
fait creuser pour l’y jeter et le trouvant mal fait, il déclara : « Même
cela n’a pas été fait selon la règle militaire », dit-il à l’adresse des
soldats qui se trouvaient là. Et à Niger, qui l’exhortait à tenir la tête
ferme : « Puisses-tu frapper aussi fermement toi même! » Et il avait
bien deviné : car le bras de Niger tremblait, et il dut s’y reprendre à
plusieurs fois. En voilà un qui semble bien avoir eu sa pensée directe-
ment et fermement dirigée vers son objet.

11. Celui qui meurt dans la mêlée, les armes à la main, ne fait
pas attention à la mort, il ne la sent pas, ne la considère pas : il est
porté par l’ardeur du combat. Un homme estimable de ma connais-
sance, tombé à terre en combattant en champ clos, et se sentant frappé
par la dague de son ennemi à neuf ou dix reprises, alors que chacun
des assistants lui criait de penser à son examen de conscience, me ra-
conta pourtant par la suite que même si ces voix parvenaient à ses
oreilles, elles ne l’avaient jamais vraiment touché, et qu’il ne pensait
vraiment qu’à une seule chose : repousser son adversaire et se venger.
Et d’ailleurs, il tua son homme dans ce combat.

12. Il rendit un grand service à L. Silanus, celui qui lui signifia Tacite [87],
XVI, 7 et 9. .sa condamnation : l’ayant entendu répondre qu’il était bien préparé à

mourir, mais pas par des mains criminelles, il se rua sur lui avec ses
soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus, sans armes, se défendait
avec acharnement à coups de poing et à coups de pied, il le fit mourir
dans ce combat, dissipant dans une colère subite et violente les affres
d’une mort lente et préparée à laquelle il était destiné.

13. Nous pensons toujours à autre chose : l’espérance d’une
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce ; ou encore, l’es-
poir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom, la fuite
loin des misères de cette vie, la vengeance qui s’abattra sur ceux qui
provoquent notre mort...

J’espère quant à moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir, Virgile [97], IV,
382-387..Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils

En répétant le nom de Didon...
Je l’entendrai jusque dans le profond séjour des Mânes.

14. Xénophon faisait un sacrifice, la tête couronnée, quand on
vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, à la bataille de Mantinée. Diogène Laërce

[37], II, 54..
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À l’annonce de la nouvelle, il commença par jeter sa couronne à terre ;
mais entendant dire ensuite que sa mort avait été très valeureuse, il la
ramassa, et la remit sur sa tête.

15. Épicure lui-même, au moment de mourir, se console avec
l’utilité et l’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés à la gloire
et à la célébrité deviennent aisés à supporter. » La même blessure,Cicéron [19],

II, xxvi, 62.. la même souffrance ne sont pas aussi difficiles à supporter pour un
général d’armée que pour un soldat. Épaminondas supporta plus allè-
grement sa mort quand on l’eut informé que la victoire était demeurée
de son côté. « Voilà des soulagements, voilà des réconforts dans les
plus grandes douleurs. » Il est bien d’autres circonstances qui nousCicéron [19],

II, xxiv, 59.. amusent, nous divertissent et nous détournent de la considération des
choses en elles-mêmes.

16. Les arguments de la philosophie eux-mêmes sont sans cesse
à côté du sujet, et l’esquivent, en effleurant à peine la croûte. Voici
ce que disait le grand Zénon, le premier homme de la première école
philosophique, celle qui domine toutes les autres, à propos de la mort :
« Aucun mal n’est honorable ; la mort est honorable ; elle n’est donc
pas un mal. » Contre l’ivrognerie : « Nul ne confie son secret à un
ivrogne ; chacun le confie au sage ; le sage ne peut donc être ivrogne. »
Atteint-on par là le centre de la cible? J’ai plaisir à voir ces âmes
élevées ne pas pouvoir se déprendre de notre commune destinée. Si
parfaits qu’ils soient, ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des
hommes.

17. C’est une douce passion que la vengeance : elle fait sur nous
une impression profonde et naturelle ; je le vois bien, même si je n’en
ai aucune expérience. Pour en détourner un jeune prince, récemment,
je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre l’autre joue à celui qui vous a
frappé, comme le voudrait le devoir de charité ; je ne lui ai pas non
plus présenté les tragiques événements que la poésie attribue à cette
passion. Je l’ai laissée de côté, et je me suis plu à lui faire goûter la
beauté d’une image contraire : l’honneur, la faveur, la bienveillance
qu’il obtiendrait par la clémence et la bonté. Je l’ai détourné en utili-
sant l’ambition : voilà comment on fait.

18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersez-là, dit-
on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succès : brisez-la en
divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera le chef et le maître,
si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous gourmande et ne vous ty-
rannise, affaiblissez-le, retenez-le en le divisant et en le détournant.



Chapitre 4 – Sur la diversion 63

Quand votre sexe est pris d’un violent désir Perse [63], VI,
v. 73..

Jetez tout ce qui est amassé en vous Lucrèce [42],
IV, v. 1065..Dans le premier corps venu.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez en
peine, une fois qu’il vous aura saisi,

Si vous ne traitez pas vos premières plaies par de nouvelles, Lucrèce [42],
IV, v.
1070-1071..

Et si vous ne les confiez à quelque Vénus de carrefour

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété, eu égard
à ma nature, un chagrin plus légitime encore que puissant. Peut-être y
aurais-je succombé, si je n’avais compté que sur mes propres forces.
Ayant besoin d’une puissante diversion pour m’en arracher, je m’ap- La diversion

amoureusepliquai consciencieusement à devenir amoureux : l’âge m’y aidait.
L’amour me soulagea en m’arrachant au mal causé par l’amitié. Par-
tout ailleurs, il en est de même. Une pensée agaçante m’obsède ; au
lieu de la combattre, je trouve plus simple de la changer : si je ne puis
en trouver une qui lui soit contraire, je la remplace au moins par une
autre, différente. La variation apporte toujours un soulagement, dis-
sout et dissipe ; si je ne puis la combattre, au moins je lui échappe, et
en la fuyant, je biaise, je ruse : en changeant de lieu, d’occupation, de
compagnie, je me sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres
pensées, où elle perd ma trace, et me perd pour de bon.

20. C’est ainsi que procède la Nature, par le bienfait de l’incons-
tance ; car le temps qu’elle nous a donné comme souverain médecin
de nos tourments tire principalement son effet de ce que, fournissant
d’autres choses et d’autres sujets à notre imagination, il défait et dé-
truit notre première idée, pour forte qu’elle soit. Un sage ne voit guère
moins son ami mourant, au bout de vingt cinq ans, qu’il ne le voyait
la première année ; et si l’on en croit Épicure, nullement moins, car
il pensait que ni le fait de les prévoir, ni leur ancienneté, n’apporte
d’adoucissement aux différends qui ont pu s’élever entre eux. Mais
tant d’autres pensées viennent traverser la première qu’elle finit pour-
tant par s’alanguir et se lasser.

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade coupa
les oreilles et la queue à son plus beau chien, et le chassa de chez lui :
ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage, le laisserait tranquille Plutarque [74],

Vie
d’Alcibiade,
XIV..

dans ses autres actions. J’ai aussi observé des femmes qui, dans le but
de détourner d’elles l’opinion et les conjectures des gens à leur égard,
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mettaient les beaux parleurs sur de fausses pistes, en dissimulant leurs
amours véritables par des amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est
laissée prendre pour de bon à sa propre feinte, et a abandonné sa véri-
table passion initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle
que ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller
à porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant réser-
vés à ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait pas très
habile s’il ne finissait par se mettre à votre place et vous faire prendre
la sienne : c’est en vérité tailler et coudre un soulier pour en chausser
un autre !

22. Il suffit de peu de chose pour nous divertir et nous distraire,
car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’examinons guère les
choses dans leur ensemble, et une par une : ce sont des circonstances
particulières ou des aspects minimes et superficiels qui nous frappent.
Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines écorces.

Comme les rondes enveloppes dont les cigalesLucrèce [42], v.
803.. Se dépouillent en été.

23. Plutarque lui-même regrette sa fille pour les pitreries qu’elle
faisait dans son enfance 1. Le souvenir d’un adieu, d’une action, d’une
gentillesse particulière, d’une dernière recommandation, voilà ce qui
nous afflige. La toge de César sema le trouble dans Rome, ce que
n’avait pas fait sa mort. Le son même de ces mots qui résonnent à nos
oreilles : « Mon pauvre maître ! », « Mon grand ami ! » « Hélas, mon
cher père » – ou « Ma bonne fille ». Quand le souvenir de ces mots
me revient, et que j’y regarde de près, je trouve que ces plaintes ne re-
posent que sur les mots et le ton : ce sont eux qui m’atteignent. Il en est
de même pour les exclamations des prêcheurs, qui émeuvent souvent
leur auditoire plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous
frappe la plainte pitoyable d’une bête qu’on tue pour nos besoins : je
ne puis pénétrer ni soupeser entièrement la véritable essence de ce qui
est en jeu.

La douleur s’excite elle-même par ses propres aiguillons.Lucain [40], II,
v. 42..

Ce sont là les fondements de notre douleur.

1. Plutarque, Consolation envoyée à sa femme pour la mort de sa fille, in [73], XXX-
VII, f˚ 255 v˚ G.
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24. La façon dont mes pierres 1 sont incrustées, et spécialement
dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes de réten-
tion d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené si près de la mort
que c’eût été folie d’espérer l’éviter, ou même désirer, dans les cruelles
attaques que cet état me cause. Ô que ce bon empereur, qui faisait lier Suétone, [83],

Tibère..la verge à ses criminels pour les faire mourir en les empêchant ainsi de
pisser était passé maître dans la science des bourreaux ! Me trouvant
dans cet état, je considérai comment l’imagination usait de choses lé-
gères et futiles pour nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes
reposaient en mon âme la gravité et la difficulté de ce départ, et com-
ment, dans un moment si important, nous donnons leur place à des
pensées bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, un verre, – à quoi
ne pensons-nous pas? – tout cela avait de l’importance dans ce que
j’allais perdre. Pour d’autres, peut-être, ce sont leurs ambitions, leur
bourse, leur science : non moins sottement, me semble-t-il. J’envisage
calmement la mort quand je la considère dans son universalité, comme
la fin de la vie. En bloc, je la domine, par le menu, elle me tenaille.
Les larmes d’un laquais, la distribution de mes effets, le contact d’une
main connue, un banal mot de consolation, tout cela m’attendrit et
m’émeut.

25. C’est pour cela aussi que les plaintes des œuvres littéraires
nous touchent l’âme : les regrets de Didon ou d’Ariane dans Virgile
et dans Catulle émeuvent même ceux qui n’y croient pas, et c’est la
marque d’une nature insensible et dure que de n’en ressentir aucune
émotion ; on dit que celle de Polémon l’était extraordinairement, puis-
qu’il ne pâlit même pas sous la morsure du chien enragé qui lui em-
porta le gras de la jambe. Aucune sagesse n’est capable de concevoir
la raison d’un chagrin, si vif et si entier soit-il, par le simple juge-
ment, sans être affectée par sa réalité, à laquelle les yeux et les oreilles
prennent leur part – et ces organes ne sont pourtant excités que par des
événements anodins en eux-mêmes.

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mêmes se servent et fassent Apparence et
sincéritéleur profit de notre sottise naturelle ? L’Orateur, dit la rhétorique, dans

cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera lui-même émouvoir par
le son de sa voix, et par ses agitations feintes ; il se laissera tromper
lui-même par la passion qu’il simule : par la représentation qu’il en

1. Les « calculs » rénaux, dont Montaigne souffrit une grande partie de sa vie, et
dont il parle souvent.
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donne, il ressentira une douleur véritable et profonde qu’il communi-
quera aux juges, qui en sont pourtant bien plus éloignés encore. C’est
aussi ce que font ces personnes dont on achète les services dans les
funérailles, pour renforcer la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs
larmes et leur tristesse à la demande. Car même si leur attitude est
affectée, à force d’adopter une certaine contenance elles se laissent
finalement emporter tout à fait par elle, et ressentent au fond d’elles-
mêmes une véritable mélancolie.

27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui condui-
sirent à Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le siège
de la Fère où il avait été tué. Et je m’aperçus que partout où nous
passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs les gens que
nous rencontrions, par le simple spectacle de notre convoi solennel –
puisque le nom du trépassé ne leur était même pas connu !

28. Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement investis
dans un rôle de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois rentrés chez
eux. Et à propos de lui-même, il raconte qu’ayant fait naître chez quel-
qu’un une certaine souffrance, il l’avait reprise à son compte au point
de se surprendre, non seulement en train de pleurer, mais avec la pâleur
du visage et l’attitude d’un homme véritablement accablé de douleur.

29. Dans une région proche de nos montagnes 1, les femmes font
le « prêtre-Martin 2 » : si elles amplifient leur regret du mari perdu par
le souvenir de ses côtés bons et agréables, elles rassemblent aussi du
même coup et font connaître ses imperfections, comme pour trouver
là quelque compensation 3 et détourner leur pitié vers le dédain. Elles
agissent ainsi avec bien plus de naturel que nous qui nous empressons
de tresser des couronnes artificielles à la première personne connue
de nous qui disparaît, et à faire d’elle, après l’avoir perdue de vue,
quelqu’un de complètement différent de ce qu’elle nous semblait être
quand nous pouvions la voir. Comme si le regret avait une valeur ins-
tructive, ou que les larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient
plus claire. Je renonce dès à présent aux témoignages favorables que

1. Les Pyrénées, et la région pourrait être la Chalosse, que Montaigne connaît bien.
2. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les demandes et les

réponses », comme le faisait dans un conte le prêtre nommé Martin, parce qu’il n’avait
pas de clerc.

3. A. Lanly [52] écrit : « pour se mettre elles-mêmes sur l’autre plateau de la ba-
lance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.
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l’on voudra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce
que je serai mort.

30. Si l’on demande à cet homme que voilà : « Quel intérêt
avez-vous à tenir ce siège? – L’intérêt de donner l’exemple, dira-t-
il, et d’obéir simplement au Prince : je n’en attends aucun profit ; et
quant à la gloire, je sais combien petite est la part qu’un homme ordi-
naire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matière ni passion, ni que-
relle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme il est changé, bouillant
et rouge de colère, quand il est à sa place prêt à donner l’assaut : c’est
l’éclat de tant d’acier, le feu et le tintamarre de nos canons et de nos
tambours qui lui ont instillé dans les veines cette dureté nouvelle et
cette haine. Cause bien futile ! direz-vous. Comment cela, « cause »?
Il n’en est pas besoin pour agiter notre âme : une idée sans corps et sans
objet la commande et la met en mouvement. Que je me mette à bâtir
des châteaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des agré-
ments et des plaisirs dont mon âme est véritablement chatouillée et
réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit de tristesse ou
de colère par de telles illusions, et nous installons-nous dans des souf-
frances imaginaires, qui altèrent et notre âme et notre corps ! Quelles
grimaces bizarres, rieuses, confuses, la rêverie ne suscite-t-elle pas
sur nos visages? Quels éclats de voix, quelle agitation des membres?
Ne semble-t-il pas que cet homme, qui est pourtant seul, ait l’illu-
sion d’avoir devant lui une foule de gens avec qui il négocie? Ou
bien quelque démon intime qui le persécute? Demandez-vous à vous-
même : quel est l’objet de ce changement? Est-il rien d’autre que nous,
dans la Nature, que le néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir ?

31. Cambyse fit mourir son frère 1 parce qu’il avait rêvé que
celui-ci devait devenir roi de Perse ; un frère qu’il aimait et en qui il
avait toujours eu confiance ! Aristodème, roi des Messéniens, se tua, Plutarque [73],

XXI,
De la
superstition, f˚
119 v˚..

parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses chiens de
mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce qu’il avait été
troublé et contrarié par quelque mauvais songe qu’il avait fait. C’est
estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de l’abandonner pour un songe.

32. Entendez pourtant comment notre âme triomphe de la mi-
sère du corps, de sa faiblesse, de la façon dont il est en butte à toutes
les attaques et altérations : vraiment, c’est bien à elle d’en parler ! Toi,
la première argile, si malheureusement façonnée par Prométhée !

1. Hérodote [32], III, 30 et Plutarque [74], XII : De l’amitié fraternelle, f˚ 81 v˚.



68 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

À cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse,Properce, [75],
III, 5, vv. 7-10.. Dans son œuvre il ne vit que le corps, et négligea l’esprit,

Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il eût dû commencer !



Chapitre 5

Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et plus
fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles. Le vice,
la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves et qui nous
pèsent. Notre âme doit être instruite des moyens de combattre les maux
et de s’y opposer, instruite des règles du bien vivre et du bien croire ;
il faut souvent l’éveiller à cette belle étude et l’y exercer. Mais pour
une âme ordinaire, il faut que ce soit avec modération et en faisant des
pauses, car elle se fatigue si elle est continuellement sollicitée.

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de faire
des efforts pour me tenir dans le droit chemin : l’allégresse et la bonne
santé ne s’accordent guère, dit-on, avec des pensées sérieuses et sages.
Mais je suis à présent dans un état différent : les conditions de la
vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent plus sage, me font
la leçon. De l’excès de gaieté, je suis tombé dans l’excès de sévérité –
plus fâcheux. C’est pourquoi je me laisse maintenant volontairement
un peu aller à la légèreté ; mon âme est quelquefois occupée par des
pensées de jeunesse, folâtres, et s’y complaît. Je ne suis désormais
que trop serein, trop lourd, trop mûr. Les années m’apprennent chaque
jour la froideur et la modération. Mon corps fuit les dérèglements, il
les craint ; c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers l’amen-
dement ; c’est lui qui, à son tour, commande, et plus rudement, plus
impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou veille,
sans m’instruire sur la mort, la patience, la pénitence. Je me défends
donc contre la tempérance comme je le fis autrefois contre la volupté :
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elle me tire trop en arrière, jusqu’à l’engourdissement. Et maintenant
je veux être maître de moi, en toutes choses. La sagesse a ses excès,
et n’a pas moins besoin de modération que la folie. C’est pourquoi, de
peur que je ne sèche, tarisse, et ne m’appesantisse de sagesse, dans les
intervalles de répit que me laissent mes maux,

De crainte que mon âme ne soit toujours occupée de ses maux.Ovide [57], IV,
1, v. 4..

je me détourne tout doucement, je dérobe à ma vue ce ciel chargé et
orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le considère sans
effroi, ce n’est pas sans effort et sans application – alors je me distrais
en me souvenant de ma jeunesse passée :

Mon âme désire ce qu’elle a perdu,Pétrone [76],
128.. Et se réfugie toute entière dans le passé.

3. Que l’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en arrière :
n’est-ce pas là ce que signifiait le double visage de Janus? Que les
années m’entraînent si elles veulent, mais à reculons : tant que mes
yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les dirige vers
elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et de mes veines, je
veux du moins ne pas en déraciner l’image dans ma mémoire.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure.Martial [45], X,
23..

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices, danses,
et jeux de la jeunesse, pour profiter, grâce aux autres, de la souplesse
et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler à leur souvenir la
grâce et les avantages de cet âge vert. Il veut aussi que dans ces fêtes
on attribue la victoire au jeune homme qui aura le plus distrait et réjoui
le plus grand nombre d’entre eux.

5. Je marquais autrefois les jours pénibles et sombres comme
des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours or-
dinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires. Me
voilà sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une faveur,
quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je ne puis
même plus arracher un pauvre rire à ce méchant corps. Je ne me ré-
jouis plus qu’en imagination et en rêves, pour détourner de moi, par la
ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait certes un autre remède
que celui de la rêverie. C’est une faible lutte, celle que l’artifice peut
opposer à la Nature. C’est une grande sottise que d’anticiper et ainsi
allonger, comme tout le monde le fait, les petites misères humaines :
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j’aime mieux être vieux moins longtemps que d’être vieux avant l’âge.
J’empoigne jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux ren-
contrer ; j’ai bien ouï dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi pour
m’en donner l’appétit. Je ne les veux pas tant grandioses, magnifiques
et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous nous écartons de Sénèque [84],

XCIX..la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien un bon guide. »
6. Ma philosophie réside dans l’action, dans la pratique naturelle

et immédiate, peu dans la spéculation. Ah! Si je pouvais prendre du
plaisir à jouer aux billes et à la toupie ! Cicéron [16]

XVI (d’après
Ennius)..

Il ne plaçait pas la rumeur publique avant son salut 1.

7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition : il s’estime assez
riche par lui-même sans avoir besoin d’y ajouter le prix de la répu-
tation, et préfère rester dans l’ombre. Il faudrait donner le fouet à un
jeune homme qui s’amuserait à distinguer les goûts des vins et des
sauces ; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et moins aimé faire –
mais à l’heure qu’il est, je l’apprends. J’en éprouve bien de la honte,
mais qu’y faire? J’ai encore plus de honte et de dépit envers les causes
qui m’y poussent : c’est à nous de rêvasser et de baguenauder, et à
la jeunesse de veiller à sa réputation et de se pousser. Elle va vers
le monde, vers la reconnaissance : nous en venons. « Pour eux les Cicéron [17],

XVI..armes, les chevaux, les lances et les massues, à eux la balle, la nage
et la course à pied ; qu’on nous laisse, à nous les vieillards, les dés
et les osselets ! » Les lois elles-mêmes nous renvoient à la maison. Je
ne puis faire moins pour cette misérable condition vers laquelle l’âge
nous pousse, que de lui fournir les jouets et les amusettes de l’en-
fance : et c’est en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront
fort à faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette
calamité du grand âge :

À tes pensées sérieuses, mêle une courte folie. Horace [31],
IV, 12..

8. J’essaie même d’éviter les plus légères piqûres, et celles qui
autrefois ne m’auraient même pas égratigné, maintenant, me trans-
percent. Me voilà maintenant toujours exposé au mal : « La moindre Cicéron [17],

XVIII..atteinte est odieuse à un corps frêle. »

Et une âme malade ne peut rien supporter de pénible. Ovide [58], I, v,
18..

1. A. Lanly ([52], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que chez Cicé-
ron, il s’agit de l’État, alors que Montaigne s’applique la citation à lui-même.
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J’ai toujours été très sensible à la douleur, j’y suis plus encore à
l’heure qu’il est, et exposé à elle de tous côtés.

La moindre force peut briser ce qui était déjà fêlé.Ovide [57], III,
11.. 9. Si mon jugement m’empêche de m’insurger et de grogner

contre les inconvénients que la Nature me contraint de supporter, il
ne m’empêche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre but que vivre
et me réjouir, je courrais d’un bout à l’autre du monde à la recherche
d’une bonne année de tranquillité plaisante et enjouée. Je ne manque
pas de tranquillité sombre et inerte, mais elle m’ennuie et m’endort : je
ne peux m’en contenter. S’il y a quelqu’un, des gens de bonne compa-
gnie, aux champs, à la ville, en France ou ailleurs, qu’ils soient casa-
niers ou d’humeur voyageuse, à qui convienne mon caractère, et dont
le caractère me convienne, ils n’ont qu’à siffler dans leurs doigts, et je
leur fournirai des Essais en chair et en os.

10. Puisque c’est le privilège de l’esprit que de se sortir de laL’esprit et le
corps vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : qu’il ver-

disse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le gui sur
un arbre mort. Je crains que ce ne soit un traître, car il est si étroi-
tement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse pour le suivre
dans ses misères. Je le flatte à part, je le persuade en vain ; j’ai beau
essayer de le détourner de cette connivence, lui présenter Sénèque et
Catulle, les dames et les danses royales : si son compagnon a une crise
de coliques, il semble qu’il l’ait aussi. Et les capacités qui lui sont
propres ne peuvent pas, alors, se manifester : elles sont à l’évidence
catarrheuses, elles aussi. Il n’y a pas d’allégresse dans les productions
de l’esprit s’il n’y en a pas en même temps dans le corps.

11. Nos maîtres ont tort : cherchant les causes des élans extra-
ordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravissement di-
vin, à l’amour, à la fureur guerrière, à la poésie, au vin... ils n’ont pas
donné sa place à la santé. Une santé débordante, vigoureuse, pleine,
mais sereine, comme autrefois la verdeur des ans et la sécurité me
la fournissaient par moments. Ce feu de gaieté suscite en l’esprit des
éclairs vifs et brillants, au-delà de nos clartés 1 naturelles, qui sont
parmi nos enthousiasmes les plus gaillards, sinon les plus éperdus.

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » a ici : « outre nostre portée naturelle ».
La leçon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre au texte de 1595. On
pourrait y voir un lapsus annonçant l’expression du siècle suivant : « avoir des clartés
de tout », qui caractérisait « l’honnête homme ».
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Ce n’est pas étonnant si l’état contraire fait s’effondrer mon esprit, le
cloue sur place, et produit sur lui un effet désastreux.

Il ne se lève pour aucune besogne, et languit avec le corps 1.

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant parce
qu’il m’accorde, à ce qu’il dit, moins d’importance à cette entente avec
le corps que ne le veut l’usage ordinaire chez les hommes. Mais au
moins, pendant les trêves, chassons les maux et les difficultés de nos
rapports avec les autres,

Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse déride son front 2 ; Horace, [30],
XIII, 7. .

Il vaut mieux égayer la tristesse par des plaisanteries 3.

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la dureté et
l’austérité des mœurs : je tiens pour suspecte toute mine rébarbative.

Et la triste arrogance d’un visage renfrogné 4.

Et cette foule d’aspect sévère a, elle aussi, ses débauchés. Martial, [45],
VI, 57..

13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caractères
faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité de l’âme.
Socrate montra toujours le même visage, serein et souriant, à l’opposé
du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on ne vit jamais rire.

14. La vertu est une façon d’être agréable et gaie.
15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace devant

la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient à faire eux-
mêmes la grimace, devant la licence de leur pensée. Je suis en accord
avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux.

16. Il est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et de
glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella, Archea-
nassa... « N’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons pas honte de
penser 5. »

1. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il s’agirait de Maximianus, poète latin, ori-
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou-
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les attri-
bua à Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baehrens sur
http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information aimablement communi-
quée par Ph. Capelle).

2. Traduction de P. Villey [49], t. III, p. 844, note 13.
3. Sidoine Apollinaire, Épîtres, I, 19.
4. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue).
5. A. Lanly ([52] t. III, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom d’auteur.

La phrase est peut-être tout simplement de Montaigne lui-même. » En fait, il s’agit de
Cicéron [14], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu l’ordre des mots.
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17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent par-
dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur et s’en
repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur un objet bien
poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent aux endroits rugueux
et raboteux, et comme les ventouses, qui n’attirent et n’aspirent que le
mauvais sang.

18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’oseTout dire?
faire ; et il me déplaît que certaines de mes pensées soient impubliables 1.
La pire de mes actions me semble moins laide et lâche que le fait de
ne pas oser l’avouer. Chacun de nous est discret dans la confession :
il faudrait l’être dans l’action : la hardiesse nécessaire pour commettre
une faute est en quelque sorte compensée et limitée par la hardiesse
nécessaire pour la confesser. Celui qui s’obligerait à tout dire s’obli-
gerait à ne rien faire de ce qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que
cet excès qui consiste chez moi à tout dire conduise mes contempo-
rains jusqu’à la liberté, au-delà de ces vertus peureuses et de façade
qui sont dues à nos imperfections, et qu’au prix de mon immodéra-
tion je les amène à la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les
étudier, pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent
en général à eux-mêmes, et ne les considèrent pas comme assez ca-
chés s’ils les aperçoivent : ils les ôtent et les dérobent à la vue de leur
propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il ses vices?Sénèque [84],

LIII.. C’est qu’il en est encore esclave. Il faut être éveillé pour raconter ses
rêves. » Les maux du corps deviennent plus évidents en s’accroissant :
ce que nous appelions « rhume » ou « foulure », nous découvrons
que c’est la « goutte ». Les maux de l’âme deviennent plus obscurs
en devenant plus forts : c’est celui qui en est le plus atteint qui les
ressent le moins. C’est pourquoi il faut souvent les ramener au jour,
d’une main impitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poi-
trine. Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions, la
simple confession suffit parfois à faire réparation. Y a-t-il dans la faute
commise quelque laideur qui puisse nous dispenser de la confesser ?

19. J’ai bien de la peine à faire semblant, c’est pourquoi j’évite
de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guère le goût de
dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne peux le nier sans

1. Cette phrase pose un problème de traduction. Montaigne écrit : « et me desplaist
des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre : certaines de mes pensées
non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis fixé de dire ce que je fais)
et je le regrette.
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effort et sans contrariété. Pour être vraiment secret, il faut l’être par
nature, et non par obligation. Et dans le service des Princes, c’est peu
d’être secret si l’on n’est pas menteur aussi. Celui qui demandait à
Thalès de Milet s’il devait nier solennellement s’être livré à la dé-
bauche, si c’était à moi qu’il s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il
ne devait pas le faire, car mentir me semble encore pire que la dé-
bauche. Thalès, de son côté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand
vice sous un moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant à
choisir entre deux vices qu’à les multiplier !

20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on pro-
pose un marché convenable à un homme de conscience, quand on lui
propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais quand on
l’enferme entre deux vices, on le met à rude épreuve, comme ce fut
le cas pour Origène 1 : ou se faire idolâtre ou subir charnellement un
grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait. Il accepta la première
condition, à tort, dit-on. Mais à ce compte-là, celles qui prétendent au-
jourd’hui, en vertu de leur foi erronée, qu’elles aimeraient mieux avoir
dix hommes sur la conscience plutôt qu’une messe, n’auraient pas tort.

21. S’il est indiscret de faire ainsi connaître ses erreurs 2, on
ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et passer dans
l’usage. C’est Ariston 3 qui disait que les vents que les hommes craignent
le plus, ce sont ceux qui les déshabillent le plus. Il faut retrousser ce
haillon imbécile qui dissimule nos mœurs. On envoie sa conscience
au bordel, mais on conserve une apparence convenable. Cela est vrai
même des traîtres et des assassins : ils acceptent les lois et les cérémo-
nies, et se font un devoir de les respecter. Ce n’est pourtant ni à l’injus-
tice de se plaindre de l’incivilité, ni à la méchanceté de l’indiscrétion.
C’est bien dommage qu’un méchant homme ne soit pas également un
sot, et que la décence de son comportement vienne atténuer son vice.
Ces ornements ne sont faits que pour un mur sain, qui mérite d’être
conservé et blanchi.

1. Origène : Théologien né en Égypte en 185 et mort à Tyr en 253. Directeur de
l’école cathéchétique d’Alexandrie, il se brouilla avec son évêque, qui le fit excommu-
nier. Il fut arrêté et mourut des suites des tortures qu’on lui fit subir.

2. Sous-entendu : « comme je le fais, moi, Montaigne ».
3. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (IIIe s. av. J.-C.), philosophe stoïcien. Cf.

Diogène Laërce ([37], Ariston) : « Ariston le chauve, de Chios, surnommé Siren, dit que
le souverain bien consiste à vivre en se tenant à égale distance du vice et de la vertu,
sans incliner plutôt vers l’un que vers l’autre, mais en gardant toujours à leur sujet la
même indifférence ».



76 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

22. Je suis du même avis que les Huguenots, qui nous reprochent
notre confession secrète et privée, et je me confesse en public, scru-
puleusement et complètement. Saint Augustin, Origène et Hippocrate
ont fait connaître publiquement les erreurs de leurs opinions : quant à
moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai un grand désir de me faire
connaître, et de combien de gens, peu m’importe – pourvu que ce soit
véritablement. Ou pour mieux dire : je ne désire rien, mais je crains
mortellement d’être pris pour ce que je ne suis pas, par les gens à qui
il arrive de connaître mon nom.

23. Celui qui n’agit que pour l’honneur et pour la gloire, que
pense-t-il gagner à se montrer au monde sous un masque, dérobant son
être véritable à la connaissance des gens? Si vous louez un bossu pour
sa belle stature, il recevra cela comme une injure. Si vous êtes peureux,
et qu’on vous honore comme un vaillant homme, est-ce bien de vous
que l’on parle? On vous prend pour un autre. Autant avoir de l’estime
pour celui qui se félicite des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le
croit maître de la troupe, alors qu’il n’est que l’un des moindres de la
valetaille ! Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la rue,
quelqu’un versa de l’eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui disaient
qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a pas versé de
l’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que je fusse 1. » À
celui qui l’avertissait qu’on disait du mal de lui, Socrate répondit :
« Pas du tout ; il n’y a rien de moi dans ce qu’ils disent 2. » En ce qui
me concerne, je n’aurais pas de grands remerciements à faire à celui
qui me louerait d’être un bon dirigeant, d’être bien modeste ou bien
chaste ; mais de même, je ne m’estimerais nullement offensé par celui
qui me traiterait de voleur, de traître, ou d’ivrogne. Ceux qui ne se
connaissent pas bien peuvent se repaître de faux éloges, mais pas moi,
qui me vois et qui m’explore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui
m’appartient. Je suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu
que je sois mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage,
mais en me prêtant une sagesse que je tiens pour de la sottise.

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une sorteles “Essais”
d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre me fera
passer dans leur cabinet privé : j’aime avoir avec elles des relations
un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont sans faveur et sans
saveur. Au moment des adieux, nous portons à un degré plus élevé l’af-
fection que nous portons aux choses que nous abandonnons. J’adresse

1. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens roys...,
XXXIII, p. 188.

2. Diogène Laërce [37], Vie de Socrate, II, 36.
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un dernier adieu aux jeux mondains : voici nos dernières accolades.
Mais venons-en à mon sujet.

25. Qu’a donc fait aux hommes l’acte génital, si naturel, si né-
cessaire et si légitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte, et pour
l’exclure des propos sérieux et convenables? Nous disons sans crainte :
tuer, dérober, trahir ; et de cet acte-là, nous n’oserions parler qu’à
demi-mot? Est-ce à dire que moins nous en parlons, plus nous avons le
droit de le grossir en pensée? Car il est amusant de voir que les mots
qu’on utilise le moins, qu’on écrit le moins, qui sont les mieux tus,
sont ceux que l’on sait le mieux, qui sont les plus largement connus.
Aucun âge, aucun type de caractère n’ignorent la chose, pas plus que
le pain. Les mots qui le disent se gravent en chacun de nous, sans être
exprimés, sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est
aussi celui qui en parle le moins 1. C’est un acte que nous avons placé
sous la garde du silence, et c’est un crime de l’en arracher, même pas
pour l’accuser ni le juger : nous n’osons le châtier que par des pé-
riphrases, et en image... C’est une grande chance pour un criminel,
d’être si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut ni le toucher ni
le voir : le voilà libre, sauvé grâce à la sévérité de sa condamnation !
N’en est-il pas comme pour les livres, qui se vendent d’autant mieux
et ont d’autant plus de succès qu’ils sont interdits ? Je vais quant à moi
prendre au mot le point de vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de
cela est une coquetterie dans la jeunesse, mais un motif de reproche
dans la vieillesse.

26. Les vers qui suivent étaient à l’honneur dans l’Antiquité, pé-
riode à laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’à celle de maintenant,
parce que ses vertus me semblent plus grandes et ses vices, moindres.

Ceux qui font trop d’efforts pour échapper à Vénus,
Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop près 2.

Puisque tu suffis, Vénus, à diriger la Nature, Lucrèce [42], I,
21-23..Et que sans toi rien ne s’élève aux divins rivages du jour,

Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni d’aimable...

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Montaigne cite ici des vers d’Euripide reproduits par Plutarque, à travers la tra-

duction d’Amyot : Qu’il faut qu’un philosophe converse avec les princes, [73], XXIII,
f˚ 134 C : « Ceux qui par trop Venus estrivent,/Faillent autant que ceux qui trop la
suivent. »
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27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses avec
Vénus, et les faire se méfier d’Amour 1. Mais je ne vois pas de divinités
qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus les unes aux autres.
Si on enlève aux Muses leurs imaginations 2 amoureuses, on leur dé-
robe leur plus beau sujet, et la plus noble matière de leur ouvrage. Et si
on prive l’amour du service que lui rend la poésie, et de l’accointance
qu’elle a avec lui, on l’affaiblit en lui ôtant ses meilleures armes. En
agissant ainsi, on taxerait d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant
qui réunit les êtres, et les déesses protectrices de l’humanité et de la
justice.

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des servi-
teurs de ce dieu : je conserve encore la mémoire de sa force et de sa
valeur.

Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur.Virgile [97], IV,
23..

Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion après la fièvre.

Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes années hi-Jean Second
[25] I, iii, 29.. vernales !

29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens
encore quelques tièdes restes de cette ardeur passée :

Ainsi la mer Égée lorsque cessent l’Aquilon et le NotusLe Tasse [90]
XII, 63.. De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aussitôt ;

Elle reste encore en mouvement,
Et ses vagues demeurent grosses et agitées.

Mais à mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent plus
vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles ne le
sont par elles-mêmes.

Et le vers a des doigts pour chatouiller...Juvénal [34],
VI, 196..

La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que
l’amour lui-même. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et ha-
letante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile :

Elle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige,
Elle l’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahiVirgile [97],

VIII, vv. 387
sq.. 1. L’édition Villey [49] met un « A » majuscule à « Amour ». Ce n’est vrai ni dans

le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595. Je considère néanmoins
qu’il s’agit du « dieu Amour ».

2. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble faible.
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Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénètre
Et se répand jusqu’à la moelle de ses os...
Ainsi parfois dans l’éclat du tonnerre,
Le sillon enflammé de l’éclair
Ouvre le ciel et se répand dans les nuages illuminés.
... Ayant dit, il cède à ses embrassements,
Et sur le sein de son épouse, voilà que le sommeil
À son tour l’étreint, se répand dans ses membres.

30. Ce que je trouve ici à méditer, c’est qu’il nous peint Vénus
bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché raisonnable qu’est
le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si folâtres, mais ternes, et
comme émoussés. L’amour déteste que l’on soit attaché par d’autres
liens que les siens, et participe de mauvaise grâce aux arrangements
qui sont établis et entretenus sous d’autres auspices, comme le ma-
riage. Les alliances et la fortune y ont leur part, avec raison, autant ou
plus que les grâces et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi Le mariage
qu’on en dise : on se marie tout autant ou même plus pour sa postérité,
pour sa famille. La coutume du mariage et sa raison d’être concerne
la lignée, et va bien au delà de nous. Et c’est la raison pour laquelle
je préfère qu’il soit arrangé par des tiers plutôt que par ceux qui sont
concernés, par le jugement des autres plutôt que le leur. Ce que je dis
là est bien contraire aux conventions amoureuses ! Mais c’est une sorte
d’inceste que d’employer, pour cette parenté vénérable et sacrée, les
efforts et les débordements de l’amour, comme je crois déjà l’avoir
dit ailleurs 1. Aristote dit qu’il faut toucher sa femme avec précaution
et retenue 2, de peur que si on la caresse trop lascivement, le plaisir
ne la fasse sortir des gonds de la raison. Ce qu’il dit à propos de la
conscience, les médecins le disent pour la santé : un plaisir excessi-
vement ardent, voluptueux et répété, altère la semence et empêche la
conception. Et ils ajoutent que pour remplir d’une légitime et fertile
chaleur une union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir
à elle que rarement, et à de notables intervalles.

Pour que l’épouse avide des dons de Vénus s’en pénètre profon- Virgile [99],
III, 137..dément.

1. Livre I, chapitre 29, Sur la modération.
2. Montaigne écrit : « prudemment et severement ». A. Lanly [52] traduit « sage-

ment et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sagesse ». Mais je ne
crois pas que ce soit ici le sens. Quant à « severement », D. M. Frame [26] le traduit de
son côté par « soberly », ce qui n’est guère satisfaisant non plus.
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31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent plus
vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir amoureux. Il
leur faut des fondements plus solides et plus sûrs, et il faut s’y avancer
avec précaution : une bouillante allégresse n’y convient pas.

32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joignant
l’amour font, me semble-t-il, la même erreur que ceux qui, pour ho-
norer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien d’autre qu’une
vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent quelque cousinage,
mais elles ont aussi bien des différences : il est inutile de mélanger
leurs noms et leurs titres, et l’on fait du tort à l’une ou à l’autre en les
confondant. La noblesse est une belle qualité, elle a été introduite àLa noblesse
juste titre ; mais comme c’est une qualité qui dépend des autres, et qui
peut tomber sur quelqu’un de vicieux et « bon à rien », on peut estimer
qu’elle se situe bien en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est
une qui est artificielle et visible ; elle dépend du temps et du hasard,
elle est différente selon les pays, elle est vivante et mortelle ; elle n’a
pas de source, pas plus que le Nil ; elle se transmet de génération en
génération, elle est commune à bien des gens ; elle est fondée sur la
succession et la ressemblance, c’est une simple conséquence, et la rai-
son en est bien faible. La science, la force, la bonté, la beauté, la ri-
chesse, toutes les autres qualités communiquent entre elles et peuvent
s’associer ; celle-là se suffit à elle-même, elle n’est d’aucun secours
pour personne d’autre. Comme on proposait à l’un de nos rois, pour
une même charge, de choisir entre deux postulants dont l’un était gen-
tilhomme et l’autre non, il ordonna que l’on prenne celui qui aurait le
plus de mérite sans tenir compte de cette « qualité », mais que dans le
cas où la valeur des deux serait égale, on tienne compte de la noblesse
– ce qui était lui donner exactement son rang. Antigonos 1 répondit à
un jeune homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par
son père, homme de valeur, qui venait de mourir : « Mon ami, pour ce
genre de faveurs, je considère moins la noblesse de mes soldats que
leur vaillance. »

33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois pour
les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers, cuisiniers,
dont la charge se transmettait à leurs enfants, pour ignorants qu’ils
fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés dans ces emplois.

1. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en être chassé par
Pyrrhus.
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Les gens de Callicut 1 considèrent les nobles comme une espèce supé-
rieure à l’espèce humaine. Le mariage leur est interdit, de même que
toute activité autre que la guerre. Ils peuvent avoir autant de concu-
bines qu’ils le veulent, et les femmes autant d’amants 2 sans qu’il y
ait aucune jalousie entre eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et
irrémissible que de s’accoupler à une personne qui ne soit pas de leur
caste, et ils se considèrent comme souillés s’ils ont simplement touché
en passant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi d’en
être irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont seulement ap-
prochés un peu trop près d’eux. C’est pourquoi ceux qui ne sont pas
nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des rues, pour ne pas
risquer de heurter quelqu’un, comme font les gondoliers de Venise.
Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils considèrent comme perpé-
tuelle, et les autres, une mort certaine. Ni la durée, ni la faveur d’un
prince, ni l’emploi, ni la vertu, ni la richesse, ne peut faire qu’un ro-
turier devienne noble. Et ceci est renforcé par le fait que les mariages
sont interdits entre les corporations. Une femme issue d’une famille
de cordonniers ne peut épouser un charpentier : les parents sont donc
contraints de former leurs enfants à exercer exactement le métier de
leur père, et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance
de leur sort.

34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de l’amour et Le bon
mariageles conditions qu’il impose : il s’efforce de présenter celles de l’amitié.

C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de confiance, et
d’un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obligations mutuelles :
aucune femme qui en goûte la saveur

Celle que le flambeau du mariage a unie à celui qu’elle désirait Catulle [9]
LXIV, 79. .

ne voudrait tenir lieu de maîtresse à son mari. Si elle a une place dans
son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus honorablement
logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le joli cœur et l’em-
pressé, qu’on lui demande qui il préférerait voir couverte de honte, sa
maîtresse ou sa femme, de qui la mauvaise fortune l’affligerait le plus,
à qui il souhaite le plus de grandeur : les réponses ne font aucun doute
dans un bon ménage. Le fait qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne

1. Village devenu la ville de « Calcutta » ; par extension, « Callicut » désigne sou-
vent, à l’époque de Montaigne, la partie connue de l’Inde.

2. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc...
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de sa valeur 1. Si on le façonne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de
plus belle institution dans notre société. Nous ne pouvons nous en pas-
ser, et nous l’avilissons pourtant peu à peu. Il en est comme des cages
pour les oiseaux : ceux qui sont à l’extérieur désespèrent de pouvoir y
entrer, et ceux qui sont dedans ne rêvent que d’en sortir ! Comme on
demandait à Socrate ce qui était le mieux, prendre ou ne pas prendre
femme, il répondit : « quoi qu’on fasse, on le regrettera 2. » Le mariage
est une convention à laquelle on peut tout à fait appliquer la formule
« L’homme est pour l’homme ou un dieu ou un loup 3 ». Le bâtir de-
mande la réunion de beaucoup de qualités. Il convient mieux, de nos
jours, aux âmes simples, aux gens du peuple, parce que chez eux, les
plaisirs, la curiosité et l’oisiveté ne le troublent guère. Un caractère un
peu spécial, comme le mien, qui répugne à toute liaison ou obligation,
y est moins bien adapté.Pseudo-Gallus,

[46] 1, 61..
Il m’est plus agréable de vivre sans chaîne au cou.

35. Tel que je suis, j’aurais évité d’épouser la sagesse elle-même,
si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire : la tradition et
les usages de la vie en société nous entraînent. La plupart de mes ac-
tions m’ont été dictées par des exemples et non par des choix. Mais
je n’ai pas personnellement choisi le mariage : on m’y a conduit, j’y
fus amené par des causes extérieures. Car il n’y a pas que les choses
ennuyeuses qui puissent devenir acceptables dans certaines conditions
et par le fait du hasard : il en est de même pour celles qui sont les plus
mauvaises et les plus détestables, tellement l’attitude humaine est peu
assurée. Et quand je fus amené au mariage, j’y étais certes plus mal
préparé à ce moment-là, et plus réticent que je ne le suis maintenant
que je l’ai pratiqué. Et si libre de mœurs que je puisse paraître, j’ai en
vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je ne l’avais
promis ni même espéré. Il n’est plus temps de regimber quand on s’est
laissé entraver... Il faut sagement préserver sa liberté ; mais puisqu’on
s’est soumis à cet engagement, il faut se plier aux lois du devoir com-
mun, ou du moins s’y efforcer. Ceux qui passent ce marché dans un

1. Montaigne, comme à son habitude, emploie ici deux mots différents pour la même
idée : « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit toujours utile dans une véritable
traduction, de reproduire les deux.

2. Propos rapporté par Diogène Laërce dans sa Vie de Socrate. On sait quel parti
Rabelais a su tirer de ce « fameux » problème... !

3. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux commentées par
Érasme Adages[24], n˚ 69 et 70.
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esprit de haine et de mépris agissent mal et injustement. Et cette belle
règle que je vois les épouses se passer de main en main, comme un
saint oracle,

Sers ton mari comme ton maître,
Et garde toi de lui comme d’un traître 1.

ce qui revient à dire : « comporte toi envers lui avec une déférence
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de guerre et
de défi — est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis trop
doux pour nourrir des desseins aussi épineux. À vrai dire, je ne suis
pas encore parvenu à ce point de perfection dans l’habileté et la ga-
lanterie spirituelle pour confondre la raison avec l’injustice, et tourner
en dérision tout ordre et règle qui ne s’accorde avec mes tendances ;
ce n’est pas parce que je hais la superstition que je me jette aussitôt
dans l’irréligion. Si l’on ne peut faire toujours son devoir, au moins
faut-il toujours savoir le reconnaître et le chérir : c’est une trahison de
se marier sans s’épouser. Mais poursuivons...

36. Notre poète, Virgile, nous montre un mariage plein d’har-
monie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas beaucoup de
loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impossible de se livrer à
l’amour tout en conservant néanmoins quelque respect envers le ma-
riage, et qu’on peut y faire un accroc sans le déchirer tout à fait ? Tel
valet qui « fait son beurre » 2 aux dépens de son maître ne déteste pas
pour autant ce dernier. La beauté, l’occasion propice, le destin (car le
destin y met aussi la main)...

Il y a une fatalité attachée à ces parties intimes : Juvénal, [34]
IX, 33-34..Si les astres ne te sont pas favorables,

La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

... toutes ces choses-là ont attaché l’épouse à un inconnu. Mais peut-
être pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui la retienne
encore à son mari. Ce sont là deux aventures qui ont des routes dis-
tinctes, séparées. Une femme peut se donner à quelqu’un qu’elle ne
voudrait nullement avoir épousé ; et pas à cause de sa position sociale,
mais pour ce qu’il est en lui-même. Peu de gens ont épousé leur maî-
tresse, qui ne s’en soient repentis ! Et même dans le monde céleste :

1. Maxime anonyme, en français.
2. Cette expression populaire m’a semblé correspondre à celle qu’emploie Mon-

taigne : « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.
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Jupiter ne fait-il pas bien mauvais ménage avec sa femme, qu’il avait
connue auparavant et dont il avait joui lors de ses amourettes ? C’est
bien là, comme on dit : « chier dans le panier et se le mettre sur la
tête ».

37. J’ai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, guérirAmour et
mariage de façon honteuse et malhonnête l’amour par le mariage : ces deux

choses-là sont bien trop différentes. Nous pouvons aimer cependant,
et sans que cela nous gêne en rien, deux choses différentes, et même
contraires. Isocrate disait que la ville d’Athènes plaisait à la façon des
dames que l’on sert par amour : chacun aime à s’y promener et y passer
son temps – mais nul ne l’épouse, c’est-à-dire ne l’aime au point d’en
devenir familier, et d’y habiter. J’ai vu avec dégoût des maris haïr leur
femme pour la seule raison qu’ils leur sont infidèles ! Il ne faut pas
les aimer moins parce que nous commettons des fautes à leur égard :
elles devraient au contraire nous être plus chères encore, par repentir
et compassion.

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais elles
sont pourtant compatibles d’une certaine façon, dit notre poète 1. Le
mariage a pour lui l’utilité, la justice, l’honneur et la stabilité ; c’est
un plaisir fade, mais très général. L’amour repose sur le seul plaisir,
et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus vif, et plus
aigu ; c’est un plaisir aiguisé par la difficulté, à qui il faut des piqûres
et des brûlures : ce n’est plus de l’amour s’il est sans flèches et sans
feu. Les bontés des dames sont trop abondantes dans le mariage, et
cela émousse la pointe de l’affection et du désir. Pour remédier à cet
inconvénient, voyez la peine que se sont donnés Lycurgue et Platon
dans leurs lois !

39. Les femmes n’ont pas tout à fait tort quand elles refusent les
règles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont les hommes
qui les ont établies sans elles. Il y a naturellement de la discorde et
de la concurrence entre elles et nous : l’accord le plus étroit que nous
puissions avoir avec elles est encore tumultueux et orageux.

40. Selon Virgile, nous les traitons de façon inconséquente, et
voici pourquoi 2... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans comparai-

1. Montaigne écrit seulement « dit-il ». Les éditeurs divergent quant à l’identité du
personnage auquel il fait référence... Pour D. M. Frame [26] il s’agit d’Isocrate. Pour A.
Lanly [52] et M. Guilbaud [51] il s’agit de Virgile.

2. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajoutant les anec-
dotes les unes derrière les autres sans guère se préoccuper de la cohérence syntaxique
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son possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux effets de
l’amour, comme ce prêtre de l’antiquité, qui avait été tantôt homme,
tantôt femme a pu en témoigner,

Vénus, il la connaissait sous ses deux aspects ; Ovide [56], III,
v. 323. .

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois, à plu-
sieurs époques, un Empereur et une Impératrice 1 que l’on peut dire
orfèvres en la matière, et qui furent fameux pour cela, en donnèrent
la preuve : lui, en dépucelant en une nuit au moins dix vierges Sar-
mates captives, et elle en supportant réellement vingt-cinq assauts en
une seule nuit, changeant de partenaire selon son besoin et son goût,

La vulve encore ardente, elle se retira, Juvénal, [34],
VI, 128. .Épuisée par les hommes, mais non assouvie.

41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme se plai-
gnait de ce que les assauts de son mari étaient trop assidus. (A mon
avis, ce n’était peut-être pas tant qu’elle en était incommodée – car je
ne crois qu’aux miracles de la religion – que pour réfréner et même
brider, sous ce prétexte, l’autorité des maris sur leur femme, ce qui L’autorité

maritaleest pourtant justement l’aspect fondamental du mariage... C’était peut-
être aussi pour montrer que leur hargne et leur malignité se moque
de la couche nuptiale, et foule aux pieds les grâces et les douceurs
mêmes de Vénus). Son mari, homme véritablement dénaturé et bes-
tial, avait répondu que même les jours de jeûne il lui fallait faire la
chose au moins dix fois. Alors la reine d’Aragon, après mûre délibé-
ration du conseil, pour fixer une règle et donner un exemple valable en
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent dans un
mariage, rendit un arrêt mémorable qui fixait à six par jour les bornes
légitimes et nécessaires pour cette activité. En cela elle abandonnait
une grande part du besoin et du désir de son sexe et l’atténuait, pour
établir, disait-elle, un usage aisé et par conséquent permanent et im-
muable. Et docteurs de s’écrier : « Quels doivent être le désir et la
concupiscence des femmes, pour que leur raison, leur sens moral et
leur vertu les aient amenées à ce chiffre ! » C’est qu’ils considéraient à
quel point l’évaluation de nos appétits sexuels sont sujets à variation,
puisque Solon, chef de file de l’école juridique, fixe à trois fois par

de l’ensemble... J’ai dû prendre pas mal de libertés avec la construction des phrases et
leur découpage pour rendre le texte compréhensible.

1. Proculus et Messaline.
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mois seulement l’accomplissement de l’acte pour qu’on ne risque pas
d’y être pris en défaut, ce qui est une hantise conjugale 1. Et après avoir
cru et rapporté tous ces exemples... c’est quand même aux femmes que
nous avons imposé tout spécialement la continence, sous peine de châ-
timents suprêmes et extrêmes !

42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-là, et nous
voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme à un vice
quelconque, mais comme à quelque chose d’abominable et d’exécrable,
pire que l’irréligion ou le parricide. Et pendant ce temps, nous autres,
nous nous y livrons sans ressentir de faute et sans nous faire de re-
proches. Ceux-là mêmes qui, parmi nous, ont essayé d’en venir à bout,
ont suffisamment reconnu combien c’était difficile, voire impossible,
même en usant de remèdes matériels, de mater, affaiblir et refroidir
le corps. Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses,
en bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-à-dire
chaudes et froides en même temps ! Car le mariage, dont nous disons
qu’il doit avoir pour fonction de les empêcher de brûler leur apporte en
fait peu de rafraîchissement, de la façon dont nous nous conduisons. Si
elles en choisissent un dont l’âge offre encore une bouillante vigueur,
il se fera gloire d’aller l’épandre ailleurs :

Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice :Martial [45],
XII, 99, vv. 10,
7 et 11..

J’ai payé très cher pour ton membre, Bassus,
Il n’est plus à toi : tu l’as vendu !

43. Le philosophe Polémon fut à juste titre traduit en justice
par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile le fruit
qui était dû au champ génital 2. Quand elles prennent des vieux ma-
ris cassés par les ans, les voilà, en plein mariage, dans une situation
pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les considérons comme
bien pourvues parce qu’elles ont un homme à leur côté, tout comme
les Romains ont tenu pour violée la vestale Clodia Laeta que Caligula
3 avait approchée, bien qu’il fût avéré qu’il l’avait seulement appro-

1. Montaigne écrit : «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir point, cette
hantise conjugale. » L’interprétation de « faillir » est délicate ici. A. Lanly [52] com-
prend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote en fait la dernière partie de la
phrase « cette hantise conjugale », en parlant seulement de « commerce conjugal ». Je
me range ici du côté de D. M. Frame [26] qui traduit par : « in order to keep from
failing ».

2. Diogène Laërce ([37] Vie de Polémon, IV, 17) dit que ce philosophe fréquentait
les adolescents...

3. Il s’agit en réalité de Caracalla.
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chée. Mais d’un autre côté, on renforce par là leur besoin, parce que
le contact et la compagnie de quelque mâle que ce soit éveille leur ar-
deur, qui demeurerait plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi,
vraisemblablement, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante,
Boleslav et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrèrent
d’un commun accord par un vœu le jour même de leurs noces, alors
qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant fi des com-
modités maritales.

44. Nous formons les femmes, dès l’enfance, aux stratagèmes
de l’amour : leur grâce, leur parure, leur savoir, toute leur instruction
n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur mettent en tête
rien d’autre que le visage de l’amour, ne fût-ce qu’en le leur représen-
tant constamment pour les en dégoûter ! Ma propre fille (je n’ai qu’elle
comme enfant 1) est à l’âge où les lois autorisent les plus ardentes à se
marier ; mais elle n’est pas très avancée pour son âge, mince et douce,
elle a été élevée par sa mère selon ce tempérament, en privé, et à l’écart
des autres, si bien qu’elle ne fait que commencer à se défaire de la naï-
veté de l’enfance. Elle lisait devant moi un livre en français ; le mot de
« fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa gouvernante
l’arrêta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce mauvais passage...
Je l’ai laissée faire, pour ne pas venir troubler leurs conventions, car je
ne m’occupe pas du tout de cette éducation : la société des femmes a
des aspects mystérieux, qu’il faut leur laisser. Mais si je ne me trompe,
la fréquentation de vingt laquais pendant six mois n’aurait pu impri-
mer dans son imagination, l’idée, l’usage et toutes les conséquences du
son de ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille,
par sa réprimande et son interdiction.

La vierge précoce se plaît aux danses ioniennes, Horace [31],
III, 6, vv.
21-24..

Elle se torture les membres,
Depuis sa tendre enfance elle rêve
À des amours impudiques 2.

45. Que les femmes se dispensent un peu des règles de la bien-
séance, qu’elles se mettent à parler librement, et nous ne sommes
plus que des enfants auprès d’elles dans cette science-là. Écoutez-les

1. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date probable de com-
position de ce texte, c’était la seule qui eût survécu, et elle devait avoir alors quinze ans.

2. Cette citation comporte une erreur dans l’édition de 1595 : « Natura virgo » au
lieu de « Matura virgo » ; je l’ai corrigée.
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décrire nos façons de faire la cour et nos conversations : elles vous
montrent fort bien que nous ne leur apportons rien qu’elle n’aient déjà
su et assimilé sans nous. Serait-ce donc, comme le prétend Platon,
qu’elles ont été autrefois des garçons débauchés? J’eus l’occasion un
jour de me trouver dans un endroit où je pouvais saisir tout ce qui se di-
sait entre elles sans éveiller de soupçons : que ne puis-je les rapporter !
« Par Notre-dame, me suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases
d’Amadis, et les livres de Boccace et de l’Arétin pour faire les malins :
nous perdons notre temps ! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni de
façon de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos livres...
C’est une science qui naît dans leurs veines,

Inspirée par Vénus elle-même,Virgile [99],
III, v. 267. .

... une science que leur instillent continuellement dans l’âme ces bons
maîtres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé ; elles n’ont
que faire de l’apprendre : elles l’engendrent.

Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau,Catulle [9],
LXVIII, 125. . Plus lascif encore qu’on pourrait nommer,

N’a de son bec plus ardemment cherché les baisers
Que la femme qui s’abandonne à la passion.

46. Si l’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte et le sen-
timent de l’honneur qu’on leur a inculqués, la violence naturelle de
leur désir, nous étions perdus ! Tout le mouvement du monde conduit
à cet accouplement et s’y résume ; c’est quelque chose qui est diffus
en tout, un centre vers quoi tout converge. On peut voir encore des
ordonnances édictées pour le service de l’amour par la vieille et sage
Rome, et les préceptes de Socrate pour l’instruction des courtisanes.

Les petits livres stoïciens ne détestent pas
Traîner sur leurs coussins de soie. 1

47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se-
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De la
conjonction charnelle ? 2 Et de quoi donc traitait Théophraste, dans
ceux qu’il intitula, l’un L’amoureux, l’autre De l’Amour ? Et Aristippe

1. Horace [29], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte.
2. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogène Laërce [37].

Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par ailleurs, la plupart de ces
« auteurs » ont déjà été cités.
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dans le sien : Des délices antiques? Que cherchent à faire les descrip-
tions si étendues et si vivantes, chez Platon, des amours de son temps?
Et le livre intitulé De l’amoureux, de Démétrios de Phalère? Et Cli-
nias, ou l’Amoureux forcé, d’Héraclide du Pont? Celui d’Antisthène
De la façon de faire des enfants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé
Du Maître, ou De l’amant ? Ariston a traité des Exercices amoureux ;
Cléanthe a écrit De l’Amour et De l’Art d’aimer. Et que dire des Dia-
logues amoureux de Sphéros? Quant au conte sur Jupiter et Junon,
de Chrysippe, il est éhonté au-delà du supportable, sans parler de ses
cinquante Épîtres, tellement lascives? Et je laisse de côté les écrits
des philosophes de l’école épicurienne, si favorables à la volupté. Cin-
quante divinités étaient autrefois affectées spécialement au service de
l’amour ; et il s’est trouvé un peuple chez qui, pour endormir la concu-
piscence de ceux qui venaient faire leurs dévotions, on tenait à leur
disposition dans les temples des filles et des garçons pour qu’ils en
tirent du plaisir, et le fait de s’en servir avant de venir à l’office faisait
partie du cérémonial. « Il ne faut pas s’en étonner, car l’incontinence
est nécessaire à la continence ; et on éteint l’incendie par le feu » 1.

48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre corps
était déifiée. Dans une même région, les uns s’écorchaient le membre Rites

phalliquesviril pour en consacrer un morceau aux dieux, les autres consacraient
leur semence et en faisaient offrande. Dans une autre, les jeunes hommes
se le transperçaient publiquement, et l’incisaient en divers endroit entre
peau et chair pour y enfiler des baguettes de bois, les plus longues et
les plus grosses qu’ils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu
avec ces baguettes, pour en faire offrande à leurs dieux, et celui qui ne
pouvait supporter la violence de cette douleur était considéré comme
peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui serait
le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-là, et on en por-
tait l’effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies célébrées en
l’honneur de diverses divinités.

49. Les dames égyptiennes, lors de la fête des «Bacchanales»,
en portaient un au cou, en bois, très joliment sculpté, grand et lourd,
adapté à la force de chacune. Et la statue de leur dieu en présentait un
dont la taille dépassait le reste de son corps.

1. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la nouvelle édition
« Pléiade » des Essais [53] précise : ccxxi, 16. Voir [91] et aussi dans : http ://www.
tertullian.org/latin/de_pudicitia.htm (référence communiquée par P. Bailhache).
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50. Pas loin d’ici 1, les femmes mariées en donnent la forme à
leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier du plaisir
qu’elles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles le rejettent en
arrière, caché sous leurs cheveux.

51. À Rome, les matrones les plus sages considéraient comme
un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes à la statue du dieu
Priape, et l’on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs noces, sur
ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu, me semble-t-il,
quelque chose qui ressemblait à cette dévotion 2. Que signifiait d’autre
cette pièce ridicule 3 sur les chausses de nos ancêtres, que l’on voit
encore chez les Suisses? Et à quoi sert l’ostentation actuelle de nos
parties intimes, sous nos culottes, et bien souvent, ce qui est pire, avec
une exagération de leurs dimensions naturelles, par stratagème et im-
posture?

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vêtement fut in-
ventée dans les siècles les meilleurs et les plus sérieux, afin de ne pas
tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte publiquement 4 de
ce dont il dispose effectivement. Les peuples les plus simples l’ont en-
core, et il y a quelque rapport avec la réalité. On donnait pour cela des
informations à l’ouvrier, comme on le fait pour le bras ou le pied.

53. Un noble personnage 5, dans ma jeunesse, fit émasculer quan-
tité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne pas choquer
le regard des gens ; il suivait en cela l’avis d’un autre personnage de
l’antiquité :Cicéron [19],

IV, xxxiii,
citation
d’Ennius..

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité.

Mais il aurait dû se douter, à l’exemple des mystères de la «Bonne
Déesse» 6 où toute apparence masculine était interdite, que cela ne
suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les chevaux, les ânes, et
finalement la Nature toute entière !

Car tous les êtres qui vivent sur la terre, hommes et bêtes,Virgile [99],
III, vv.
242-244. . 1. Au Pays basque : Montaigne a déjà évoqué cette coiffe en I,22 §42.

2. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour avoir un
enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe siècle dans les campagnes.

3. La braguette, qui se portait en effet de façon très ostentatoire, jusqu’à la fin du
Moyen-Age.

4. Cette phrase est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » et elle com-
porte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans l’édition de 1595.

5. Ce pourrait être le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin.
6. Fauna, épouse du dieu Faunus ; elle serait la déesse romaine antique de la chasteté.
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Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores
Courent poussés par les feux de l’amour.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre indo-
cile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend de tout
soumettre à sa domination à cause de la violence de son désir. Il en
est de même pour les femmes, qui ont là une sorte d’animal glouton
et vorace, qui devient forcené d’impatience si on ne lui donne pas son
aliment en temps voulu ; soufflant sa rage dans leurs corps, il obstrue
les conduits et gêne la respiration, causant toutes sortes de troubles,
jusqu’à ce que, ayant goûté au fruit vers lequel tend la soif commune,
il en ait largement arrosé et ensemencé le fond de la matrice.

55. Le législateur dont je parlais tout à l’heure devrait aussi
s’aviser du fait qu’il est peut-être plus chaste et plus utile de leur faire
connaître de bonne heure la réalité, plutôt que de la leur laisser de-
viner selon la liberté et la vivacité de leur imagination. Aux parties
véritables, le désir et l’espoir leur en font substituer d’autres, extrava-
gantes et trois fois plus grandes. Et je connais quelqu’un qui a perdu
toutes ses chances pour avoir dévoilé les siennes à un endroit où il
n’était pas encore en mesure de les employer à leur usage véritable.

56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins dont
les jeunes gens parsèment les passages et les escaliers des maisons
royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris envers nos ca-
pacités naturelles. Peut-être bien que Platon a pensé à cela en ordon-
nant, après d’autres États bien organisés, que les hommes, les femmes,
les jeunes et les vieux se présentent nus dans les gymnases à la vue de
tous? Les femmes des Indes, habituées à voir les hommes nus, ont au
moins le sens de la vue refroidi. Celles du grand royaume de Pegu 1 ne
portent pour tout vêtement qu’un morceau d’étoffe fendu par devant
en-dessous de la ceinture, et si étroit que malgré la décence cérémo-
nieuse qu’elles y mettent, on les voit tout entières à chaque pas. Elles
disent que c’est une invention faite pour attirer les hommes vers elles,
et les détacher des mâles, s’opposant ainsi à l’habitude invétérée de
ce peuple. Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus
qu’elles n’y gagnent, car une faim complète est plus ardente que celle
qu’on a rassasiée au moins par les yeux.

1. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus importante.
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57. Livie 1 disait que pour une honnête femme, un homme nu
n’est rien d’autre qu’une image. Les Lacédémoniennes, plus vierges
quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles, voyaient tous les
jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés de leurs vêtements
pour se livrer à leurs exercices, et elles n’étaient pas elles-mêmes très
soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant : comme le dit Platon,
elles s’estimaient assez couvertes par leur vertu sans avoir besoin de
vertugade 2. Mais ceux dont parle saint Augustin ont attribué un tel
pouvoir de tentation à la nudité qu’ils en sont arrivés à se demander
si, le jour du Jugement Dernier, les femmes ressusciteront en gardant
leur sexe, ou si elles ne prendront pas plutôt le nôtre, pour ne pas nous
tenter encore dans cette sainte situation.

58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par toutes
sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse leur ima-
gination, et puis nous nous plaignons ! Disons la vérité : beaucoup
d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient des vices de leur
femme que des leurs, se soucient plus (charité admirable !) de la conscience
de leur bonne épouse que de la leur propre, et aimeraient mieux être
voleurs et sacrilèges ou que leur femme soit meurtrière et hérétique
plutôt que de savoir qu’elle n’est pas plus chaste que son mari.

59. C’est une inique façon de concevoir le vice 3. Nous sommes,
elles et nous, capables de mille corruptions contre nature et plus graves
que la lascivité. Mais nous concevons et évaluons les vices non pas
selon ce qu’ils sont vraiment, mais selon notre intérêt : ils n’ont donc
pas tous la même importance pour nous. La sévérité de nos jugements
conduit les femmes à s’adonner à la lascivité plus âprement et plus
vicieusement que la simple nature ne le voudrait, et cela entraîne des
conséquences pires que ne sont leurs causes.

60. Elles incitent volontiers leur mari à gagner de l’argent au Pa-
lais de Justice, et de la réputation à la guerre, plutôt que de monter une
garde difficile au milieu de l’oisiveté et des plaisirs. Ne voient-elles
pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni soldat qui ne quitte
aussitôt sa besogne pour courir à cette autre, et même le crocheteur ou
le savetier, tout affamés qu’ils soient, et harassés de travail ?

1. Femme de l’empereur Auguste.
2. La vertugade était une robe maintenue très large par un cercle de bois. Je conserve

le mot de Montaigne pour l’assonnance avec vertu.
3. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait plus loin

après les vers, à l’endroit ici numéroté 61.
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Voudrais-tu, pour les biens d’Achéménès le riche, Horace [31], II,
12, vv. 21-28..Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie,

Ou les riches demeures des Arabes – changer de Licymnia
Un seul cheveu quand elle se détourne,
Offrant sa nuque aux brûlants baisers?
Ou quand complaisante et rétive à la fois
Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames
Qu’elle désire encore plus et que bientôt elle te prendra?

61. Je ne sais si les exploits de César et d’Alexandre surpassent
en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle jeune femme
élevée à notre façon, à la lumière et au contact du monde, exposée à
tant de mauvais exemples, pour se garder intacte, au milieu de mille
poursuites amoureuses, continuelles et insistantes. Il n’y a pas d’ac-
tion plus épineuse, ni de plus active, que cette inaction. Je trouve plus
aisé de porter une cuirasse toute sa vie qu’un pucelage. Et le vœu de
virginité est le plus noble de tous, parce qu’il est le plus difficile, « La Saint-Jérôme

[35], t. II, p.
72..

force du Diable est dans les reins », dit saint Jérôme.
62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui né-

cessite le plus de force, nous l’avons laissé aux dames, et nous leur
en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne raison de Difficile

chastetés’y entêter, car c’est une belle occasion de nous braver, de fouler aux
pieds cette sotte prééminence en matière de valeur et de vertu que
nous prétendons avoir sur elles. Elles découvriront, si elles y prêtent
attention, qu’elles seront de ce fait non seulement fort estimées, mais
aussi mieux aimées : un galant homme n’abandonne pas sa quête parce
qu’on l’a repoussé, pourvu que ce refus soit motivé par la chasteté, et
non le choix d’un autre. Nous avons beau jurer et menacer, nous avons
beau nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus.
Il n’est pas de meilleur appât que celui de la sagesse, sans rudesse, et
sans aigreur. C’est de la stupidité et de la faiblesse que de s’entêter
contre la haine et le mépris ; mais contre une vertueuse et constante ré-
solution, associée à de bonnes dispositions, c’est là que se montre une
âme noble et généreuse. Les femmes peuvent nous savoir gré de nos
services jusqu’à un certain point, et nous faire sentir en toute honnêteté
qu’elles ne nous dédaignent pas.

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’à cause de la diffi-
culté à la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhorrer parce
que nous les adorons, et de nous haïr parce que nous les aimons !
Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos demandes, pour
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autant qu’elles se maintiennent dans les limites du devoir et de la
réserve? Pourquoi supposer qu’elles contiennent en elles-mêmes un
sens plus libre? Une reine de notre époque a dit finement que refu-
ser ces avances, c’est témoigner de sa faiblesse, et souligner du même
coup sa propre facilité : une dame qui n’a pas été tentée ne peut se
vanter de sa chasteté !

64. Les limites de l’honneur ne sont pas tracées si étroitement :
il peut se relâcher, il peut s’accorder quelques dispenses sans se renier
pour autant. À sa frontière, il y a une certaine étendue libre, indiffé-
rente et neutre. Il est bien stupide, celui qui a réussi à le presser et
l’acculer de force dans son coin et son réduit fortifié et n’est pas sa-
tisfait de son sort ! Le prix de la victoire est fonction de sa difficulté.
Voulez-vous savoir quelle impression a faite sur son cœur votre ser-
vice et vos mérites ? Vous pouvez mesurer cela à sa conduite. Telle
peut donner plus qui ne donne pas tant. La reconnaissance due pour un
bienfait dépend entièrement de l’intention de celui qui en est l’auteur :
les autres circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui
en coûte plus de donner un peu qu’à sa compagne de donner tout, et
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir à estimer le prix, c’est
bien en cela : ne regardez pas si c’est peu, mais combien il en est peu
qui l’obtiennent. La valeur de la monnaie change, selon la frappe et la
marque de son origine.

65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains puissent
les amener à dire, dans l’excès de leur mécontentement, la vertu et la
vérité reprennent toujours l’avantage. J’ai vu des femmes dont la ré-
putation avait longtemps été ternie injustement, retrouver l’estime de
tous les hommes par leur seule constance, sans l’avoir recherchée ni
cultivée, chacun se repentant et démentant ce qu’il avait cru ; et de
filles un peu suspectes, les voilà qui tiennent maintenant le premier
rang parmi les femmes honorables. Quelqu’un disait à Platon : « tout
le monde médit de vous ! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de
telle manière que je les ferai changer de langage. » 1

66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché à une gloire si
rare, qui doit inciter les dames à se conserver intactes, la corruption
qui règne à notre époque les y contraint : si j’étais à leur place, il n’y
a rien que je ne ferais plutôt que de confier ma réputation à des mains

1. Selon P. Villey [49], l’anecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines Antonius
et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences » (pensées).
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aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter ses amours
(plaisir qui n’est guère moins doux que celui de l’action elle-même)
n’était permis qu’à ceux qui avaient un ami fidèle et unique ; mais
à présent, ce que l’on trouve dans les conversations ordinaires et les
propos de table, ce sont les vantardises à propos des faveurs obtenues
et des libéralités secrètes des dames. C’est vraiment trop d’abjection
et de bassesse que de laisser ainsi cruellement persécuter, malmener et
fouiller ces douces beautés par des gens ingrats, bavards et tellement
volages.

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le vice
des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse maladie
qui puisse affliger l’âme humaine : la jalousie.

Qui interdit de prendre de la lumière au flambeau voisin?
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. 1

68. La jalousie, et sa sœur l’envie, me semblent parmi les plus La jalousie
ineptes de la troupe. De cette dernière je ne puis guère parler : cette
passion que l’on dit si forte, si puissante, m’a fait la grâce de n’avoir
aucune prise sur moi. Quant à l’autre, je la connais au moins de vue :
les bêtes elles-mêmes l’éprouvent. Le berger Crastis étant tombé amou-
reux d’une chèvre, son bouc vint par jalousie lui heurter violemment
la tête avec la sienne au point de l’écraser, pendant qu’il dormait. Nous
avons accru les débordements de cette fièvre à l’exemple de certaines
nations barbares. Les mieux éduquées en ont été atteintes, ce qui est
normal, mais n’ont pas été emportées :

Aucun adultère, percé par l’épée d’un mari, Second, [25], I,
7, vv. 71-72. .n’a rougi de son sang les eaux du Styx.

69. Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres grands
hommes ont été cocus, et l’apprirent sans que cela fasse grand bruit. Il
n’y eut en ce temps-là que ce sot de Lépide qui en mourut d’angoisse.

Ah! Malheureux, victime d’un funeste destin, Catulle [9], XV,
17. .C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte

Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.

Et le dieu de Virgile 2, quand il surprit sa femme avec l’un de ses
compagnons 3, se contenta de leur faire honte,

1. Ovide : le premier vers vient de l’Art d’aimer [60], III, 93 – et le second des
Priapea [1] f˚ 3 v˚.

2. Vulcain, dont il a été question dans les vers du début de cet « Essai ».
3. Le dieu Mars.
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Et l’un des dieux, et non des plus austères,Ovide [56], IV,
vv. 187-88. . aimerait encourir un pareil déshonneur

sans que cela l’empêche d’être excité par les douces caresses que lui
prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie un peu
depuis cela de son affection.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons?Virgile [97],
VIII, vv. 395-6.
.

Ai-je perdu ta confiance, déesse?

Elle lui adresse même une requête en faveur de son fils bâtard,

moi la mère, je te demande des armes pour mon fils,Virgile [97],
VIII, vv. 393. .

requête qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Énée avec
fierté 1,

Il faut des armes à un ardent guerrier.Virgile [97],
VIII, v. 441. .

Tout cela est d’une humanité à la vérité plus qu’humaine ; et cet
excès de bonté, j’admets qu’on l’abandonne aux dieux.

Il n’est pas juste de comparer les hommes aux dieux.Catulle [9],
LXVIII, v. 141.
. 70. Quant à la mise en commun des enfants, outre que les plus

sérieux législateurs l’ordonnent et la souhaitent dans leurs États, elle
ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne sais pourquoi, est
encore mieux enracinée que chez les hommes :

Souvent même, Junon, souveraine des dieux,Catulle [9],
LXVIII, v. 139.
.

A brûlé de jalousie du fait des frasques de son époux.

71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres âmes, faibles et
sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les tiraille et tyran-
nise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte d’amitié. Mais
dès qu’elle les a en son pouvoir, les mêmes causes qui servaient de
fondement à la bienveillance servent alors de fondement à une haine
mortelle. De toutes les maladies de l’esprit, c’est celle à qui le plus de
choses servent d’aliment, et le moins de choses de remède. La vertu,
la santé, le mérite, la réputation du mari sont alors les boutefeux de
leur malfaisance et de leur rage.

Les haines de l’amour sont les seules qui soient implacables.Properce [75],
II, 8, v. 3. .

1. Chez Virgile, Énée est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de Vénus.
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72. Cette fièvre enlaidit et abîme tout ce qu’elles ont de bon par
ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et bonne maî-
tresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui ne sente l’aigre et
l’agacement. C’est une agitation effrénée qui les pousse à des compor-
tements extrêmes, tout à fait en contradiction avec ce qui les a causés.
Ce fut le cas 1 d’un certain Octave, à Rome : ayant couché avec Pontia
Posthumia, son affection pour elle s’accrût du plaisir qu’il y prit, et il
la pressa vivement de l’épouser. Ne pouvant parvenir à la convaincre,
son amour extrême le précipita alors dans l’acte de la plus cruelle et
mortelle inimitié : il la tua. Les autres signes de cette maladie amou-
reuse, ce sont les haines dissimulées, les complots, les conjurations,

Et l’on sait de quoi la fureur d’une femme est capable, Virgile [97], V,
v. 6. .

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de se jus-
tifier sous le prétexte des bons sentiments.

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur volonté
instinctive que nous voulons leur voir brider ? Elle est à la fois bien
souple et bien active, et elle est bien prompte pour être arrêtée. Com-
ment faire, puisque les rêves les entraînent parfois si loin qu’elles ne
peuvent plus s’en détacher? Il n’est pas en leur pouvoir, ni peut-être
en celui de la chasteté elle-même – puisque c’est quelque chose de fé-
minin – de se défendre contre les tentations et contre le désir. Si donc
c’est de leur seule volonté instinctive qu’il s’agit, qu’y pouvons-nous?
Imaginez la bousculade autour de celui qui aurait le privilège d’être
porté, vif comme l’oiseau, mais sans yeux pour le voir et sans langue
pour le dire, sur le poing de chacune de celles qui voudraient de lui 2 !
Les femmes Scythes crevaient les yeux à tous leurs esclaves et prison-
niers de guerre, pour s’en servir plus librement et en secret.

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment oppor-
tun ! Si l’on me demandait quelle est la première des choses en amour,

1. Montaigne écrit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [49] donne en note pour
ce mot : « Plaisant ». A. Lanly [52] reprend cette traduction. Je pense que le contexte ne
l’autorise guère, et je me place plutôt du côté de D. M. Frame qui comprend : « A good
example was... » ou de Cotton [21] : « This held good with one Octavius... ».

2. Cette phrase a suscité diverses interprétations. Je retiens ici celle de M. Guilbaud
[51] qui considère que « poinct » est une faute pour « poing », et que la métaphore filée
a trait à la fauconnerie. Le sens me paraît donc être : « il aurait fort à faire celui qui... »,
parce que le fait de ne rien voir et de ne rien dire garantirait l’impunité à celles qui lui
accorderaient leurs « faveurs » – et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs.
Mais si cette interprétation est la bonne, alors il est étonnant que Montaigne n’ait pas
corrigé la faute sur l’« exemplaire de Bordeaux »?
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je répondrais que c’est de savoir prendre son temps. Et la deuxième?
La même chose. La troisième? Encore la même. C’est une condition
essentielle. J’ai souvent manqué de chance, mais parfois aussi d’au-
dace. Que Dieu préserve du mal celui qui peut encore aujourd’hui se
moquer de cela ! En ce siècle, il faut plus de témérité en amour. Nos
jeunes gens l’excusent sous prétexte d’ardeur. Mais si les dames y re-
gardaient de près, elles s’apercevraient qu’il s’agit plutôt de mépris...
Je craignais d’offenser, et m’en faisait scrupule : je respecte ordinaire-
ment ce que j’aime : qui oublie le respect, en cette matière, en efface le
lustre. J’aime qu’on y fasse un peu l’enfant, le craintif, le serviteur. Si
ce n’est pas tout à fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque apparence
de la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a été
atteint et marqué de diverses façons : c’est un aspect de moi bien mal
assorti à mon caractère en général. Mais sommes-nous autre chose que
rébellion et discordance? Je me sens désarmé quand je dois essuyer un
refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque chose. Et il m’en
coûte tant de faire de la peine aux autres que dans les occasions où le
devoir m’oblige à heurter les intentions de quelqu’un, dans une affaire
douteuse où il est impliqué, je le fais de mauvais gré et à contrecœur.
Mais s’il s’agit de moi personnellement (et bien qu’Homère dise que
la honte est une bien sotte vertu pour celui qui est dans le besoin), j’en
charge généralement quelqu’un d’autre, pour qu’il en rougisse à ma
place. J’ai la même difficulté pour éconduire ceux qui me sollicitent,
au point que parfois, il m’est arrivé de vouloir refuser quelque chose
et de ne pas en avoir la force.

75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les femmes
un désir qui est chez elles si brûlant et si naturel. Et quand je les en-
tends se vanter de leur disposition naturelle si froide et si virginale,
je me moque d’elles : c’est vraiment trop nier leurs véritables disposi-
tions. Quand il s’agit d’une vieille édentée et décrépite, ou d’une jeune
phtisique et desséchée, si on ne peut les en croire tout à fait, au moins
en ont-elles l’apparence. Mais celles qui sont alertes et respirent bien
ne font qu’aggraver leur cas, parce que les excuses qu’on en peut re-
cevoir servent plutôt à les accuser. C’est comme pour un gentilhomme
de mes voisins, qu’on soupçonnait d’être impuissant :

Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette,Catulle [9],
LXVII, vv.
21-22. .

Ne s’est jamais dressé jusqu’au milieu de sa tunique.
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Trois ou quatre jours après ses noces, il eut, pour se justifier, la
hardiesse de jurer «l’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce qu’on
utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire annuler son
mariage. En fin de compte, prétendre «être froide et virginale» n’est
rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni vertu si nulle tentation
ne vient tirer en sens contraire.

76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais je
ne suis pas prête à me rendre.» Même les saints parlent ainsi. Je parle
de celles qui se vantent à bon escient de leur froideur et de leur in-
sensibilité, et qui veulent être crues sur le sérieux de leur visage. Car
quand il s’agit d’un visage de convention, où les yeux démentent les
paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit tout le contraire de ce
qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je suis fort attaché à la sincérité
et à la franchise ; mais on n’y peut rien : si la vertu n’est pas complète-
ment sotte ou infantile, elle est inepte, et convient fort peu aux dames
dans leurs relations amoureuses ; elle dévie aussitôt vers l’impudence.
Leurs artifices et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge
y est à la place d’honneur : c’est un détour qui conduit à la vérité, mais
par une fausse porte.

77. Si nous ne pouvons contenir leur imagination, qu’attendons-
nous d’elles ? Des actes? Il en est beaucoup qui échappent à toute
communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut être mise à
mal.

Elle fait souvent ce qu’elle fait sans témoins. Martial [45],
VII, 61, v. 6. .

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-être les plus à
craindre : leurs muets péchés sont les pires.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans détours. Martial, [45]
VI, 7, v. 6. .

78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre leur ca-
ractère pudique, et qui plus est, à l’insu des femmes elles-mêmes. « Il
est arrivé qu’une sage-femme, en vérifiant à la main la virginité d’une Saint Augustin

[4], I, XVIII. .jeune fille, soit par maladresse, soit par méchanceté, soit par malheur,
l’ait déflorée. » Telle a supprimé sa virginité pour l’avoir cherchée ;
telle autre en s’en amusant, l’a mise à mal.

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions que
nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des termes gé-
néraux et vagues. L’idée même que nous nous faisons de leur chasteté
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est ridicule, car parmi les exemples extrêmes que j’ai pu connaître,
je peux citer Fatua, femme de Faunus 1, qui ne se montra jamais à
un mâle, quel qu’il fût, après ses noces, et la femme de Hiéron 2 qui
ne s’apercevait pas que son mari sentait mauvais, parce qu’elle pen-
sait qu’il s’agissait là d’un trait commun à tous les hommes. Il faudrait
donc en somme qu’elles deviennent insensibles et invisibles pour nous
satisfaire !

80. Or il faut bien admettre que le point crucial du jugement
que l’on peut porter sur ce devoir réside essentiellement dans la vo-
lonté. On connaît des maris qui ont supporté cet accident conjugal,
non seulement sans adresser reproches ni offenses à leurs femmes,
mais avec une étonnante estime et reconnaissance de leur vertu. Ce
fut le cas pour cette femme qui préférait son honneur à sa vie, et qui
l’a sacrifié au désir enragé d’un ennemi mortel, pour sauver la vie de
son mari, faisant ainsi pour lui ce qu’elle n’eût certainement jamais fait
pour elle-même. Ce n’est pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils
sont élevés et trop riches pour être présentés dans ce chapitre ; gardons-
les pour un endroit qui leur conviendra mieux.

81. Mais pour prendre des exemples d’un éclat plus ordinaire,
n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prêtent à d’autres, sim-
plement pour être utiles à leurs maris, et sur l’ordre exprès, et par
l’entremise de ceux-ci ? Dans l’Antiquité, on connaît Phaulios l’Ar-
gien, qui offrit sa femme au roi Philippe par ambition ; et de même,
par politesse, Galba, qui avait donné à souper à Mécène, voyant que sa
femme et l’autre commençaient à s’envoyer des signes et des oeillades,
se laissa glisser sur son coussin, faisant semblant d’être abruti de som-
meil, pour favoriser leurs amours. Il l’avoua d’ailleurs d’assez bonne
grâce, car à un moment donné, un valet ayant osé porter la main sur
les vases qui étaient sur la table, il lui cria carrément : « Ne vois-tu pas
coquin, que je ne dors que pour Mécène?»

82. Telle femme a des mœurs légères, avec une volonté plus ri-
goureuse que cette autre dont la conduite semble mieux réglée. Nous
en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées à la chasteté avant d’avoir
l’âge de raison ; mais j’en ai vu aussi se plaindre d’avoir été vouées à
la débauche avant cet âge. Le vice des parents peut en être la cause, ou
bien la nécessité, qui est une rude conseillère. Dans les Indes Orien-

1. Cf. supra, p. 90, note 6.
2. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité de ses en-

nemis.
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tales, où la chasteté est pourtant très recommandée, l’usage admettait
qu’une femme mariée puisse se livrer à celui qui lui offrait un élé-
phant, et tirait de cela quelque gloire, pour avoir été estimée à un tel
prix.

83. Phédon 1 le philosophe, de noble famille, choisit pour pou-
voir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle dura contre
de l’argent, à qui en voulait, après la conquête de son pays d’Elide. So-
lon fut, dit-on, le premier qui, en Grèce, promulgua des lois donnant
aux femmes la liberté d’assurer leur subsistance aux dépens de leur pu-
dicité, coutume dont Hérodote dit qu’elle avait été admise auparavant
déjà dans plusieurs autres Etats.

84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible
inquiétude provoquée par la jalousie? Car même s’il y a quelque chose
de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous emporte
utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir être assez habile
pour mettre les femmes sous clé?

Pose un verrou, fais-la garder – mais qui gardera les gardiens? Juvénal [34],
VI, vv.
347-348. .

Ta femme est rusée : c’est par eux qu’elle commencera...

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans un
siècle aussi savant que le nôtre?

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est pernicieuse ici. L’infidélité
C’est folie que de vouloir connaître un mal pour lequel il n’est point de
remède qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont la honte est rendue
publique et aggravée par la jalousie, et dont la vengeance atteint plus
nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous vous desséchez et périssez
en recherchant une preuve aussi difficile à établir. Combien pitoyables
ont été ceux qui de mon temps y sont parvenus ! Si l’informateur ne
propose pas en même temps son aide et un remède à l’affaire, ce n’est
plus qu’une nouvelle injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard
qu’un simple démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est in-
capable de régler l’affaire que de celui qui en ignore tout. La marque
du cocuage est indélébile : une fois apposée sur quelqu’un, elle y de-
meure toujours. Le châtiment la fait encore plus ressortir que la faute

1. On connait Phédon surtout à travers le dialogue éponyme de Platon, où celui-ci
assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette « anecdote » est bien
entendu Diogène Laërce, [37]Vie de Phédon, II, 105. Aulu-Gelle y fait aussi allusion
dans ses Nuits Attiques [5], II, 18. Mais on sait que Montaigne en prend à son aise avec
ses sources.
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elle-même. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes à l’ombre
et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la tragédie ! Ce sont
des malheurs qui ne font souffrir que par le récit qu’on en fait. Car on
ne dit pas « bonne épouse » et « bon mariage » quand cela est vrai,
mais quand on veut éviter d’en parler. Il faut être assez malin pour sa-
voir éviter cette pénible et inutile connaissance. Les Romains avaient
coutume, quand ils revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant
eux, dans leur maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne
pas les surprendre à l’improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle,
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir le «pas-
sage» à l’épousée par un prêtre, le jour des noces, pour éviter au marié
d’avoir des doutes et de chercher à savoir, lors du premier essai, si elle
vient à lui vierge ou blessée par l’amour d’un autre 1.

86. On jase à votre propos? Je connais cent honnêtes hommes
trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint un galant
homme, on ne l’estime pas moins pour cela. Faites en sorte que votre
vertu étouffe votre infortune ; que les gens de bien en maudissent la
cause, que celui qui vous offense tremble rien que d’y penser. Et puis
enfin : de qui ne dit-on cela, du plus petit jusqu’au plus grand?D’après

Lucrèce [42]
III, vv. 1039 et
1041. .

Jusqu’au général qui commanda tant de légions,
Et qui valait bien mieux que toi à tant d’égards, coquin !

87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d’hommes en ta pré-
sence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs. Mais les
dames elles-mêmes s’en moqueront ? Et de quoi se moquent-elles de
nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage paisible et bien as-
sorti ? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ; or la Nature est toute
entière faite de choses du même genre, de compensations et de vicis-
situdes. La fréquence de cet accident doit forcément en avoir atténué
l’aigreur : le voilà bientôt devenu une coutume!

88. Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incommuni-
cable :

Car le sort nous refuse même des oreilles pour écouter nos plaintes.Catulle [9],
LXIV, v. 170. .

À quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances? S’il ne s’en
amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et indications lui
permettant de prendre part à la curée !

1. Source : F. Gomara Histoire Générale des Indes, [22] III, xxix, f˚ 252.
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89. Les gens sages tiennent secrètes les amertumes du mariage
tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés importunes
de cette condition, celle-ci est la plus importante pour qui est bavard
comme je le suis : c’est que la coutume rend indécent et nuisible le fait
de communiquer à quiconque tout ce que l’on sait et que l’on ressent.

90. Ce serait du temps perdu que de leur donner même un simple
conseil pour les détourner de la jalousie : leur nature profonde est tel-
lement imprégnée de soupçon, de vanité et de curiosité, qu’il ne faut
pas espérer les guérir par la voie normale. Elles se rattrapent souvent
de ce défaut gênant par une forme de santé bien plus redoutable que
n’est la maladie elle-même. Car de la même façon qu’il y a des en-
chantements qui ne retirent le mal de l’un que pour le reporter sur un
autre, elles rejettent ainsi volontiers leur fièvre sur leurs maris quand
elles s’en défont. Mais à dire vrai toutefois, je ne sais si l’on peut
supporter de leur part quelque chose de pire que la jalousie : c’est la
plus dangereuse de leurs façons d’être, comme est la tête par rapport
aux membres. Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la
sienne était la mauvaise tête de sa femme; sans cela, il s’estimerait en
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur, pour
qu’un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie complète-
ment gâchée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres pauvres petits
hommes?

91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit à la requête
de celui qui demandait la permission de se suicider pour échapper aux
furies de sa femme 1, car c’est là un mal dont on ne guérit jamais qu’en
supprimant la partie atteinte, et qui n’a d’autre solution possible que
la fuite ou la souffrance, bien que toutes deux soient très difficiles.

92. Il s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu’un bon
mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd.

93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous leur im-
posons ne produise deux effets contraires à ce que nous recherchons, à
savoir : qu’elle n’aiguise l’ardeur des amoureux et ne rende les femmes
plus faciles à se rendre. Car pour le premier point, en faisant monter
le prix de la place, nous faisons également monter le prix et le dé-
sir de sa conquête. Ne serait-ce pas Vénus elle-même, qui aurait ainsi
habilement relevé la valeur de sa marchandise, en tournant les lois à

1. Cette histoire est tirée du Courtisan de Castiglione [8] III, xxiv.
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son avantage, sachant bien que l’amour ne serait qu’une sotte distrac-
tion si l’imagination et la rareté ne le faisaient valoir ? C’est la sauce
qui donne sa saveur à la chair du porc, et en fait des mets différents,
comme le disait l’hôte de Flaminius 1. Cupidon est un dieu cruel : il
s’amuse à lutter contre la dévotion et la justice ; il se fait une gloire
d’avoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes
les autres règles cèdent devant les siennes.

Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un péché.Ovide [57], IV,
I, v. 34. .

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins cocus si
nous avions moins de crainte de l’être? C’est que la complexion des
femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose les y incite et
les y pousse.

Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent.Térence [94],
L’eunuque, IV,
8, v. 43. .

Suivre la voie normale est une honte pour elles.

95. Quelle meilleure interprétation trouver à l’histoire de Messa-Messaline
line? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme cela se fait
d’ordinaire ; mais il était si stupide qu’elle menait ses frasques trop fa-
cilement, et elle abandonna soudain cette façon de faire : la voilà qui
se met à faire l’amour à découvert, s’afficher avec ses amants, les en-
tretenir et leur accorder ses faveurs à la vue de tous. Elle voulait qu’il
en fût atteint. Mais comme cet animal n’en était pas éveillé pour au-
tant, et que cette trop grande facilité rendait ses plaisirs mous et fades,
parce qu’il semblait qu’il les autorisait et même les légitimait, que fit-
elle ? Elle, femme d’un empereur en bonne santé et bien vivant, la voilà
qui se marie un jour que celui-ci était hors de la ville, à Rome, sur le
théâtre du monde, en plein midi, par une fête et cérémonie publiques,
avec Silius, son amant de longue date. On eût pu croire qu’elle allait se
calmer, à cause de la nonchalance de son mari. Ou bien qu’elle cher-
chait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et qui, en lui
résistant, l’incitait à la trahir ? La première difficulté qu’elle rencontra
fut aussi la dernière. La bête s’éveilla en sursaut. On a souvent de mau-
vaises surprises avec ces lourdauds endormis : j’ai vu, par expérience,
qu’une tolérance extrême, quand elle vient à se dénouer, produit des
vengeances plus féroces, car, en s’enflammant d’un coup, la colère et

1. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius s’était
émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hôte lui apprit que tout
n’était que viande de porc assaisonnée de diverses façons.
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la fureur ne font plus qu’une seule et même charge qui explose d’un
seul coup.

... et lâchent complètement la bride à leur fureur. Virgile [97],
XII, v. 499. .

Il la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de conni-
vence avec elle, jusqu’à celui qui n’y était pour rien, mais qu’elle avait
amené à son lit à coups de fouet !

96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrèce l’avait
dit plus à-propos 1 d’une partie de plaisir secrète entre elle et Mars.

... souvent, Mars, Dieu puissant des armes, Lucrèce [42],
vv. 32 sq. .Vient se réfugier dans tes bras,

Et là, vaincu par la blessure d’un éternel amour,
Il te contemple, la tête renversée sur ton sein
Et son âme demeure suspendue à tes lèvres.
Alors, ô déesse, quand penchée sur lui,
Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber à son oreille
Quelques douces paroles.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli, fovet,
medullas, labefacta, pendet, percurrit » 2, et cette noble « circunfusa »,
mère du gracieux «infusus», j’éprouve du dédain pour ces menues
pointes et jeux verbaux que l’on a fait par la suite. Pour ces gens-
là, point n’était besoin de subtiles rencontres de mots : leur langage
était dense, et plein d’une vigueur naturelle et constante, tout y était
épigramme, non seulement la chute – la queue, mais aussi la tête, la
poitrine et les pieds. Rien qui trahisse l’effort, rien de traînant : tout y
progresse d’un pas égal. « L’ensemble y est viril, ils ne sont pas occu- Sénèque [84]

XXXIII..pés à conter fleurette. » Il ne s’agit pas d’une molle éloquence, sans
rien qui choque, elle est nerveuse et ferme, elle ne plaît pas seulement :
elle comble et ravit, et particulièrement les meilleurs esprits. Quand je
vois ces belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis
pas que c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur de
la pensée qui élève et amplifie les paroles. « C’est du cœur que vient Quintilien [78]

X, vii, 15..
1. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de Virgile qu’il

cite conviendraient mieux à des amants qu’à des époux (§ 30 : «... nous peint Vénus
bien émoustillée pour une épouse »).

2. Sauf à donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guère possible
de donner ici l’équivalent exact de ces mots (certains proviennent d’ailleurs de la citation
de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici, c’est leur force – du moins à son
avis.
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l’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement » ce qui n’est
que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit.

98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le fruit de la
dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en ont dans l’es-
prit. Gallus 1 parle simplement parce qu’il conçoit simplement. Horace
ne se contente pas d’une expression superficielle qui le trahirait ; il
voit plus clair et plus loin à l’intérieur des choses, son esprit furette et
fouille d’un bout à l’autre du magasin des mots et des figures de style
pour exprimer ce qu’il veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on
emploie d’ordinaire, parce que ce qu’il conçoit est hors de l’ordinaire.
Plutarque dit qu’il apprit la langue latine par les choses elles-mêmes.La langue et

son usage Et il en est ici de même : le sens éclaire et produit les mots, qui ne
sont plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en Italie,
je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ; mais dans
les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier à un idiome que je ne
maniais ni ne dominais suffisamment, au-delà de son usage ordinaire.
Dans ces cas-là, je veux pouvoir y mettre vraiment du mien.

99. Le maniement de la langue, l’emploi qu’en font les beaux
esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant qu’en lui
demandant des services plus vigoureux et plus variés, en la dévelop-
pant et l’assouplissant. Ils ne lui fournissent pas de mots, mais ils en
enrichissent les leurs, affirment et renforcent leur signification et leur
usage ; ils lui enseignent des mouvements inhabituels, mais avec pru-
dence et ingéniosité. Et nombreux sont les écrivains français d’aujour-
d’hui qui montrent à quel point cela n’est pas donné à tout le monde !
Ils sont assez hardis et méprisants pour ne pas suivre la voie com-
mune, mais leur manque d’invention et de discernement les perd. On
ne trouve en eux qu’une misérable affectation d’étrangeté, des traves-
tissements froids et absurdes qui, au lieu de l’élever, abaissent leur
propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur importe l’ef-
fet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent le mot
ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus vif.

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de fa-
çon. Certes, il n’est rien que l’on ne puisse faire avec le jargon de
nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux, à qui l’on

1. Poète élégiaque et homme de guerre, qui fut l’ami d’Auguste.
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peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme les plantes, se
trouvent fortifiées et améliorées quand on les transplante. Je trouve
donc la matière de notre langue abondante, mais pas assez souple ni
vigoureuse : elle s’affaisse généralement sous une pensée puissante.
Si vous allez d’une allure soutenue, vous sentez fréquemment qu’elle
s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit, et qu’à défaut d’elle, le latin se
présente pour vous secourir, ou le grec pour d’autres. Nous percevons
difficilement la force des mots que nous utilisons, parce que leur grâce
en a été en quelque sorte avilie et rendue banale par un usage fréquent.
De même que dans le langage populaire, on trouve des tournures et
des métaphores excellentes dont la couleur a été ternie par un usage
trop courant. Mais cela n’ôte rien à leur parfum, pour ceux dont le nez
est bon, et n’enlève rien à la gloire des auteurs anciens qui, comme on
peut le penser, ont été les premiers à mettre ces mots en valeur.

101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une façon
artificielle et différente de celle qui nous est commune et naturelle.
Mon page fait l’amour et comprend ces choses-là. Mais lisez-lui Léon
l’Hébreu 1 et Marsile Ficin 2 : on y parle de lui, de ce qu’il pense, de
ce qu’il fait – et il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez Aristote la
plupart de mes actions ordinaires. Elles ont été recouvertes et revêtues
d’une autre robe – à l’usage de l’École. Que Dieu veuille qu’ils aient
bien fait ! Mais si j’étais du métier, je rendrais l’art aussi naturel qu’ils
rendent la Nature artificielle. Et laissons là Bembo et Equicola 3.

102. Quand j’écris, je préfère me passer de la compagnie et du
souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil de ma pensée.
Et d’autant que, à la vérité, les bons auteurs me découragent et me font
honte. Je fais volontiers comme ce peintre qui, ayant médiocrement
représenté des coqs, défendait à ses valets de ne laisser entrer en sa
boutique aucun coq véritable. J’aurais plutôt besoin, pour me donner
un peu de lustre, de faire comme le musicien Antinonydès : quand il

1. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style platonicien.
Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son livre.

2. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il fit notam-
ment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup dans une sorte de
version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est abondamment servi.

3. Pierre Bembo eut d’abord une vie très profane avant d’être nommé cardinal en
1539. Montaigne pense certainement ici à ses dialogues d’amour (Gli asolani), traduits
en français en 1545 et qui eurent beaucoup de succès, puisqu’ils furent réimprimés.
Quant à Equicola, il avait écrit un traité intitulé Della natura d’amore, traduit en 1584.
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avait à se produire, il s’arrangeait pour qu’il y eût avant ou après lui
quelques autres chanteurs très mauvais.

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque : il
est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet extra-
vagant que vous ayez choisi, il s’insère dans votre travail, et vous tend
une main secourable et inépuisable par les richesses et les embellisse-
ments qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’être, à mon tour, aussi
exposé au pillage de ceux qui le fréquentent 1. Je ne peux le mettre à
mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer quelque chose, aile ou
cuisse !

104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire chezRester
soi-même moi, dans un pays sauvage où personne ne peut m’aider ni me corriger,

où je ne fréquente personne qui comprenne le latin qu’il récite dans
ses prières, et encore moins le français. J’aurais fait mieux ailleurs,
mais l’ouvrage eût été moins le mien, et sa finalité principale, sa réus-
site, c’est d’être exactement le mien. Je pourrais corriger une erreur
accidentelle, comme j’en fais souvent parce que je cours sans faire at-
tention ; mais les imperfections qui sont courantes et constantes chez
moi, ce serait une trahison que de les enlever ! Quand on me dit – ou
quand je me dis à moi-même : « Tu abuses des images. Voilà un mot
qui sent la Gascogne. Voilà une expression risquée (et je n’en rejette
aucune de celles qui s’entendent dans les rues de France, car ceux qui
croient combattre l’usage par la grammaire sont des plaisantins !) Ou
encore : voilà un discours qui n’a pas de sens. Voilà un raisonnement
paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu t’amuses souvent, on
peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour rire. » Je ré-
ponds : « oui, mais je corrige les fautes d’inadvertance, pas celles qui
me sont habituelles. N’est-ce pas ainsi que je parle en tout lieu? Est-ce
que je ne me représente pas sur le vif ? Cela suffit ! J’ai fait ce que j’ai
voulu faire. Tout le monde me reconnaît dans mon livre, et mon livre
se reconnaît en moi.»

105. J’ai une propension naturelle à imiter, à «singer» : quand
je me mêlais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en latin), ils
trahissaient de toute évidence le poète que j’avais lu dernièrement. Et
dans mes premiers Essais, certains sentent un peu trop l’emprunt. À

1. Sous-entendu : « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent peuvent sem-
bler avoir pris leurs citations chez moi. »
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Paris, j’emploie un autre langage qu’à Montaigne. Celui que je regarde
avec attention m’influence facilement. Ce que j’observe de près, je
m’en empare, que ce soit une attitude idiote, une méchante grimace,
une façon de parler ridicule... Et les défauts encore plus, car ils piquent
ma curiosité, ils s’accrochent à moi, et je dois me secouer pour leur
faire lâcher prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par
naturel.

106. Une imitation peut être meurtrière, comme celle à laquelle Les singes
se livrèrent les singes horribles par leur taille et leur force que rencon-
tra le roi Alexandre dans certaines contrées des Indes. Il eût été difficile
d’en venir à bout autrement ; mais ils en fournirent l’occasion par leur
inclination à refaire tout ce qu’ils voyaient. Car les chasseurs eurent
l’idée de tirer parti de cette disposition en mettant leurs chaussures de-
vant avec force nœuds à leurs lacets, en se mettant sur la tête et autour
du cou des nœuds coulants, et en faisant semblant de se mettre de la glu
sur les yeux. C’est ainsi que ces pauvres bêtes périrent du fait de leur
propension naturelle à l’imitation : ils s’engluaient les yeux, s’enche-
vêtraient les membres, et se garrottaient eux-mêmes. L’autre faculté,
celle de représenter astucieusement et volontairement les gestes et les
paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir et de l’admiration,
on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une souche. Quand je
jure à ma façon, c’est seulement par Dieu, qui est le plus direct de
tous les serments. On raconte que Socrate jurait par le chien, Zénon
par l’interjection qui sert aujourd’hui aux italiens : « Cappari 1 », et
Pythagore par l’eau et l’air.

107. Je suis si enclin à recevoir sans y penser ces impressions su-
perficielles, que si j’ai à la bouche trois jours de suite Sire, ou Altesse,
huit jours après, les voilà qui m’échappent, à la place de Excellence
ou Seigneurie. Et ce que j’aurai dit un jour en plaisantant et me mo-
quant, je le dirai le lendemain sérieusement. C’est ce qui fait que, dans
ce que j’écris, j’adopte plus difficilement les arguments des sujets re-
battus, de peur de les traiter aux dépens d’autrui. Tous les sujets sont
bons pour moi : une mouche me suffit. Et Dieu veuille que celui que

1. Interjection exprimant l’étonnement, et forme atténuée du mot désignant le sexe
masculin. Dans l’ « exemplaire de Bordeaux », on ne peut lire qu’une partie de ce qui a
été ajouté à la main en bas de la page : «...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la
rognure malencontreuse faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version de
1595 «... interjection, qui sert à cette heure aux italiens, Cappari ». D. M. Frame quant à
lui indique en note ([26] p. 667) « Montaigne [...]first wrote “les capres” then changed
it to “cappari”. » Je me demande où il a pu trouver cela?
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j’ai maintenant en mains n’ait pas été choisi du fait d’une volonté aussi
frivole ! Et si je commence par celui qui me plaît, c’est qu’ils sont tous
enchaînés les uns aux autres.

108. Mon esprit me déplaît en ceci qu’il tombe généralement àMéditer à
cheval l’improviste et quand je le désire le moins, dans les rêveries les plus

folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je n’ai rien
sur le moment pour les noter : quand je suis à cheval, à table, au lit,
mais surtout à cheval, où ce genre d’entretiens avec moi-même sont les
plus conséquents. Quand je tiens un discours à des gens, je suis assez
sensible au silence et à l’attention que l’on me prête : celui qui m’inter-
rompt m’arrête net. Quand on est en voyage, les difficultés du chemin
coupent la conversation ; mais il faut ajouter à cela que je voyage la
plupart du temps sans compagnie capable de suivre ces entretiens de
façon suivie, et j’en profite donc pour m’entretenir avec moi-même.
Il en est alors comme quand je rêve et que je confie ces rêves à ma
mémoire (car souvent je sais en rêve que je rêve) : le lendemain, si je
me représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante, ce
qu’ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le retrouver,
et plus je l’enfonce dans l’oubli. De la même façon, dis-je, il ne me
reste en mémoire qu’une vaine image des réflexions qui me viennent
fortuitement à l’esprit, et juste ce qu’il faut pour que je me ronge et
m’agace à les rechercher, inutilement.

109. Mais laissons maintenant les livres de côté, et parlons plusL’amour
charnel matériellement et plus simplement : je trouve en fin de compte que

l’amour n’est rien d’autre que la soif de la jouissance que l’on peut ti-
rer de l’objet désiré ; et que Vénus n’est rien d’autre que le plaisir que
l’on a de décharger ces parties-là, comme celui que la Nature nous
procure en en soulageant d’autres, plaisir qui devient vicieux par son
excès ou manque de retenue. Pour Socrate, l’amour est un désir de gé-
nération par l’entremise de la beauté. Je considère souvent la ridicule
titillation due à ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés et irré-
fléchis qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage incontrôlée,
ce visage enflammé de fureur et de cruauté, au moment le plus doux de
l’acte d’amour, et puis cette attitude grave, sévère et extatique qui ac-
compagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos délices et nos
ordures sont logées pêle-mêle ensemble, comment la suprême volupté
s’accompagne de quelque chose de trouble et de plaintif, une sorte de
douleur : alors je me dis que Platon a raison de déclarer que l’homme
a été fait par les Dieux pour leur servir de jouet,
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Quelle cruelle manière de jouer ! Claudien, [20],
I, 24. .

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé la
plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous rendre
égaux, et assimiler par là les fous et les sages, les bêtes et nous. L’homme
le plus réfléchi et le plus sage, quand je l’imagine dans cette posture,
je le tiens pour un farceur de faire le sage et le réfléchi : quand le paon
voit ses pieds, son orgueil s’évanouit :

Rien n’interdit de dire la vérité en riant. Horace [28], I,
1, v. 24. .

Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tolèrent
pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’adorer la
statue d’un saint si elle n’a pas de vêtements.

110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce ne
sont pourtant pas des actions qui empêchent notre esprit de remplir
son office ; nous y conservons l’avantage que nous avons sur eux. Mais
celle-là asservit toute pensée sous son joug ; elle abrutit et abêtit par
son impérieuse autorité toute la théologie et la philosophie que l’on
trouve chez Platon, qui ne s’en plaint même pas. Dans toute autre cir-
constance, vous pouvez conserver quelque décence ; toutes les autres
activités tiennent compte des règles de bienséance ; celle-là ne peut
s’imaginer autrement que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui
trouver une façon de procéder sage et mesurée ! Alexandre disait qu’il
se rendait compte qu’il était mortel à cause de cela et du sommeil :
dormir étouffe et bloque les facultés de l’esprit, l’acte d’amour les ab-
sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seulement le
signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanité et de
notre difformité.

111. D’un côté la Nature nous y pousse, ayant attaché à ce désir
la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses fonctions ;
mais d’autre part elle nous laisse l’accuser et la fuir, comme quelque
chose d’indécent et de contraire à l’honnêteté, elle nous en fait rou-
gir et recommander l’abstinence ! Ne sommes-nous pas bien bêtes, de
nommer bestiale l’opération qui nous crée?

112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des insti-
tutions semblables, comme les sacrifices humains, les luminaires, les
encens, les jeûnes, les offrandes, et notamment : la condamnation de
l’acte en question. Toutes les opinions convergent là, sans parler de la
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circoncision 1, qui est d’un usage si répandu. Nous avons peut-être rai-
son de nous reprocher de créer quelque chose d’aussi sot que l’homme,
d’appeler « honteux » cet acte, et « honteuses » les parties qui servent
à cela (et à l’heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et
même piteuses] ! 2). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus
sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs siècles,
grâce à l’afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne humeur, ve-
naient sans cesse se joindre à eux. Ainsi un peuple tout entier a pris
le risque de disparaître, plutôt que s’exposer aux embrassements fémi-
nins 3, de mettre fin à la lignée des hommes plutôt que d’en fabriquer
un.

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans sa
vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir l’air de dédaigner
trop obstinément le sexe.

113. On évite de voir naître l’homme, et on accourt pour le voirNaître et
mourir mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et en pleine lu-

mière ; pour le construire, on se cache dans un coin obscur, et le plus
resserré possible. C’est un devoir de se cacher 4 pour le faire ; c’est une
gloire et une source de vertus que de savoir le défaire. Dans un cas,
c’est un méfait, et dans l’autre un bienfait. Aristote dit en effet que,
selon une expression de son pays, rendre quelqu’un meilleur c’est le
tuer.

114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux sortes
d’acte, ayant à purifier l’île de Délos, et à se justifier envers Apollon,
défendirent à la fois les enterrements et les mariages dans l’enceinte
de cette île.

Nous sommes honteux de nous-mêmes. 5

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions » sont barrés
et remplacés par « du tronçonement du prepuce qui en est une punition ». L’édition de
1595, qui ignore cette correction, dériverait donc d’une copie quelque peu antérieure?

2. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de l’ajout
manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux ».

3. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux environs de la
mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’après Hérodote.

4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été ajoutés à la
main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595.

5. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce vers était
suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre estre. » Cette phrase
a été barrée et remplacée à la main par : « Nous estimons vice nostre estre. » L’édition
de 1595 n’a pas repris cette correction.



Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile 113

115. Il y a des peuples chez qui l’on se cache pour manger. Je
connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense également qu’il
est déplaisant de se montrer en train de mâcher, que cela nuit grande-
ment à la grâce et à la beauté des femmes, et qui n’aime guère se
présenter en public quand elle a faim. Je connais aussi un homme qui
ne peut supporter de voir les autres manger, ni qu’on le voie lui-même ;
et il fuit la présence des autres plus encore quand il se remplit que...
quand il se vide.

116. Dans l’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre
d’hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent
jamais observer quand ils prennent leurs repas ; qui n’en font qu’un
par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur la face et
les membres ; qui ne parlent jamais à personne. Ce sont des fanatiques,
qui pensent honorer leur nature en se dénaturant : qui croient s’estimer
mieux en se méprisant et s’améliorer en se détruisant.

117. Quel monstrueux animal que l’homme, qui se fait horreur
à lui-même, qui renie ses plaisirs, et se considère comme malheureux !
Il est des hommes qui dissimulent leur vie,

Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux intérieur Virgile [99], II,
v. 511..

et la dérobent à la vue des autres ; qui fuient la santé et l’allégresse
comme si c’étaient des façons d’être hostiles et dommageables. Non
seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples aussi maudissent
leur naissance et bénissent leur mort. Il en est chez qui le soleil est
détesté, et les ténèbres sont adorées 1.

118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer 2 !
C’est là le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre
esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé !

Qu’ils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies ! Pseudo-
Gallus[46], I, v.
108. .Oui, pauvre homme, tu as assez de misères inévitables sans les

augmenter encore par celles de ton invention ! 3 Tu es assez malheu-
reux par ta condition naturelle sans l’être par tes artifices. Tu as bien

1. Montaigne a peut-être puisé ces « usages » dans Hérodote [32] IV, 184, sauf la
dernière dont on ne sait d’où il la tire. À moins qu’il ne l’ait inventée?

2. Montaigne écrit « nous mal mener ». J’interprète cela comme « malmener » à la
suite de D. M. Frame [26] qui écrit : « in maltreating ourselves ». Traduire « pour mal
nous diriger » comme A. Lanly [52] me semble trop faible.

3. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... à ce qu’il dit lui-
même dans « l’Apologie » (II,12), où l’homme est constamment rabaissé, dénigré.
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assez de tes laideurs réelles et naturelles sans t’en forger d’imagi-
naires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seulement la moi-
tié de ton bonheur ne te contrarie pas? 1 Penses-tu que tu en aies fini
avec toutes les tâches que la Nature te propose, et qu’elle soit oisive si
tu ne te trouves de nouvelles obligations? Tu ne crains pas d’offenser
ses lois universelles et indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes,
partiales, et imaginaires ; plus elles sont particulières, incertaines, et
discutables, plus tu leur consacres tes efforts. Les règles de ta paroisse
t’attachent ; celles du monde ne te touchent pas. 2 Regarde un peu les
exemples qui illustrent cela : la vie en est pleine.

119. Les vers des deux poètes dont j’ai déjà parlé : Virgile etCacher pour
montrer? Lucrèce, en traitant de la lascivité aussi discrètement et de façon si ré-

servée qu’ils le font, me semblent au contraire la révéler et la montrer
de plus près. Les dames couvrent leurs seins d’une résille, les prêtres
cachent beaucoup de choses sacrées, les peintres mettent des ombres
dans leurs tableaux pour leur donner plus d’éclat, et l’on dit que les
effets du soleil et du vent sont plus pénibles à supporter quand ils sont
indirects. L’Égyptien fit une sage réponse à celui qui lui demandait :
« Que portes-tu là, caché sous ton manteau? – Si je le cache sous mon
manteau, c’est pour que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a cer-
taines choses que l’on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez
ce qu’en dit celui-là, plus clairement :

Et nue je l’ai serrée contre mon corps.Ovide [59], V,
v. 24. .

Il me semble alors qu’il me châtre. Quand Martial trousse Vénus
à sa façon, il ne parvient pas à nous la montrer aussi complètement.
Celui qui dit tout nous saoule et nous dégoûte. Celui qui hésite à s’ex-
primer nous donne plus à penser qu’il n’y en a en réalité. Il y a de
la tromperie dans cette sorte de modestie, et notamment en nous en-
trouvrant, comme le font Virgile et Lucrèce, une aussi belle voie à

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici : « si ton aise ne te vient a
desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction de 1595 est moins
claire.

2. La rédaction de 1595 (que je suis ici) diffère notablement ici de celle de la cor-
rection manuscrite que l’on peut lire dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « Les regles
positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et les regles de ta parroisse : celles
de Dieu et du monde ne te touchent point ». Ce changement de rédaction modifie consi-
dérablement le sens de la phrase – d’autant plus que cela conditionne également le sens
de la phrase qui suit.
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notre imagination. L’acte d’amour et sa peinture doivent tous deux
être comme dérobés.

120. Chez les Espagnols et les Italiens, l’amour est plus respec-
tueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé : cela me plaît.
Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu avoir le gosier
allongé comme le cou d’une grue, pour savourer plus longtemps ce
qu’il avalait. Voilà qui convient encore mieux pour la volupté hâtive
et trop rapide, et notamment pour les natures comme la mienne, qui
ont le défaut de la précipitation. Pour arrêter sa fuite et en prolonger
le préambule, entre les amants, tout est bon : une oeillade, une incli-
nation, une parole, un signe. Ne ferait-il pas une belle économie, celui
qui pourrait se contenter à dîner du fumet du rôti ? L’amour est une
passion qui mêle à bien peu de réalité solide beaucoup de rêveries
vaines et fiévreuses : il faut la payer et la servir de même. Apprenons
aux dames à se faire valoir, à être sûres d’elles-mêmes, à nous amu-
ser, à nous tromper. Nous mettons toujours nos assauts en premier :
c’est bien là toujours l’impétuosité française ! Si elles distillent leurs
faveurs et les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera quelque
bout de lisière, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa valeur et son
mérite.

121. Qui ne connaît la jouissance que dans la jouissance, qui
ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, à la chasse, que la prise
– celui-là ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus il y a de
marches et de degrés à escalader, plus il y a de noblesse et d’honneur
à parvenir au dernier siège. Nous devrions prendre plaisir à être ainsi
conduits, comme dans un magnifique palais, par divers portiques et
passages, par de longues et plaisantes galeries, en faisant mille détours.
Cette façon de faire ajouterait à notre plaisir, car nous pourrions nous y
arrêter, nous pourrions aimer plus longtemps. Sans l’espérance et sans
le désir, le chemin à faire n’a plus d’intérêt. Elles ont tout à craindre
de notre maîtrise sur elles et de notre entière possession : quand elles
se sont rendues à la merci de notre fidélité et de notre constance, les
voilà bien en danger, car ce sont là des vertus rares et difficiles. Et dès
qu’elles sont à nous, nous cessons d’être à elles.

Leurs violents désirs assouvis, ni les serments Catulle [9],
LXIV, 147. .Ni les promesses ne comptent plus.

122. Thrasonidès, jeune homme grec, fut, au contraire, tellement
amoureux de son amour que, ayant gagné le cœur d’une maîtresse, il
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refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni alanguir cette ardeur
inquiète dont il se glorifiait et se nourrissait 1.

123. La cherté donne du goût à la nourriture. Voyez combien le
cérémonial des salutations, si propre à notre société, abâtardit, par sa
facilité, la grâce des baisers dont Socrate dit qu’ils sont si puissants et
si dangereux pour voler nos cœurs. C’est une habitude déplaisante, et
vexante pour les dames, d’avoir ainsi à prêter leurs lèvres à quiconque
a trois valets dans sa suite, si déplaisant soit-il.

A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chienMartial [45],
VII, xcv, 10. . D’où pendent des glaçons livides,

J’aimerais certes mieux cent fois baiser le c...

124. Nous-mêmes ne gagnons guère en cette affaire. Car le monde
est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser cinquante
laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux de mon âge,
un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon.

125. En Italie, les hommes font la cour même aux femmes vé-
nales, et jouent les amoureux transis auprès d’elles. Pour leur défense,
ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que par leurs ser-
vices amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de celle qui a le ca-
ractère le plus difficile. Ces femmes ne vendent que leur corps, et la
volonté, elle, ne peut être mise en vente : elle est trop libre et n’ap-
partient qu’à elle-même. Ces hommes-là disent donc que c’est à la vo-
lonté qu’ils s’en prennent, et ils ont raison. C’est la volonté qu’il faut
courtiser et amadouer. Imaginer qu’un corps puisse être mien sans af-
fection est quelque chose qui me fait horreur. Et il me semble que cette
fureur est un peu comme celle du garçon qui alla saillir 2 par amour la
belle statue de Vénus que Praxitèle avait faite ; ou celle de ce forcené
d’égyptien, tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était en
train d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire : il fut à l’origine de la
loi, établie par la suite en Égypte et ordonnant que les corps des belles
jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gardés trois jours
avant qu’on les remît entre les mains de ceux qui avaient la charge de

1. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de Diogène Laërce
[37].

2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment « sal-
lir », le premier « l » ayant été barré par un trait de plume. (Cf. http : //artfl. uchicago.
edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne, lui : « saillir ». On ne peut
accuser ici Marie de Gournay d’avoir corrigé le texte par pruderie : « saillir » est de
toute évidence plus « cru » !
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leur enterrement. Periander fit encore bien pire : il étendit son affec-
tion conjugale, plus raisonnable et plus légitime, au contentement de
Melissa, son épouse trépassée...

126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mignon, la
Lune l’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte avec
un garçon qui ne se remuait qu’en rêve... Est-ce que cela ne relève pas
d’une humeur lunatique de la Lune elle-même?

127. Je dis donc qu’on aime un corps sans âme quand on aime
un corps sans son consentement et sans qu’il le désire. Toutes les jouis-
sances ne sont pas les mêmes : il y a des jouissances éthiques et lan-
guissantes ; et mille autres causes que la bienveillance peuvent nous
obtenir cette faveur de la part des dames. Ce n’est pas un témoignage
d’affection : il peut contenir de la trahison, comme ailleurs : elles n’y
vont parfois que d’une fesse.

Aussi impassibles que si elles préparaient l’encens et le vin... Martial[45],
XI, 103, v. 12
XI, 59, v. 8. .

Elles semblent absentes ou comme de marbre.

128. J’en connais qui aiment mieux prêter cela que leur voiture,
et qu’on ne peut connaître que par là. Il faut voir si votre compagnie
leur plaît pour autre chose encore, ou pour cela seulement, comme
avec un gros garçon de ferme, savoir à quel rang et à quel prix vous
êtes estimé par elle,

Si elle se donne à vous seul, Catulle [9],
LXVIII, v. 147.
.

Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans la
sauce d’une pensée plus agréable?

C’est toi qu’elle tient dans ses bras, Tibulle [92], I,
6, v. 35. .Mais elle soupire après un autre.

Et quoi ? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assouvir
par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant ainsi une
honnête femme?

130. Ceux qui connaissent l’Italie ne seront pas étonnés si je ne L’amour à
l’italiennecherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation peut se

dire la première du monde en la matière. On voit chez eux de belles
femmes plus couramment que chez nous, et moins souvent de laides.
Mais pour ce qui est des beautés rares et extraordinaires, j’estime que
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nous faisons jeu égal. Et j’ai le même point de vue concernant les es-
prits : ils ont beaucoup plus d’esprits de qualité moyenne, de toute
évidence. La bêtise extrême y est plus rare, sans comparaison pos-
sible ; mais en fait d’âmes singulières et du plus haut niveau, nous ne
leur cédons en rien. Si je voulais prolonger ce parallèle, je pourrais
dire qu’en ce qui concerne la vaillance, au contraire, elle est chez nous
très répandue et comme naturelle en comparaison de ce que l’on ob-
serve chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains, si totale,
si extrême, qu’elle surpasse les exemples les plus grands que nous en
ayons.

131. Il y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce
pays-là. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes un
sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la plus loin-
taine avec un homme qui n’est pas de la famille est considérée comme
aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les rapproche-
ments ne sont jamais superficiels : puisque tout est pour elles compté
au même prix, elles ont le choix ! Et quand elles ont renversé les bar-
rières, croyez-moi, elles sont de feu... « La luxure, comme une bêteTite-Live [93],

XXIV, 4. . sauvage, irritée par ses fers, et qu’on lâche ensuite. » Il faut donc leur
lâcher un peu les rênes.

J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein,Ovide [59], III,
4, vv. 13-14. . le combattre de la bouche et s’élancer comme l’éclair.

On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque liberté 1.
132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnes mai-L’éducation

des filles sons, les enfants soient reçus pour y être élevés et éduqués comme
des pages : c’est une école de noblesse. Et il est, paraît-il, discourtois
et même injurieux de refuser d’y accueillir un gentilhomme. J’ai re-
marqué (car autant de maisons, autant de façons et de styles) que les
dames qui ont voulu donner aux filles de leur suite les règles les plus
austères n’ont pas mieux réussi que les autres. Il faut en cela de la mo-
dération : il faut laisser à ces filles une bonne partie de leur conduite
à leur propre discrétion ; car de toute façon il n’y a pas de discipline

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans les rem-
placer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre texte : « Ayant
tant de pieces a mettre en communication, on les achemine à y employer tousjours les
dernières, puisque c’est tout d’un pris. » On voit que ce n’était au fond qu’une redite.
Mais par contre, les lignes qui suivent : « Nous courons à peu près mesme fortune. Ils
sont trop extremes en contrainte, nous en licence. » manquent dans le texte de 1595.
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capable de les brider de toutes parts. Mais il est bien vrai que celle
qui s’est sortie sans dommage d’une éducation libre inspire plus de
confiance que celle qui sort indemne d’une école sévère où elle a été
comme dans une prison.

133. Nos ancêtres élevaient leurs filles dans la honte et la crainte
(les sentiments et les désirs étaient déjà les mêmes), et nous, nous leur
donnons de l’assurance : mais nous n’y entendons rien. C’est plutôt
les filles des Sarmates qu’on devrait prendre pour modèles : elles n’ont
pas le droit de coucher avec un homme avant d’en avoir tué un autre à
la guerre. Pour moi, je n’ai là-dessus aucune autre autorité que ce que
j’en entends, et il me suffit bien qu’elles me demandent mon avis, au
privilège de l’âge. Je leur conseille donc, et à nous aussi, l’abstinence ;
mais si notre époque y est trop opposée, au moins la modération et
la mesure. Car comme le dit Aristippe, parlant à des jeunes gens qui
rougissaient de le voir entrer chez une courtisane : « le vice n’est pas
d’entrer chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quelqu’un ne veut pas
exempter sa conscience, qu’elle exempte de faute au moins son nom :
si le fonds n’est pas bon, qu’au moins l’apparence demeure !

134. Je loue la progression et la lenteur dans la façon qu’ont
les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre que
la facilité et la promptitude sont à proscrire dans toutes les formes de
l’amour. C’est un signe de gourmandise que de se livrer aussi com-
plètement et témérairement, avec frénésie : les femmes doivent recou-
vrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs faveurs de façon
mesurée, ordonnée, elles piquent bien mieux notre désir, tout en ca-
chant le leur. Qu’elles fuient toujours devant nous – et même celles qui
comptent bien se laisser attraper. Elles viennent mieux à bout de nous
en s’enfuyant, comme le faisaient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu
des lois que la Nature leur impose, ce n’est pas à elles de désirer : leur
rôle est de supporter, obéir, consentir. C’est pourquoi la Nature leur a La “nature des

femmes”donné une disponibilité permanente pour l’amour, alors que la nôtre
est rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le moment, pour être
toujours prêtes quand c’est le moment pour nous : « prêtes à subir ».
Et si la Nature a voulu que nos désirs soient visibles et saillants, elle
a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et internes : elle les a
dotées d’organes impropres à l’ostentation et seulement faits pour la
défensive.

135. Les exemples comme celui qui suit doivent être imputés
aux mœurs très libres des Amazones. Comme Alexandre était de pas-
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sage dans l’Hircanie 1, la reine des Amazones, Thalestris, vint le voir
avec trois cents soldats de son sexe, bien montées et bien armées (elle
avait laissé le reste de la grande armée qui l’accompagnait au-delà
des montagnes voisines). Elle lui déclara tout haut, en public, que le
bruit de ses victoires et de sa valeur lui avait donné l’envie de le voir,
de mettre ses moyens et sa puissance au service de ses entreprises, et
que, le trouvant si beau, si jeune et si vigoureux, elle lui conseillait,
elle qui avait toutes les qualités, de coucher ensemble, afin qu’il na-
quît, du plus vaillant homme vivant et de la plus vaillante femme du
monde, quelque chose de grand et de rare pour l’avenir. Alexandre la
remercia pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps à
l’accomplissement de sa dernière demande, il s’arrêta treize jours en
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en l’honneur
d’une princesse aussi hardie.

136. Nous sommes presque toujours de très mauvais juges des
actions des femmes, comme elles le sont des nôtres. J’avoue la vérité
quand elle me nuit de même que lorsqu’elle me sert. C’est un dérègle-
ment détestable qui les pousse si souvent au changement, et les em-
pêche de fixer leur affection sur quelque objet que ce soit, comme on
le voit bien pour cette déesse à qui l’on attribue tant de changements
et d’amis 2. Mais il est bien vrai que si l’amour n’est pas violent, c’est
contre sa nature, et s’il est constant, c’est contre la nature de la vio-
lence. Ceux qui s’en étonnent et se récrient, qui cherchent les causes
de cette maladie qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée
et incroyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mêmes frap-
pés, sans en être épouvantés et sans crier au miracle? Il serait peut-être
plus étonnant de les trouver constantes, car il ne s’agit pas seulement
d’une passion corporelle : si la cupidité n’a pas de fin, ni l’ambition, il
n’y en a pas non plus pour la paillardise. Elle demeure encore après la
satiété, et il est impossible de lui prescrire une satisfaction durable non
plus qu’un terme : elle va toujours au-delà de ce qu’elle possède. Dans
ces conditions, l’inconstance leur est peut-être bien plus pardonnable
qu’à nous autres.

137. Elles peuvent alléguer, comme nous, l’attrait qui nous est
commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, à la différence
de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles « achètent les yeux

1. Au sud-est de la Mer Caspienne.
2. Vénus, bien entendu.
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fermés » : sans avoir vu l’objet 1. Jeanne, Reine de Naples, fit étrangler
Andréos, son premier mari, aux grilles de sa fenêtre, avec un lacet d’or
et de soie tissé par elle-même, parce que dans l’accomplissement du
devoir conjugal, elle ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur
capables de répondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant
sa taille, sa beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait
avoir été séduite et abusée 2. Les femmes peuvent encore alléguer pour
leur défense que l’action demande plus d’effort que la passivité, et
que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le nécessaire,
tandis que de notre côté, il peut en aller autrement. C’est la raison pour
laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses Lois, que pour décider
de l’opportunité d’un mariage, des juges puissent voir auparavant les
jeunes gens qui y prétendent tout nus, et les filles jusqu’à la ceinture
seulement.

138. Quand elles nous mettent à l’épreuve, il se peut qu’elles ne
nous trouvent pas dignes de leur choix.

Après avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigable Martial [45],
VII, 57, vv.
3-5. .

Tenté d’affermir la chose qui ressemble à du cuir mouillé,
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux.

Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et l’impuissance
rompent légitimement un mariage :

Il fallait prendre ailleurs un époux plus viril Catulle [9],
LXVII, vv.
27-28. .

Capable de dénouer la ceinture virginale.

Pourquoi pas, en effet ? S’il ne peut faire preuve, comme elle s’y
attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus actif,

S’il ne peut venir à bout de ce doux labeur. Virgile [99],
III, v. 27. .Mais n’y a-t-il pas une grande impudence à apporter nos imperfec-

tions et nos faiblesses dans un lieu où nous désirons plaire, et laisser de
nous une bonne réputation et de l’estime? Pour le peu dont j’ai besoin
à l’heure actuelle,

Ayant à peine assez de forces Horace [30],
XII, v. 15. .Pour faire ça une fois,

1. Montaigne emploie l’expression « acheter un chat en sac » qui signifie acheter
sans voir ce qu’on achète. L’exemple qui suit est assez explicite.

2. Anecdote probablement tirée de Lavardin [36] f˚ 383. Le mari en question aurait
été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au Pape, épousa encore deux
ou trois autres princes, et fut finalement détrônée et étouffée par son cousin en 1382... !
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je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révère et je
crains :

Ne crains rien d’un hommeHorace [31], II,
4, vv. 22-24. . Dont le temps dans sa course

A clos le dixième lustre.

139. La Nature aurait dû se contenter de rendre cet âge malheu-
reux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le peu de chétive
vigueur qui lui reste, et qui l’échauffe trois fois par semaine, s’em-
presser et se démener avec la même vigueur que s’il avait amassé en
son bas-ventre une charge légitime et importante 1 : un simple feu de
paille. Et je m’étonne de voir une flamme si vive et pétillante aussitôt
refroidie et éteinte : un tel appétit ne devrait être le fait que de la fleur
d’une belle jeunesse. Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soute-
nir cette ardeur infatigable, complète et constante que vous ressentez :
il vous laissera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutôt carré-
ment vers quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble
encore sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... 2

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante,Virgile [97],
XII, vv 67-69. . Ou comme des lis blancs mêlés à des roses en reflètent

La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le dédain de
ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son impuissance,

Silencieux, ses regards étaient pleins de reprochesOvide [59], I,
17, v. 21. .

celui-là ne peut connaître la satisfaction et la fierté de les voir battus 3

et ternis par le vigoureux exercice d’une nuit agitée passée à ce service.

1. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il avoit au ventre
une grande et legitime journee ». A. Lanly [52] traduit par « quelque grande et légitime
journée de travail ». De même D. M. Frame [26] : « some great and proper day’s work ».
Mais « journee » est à mon avis à prendre ici dans le sens métonymique de « résultat »
ou de « mesure » (ce qu’on amasse ou récolte en une journée). Autrement dit : « tout ce
qu’on a accumulé en une journée » – et l’on voit bien de quoi il s’agit.

2. Là encore je m’écarte des interprétations habituelles ; je considère que « il » dans
« il vous lairra » représente bien « le désir » (« l’appétit ») et non « l’âge ».

3. Montaigne écrit : « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note ([52], t.
III, p. 102, note 375) : « Leur renvoie, dans une syntaxe très libre, aux femmes. » Je
ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui sont « battus », comme on
le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a passé une mauvaise nuit, ou une nuit
« agitée ». C’est également ainsi que comprend D. M. Frame [26] : « having[... ] put
circles around them ».
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Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je n’en ai pas aussitôt incri-
miné sa légèreté : je me suis plutôt demandé si je ne devais pas m’en
prendre plutôt à la Nature. Certes elle m’a accusé de façon déplaisante
et illégitime,

Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros... Priapea [1],
LXXX, 1. .

Les matrones le savent bien, elles, Priapea [1],
VIII, 4. .Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.

... et m’a causé un dommage énorme.
140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les autres, “donner mon

portrait
complet”

mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment que celui-
ci. Je me dois de donner au public mon portrait complet. La valeur
de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté, de leur réalité ; ils
laissent de côté ces petites règles fabriquées, usuelles, particulières :
ils sont naturels, constants et universels. Et la civilité et la cérémo-
nie n’en sont que les filles abâtardies. Nous viendrons bien à bout des
vices apparents quand nous serons venus à bout des vices réels. Quand
nous en aurons fini avec les uns, nous nous attaquerons aux autres si
nous jugeons qu’il faille y courir. Car le danger est de s’inventer des
devoirs nouveaux pour nous excuser de négliger ceux qui sont natu-
rels, et de semer ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en
est ainsi quand on constate que dans les lieux où les fautes sont des
crimes, les crimes ne sont eux-mêmes que des fautes. Que dans les
nations où les règles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus
souples, les règles élémentaires et communes sont mieux observées.
La multitude des devoirs à observer étouffe le soin que nous y ap-
portons, l’affaiblit jusqu’à l’anéantir. L’attention accordée aux choses
légères nous éloigne de celles qui sont importantes. Et comme les gens
superficiels suivent une route facile et bien vue de tous, au regard de la
nôtre ! Les usages sont des ombres dont nous nous recouvrons et nous
nous gratifions mutuellement ; mais ce n’est pas avec cela que nous al-
lons régler, au contraire, la dette que nous avons envers ce grand juge
qui retrousse nos vêtements et nos haillons autour de nos parties hon-
teuses, et n’a aucune peine à nous voir partout, y compris en nos plus
secrètes et plus intimes ordures. Elle serait bien utile en sa décence,
notre virginale pudeur, si elle pouvait lui interdire de découvrir cela !

141. Et enfin, celui qui libérerait l’homme d’une superstition
verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde. Notre
existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse. Celui qui
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dans ses écrits, se montre respectueux et soucieux des règles établies
en laisse donc de côté plus de la moitié. Je ne me cherche pas d’ex-
cuses ; si je le faisais, ce serait plutôt de mes excuses que je m’excuse-
rais, que d’une faute qui me serait propre 1. Mais je veux me justifier
auprès de certains qui pensent autrement, et qui sont en plus grand
nombre, me semble-t-il, que ceux qui pensent comme moi ; et comme
je ne veux mécontenter personne (et il est bien difficile pour « un
homme, qui est un, de se conformer à une aussi grande diversité de
mœurs, de discours et de sentiments... »), tenant compte de leur opi-
nion, je dirai donc que ceux-là ont bien tort de s’en prendre à moi
pour ce que je fais dire aux autorités admises et approuvées depuis des
siècles, et qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en vers, qu’ils
me refusent la liberté dont jouissent à notre époque même des hommes
d’église. En voici deux, par exemple, et des plus renommés :

Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite. 2

Un vit d’ami la contente et bien traite. 3

142. Et que dire de tant d’autres? Je prône la modestie, et ce
n’est pas de façon délibérée que j’ai choisi cette façon de parler cho-
quante : c’est Nature qui l’a choisie pour moi. Je n’en fais pas non plus
l’éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux usages ; mais
je l’excuse et en atténue la condamnation en vertu des circonstances,
tant générales que particulières.

143. Mais reprenons... 4 On peut se demander aussi d’où vient
cette autorité souveraine – et usurpée – que vous prenez sur les femmes
qui vous favorisent à leurs dépens?

Si dans l’obscurité, furtive, elle vous accorda quelques petitesCatulle [9],
LXVIII, 145. . faveurs

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitôt les droits, la froideur
et l’autorité d’un mari ? L’amour est une convention passée librement :

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « que de nulle autre partie ».
2. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de Bèze, qui fut

d’abord catholique, et devint pasteur à Genève à la suite de Calvin.
3. Mellin de Saint-Gelais [23] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumônier du dauphin, il fut

le poète officiel de la Cour de François 1er. L’édition intégrale de ses œuvres ne parut
qu’après sa mort, en 1574. On y trouve des pièces plutôt licencieuses, comme le rondeau
où Montaigne a été prendre ce vers...

4. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (à la suite des citations des
Priapea, fin du § 139), après un « ajouté » de plus d’une page.
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pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez y assujettir les
femmes? Il ne saurait y avoir de règles prescrites à propos de choses
volontaires.

144. C’est contraire à l’usage, mais il est vrai pourtant que j’ai, Montaigne et
les femmesen mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible, aussi conscien-

cieusement qu’un autre, et avec quelque apparence de justice : je n’ai
témoigné aux femmes en matière d’affection que ce que je ressentais
véritablement pour elles, et je leur en ai montré sincèrement la déca-
dence, la vigueur et la naissance, les accès et les accalmies. Car on n’y
va pas toujours à la même allure. J’ai été si avare de promesses que je
pense avoir plus tenu que promis ou dû. Elles ont trouvé là une sorte
de fidélité, allant jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire :
de leur inconstance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu
avec elles tant que je tenais à elles, ne fût-ce que par un fil, et dans les
quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais rompu au
point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine, car ayant acquis,
même par le moyen des plus honteuses conventions, de telles privau-
tés, cela m’a contraint encore à quelque bienveillance à leur égard. Je
leur ai parfois montré un peu de colère et d’impatience exagérée, du
fait de leurs ruses et de leurs faux-fuyants, lors de nos disputes, car
je suis par nature sujet à des émotions brusques qui nuisent souvent à
mes entreprises, bien qu’elles soient légères et de peu de durée.

145. Si elles ont voulu mettre à l’épreuve ma liberté de juge-
ment, je n’ai pas hésité à leur donner des avis autoritaires et mordants,
à mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé quelque motif de se
plaindre de moi, c’est plutôt d’avoir, au regard de l’usage d’aujour-
d’hui, éprouvé pour elles un amour bêtement consciencieux. J’ai res-
pecté ma parole, dans les affaires pour lesquelles on m’en eût facile-
ment dispensé. Elles se soumettaient alors parfois à mes raisons, en
conservant leur réputation, observant des conventions qu’elles eussent
volontiers vues enfreintes par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une
fois le plaisir à son paroxysme, devant l’intérêt de leur honneur ; et
lorsque la raison m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle
façon qu’elles se conduisaient alors plus sûrement et plus sévèrement
en suivant mes principes qu’elles ne l’eussent fait en suivant les leurs.

146. Autant que je l’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé nos
rencontres par les voies les plus directes et les plus inattendues, pour
moins éveiller les soupçons, et les rendre de ce fait, à mon avis, plus
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commodes : on est généralement découvert par là où l’on se croit le
mieux caché, et les choses que l’on craint le moins sont les moins dé-
fendues et les moins observées. On ose plus facilement faire ce que
personne ne pense que vous oserez, et qui devient facile par sa diffi-
culté même.

147. Personne n’eut jamais plus que moi une façon ouverte-
ment charnelle dans ses travaux d’approche. Cette façon d’envisager
l’amour est plus conforme aux règles naturelles. Mais qui sait mieux
que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour les gens d’au-
jourd’hui ! Et pourtant, je n’ai point à m’en repentir ; je n’ai plus rien
à perdre en ce domaine :

Ce tableau votif sur le mur du templeHorace [29],
Odes, I, 5. . Montre assez que j’ai consacré

Au Dieu de la mer
Mes vêtements encore humides.

148. Il est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais à un
autre, je dirais peut-être : « Mon ami, tu rêves ! L’amour de ce temps a
peu à voir avec la loyauté et l’honnêteté ! »

Si tu prétends lui fixerTérence [94],
L’eunuque, I, 1,
vv. 16-18. .

Des règles claires, c’est peine perdue,
C’est raisonner déraisonnablement.

Alors si, au contraire, c’était à moi de recommencer, je recommen-
cerais de la même façon, avec la même méthode, aussi infructueuse
qu’elle puisse être pour moi. L’inefficacité et la sottise sont louables
dans une action qui ne l’est pas. Et m’éloignant de ce qui se fait, je me
rapproche de ce que je suis.

149. Au demeurant, dans ces affaires-là, je ne me laissais pas
complètement aller : je m’y complaisais, mais je ne m’y oubliais pas.
Je conservais ce peu de discernement et de jugement que la Nature
m’a donné, que ce soit pour le service des dames ou pour le mien : un
peu d’émotion, mais pas de folie. Ma conscience s’y trouvait engagée
elle aussi, jusqu’à la débauche et au dérèglement, mais non jusqu’à
l’ingratitude, la trahison, la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais
pas les plaisirs de ce vice à tout prix : je me contentais simplement de
ce qu’il coûte. « Aucun vice n’est renfermé sur lui-même. » Je détesteSénèque [84],

XLV. . à peu près autant l’oisiveté croupie et assoupie qu’une activité déli-
cate et pénible. Celle-ci me pince, l’autre m’assoupit. J’aime autant
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les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les éra-
flures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j’y étais le plus à l’aise,
une juste balance entre les deux extrémités. L’amour est une agitation
éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni affligé, mais j’en étais
excité et encore plus changé. Il faut s’en tenir là : elle n’est nuisible
qu’aux fous.

150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios s’il
était bien convenable pour un sage d’être amoureux. « Laissons-là le
sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes pas, nous ne de- Sénèque, [84],

CXLI. .vons pas nous engager dans quelque chose d’aussi troublé et violent,
qui nous rend dépendant d’autrui, et méprisables pour nous-mêmes. »
Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose si impétueuse par elle-
même à une âme qui n’est pas en mesure d’en soutenir les assauts, et
incapable de réfuter en actes les paroles d’Agésilas, selon lesquelles
la sagesse et l’amour ne peuvent aller ensemble. Car c’est une vaine
occupation que l’amour, c’est vrai, malséante, honteuse et illégitime.
Mais si on la conduit de façon modérée, je l’estime salubre et propre
à dégourdir un esprit et un corps appesantis ; et si j’étais médecin, je
l’ordonnerais volontiers à quelqu’un comme moi, de mon tempéra-
ment et de ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre
remède, pour l’éveiller et le tenir en forme jusqu’à un âge avancé, et
pour retarder sur lui les effets de la vieillesse.

151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux faubourgs,
que le pouls bat encore,

Mes cheveux à peine blancs, ma vieillesse à son début,
Je me tiens encore droit et Lachésis 1a encore de quoi filer ; Juvénal [34],

26. .Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de bâton.

...nous avons besoin d’être sollicités et chatouillés par quelque agita-
tion qui nous dévore comme celle de l’amour . Voyez comme elle a
redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au sage Anacréon.
Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant d’un objet amoureux,
disait : « Ayant appuyé mon épaule contre la sienne, et approché mon
visage du sien, alors que nous regardions ensemble dans un livre, je
sentis soudain, sans mentir, une piqûre dans l’épaule, comme si une
bête m’avait mordu ; et pendant plus de cinq jours ensuite, je ressentis
là des fourmillements, et dans le cœur, une démangeaison continuelle.

1. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des hommes.
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1 » Ainsi un attouchement d’épaule, fortuit, était capable de réchauf-
fer et troubler une âme refroidie et affaiblie par l’âge, et la première de
toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas? Socrate était un homme, et
ne voulait être ni paraître autre chose.

152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs naturels, pourvu
qu’ils soient mesurés : elle prêche leur modération, non leur abandon.
Ses efforts se portent contre ceux qui sont étrangers à la Nature et les
bâtards. Elle dit que les désirs qui émanent du corps ne doivent pas être
renforcés par l’esprit, et elle nous conseille intelligemment de ne pas
chercher à éveiller notre faim par la satiété, de ne pas se gaver au lieu
de simplement se remplir le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous
ferait ressentir son manque, et toute nourriture et tout breuvage qui
pourraient nous affamer et nous altérer. De même, en ce qui concerne
l’amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simple-
ment le besoin du corps, et qui ne trouble point l’âme : celle-ci ne doit
pas en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et l’assister.
Mais n’ai-je pas raison de penser que ces préceptes, qui d’ailleurs ont à
mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable d’accom-
plir son office? Et qu’un corps affaibli, comme un estomac délabré, il
est excusable de le réchauffer et de le soutenir par des artifices, et lui
redonner par le biais de l’imagination, l’appétit et l’allégresse qu’il a
perdus?

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans cette
prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel ni de pure-
ment spirituel, et que c’est déchirer un homme tout vif que de séparer
les deux? N’y a-t-il pas aussi quelque raison de porter la même atten-
tion au plaisir qu’à la douleur? Pour prendre un exemple : la douleur
était violente au dernier degré dans l’âme des saints qui faisaient pé-
nitence. Mais le corps y prenait part naturellement, du fait de leur al-
liance, même s’il était peu en cause. Les saints ne se sont pas contentés
de le voir suivre et assister leur âme maltraitée, ils l’ont maltraité lui-
même en lui infligeant des souffrances particulières et atroces, afin que
l’un et l’autre, âme et corps, fassent plonger l’homme dans la douleur,
d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude.

154. De la même façon, dans le cas des plaisirs corporels, n’est-
il pas injuste de prévenir l’âme contre eux, et de ne l’y entraîner que
comme vers une obligation, une nécessité, à laquelle elle devrait se

1. Tiré de Xénophon [100], IV, 27.
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contraindre et se soumettre? C’est plutôt à elle au contraire de les
réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et de s’y inviter, puisque c’est
à elle que revient la charge de les diriger. Tout comme, à mon avis,
concernant les plaisirs qui lui sont propres, c’est aussi à elle de les
insuffler dans le corps, de le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est
accessible de par sa condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux
et salutaires. Car s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas
ses appétits au préjudice de l’esprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi
que l’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps?

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine. Ce
que la cupidité, l’ambition, les querelles, les procès, sont pour les
autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation déter-
minée, l’amour le remplacerait plus agréablement. Il me redonnerait
la vigilance envers moi-même, la sobriété, l’amabilité, le soin de ma
personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces de la vieillesse,
ces grimaces difformes et pitoyables, ne parviendraient plus à le dé-
tériorer. Il me ramènerait aux études saines et sages par lesquelles je
pourrais me rendre plus estimé et mieux aimé, en ôtant de mon esprit
le désespoir et le mépris envers son propre usage, il le rendrait à lui-
même. Il me divertirait de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins
mélancoliques, dont l’oisiveté nous accable à cet âge, avec le délabre-
ment de notre santé ; il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang
que la Nature abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un
peu les muscles, la vigueur et l’allégresse à vivre de ce pauvre homme
qui s’en va à toute vitesse vers sa ruine.

156. Mais je vois bien que c’est un avantage très difficile à re-
couvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre goût est
devenu plus délicat et plus difficile : nous demandons plus, alors que
nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors que nous
méritons moins d’être acceptés. Sachant ce que nous sommes, nous
sommes moins audacieux et plus méfiants : rien ne peut nous garantir
d’être aimés, étant donnée notre condition – et la leur. J’ai honte de
me retrouver au milieu de cette bouillante jeunesse :

Dont le membre est plus solidement planté Horace [30],
XII, vv 19-20. .Que ne l’est sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre misère au milieu de cette
allégresse?

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir Horace [31],
IV, 13, vv.
26-28. .
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Et non sans beaucoup rire
Notre flambeau s’en aller en cendres !

Ils ont pour eux la force et la raison ; laissons-leur la place : nous
n’avons plus le moyen de leur tenir tête.

157. Et de toutes façons ce germe de beauté naissante ne se
laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas vo-
lontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le dit ce phi-
losophe ancien à celui qui se moquait de lui parce qu’il n’avait pas su
gagner les bonnes grâces d’un tendron qu’il poursuivait de ses assidui-
tés : « Mon ami, l’hameçon ne s’accroche pas dans du fromage aussi
frais. »

158. Or il s’agit là d’un type de relations qui demande de la
réciprocité : les autres plaisirs que nous recevons peuvent être récom-
pensés par des présents de diverses sortes ; mais celui-ci ne peut être
payé que dans la même monnaie. En vérité, dans ce genre de plaisirs,
celui que je donne chatouille plus agréablement mon imagination que
celui qu’on me procure. Et qui peut recevoir du plaisir sans en donner
n’est pas généreux : c’est une âme vile, qui veut être redevable en tout,
et qui se plaît dans les relations avec les gens pour qui il est à charge.
Il n’est nulle beauté, nulle grâce, nulle privauté exquise qu’un galant
homme puisse désirer pour ce prix-là. Si les dames ne peuvent nous
faire du bien que par pitié, je préfère ne pas vivre que de vivre d’au-
mône. Je voudrais bien avoir le droit de leur demander, à la façon dont
je l’ai vu faire en Italie : « Faites-moi du bien pour vous-même », ou à
la façon dont Cyrus exhortait ses soldats : « Qui m’aime me suive 1 ! »

159. Reportez-vous, me dira-t-on, à celles de votre condition,
qu’un même destin vous rendra plus faciles. Ô la sotte et insipide com-
binaison !

Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort.Martial [45], X,
90, v. 10. .

Xénophon fait des reproches à Ménon, et l’accuse d’avoir eu des
amours qui n’étaient plus dans la fleur de l’âge. Je trouve plus de plai-
sir à voir seulement le juste et doux mélange de deux jeunes beautés,
ou à l’imaginer seulement en esprit, plutôt que de faire moi-même le

1. Cette citation a été ajoutée à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « Qui
s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici différent : « Qui m’ay-
mera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi écrite est évidemment moindre.
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second d’un couple triste et informe. Je laisse ce désir curieux à l’Em-
pereur Galba, qui ne s’intéressait qu’aux chairs dures et vieilles, et à
ce pauvre malheureux :

Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi, Ovide [58], I,
4, vv. 49-51. .Que je puisse baiser tes cheveux blanchis,

Et serrer contre moi ton corps amaigri !

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artificielles
et forcées. Émonès, jeune garçon de Chio, pensant acquérir par de
beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se présenta au phi-
losophe Archésilas et lui demanda si un sage pouvait être amoureux.
« Oui, répondit l’autre, à condition que ce ne soit pas d’une beauté
parée et sophistiquée comme la tienne. » La laideur d’une vieillesse
avouée est moins laide et moins vieille, à mon avis, que celle qui est
repeinte et bien lissée. Le dirai-je, pourvu qu’on ne me saute pas à
la gorge? L’amour ne me semble vraiment et naturellement dans sa
bonne saison que dans un âge proche de l’enfance 1 :

Si l’on plaçait au milieu d’un chœur de jeunes filles, Horace [31], II,
5, vv. 21-24.Un jeune homme aux cheveux flottants,

Et aux traits encore flous, on tromperait
Mille sagaces observateurs.

... de même que la beauté d’ailleurs.
161. Car si Homère étend ce moment jusqu’à ce que le menton

commence à s’ombrager, Platon a remarqué que cette beauté est rare.
Et l’on sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les poils follets
de l’adolescence « Harmodiens » et « Aristogitons » 2. Je trouve que
l’amour n’est déjà plus à sa place dans la virilité ; ne parlons pas de la
vieillesse !

Il survole les chênes dénudés sans s’y arrêter. Horace [31],
IV, 13, vv.
9-10..Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, prolonge

fort loin l’avantage des femmes, en décidant qu’à trente ans, il est

1. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ plus large
que de nos jours où l’on multiplie les découpages (« petite enfance », « enfance »,
« pré-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe siècle, un « enfant » pouvait
avoir quinze ans, et englobait la période de formation de nos « jeunes adultes »...

2. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus : une tradition an-
cienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et des libérateurs.
D’où l’association des « poils folets au menton » avec leurs noms.
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temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes » pour celui de
« bonnes femmes ».

162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est courte,
mieux nous en valons. Voyez l’aspect de celui-ci : son menton est ce-
lui d’un enfant ; qui ne sait que dans son école, on procède à rebours
de tout ordre normal? L’étude, les exercices, la pratique conduisent ici
à l’incapacité : les novices y sont les maîtres. « L’Amour ne connaît
pas de règles ». Certes, sa conduite a plus d’élégance quand elle estSaint-Jérôme,

[35]. accompagnée d’inadvertance et de trouble. Les fautes, les échecs lui
donnent du piquant et de la grâce : pourvu qu’elle soit violente et pres-
sée, peu importe qu’elle soit sage ! Voyez comme il marche en chan-
celant, en clopinant, en folâtrant : on lui passe des chaînes, quand on
le guide avec habileté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand
on le remet entre les mains calleuses de ces hommes barbus.

163. Au demeurant, j’entends souvent les femmes parler de cette
communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en considération
l’intérêt qu’y trouvent les sens. Tout y participe ; mais je puis dire que
si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse de leur esprit par la beauté
de leur corps, je n’ai encore jamais vu qu’elles voulussent arguer de
la beauté de leur esprit, si mûr et si distingué soit-il, en faveur de leur
corps tant soit peu tombé en décadence. Comment se fait-il qu’aucune
d’elles n’ait envie de faire cet échange socratique entre le corps et
l’esprit, en achetant, pour prix de ses cuisses, une intelligence et une
fécondité philosophique et spirituelle, qui seraient le plus haut prix
qu’on puisse leur attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui
aura réalisé quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre
ne doit pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans qu’il
soit tenu compte de sa laideur ou de son âge, quelque baiser ou faveur
amoureuse de quiconque il aura désiré l’obtenir. Ce qu’il trouve si
juste comme rétribution de la valeur militaire, ne peut-il l’être comme
rétribution d’autre chose? Et comment se fait-il qu’il ne prenne envie
à quelqu’une de se prévaloir auprès de ses compagnes de la gloire d’un
amour chaste, je dis bien chaste

Car parfois on vient à un combatVirgile [99],
III, 98.. Qui est comme un grand feu, mais de paille,

Et qui manque de forces.

Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires.
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164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui s’est
échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux et parfois
nuisible :

Une pomme, furtivement donnée par son amant Catulle [9],
LXV, 19..Tombe du chaste sein d’une jeune fille ;

La pauvre a oublié qu’elle l’a cachée sous ses vêtements,
Et quand arrive sa mère et qu’elle se lève,
La pomme choit et roule à ses pieds ; alors la rougeur
Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les mâles et les femelles sont sortis d’un même
moule : ne seraient l’éducation et les usages, la différence ne serait
pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremment les L’égalité des

sexesuns et les autres à participer à toutes les sortes d’études, exercices,
charges et professions en temps de guerre comme en temps de paix. Et
le philosophe Antisthène niait toute distinction entre leur courage et le
nôtre.

165. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser l’autre.
Comme on dit : le tisonnier dit que la poêle est noire.





Chapitre 6

Sur les voitures

1. Il est facile de vérifier que les grands auteurs, quand ils écrivent
sur les causes premières, ne se servent pas seulement de celles qu’ils
estiment être vraies, mais aussi de celles auxquelles ils ne croient
pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau et de beau. S’ils
parlent habilement, ils disent tout de même des choses plutôt vraies
et utiles. Comme nous ne pouvons pas être sûrs de détenir la cause
ultime, nous en entassons plusieurs pour voir si, par chance, elle se
trouverait dans ce nombre.

Il ne suffit pas d’indiquer une seule cause, Lucrèce [42],
VI, 704. .Il faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.

Me demandez-vous, par exemple, d’où vient cette coutume de bé-
nir ceux qui éternuent ? Nous produisons trois sortes de vents : celui
qui sort par le bas est trop sale ; celui qui sort par la bouche traîne
avec lui le reproche de gourmandise ; le troisième est l’éternuement.
Et parce qu’il vient de la tête, et qu’il n’a rien de blâmable, nous l’ac-
cueillons avec les honneurs. Ne vous moquez pas de cette subtilité :
elle est (dit-on) d’Aristote.

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les au- Le mal de mer
teurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier l’art à la Nature,
et le jugement à la science), quand il traite de la cause pour laquelle
l’estomac se soulève chez les gens qui voyagent en mer, que cela leur
vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il a trouvé quelque rai-
sonnement par lequel il prouve que la crainte peut produire un tel effet.
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Moi qui suis fort sujet à ce malaise, je sais bien que cette cause ne joue
pas sur moi, et je le sais, non par un argument, mais par une expérience
indiscutable.

3. Je ne crois guère à ce que l’on dit : que la même chose se
produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc hors de
toute conscience du danger ; et je ne crois pas plus à ce qu’une per-
sonne de ma connaissance m’a raconté sur lui-même, qui y est fort
sujet, à savoir que l’envie de vomir lui était passée, à deux ou trois
reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une grande frayeur ; etSénèque [84],

liii, 3.. pas non plus à cet ancien, qui écrit : « J’étais trop malade pour penser
au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur l’eau, pas plus que dans d’autres
circonstances d’ailleurs ; je n’ai jamais été troublé ni ébloui par la peur
– et j’ai pourtant connu des situations qui eussent pu la susciter, si la
mort en est une. La peur naît parfois d’un manque de jugement, ou
d’un manque de courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai
affrontés les yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entière. Il faut
aussi du courage pour avoir peur ! Et ce courage m’a bien servi autre-
fois, comme à d’autres, pour diriger convenablement ma fuite, pour
qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans grave pa-
ralysie ; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni désarroi.

4. Les grandes âmes font beaucoup mieux, et opèrent des reculs
non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons ce qu’Alci-
biade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes : « Je le trouvai,
dit-il, après la déroute de notre armée, avec Lachès, parmi les derniers
à fuir. Je l’ai examiné à mon aise, et en toute sécurité, car j’étais sur un
bon cheval, et lui était à pied : c’est ainsi que nous avions combattu. Je
remarquai d’abord combien il montrait de présence d’esprit et de réso-
lution en comparaison de Lachès, puis la belle assurance avec laquelle
il marchait, comme à son habitude, son regard ferme et tranquille en
regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tantôt les
uns, tantôt les autres, amis et ennemis, d’une façon qui encourageaitPlaton [64],

221 a-c. . les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé à vendre cher son
sang et sa vie à ceux qui essaieraient de les lui prendre. Et c’est ainsi
qu’ils s’échappèrent tous les deux, car on n’attaque pas volontiers des
gens comme eux : on court après ceux qui sont effrayés. » Voilà le té-
moignage de ce grand capitaine, qui nous apprend ce que nous consta-
tons tous les jours : il n’est rien qui nous jette autant dans les dangers
que le besoin irraisonné de nous en échapper. « En général, moins on
a peur, moins on court de risques. » On a tort de dire couramment queTite-Live [93],

XXII, 5. .
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quelqu’un « craint la mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la prévoit.
La prévoyance concerne ce qui peut nous arriver, que ce soit en bien
ou en mal. Examiner et apprécier le danger est plutôt le contraire de
s’en effrayer.

5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et la vio-
lence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une autre im-
pression violente. S’il m’arrivait d’être vaincu et abattu par elle, je ne
m’en relèverais jamais complètement. Ce qui aurait pu faire perdre
pied à mon âme ne pourrait pas plus la remettre en place ensuite. Elle
se met à l’épreuve et s’examine trop vivement et trop profondément
pour laisser se refermer et se réparer la blessure qui l’aurait transper-
cée. Heureusement pour moi, je n’ai été atteint d’aucune maladie qui
ait pu l’abattre. À chaque épreuve que je rencontre, je me présente et
m’oppose tout armé. La première qui m’emporterait me laisserait sans
ressource. Je ne puis faire face à deux à la fois : quel que soit l’en-
droit où s’ouvrirait une brèche dans ma digue, je serais exposé au flot,
et noyé sans espoir. Épicure dit que celui qui est sage ne peut jamais
passer à un état contraire ; mais j’ai idée que c’est plutôt l’inverse : qui
aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment sage.

6. Dieu souffle le froid selon le vêtement que l’on porte, et
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Nature
m’ayant découvert d’un côté, m’a couvert de l’autre : m’ayant désarmé
de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appréhension du dan-
ger maîtrisée, voire émoussée. Mais je ne puis supporter longtemps (et
c’était pire encore dans ma jeunesse) ni voiture, ni litière, ni bateau, et
je déteste toute façon de me déplacer autre qu’à cheval, que ce soit en
ville, ou aux champs. Je supporte encore moins la litière que la voi-
ture, et pour les mêmes raisons, je supporte encore mieux une eau très
agitée, qui pourtant peut faire peur, que le mouvement que l’on ressent
par temps calme. Car cette légère secousse que donnent les avirons, et
qui font se dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans
savoir pourquoi, ma tête et mon estomac se brouiller, de la même fa-
çon que je ne puis supporter d’être assis sur un siège mouvant. Quand
la voile ou le courant nous emporte de façon régulière, ou qu’on nous
hâle, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. C’est un mou-
vement saccadé qui me fait mal, et surtout s’il est faible. Je ne saurais
le décrire autrement. Comme remède à cet effet fâcheux, les médecins
m’ont ordonné de me sangler le bas-ventre avec une serviette bien ser-
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rée ; mais je n’ai pas essayé de le faire, parce que j’ai l’habitude de
lutter contre mes imperfections, et de les dompter par moi-même.

7. Si j’étais assez au fait de ces choses-là, je n’hésiterais pas
à raconter ici l’infinie variété d’usage que l’on a fait des voitures au
service de la guerre, selon les pays et selon les siècles, comme on le
voit dans les livres des historiens : elles furent de grande nécessité
et très efficaces, c’est pourquoi il est étonnant que nous n’en ayons
plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seulement ceci : il n’y a pas
si longtemps, du temps de nos pères, les Hongrois se mirent très ef-
ficacement à lutter contre les Turcs ; dans chacune de leurs voitures,
il y avait un soldat armé d’un bouclier, et un autre avec un mousquet,
ainsi qu’un grand nombre d’arquebuses chargées et prêtes à tirer, le
tout protégé par une sorte de pavois fait de boucliers, comme sur les
petites galères 1. Ils mettaient trois mille de ces voitures en ordre de
bataille sur le front, et quand les canons avaient tiré, il les lançaient
et les faisaient dévaler sur les premières lignes en tirant leurs salves,
avant de s’attaquer au reste de la troupe, ce qui constituait un énorme
avantage ; ou bien ils les lançaient sur les escadrons ennemis pour les
démanteler et s’y ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi
un secours que l’on pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le
flanc des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour protéger
à la hâte un campement et le fortifier. De mon temps, sur l’une de nos
frontières, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait pas de cheval
capable de supporter son poids, alors qu’il était menacé dans une que-
relle, parcourait le pays dans une voiture de ce genre, et s’en trouvait
très bien. Mais laissons-là ces voitures à usage guerrier. Les derniers
rois de notre première dynastie se faisaient traîner dans un chariot tiré
par quatre bœufs quand ils se déplaçaient à travers le pays : comme si
on pouvait encore ignorer leur fainéantise !

8. Marc-Antoine fut le premier à faire traîner son char dans
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale en fit
autant par la suite, se prenant pour Cybèle, la mère de tous les dieux
et se fit traîner par des tigres, imitant ainsi le dieu Bacchus. Il attela
aussi par deux fois des cerfs à son char, une autre fois quatre chiens, et
enfin quatre filles nues par qui il se faisait traîner, tout nu, lui aussi 2.

1. Ou les vaisseaux des Vikings.
2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe siècle : Historiae augustae

scriptores, Héliogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi la flamboyante évo-
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L’empereur Firmus fit traîner son char par des autruches d’une taille
extraordinaire, en sorte qu’il semblait plutôt voler que rouler.

9. L’étrangeté de ces inventions me donne à penser que c’est la
marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des monarques, un
témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de ce qu’ils sont, mais
cherchent à se montrer et se faire valoir par des dépenses excessives.
Ce serait une chose excusable en pays étranger ; mais parmi ses su-
jets, où son pouvoir est absolu, sa dignité elle-même le place au plus
haut point des honneurs auxquels il puisse parvenir. De même, pour
un gentilhomme, il me semble qu’il lui est inutile de se vêtir de façon
particulièrement recherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine,
tout cela témoigne suffisamment pour lui.

10. Le conseil qu’Isocrate donna à son roi ne me semble pas
dépourvu de raison : « qu’il soit splendide par ses meubles et usten-
siles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses durables ;
mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent aussitôt de
l’usage et du souvenir. »

11. J’aimais les beaux vêtements quand j’étais jeune, faute d’autre
parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux costumes font
tache. On connaît des histoires étonnantes sur la frugalité de nos rois,
pour eux-mêmes aussi bien que pour leurs dons : c’étaient de grands
rois par leur prestige, leur valeur, et leur destinée. Démosthène com-
battit à outrance les lois de sa patrie, qui dépensait les deniers publics
pour donner des jeux et des fêtes : il voulait que la grandeur des Athé-
niens se montre par le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de
leurs armées bien pourvues.

12. On a bien raison de blâmer Théophraste, qui soutient une Les finances
royalesposition contraire dans son livre Des richesses, en disant que ce genre

de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce sont des plaisirs,
dit Aristote, qui ne concernent que la populace et dont on ne se sou-
vient plus dès qu’on en est rassasié : aucun homme sérieux et raison-
nable ne peut les tenir en estime. Il me semble que cet argent serait
bien plus royalement employé, parce qu’il le serait plus durablement
et plus utilement, pour aménager des ports, construire des havres, des
fortifications et des murs, pour édifier des bâtiments somptueux, des
églises, des hôpitaux et des collèges, pour remettre en état les rues et

cation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale, l’anarchiste couronné », éd.
Gallimard, collection « l’Imaginaire ».
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les chemins. C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape
Grégoire XIII 1, et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour
de nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence, si elle
disposait des moyens nécessaires à satisfaire ses goûts. Le destin m’a
bien déçu en interrompant la belle construction du « Pont Neuf » dans
notre grande ville de Paris 2, et en m’ôtant l’espoir de le voir en service
avant ma mort.

13. Et en plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale à leurs
dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous le faisons
pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de nous fournir en
abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne doivent nullement
y prendre leur part. Ainsi l’empereur Galba, qui avait pris plaisir à
entendre un musicien pendant son souper, se fit apporter sa cassette, y
prit une poignée d’écus qu’il lui mit dans la main, disant : « Ce n’est
pas de l’argent public, mais le mien ». Mais il arrive bien souvent que
le peuple a raison, et qu’on lui donne souvent à contempler ce qui
aurait dû servir à lui remplir le ventre. La libéralité elle-même n’est
pas bien à sa place dans les mains d’un souverain : c’est plutôt l’affaire
des personnes privées ; car si on y regarde de près, un roi n’a rien qui
lui appartienne en propre : il se doit lui-même aux autres.

14. L’autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit le
droit, mais pour celui qui en relève. On ne donne jamais de rang su-
périeur à quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le profit
de l’inférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non à lui-même.
Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin en dehors d’elle-
même : « Nul art ne s’enferme en lui-même. »Cicéron [14],

V, 6. . 15. C’est pourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui mettent
un point d’honneur à leur inculquer cette vertu de largesse, et leur ap-
prennent à ne rien savoir refuser, à n’estimer rien de si bien employé
que ce qu’ils vont donner – éducation fort en vogue de mon temps
– ou bien se soucient plus de leur propre profit que de celui de leur
maître, ou bien n’ont pas une idée claire de celui à qui ils s’adressent.
Il est bien trop facile d’inculquer la libéralité à celui qui a de quoi y
pourvoir aux dépens des autres, et sa valeur dépendant non de la va-

1. Curieusement, le texte de 1595 diffère ici de l’ « exemplaire de Bordeaux » sur
lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas à gauche de la page 395 r˚ : « en quoi le
pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recommandable de mon temps ».

2. Il n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri IV.



Chapitre 6 – Sur les voitures 141

leur du présent qui est fait, mais en fonction des moyens de celui qui
le fait, elle en vient à devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les
voilà prodigues avant d’être généreux ! La libéralité, de ce fait, est peu
digne d’être recommandée, en comparaison d’autres vertus royales.
Selon le tyran Denys 1, c’est même la seule qui s’accorde bien avec la
tyrannie elle-même. J’apprendrais donc plutôt au jeune prince ce vers
du laboureur antique : « Si l’on veut faire une bonne récolte, il faut
semer à la main, et non verser le grain du sac 2. » Et je lui dirais aussi
qu’ayant à donner, ou pour mieux dire, à payer tant de gens pour les
services qu’ils ont rendus, il doit se comporter en distributeur loyal et
avisé. Si la libéralité d’un prince est sans discernement et sans mesure,
je préfère qu’il soit avare.

16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale vertu
royale ; et de tous les aspects de la justice, celui qui accompagne la
libéralité est celui par lequel les rois se distinguent principalement :
alors qu’ils remettent volontiers à des tiers l’exercice des autres, ils
ont fait de celui-là leur affaire personnelle. Les largesses immodérées
sont un médiocre moyen de s’acquérir de la bienveillance, car elles re-
butent plus de gens qu’elles n’en satisfont.« Plus on s’en sert et moins
on peut s’en servir ; est-il rien de plus sot que faire en sorte de ne pou-
voir faire plus longtemps ce qu’on aime faire? » Et si ces largesses Cicéron [16],

II, 15. .sont dispensées sans tenir compte du mérite, elles font honte à qui les
reçoit, et sont reçues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés à
la haine du peuple par les mains de ceux-là mêmes qu’ils avaient indû-
ment favorisés ; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer
la possession des biens qu’ils avaient injustement reçus en montrant
de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient, et en se
ralliant au jugement et à l’opinion commune.

17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent ex-
cessifs dans leurs demandes : ils se règlent, non sur la raison, mais sur
les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent de quoi rou-
gir de notre impudence, car en toute justice, nous sommes trop payés
quand la récompense équivaut à notre service : n’en devons-nous pas
une part à nos princes en vertu de nos obligations naturelles envers
eux? S’il prend à son compte nos dépenses, il en fait trop : il suf-

1. Denys l’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys.
2. Montaigne traduit aussitôt lui-même ce vers de la poétesse grecque Corinne (VIe

siècle av. J.-C.). Selon P. Villey [49], il l’aurait pris dans le De amphiteatro, de Juste
Lipse, 1584.
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fit qu’il y contribue. Le surplus s’appelle un bienfait, et c’est quelque
chose qu’on ne peut exiger, car le mot même de « libéralité » sonne
comme « liberté ». À notre façon, ce n’est jamais achevé : ce que l’on
reçoit n’est pas pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur.
C’est pourquoi, plus un prince s’épuise à donner, plus il s’appauvrit
en amis. Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur et
à mesure qu’elles sont satisfaites ? Qui ne pense qu’à prendre ne pense
plus à ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la convoitise.

18. L’exemple de Cyrus vient à point ici pour servir de pierre de
touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir si leurs dons
sont bien ou mal employés, et leur montrer combien cet empereur les
attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font eux-mêmes. Car ils
en sont réduits à emprunter à des gens qui leur sont inconnus, et plus
souvent à ceux à qui ils ont fait du mal qu’à ceux à qui ils ont fait du
bien ; et l’aide qu’ils en reçoivent n’a de gratuite que le nom. Crésus
reprochait à Cyrus ses largesses, et calculait à combien se monterait
son trésor s’il avait eu les mains moins « trouées » 1. Pour se justifier
de ses libéralités, il envoya des messages dans toutes les directions,
vers ceux des grands personnages de son empire qu’il avait particu-
lièrement favorisés, les priant de le secourir dans la nécessité où il se
trouvait, par la plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire
connaître en retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés,
chacun de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir autant
que ce qu’ils avait reçu de sa munificence, mais y ajoutant de l’argent
pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant total était bien
plus élevé que celui de l’épargne calculée par Crésus. Sur quoi Cyrus
dit à celui-ci : « Je ne suis pas moins amoureux des richesses que les
autres princes, et j’en suis même plutôt économe. Vous voyez com-
ment, à peu de frais, j’ai acquis le trésor inestimable de tant d’amis,
et combien ils me sont de plus fidèles trésoriers que ne seraient des
mercenaires, sans obligation ni affection envers moi : mon bien est
beaucoup mieux placé ainsi que dans des coffres, qui attireraient sur
moi la haine, l’envie et le mépris des autres princes. »

19. Les empereurs se justifiaient du caractère superflu des jeux
et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant que leur au-
torité dépendait en quelque manière (au moins en apparence) de la

1. Montaigne écrit : « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette expression
populaire, imagée.
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volonté du peuple romain, lequel avait toujours été habitué à être flatté
par ces sortes de spectacles et d’excès. Mais ceux qui avaient créé la
coutume consistant à faire plaisir à leurs concitoyens et compagnons
par une telle profusion et magnificence étaient des particuliers, et ils le
faisaient essentiellement en prenant sur leur propre bourse. Cette cou-
tume prit un tout autre sens quand ce furent les maîtres qui se mirent
à l’imiter.

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour l’at- Cicéron [16], I,
14. .tribuer à des étrangers ne doit pas être considéré comme une libé-

ralité. » Comme son fils s’efforçait de gagner les bonnes grâces des
Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la leçon dans
une lettre ainsi conçue : « Quoi ! Veux-tu que tes sujets te considèrent
comme leur banquier et non comme leur roi ? Tu veux gagner leur
cœur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et non par ceux de ton
coffre. »

21. C’était pourtant une belle chose que de faire apporter et
planter dans les arènes une grande quantité de gros arbres, bien touf-
fus et bien verts, pour simuler une grande forêt ombreuse, arrangée
avec une belle régularité, et le premier jour, jeter là-dedans mille au-
truches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims, pour les abandonner La

munificence
impériale

aux mains du peuple ; et le lendemain, faire massacrer en sa présence
cent lions énormes, cent léopards, et trois cents ours ; et le troisième
jour, faire combattre à mort cent paires de gladiateurs... C’est ce que fit
l’empereur Probus. C’était aussi une belle chose à voir que ces grands
amphitéâtres revêtus à l’extérieur de marbre ciselé et décorés de sta-
tues, avec à l’intérieur de précieux et brillants enrichissements,

Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique revêtu
d’or 1.

Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le bas
jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de gradins,
eux aussi recouverts de marbre et de coussins :

Qu’il parte ! dit-il. Un peu de pudeur ! Juvénal [34],
III, vv.
159-161..

Qu’il quitte les coussins réservés aux chevaliers
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la loi.

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis à leur aise. Quant
à l’esplanade du fond où se déroulaient les jeux, on pouvait d’abord,

1. Calpurnius, obscur poète imitateur de Virgile sous Néron, [7], VII, 47.
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par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en crevasses qui dé-
couvraient des grottes vomissant les bêtes destinées au spectacle ; on
l’inondait ensuite, la recouvrant d’une mer profonde qui charriait force
monstres marins, et portait des vaisseaux tout armés prêts à livrer une
bataille navale ; puis on l’asséchait et l’aplanissait de nouveau, pour le
combat des gladiateurs ; et enfin on y répandait, en guise de sable, du
vermillon et de la résine de storax qui embaumait pour y organiser un
festin magnifique, pour tout ce nombre infini de gens – dernier acte
d’un seul jour !

Que de fois avons-nous vuCalpurnius [7],
VII, vv. 64 sq. . S’ouvrir et s’abaisser l’arène,

Et surgir des bêtes féroces du gouffre entrouvert,
Ou s’élever une forêt dorée aux écorces safranées?
Non seulement nous avons pu y voir les monstres des forêts,
Mais des phoques au milieu des combats d’ours,
Et des chevaux marins
Le troupeau hideux !

22. Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute montagne
pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau s’écoulant de
son sommet, comme de la bouche d’une source vive. Quelquefois on
y a promené un grand navire, qui s’ouvrait en deux de lui-même, et
qui, après avoir fait sortir de son ventre quatre ou cinq cents bêtes
de combat, se refermait et disparaissait, sans intervention humaine.
Une autre fois encore, on fit s’élancer des jets d’eau depuis le bas,
jaillissant vers le ciel, et qui, d’une hauteur incroyable, allaient arroser
et parfumer la multitude. Pour se protéger des changements du temps,
on faisait tendre sur cet immense espace des voiles brodées à l’aiguille,
tantôt de pourpre, tantôt de soie, de diverses couleurs, et on les faisait
avancer ou reculer en un instant, à volonté,

Même si un soleil ardent règne sur l’amphithéâtre,Martial [45],
VII, 29, vv.
53-54. .

On retire les voiles sitôt que paraît Hermogène 1.

Les filets que l’on mettait devant le peuple pour le protéger de la
violence des bêtes sauvages qui s’élançaient sur lui étaient tissés de
fils d’or,

Les rets eux-mêmes brillent de l’or dont ils sont tissés.Calpurnius [7],
VII, v 53. .

1. Architecte de la Grèce antique (fin IIIe - début IIe siècle av. J.-C.)
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S’il y a quelque chose d’excusable en de tels excès, c’est bien
quand l’imagination et la nouveauté forcent l’admiration, et non leur
coût.

23. Ces vanités elles-mêmes nous font découvrir combien ces
siècles étaient fertiles en esprits différents des nôtres. Et il en est de
cette sorte de fertilité comme de toutes les autres productions de la
Nature : il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout ce dont elle est
capable. Pour nous, nous n’allons pas de l’avant, nous rôdons et tour-
nons en rond ici et là : nous ne marchons que sur nos propres pas. Je
crains que notre savoir ne soit un peu faible à tous égards : nous ne
voyons pas bien loin, ni en avant, ni en arrière ; il n’embrasse que peu
d’espace, et vit peu ; il couvre une faible étendue de temps comme de
matière.

Il y eut bien des héros avant Agamemnon, Horace [31],
IV, 9, vv.
25-27. .

Mais nous ne les pleurons pas :
Une longue nuit
Les dissimule.

Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité
Bien d’autres poètes ont chanté bien d’autres hauts faits 1.

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prêtres d’Égypte La
connaissance

du passé
concernant la longue vie de leur état et leur façon d’apprendre et de
conserver des histoires provenant de pays étrangers, ne me semble pas
un témoignage allant à l’encontre de ce point de vue. « S’il nous était
possible de contempler dans toutes leurs parties l’immensité des pays
et des temps où l’esprit, se plongeant et s’étendant de toutes parts,
se promène en tous sens sans jamais rencontrer de limite qui l’ar-
rête, nous découvririons dans cet espace infini un nombre incommen-
surable de formes 2. »

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait vrai,
et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport à ce que
nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la connaissance
qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule pendant que
nous y vivons ! Non seulement quand il s’agit des événements par-
ticuliers, que le hasard rend souvent exemplaires et importants, mais

1. Lucrèce [42], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de Lucrèce
comporte bellum Thebanum et funera Troiæ et non bellum Trojanum et funera Troiæ.

2. D’après Cicéron [15], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte de Cicé-
ron qu’il en est méconnaissable !
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encore de l’état des grandes sociétes et nations : il nous en échappe
cent fois plus qu’il n’en parvient à notre connaissance. Nous crions
au miracle devant l’invention de l’artillerie et de l’imprimerie ; mais
d’autres hommes, à l’autre bout du monde, en Chine, en disposaient
déjà, mille ans auparavant ! Si nous pouvions voir une aussi grande
partie du monde que celle que nous ne voyons pas, nous apercevrions,
c’est probable, une perpétuelle multiplication et un perpétuel change-
ment de formes. Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela
n’existe que dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos
règles et qui ne nous donne généralement qu’une image extrêmement
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui, sans
aucune certitude, au déclin et à la décrépitude du monde, en vertu des
arguments que nous tirons de notre propre faiblesse et décadence :

Tant il est vrai que notre âge a perdu ses forces et sa fertilité ;Lucrèce [42],
II, v. 1136. .

Et c’est de façon aussi vaine que cet autre poète concluait à sa
naissance et à sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait aux
esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions dans divers
domaines :

À mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde.Lucrèce [42],
V, vv. 330 sq. . C’est depuis peu qu’il est né, et c’est pourquoi, aujourd’hui,

Certains arts s’améliorent et progressent encore.
Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées
Aux navires.

25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut nousLe Nouveau
Monde garantir que c’est le dernier de ses frères, puisque les Démons, les

Sybilles et nous-mêmes avons ignoré celui-là jusqu’à maintenant ? Il
n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté de membres ;
mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend encore son a, b, c.
Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait encore ni les lettres, ni les
poids, ni les mesures, ni les vêtements, ni le blé, ni la vigne ; il était
encore tout nu dans le giron de sa mère et ne vivait que grâce à elle.
Si nous jugeons bien de notre fin prochaine, comme Lucrèce le faisait
pour la jeunesse de son temps, cet autre monde ne fera que venir au
jour quand le nôtre en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un de
ses membres sera perclus et l’autre en pleine vigueur.

26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement hâté son déclin
et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait payer bien
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cher nos idées et nos techniques. C’était un monde encore dans l’en-
fance, et pourtant nous ne l’avons pas dressé 1 ni plié à nos règles par la
seule vertu de notre valeur et de nos forces naturelles. Nous ne l’avons
pas conquis par notre justice et notre bonté, ni subjugué par notre ma-
gnanimité. La plupart des réponses que les gens de ce monde-là nous
ont faites et les négociations que nous avons menées avec eux ont mon-
tré qu’ils ne nous devaient rien en matière de clarté d’esprit naturelle
et de pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et
de Mexico 2, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce roi où
tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le même ordre et avec la
même taille que dans un jardin ordinaire, étaient en or, de même que
dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes d’animaux qui naissent
en son pays et dans ses mers, la beauté de leurs ouvrages en joaillerie,
en plumes, en coton, ou dans la peinture – tout cela montre bien qu’ils
n’étaient pas non plus moins habiles que nous. Mais quant à la dévo-
tion, à l’observance des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous
a été bien utile d’en avoir moins qu’eux : cet avantage les a perdus, ils
se sont vendus et trahis eux-mêmes.

27. Quant à la hardiesse et au courage, à la fermeté, à la constance, Un combat
inégalà la résolution face à la douleur, à la faim et à la mort, je ne crains

pas d’opposer les exemples que je trouve parmi eux aux plus fameux
exemples des Anciens restés dans nos mémoires, dans ce monde-ci.
En effet, si l’on tient compte du compréhensible étonnement de ces
peuples-là de voir ainsi arriver inopinément des gens barbus, ayant un
autre langage, une autre religion, différents dans leur aspect et leurs
habitudes, venant d’un monde si éloigné et où ils n’avaient jamais su
qu’il y eût de quelconques habitations, montés sur de grands monstres
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mêmes, non seulement jamais vu
de cheval, mais même de bête quelconque dressée à porter un homme
ou d’autres charges ; si l’on tient compte du fait qu’ils ont été mis
en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et une arme
tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle de la lueur d’un
miroir ou d’un couteau étaient prêts à échanger de grandes richesses

1. La traduction de « fouëté/foité » fait problème : le mot n’a pas la même réson-
nance aujourd’hui ; plus que d’un véritable châtiment corporel, le contexte indique qu’il
s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly, III, p. 121). « Dresser » m’a semblé
comporter à la fois l’idée de coercition et de « mise aux normes » ; il est encore employé
dans ce sens dans le langage populaire.

2. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Essais » :
Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [22], qui fut le secrétaire de Cortès.
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en or ou en perles, et qui n’avaient aucun moyen, ni même le savoir
nécessaire pour percer notre acier. Si l’on ajoute à cela la foudre et
le tonnerre de nos pièces d’artillerie et de nos arquebuses, qui eussent
été capables de troubler César lui-même, autant surpris et inexpéri-
menté qu’eux devant de telles armes. Si l’on considère que tout cela
s’est fait contre des peuples nus, sauf dans les contrées où on avait in-
venté quelque tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des
arcs, des pierres, des bâtons et des boucliers de bois, des peuples sur-
pris sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des
choses étrangères et inconnues... Si l’on tient compte enfin des ruses
et des stratagèmes par lesquels ceux qui les ont soumis sont parvenus
à les tromper, et que l’on mette ainsi de côté tout ce qui a donné aux
conquérants un énorme avantage, on leur ôte du même coup ce qui
leur a permis de remporter tant de victoires.

28. Quand je considère l’ardeur indomptable avec laquelle tant
de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont exposés tant
de fois à des dangers inévitables pour la défense de leurs dieux et de
leur liberté, et cette noble obstination à supporter les pires extrémités
et difficultés, et même la mort, plutôt que de se soumettre à la do-
mination de ceux par qui ils ont été si honteusement trompés ; quand
je vois que certains ont préféré se laisser mourir de faim étant faits
prisonniers, plutôt que d’accepter de la nourriture des mains de leurs
ennemis, si lâchement victorieux, je peux dire à l’avance que si on les
avait attaqués d’égal à égal, en armes, en expérience et en nombre, le
danger aurait été aussi grand, et même plus, qu’en toute autre parmi
les guerres que nous connaissons.

29. Quel dommage qu’une si noble conquête ne soit pas tom-
bée sous l’autorité d’Alexandre ou de ces anciens Grecs et Romains,
et qu’une si grande mutation et transformation de tant d’empires et de
peuples ne soit pas tombée dans des mains qui eussent doucement poli
et amendé ce qu’il y avait là de sauvage, en confortant et en dévelop-
pant les bonnes semences que la Nature y avait produites, en mêlant
non seulement à la culture des terres et à l’ornement des villes les tech-
niques de ce monde-ci, dans la mesure où cela eût été nécessaire, mais
aussi en mêlant les vertus grecques et romaines aux vertus originelles
de ce pays ! Comme cela eût été mieux, et quelle amélioration pour la
terre entière, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos
premiers comportements là-bas avaient suscité chez ces peuples l’ad-
miration et l’imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre eux et nous



Chapitre 6 – Sur les voitures 149

des relations d’alliance fraternelle ! Comme il eût été facile alors de
tirer profit d’âmes si neuves et si affamées d’apprendre, ayant pour la
plupart de si belles dispositions naturelles !

30. Au contraire, nous avons exploité leur ignorance et leur inex-
périence pour les amener plus facilement à la trahison, à la luxure, à la
cupidité, et à toutes sortes d’inhumanités et de cruautés, à l’exemple et
sur le modèle de nos propres mœurs ! A-t-on jamais mis à ce prix l’in-
térêt du commerce et du profit? Tant de villes rasées, tant de peuples Les méfaits de

la conquêteexterminés, passés au fil de l’épée, et la plus riche et la plus belle
partie du monde bouleversée dans l’intérêt du négoce des perles et
du poivre... Beau résultat ! Jamais l’ambition, jamais les inimitiés ou-
vertes n’ont poussé les hommes les uns contre les autres à de si hor-
ribles hostilités et à des désastres aussi affreux.

31. En longeant la côte à la recherche de leurs mines, des Es-
pagnols abordèrent une contrée fertile, plaisante, et fort peuplée. Ils
firent à ce peuple les déclarations habituelles : « Nous sommes des
gens paisibles, arrivés là après un long voyage, venant de la part du roi
de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le Pape,
représentant de Dieu sur la terre, a donné autorité sur toutes les Indes.
Si vous acceptez d’être tributaires de ce roi, vous serez très bien traités.
Nous vous demandons des vivres pour notre nourriture et l’or néces-
saire pour nos médicaments. Vous devez aussi accepter la croyance en
un seul Dieu et la vérité de notre religion, que nous vous conseillons
d’adopter. » Et ils ajoutaient à cela quelques menaces.

32. Leur réponse fut celle-ci : « Quant à être des gens paisibles,
vous n’en avez pas l’allure, si toutefois vous l’êtes. Quant à votre roi,
s’il a des choses à demander, c’est qu’il doit être indigent et nécessi-
teux ; et celui qui a fait cette répartition des terres doit être un homme
aimant les dissensions, pour aller donner à quelqu’un quelque chose
qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi en conflit avec les anciens
possesseurs. Quant aux vivres, nous vous en fournirons, mais de l’or,
nous en avons peu, car c’est une chose à laquelle nous n’attachons
aucune importance, puisqu’elle est inutile à notre vie, et que notre
seul souci consiste à la passer heureusement et agréablement. Quant à
l’idée d’un seul Dieu, elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas
abandonner une religion qui nous a été utile si longtemps, et notre ha-
bitude est de ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous
connaissons. Quant aux menaces, c’est le signe d’une faute de juge-
ment que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous
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sont inconnus. En conséquence, dépêchez-vous de quitter notre terri-
toire, car nous n’avons pas l’habitude d’être bienveillants envers des
étrangers armés. Et dans le cas contraire, on fera avec vous comme
avec les autres... » Et ils leur montraient les têtes d’hommes suppliciés
qui entouraient leur ville. Voilà un exemple des balbutiements de ces
prétendus « enfants » ! Mais quoi qu’il en soit, en cet endroit comme
en beaucoup d’autres où les Espagnols ne trouvèrent pas les marchan-
dises qu’ils cherchaient, ils ne s’arrêtèrent pas et ne firent pas d’incur-
sion guerrière, quels que soient les autres avantages qu’ils eussent pu
en tirer : les « cannibales » dont j’ai parlé 1 pourraient en témoigner.

33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-là – et peut-Comment on
traita leurs rois être même de celui-ci, étant rois de tant de rois – les derniers que les

Espagnols chassèrent, l’un était le roi du Pérou. Il fut pris au cours
d’une bataille et soumis à une rançon tellement excessive qu’elle dé-
passe l’entendement : elle fut pourtant fidèlement payée ; il avait donné
par son comportement les signes d’un cœur franc, libre et ferme, et
d’un esprit clair et bien fait, et les vainqueurs en avaient déjà tiré un
million trois cent vingt-cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter
l’argent et un tas d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre –
au point que leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif.
Il leur prit cependant l’envie de voir, au prix de quelque trahison que
ce fût, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi,
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On l’accusa donc
avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces pour recou-
vrer sa liberté ; et par un beau jugement, rendu par ceux-là mêmes qui
étaient les auteurs de cette machination, on le condamna à être pendu
et étranglé publiquement, non sans lui avoir évité d’être brûlé vif en lui
administrant le baptême pour se racheter lors de son supplice : traite-
ment horrible et inouï, qu’il supporta cependant sans s’effondrer, avec
une contenance et des paroles d’une tournure et d’une gravité vraiment
royales. Et pour endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un
traitement aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna
que lui soient faites de somptueuses funérailles.

34. L’autre roi, celui de Mexico : il avait longtemps défendu sa
ville assiégée, et montré pendant ce siège tout ce que peuvent l’en-
durance et la persévérance, telles que jamais un prince et un peuple
n’en montrèrent. Mais il était tombé vivant, pour son malheur, entre

1. Cf. livre I, chap. 30.
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les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condition d’être traité
comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir dans sa prison qui
fût indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne trouvaient pas après
cette victoire tout l’or qu’ils s’étaient promis, et après avoir tout remué
et tout fouillé, ils essayèrent d’en obtenir des nouvelles en appliquant
les plus terribles tortures aux prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne
parvenant à rien, en face de gens plus forts que les pires de leurs trai-
tements, ils furent pris d’une telle rage que contrairement à la parole
donnée, et en dépit du droit humain le plus élémentaire, ils condam-
nèrent le roi lui-même et l’un des principaux personnages de sa cour à
la torture, l’un en présence de l’autre. Ce grand personnage, succom-
bant à la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un
regard pitoyable vers son maître, comme pour lui demander pardon de
ce qu’il n’en pouvait plus ; alors le roi, plantant fièrement et carrément
son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lâcheté et sa pusillani-
mité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude et ferme : « Et moi?
Crois-tu donc que je sois dans mon bain? Suis-je vraiment plus à l’aise
que toi ? » L’autre succomba sur le coup à ses douleurs, et mourut sur
place. Le roi, à demi brûlé, fut enlevé de là. Ce ne fut pourtant pas
par pitié, car quelle pitié toucha jamais des âmes aussi barbares? Pour
obtenir un éventuel renseignement sur quelque vase d’or à piller, ces
gens étaient capables de faire périr par le feu un homme, même un roi,
si grand soit-il par son destin et sa valeur ! Mais c’est que sa constance
rendait en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent
par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer par les armes
d’une aussi longue captivité et de sa sujétion : il se donna ainsi une fin
digne d’un prince d’une si grande qualité.

35. Une autre fois, ils firent brûler vifs ensemble, dans un même Une barbarie
inutilebrasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes du peuple

et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs d’une province,
qui étaient simplement prisonniers de guerre. C’est d’eux-mêmes que
nous tenons ces récits ; car il ne se contentent pas de les avouer, ils
s’en vantent, et les publient 1 ! Serait-ce donc pour témoigner de leur
souci de justice, ou de leur zèle envers la religion? Certes non. Ce
sont des procédés trop contraires, trop opposés à une si sainte fin. S’ils
avaient eu pour but de propager notre foi, ils auraient compris que cela
ne se fait pas par la possession des territoires, mais des hommes ; et

1. Gomara, en effet, était espagnol.



152 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ils se seraient bien contentés des meurtres que causent les nécessités
de la guerre sans y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait
de bêtes sauvages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par
le fer et le feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre
nécessaire pour en faire de misérables esclaves, à travailler et servir
dans leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, d’ailleurs
souvent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort sur les lieux
de leurs conquêtes, par ordre des rois de Castille, offensés à juste titre
par l’horreur de leur comportement. Dieu a fort justement permis que
ces grands pillages soient engloutis par la mer pendant leur transport,
ou à la suite de guerres intestines pendant lesquelles ils se sont entre-
tués, et la plupart de ces gens ont été enterrés en ces lieux sans qu’ils
aient pu retirer aucun fruit de leur victoire.

36. Le butin ainsi amassé, même placé entre les mains d’un
prince économe et sage 1, répond fort peu à l’espérance qu’on en donna
à ses prédécesseurs, et à la première abondance de richesses qu’on dé-
couvrit d’abord : même si on en tira beaucoup, ce n’était rien en effet
par rapport à ce que l’on pouvait en attendre. C’est que l’usage de la
monnaie était entièrement inconnu là-bas, et que par conséquent tout
l’or qu’ils possédaient fut trouvé entassé, ne servant qu’à la parade et
aux démonstrations, comme un meuble conservé de père en fils par
des rois puissants, qui exploitaient toujours complètement leurs mines
pour accumuler un grand monceau de vases et de statues destinés à
l’ornement de leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire,
l’or est employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de
menus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois aient
ainsi amoncelé tout l’or qu’ils auraient trouvé au cours des siècles,
pour le garder à ne rien faire?

37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civilisés et
plus avancés dans leurs techniques que ne l’étaient ceux des autres na-
tions de là-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme nous, que l’uni-
vers était proche de sa fin ; et ils en prirent pour signe la désolation
que nous y avons apportée. Ils croyaient que l’être du monde se di-
vise en cinq âges marqués par cinq soleils successifs, dont les quatre
premiers avaient déjà fait leur temps, et que celui qui les éclairait était
le cinquième. Le premier périt avec toutes les autres créatures dans

1. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.
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une inondation universelle. Le second, par la chute du ciel sur la terre,
qui étouffa tous les êtres vivants : ils situent à cet âge l’existence des
géants, dont ils firent voir des ossements aux Espagnols, et d’après
lesquels la taille de ces hommes devait faire environ vingt paumes 1.
Le troisième périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le qua-
trième, sous l’effet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit même
plusieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point, mais furent
changés en singes (jusqu’où peut aller la crédulité humaine ! 2) Après
la mort de ce quatrième soleil, le monde fut vingt-cinq ans dans de
perpétuelles ténèbres ; à la quinzième année de cette période, l’homme
fut créé, ainsi qu’une femme, et ils refirent la race humaine. Dix ans
plus tard, un certain jour, le soleil nouvellement créé leur apparut, et le
compte de leurs années commence depuis ce jour-là. Le troisième jour
depuis son apparition, les dieux anciens moururent, et les nouveaux
sont nés depuis lors, petit à petit. L’auteur où j’ai pris cela ne m’a rien
appris sur la façon dont ils pensent que ce dernier soleil périra à son
tour. Mais le nombre de leurs années comptées depuis le quatrième
changement rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il
y a huit cents ans, d’après les estimations des astrologues, et provoqua
plusieurs grands changements et nouveautés dans le monde.

38. À propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont
amené à parler de tout cela, ni la Grèce, ni Rome, ni l’Égypte ne
peuvent, tant du point de vue de l’utilité que de la difficulté, comparer
aucun de ses ouvrages d’art au chemin que l’on peut voir au Pérou,
construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito jusqu’à celle
de Cuzco, long de trois cent lieues 3, droit, uni, large de vingt-cinq pas,
pavé et revêtu de chaque côté de belles et hautes murailles, le long des-
quelles, à l’intérieur, coulent constamment deux beaux ruisseaux bor-
dés de beaux arbres nommés « mollis ». Quand ils ont rencontré des
montagnes et des rochers, ils les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé
les fondrières avec de la pierre et de la chaux. À chaque étape il y a

1. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle qui fait 10
cm, ou s’il s’agit de l’empan qui en fait au moins 20, ou enfin la palme italienne qui
valait de 22 à 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne semble pas vraiment « gigantesque »
pour nous aujourd’hui, n’oublions pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contem-
porains d’ailleurs, était petit. Il le déplore lui-même.

2. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui raconte par
ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes – du moment qu’elles
ont été rapportées par Plutarque ou Pline !

3. Il y a 1600 km à vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’aujourd’hui.
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de beaux palais garnis de vivres, de vêtements, d’armes, tant pour les
voyageurs que pour les armées qui ont à y passer. Dans l’appréciation
que j’ai faite de l’ouvrage, j’ai tenu compte de la difficulté, qui est
particulièrement importante en ces contrées. Ils bâtissaient avec des
pierres carrées qui ne faisaient pas moins de dix pieds de côté, et ils
n’avaient d’autre moyen de les charrier qu’à la force de leurs bras, en
les traînant. Ils ne connaissaient pas l’art des échafaudages, et ne dis-
posaient pas de moyens plus élaborés que celui qui consiste à faire une
levée de terre contre leur bâtiment, au fur et à mesure de sa construc-
tion, et l’enlever ensuite.

39. Et pour en revenir à nos voitures... À leur place, et à la
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par des
hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour où il fut
fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en or, assis sur une
chaise en or, au milieu de son armée en bataille. Et à chaque porteur
que l’on tuait pour le faire tomber (car on voulait le prendre vivant),
un autre prenait la place du mort, si bien qu’on ne put jamais le jeter
à bas, quelque massacre que l’on fît de ces gens-là, jusqu’au moment
où un cavalier alla le saisir à bras-le-corps et le jeta à terre 1.

1. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui précèdent, on été pris par Mon-
taigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [22].



Chapitre 7

Sur les inconvénients de la grandeur

1. Puisque nous ne pouvons l’atteindre, vengeons-nous en disant
du mal de la « grandeur ». Et après tout, ce n’est pas tout à fait mé-
dire de quelque chose que d’y trouver des défauts : il y en a en toutes
choses, si belles et désirables qu’elles soient. En général, la grandeur
a cet avantage évident de se rabaisser quand cela lui plaît, et d’avoir
à peu près le choix entre l’une ou l’autre des apparences. Car on ne
tombe pas de n’importe quelle hauteur ! Il en est dont on peut des-
cendre sans tomber, et ce sont les plus nombreuses... Cette grandeur,
il me semble bien que nous la faisons trop valoir, et trop valoir aussi
la résolution de ceux que nous avons vu prétendre ou dont nous avons
entendu dire qu’ils l’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de
leur propre chef. Après tout, elle n’offre pas d’avantages si importants
que la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et re-
noncer à la grandeur ne me semblent pas demander de gros efforts.
C’est une vertu à laquelle, moi qui ne suis qu’un homme quelconque,
je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il me semble. Mais
que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire qui accompagne un
tel refus? Elle peut receler plus d’ambition encore que le désir même
de la grandeur et de ses plaisirs... D’autant plus que l’ambition ne se
dirige jamais mieux, selon moi, que par une voie détournée et peu fré-
quentée.

2. J’aiguise mon courage par la patience, et je l’affaiblis par le
désir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse autant de
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liberté et de démesure ; mais pourtant, il ne m’est jamais arrivé de sou-
haiter un empire ou la royauté, pas plus que la grandeur de ces hautes
destinées vouées à diriger. Je ne vise pas de ce côté-là : je m’aime
trop. Quand je songe à m’élever, c’est petitement, d’une croissance
restreinte et frileuse, pour moi personnellement, en fermeté, en sa-
gesse, en santé, en beauté et aussi en richesse. Mais ce crédit, cette
autorité si puissante, écrase mon imagination. Et à l’inverse de César,
j’aimerais peut-être mieux être deuxième ou troisième à Périgueux que
premier à Paris. Et du moins, sans mentir, plutôt troisième que premier
dans les plus hautes fonctions à Paris. Je ne veux pas plus avoir à dis-
cuter avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué à un
rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par goût, et j’ai montré
dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai plutôt évité
de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu m’a fait naître.
Tout ce qui vient naturellement est à la fois juste et simple.

3. J’ai l’âme tellement timorée que je ne mesure pas un sort
favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais si je n’ai
pas le cœur assez gros, je l’ai en revanche plutôt ouvert, et il m’enjoint
de proclamer hardiment sa faiblesse.

4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Balbus,
galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connaisseur en toutes
sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie tranquille et bien à
lui, l’âme bien préparée devant la mort, la superstition, les douleurs,
et autres inconvénients de la condition humaine, et qui est mort à la
guerre, les armes à la main pour la défense de son pays, d’une part ;
et d’autre part celle de M. Régulus, aussi noble et altière que chacun
la connaît, avec sa fin admirable ; l’une sans nom, sans éclat, l’autre
exemplaire et admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce
qu’en a dit Cicéron 1, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il
me fallait les appliquer à la mienne, je dirais alors que la première
est autant à ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur mes
possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’à celle-ci je ne puis
atteindre que par admiration, mais que je parviendrais facilement à
l’autre par la pratique. Mais revenons à la grandeur temporelle, d’où
nous étions partis.

1. Dans De finibus [14] II, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus.
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5. J’ai une grande aversion pour l’autorité, autant pour l’exercer
que pour la subir. Otanès, l’un des sept qui avaient le droit de prétendre Hérodote [32],

III, 83-84..au royaume de Perse, prit un parti que j’aurais pris moi-même volon-
tiers : il abandonna en faveur de ses compagnons son droit à pouvoir y
parvenir par élection, ou par le tirage au sort, pourvu que lui et les siens
puissent vivre dans cet empire sans avoir à subir aucune autorité ni su-
jétion, sauf celles des lois antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes
les libertés qui ne seraient pas contradictoires avec ces dernières. Il ne
supportait ni de commander, ni d’être commandé.

6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, à mon avis, Le métier de
Roic’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansuétude en-

vers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considération du poids
écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est difficile de garder la me-
sure quand on dispose d’une puissance aussi démesurée. Toujours est-
il que pour ceux qui ne sont pas spontanément les meilleurs, c’est une
formidable incitation à la vertu que d’occuper une telle place, où il
n’est rien de ce que vous pouvez faire qui ne soit consigné et pris en
compte, où le moindre bienfait s’applique à tant de gens, et où votre
habileté, comme celle des prêcheurs, s’adresse surtout au peuple, juge
peu rigoureux, facile à duper, facile à contenter. Il y a peu de choses
sur lesquelles nous pouvons porter un jugement sincère, parce qu’il
y en a peu dans lesquelles nous n’avons en quelque façon un intérêt
personnel. La supériorité et l’infériorité, l’autorité et la sujétion, sont
naturellement exposées à la jalousie et à la contestation : il est inévi-
table qu’elles s’affrontent et se pillent sans cesse. Ce que dit l’une de
l’autre, je ne le crois pas du tout : laissons parler la raison à ce pro-
pos, elle qui est inflexible et impassible, quand nous pourrons en finir
avec cela. Je feuilletais il y a moins d’un mois deux livres écossais qui
s’opposent sur ce sujet : le livre populaire 1 attribue au roi une condi-
tion pire que celle d’un charretier, et le monarchique le place quelques
coudées au-dessus de Dieu en puissance et en souveraineté.

7. Or voici en quoi consiste l’inconvénient de la grandeur, et je
veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire l’expérience. Il
n’est peut-être rien de plus plaisant dans les relations entre les hommes

1. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre livre est
celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).
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que les assauts 1 auxquels nous nous livrons les uns contre les autres,
pour faire compétition d’honneur et de valeur, que ce soit dans les
exercices du corps ou dans ceux de l’esprit, et dans lesquels la gran-
deur souveraine ne prend vraiment aucune part. Et en vérité, je trouve
que souvent, par respect, on y traite les princes de façon dédaigneuse
et injurieuse. Car ce dont je m’offusquais énormément dans ma jeu-
nesse, à savoir, que ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer
tout à fait, parce qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui
leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se
battre contre eux. Si on s’aperçoit qu’ils ont tant soit peu d’intérêt à la
victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur donner, qui n’ai-
merait mieux trahir sa réputation plutôt que d’offenser la leur, et on
ne met à lutter contre eux qu’autant d’efforts qu’il est nécessaire pour
servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une joute où tout le monde
est de leur côté? Il me semble voir ces paladins du temps passé, se pré-
sentant aux joutes et aux combats avec des pouvoirs magiques et des
armes enchantées... Brisson, courant contre Alexandre, fit seulement
semblant, et ce dernier le lui reprocha, mais il aurait dû lui faire donner
le fouet ! Carnéade disait que les enfants des princes n’apprennent rien
correctement si ce n’est à manier les chevaux, puisque dans tout autre
exercice, chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour qu’ils gagnent ;
mais un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et jette le fils du roi à terre
comme il le ferait pour le fils d’un trimardeur. Homère a été forcé
d’admettre que Vénus soit blessée pendant la guerre de Troie, elle si
douce, si sainte, et si délicate, pour pouvoir lui donner ainsi du cou-
rage et de l’audace, qualités dont ne peuvent se targuer ceux qui sont à
l’abri de tout danger. On montre des dieux coléreux, peureux, jaloux,
souffrants, fuyants, emportés par la passion, pour leur faire honneur
des vertus qui prennent naissance chez nous de ces défauts-là.

8. Qui ne s’expose au danger et aux difficultés ne peut prétendre
récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent. C’est pitié
d’être si puissant que tout ce qui arrive cède devant vous : votre destin
vous rejette loin de toute société et de vos amis, il vous place bien trop
à l’écart de tout. Cette aisance, cette facilité bien commode de pou-
voir tout faire plier devant soi est en fait l’ennemie de toutes sortes de

1. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et que dans l’édi-
tion de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule à ce mot... par confusion
probablement avec le titre de l’ouvrage !
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plaisirs : ce n’est pas marcher, c’est glisser ; c’est dormir et ce n’est
pas vivre. Imaginer un homme doué d’omnipotence, c’est le plonger
dans un abîme : il devra vous réclamer comme une aumône des em-
pêchements et de la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son
existence et sa satisfaction 1.

9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes, car
elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en dehors de
toute comparaison possible : ils connaissent peu ce qu’est la véritable
louange, étant soumis à une continuelle et uniforme approbation. Ont-
ils affaire au plus sot de leurs sujets ? Ils n’ont aucun moyen de prendre
l’avantage sur lui. Car celui qui dit « c’est parce que c’est mon roi »
considère qu’il a tout dit, qu’il a ainsi lui-même contribué à sa défaite.
La qualité de roi étouffe et éteint les autres, celles qui sont vraies et
essentielles : elles sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur
laisse pour se faire valoir que les actes qui la touchent directement et
qui lui servent, c’est-à-dire les devoirs de la charge souveraine. Être
roi est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui l’environne le cache et le
dérobe à nous : notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et arrêtée
qu’elle est par cette lumière éclatante. Le Sénat attribua à Tibère le prix
d’éloquence : il le refusa, estimant qu’il n’aurait pu éprouver du plaisir
d’un jugement aussi peu libre, quand bien même il eût été justifié 2.

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques, on
justifie du même coup leurs défauts et leurs vices, et on les y conforte :
non seulement parce qu’on les admet, mais parce qu’on les imite. Cha-
cun des membres de l’entourage d’Alexandre portait, comme lui, la
tête penchée de côté. Et les flatteurs de Denys l’Ancien se bouscu-
laient et trébuchaient en renversant ce qui se trouvait devant eux pour
montrer qu’ils avaient une vue aussi mauvaise que la sienne. Même les
infirmités ont parfois servi de moyen pour obtenir des recommanda-
tions et des faveurs : j’ai vu la surdité employée à cette fin. Plutarque
raconte avoir vu des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient
pourtant, parce que leur maître détestait la sienne. Pire encore : on a vu
la paillardise et la vie dissolue être en faveur, tout comme la déloyauté,
les blasphèmes et la cruauté, l’hérésie, la superstition, l’irréligion, la

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en marge (f˚
404 v˚) « un mal est a son tour un bien pour l’homme et un bien un mal » ; mais ceci a
été biffé.

2. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu...
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mollesse et pire encore – s’il peut y avoir pire. Les flatteurs de Mi-
thridate, parce que leur maître revendiquait l’honneur d’être un bon
médecin, lui offraient leurs membres à inciser et cautériser. Mais il y
a encore plus grave : ceux qui acceptent de faire cautériser leur âme,
partie plus délicate et plus noble !

11. Et pour achever par où j’ai commencé : l’Empereur Adrien
débattait avec le philosophe Favorinus de l’interprétation de quelque
mot, et Favorinus le laissa bientôt triompher ; comme ses amis le lui
reprochaient, il dit : « Vous vous moquez ! Comment voudriez-vous
qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui commande à trente lé-
gions? ». Auguste écrivit des vers contre Asinus Pollion 1 : « Quant à
moi, dit Pollion, je me tais ; ce ne serait pas très sage d’écrire contre
celui qui peut me proscrire. » Et ils avaient raison. Car Denys, parce
qu’il ne parvenait pas à égaler Philoxène comme poète, ni Platon dans
ses ouvrages, condamna l’un aux carrières et fit vendre l’autre comme
esclave dans l’île d’Égine.

1. Orateur, poète, historien et même consul (en 40 av. J.-C.).



Chapitre 8

Sur l’art de la conversation

1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner quelques-
uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner parce qu’ils ont
commis une faute, ce serait une sottise, comme le dit Platon : ce qui
est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin qu’ils ne commettent plus de
semblables fautes, ou pour qu’on évite de faire comme eux.

On ne corrige pas celui que l’on pend, on corrige les autres par
lui. Je fais de même : mes erreurs sont bientôt considérées comme
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnêtes gens sont
utiles au public qui les imite, peut-être que je serai utile, moi, parce
qu’on évitera de m’imiter !

Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal Horace [28], I,
4, vv. 109-111..Et comme Barrus est misérable? C’est un excellent exemple

Pour nous inciter à ne pas dissiper notre patrimoine.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con-
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accuser des
aspects de moi-même auxquels j’attache le plus d’importance, que de
m’en féliciter. Voilà pourquoi j’y reviens, et m’y arrête aussi souvent.
Mais tout bien pesé, on ne parle jamais de soi sans dommage : les ac-
cusations que l’on porte contre soi-même sont toujours amplifiées, et
les louanges mises en doute.

3. Il est peut-être des gens qui sont comme moi : je tire plus
de profit de l’opposition que de la similitude, en fuyant qu’en suivant.
C’est à cette façon de s’instruire que songeait Caton l’Ancien quand
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il disait que les sages ont plus à apprendre des fous que les fous des
sages ; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyre de l’antiquité contrai-Plutarque [74],

IV, Caton le
Censeur. .

gnait ses élèves à aller écouter un mauvais joueur qui logeait en face
de chez lui, pour qu’ils apprennent à détester ses fausses notes et ses
mesures bancales. L’horreur de la cruauté me rejette bien plus vers la
clémence qu’aucun modèle de clémence ne saurait m’y attirer. Un bonUtilité des

contre-
exemples

écuyer ne corrige pas autant mon assiette de cavalier que ne le fait la
vue d’un procureur, ou d’un Vénitien à cheval. Une mauvaise façon de
parler corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours,
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de conseil.
Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plaît. Notre époque est
plus propice à l’apprentissage à rebrousse-poil, par répulsion que par
adhésion, par différence que par accord. Comme les bons exemples
m’instruisent peu, je me sers des mauvais, dont la leçon m’est habi-
tuelle. Je me suis efforcé de me rendre agréable autant que ceux que
je voyais étaient ennuyeux, aussi ferme que je les voyais mous, aussi
doux que je les voyais revêches, aussi bon que j’en voyais de mé-
chants. Mais c’était là me fixer des buts impossibles à atteindre.

4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre es-
prit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité plus douce
que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est la raison pour la-
quelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je crois bien que je
consentirais plutôt à perdre la vue que l’ouïe ou la parole. Les Athé-
niens, et les Romains de même, mettaient cet exercice à une place
d’honneur dans leurs Académies. À notre époque, les Italiens en ont
conservé quelques vestiges, pour leur plus grand profit : on le voit
quand on compare leur esprit avec le nôtre. Étudier les livres est une
activité tranquille, calme, qui n’excite pas ; la conversation apprend
et exerce en même temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur
et redoutable polémiste, il me presse sur les flancs et m’aiguillonne à
droite et à gauche : ses idées stimulent les miennes. La jalousie, l’at-
trait de la gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser.
Être du même avis, c’est quelque chose de tout à fait ennuyeux dans
une conversation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec des
esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il perd et
s’abâtardit par la fréquentation continuelle avec les esprits faibles et
malades. Il n’est aucune contagion qui se répande autant que celle-
là. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir combien il en coûte.
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J’aime contester, discuter, mais avec peu de gens, et pour mon usage
personnel : servir de spectacle pour les grands de ce monde, et faire à
toute force parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est là
un comportement peu recommandable pour un homme d’honneur.

6. La sottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas pouvoir
la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme je le fais, est
une autre sorte de maladie, qui ne le cède guère à la sottise quant aux
désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que je veux condamner chez
moi maintenant.

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les dis-
cussions très librement, du fait que les opinions ne trouvent guère
chez moi un terrain où elles puissent pénétrer et s’enraciner profon-
dément. Aucune affirmation ne m’impressionne, aucune croyance ne
me blesse, aussi contraire soit-elle à la mienne. Il n’est aucune idée,
aussi légère et extravagante qu’elle puisse être, qui ne m’apparaisse
bien comme le fruit de l’esprit humain. Nous autres qui nous refusons
à prononcer des condamnations, nous sommes peu concernés par la
diversité des opinions ; et si nous ne portons pas de jugement, nous
prêtons facilement l’oreille. Quand l’un des plateaux de la balance
est vide, je laisse osciller l’autre en y mettant les songes creux d’une
vieille femme 1. Et je crois bien avoir quelque excuse à préférer les
nombres impairs, le jeudi au vendredi, si j’aime mieux être douzième
ou quatorzième que le treizième à table, si j’aime mieux voir un lièvre
courir le long de mon chemin plutôt que de le voir traverser quand je
suis en voyage, et si je donne enfin plutôt mon pied gauche à chausser
que le droit. Toutes ces rêvasseries auxquelles on accorde de l’impor-
tance autour de nous méritent au moins qu’on les écoute. Pour moi,
elles ne pèsent pas lourd – mais elles ont quand même un poids ; elles
sont comme les opinions populaires et sans fondement, qui ne sont pas
grand-chose, mais qui sont tout de même un peu plus que rien, natu-
rellement. Et celui qui ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-être
dans le travers de l’obstination, croyant éviter celui de la superstition.

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que l’on porte ne Accepter la
critiquem’étonnent pas, elles ne me gênent pas. Elles éveillent seulement mon

attention, et me donnent à penser. Nous n’aimons guère la critique,

1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore de la
balance... Je comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrêtée à propos de quelque chose,
je suis prêt à prendre en considération même les rêveries ou les sornettes d’une vieille
femme. »
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et il faudrait au contraire la rechercher et s’y soumettre, quand elle
se présente sous la forme de discussion et non de discours magistral.
Quand on rencontre une opposition, on ne se demande même pas si
elle est fondée, mais comment s’en débarrasser, à tort ou à raison.
Au lieu de lui tendre la main, nous lui sortons les griffes. Je peux
supporter d’être rudoyé par mes amis : « Tu es un sot, tu rêves !... »,
car j’aime qu’on s’exprime à cœur ouvert entre gens bien élevés, et que
les mots rejoignent la pensée. Il faut fortifier notre ouïe et l’endurcir
contre la suavité des discours de convention. J’aime la compagnie et
la familiarité, quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plaît
dans la rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme l’amour
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle ne
tourne pas à la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle craint
l’affrontement, si elle est guindée. « Car il n’est de discussion sans
vive contradiction. » Quand on me contrarie, on éveille mon attention,Cicéron [14], I,

viii.. et non pas ma colère : je vais au-devant de celui qui me contredit,
qui m’instruit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci
de la vérité. Mais que va-t-il répondre? Sous l’effet de la colère, son
jugement est déjà obscurci, le trouble s’en est emparé avant la raison.
Il serait intéressant de parier sur l’issue de nos discussions, et qu’il
demeure une trace matérielle de nos pertes, afin d’en tenir le compte
et que mon valet puisse me dire : « L’an passé, il vous en coûta cent
écus, à vingt reprises, pour avoir été ignorant et entêté. »

10. Je fais fête à la vérité, et je la chéris, en quelque main que
je la trouve, et je me rends allègrement à elle, je lui tends mes armes
de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu qu’on n’y
procède pas à la façon trop impérieuse d’un maître d’école, je prends
plaisir à être repris 1. Et je m’arrange avec ceux qui m’accusent, plus
souvent par politesse que par volonté de m’amender : c’est que j’aime
encourager la liberté de ceux qui me critiquent par ma facilité à leur
céder 2. Il est toutefois malaisé de convaincre les gens de mon temps
de se comporter ainsi : ils n’ont pas le courage de critiquer les autres

1. Cette phrase est différente dans « l’exemplaire de Bordeaux » ; l’ajout manuscrit
débute bien de la même façon, mais ensuite au lieu de « je prens plaisir a estre reprins »,
on peut lire : « je preste l’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes écrits ; et les
ay souvent changez plus par raison de civilité... » On voit que l’allusion aux écrits est
absente de notre texte.

2. Là encore, l’« exemplaire de Bordeaux » est différent : « ... ceder, oui, à mes
despans. »
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parce qu’ils ne peuvent supporter de l’être eux-mêmes, et ils parlent
toujours de façon détournée en présence les uns des autres.

11. Je prends tellement de plaisir à être jugé et connu qu’il m’est
assez indifférent que ce soit l’un ou l’autre. Ma pensée se contredit et
se condamne elle-même si souvent que c’est pour moi la même chose
quand un autre le fait – d’autant plus que ses critiques n’ont pour moi
d’autre importance que celle que je leur accorde. Mais je me brouille
avec celui qui se comporte avec arrogance, comme quelqu’un que je
connais qui regrette d’avoir donné son avis si on ne le suit pas, et se
considère même comme offensé si l’on a tardé à le suivre. On pourrait
dire que si Socrate accueillait toujours en riant les objections que l’on
opposait à son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il
devait forcément l’emporter, et qu’il les recevait comme les éléments
d’un nouveau triomphe. Et à l’inverse, nous voyons bien qu’il n’est
rien qui nous rende aussi vulnérables à la contradiction que l’idée que
nous avons de notre supériorité vis-à-vis de l’adversaire et le mépris
que nous avons pour lui : il nous semble normal que ce soit plutôt
au faible d’accepter de bon gré les critiques qui vont le réformer et
le corriger. Et à la vérité, je recherche plutôt la société de ceux qui
me secouent que de ceux qui me craignent, car c’est un plaisir fade
et nuisible que d’avoir affaire à des gens qui nous admirent et nous
cèdent la place. Anthistène ordonna à ses enfants de ne jamais savoir
gré ni rendre grâce à celui qui leur adressait des louanges. Quand, dans
l’ardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon adversaire,
je me sens bien plus fier de triompher ainsi de moi-même que lorsque
je remporte sur lui la victoire à cause de sa faiblesse.

12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes les at-
taques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je suis très at-
teint par celles qui me sont portées en dehors des règles de bonne
conduite. Peu m’importe de quoi il s’agit, toutes les opinions sont pour
moi équivalentes, et la victoire de telle ou telle m’est à peu près indif-
férente. Je puis débattre un jour entier, paisiblement, si le débat est
conduit en bon ordre. Car ce n’est pas tant la force et la subtilité que je
demande, mais l’ordre : celui qui se voit tous les jours dans les alterca-
tions entre bergers et entre garçons de boutique, et jamais entre nous.
S’ils s’écartent du droit chemin, c’est en matière d’incivilité : nous
le faisons bien, nous aussi ! Mais leur agitation et leur impatience ne
les écartent pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils parlent
avant leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se comprennent-
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ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on répond à ce que je
dis. Mais quand la discussion est confuse, désordonnée, je me désinté-
resse de la question, je m’attache à la forme avec irritation et brutalité,
je me jette dans une façon de débattre entêtée, malveillante et autori-
taire, dont je rougis ensuite.

13. Il est impossible de discuter de bonne foi avec un sot. Ce
n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait d’un maître
si impétueux : ma conscience elle aussi.

14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres
« crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-elles
pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par la colère !
Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre les hommes.
Nous n’apprenons à discuter que pour contredire ; chacun contredisant
et étant à son tour contredit, tout cela fait que la discussion n’a pour
résultat que de ruiner et anéantir la vérité. C’est pour cela que Pla-
ton, dans sa « République », interdit cet exercice aux esprits obtus et
demeurés.

15. À quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la vé-
rité avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille ? On ne fait
pas de tort au sujet quand on l’abandonne pour s’enquérir du moyen
de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique et artificiel,
mais d’un moyen naturel, celui d’une saine intelligence. Et quel sera
le résultat de tout cela? L’un s’en va à l’est, l’autre à l’ouest : ils en
oublient l’essentiel, perdu dans la cohue des idées incidentes. Au boutLes joutes

verbales d’une heure de tempête, ils ne savent plus ce qu’ils cherchent : l’un
est trop bas, l’autre trop haut, le troisième à côté de la cible. L’un s’at-
tache à un mot et à une ressemblance ; l’autre ne s’occupe plus de ce
qu’on lui oppose, tant il est lancé dans sa course, et ce qui compte pour
lui, c’est de suivre son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne se
sentant pas assez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmêle tout dès
le début et embrouille le sujet ; à moins que dans le fort du débat, il
ne se rebelle et se taise 1 platement, montrant son dépit en affectant un
orgueilleux mépris, ou se faisant faussement modeste pour mieux fuir
le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe à quel point
il se découvre ; l’autre au contraire, compte ses mots et les soupèse

1. L’édition Villey/Strowski [48] a ici : « se mutine à se faire ». Toutes les autres
ont suivi. Sauf D. M. Frame ([26], p. 707), et l’édition Pléiade du texte de 1595 ([53],
p. 971) qui lisent (à juste titre) « se taire ». Mais dans l’« exemplaire de Bordeaux » ce
passage est un ajout manuscrit où la forme des « t » et celle des « f » sont très proches.
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comme des arguments. Celui-là ne tire avantage que de sa voix et de
ses poumons ; cet autre se contredit lui-même ; et celui-ci vous assour-
dit de préambules et digressions inutiles ; cet autre encore n’a que des
injures à la bouche, et cherche une « querelle d’Allemand 1 » pour
échapper à la compagnie et à la conversation d’un esprit qui bouscule
le sien. Ce dernier ne comprend rien à la question, mais vous retient
prisonnier dans la clôture formelle de ses phrases et dans les formules
de son savoir-faire.

16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se demanderait
si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les besoins de la
vie, en considérant l’usage que nous en faisons? « Ces études qui Sénèque [84],

LIX..ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son intelligence par la
logique? Où sont ses belles promesses? « Ni à mieux vivre, ni à Cicéron, [14],

I, 14..mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des ha-
rengères que dans les disputes publiques des hommes qui font profes-
sion d’éloquence? J’aimerais mieux que mon fils apprît à parler dans
les tavernes que dans les écoles de la parlerie... Prenez un Docteur ès
Lettres, discutez avec lui : pourquoi ne nous fait-il pas sentir son ex-
cellence en la matière, pourquoi ne comble-t-il pas les femmes et les
ignorants que nous sommes par la solidité de ses raisonnements et la
beauté de son exposé? Comment se fait-il qu’il ne nous domine pas,
ne nous persuade pas à sa guise? Un homme aussi qualifié, sur le fond
et sur la conduite d’une discussion, pourquoi mêle-t-il à son escrime
verbale des injures, des débordements et de la hargne? Qu’il aban-
donne ses insignes 2, sa robe, et son latin, qu’il cesse de nous rebattre
les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour
l’un d’entre nous, ou même pire. Il me semble qu’avec ces détours et
entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de même
que pour les joueurs de passe-passe : leur souplesse vient à bout de nos
forces et de nos sens, mais elle n’ébranle pas pour autant nos convic-
tions : hormis ces tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal
et ordinaire. Pour être si savants, ils n’en sont pas moins stupides.

17. J’aime et honore le savoir, autant que ceux qui le possèdent.
Dans son usage véritable, c’est la conquête la plus puissante et la plus
noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en nombre infini)

1. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.
2. Montaigne écrit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande d’étoffe fixée à

l’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes d’hermine (selon le
grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit Robert).
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qui fondent sur lui leur valeur et leur capacité, qui font dépendre leur
jugement de leur mémoire, « qui se cachent à l’ombre des autres »,Sénèque [84],

xxxiii.. et ne peuvent rien faire autrement que par des livres, celui-là, je le
hais, j’ose le dire, et même un peu plus que la bêtise. Dans mon pays,
et de mon temps, le savoir qu’on enseigne remplit bien les bourses,
mais nullement les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de
lui, il les écrase et les étouffe, en fait une masse crue et indigeste. Si
ce sont des esprits déliés, il les purifie volontiers, les éclaircit et les
rend impalpables au point de les anéantir. C’est quelque chose qui
n’a guère de valeur en soi, un accessoire très utile pour les âmes bien
nées, mais pernicieux et nocif pour les autres. Je devrais dire plutôt :
quelque chose dont l’usage est très précieux, et qu’on n’obtient pas à
vil prix : dans une main, c’est un sceptre, dans une autre un hochet.
Mais poursuivons...

18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que d’ap-
prendre à votre ennemi qu’il ne peut vous combattre ? Quand vous pre-
nez l’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité qui gagne ;
quand vous prenez l’avantage par l’organisation et la conduite de la
discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble que chez Platon et
Xénophon, Socrate s’occupe plus des interlocuteurs que de la ques-
tion qui est discutée, et plus de donner à Euthydème et Protagoras 1

une idée de leur sottise, que de la sottise de leur spécialité. Il s’em-
pare de la première question qui se présente, comme quelqu’un qui a
mieux à faire que de la tirer au clair, à savoir : éclairer les esprits qu’il
s’efforce de manier et d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait
notre vrai gibier, nous n’avons aucune excuse de mal la conduire ; ne
rien attraper, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour recher-
cher la vérité, l’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme
le disait Démocrite, « cachée au fond des abîmes », mais plutôt instal-
lée à une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le monde n’est
qu’une école pour sa recherche. La question n’est pas de savoir qui
atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le mieux. Car celui qui dit
vrai peut tout autant faire l’idiot que celui qui dit faux : il s’agit là de
la manière de faire, et non de ce que l’on dit. De par mon caractère, je
considère aussi bien la forme que la substance, autant l’avocat que la
cause, comme Alcibiade prescrivait qu’on le fît.

1. Des « sophistes ».
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19. Et tous les jours, je m’amuse à lire des auteurs sans m’occu-
per de ce qu’ils savent ou non : j’y cherche leur façon d’écrire, et non
le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche la conversation avec
un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne quelque chose, mais pour
le connaître 1, et que le connaissant, s’il en vaut la peine, je l’imite.

20. N’importe qui peut dire des choses vraies ; mais parler de
façon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens en sont
capables. C’est pourquoi la fausseté due à l’ignorance ne me choque
pas, mais l’ineptie, oui. J’ai mis un terme à plusieurs marchés qui
m’étaient utiles à cause des sottes contestations de ceux avec qui je
marchandais. Je ne suis même pas ému une fois dans l’année par les
fautes commises par ceux sur lesquels j’ai autorité ; mais en ce qui
concerne la stupidité et l’obstination de leurs allégations, excuses et
défenses, qui ne sont que des âneries et autres bêtises, c’est tous les
jours que nous nous prenons à la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui
se dit, ni pourquoi on le dit, et répondent de même : c’est à déses-
pérer ! Je ne me cogne jamais la tête que contre une autre tête, et je
m’accommode plus facilement des défauts de mes gens que de leur
audace, de leurs façons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent
moins, pourvu qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez
que vous allez exciter leur volonté? Mais d’une souche, on ne peut
rien espérer ni obtenir qui vaille.

21. Et si je prenais les choses autrement? Peut-être. Et c’est
une raison de me reprocher mon agacement, car je considère qu’il est
aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a tort. Car c’est
toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de ne pouvoir supporter
quelque chose qui est différent de soi. Et il n’est en vérité pas de plus
grande fadaise, ni plus courante, que de s’émouvoir et d’être piqué par
les fadaises du monde. Pas de plus étrange non plus, car elle nous irrite
principalement contre nous-même, et ce philosophe des temps anciens
dont j’ai déjà parlé ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses
pleurs, s’il s’était seulement regardé 2. Mison, l’un des Sept Sages, qui
avait un caractère timonien 3 et démocritien, comme on lui demandait
pourquoi il riait tout seul, répondit : « De ce que je ris seul. »

1. Le reste de cette phrase est propre à l’édition de 1595.
2. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, §10 en opposant les philosophes Dé-

mocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »).
3. Timon « le Misanthrope » vivait à Athènes au Ve s. et affichait une haine profonde

envers le genre humain.
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22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous les
jours, ou dans ce que je réponds, selon moi? Et combien plus nom-
breuses encore selon les autres? Si je m’en mords les lèvres, que
doivent-ils faire, eux? Après tout, il faut bien vivre avec les vivants et
laisser l’eau couler sous les ponts sans nous en occuper, ou au moins,
sans en être troublé plus que ça. Car enfin, comment se fait-il que nous
pouvons rencontrer quelqu’un qui a le corps tordu et mal bâti sans nous
en émouvoir, et que nous ne pouvons supporter la rencontre avec un
esprit mal fait sans que cela nous mette en colère ? Cette sévérité anor-
male tient plus au juge qu’à la faute. Ayons toujours à la bouche ce
mot de Platon : « Si je trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce
pas parce que je le suis moi-même? Ne suis-je pas moi-même fautif ?
Mon reproche ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable
rappel qui vient fouetter la plus universelle et la plus commune des
erreurs humaines : ce ne sont pas seulement les reproches que nous
nous faisons les uns aux autres, mais également nos raisonnements,
nos arguments, la matière même de nos controverses, qui peuvent le
plus souvent être retournés contre nous : nous nous enferrons sur nos
propres armes. Et l’antiquité m’en a fourni bien des exemples édi-
fiants. Voilà un mot qui fut habilement dit et bien à propos par celui
qui l’inventa : « Chacun aime l’odeur de son fumier 1. »Érasme [24] 4,

2..

23. Nos yeux ne voient rien par-derrière. Cent fois par jour,
nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous dé-
testons chez les autres les défauts qui sont manifestement les nôtres
et nous nous en étonnons impudemment. Hier encore, j’ai eu l’occa-
sion de voir quelqu’un d’intelligent qui se moquait aussi justement
que plaisamment de la façon stupide dont un autre casse la tête à tout
le monde avec ses généalogies et ses alliances, d’ailleurs plus qu’à
moitié fausses (car ce sont les gens chez qui ces qualités sont les plus
douteuses qui se jettent le plus volontiers dans des propos de ce genre).
Mais si celui qui se moquait avait fait un petit retour sur lui-même, il
aurait vu qu’il n’était guère moins prolixe et moins assommant quand
il se répand sur les prérogatives de la famille de sa femme! Ô l’impor-

1. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : « Chacun aime l’odeur de
son pet. »
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tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains de son
mari lui-même! S’il 1 comprenait le latin, il faudrait lui dire :

Courage ! Si elle n’est pas assez entichée d’elle-même, insiste ! Térence [94],
Andrienne, IV,
2, v. 9. .24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours sans

tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ; ni même qu’il
soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je dis que le jugement
que nous portons sur un autre ne doit pas nous dispenser d’un sévère 2

jugement sur nous-même. C’est un devoir de charité, de la part de
celui qui ne peut se débarrasser d’un défaut, de chercher néanmoins
à l’ôter chez les autres, où peut-être il est moins profondément ancré.
Ce n’est pas non plus, à mon avis, une réponse convenable que de dire
à celui qui me signale mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que
faire, alors ? Un avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous
avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante
que les autres, parce que c’est la nôtre. Socrate pense que celui qui
se trouverait coupable, en même temps que son fils et un étranger, de
quelque violence et injustice, devrait se présenter lui-même d’abord à
la condamnation de la justice, et implorer la main du bourreau pour
se purifier, mais qu’il devrait ensuite y présenter son fils, et en dernier
lieu, l’étranger. Si ce précepte semble un peu trop idéal, disons que
le coupable en question devrait au moins se présenter en premier au
châtiment de sa propre conscience.

25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne per- Les apparences
çoivent les choses que du fait des événements extérieurs : il n’est donc
pas étonnant que dans tous les rouages de notre société il y ait un
universel et perpétuel mélange de cérémonies et d’apparences, si bien
que c’est en cela que consiste la part la meilleure et la plus réelle des
règles de la société. Et pourtant, c’est toujours de l’homme qu’il s’agit,
et sa nature est bel et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre
en vigueur, ces années-ci, des rites religieux trop contemplatifs et trop
immatériels ne s’étonnent pas s’il en est qui pensent que, de ce fait, la

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit.
« S’il » a été semble-t-il corrigé en « S’ils » et « luy » en « leur ». Le texte de 1595,
que je suis ici, s’en tient à la version initiale. On peut y voir, soit la trace d’une intention
délibérée de Marie de Gournay, soit un indice de l’antériorité de la copie dont elle a
disposé par rapport à l’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais comme il s’agit
d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été rognée par le relieur, il est
difficile de dire si ce mot n’y était pas à l’origine.



172 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

religion leur aurait échappé et filé entre les doigts si elle ne se mainte-
nait en tant que marque, titre, et instrument de division de partis plus
que par elle-même. Il en est de même dans la conversation : la gravité,
le costume et la situation de celui qui parle donnent souvent du crédit
à des propos sans intérêt, voire stupides. On ne peut douter qu’un tel
personnage, avec une telle cour autour de lui, et si redouté, n’ait en
lui quelque capacité différente de celle du commun ; qu’un homme à
qui l’on donne tant de missions, tant de fonctions officielles, si dédai-
gneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet autre qui le
salue de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont pas seulement les
mots, mais aussi les grimaces de ces gens-là qui sont admirés et pris en
compte, puisque chacun s’ingénie à leur trouver quelque belle et solide
interprétation. S’ils condescendent à prendre part à une conversation
ordinaire, et qu’on leur présente autre chose que de l’approbation et du
respect, alors ils vous assomment avec l’autorité de leur expérience :
ils ont entendu ceci, ils ont vu cela, ils ont fait ça... vous êtes accablé
sous les exemples. Je leur dirais volontiers que le fruit de l’expérience
d’un chirurgien n’est pas simplement l’histoire de ses interventions :
se souvenir qu’il a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte,
et ne pas être capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de son
art. De la même façon que dans un concert instrumental, on n’entend
pas le luth, ni l’épinette, ni la flûte, mais une harmonie globale, l’as-
semblage et le résultat de tout cela ensemble.

26. Si les voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs productions
intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les expériences, il faut les
soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et distillées pour
en tirer les idées et les conclusions qu’elles recèlent. Il n’y eut jamais
autant d’historiens qu’aujourd’hui : il est toujours bon et utile de les
écouter, car ils nous offrent quantité de conseils avisés et louables tirés
du magasin de leur mémoire, et dont une grande partie, certes, vient
en aide dans la vie. Mais ce n’est pas ce que nous cherchons en ce
moment : nous cherchons si ces conteurs et recueilleurs d’histoires
sont louables pour eux-mêmes.

27. Je hais toute espèce de tyrannie, dans les paroles comme
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et observant
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de près ceux que l’on prétend extraordinaires, je trouve que ce sont, au
mieux, des hommes comme les autres :

Car il est rare, le sens commun, Juvénal [34],
VIII, v. 73..Dans ces hautes sphères.

Peut-être aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits qu’ils
ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus, et qu’ils ne
correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé? Il faut plus de
vigueur et de force chez le porteur que dans la charge qu’il porte. Ce-
lui qui n’a pas encore donné toute sa force vous laisse vous demander
s’il lui en reste encore, ou s’il est allé au bout de lui-même. Celui qui
succombe à sa charge montre ses limites et la faiblesse de ses épaules.
C’est pourquoi on voit tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus
qu’ailleurs : on en eût fait de bons administrateurs de biens, de bons
marchands, de bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées
pour cela. Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’af-
faissent sous elle. Pour étaler et répartir cette matière puissante, pour
l’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur, ni
assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et elles
sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent la dignité
de la philosophie en la manipulant, car elle semble inutile et perni-
cieuse quand elle est mal utilisée. Voilà comment ces esprits-là se cor-
rompent et s’abrutissent.

Comme le singe dont le visage imite celui de l’homme, Claudien [20],
I, vv. 303 sq..Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie

Laissant le dos et le derrière à découvert,
Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de même pour ceux qui nous dirigent et nous com-
mandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce n’est pas suffi-
sant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir ce que
nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous s’ils ne sont pas
bien loin au-dessus : comme ils nous promettent plus, ils nous doivent
plus aussi. Et c’est pourquoi le silence est pour eux non seulement une
façon de se donner l’air grave et d’inspirer le respect, mais souvent
aussi profitable et avantageuse. Ainsi Mégabysus 1, étant allé rendre
visite au peintre Apelle 2 dans son atelier, y resta longtemps sans mot

1. « Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon Plutarque ([73],
De la tranquillité de l’âme).

2. Peintre célèbre dans l’antiquité, né en Ionie, et qui vivait au IVe s. av. J. -C.
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dire ; puis il commença à discourir sur ses œuvres. Ce qui lui valut
cette dure réprimande : « Tant que tu gardais le silence, tu semblais
être quelque chose de grand à cause de tes colliers et de ta mise pom-
peuse ; mais maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est pas
jusqu’aux garçons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces ornements
magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas d’être igno-
rant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture en dépit
du bon sens : il aurait dû préserver par son mutisme cette apparence
extérieure de compétence présumée. À combien de sots de mon temps
une mine sévère et taciturne aura-t-elle servi de titre de sagesse et de
capacité ?

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées selon le
rang 1 plus que selon le mérite, et l’on a tort, souvent, de s’en prendre
aux rois pour cela. À l’inverse, il est étonnant qu’ils fassent des choix
aussi heureux, avec si peu de moyens 2 :Martial [45],

VIII, xv..
La qualité première d’un prince est de connaître ses sujets.

C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse s’étendre
à tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les meilleurs, et
percer nos poitrines pour y trouver la connaissance de notre volonté
et de notre valeur ultime. Il faut bien qu’ils nous trient par conjecture,
et à tâtons : par la lignée, les richesses, les idées 3, la réputation - ce
sont là de bien faibles arguments. Celui qui pourrait trouver le moyen
de décider en toute justice, et de choisir les hommes selon la raison,
établirait une forme parfaite de gouvernement.

1. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable à traduire ! Cotton [21] conserve
le mot : « by fortune ». D. M. Frame [26] fait de même : « by fortune ». A. Lanly [52] :
« en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a aussi le sens de « destin, chance,
hasard... » sans parler de celui de fortune, bien que ce soit plus rare.

2. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et ici les inter-
prétations divergent grandement : Cotton [21] : « where there is so little skill ». Lanly
[52] : « si peu de moyens appropriés pour le faire ». Villey [48] (Lexique) : « si peu
d’adresse » ; mais dans l’édition « PUF », le même Villey donne en note : « Moyens
d’information. » On peut douter que Montaigne ait eu l’audace d’écrire que les rois
manquaient « d’adresse »... J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontaire-
ment le terme le plus vague, et le plus ambigu : « moyens ».

3. On a généralement compris : « le savoir, la science ». Mais que vient vraiment
faire le « savoir » à l’époque, dans la désignation à une haute fonction? Et même aujour-
d’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction entre « ce que l’on a appris » et « ce que
l’on pense » n’a guère de sens à l’époque de Montaigne... Alors va pour « les idées » :
« opinions » prêterait trop à l’anachronisme.
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30. On dit : « Oui, mais il a mené à bien ce grand projet. » C’est
quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire. Car on admet à
juste titre l’idée qu’il ne faut pas juger des desseins par les résultats.
Les Carthaginois punissaient les mauvaises décisions de leurs capi-
taines, même si elles étaient corrigées par une heureuse issue, et le
peuple romain a souvent refusé le « triomphe » à ses généraux à la
suite de grandes et très utiles victoires, parce que leur conduite des
opérations ne correspondait pas à leurs succès.

31. On constate généralement dans les affaires du monde que Toute-
puissance du

destin
la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissante, et
qu’elle prend plaisir à rabattre nos présomptions, rend chanceux les
maladroits à l’égal des vertueux, faute d’avoir pu les rendre sages. Elle
aime aussi favoriser les actions tramées par elle-même ; c’est pour cela
que l’on voit tous les jours les plus simplets d’entre nous mener à bien
de très grands projets publics et privés. Le Perse Sirannès répondit à
ceux qui s’étonnaient que ses affaires aillent si mal, alors que ses pro-
jets 1 étaient si bons : « Je suis seul maître de mes projets, mais quant
au succès de mes affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont
je parlais pourraient donc répondre la même chose, si on inverse les
conditions. La plupart des choses du monde se font d’elles-mêmes.

Les destinées trouvent leur chemin. Virgile [97],
III, 395..

32. Le résultat justifie souvent une très mauvaise conduite. Notre
intervention n’est guère autre chose que de la routine, et nous tenons
compte plus souvent de l’usage et des exemples connus que de la
raison. Impressionné par la dimension d’un projet, j’ai eu autrefois
l’occasion de connaître par ceux qui l’avaient mené à bonne fin quels
étaient leurs motifs et leurs procédés. Je n’y ai trouvé que des idées
banales ; mais les idées banales et les plus utilisées sont peut-être aussi
les plus sûres et les plus commodes dans la pratique, sinon pour se
faire valoir. Et si les idées les plus plates sont les mieux assurées, les
plus basses, les plus faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les
mieux adaptées aux affaires? Pour préserver l’autorité du Conseil des
rois, il n’est pas nécessaire que le profane y participe, ni même qu’il
y voie plus loin que depuis la première barrière ; il doit être respecté
d’autorité et complètement, pour que sa réputation soit entretenue.

1. L’édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans l’« exemplaire de
Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige.
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33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je vais
faire, et l’envisage sous ses aspects les plus superficiels ; le gros de la
besogne, ce qui est difficile, j’ai l’habitude de le laisser à la charge du
ciel.

Laisse le reste aux dieux.Horace [31], I,
9, v. 9..

Le bonheur et le malheur sont à mon avis deux puissances souve-
raines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la sagesse humaine
puisse jouer le rôle du destin. Et bien vaine est l’entreprise de celui qui
s’imagine en maîtriser les causes et les conséquences, et mener par la
main le progrès de son affaire : cela est vrai surtout dans les entreprises
guerrières. Il n’y eut jamais plus de circonspection et de prudence mi-
litaire que parmi nous, comme on peut facilement l’observer. Serait-ce
parce que l’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir
pour le dénouement de ce jeu?

34. Je dirai même plus : notre sagesse elle-même, et notre ré-
flexion, suivent pour l’essentiel la direction tracée par le hasard. Ma
volonté et mon raisonnement vont tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ;
et plusieurs de ces mouvements se font sans moi : ma raison a des
impulsions et des agitations quotidiennes et accidentelles.

Les dispositions de l’âme varient, les cœurs ressententVirgile [99], I,
vv. 420-422.. Tantôt une émotion, tantôt une autre, comme des nuages

Poussés par le vent.

35. Que l’on observe ceux qui sont les plus puissants dans les
villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tâches : on verra en
général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé à des femmes,
à des enfants, et à des fous de gouverner de grands états, à l’égal des
princes les plus capables, et Thucydide 1 déclare que les esprits gros-
siers y réussissent plus souvent que les subtils. Nous attribuons les
effets de leur « bonne fortune » à leur habileté.

Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’élève,Plaute [70]
Pseudolus, II,
3, v. 15..

Nous le prenons pour un homme de valeur.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes façons, les événements
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités.

36. Je disais tout à l’heure qu’il nous suffit de voir un homme oc-
cuper un rang élevé en dignité pour que, même si nous l’avons connu

1. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [33] IV, 9.
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trois jours avant comme quelqu’un de commun, l’image de grandeur
et de capacité s’insinue dans notre opinion, et nous nous imaginons,
parce qu’il a acquis du crédit et du prestige, que son mérite a aug-
menté. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur réelle, mais comme
nous le faisons pour compter avec les jetons, selon son rang. Que la
chance tourne, qu’il retombe au milieu de la foule, et chacun de s’en-
quérir avec étonnement de ce qui avait pu le faire parvenir aussi haut !
« Est-ce bien lui, dit-on, n’avait-il pas d’autres capacités quand il y
était ? Les princes se contentent-ils de si peu? Vraiment, nous étions
en bonnes mains... » C’est là quelque chose que j’ai souvent observé
de mon temps. Même le masque de la grandeur tel qu’on nous la pré-
sente au théâtre nous touche en quelque façon, et nous trompe. Ce
que moi-même j’adore chez les rois, c’est la foule de leurs adorateurs.
Si admiration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de
l’intelligence. Ma raison n’est pas amenée à fléchir : seulement mes
genoux !

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait de la
tragédie de Denys l’Ancien : « Je ne l’ai point vue, dit-il, tant elle est
obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui jugent les discours
des grands de ce monde devraient dire aussi : « Je n’ai pas entendu ce
qu’il disait, tant cela était obscurci par la gravité, la grandeur et la
majesté. »

38. Antisthène essayait un jour de persuader les Athéniens d’em-
ployer leurs ânes à labourer la terre aussi bien que leurs chevaux.
À quoi il lui fut répondu que cet animal n’était pas né pour servir à
cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend que des ordres que
vous donnerez ; les plus ignorants et incapables des hommes que vous
employez pour diriger vos guerres ne deviennent-ils pas aussitôt très
dignes parce que vous les y employez? »

39. De cela on peut rapprocher l’usage de tant de peuples qui
canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent pas de
l’honorer, mais l’adorent. Les Mexicains, quand les cérémonies de son
sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi en face, comme s’ils
l’avaient déifié en le faisant roi. Parmi les serments qu’ils lui font faire,
de maintenir leur religion, leurs lois, leurs libertés, d’être vaillant, juste
et bienveillant, ils le font jurer aussi de faire avancer le soleil avec sa
lumière habituelle, de faire tomber la pluie quand il le faut, de main-
tenir les rivières dans leur lit et de faire produire à la terre tout ce qui
est nécessaire à son peuple.

40. Je suis opposé à cette attitude commune, et je me méfie bien Rester critique
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plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un rang émi-
nent et de l’adulation populaire. Voyez combien il est avantageux de
pouvoir parler quand on le veut, de choisir son sujet, de briser là la dis-
cussion ou d’en changer, avec une autorité magistrale, de se défendre
contre les oppositions d’un simple mouvement de tête, un sourire, ou
un silence, devant une assistance qui tremble de révérence et de res-
pect.

41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, venant à
donner son avis sur une question anodine qui était débattue très molle-
ment à sa table, commença exactement ainsi : « Ce ne peut être qu’un
menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre chose que... etc. » Suivez
cette pointe philosophique - un poignard à la main !

42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage : dans
les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément accueillir
tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart des gens sont
riches de capacités qui ne leur appartiennent pas en propre. Il peut
bien arriver à tel ou tel de faire un bon mot, donner une réponse à
propos, proférer une maxime, et mettre cela en avant, sans en connaître
véritablement la portée : on pourra peut-être vérifier sur mon propre
exemple que l’on ne possède pas tout ce qu’on emprunte ! Il ne faut
pas toujours céder aux propos que l’on entend, quelle qu’en soit la
beauté ou la vérité. Ou bien il faut les combattre délibérément, ou
bien il faut se tenir un peu en arrière, comme si on ne les entendait
pas, pour examiner de tous côtés comment ils sont installés chez leur
auteur. Il peut arriver que nous nous enferrions nous-mêmes sur l’arme
de l’adversaire, et renforcions le coup au-delà de sa portée initiale.

43. J’ai autrefois employé, dans les nécessités et l’urgence du
combat, des réparties qui ont fait une brèche plus grande que je ne
l’espérais et ne le voulais : je les lançais seulement pour leur nombre,
on les recevait pour leur poids. De même, quand je débats contre quel-
qu’un de vigoureux, je me plais à anticiper ses conclusions ; je lui
épargne la peine de s’expliquer, j’essaie de prévenir son idée naissante
et encore imparfaite : l’organisation et la pertinence de son esprit m’en
avertissent et de loin me mettent déjà en garde. Avec les autres, je fais
l’inverse : il ne faut rien comprendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne
faut rien présupposer. S’ils jugent en termes de valeur générale : « Ceci
est bon ; cela ne l’est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si ce
n’est pas le hasard qui réussit à leur place.
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44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur jugement :
« pourquoi cela est ; comment cela vient », ces idées universelles, que
je rencontre si couramment, ne disent rien. On dirait des gens qui sa-
luent tout un peuple, en foule ou en troupe. Ceux qui en ont une vé-
ritable connaissance saluent et distinguent les gens par leurs noms,
individuellement – mais c’est une entreprise risquée. C’est pourquoi
j’ai vu, et si souvent, des esprits peu sûrs qui voulaient faire les malins
en soulignant dans la lecture d’un ouvrage un passage d’une particu-
lière beauté, et qui faisaient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu
de nous montrer l’excellence de l’auteur, ils ne nous montraient que
leur propre ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voilà qui est
beau ! » après avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela
que les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas à pas,
et de chercher à voir, par des jugements précis et choisis, les endroits
où un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses phrases, ses
inventions et toutes ses qualités l’une après l’autre, alors là, pas ques-
tion ! « Il faut tenir compte de ce que chacun dit, mais aussi de ce qu’il Cicéron [16], I,

41..pense et de pourquoi il le pense. »
45. J’entends chaque jour des sots dire des mots qui ne sont pas

sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir jusqu’où ils
ont compris cela, et par quelles voies ils l’ont compris. Nous les aidons
à employer ce beau mot ou cette fine remarque, qui ne leur appartient
pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépôt ; ils ont proféré cela par hasard
peut-être, en tâtonnant ; et c’est nous qui mettons cela en valeur, lui
attachons du prix.

46. Vous leur prêtez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous en
savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne les secon-
dez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-là comme des
gens qui ont peur de se brûler, ils n’oseront pas la déplacer, ni en chan-
ger la perspective, ni l’approfondir. Secouez-la un tant soit peu, et elle
leur échappe : ils vous l’abandonnent, si belle et si forte qu’elle soit.
C’est une belle arme, mais elle est mal prise en main. Combien de
fois en ai-je fait l’expérience? Mais si vous venez les éclairer et les La suffisance

des sotsaider, ils s’emparent aussitôt de l’avantage que leur offre votre inter-
prétation : « C’est ce que je voulais dire ! C’est justement ce que je
pense, et si je ne l’ai pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots
pour le faire. » Pfff... Il faudrait de la méchanceté pour corriger cette
bêtise orgueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne faut ni
haïr, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, c’est faire
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preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir et relever celui qui
n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus. J’aime laisser ces gens-là
s’embourber et s’empêtrer encore plus : en espérant qu’ils iront si loin
qu’à la fin ils se verront tels qu’ils sont vraiment.

47. La sottise ou le dérèglement de l’esprit n’est pas quelque
chose que l’on puisse guérir par un simple avertissement. Et l’on peut
dire à ce sujet ce que Cyrus répondit à celui qui le pressait d’exhor-
ter son armée au moment de livrer bataille : « Les hommes ne de-Xénophon

[101], II, 3.. viennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait d’une bonne
harangue, pas plus que l’on ne devient subitement musicien pour avoir
entendu une belle chanson. » Ce sont des apprentissages qui doivent
se faire auparavant, par une longue et constante éducation.

48. Nous devons à notre prochain ce soin et cette assiduité pour
sa correction et son instruction. Mais quant à aller prêcher les passants,
et vouloir régenter l’ignorance ou la sottise du premier venu, voilà une
attitude que je condamne. Je le fais rarement, même dans les propos
échangés avec moi, et j’abandonne tout, plutôt que d’avoir à tenir des
propos qu’on jugerait déplacés, comme un maître d’école. Mon goût
ne me porte pas vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire.
Mais je ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en so-
ciété, ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes,
si absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien ne
m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-même bien plus
de satisfaction que la raison ne peut le faire.

49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’être sa-
tisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécontent et
craintif, alors que l’obstination et la témérité remplissent leurs hôtes
de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents qui regardent
les autres avec mépris, revenant toujours du combat pleins de gloire
et d’allégresse. Et le plus souvent, cette ostentation dans le discours,
cette gaieté sur le visage suffisent à convaincre de leur victoire une as-
sistance généralement peu fine et incapable de bien juger, de discerner
les véritables qualités. L’obstination et l’ardeur des opinions sont la
preuve la plus sûre de la bêtise. Est-il rien de plus sûr de soi, dédai-
gneux, contemplatif, sérieux et grave que l’âne?

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et de la
discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que la familia-
rité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent en se moquant
allègrement les uns des autres? Voilà un exercice auquel ma gaieté na-
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turelle me rend assez apte, et s’il n’est pas aussi sérieux et exigeant que
ceux que j’ai évoqués l’instant d’avant, il n’est cependant pas moins
subtil et astucieux, ni moins profitable qu’eux, comme le pensait Ly-
curgue. Pour moi, j’y apporte plus de liberté que d’esprit, et j’y ai plus Plutarque [74],

Vie de
Lycurgue, XV..

de chance que d’invention ; mais j’y suis parfait en matière de tolé-
rance, car je supporte sans broncher la réplique, non seulement rude,
mais même quand elle est disproportionnée. Et quand on me lance une
pique, si je n’ai pas immédiatement la répartie, je ne cherche pas à la
contester d’une façon molle et ennuyeuse, qui sent l’obstination : je la
laisse passer, je baisse les oreilles gaiement, me réservant de prendre
ma revanche à un meilleur moment. Qui veut toujours gagner n’est
pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage et de
voix quand les forces leur manquent, et sous le coup d’une colère dé-
placée, au lieu de se venger, montrent à la fois leur faiblesse et leur
incapacité à supporter le choc. Dans ces jeux, nous pinçons parfois
les cordes secrètes de nos imperfections, celles que d’ordinaire, quand
nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure : nous
nous découvrons donc utilement nos défauts les uns aux autres.

51. Il y a d’autres jeux – des jeux de mains – rudes et incontrôlés,
« à la française », que je déteste mortellement. C’est que j’ai la peau
tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie, j’en ai vu causer la mort
de deux princes de sang royal 1. Je trouve laid de se battre pour se
divertir.

52. Et du reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui demande
s’il est content de lui, et jusqu’à quel point ce qu’il dit et son occupa-
tion lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses du genre « J’ai fait
cela un jour, en m’amusant... » Ovide [57], I,

7, v. 29..
Cet ouvrage a été enlevé de l’enclume, inachevé.

ou : « Cela ne m’a pas pris longtemps ; et je ne l’ai jamais relu de-
puis. » J’ajoute donc : « Laissons de côté ces morceaux-là ; donnez-
m’en un qui vous représente bien tout entier, par lequel il vous plaît
d’être jugé. » Ou encore : « Que trouvez-vous de plus beau dans votre
ouvrage? Cette partie-là ou cette autre? Est-ce la grâce, les idées,
l’imagination, le jugement, le savoir ? » Car il est vrai que d’ordinaire,

1. On connaît surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559. Mais Mon-
taigne a pu penser aussi à François de Bourbon, mort dans une bataille... de boules de
neige, et Henri de Bourbon, mort à quinze ans d’une chute de cheval dans une « caval-
cade ».
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je m’en aperçois, on se trompe autant en jugeant de ses propres œuvres
que de celles des autres. Non seulement parce qu’on a de l’affection
pour elles, mais parce qu’on n’est pas à même de les connaître et de
les apprécier réellement. L’ouvrage peut, par sa propre force et son
heureux destin, seconder l’ouvrier et même le devancer, aller au-delà
de ce qu’il imagine et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne
juge jamais la valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit
du mien ; et je place les Essais tantôt en bas, tantôt en haut, de façon
très inconstante et très peu assurée.

53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et dont
l’auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme de bons
ouvrages, qui font pourtant honte à l’ouvrier. Si je devais décrire le
comportement des gens à table et nos façons de nous vêtir, je le ferais
de mauvaise grâce ; je pourrais aussi publier les édits promulgués de
mon temps et les lettres des princes tombées dans les mains du public ;
ou encore l’abrégé d’un bon livre (et tout abrégé d’un bon livre est un
sot abrégé !). Ce livre pourrait se perdre, ou connaître d’autres vicis-
situdes. La postérité tirerait un profit considérable de tels ouvrages ;
mais moi, quel honneur, si ce n’est celui que je devrais à la chance?
Une grande partie des livres célèbres sont des livres de cette sorte.

54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un très
bon auteur, il y a plusieurs années de cela, j’y remarquai ce mot, qui
sort de l’ordinaire : il faut se garder de servir si bien son maître qu’on
l’empêche d’en trouver la juste récompense. C’est l’idée que j’aurais
dû louer, et non l’auteur, car je l’ai rencontrée chez Tacite il n’y a pas
si longtemps : « Les bienfaits sont plaisants tant que l’on peut s’enTacite [87], IV,

18.. acquitter ; mais s’ils dépassent la mesure, ils ne vous valent que la
haine. » Et Sénèque insiste : « Car celui qui trouve honteux de ne pasSénèque [84],

LXXXI.. rendre, voudrait bien qu’il n’y ait personne à qui rendre. » Quintus
Cicéron, lui, se montre moins catégorique : « Celui qui ne se sent pasQuintus

Cicéron [79],
De petitione
consulatus, X..

quitte envers nous ne peut pas être notre ami. »

55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’un auteur est savant
ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui lui appartient
en propre, et qui est le plus estimable, la force et la beauté de son esprit,
encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce qui ne l’est pas, et dans ce
qui n’est pas de lui, ce qui lui revient pour le choix qu’il en a fait,
l’organisation qu’il lui a donnée, ses enjolivements, sa langue. Et s’il
a emprunté la matière et gâché la forme, comme cela arrive souvent ?
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Nous autres, qui avons peu l’habitude des livres 1, nous rencontrons
cette difficulté : quand nous voyons quelque belle trouvaille chez un
poète nouveau, un argument très fort chez un prédicateur, nous n’osons
pourtant pas les en louer avant de nous être informé auprès de quelque
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils l’ont emprunté. Et
jusqu’à ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes.

56. Je viens de lire d’une traite l’Histoire de Tacite, ce qui ne Tacite
m’arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu à un livre
une heure de suite. Je l’ai fait sur le conseil d’un gentilhomme 2 pour
lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour sa valeur personnelle
que pour ses capacités et sa bonté, et que l’on trouve aussi chez ses
frères (il en a plusieurs). Je ne connais pas d’auteur qui mêle à des
considérations d’ordre public, autant d’observations sur les mœurs et
les penchants individuels. Et il me semble, à l’inverse de ce qu’il pense
lui-même, que se donnant pour tâche de décrire par le menu les vies
des empereurs de son temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien
des aspects et par tant d’actions notables que leur cruauté produisit
sur leurs sujets, il avait des choses plus fortes et plus intéressantes à
raconter que s’il avait eu à raconter des batailles et les agitations du
monde. Et c’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand il passe
à la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il craignait de nous
ennuyer par leur nombre et les longueurs de son récit.

57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mouve-
ments publics dépendent surtout de la direction que leur imprime le
destin, alors que les mouvements privés dépendent surtout de nous-
mêmes. C’est donc là un jugement plutôt qu’un récit historique. On y
trouve plus de préceptes que de narrations ; ce n’est pas un livre à lire,
c’est un livre à étudier et à apprendre. Il est si rempli de sentences qu’il
y en a un peu à tort et à raison : c’est une pépinière de discours éthiques
et politiques, pour l’édification et l’agrément de ceux qui prennent part
au gouvernement du monde. Il expose toujours ses idées avec des ar-
guments solides et vigoureux, de façon piquante et subtile, selon le
style un peu affecté en usage à l’époque : on aimait tellement l’em-
phase que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilité dans les
choses, on demandait cela aux mots qu’on employait pour les raconter.

1. Amusant de la part de Montaigne ! Vraie ou fausse modestie ? Mais peut-être
pense-t-il à ceux qu’il considère comme de « vrais » érudits, et qu’il cite souvent.

2. Selon P. Villey [49], le comte de Gurson ; le chapitre I, 26 « Sur l’éducation » est
dédié à la Comtesse de Gurson.
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58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Sénèque. Mais
il me semble plus « charnu », tandis que Sénèque est plus « piquant ».
Son travail convient plus particulièrement à une situation troublée et
malade, comme est la nôtre en ce moment : on dirait, bien souvent,
que c’est nous qu’il décrit et qu’il critique ! Ceux qui disent douter de
sa sincérité se trahissent eux-mêmes : en fait, c’est pour d’autres rai-
sons qu’ils lui en veulent. Il a des idées saines et penche du bon côté
dans les affaires de Rome. Je regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il
a jugé Pompée un peu plus sévèrement que ne l’ont fait les gens de
bien qui ont vécu et traité avec lui, et de l’avoir mis sur le même pied
que Marius et Sylla, sauf à dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa fa-
çon de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans esprit
de vengeance, et ses amis eux-mêmes ont pu craindre que la victoire
puisse le conduire au-delà des limites du raisonnable ; mais on ne pou-
vait craindre de lui une attitude aussi exaltée que chez les deux autres :
rien, dans sa vie, ne nous apparaît comme la menace d’une cruauté
aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il ne faut tout de même pas faire
du soupçon une évidence, et c’est pourquoi je ne suis pas Tacite là-
dessus. Que ses récits soient sincères et honnêtes, on pourrait peut-être
le prouver en ceci qu’ils ne s’accordent pas toujours exactement avec
les conclusions de ses jugements : c’est que dans ces derniers il suit
la pente qu’il a prise, au-delà de la réalité qu’il nous montre, et qu’il
n’a pas daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois qui le
lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un malheur,
non une faute.

59. Je me suis surtout intéressé à son jugement, et je n’y vois
pas encore très clair. Comme à propos de la lettre envoyée au Sénat par
Tibère, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs? Ou comment
vous écrire ? Ou ne pas vous écrire, maintenant ? Que les dieux et les
déesses me fassent périr d’une façon pire que je ne me sens périr moi-
même chaque jour, si je le sais ! » Je ne vois pas pourquoi il attribue ces
mots à un terrible remords qui tourmenterait la conscience de Tibère.
Du moins, quand j’ai lu ce passage, je ne l’ai pas vu.

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant eu à
dire qu’il avait exercé une magistrature honorable à Rome, il vienne
s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation qu’il le dit...
Cela me semble un peu mesquin pour un homme de sa trempe. Car
ne pas oser parler de soi, c’est montrer que l’on manque un peu de
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courage. Quand on a un jugement ferme et exigeant, qu’on juge saine-
ment et sûrement, on use en toutes circonstances d’exemples pris chez
soi comme s’ils venaient de chez les autres, on témoigne de soi-même
comme on témoignerait d’autrui. Il faut passer par-dessus les règles
ordinaires de la civilité, en faveur de la vérité et de la liberté.

61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de Parler de soi
moi. Je me fourvoie quand j’écris sur autre chose, je faillis à mon
sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas attaché et collé
à moi-même que je ne puisse me distinguer et me considérer à part :
comme si j’étais un voisin, ou un arbre. Ne pas voir jusqu’où va sa
valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est commettre la même faute.
Nous devons avoir plus d’amour envers Dieu qu’envers nous ; nous le
connaissons moins, et pourtant nous en parlons tout notre saoul.

62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était : un grand
personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au contraire,
d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le trouver osé
dans ses témoignages, comme lorsqu’il prétend qu’un soldat portant
un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au point qu’elles se
collèrent à sa charge et y demeurèrent, mortes, s’étant détachées de ses
bras... Mais j’ai l’habitude, en pareil cas, de m’incliner devant l’auto-
rité de témoins de cette importance.

63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grâce au dieu Sérapis,
guérit à Alexandrie une femme aveugle en lui passant de sa salive sur
les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le fait selon son devoir et
en suivant l’exemple de tous les bons historiens, qui tiennent la chro-
nique des événements importants ; et dans ceux-ci, il n’y a pas que les
événements publics, il y a aussi les rumeurs et les opinions populaires.
Leur rôle consiste à rapporter les croyances communes, et non à les
contrôler : ceci concerne les théologiens et les philosophes qui jouent
le rôle de directeurs de conscience.

64. C’est pour cela que, très sagement, un de ses compagnons et
grand homme comme lui, écrivit : « En fait, j’en dis plus que ce que Quinte-Curce

[77], IX, 1..j’en crois ; c’est que je ne puis affirmer ce dont je doute, ni écarter ce
que les autres m’ont dit. » Ou cet autre encore : « Inutile d’affirmer ou Tite-Live [93],

I, Préface et
VIII, 6..

de réfuter ces choses-là ; tenons-nous en à la renommée de l’auteur. »
Tacite écrivait à une époque où la croyance aux prodiges commençait
à diminuer, et pourtant il déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans
ses « Annales » des choses provenant de tant de gens honorables, et
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avec un si grand respect envers l’antiquité, quitte à leur donner ainsi
du crédit.

65. Cela est très bien dit. Que les historiens, donc, nous écrivent
l’histoire plus d’après ce qu’on leur dit que d’après ce qu’ils en jugent.
Mais moi qui suis le roi de la matière que je traite, et qui n’ai de compte
à en rendre à personne, je ne me fie pourtant pas entièrement à moi-
même : je me hasarde souvent à donner des boutades qui me viennent,
et dont je me méfie, et certaines finesses verbales qui me font hocher
la tête. Mais je les laisse pourtant aller à l’aventure. Je vois qu’on
s’honore de choses de ce genre : ce n’est pas à moi seul d’en juger. Je
me présente debout et couché, par-devant et par-derrière, sur la droite
et sur la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, même
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur
façon de faire et leurs goûts. Voilà ce que ma mémoire, en gros, et de
façon imparfaite, me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements « en
gros » sont vagues et imparfaits.



Chapitre 9

Sur la vanité

1. Il n’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire
aussi vainement à son propos. Ce que la divinité nous en a si divine-
ment exprimé 2 devrait être soigneusement et constamment médité par
les gens intelligents.

2. Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans cesse
et sans peine j’avancerai tant qu’il y aura de l’encre et du papier dans
le monde? Je ne puis tenir le registre de mon existence en notant mes
actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec mes pensées.
Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui ne parlait de sa vie que par les
mouvements de ses intestins : on voyait exposée chez lui une série
de bassins datant des sept ou huit derniers jours ; c’était son étude,
le sujet de ses réflexions, et pour lui, tout autre sujet était...puant. Ce
que je livre ici, ce sont, de manière un peu plus civile, des excréments
d’un vieil esprit, tantôt durs, tantôt mous, et toujours indigestes. Et
quand serai-je venu à bout de la représentation de mes pensées, en
continuelle agitation et transformation, sur quelque sujet que ce soit,
puisque Diomède 3, lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la
grammaire? Que doit produire le bavardage, puisque le seul bégaie-
ment et le simple fait de dénouer la langue provoquèrent l’étouffement
du monde sous une charge aussi épouvantable de volumes? Tant de pa-

2. Allusion à l’Ecclésiaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. »
3. Le nom de ce grammairien était Didyme ; c’est Jean Bodin qui l’appela Diomède.

Sénèque dit dans l’Épître 88 qu’il avait écrit quatre mille volumes – et non six mille !
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roles pour des paroles seulement ! Ô Pythagore, si seulement tu avais
conjuré cette tempête 1 !

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba 2 de vivre dans l’oi-
siveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses actes et pas
de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse aussi à ceux
qui ne font rien, et cherche à les corriger.

4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition légale enversTrop de livres?
les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre les vaga-
bonds et les fainéants : on bannirait ainsi de chez nous, et moi, et cent
autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons me semblent
être le symptôme d’une époque déréglée. Avons-nous jamais écrit au-
tant que depuis que nous sommes en proie à des troubles? Et les Ro-
mains, ont-ils jamais écrit autant que pendant leur décadence? Et de
plus, dans une société, l’affinement des esprits ne signifie pas qu’ils
deviennent plus sages : cette occupation d’oisif a pour origine le fait
que chacun se consacre mollement à sa profession, s’en désintéresse.
La corruption de l’époque est la conséquence de ce que fait chacun
d’entre nous : les uns y apportent la trahison, les autres l’injustice
et l’irréligion, la tyrannie, la cupidité, la cruauté, selon l’importance
qu’ils ont. Les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisi-
veté : je suis de ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous
cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand il est si
courant d’agir méchamment, faire simplement quelque chose d’inutile
en est presque louable. Je me rassure en me disant que je serai parmi
les derniers sur lesquels on mettra la main : et pendant qu’on s’occu-
pera des plus urgents, j’aurai le temps de m’amender. Car il semble
qu’il serait contraire à la raison de s’en prendre aux menus inconvé-
nients alors que nous sommes infestés par les grands. Ainsi le médecin
Philotimos déclara-t-il, à celui qui venait lui présenter son doigt à pan-
ser, et chez qui il décelait, par son haleine et son visage, un ulcère aux
poumons : « Mon ami, ce n’est pas le moment de perdre ton temps à
t’occuper de tes ongles ! »

5. J’ai vu pourtant, il y a quelques années, un personnage dont
je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs pendant
lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui remplît son of-
fice – pas plus que maintenant d’ailleurs – se mit en tête de publier je

1. Selon Diogène Laërce, [37], VIII, Pythagore passe pour avoir imposé cinq ans de
silence à ses disciples.

2. L’empereur Galba, probablement ; dans Suétone, [83], IX, Galba.
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ne sais quels décrets pour réformer les façons de se vêtir, de faire la
cuisine et la procédure de justice. Ce sont là des amusettes avec les-
quelles on repaît un peuple maltraité, pour montrer qu’on ne l’oublie
pas tout à fait. Ne font-ils pas la même chose, ceux qui à chaque ins-
tant prétendent réglementer les façons de parler, de danser, de jouer,
d’un peuple adonné par ailleurs à toutes sortes de vices exécrables?
Ce n’est plus le moment de se laver et décrasser quand on est atteint
par une bonne fièvre. C’est bon pour les Spartiates de se mettre à se
peigner et se coiffer au moment de se précipiter dans quelque danger
et y mettre leur vie en péril.

6. Quant à moi, j’ai une habitude encore plus déplorable : si j’ai
une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma chemise et mon
manteau, car je n’aime pas faire les choses à moitié. Quand je suis en
mauvais état, je m’acharne à l’être plus. Je m’abandonne au désespoir,
je vais vers le précipice, et je jette, comme on dit, le manche après
la cognée. Je m’obstine à faire empirer les choses, et je ne m’estime
même plus digne de m’occuper de moi : ou tout bien, ou tout mal.

7. C’est pour moi une chance que le délabrement de notre État
ne survienne qu’au moment de mon déclin. Je supporte plus facilement
que mes maux en soient renforcés maintenant que si mon bien-être
avait été menacé autrefois. Ce que j’exprime face au malheur, c’est du
dépit ; je me hérisse au lieu de m’aplatir, et à l’inverse des autres, je me
sens plus porté à la dévotion dans le bonheur que dans le malheur, sui-
vant le précepte de Xénophon, sinon suivant la raison qu’il en donne 1. Xénophon

[101] I, 6, 3.Et je fais plus volontiers les yeux doux au ciel pour le remercier que
pour le requérir : je me soucie plus d’améliorer ma santé quand elle
est florissante que de la rétablir quand je l’ai laissée filer. Les choses
favorables me servent de règles et de leçons, comme pour les autres
l’adversité et les coups reçus. Comme si la bonne fortune était incom-
patible avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens
de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un très bon
aiguillon à la modération et à la modestie ; la prière me convainc, la
menace me rebute, la faveur me rend souple, la crainte me raidit.

8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun, qui
consiste à aimer plus les choses étrangères que les nôtres, et aimer
le changement, le déplacement.

1. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va bien, ils
seront mieux disposés quand ça ira mal. Ce qui n’est pas, en effet, ce que dit Montaigne !
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Si la lumière du jour luit pour nous agréablementPétrone [76]
Fragm. XLII
5-6..

C’est que l’heure revient avec de nouveaux coursiers.

J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie opposée, qui se
contentent d’eux-mêmes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux que tout
le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient – ceux-là ne
sont peut-être pas plus avisés que nous, mais sont certainement plus
heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais certainement leur sort.

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contribueLes soucis
d’un domaine à nourrir en moi le désir de voyager ; mais bien d’autres circonstances

y participent. Je me détourne volontiers de la conduite de ma maison.
Il y a quelque agrément à commander, fût-ce dans une grange, et à être
obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop uniforme et lassant. Et il est
par nécessité mêlé à des pensées fâcheuses : tantôt c’est l’indigence
des gens de vos terres et le souci qu’ils vous causent, tantôt une que-
relle avec vos voisins, tantôt leur façon d’empiéter sur votre domaine.
Tout cela vous afflige.

Ce sont vos vignes que la grêle ravage,Horace [31],
III, 1, 29.. Le sol qui déçoit vos espérances,

Les arbres qui se plaignent tantôt de l’eau céleste,
Des astres qui brûlent les terres,
Ou des hivers trop rigoureux.

En six mois Dieu vous enverra à peine une période dont votre in-
tendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle est utile
aux vignes, elle ne nuise aux prés.

C’est un soleil ardent qui brûle vos moissons,Lucrèce [42],
V, 216.. Ou de soudaines pluies, des gelées, des rafales

De vent violent qui les détruisent.

10. Ajoutez à cela – comme le soulier neuf et bien fait de cet
homme d’autrefois 1 – ce qui vous « blesse le pied » sans qu’on le
voie. Un étranger ne peut comprendre combien cela vous coûte, et
quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir cette apparence
d’ordre que l’on voit chez vous – et peut-être bien que vous payez cela
trop cher.

1. Allusion à une anecdote rapportée par Plutarque [74], III, Vie de Paul Émile :
« Je suis seul à savoir où ce beau soulier me blesse. »
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11. J’ai commencé tard à m’occuper de ma maison. Ceux que
la Nature avait fait naître avant moi m’ont longtemps déchargé de ce
soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux à mon caractère.
Mais toutefois, pour ce que j’en connais, c’est une occupation plus
accaparante que difficile : quiconque est capable d’autre chose le sera
bien aisément de celle-là. Si je cherchais à m’enrichir, cette voie-là
me semblerait trop longue : je servirais plutôt les rois, occupation
plus lucrative que toutes les autres. Comme je ne prétends acquérir
d’autre réputation que celle de n’avoir rien acquis ni rien gaspillé, et
que conformément au reste de ma vie je suis incapable de faire quoi
que ce soit, en bien ou en mal, et que je ne me sens que de passage, je
puis bien faire cela, Dieu merci, sans trop de peine.

12. Au pire, sachez éviter la pauvreté en retranchant sur vos dé-
penses. C’est à cela que je m’applique, et à me réformer avant qu’elle
ne m’y contraigne. J’ai de toutes façons institué dans mon esprit assez
de degrés pour pouvoir me contenter de moins que ce que j’ai – mais
sans déplaisir. « Ce n’est pas en calculant ses revenus, mais d’après Cicéron [18],

VI, 3..sa façon de vivre et ses besoins que l’on peut mesurer la fortune de
quelqu’un. » Mes vrais besoins n’épuisent pas ce dont je dispose ; le
sort peut encore me mordre sans m’atteindre à vif.

13. Ma présence, si ignorant et peu intéressé que je sois, est
fort utile à mes affaires domestiques, auxquelles je l’emploie, mais à
contrecœur. S’ajoute à cela le fait qu’ici, quand je brûle la chandelle
seulement par un bout, à l’autre bout, on ne se prive de rien !

14. Les voyages ne me gênent que par les dépenses qu’ils en-
traînent, qui sont grandes, et dépassent mes moyens. C’est que j’ai
l’habitude de les faire avec un équipage non seulement nécessaire,
mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant plus courts et moins
fréquents, et je n’y emploie que le surplus, et mes économies, en tem-
porisant et remettant à plus tard selon mes possibilités. Je ne veux pas
que le plaisir de me promener vienne gâter celui de mon repos. À l’in-
verse, je veux qu’ils se nourrissent et se favorisent mutuellement.

15. Mon sort m’a favorisé en ceci : ma principale profession
dans cette vie étant de vivre tranquillement, et plutôt calmement qu’af-
fairé, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes richesses pour pourvoir
la multitude de mes héritiers 1. N’en ayant qu’un seul, tant pis pour lui
s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai trouvé, pour mon compte, bien

1. Il ne restait à Montaigne qu’une fille, ses autres enfants étant morts en bas âge.
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suffisant et même largement. S’il est imprévoyant 1, ce n’est pas une
raison pour que je veuille lui en laisser davantage. Et selon l’exemple
de Phocion, ce qu’on lègue à ses enfants leur suffit dans la mesure oùPlutarque [74],

Phocion. ils vous ressemblent. Je ne suis pas du tout d’avis de faire comme Cra-
tès, qui laissa son argent chez un banquier avec cette condition : si ses
enfants étaient des sots, qu’il leur donne cet argent ; s’ils étaient intel-
ligents, qu’il le distribue aux plus sots du peuple. Comme si les sots,
pour être moins capables de s’en passer, étaient plus capables d’user
des richesses !

16. Toujours est-il que les inconvénients entraînés par mon ab-Les ennuis
domestiques sence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure de les

supporter, que je refuse les occasions qui se présentent de me sous-
traire à cette présence pénible : il y a toujours quelque chose qui va
de travers ! Les affaires, tantôt d’une maison, tantôt d’une autre, vous
tiraillent. Vous examinez les choses de trop près, et votre perspicacité
vous nuit en cela comme elle le fait ailleurs souvent aussi. J’esquive
les occasions de me tourmenter, et me détourne pour ne pas voir ce
qui va mal. Mais j’ai beau faire, à tout instant je me heurte chez moi
à des choses qui me déplaisent, et les friponneries qu’on me cache
le plus sont celles que je connais le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il
vaut mieux contribuer soi-même à dissimuler pour en souffrir moins :
ce sont des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand
même. Les ennuis les plus menus et les plus insignifiants sont les plus
agaçants, et de même que les petites lettres fatiguent 2 plus les yeux,
les petits tracas nous touchent plus ; la foule des menus ennuis nous
atteint plus qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces épines domestiques
sont fréquentes et aiguës, plus fort elles nous piquent, sans prévenir,
nous prenant facilement à l’improviste.

17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon leur
gravité, et celle-ci ne dépend pas seulement de leur forme, ou de leur
contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je les reconnais mieux
que le commun des mortels, ce qui fait que je les supporte mieux.
Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils me heurtent. La vie est une

1. Montaigne écrit « Son imprudence ne méritera pas... » A. Lanly [52] traduit ici
par « Sa sottise [en ce cas] ne mérite pas... » Passer d’ « imprudence » à « sottise » me
semble injustifié. Par ailleurs, D. M. Frame [26] emploie « she » pour désigner l’héritier
en question, qui est, c’est vrai, une héritière. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie
que « heritier... luy... ». Je ne vais donc pas plus loin.

2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ».
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chose fragile, et facile à troubler. Dès que je suis de mauvaise humeur,
« Quand on a cédé à la première impulsion, impossible de résister », Sénèque, [84],

XIII..aussi stupide que soit la cause qui m’y ait amené, je m’y enfonce,
et elle s’entretient et se renforce ensuite de son propre mouvement,
entassant une chose sur l’autre, dont elle se nourrit.

L’eau qui tombe goutte à goutte perce le rocher. Lucrèce [42] I,
v. 314..

18. Ces gouttières-là me dévorent, me rongent 1. Les ennuis or-
dinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et irréparables
quand ils émanent des tracas du ménage, continuels et inévitables.

19. Quand je considère mes affaires de loin et dans leur en-
semble, je trouve – peut-être parce que je n’en ai pas un souvenir
exact – qu’elles sont allées jusqu’ici en prospérant plus que je ne le
voulais et ne l’espérais. Il me semble en tirer plus d’avantages qu’elles
n’en offrent : leur réussite me fait illusion. Mais quand je suis plongé
dedans, comment en voir tous les éléments?

Car alors notre âme est partagée entre mille soucis. Virgile [97], V,
v. 720..

Mille choses alors me laissent à désirer et me paraissent à craindre.
Les abandonner complètement m’est très facile. M’en occuper sans
me tracasser, très difficile. C’est bien triste d’être dans un lieu où tout
ce que vous voyez vous cause du souci, vous interpelle. Et il me semble
que je tire plus de plaisir d’une maison qui n’est pas la mienne, que j’y
ai une plus grande liberté de goût et plus de naturel. Diogène répondit
comme je l’aurais fait, à celui qui lui demandait quelle sorte de vin lui
semblait le meilleur : « l’étranger ».

20. Mon père aimait à améliorer Montaigne, où il était né. Dans
le gouvernement des affaires domestiques, j’aime suivre son exemple
et ses règles, et je ferai en sorte que mes successeurs en fassent autant.
Si je pouvais faire plus encore pour lui, je le ferais. Je suis fier que sa
volonté s’exerce encore à travers moi. Puisse Dieu ne jamais permettre
que je laisse perdre entre mes mains quelque apparence de vie que je
pourrais redonner à un si bon père. Quand je me suis mis en devoir de
terminer quelque vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un
bâtiment mal en point, ce fut, certes, plus par égard pour ses intentions
que pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse, pour n’avoir pas
achevé ce qu’il avait entrepris, d’autant que je serai probablement le

1. « Exemplaire de Bordeaux » : « m’enfoncent & m’ulcerent », mots rayés et rem-
placés à la main par « me mangent ». L’édition de 1595 rétablit « m’ulcerent ».
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dernier de la famille à posséder cette maison et pouvoir y laisser mon
empreinte. Car s’il s’agit de mon goût personnel : ni ce plaisir de bâtir,
que l’on dit si attrayant, ni la chasse, ni les jardins, ni les autres plaisirs
d’une vie retirée, rien de tout cela ne me plaît beaucoup. C’est l’une
des choses que je me reproche, comme toutes les autres idées que j’ai
et qui me font du tort. Je ne me soucie pas tant de ce qu’elles soient
vigoureuses et savantes mais plutôt faciles et agréables à la vie. Elles
sont bien vraies et saines, si elles sont utiles et agréables !

21. Ils me font bien de la peine ceux qui, m’entendant parler
de mes insuffisances en matière d’intendance, viennent me souffler à
l’oreille que c’est de ma part du dédain, et que je néglige la connais-
sance des instruments du labourage, de ses saisons, de son déroule-
ment ; que je ne sais pas comment on fait mes vins, comment on greffe ;
que j’ignore le nom et la forme des herbes et des fruits, comment on
apprête les viandes dont je me nourris, tout comme le prix des étoffes
dont je m’habille, et tout cela parce que je n’aurais d’intérêt que pour
des connaissances plus nobles ! Alors que ce serait pour moi de la sot-
tise, et plutôt de la bêtise que de la gloire : j’aimerais mieux être bon
écuyer que bon logicien.

Pourquoi ne pas faire plutôt quelque chose d’utile,Virgile [96], II,
vv. 71-72.. Tresser des paniers avec de l’osier et des joncs?

22. Nous embrouillons nos idées avec les questions générales,
les causes premières et la marche de l’univers – qui se porte très bien
sans nous. Et nous laissons de côté ce qui nous concerne, et Michel
lui-même, qui nous touche encore de bien plus près que l’Homme en
général. Et si je séjourne volontiers chez moi habituellement, je vou-
drais tout de même m’y plaire encore plus qu’ailleurs.

Que ce soit le séjour de ma vieillesse, et le terme – aprèsHorace [31], II,
6, v. 6.. Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire !

23. Je ne sais si j’y parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu de
quelque autre part de son héritage, mon père m’eût légué cet amour
passionné qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires de son do-
maine. Il était très heureux de ramener ses désirs à la mesure de ses
moyens et de savoir se contenter de ce qu’il avait. La philosophie po-
litique aura beau critiquer la médiocrité et la stérilité de mon occupa-
tion, peu m’importe, si je puis en prendre le goût autant que lui. Je
considère que la fonction la plus honorable consiste à servir le public,
et être utile à tous. « Car la meilleure façon de profiter de son intelli-Cicéron [12],

XIX..
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gence, de sa vertu, et de toute supériorité, c’est de faire partager cela
à ceux qui vous entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens.
En partie parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonc-
tion, et que je vois le peu de moyens que j’ai pour l’assumer – Platon
lui-même, maître ouvrier en toute sorte de gouvernement politique, ne
manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par faiblesse. Je me
contente de jouir du monde sans m’en préoccuper, de vivre une vie
plutôt convenable, et qui au moins ne fasse de tort ni à moi-même, ni
à autrui.

24. Si j’avais quelqu’un à qui confier le soin et la direction de
tout cela, je m’y laisserais aller plus complètement et plus tranquille-
ment que personne ne l’a jamais fait. L’un de mes souhaits pour le
moment, ce serait de trouver un gendre qui sache me cajoler et m’en-
dormir dans mes vieux jours, et entre les mains de qui je pourrais dépo-
ser en toute souveraineté la conduite et l’usage de mes biens. Qu’il en
fasse ce que j’en fais, gagnant à ma place ce que j’y gagne moi-même,
pourvu qu’il y apporte un cœur vraiment reconnaissant et amical. Mais
de nos jours, nous vivons dans un monde où la loyauté de nos propres
enfants est une chose inconnue.

25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en voyage en L’argent
dispose entièrement et sans contrôle : il me tromperait tout aussi bien
si je recomptais ; et si ce n’est pas le diable en personne, je l’oblige
ainsi à bien faire, en lui faisant une confiance aussi entière. « Bien Sénèque [84],

III..des gens ont enseigné la trahison en craignant d’être dupés, et ont,
par leurs soupçons, justifié de mauvaises actions. » Pour être sûr de
mes gens, la façon dont je procède le plus souvent consiste à ne rien
savoir de leurs fautes. Je ne crois aux vices qu’après les avoir consta-
tés, et je me fie aux plus jeunes, que j’estime moins corrompus par les
mauvais exemples. Je préfère entendre dire au bout de deux mois que
j’ai dépensé quatre cents écus, plutôt que d’avoir les oreilles rebattues
chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai pas été
volé plus qu’un autre. Il est vrai que je prête la main à l’ignorance :
j’entretiens à dessein une connaissance assez vague et trouble de mon
argent, et dans une certaine mesure, je suis content de pouvoir rester
dans le doute. Il faut laisser un peu de place à la déloyauté ou à la bêtise
de votre serviteur ; s’il nous reste, en gros, de quoi faire ce que nous
voulons faire, grâce à un excès de libéralité du sort, laissons-le donc
un peu plus courir : c’est la portion du glaneur. Après tout, je n’ap-
précie pas autant la fidélité de mes gens que je méprise leurs larcins...
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Oh! la vilaine et stupide occupation que celle de surveiller son argent,
de se plaire à le manier et le recompter ! C’est par là que commence
l’avarice.

26. Depuis dix-huit ans que je gère mes biens, je n’ai pas su
prendre suffisamment sur moi pour me résoudre à voir ni mes titres ni
mes affaires importantes, dont je devrais pourtant avoir connaissance
et prendre soin. Ce n’est pas par mépris philosophique des choses
éphémères du monde : je n’ai pas le goût si épuré, et je les prends
au moins pour ce qu’elles valent. Mais c’est bien par paresse et négli-
gence, inexcusables et puériles. Que ne ferais-je pas plutôt que de lire
un contrat, et plutôt que de devenir, secouant ces poussiéreuses pape-
rasses, esclave de mes affaires? Ou pire encore : de celles des autres,
comme font tant de gens, pour de l’argent. Je ne connais rien de pire
que les soucis et les ennuis, et je ne cherche qu’à vivre nonchalamment
et comme avachi.

27. J’étais, me semble-t-il, plus disposé à vivre de la fortune des
autres, si cela était possible sans obligation et sans servitude. Et à y re-
garder de près, je me demande si, avec l’humeur que j’ai et le sort qui
est le mien, ce que j’ai à souffrir de mes affaires, des serviteurs et des
domestiques, n’est pas plus méprisable, désagréable et agaçant, que
le fait d’appartenir à la suite d’un homme né dans une situation plus
élevée que la mienne, et qui me guiderait un peu, à sa guise. « L’es-Cicéron [18],

V, I. . clavage est la sujétion d’un esprit faible, qui n’est pas maître de sa
volonté. » Cratès fit bien pire, lui qui se jeta dans la liberté de la pau-
vreté pour se délivrer des médiocrités et des soucis de la maison. Cela,
je ne le ferai pas : je hais la pauvreté à l’égal de la douleur. Mais je
changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins noble,
mais moins affairée.

28. Quand je ne suis pas là, j’oublie ce genre de soucis, et je res-
sens bien moins l’effondrement d’une tour que je ne ressens, quand j’y
suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit fonctionne tranquille-
ment, mais ici, il souffre comme celui d’un vigneron. Une rêne de
travers à mon cheval, un bout d’étrivière qui vient me battre la jambe,
et me voilà tout le jour de mauvaise humeur. Je mets mon courage un
peu au-dessus des petits inconvénients ; mais les yeux, impossible.

Les sens, ô dieux, les sens !Auteur
inconnu..

29. Je suis chez moi celui qui répond de tout ce qui va mal. Il
est peu de maîtres de maison – je parle de ceux de moyenne condition,
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comme la mienne – qui peuvent se reposer sur un second, mais s’il y
en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne leur reste plus qu’une part
de la charge. Ces tracas modifient quelque peu la façon dont je traite
mes visiteurs : si j’ai pu en arrêter quelques-uns, peut-être, c’est plus
par ma cuisine que par mon accueil, comme chez les gens ennuyeux.
Cela ôte beaucoup également au plaisir que je devrais avoir à être chez
moi, à recevoir les visites de mes amis, à les réunir. La plus stupide
situation d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empêtré dans
l’organisation du service, quand on le voit parler à l’oreille d’un valet
et en menacer un autre des yeux : tout devrait se passer tranquillement,
de façon ordinaire. Je trouve peu distingué qu’on entretienne ses hôtes
de la façon dont on les reçoit, autant pour s’en excuser que pour s’en
vanter. J’aime l’ordre et la netteté,

Les coupes et les plats Horace [30], I,
vv. 23-24..Me renvoient ma propre image.

à l’égal de l’abondance ; je veille chez moi exactement à ce qu’il y ait
le nécessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat chez quel-
qu’un d’autre, si un plat est renversé, vous pouvez vous contenter d’en
rire : vous dormirez pendant que Monsieur remettra tout en ordre avec
son maître d’hôtel pour vous recevoir le lendemain.

30. J’en parle à ma guise. Je ne manque pas, en général, d’ap-
précier combien il est doux pour certaines natures d’avoir une mai-
son paisible, prospère, conduite de façon bien réglée, et je ne veux
pas associer à cela mes propres erreurs et déconvenues. Non plus que
contredire Platon, qui estime que c’est l’occupation la plus heureuse
pour chacun d’entre nous de gérer ses propres affaires sans injustice.

31. Quand je suis en voyage, je n’ai à penser qu’à moi, et à la L’argent et les
voyagesfaçon d’employer mon argent : cela se règle par un seul précepte. Il est

trop compliqué pour moi d’en amasser : je n’y entends rien. Dépenser,
je m’y entends un peu, ainsi qu’à faire valoir ma dépense, ce qui est en
vérité son usage principal. Mais je mets trop d’application dans tout
cela, ce qui fait que j’agis de façon disproportionnée et incohérente,
et peu raisonnable dans les deux sens. Si la dépense se voit et si elle
est utile, je m’y livre alors sans mesure ; mais je me restreins de façon
aussi exagérée si elle n’est pas brillante et ne m’est pas agréable.

32. Que ce soit l’art ou la Nature qui nous impose cette façon de
vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beaucoup plus de mal
que de bien. Nous nous privons de nos avantages pour nous conformer
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en apparence à l’opinion commune. Ce que nous sommes réellement
nous importe moins que ce que nous livrons à la connaissance du pu-
blic. Même les biens de l’esprit et la sagesse nous semblent sans fruit
si nous sommes seul à en jouir, s’ils ne sont pas offerts à la vue et à
l’approbation admirative des autres. Il y en a pour qui l’or sort à gros
bouillons de lieux souterrains, sans qu’on s’en aperçoive, d’autres qui
l’étalent en plaques et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous
sont des écus, et chez les autres, le contraire : car on estime la dépense
et la valeur des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop attentif à
ses richesses sent l’avarice – et même leur distribution et des libérali-
tés trop bien réglées, artificielles. Elles ne valent pas qu’on y apporte
une sollicitude et une attention pénibles. Qui veut dépenser de l’argent
raisonnablement doit le faire dans des limites étroites, restreintes. Gar-
der son argent ou le dépenser est indifférent, et ne prend la couleur du
bien ou du mal qu’en fonction de nos intentions.

33. L’autre cause qui m’entraîne dans ces promenades lointaines,Les misères du
temps c’est le fait que les mœurs actuelles de notre société ne me conviennent

pas. Je me consolerais aisément de cette corruption pour ce qui est de
l’intérêt public,

Siècles pires encore que l’âge de ferJuvénal [34],
XIII, vv.
28-30..

Pour lesquels la Nature n’a même pas de nom
N’ayant aucun métal qui leur convienne.

mais pour mon propre compte, non : j’en souffre trop personnellement.
Car dans le voisinage, nous sommes installés à présent dans une forme
d’État si déréglée,

Juste et injuste ensemble confondusVirgile [99], I,
v. 505..

que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir.

Tout armés ils labourent la terre et ne cessent de faireVirgile [97],
VII, vv.
748-749..

Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines.

34. Je vois bien par notre exemple que la société des hommes
résiste et s’accroche à quelque prix que ce soit : qu’on les mette n’im-
porte comment, et ils s’empilent, se rangent, en se déplaçant et s’entas-
sant, comme des objets disparates que l’on fourre dans un sac, et qui
trouvent d’eux-mêmes une façon de se rapprocher les uns des autres,
de prendre leur place, souvent mieux que si on avait voulu le faire. Le
roi Philippe de Macédoine ramassa tous les hommes les plus méchantsPlutarque

[73],IX.. et les plus incorrigibles qu’il put trouver, et les installa tous dans une
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ville qui portait leur nom : « Ville des méchants ». Je pense qu’ils éta-
blirent sur leurs vices eux-mêmes, un système de gouvernement et une
société normale, qui leur convenait.

35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent,
mais des mœurs devenues courantes et admises, si monstrueuses, in-
humaines et déloyales – la déloyauté étant pour moi la pire espèce des
vices – que je ne peux même pas les concevoir sans horreur. Et elles
me fascinent, presque autant que je les déteste ! Se livrer à des actes
d’une telle méchanceté est autant la marque de la force d’âme et de la
vigueur que de l’erreur et du dérèglement. C’est la nécessité qui asso-
cie et rassemble les hommes, et cet assemblage fortuit se transforme
ensuite en lois. Il y en eut en effet, qui étaient aussi sauvages que l’es-
prit humain peut en enfanter, et qui se sont pourtant maintenues en
aussi bonne santé et aussi longtemps en vie que celles de Platon et
d’Aristote ont pu le faire.

36. Certes, toutes ces descriptions de sociétés inventées, artifi-
cielles, se montrent ridicules et impossibles à mettre en pratique. Ces
discussions à n’en plus finir sur la meilleure forme de société, et sur
les règles les plus propres à nous lier les uns aux autres ne servent
qu’à exercer notre esprit, de la même façon que dans les « arts libé-
raux » des sujets qui sont essentiellement des occasions de débats et de
discussions et n’ont aucune existence en dehors de cela. Un projet de
société de ce genre conviendrait pour un nouveau monde 1, mais nous
sommes dans un monde déjà fait et doté de certaines traditions, non
dans un monde créé de toutes pièces comme ceux de Pyrrha 2 ou de
Cadmos 3. Quel que soit le moyen dont nous puissions disposer pour
le redresser et remettre en ordre à nouveau, nous ne pouvons guère
lui ôter le pli qu’il a pris, sans tout démolir. On demandait à Solon 4

s’il avait établi les meilleures lois possibles pour les Athéniens. « Oui,
dit-il, du moins de celles qu’ils eussent acceptées. »

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on pouvait lire : « les hommes » au lieu de :
« un nouveau monde ».

2. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Épiméthée et de Pandore (la
première femme), est l’épouse de Deucalion, avec lequel elle repeupla le monde après
le Déluge (d’après le dictionnaire Petit Robert des noms propres).

3. Fondateur légendaire de la cité de Thèbes (en Béotie), fils d’Agénor (roi de Tyr
en Phénicie) et de Téléphassa.

4. Homme d’état et législateur athénien. Élu archonte, il rédigea une constitution et
édicta notamment une série de lois destinées à sortir l’agriculture du marasme où elle
était tombée.
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37. Varron 1 s’excuse de la même manière : il dit que s’il avait à
écrire sur la religion à son apparition, il dirait ce qu’il en pense vrai-
ment ; mais que, comme elle fait déjà partie des mœurs, il en parlera
plutôt d’après la tradition que d’après sa nature profonde.

38. Ce n’est pas une simple opinion, c’est la vérité : le meilleur,Contre le
changement le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est celui sous

lequel elle a vécu et s’est maintenue. Nous nous plaignons volontiers
de notre condition présente ; mais je considère pourtant que de souhai-
ter remettre le pouvoir à quelques-uns, dans un état populaire, ou bien
vouloir une autre sorte de gouvernement quand on est en monarchie,
c’est une faute et une folie.

Aime l’état tel que tu le vois être ;Guy du Faur de
Pibrac
(1528-1584)..

S’il est royal, aime la royauté,
S’il est de peu, ou bien communauté,
Aime-l(e) aussi, car Dieu t’y a fait naître.

39. Ainsi en parlait 2 le bon Monsieur de Pibrac 3 que nous ve-
nons de perdre : un esprit si noble, des idées si saines, des mœurs si
douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix 4 au même mo-
ment, sont des pertes importantes pour notre couronne. Je ne sais si la
France peut encore trouver un couple à substituer à celui de ces deux
Gascons, avec la même sincérité et les mêmes capacités, pour servir
de conseils à nos rois. C’étaient des esprits très différents, et à coup
sûr, beaux et rares à notre époque, chacun dans sa tournure. Mais qui
donc avait pu les placer à cette époque, avec laquelle ils étaient si peu
en harmonie, si peu en rapport avec notre corruption et nos boulever-
sements?

40. Rien n’est plus mauvais pour un état que l’innovation : le
changement à lui seul apporte l’injustice et la tyrannie. Quand quelque
chose se défait, on peut l’arranger ; on peut s’opposer à ce que l’al-
tération et la corruption, qui se produisent naturellement en tout, ne

1. Érudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompée, mais se réconcilia
avec César après la bataille de Pharsale.

2. Ces trois mots ne figuraient pas dans l’« exemplaire de Bordeaux ».
3. Guy du Faur appelé aussi Pibrac (Pybrac) joue un rôle de diplomate, de ma-

gistrat, de poète et d’humaniste dans une époque troublée par les guerres de religion.
Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est reconnu pour ses qua-
lités d’orateur. Des détails sur le site de la commune de Pibrac, près de Toulouse :
http ://www.pibrac.com/

4. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prélat et diplomate, fils de Jean de Foix,
comte de Carmain.
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nous éloignent pas trop des principes de départ. Mais entreprendre de
bouleverser un tel ensemble, de changer les fondements d’un si grand
bâtiment, c’est l’affaire de ceux qui, pour décrasser, effacent, et qui
veulent réparer les défauts particuliers par une confusion universelle,
guérir la maladie par la mort : « moins désireux de changer la forme
du gouvernement que de la détruire ». Le monde est incapable de se Cicéron [16],

II, 1..guérir : il a tant de mal à supporter ce qui l’ennuie, qu’il ne cherche
qu’à s’en débarrasser, sans regarder à quel prix. Et nous voyons par
mille exemples qu’il se guérit en général à ses dépens : se décharger
du mal présent n’est pas guérir, si la condition d’ensemble n’est pas
améliorée.

41. L’objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la chair ma-
lade, ce n’est là qu’un des stades du traitement. Il regarde plus loin : ce
qu’il cherche c’est d’y faire renaître la chair naturelle, et redonner à la
partie malade son état normal. Quiconque se propose seulement d’ôter
ce qui le fait souffrir n’atteint pas son but, car le bien ne succède pas
nécessairement au mal : un autre mal peut lui succéder, et même pire.
C’est ce qui arriva aux assassins de César, qui amenèrent l’état à un tel
point qu’ils eurent à se repentir de s’en être mêlés. Et c’est aussi ce qui
est arrivé à plusieurs autres, jusqu’à notre époque. Les Français, mes
contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes mutations
bouleversent l’état, et le mettent en désordre.

42. Qui chercherait à guérir l’État directement, mais réfléchirait
avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son intention d’y
porter la main. Pacuvius Calavius montra l’erreur de cette façon de Tite-Live [93],

XXIII, 3..faire par un exemple remarquable. Ses concitoyens s’étant soulevés
contre leurs magistrats, dans la ville de Capoue dont il était lui-même
un magistrat de grande autorité, il trouva un jour le moyen d’enfermer
le Sénat dans le Palais ; convoquant le peuple sur la place de la ville, il
déclara que le jour était venu de se venger des tyrans qui les avaient si
longtemps oppressés, et en toute liberté, puisqu’il les tenait à sa merci,
seuls et sans armes. Il proposait qu’on les tirât au sort, un par un, et
que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait exécuté sur-
le-champ, à condition qu’en même temps ils choisissent un homme de
bien pour remplacer le condamné, pour que sa place ne demeure pas
vide. Ils n’eurent pas plutôt entendu le nom d’un sénateur qu’un cri
de mécontentement universel s’éleva à son encontre. « Je vois bien,
dit Pacuvius, qu’il faut démettre celui-ci ; c’est un méchant homme,
prenons-en un bon en échange. » Ce fut alors un silence soudain, car
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tout le monde se trouvait bien incapable de donner un nom. Au pre-
mier, plus hardi que les autres, qui en proposa un, voilà un concert de
protestations encore plus grand, avec cent imperfections et bonnes rai-
sons de le refuser. Les opinions contradictoires s’étant échauffées, ce
fut pire encore pour le second sénateur, et pour le troisième. Il y avait
autant de discorde dans le choix des nouveaux que d’accord pour la
démission des anciens. S’étant inutilement fatigués à ces disputes, les
voilà qui commencent, un par-ci, un par-là, à quitter l’assemblée, cha-
cun ramenant dans son esprit cette conclusion que le mal le plus vieux
et le mieux connu, est toujours plus supportable que le mal récent et
dont on a le moins pu faire l’expérience. Je nous vois bien lamentable-
ment agités par tout ce que nous avons pu faire :

Hélas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides,Horace [31],
XXXV, 33.. Nous couvrent de honte ! Devant quelle horreur

Avons-nous reculé, nous les enfants d’un siècle barbare?
Quel sacrilège n’avons-nous pas commis? La crainte
Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains
De nos jeunes gens? Quels autels ont-ils épargnés?

Je ne vais pas pour cela conclure

La déesse Salus en personne le voudrait-elle,Térence [94],
Les Adelphes,
Acte IV, sc. 7,
v. 43-44..

Elle ne pourrait pas sauver cette famille.

43. Nous ne sommes peut-être pas, pourtant, parvenus à notre
terme. La permanence des états est quelque chose qui, probablement,
se situe au-delà de notre intelligence. C’est, comme le dit Platon, quelque
chose de fort et difficile à défaire qu’une organisation civile, quelque
chose qui souvent résiste à des maladies internes et mortelles : aux
dommages causés par d’injustes lois, à la tyrannie, aux débordements
et à l’ignorance des magistrats de la cité, au laisser-aller et à la sédition
populaires.

44. Dans toutes les situations où nous met le hasard, nous nous
comparons toujours à ce qui est au-dessus de nous, nous regardons
vers ceux qui sont mieux placés que nous. Comparons-nous à ceux
qui sont au-dessous : il n’en est pas de si misérable qui ne trouve mille
exemples qui le consolent. C’est un défaut chez nous d’être plus mé-
contents de voir ce qui est au-dessus de nous que contents de voir ce
qui est au-dessous 1. C’est Solon qui disait, pourtant, que si l’on faisait

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent : « nous voyons plus
mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est apres. »
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un tas de tous les maux ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de
repartir avec ses propres maux, plutôt que de partager de façon équi-
table ce tas avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre
État se porte mal. Il y en a eu pourtant qui étaient plus malades, et
qui n’en sont pas morts. Les dieux jouent à la balle avec nous, et nous
lancent dans tous les sens : Plaute [71],

Prologue, v.
22..

Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de Rome Le destin de
Romecomme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait en

elle-même tous les aspects d’un état et toutes les vicissitudes qu’il
peut rencontrer : tout ce que l’ordre et le désordre, le bonheur et le
malheur peuvent y produire. Qui pourrait désespérer de sa condition,
en voyant les secousses et les mouvements dont cet état fut agité, et
qu’il supporta? Je ne partage pas l’idée selon laquelle l’étendue de
sa domination témoigne de la santé d’un état, car l’État romain, dans
ces conditions, ne fut jamais aussi en bonne santé que quand il était
le plus malade ! Et la pire de ses formes fut alors celle qui lui valut
la plus grande célébrité. Isocrate a raison de dire à Nicoclès qu’il ne
faut pas envier les princes dont les possessions sont vastes, mais ceux
qui savent fort bien conserver celles qui leur sont échues. Sous les
premiers empereurs, c’est à peine si on pouvait distinguer la présence
d’un État dans la plus épaisse et la plus horrible confusion que l’on
puisse concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y maintint, non
pas comme une monarchie enserrée dans ses limites, mais en sachant
conserver tant de peuples si divers, si éloignés les uns des autres, se
détestant, mal commandés, et injustement asservis.

Et le destin ne confie à aucune nation le soin Lucain [40], I,
vv. 82-83..D’assouvir sa haine contre un peuple qui est le maître

De la terre et de la mer.

46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant : la
charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient même du fait
de son antiquité comme les vieux bâtiments auxquels l’âge a rongé la
base, sans crépi et sans ciment, et qui pourtant vivent et se soutiennent
par leur propre poids,

Il ne tient plus par de solides racines, Lucain [40], I,
vv. 138-139..Mais par son propre poids

47. De toutes façons, ce n’est pas une bonne méthode d’exa-
miner seulement le flanc et les fossés pour juger de la sûreté d’une
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place forte : il faut voir aussi par où on peut y pénétrer, et dans quel
état se trouve l’assaillant. Peu de navires sombrent sous leur propre
poids, sans violence extérieure ! Or, si nous regardons autour de nous,
nous voyons que tout s’écroule ; dans tous les grands états que nous
connaissons, de la Chrétienté ou d’ailleurs, si on y regarde de près, on
trouve une évidente menace de changement et de ruine :

Ceux-là ont aussi leurs faiblesses,Virgile [97],
XI, v. 422.. Une même tempête les menace.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous prévenir comme ils
le font, des grands changements, des grandes mutations prochaines :
leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas besoin d’aller
chercher cela dans le ciel.

49. Nous ne devons pas seulement chercher à tirer une consola-
tion de cette universalité du mal et de la menace, mais encore quelque
espérance, quant à la durée de notre État, d’autant plus que, naturelle-
ment, rien ne se produit comme on l’attendrait : la maladie universelle
n’empêche pas la santé particulière 1 ; la conformité est une qualité qui
est l’ennemie de la dissolution. En ce qui me concerne, je ne sombre
pas dans le désespoir : il me semble apercevoir des routes pour nous
sauver :

Peut-être un dieu, par un retour favorable,Horace [30],
XIII, vv. 7-8.. Viendra-t-il remettre les choses à leur place?

50. Qui sait ? Peut-être Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme
pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur état après
de longues maladies? Celles-ci, en effet, laissent après elles le corps
avec une santé plus pleine et plus nette que celle qu’elles lui avaient
ôtée.

51. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte des
symptômes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et de ceux que
le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens, que de ceux qui
sont la conséquence de nos dérèglements et de notre bêtise. Il semble
que même les astres considèrent que nous avons assez duré, et même
au-delà des limites ordinaires. Et il m’est pénible aussi de voir que
le mal le plus proche de nous, celui qui nous menace directement, ce

1. La phrase de Montaigne est sibylline : « La maladie universelle est la santé parti-
culière. » Les traductions existantes ne font que du mot à mot, sans l’éclairer : A. Lanly
[52] : « La maladie générale est la santé particulière » ; D. M. Frame [26] : « Universal
sickness is individual health ». J’ai jugé nécessaire d’interpréter quelque peu.
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n’est pas une dégradation dans la masse elle-même, entière et solide,
mais sa désagrégation et la rupture violente de ses éléments : voilà ce
qui est le plus à craindre.

52. Je dois dire encore ceci : c’est dans ces rêvasseries – les Es- La mémoire
sais, que je crains le plus d’être trahi par ma mémoire : je crains que
par inadvertance, elle m’ait amené à écrire deux fois la même chose.
Je déteste réviser moi-même ce que j’ai fait, et je ne relis jamais qu’à
contrecœur ce que j’ai laissé échapper. Or je n’apporte ici rien que
j’aie récemment appris ; ce sont seulement des réflexions courantes, et
les ayant peut-être conçues déjà cent fois, je crains de les avoir déjà
consignées. Une redite est toujours ennuyeuse, même chez Homère.
Mais elle est carrément désastreuse pour les choses qui n’ont un inté-
rêt que superficiel et passager. Je déteste qu’on inculque de force quoi
que ce soit, même s’il s’agit de choses utiles, comme c’est le cas chez
Sénèque. Et je n’aime pas l’usage de son école stoïcienne, qui consiste
à répéter pour chaque matière, en long et en large, les principes et les
postulats qui ont une valeur générale, et à remettre toujours en avant
les arguments et raisons communes et universelles.

53. Ma mémoire se détériore cruellement tous les jours.

Comme si, la gorge sèche, j’avais avalé Horace [30],
XIV, vv. 3-4..Des coupes contenant le sommeil du Léthé 1.

Dieu merci, jusqu’à présent, cela ne m’a pas encore causé d’en-
nui ; mais il faudra dorénavant que, tandis que les autres cherchent le
moment et l’occasion de penser à ce qu’ils ont à dire, j’évite de mon
côté toute préparation, dans la crainte de me créer quelque obligation
dont je serais ensuite dépendant. C’est que le fait d’être contraint à
quelque chose m’égare, de même que celui de dépendre d’un si faible
instrument que ma mémoire.

54. Je ne lis jamais cette histoire sans en être blessé, sincèrement
et personnellement : on avait accusé Lyncestès de conjuration contre
Alexandre ; le jour où il fut conduit devant l’armée pour y présenter
sa défense comme le voulait la coutume, il avait en tête une harangue
bien tournée dont il prononça quelques paroles en hésitant et bégayant.
Comme il se troublait de plus en plus, luttant avec sa mémoire, et es-
sayant de la rassembler, le voilà assailli et tué à coups de piques par

1. Le Léthé, fleuve que les âmes traversent pour se rendre aux enfers ; pendant cette
traversée, elles oublient tout.
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les soldats qui étaient le plus près de lui, parce qu’ils le considéraient
comme coupable, son hésitation et ses silences constituant pour eux
un aveu. Comme il avait eu en prison bien assez de temps pour se
préparer, ce n’était pas, à leur point de vue, que la mémoire lui man-
quait, mais que la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui ôtait
la force de parler. Voilà qui était vraiment bien raisonné de leur part !
Le lieu, l’assistance, l’attente, tout cela nous trouble déjà quand il ne
s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand il s’agit d’un dis-
cours dont sa vie dépend?

55. Pour ma part, le fait même d’être assujetti à ce que j’ai à
dire contribue à m’en détourner. Quand je m’en remets entièrement à
ma mémoire, quand j’en dépends complètement, je pèse si fort sur elle
que je l’accable et qu’elle s’effraye de cette charge. Et si je m’en rap-
porte à elle, je ne suis plus moi-même, au point de risquer de perdre
contenance. Je me suis trouvé quelque jour bien en peine de cacher
la servitude dans laquelle je m’étais empêtré. Je souhaite montrer en
parlant une profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des
mouvements fortuits, imprévus, comme s’ils naissaient des occasions
qui se présentent ; j’aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’impor-
tant plutôt que de montrer que je suis venu après m’être préparé à bien
parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens de ma profession. Mais
c’est une chose qui comporte bien trop d’obligations pour qui ne peut
en tenir beaucoup : les préparatifs laissent espérer plus qu’ils ne four-
nissent. On se met souvent en pourpoint, bêtement, sans mieux sauter
pour cela qu’avec son manteau. « Rien n’est plus contraire à qui veutCicéron [11],

II, 4.. plaire que de laisser attendre beaucoup de soi. »
56. On a écrit qu’il arrivait souvent à l’orateur Curion 1, quand il

exposait le plan de son discours en trois ou quatre parties, ou le nombre
de ses arguments et raisonnements, d’en oublier un, ou d’en ajouter
un ou deux de plus. J’ai toujours soigneusement évité de tomber dans
ce travers, car je déteste ce genre de promesses et prescriptions ; non
seulement à cause de la défiance que j’éprouve à l’égard de ma mé-
moire, mais aussi parce que cette façon de faire tient trop de l’artifice.
« Les soldats veulent plus de simplicité. » Bref, je me suis promis deQuintilien [78],

XI, I.. ne plus parler désormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de par-
ler en lisant ce que l’on a écrit, outre que c’est là un procédé très sot,
il est très désavantageux pour ceux qui, par leur caractère, ont quelque

1. C’est Cicéron, dans Brutus, LX. Curion était un adversaire acharné de César.
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disposition pour l’action oratoire. Quant à me livrer à la merci de mon
improvisation – encore moins : elle est chez moi lourde et trouble, elle
ne saurait répondre à des nécessités soudaines et importantes.

57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisième Montaigne et
son livre« ajouté » fait des restes de mon portrait. J’ajoute, et ne corrige pas 1 :

d’abord parce que celui qui a livré au public son ouvrage n’en a plus
le droit, me semble-t-il. Qu’il dise mieux s’il le peut, mais ailleurs, et
ne vienne pas corrompre l’ouvrage qu’il a vendu. Sinon, à ces gens-là,
il ne faudrait jamais rien acheter qu’après leur mort ! Qu’ils y pensent
bien avant de se produire en public. Qui les presse?

58. Mon livre est toujours le même, sauf qu’au fur et à mesure
des rééditions, je m’autorise, pour que l’acheteur ne reparte pas les
mains vides, et comme ce n’est qu’une sorte de marqueterie plus ou
moins jointe, de lui ajouter quelque ornement supplémentaire 2. Ce
n’est que pour faire « bon poids », et cela ne condamne pas la première
forme, mais donne un prix particulier à chacune des suivantes, par de
petites subtilités volontaires. De ce fait, il peut se produire quelques
transpositions chronologiques : mes récits sont mis là où il est oppor-
tun de le faire, et non forcément en fonction de leur date.

59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxième raison : à mon
point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit ne va pas
toujours de l’avant, il va aussi à reculons. Je ne me méfie pas moins
des idées qui m’arrivent en deuxième ou troisième lieu que de celles
qui me viennent en premier. De même, je ne me méfie pas moins des
présentes que des anciennes. Nous nous corrigeons aussi sottement,
bien souvent, que nous corrigeons les autres. J’ai vieilli de pas mal
d’années depuis mes premières publications, en mille cinq cent quatre-
vingts 3. Mais je doute fort que je me sois assagi d’un pouce. Moi à ce

1. Montaigne ne « corrige pas » quand il écrit... Mais les innombrables ratures que
l’on peut voir sur l’« exemplaire de Bordeaux » [50], montrent clairement le contraire –
après coup !

2. Montaigne en effet, a ajouté de nombreux morceaux, et en a modifié d’autres,
entre les éditions de 1580 et 1588. Sur cette dernière, il a également procédé à de nom-
breux remaniements, comme on peut le voir sur l’« exemplaire de Bordeaux », déjà cité
à la note précédente.

3. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588 : « Je suis envieilly
de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais doute que je sois amandé
d’un pouce. » Sur l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est remplacée par une
correction manuscrite : « Mes premieres publications furent l’an mille cinq cens quatre
vingts. Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes
pas d’un pouce. » On voit que l’édition de 1595 adopte encore une autre rédaction.
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moment-là, et moi maintenant, cela fait deux. Lequel est le meilleur ?
Je ne puis le dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions
que vers l’amélioration. Mais c’est une démarche d’ivrogne, titubant,
pris de vertige, erratique ; ou encore des joncs que le vent fait aller à
son gré.

60. Antiochus 1 avait écrit vigoureusement en faveur de l’Aca-
démie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je suive l’un ou
l’autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus? Après avoir introduit
le doute, vouloir établir la certitude des opinions humaines, n’était-ce
pas établir le doute, plutôt que la certitude? Et montrer que, si on lui
avait donné encore des années à vivre, il eût encore pu modifier son
jugement, et pas forcément en mieux.

61. La faveur du public m’a donné un peu plus de hardiesse que
je ne l’espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser. J’aimerais
mieux agacer qu’ennuyer, comme l’a fait un savant de mon temps 2. La
louange est toujours agréable, peu importe de qui elle vient, et ce qui la
provoque. Mais pour s’en réjouir à juste titre, il faut donc s’informer de
ses causes : les imperfections elles-mêmes savent se mettre en valeur.
L’appréciation courante et populaire est rarement heureuse dans ses
choix. Et de nos jours, ou je me trompe fort, ou les pires écrits sont
justement ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends grâces
à des gens distingués qui daignent prendre en bonne part mes faibles
efforts.

62. Il n’est pas d’endroit où les malfaçons apparaissent plus queL’orthographe
dans une matière qui ne peut se recommander que d’elle-même. Ne
t’en prends pas à moi, lecteur, pour celles qui se glissent ici, du fait
de la fantaisie ou de l’inattention des autres : chaque main, chaque
ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me soucie pas de l’orthographe
(je veux seulement qu’on suive l’ancienne), ni de la ponctuation, car
je suis peu expert en l’un comme en l’autre. Quand ils brisent vrai-
ment trop le sens, cela ne me cause guère de souci, car au moins,
cela me disculpe. Mais quand ils le faussent, comme si souvent, et le
détournent à leur façon, ils ruinent mon ouvrage. Quand une pensée
ne me correspond pas, un homme sensé doit refuser de la considérer
comme mienne. Qui sait combien je suis peu laborieux, combien mes

1. Antiochos d’Ascalon, qui fut le maître de Varron, de Lucullus et de Cicéron.
L’anecdote est tirée de Cicéron [11], II, 22.

2. La phrase est ambiguë. Faute de savoir à qui Montaigne fait référence, il est
impossible de l’interpréter.
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façons de faire sont particulières, me croira facilement si je dis que je
dicterais de nouveau, et volontiers, encore autant d’Essais plutôt que
de m’astreindre à relire ceux-ci pour faire quelque puérile correction.

63. Je disais donc tout à l’heure qu’étant installé dans le filon
le plus profond du métal de ce nouvel âge 1, non seulement je suis
privé de la familiarité avec les gens qui ont d’autres mœurs et d’autres
opinions que les miennes, ce nœud qui les enserre, et qui tient tous
les autres 2. Mais je ne suis pas non plus sans courir de risque parmi
ceux à qui tout est également possible, qui pour la plupart ne peuvent
plus désormais aggraver leur cas au regard de notre justice : c’est de là
que vient l’extrême laisser-aller de leurs mœurs. En comptant toutes
les circonstances particulières qui me concernent, je ne trouve per-
sonne chez les nôtres, à qui la défense des lois coûte plus qu’à moi, en
manque à gagner et en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne
manque pas de gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et
qui tout bien pesé, en font pourtant moins que moi.

64. Ma maison a de tout temps été ouverte et facile d’accès, ac- Montaigne et
sa « maison »cueillante pour tous : je ne me suis jamais laissé influencer pour en

faire une machine de guerre – guerre à laquelle je prends part plus
volontiers quand elle se déroule loin de chez moi. Elle a donc mérité
une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien difficile de me
chercher querelle chez moi 3. Je considère comme une réussite mer-
veilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore vierge de sang et de
pillage, par un si long orage et tant de changements et d’agitation dans
le voisinage. Car en fait, il est possible à un homme de mon caractère
d’échapper à une menace constante et continue, quelle qu’elle fût 4.
Mais les invasions et incursions ennemies, les alternatives et les vicis-
situdes du destin, autour de moi, ont jusqu’à présent plus exaspéré que

1. Montaigne écrit « ce nouveau métal », faisant probablement référence à la citation
de Juvénal du § 33, qui évoquait ces « siècles pour lesquels la Nature n’a même pas de
nom, / N’ayant aucun métal qui leur convienne ».

2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans l’édition de
1595 : « qui commande tout autre ». Cette dernière rédaction semble plus significative.

3. La formule employée par Montaigne : « me gourmander sur mon fumier » a
donné lieu à des interprétations diverses. P. Villey [49] donne en note : « me braver chez
moi », tandis que A. Lanly [52] considère que ce n’est pas là la pensée de Montaigne et
traduit « me faire de sévères reproches sur ce terrain-là. » Je reprends à mon compte la
traduction de P. Villey.

4. Le texte de 1595 : « telle qu’elle fut » semble être une « hypercorrection », de
celles dont Montaigne dit se méfier le plus. Je suis donc la leçon de l’« exemplaire de
Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ».
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calmé l’humeur des gens dans le pays, et cela me cause un supplément
de dangers et de difficultés insurmontables. J’y échappe, mais il me
déplaît que ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que par
justice ; et il me déplaît d’être en dehors de la protection des lois, sous
une autre sauvegarde que la leur.

65. Étant donné le cours des choses, je dois la vie plus qu’à demi
à la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation. Je ne veux
devoir ma sécurité ni à la bonté ni à la bénévolence des puissants,
qui se félicitent de mon respect des lois et de ma liberté, pas plus
qu’à la douceur de caractère de mes prédécesseurs et de moi-même.
Car si j’étais différent, qu’en serait-il ? Si mon comportement et la
franchise de mes rapports avec les gens font que mes voisins et ma
parenté ont des obligations à mon égard, il est cruel qu’ils puissent
s’en acquitter en me laissant vivre, et qu’ils puissent dire : « Nous lui
accordons la libre continuation du service divin dans la chapelle de sa
maison, puisque toutes les églises des environs sont désertées 1 à cause
de nous, nous l’autorisons à disposer de ses biens et de sa vie comme
il protège nos femmes et nos bœufs de son coté en cas de besoin. »
Il y a longtemps que chez moi nous méritons une part de la louange
que l’on décernait à Lycurgue 2 l’Athénien, dépositaire et gardien des
biens de ses concitoyens.

66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et l’autorité, et nonNe dépendre
que de soi en vertu des récompenses et des faveurs. Combien d’hommes d’hon-

neur ont mieux aimé perdre la vie qu’en être redevables? Je fuis la
soumission à quelque sorte d’obligation que ce soit, mais surtout à
celle qui m’attache par devoir d’honneur. Rien ne me coûte plus que
ce qui m’est donné, et ce par quoi ma volonté se trouve hypothéquée
par le risque d’ingratitude. J’accepte plus volontiers les services quand
ils sont à vendre, car il ne s’agit alors que d’argent, tandis que pour les
autres, c’est moi-même que je donne. Le nœud qui m’attache du fait
de l’honnêteté me semble bien plus serré et plus cruel que celui de la
contrainte légale. Je me sens bien moins étranglé par un notaire que
par moi-même. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus
engagée pour les choses à propos desquelles on lui a simplement fait
confiance? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien, puis-

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruinées ».
2. Orateur et homme politique athénien (-390/-324). Élève de Platon, il géra les

finances de la cité avec habileté, et finança de nombreuses constructions.
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qu’on ne lui a rien prêté : que l’on ne compte alors que sur la confiance
et l’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien mieux briser la
prison faite d’une muraille et des lois, que celle où m’enferme ma pa-
role. Je suis pointilleux quant au respect de mes promesses, jusqu’à
la superstition, et sur tous les sujets, je les fais volontiers incertaines
et assorties de conditions. À celles qui n’ont que peu d’importance,
j’attribue l’importance du soin jaloux que je porte à ma règle : elle me
tourmente et me charge de ses propres contraintes. Car même dans mes
entreprises libres, celles qui ne dépendent que de moi, si j’en dévoile
l’objet, je considère que je me le prescris, et que le faire connaître à
autrui, c’est se l’imposer à soi-même d’avance : il me semble que je le
promets, simplement en le disant. C’est pourquoi je dévoile peu mes
projets...

67. Le jugement que je porte sur moi-même est plus vif et sévère
que n’est celui des juges, qui ne me considèrent que sous l’angle de
l’obligation commune. Ma conscience m’étreint de façon plus étroite
et plus sévère : j’observe mollement des devoirs auxquels on m’entraî-
nerait si je n’y allais de moi-même. « Seul un acte volontaire peut être Cicéron [16], I,

9..juste. » Si l’action n’a pas la splendeur de la liberté, elle est sans grâce
et ne mérite pas les honneurs.

Ce à quoi m’oblige la loi, on ne l’obtient guère de ma volonté. Térence, [94],
Les Adelphes,
III, 5, v. 44..

68. Quand la nécessité m’y contraint, j’aime relâcher ma vo-
lonté. « Car, dans ce qui est imposé d’autorité, on est bien mieux dis- Valère Maxime

[95], II, 2, 6..posé à l’égard de celui qui commande qu’envers celui qui obéit. » J’en
connais qui suivent ce principe jusqu’à l’injustice : ils donnent plutôt
qu’ils ne rendent, prêtent plutôt qu’ils ne payent, et font plus parci-
monieusement le bien envers ceux à qui ils sont justement tenus de le
faire. Je ne vais pas jusque-là, mais je m’en rapproche.

69. J’aime tellement me décharger et me désengager, que j’ai
parfois considéré comme un avantage les ingratitudes, offenses et mé-
chancetés que j’avais subies de la part de ceux envers qui, naturel-
lement ou par hasard, j’avais quelque devoir d’amitié : je prenais le
prétexte de leur faute pour autant d’acquis en décharge de ma dette.
Même si je continue cependant à les payer de retour en apparence,
parce que la société me l’impose, je trouve un grand soulagement à ne
plus faire que par justice ce que je faisais par affection, et me soulager
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ainsi un peu intérieurement de la tension et de la préoccupation de ma
volonté 1. « Il est prudent de retenir son premier élan de bienveillance,Cicéron, [12],

XVII.. de même que l’on retient sa course. » Cette volonté, chez moi, quand
je m’adonne à quelque chose, est trop exigeante et trop pressée, au
moins pour un homme qui ne veut aucunement être bousculé. Et cette
façon de ménager ma volonté me fournit quelque consolation pour les
désagréments que me causent mes proches. Je suis bien désolé qu’ils
en vaillent moins pour moi, mais au moins je m’épargne un peu d’ap-
plication et d’attachement envers eux. Je comprends celui qui aime
moins son enfant parce qu’il est teigneux ou bossu : non seulement
quand il est méchant, mais aussi quand il est malheureux ou peu doué
(puisque Dieu lui-même en a un peu rabattu dans ce cas sur sa valeur
naturelle). Mais alors, même si on fait preuve de froideur, il faut se
comporter avec modération et souci de justice. Chez moi, la proximité
n’allège pas les défauts, elle les aggraverait plutôt.

70. Après tout, dans la mesure où je m’y entends en science du
bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et de grand
utilité, je ne vois personne qui soit plus libre et moins endetté que
moi jusqu’ici. Ce que je dois, je le dois simplement aux obligations
ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit plus nettement quitte
par ailleurs,

Et les présents des grands de moi sont inconnus.Imitation de
Virgile, [97],
XII, v. 519.. 71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enlèvent rien.

Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal : c’est
tout ce que je leur demande. Ô que je suis reconnaissant à Dieu qu’il
lui ait plu que je reçoive tout de suite de sa grâce tout ce que j’ai, et
qu’il ait gardé pour lui tout ce que je lui dois ! Et comme je supplie
instamment sa sainte miséricorde de faire que je ne doive jamais une
profonde reconnaissance à personne ! Voilà une bienheureuse liberté,
et qui m’a conduit fort loin dans ma vie. Qu’elle aille jusqu’au bout !

72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne. « EnImitation de
Térence, [94],
Les Adelphes,
III, 5, v. 9..

moi toute mon espérance. » C’est quelque chose que chacun peut faire,
mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis à l’abri des nécessi-
tés naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et risqué, de dépendre d’un
autre. Nous sommes nous-mêmes notre objectif le plus sûr et le plus

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus : « et de l’obli-
gation interne de mon affection. », et ceci a été barré. L’édition de 1595, on le voit, tient
compte de cette correction.
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juste, et nous ne sommes pourtant pas encore assez sûrs de nous. Je
ne possède rien que moi-même, et même là, ma possession est incom-
plète et en partie empruntée. Je cultive mon courage, ce qui est le plus
important, mais aussi mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me
satisfaire si toutes choses par ailleurs m’abandonnaient.

73. Hippias d’Elis 1 n’avait pas seulement acquis du savoir pour
pouvoir se passer agréablement de toute autre compagnie et vivre dans
le giron des muses s’il le fallait ; il n’avait pas seulement étudié la
philosophie pour enseigner à son âme de se contenter d’elle-même, et
se passer courageusement des agréments extérieurs, quand le destin
l’impose. Il voulut encore apprendre à faire la cuisine, se tailler la
barbe, faire ses vêtements, ses chaussures, ses menus objets 2, pour ne
compter que sur lui-même autant que possible, et se passer du secours
des autres.

74. On profite bien plus librement et plus agréablement des biens
empruntés quand on n’y est pas contraint par la nécessité, et que l’on
dispose des moyens de s’en passer 3.

75. Je me connais bien. Mais j’ai de la peine à imaginer que
quelqu’un puisse faire preuve à mon égard d’une libéralité ou d’une
hospitalité si pure, si franche et désintéressée soit-elle, sans que cela
me paraisse pénible, tyrannique et teinté de reproche, si j’y ai été
amené par la nécessité. De même que donner est une façon d’attirer et
de s’arroger des prérogatives, accepter est une façon de se soumettre.
C’est ce dont témoigne le refus injurieux et agressif de Bajazet 4 en-
vers les présents que Thémir lui avait envoyés. De même, ceux qu’on
offrit de la part de Soliman 5 à l’empereur de Calicut 6 lui causèrent
un si grand dépit que non seulement il les refusa brutalement – disant

1. Célèbre sophiste grec du Ve siècle av. J.-C., mis en scène par Platon dans deux
de ses dialogues : « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout ce passage est un
« alongeail » typique fait sur l’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « ses bagues » mais le texte de
1595 a : « ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une coquille.

3. Dans « l’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a été barré : « J’ai très
volontiers cerché l’occasion de bien faire & d’attacher les autres à moy : & me semble
qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens : ».

4. Bajazet Ier, successeur de son père le sultan Mourad ; il assiégea Constantinople
sans pouvoir la prendre, ayant été lui-même attaqué par Tamerlan, ou « Timour Lenk ».
Ce dernier est-il le « Thémir » dont il est question ici ?

5. Soliman II « le Magnifique », sultan à partir de 1562 fit la guerre à Charles-Quint,
assiégea Vienne et s’empara de Belgrade.

6. Nom d’un village des Indes où s’éleva plus tard la ville de Calcutta.
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que ni lui ni ses prédécesseurs n’avaient jamais eu l’habitude de rien
recevoir, et que leur rôle consistait au contraire à donner – mais il fit
jeter en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoyés à cette
occasion.

76. Quand Thétis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les Lacé-
démoniens flattent les Athéniens, ils ne leur rappellent pas ce qu’ils
ont fait de bien pour eux – ce qui leur serait odieux – mais les bien-
faits qu’ils ont reçus d’eux. Ceux que je vois couramment requérir les
services de n’importe qui et du même coup s’engager envers lui, ne
le feraient certainement pas s’ils connaissaient, comme moi, la dou-
ceur d’une pleine liberté 1, et si leur pesait, autant que cela doit peser
à un homme de bien, la contrainte d’être l’obligé de quelqu’un. Cette
obligation est parfois payée, mais elle n’est jamais effacée. C’est un
cruel collier pour qui aime avoir les coudées franches dans tous les
sens. Ceux qui me connaissent, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous
de moi, savent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un de moins solliciteur,
quémandeur, et suppliant que moi, ni plus soucieux de ne pas être
à la charge d’autrui. Si je suis ainsi, au-delà de tout exemple à notre
époque, ce n’est pas très étonnant, car de nombreux aspects de mon ca-
ractère y contribuent : une certaine fierté naturelle, le déplaisir à l’idée
d’un refus, la modestie de mes besoins et de mes projets, l’inaptitude
à toute sorte d’affaires, sans parler de mes prédispositions favorites à
l’oisiveté et à la franchise. À cause de tout cela, j’ai conçu une haine
mortelle pour les obligations envers les autres ou celles des autres en-
vers moi. Je m’emploie le plus que je peux à me passer de l’aide des
autres, dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou impor-
tantes.

77. Mes amis m’ennuient énormément quand ils me pressent de
faire appel à un tiers, et il ne me semble guère moins gênant de désen-
gager celui qui me doit quelque chose en employant ses services, que
de m’engager envers quelqu’un qui ne me doit rien. Cette condition
mise à part, et cette autre quand même : qu’on ne veuille obtenir de
moi quelque chose qui me cause de la peine et du souci – car je fais
une guerre à mort à tout souci – je suis facilement disponible pour
les besoins de chacun. Mais j’ai encore plus cherché à ne pas recevoir
qu’à ne pas donner, ce qui est bien plus facile si l’on en croit Aristote.Aristote [2],

IX, 7..
1. « s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté » est une addi-

tion de l’édition de 1595.
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Ma destinée ne m’a guère permis de faire du bien à autrui, et ce peu
qu’elle a permis, elle l’a dévolu à des gens de peu d’importance. Si
elle m’avait fait naître pour tenir un rang entre les hommes, j’aurais
caressé l’ambition de me faire aimer, non de me faire craindre ou ad-
mirer. Le dirai-je plus crûment? J’aurais cherché autant à plaire qu’à
profiter. Cyrus, très sagement, et par la bouche d’un très bon chef mi-
litaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bonté et ses bienfaits Xénophon

[101], VIII, 4..loin au-delà de sa valeur et de ses conquêtes militaires. Le premier des
Scipion 1, lui, partout où il voulait se faire valoir, plaçait son humanité
et sa bienveillance au-dessus de sa hardiesse et de ses victoires. Il avait
toujours à la bouche ce mot devenu célèbre, disant qu’il avait « laissé
à ses ennemis autant de raisons de l’aimer qu’à ses amis. »

78. Je veux donc dire que s’il faut être redevable de quelque
chose, ce doit être de quelque chose de plus légitime que ce dont j’ai
parlé jusqu’ici 2, et à quoi m’astreint cette malheureuse guerre, et non
pas pour une dette aussi grosse que celle de me conserver en vie :
cette dette-là m’accable. Je me suis couché mille fois, chez moi, pen-
sant qu’on allait me trahir et m’assommer cette nuit-là, m’arrangeant
d’avance avec mon destin, pour que ce fût sans effroi et vite. Et je me
suis écrié après mon patenôtre : Virgile [98], I,

v. 71..
Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultivées?

79. Quel remède, alors ? C’est le lieu de ma naissance, et de la
plupart de mes ancêtres 3 : ils y ont mis leur affection et leur nom 4.
Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une situation
misérable comme la nôtre, cette accoutumance est un véritable pré-
sent que nous a fait la Nature, car elle endort notre sensibilité et nous
permet de supporter toutes sortes de maux. Les guerres civiles ont cela
de pire que les autres guerres, c’est de nous placer en sentinelle chacun
dans notre propre maison.

Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un mur, Ovide [57], IV,
1, vv. 69-70..

1. Scipion l’Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et général romain. Pro-
consul en Espagne, il prit Carthagène et battit Asdrubal, puis reconquit l’Andalousie et
parvint à chasser les Carthaginois de l’Espagne.

2. Au § 65 : « je dois la vie plus qu’à demi à la faveur d’autrui ».
3. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son père est né à Montaigne, et cette terre

n’a été achetée que par son bisaïeul.
4. C’est plutôt le contraire ! ... puisque ses ancêtres s’appelaient « Eyquem » et que

c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre : Montaigne.
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Pour protéger sa vie, sans être sûr de la solidité de sa demeure !

80. C’est un malheur extrême que d’être harcelé jusque dans son
ménage et son repos à la maison. Le lieu où je me tiens est toujours le
premier, et le dernier, à être soumis à l’assaut lors de nos troubles, et
la paix n’y a jamais son vrai visage :

Même pendant la paix la guerre nous fait trembler.Ovide [57], III,
10, v. 67.. Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent.
Lucain [40], I,
vv 256-57 et
251-253..

Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures
Errantes dans les pays de l’Aurore
Ou de l’Ourse glacée !

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le moyen
de me raffermir contre ces considérations. Elles nous conduisent aussi
un peu à la fermeté. Il m’arrive souvent d’imaginer les dangers mor-
tels, et de les attendre avec un certain plaisir. Je plonge tête baissée,
stupidement, vers la mort, sans la voir ni la reconnaître, comme dans
une profondeur muette et obscure, qui m’engloutit d’un coup, et me
plonge en un instant dans un sommeil de plomb, sans la moindre sen-
sation ni souffrance. Et ces « morts » courtes et violentes, par ce
qu’elles me font entrevoir, me consolent plus que la réalité ne me
trouble. Puisque la vie, pour être longue, n’est pas la meilleure, alors
la mort est la meilleure, puisqu’elle est courte – à ce qu’on dit. Je ne
tiens pas la mort à une telle distance que je ne me sente proche et
en confiance avec le fait de mourir 1. Je m’enveloppe et me cache en
cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une attaque
soudaine que je ne sentirai même pas.

82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les vio-
lettes sont plus parfumées près des aulx et des oignons, parce que
ceux-ci sucent et tirent à eux les mauvaises odeurs de la terre, peut-
être que le voisinage des natures dépravées qui m’entourent pourrait
aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de ce fait me
rendrait meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne perdrai pas tout.
Il n’en est rien. Mais il se peut tout de même que j’en tire quelque

1. Montaigne écrit : « Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort, comme j’entre en
confidence avec le mourir. » Et cette phrase est quelque peu énigmatique... J’ai tenté de
l’interpréter. D. M. Frame, [26] p. 742 traduit : « It is not so much that I keep aloof from
the thought of being dead as that I enter into familiar terms with dying. » F. Bentolila
propose : « Je n’essaie pas d’esquiver l’être mort ; simplement je me familiarise avec le
mourir. » Au lecteur de choisir... ou de se faire sa propre interprétation !
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chose : la bonté est plus belle et plus attirante quand elle est rare ; la
contrariété et la diversité renforcent et roidissent la volonté de bien
faire, elles l’enflamment par le biais de la jalousie et de l’opposition,
ou encore par la gloire que cela procure.

83. Les voleurs ne m’en veulent pas particulièrement de leur
propre chef : n’en est-il pas de même pour moi à leur égard? Il me fau-
drait m’en prendre à trop de monde ! Des esprits semblables peuvent se
trouver sous des costumes divers 1 : même cruauté, même déloyauté,
même grivèlerie, vices d’autant plus graves qu’ils sont plus lâches,
plus sûrs, et plus obscurs sous le couvert des lois. Je déteste moins
l’injustice quand elle est affichée que dissimulée ; guerrière que paci-
fique et juridique 2. Notre fièvre de guerres civiles est survenue en un
corps dont l’état n’a pas beaucoup empiré : le feu y couvait déjà, la
flamme y a pris. Le bruit en est plus grand, le mal ne l’est guère.

84. Je réponds d’ordinaire à ceux qui me demandent les raisons
de mes voyages : « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce que je
cherche. » Si on me dit qu’à l’étranger la santé des gens n’est pas
meilleure et que leurs mœurs ne valent pas mieux que les nôtres, je
réponds d’abord qu’il est malaisé [de faire pire],

Tant les crimes ont des formes diverses ! Virgile [99], I,
v. 506..

et deuxièmement, que c’est toujours quelque chose de gagné que de
passer d’un état mauvais à un état incertain, et que les malheurs des
autres ne doivent pas nous atteindre autant que les nôtres.

85. Je ne veux pas oublier ceci : j’ai beau me rebeller contre La beauté de
Parisla France, je vois toujours Paris d’un bon œil. Cette ville a conquis

mon cœur dès mon enfance, et il s’est passé avec elle ce qui se passe
avec les choses les meilleures : plus j’ai eu l’occasion, ensuite, de voir
d’autres belles villes, et plus s’est développée mon affection pour la
beauté de celle-ci. Je l’aime par elle-même, plus par ce qu’elle est tout
simplement que renforcée d’apparats étrangers. Je l’aime tendrement,

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit ; il comportait
ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a été biffé et remplacé par
« fortunes ». C’est la leçon reprise par toutes les éditions modernes. Mais le fait que
l’édition de 1595 ait « robes » semble bien indiquer qu’elle n’a pas été faite directement
à partir de l’« exemplaire de Bordeaux », mais d’une copie de celui-ci présentant un état
un peu antérieur.

2. Là encore, l’édition de 1595 ne tient pas compte du fait que « juridique » a été
biffé sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
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j’aime jusqu’à ses verrues et ses taches. Je ne suis français que par
cette grande cité. Elle est grande par ses habitants, par sa situation
exceptionnelle, mais surtout grande et incomparable par la variété et
la diversité de ses agréments. C’est la gloire de la France, et l’un des
plus nobles ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin d’elle nos
divisions ! Si elle est entière et unie, elle est à l’abri de toute autre vio-
lence. Je le déclare ici : de tous les partis, le pire sera celui qui mettra
chez elle la discorde ; je ne crains pour elle qu’elle-même – même si je
crains autant pour elle, certes, que pour toutes les autres parties de cet
état. Tant que Paris durera, je ne manquerai pas de retraite où rendre
mon dernier souffle, et elle suffit à m’ôter le regret de toute autre re-
traite.

86. Ce n’est pas parce que Socrate l’a dit 1, mais parce que c’estMontaigne,
« citoyen du
monde »?

vraiment mon idée, en exagérant peut-être un peu : je considère tous
les hommes comme mes compatriotes, et j’embrasse un Polonais tout
comme un Français, car je place le lien national après le lien univer-
sel, celui qui est commun à tous les hommes. Je ne suis pas vraiment
frappé par la douceur de l’air de mon pays natal 2 : les connaissances
nouvelles que j’ai pu faire par moi-même me semblent bien valoir les
autres, celles qui sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont
vraiment de notre fait l’emportent généralement sur ceux auxquels la
communauté de climat ou de sang nous a liés. La Nature nous a mis
au monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans des
régions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient à ne boire que de
l’eau du fleuve Choaspès, renonçaient ainsi bêtement à leur droit d’uti-
liser toutes les eaux, et asséchaient tout ce qui était pour eux le reste
du monde.

87. Je crois que je ne serai jamais cassé par l’âge, ou étroitement
lié à mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers sa fin, consi-
déra qu’une sentence d’exil était pour lui pire qu’une sentence de mort.
Des vies idéales comme celle-là ont bien des aspects qui font que je
les estime plus que je ne les affectionne. Elles en ont aussi qui sont
tellement élevés et extraordinaires que même avec l’estime que j’ai
pour elles, je ne puis les embrasser car je ne parviens pas à les conce-
voir. Voilà une attitude bien légère chez cet homme, qui considérait

1. Dans I, chap. xxv, § 46 Montaigne a cité Socrate répondant qu’il n’était « pas
d’Athènes, mais du monde » (cf. note du § 87).

2. Est-ce là un clin d’œil à Du Bellay et sa « douceur angevine »?
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pourtant le monde comme étant sa ville 1 ! Il est vrai qu’il n’aimait
pas se déplacer, et n’avait guère mis le pied hors de l’Attique. Mais
déplorer que ses amis puissent dépenser de l’argent pour le faire libé-
rer, et refuser de sortir de prison par l’entremise d’autrui pour ne pas
désobéir aux lois de son pays à une époque où elles étaient pourtant
si corrompues – voilà pour moi des exemples de première importance.
Je pourrais en trouver d’autres de moindre importance chez le même
personnage. Si beaucoup de ces exemples rares sont au-dessus de mes
forces, aucun n’est hors de portée de mon jugement.

88. Outre ces raisons-là, voyager me semble un exercice profi- Voyager
table. L’esprit y trouve une excitation continuelle 2 en remarquant des
choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure école,
comme je l’ai souvent dit, pour façonner sa vie que de lui montrer
sans cesse la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages, et de
lui faire goûter la permanente variété des formes de notre nature. Le
corps n’y est ni oisif ni harassé : cette agitation modérée le tient en
haleine. Je me tiens à cheval sans descendre, tout « coliqueux » que je
sois, huit ou dix heures d’affilée, sans m’ennuyer.

Au-delà des forces et de la santé d’un vieillard. Virgile [97], vi,
v. 114..

89. Aucune saison ne m’est ennemie, si ce n’est la chaleur brû-
lante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont l’Italie se sert de-
puis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles ne soulagent la
tête. Je voudrais bien savoir comment faisaient les Perses, il y a si
longtemps, quand apparut le luxe, pour se faire du vent frais et des
ombrages à leur guise, comme le dit Xénophon 3. J’aime la pluie et
la boue autant que les canards. Le changement d’air et de climat ne
me gêne pas. Tous les ciels me conviennent. Je ne suis gêné que par
les troubles internes dont je suis moi-même la cause 4, et cela m’arrive
moins en voyageant.

90. Je suis difficile à mettre en mouvement ; mais une fois mis en
route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi hésitant pour les petites

1. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : « On demandait à Socrate d’où il était ; il ne répondit
pas “d’Athènes”, mais “du monde” ». On fonde généralement cette attitude prêtée à
Socrate sur ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes, V, 37. Le texte latin est : « Socrates
quidem cum rogaretur, cuitatem se esse diceret, “mundanum” inquit ; totius enim mundi
se incolam et ciuem arbitrabatur. »

2. Édition de 1588 : « un continuel embesognement ».
3. Dans la « Cyropédie », VIII, 8, Xénophon ne parle que des « ombrages ».
4. Ses « coliques néphrétiques », ses calculs rénaux.
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entreprises que pour les grandes : à m’équiper pour un voyage d’une
journée et rendre visite à un voisin, autant que pour un vrai voyage.
J’ai appris à faire mes étapes à la façon espagnole, d’une traite ; de
grandes et raisonnables étapes, que dans les très grandes chaleurs, je
fais de nuit, du soleil couchant jusqu’au lever du jour. L’autre façon,
qui consiste à se restaurer en chemin, pour se mettre à table dans la
hâte et la confusion, surtout dans les jours courts, est peu commode.
Mes chevaux ne s’en portent que mieux : aucun de ceux qui ont su
faire avec moi la première étape ne m’ont ensuite failli. Je les abreuve
partout et veille seulement à ce qu’il leur reste encore assez de che-
min à faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je fais
preuve à mon lever laisse à ceux qui me suivent le temps de déjeuner
à leur aise avant de partir. Quant à moi, je ne mange jamais trop tard :
l’appétit me vient seulement en mangeant, et je ne ressens la faim que
quand je suis à table.

91. Certains se plaignent de ce que j’ai continué à me déplacer
ainsi même marié et âgé. Ils ont tort ! Il vaut mieux abandonner sa
maisonnée quand on a fait en sorte qu’elle puisse continuer sans nous,
quand on y a laissé des ordres qui ne viendront pas déranger le cours
ancien des choses. Il est bien plus risqué de s’éloigner en laissant sa
maison à la garde de quelqu’un de moins fidèle, et moins préoccupé
de veiller sur vos besoins.

92. La science la plus honorable, l’occupation la plus utile pour
une mère de famille, c’est celle de l’administration de la maison. J’en
connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant bien leur ménage,
fort peu. C’est pourtant la qualité maîtresse pour elle, celle qu’on doit
rechercher avant toute autre, comme la seule dot capable de sauver
ou de ruiner une maison. Inutile de m’en parler : l’expérience me l’a
appris, et je demande à une femme mariée, au-dessus de toute autre
vertu, la vertu de bien veiller sur la marche de sa maison. Je donne à ma
femme l’occasion de montrer ses qualités en ce domaine, lui laissant
pendant mon absence toute l’affaire en mains. Je vois avec irritation
dans bien des ménages, monsieur revenir maussade et soucieux du
tracas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est
encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela passe
pour les reines – et encore. Il est ridicule et injuste que l’oisiveté de
nos femmes soit entretenue par notre travail, à la sueur de notre front.
Si cela ne dépend que de moi, personne n’aura un usage plus libre et
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plus souple, plus calme et plus désintéressé de mes 1 biens que celui
que j’en fais moi-même. Si le mari fournit la matière, la Nature veut
que les femmes y mettent de l’ordre.

93. Quant aux devoirs de l’amitié maritale, dont on pense qu’ils
sont lésés par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire, c’est L’« amitié

maritale »là une intelligence qui se refroidit volontiers par une assistance trop
soutenue, et l’assiduité lui est nocive. Toute femme qui n’est pas la
nôtre nous semble une honnête femme; et chacun sent, par expérience,
que le fait de se voir constamment ne peut procurer le plaisir que l’on
éprouve à se quitter et se retrouver par intervalles. Ces interruptions
me remplissent d’un amour renouvelé envers les miens, et me font re-
trouver la douceur d’être à la maison. L’alternance renforce mon désir
envers l’une et l’autre des situations. Je sais que l’amitié a les bras
assez longs pour qu’on se tienne et se rejoigne d’un bout du monde
à l’autre, et spécialement dans ce cas, où il y a un continuel échange
de services, qui en maintient éveillés l’obligation et le souvenir. Les
Stoïciens disent fort bien quand ils prétendent qu’il y a une si grande
entente entre les Sages que celui qui dîne en France régale son compa-
gnon qui est en Égypte, et que si l’un d’eux étend simplement le doigt,
où que ce soit, il fait ressentir son aide à tous les autres qui vivent par
la terre habitable. La jouissance et la possession sont surtout le fait de Plutarque [73],

XVIII..l’imagination. Elle embrasse plus étroitement et plus constamment ce
qu’elle recherche que ce que nous avons sous la main. Observez vos
occupations journalières : vous verrez que vous pensez moins à votre
ami quand il est près de vous. Sa présence relâche votre attention, et
donne à votre pensée la liberté de s’échapper à tout moment, en toute
occasion.

94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et régente ma maison,
les biens que j’y ai laissés : je vois s’élever mes murailles, mes arbres
et mes rentes, et aussi décroître, à deux doigts près, comme quand j’y
suis :

Devant mes yeux flotte ma maison, l’image de ces lieux. Ovide [57], II,
4, v. 57..95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du doigt,

adieu nos écus, quand ils sont dans nos coffres ! Adieu nos enfants,

1. L’édition de 1595 a ici : « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce qui modifie
grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout manuscrit dans l’« exemplaire
de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes », je considère donc qu’il s’agit là d’une
coquille (ou d’une « correction » abusive) de l’imprimeur de 1595, et je reprends excep-
tionnellement sur ce point la leçon de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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s’ils sont à la chasse ! Nous les voulons plus près de nous. Au jardin,
est-ce loin? À une demi-journée? Et dix lieues, est-ce près, ou loin?
Si c’est près, qu’en est-il de onze, douze ou treize? Et ainsi, pas à pas...
Vraiment, si une épouse veut prescrire à son mari à partir de combien
de pas finit le « près » et commence le « loin »... Je crois qu’il vaut
mieux qu’elle s’arrête entre les deux !

Mettons par un chiffre un terme à ces débats ! SinonHorace, [29],
II, 1, vv. 38 et
45-47..

Avec votre permission, j’enlèverai un, puis encore un,
Comme si j’arrachais des crins à la queue d’un cheval,
Jusqu’au dernier, et que mon « sorite 1 » vous ait berné !

96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie à leur
secours. Comment reprocher en effet à une femme de ne pas être sûre
de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle ne voit ni l’un ni
l’autre bout de ce qui rejoint le trop et le pas assez, le long et le court,
le léger et le pesant, le près et le loin, et qu’elle n’en reconnaît ni le
début ni la fin? « La Nature ne nous a pas donné la connaissance des
limites des choses. » Les femmes ne sont-elles pas aussi les femmes etCicéron, [11],

II, 29.. les amies des trépassés, eux qui ne sont pas au bout de ce monde-ci,
mais de l’autre? Nous sommes attachés à ceux qui ont été et à ceux
qui ne sont pas encore, et pas seulement aux absents. Nous n’avons
pas en nous mariant passé un marché qui nous contraigne à nous tenir
continuellement accolés l’un à l’autre comme le sont certains petits
animaux ou comme les ensorcelés de Karenty, à la façon des chiens. EtSaxon le

Grammairien
[38], xiv..

une femme ne doit pas avoir les yeux si avidement fixés sur le devant
de son mari qu’elle ne puisse le voir par derrière si besoin est.

97. N’est-ce pas l’occasion d’évoquer ici ce qu’en dit cet ex-
cellent peintre de leur caractère, à propos de leurs plaintes?

Si tu tardes à rentrer, ton épouse s’imagineTérence [94],
Les Adelphes, I,
sc. 1, vv. 7-9..

Que tu fais l’amour, ou qu’on te le fait, ou que tu bois,
Cédant à tes caprices, quand elle est à la peine.

Mais peut-être est-ce l’opposition et la contradiction qui, par elles-
mêmes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accommodent as-
sez bien de ce qui vous incommode?

98. Dans la véritable amitié – dans laquelle je suis expert – je me
donne à mon ami plus que je ne l’attire vers moi. Je n’aime pas seule-

1. Raisonnement inventé, dit-on, par Chrysippe, du genre : « Si on enlève un grain à
un tas, puis un autre et ainsi de suite – à quel moment n’y a-t-il plus de tas? » (Le nom
grec de « tas » est « soros »).
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ment mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part, mais encore
qu’il veuille du bien pour lui plutôt qu’à moi : s’il s’en fait, alors c’est
là qu’il m’en fait le plus à moi aussi. Si son absence lui est agréable
ou utile, alors elle m’est bien plus douce que sa présence ; et ce n’est
pas vraiment de l’absence quand il existe un moyen de se donner des
nouvelles. J’ai tiré autrefois utilité et avantage de notre éloignement :
notre vie était mieux remplie, et nous étendions notre pouvoir sur elle
en nous séparant : il vivait, voyait, profitait des choses pour moi, et
moi pour lui aussi pleinement que s’il eût été là. Quand nous étions
ensemble, une partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous
étions comme confondus. La séparation des lieux a rendu plus riche la
conjonction de nos volontés. Une faim insatiable de présence physique
est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle.

99. Quant à mon âge, que l’on invoque : au contraire, je pense
que c’est à la jeunesse de se soumettre aux opinions communes, et à
faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire à la fois pour les
gens et pour elle-même ; nous autres n’avons que trop à faire à nous oc-
cuper de nous. À mesure que les agréments naturels nous font défaut,
il nous faut avoir recours à des artifices. Il n’est pas juste d’excuser
la jeunesse de suivre ses plaisirs et de défendre à la vieillesse d’en re-
chercher. Jeune, je dissimulais mes passions enjouées sous la sagesse ;
vieux, j’éloigne les pensées tristes par les distractions. D’ailleurs, les
Lois de Platon prohibaient les voyages avant quarante ou cinquante Platon [65], xii,

§ 950-951..ans, pour qu’ils soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepte-
rais plus volontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager
après soixante ans. « Mais à un âge pareil, vous ne reviendrez jamais Les voyages
d’un aussi long voyage ! » — Que m’importe ! Je ne l’entreprends ni
pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en route
simplement parce que j’en ai envie, et je me promène pour me prome-
ner. Ceux qui courent après une sinécure ou un lièvre ne courent pas !
Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui s’entraînent à la course
qui courent vraiment, eux.

100. Mon projet de voyage peut être découpé n’importe com-
ment : il n’est pas fondé sur de grandes espérances, et chaque étape en
constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de la même façon.
J’ai vu pourtant bien des lieux éloignés où j’aurais désiré que l’on me
retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe, Cléanthe, Diogène, Zénon,
Antipater, tant de sages de l’école philosophique la plus refermée sur
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elle-même 1 ont bien abandonné leur pays sans avoir à s’en plaindre,Plutarque [73],
LXVII.. et simplement pour le plaisir de changer d’air ? Certes, le plus grand

déplaisir de mes pérégrinations, c’est de ne pouvoir y prendre la déci-
sion d’établir ma demeure où je me plairais, et qu’il me faille toujours
envisager de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.

101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de ma
naissance, et si je pensais mourir moins à mon aise étant éloigné des
miens, c’est à peine si je sortirais de France, et je ne sortirais même
pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la mort qui me prend conti-
nuellement à la gorge, ou aux reins. Mais je suis autrement fait : la
mort est la même partout pour moi. Si toutefois j’avais à choisir, je
préférerais, je crois, que ce soit à cheval plutôt que dans un lit, hors de
chez moi, et loin des miens. C’est plus un crève-cœur qu’une conso-
lation de prendre congé de ses amis. J’oublie volontiers ce devoir de
nos usages, car des charges de l’amitié, celle-là est la seule qui soit
déplaisante, et de ce fait, j’oublierais volontiers de dire ce grand et
éternel adieu. S’il y a quelque avantage à être ainsi entouré dans ces
moments-là, les inconvénients y sont encore plus nombreux : j’ai vu
bien des mourants pitoyablement assiégés par un tel rassemblement,
étouffés par ce défilé. On dirait que c’est se comporter contrairement
au devoir, témoigner de peu d’affection et de peu de soin que de vous
laisser mourir en repos : l’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles,
un troisième votre bouche : il n’y a ni sens, ni membre qu’on ne vous
malmène. Vous avez le cœur serré de pitié quand vous entendez les
plaintes de vos amis, et peut-être aussi un peu d’irritation à entendre
d’autres plaintes, feintes et déguisées. Celui qui a toujours eu le goût
délicat, l’a encore plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut, dans une
si terrible nécessité, une main douce et adaptée à ses sentiments pour
le caresser justement là où il a mal. Ou qu’on n’y touche pas du tout.
Si nous avons besoin d’une sage-femme pour nous mettre au monde,
nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage pour nous en
faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami, il faudrait le payer
bien cher pour servir dans de telles circonstances.

102. Je ne suis pas parvenu à cette force hautaine qui se fortifie
en soi-même, que rien ne vient aider ni troubler 2 : je suis d’un niveau

1. L’école stoïcienne.
2. Celle des stoïciens.
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inférieur. Je cherche à me cacher comme un lapin dans son terrier, et
à me dérober à ce passage, non par crainte, mais par un dessein vo-
lontaire. À mon avis, il ne faut pas faire preuve ou trop montrer de
fermeté dans cette situation. Pour qui donc? À ce moment-là, je ces-
serai d’avoir quelque droit ou intérêt à ma réputation. Je me contente-
rai d’une mort repliée sur elle-même, tranquille et solitaire, tout-à-fait
comme moi, convenable à ma vie retirée et intime, à l’inverse de la
superstition romaine, où on considérait comme malheureux celui qui
mourait sans parler et qui n’avait pas près de lui ses proches pour lui
fermer les yeux. J’ai bien assez à faire pour me consoler moi-même
sans avoir à consoler les autres, assez de pensées en tête sans avoir
besoin que mon entourage 1 m’en fournisse de nouvelles, et assez de
sujets de réflexion sans avoir à en emprunter. La société n’a pas de rôle
à jouer dans la partie qui se joue au moment de la mort, c’est un acte
où il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et rions parmi les nôtres,
mourons en faisant la grimace chez des inconnus 2. En payant, on peut
trouver quelqu’un qui vous tourne la tête et qui vous frotte les pieds,
qui ne vous bouscule pas plus que vous ne le voulez, vous présente
un visage indifférent, vous laissant réfléchir et vous plaindre à votre
guise.

103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude puérile
et indigne de l’homme, qui fait que nous essayons d’émouvoir par
nos malheurs la compassion et la pitié de nos amis. Nous exagérons
nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermeté que nous louons en
chacun à l’égard de sa mauvaise fortune, nous la blâmons et en faisons
reproche à ceux qui nous entourent quand il s’agit de la nôtre. Il ne
nous suffit pas qu’ils soient touchés par nos malheurs s’ils n’en sont
pas affligés. Il faut étendre la joie, mais restreindre autant qu’on peut la
tristesse, et si quelqu’un se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra
plus quand il aura vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre
toujours, c’est se vouer à n’être jamais plaint, car à faire si souvent
celui qui mérite la pitié, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort
étant vivant risque d’être tenu pour bien vivant quand il sera mourant.
J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le visage
frais et le pouls régulier, s’empêcher de rire pour ne pas trahir leur

1. Je suis ici l’interprétation d’A. Lanly [52] , en prenant « circonstances » dans son
sens premier.

2. Cette phrase est citée – à peu près – par Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe,
Livre XVIII, chap. 3.
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guérison, et haïr la santé, parce qu’elle ne suscite pas la compassion.
Et en plus, ce n’étaient pas des femmes !

104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles sont,La peinture de
soi et évite les pronostics pessimistes et les exclamations affectées. À dé-

faut d’allégresse, le calme est du moins la contenance qui convient
auprès d’un malade intelligent. Ce n’est pas parce qu’il se voit dans
un état contraire à la santé qu’il entre en conflit avec elle ; il se plaît
à la contempler chez les autres forte et entière, et en jouir au moins
en leur compagnie. Bien qu’il se sente glisser vers le bas, il ne rejette
pas complètement les pensées de la vie, non plus qu’il ne fuit les en-
tretiens ordinaires. Je veux étudier la maladie quand je suis en bonne
santé : quand elle est là, sa réalité suffit sans avoir besoin de mon ima-
gination. Nous nous préparons à l’avance aux voyages que nous allons
faire, nous en avons décidé ainsi : l’heure à laquelle il faut monter
à cheval, nous la laissons à ceux qui sont autour de nous, et nous la
retardons pour leur faire plaisir.

105. Je trouve un avantage inespéré à faire connaître ma façon
de vivre : le fait qu’elle me serve en quelque sorte de règle. Il m’arrive
de me demander si je dois révéler l’histoire de ma vie. Cette déclara-
tion publique m’oblige à tenir ma route, et à ne pas démentir l’image
que je donne de mes comportements, en général moins défigurés et
contredits par la malignité et le côté malsain des jugements que l’on
porte aujourd’hui. Si l’uniformité et la simplicité de mes mœurs font
que l’interprétation de mon portrait est aisée, la méthode qui est as-
sez neuve et peu employée, par contre, donne trop facilement prise à
la médisance. C’est donc vrai que je fournis, me semble-t-il, à celui
qui veut ouvertement me dénigrer, des indications sur l’endroit où me
mordre dans mes imperfections avouées et connues, et de quoi s’y ras-
sasier, sans risquer de brasser du vent. Si, du fait que je m’emploie
moi-même à les découvrir et en dresser l’accusation, il lui semble que
je lui lime un peu les dents, il est normal qu’il en prenne à son aise
en les amplifiant et en les étendant – l’offense a des droits qui vont
au-delà de la justice – et qu’il fasse des arbres avec les racines des dé-
fauts que je lui indique, qu’il y emploie non seulement ceux qui sont
à demeure chez moi, mais aussi ceux qui ne font encore que me me-
nacer. J’ai des défauts honteux, par leur genre et leur nombre : qu’il
m’attrape donc par là !
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106. Je reprends volontiers à mon compte l’exemple du philo- Diogène Laërce
[37], Vie de
Bion..

sophe Dion 1. Antigonos 2 voulut le vexer en faisant état de ses ori-
gines, mais il l’interrompit tout net : « Je suis, dit-il, fils d’esclave,
un boucher, marqué au fer, et d’une putain que mon père avait épou-
sée puisqu’il était de basse condition. Tous deux ont été punis pour
quelque méfait. Un orateur m’acheta quand j’étais enfant, me trouvant
beau et agréable ; il m’a laissé tous ses biens en mourant. Les ayant
transportés en cette ville d’Athènes, je me suis adonné à la philoso-
phie. Que les historiens ne se donnent pas la peine de se renseigner sur
moi : je leur dirai moi-même ce qu’il en est. » La confession digne et
libre affaiblit le reproche et désarme l’injure.

107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble qu’on
me loue chaque fois que l’on me dénigre plus que de raison. De la
même façon que dès l’enfance, il me semble qu’on m’a placé plutôt
au-dessus de ce que je méritais qu’au-dessous.

108. J’aimerais mieux vivre dans un pays où ces questions de
préséances seraient ou bien réglées, ou méprisées. Entre les hommes,
dès que la contestation pour savoir qui marchera ou s’assiéra le pre-
mier dépasse trois répliques, c’est une incivilité. Je ne crains pas de
céder ou procéder de façon non réglementaire pour fuir une si déplai-
sante dispute, et jamais personne n’a souhaité me ravir la préséance,
que je ne la lui aie laissée.

109. Outre le profit que je tire d’écrire à propos de moi, j’en ai
espéré un autre : s’il arrivait, avant ma mort, que mon caractère plaise
et s’accorde à celui d’un homme estimable, celui-ci chercherait peut-
être à me rencontrer. Je lui aurais fait gagner beaucoup de temps, car il
aurait appris en trois jours dans mon livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au
bout de plusieurs années de connaissance et de familiarité, plus exac-
tement, et plus sûrement encore. Voilà une amusante extravagance :
bien des choses que je ne voudrais dire à personne en particulier, je
les dis en public ! Et pour connaître mes pensées les plus secrètes, je
renvoie mes amis les plus intimes au libraire !

Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre âme. Perse [63], v,
22..110. Si, sur de telles preuves, j’avais connu quelqu’un qui m’eût

convenu, je serais allé le trouver même fort loin, car la douceur d’une

1. Il s’agit en fait de Bion, philosophe du IIIe siècle av. J.-C. Cf. la référence à
Diogène Laërce.

2. Plusieurs chefs Macédoniens ont porté ce nom. Il peut s’agir d’Antigonos Gona-
tas devenu roi de Macédoine en 277.
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compagnie agréable et assortie à mon caractère ne peut s’acheter assez
cher, à mon avis. C’est quelque chose qu’un ami ! Et combien est vraie
cette maxime antique selon laquelle en avoir un est plus nécessaire etPlutarque [73],

vii.. plus doux que de posséder les éléments que sont l’eau et le feu !
111. Mais j’en reviens à mon sujet : il n’y a donc pas grand

inconvénient à mourir loin de chez soi et des siens. D’ailleurs nous es-
timons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins pénibles
et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent au point de traî-
ner languissants pendant une partie de leur vie ne devraient peut-être
pas faire supporter leur état à toute une famille. C’est pour cela que
les Indiens d’une certaine contrée estimaient normal de tuer celui qui
était tombé dans un tel état ; et dans une autre région, ils l’abandon-Hérodote [32],

iii, § 99.. naient seul : à lui de s’en sortir comme il pouvait. D’ailleurs, à qui ces
mourants ne se rendent-ils pas, à force, ennuyeux et insupportables?
Les devoirs ordinaires ne vont pas jusque-là. Dans cet état vous forcez,
à la longue, vos meilleurs amis à devenir cruels, et vous endurcissez
femmes et enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos misères et
ne vous en plaignent plus. Quand je me plains de ma gravelle, per-
sonne n’y prête plus attention. Et quand nous tirerions quelque plaisir
de la conversation avec ceux qui nous entourent – ce qui n’est pas tou-
jours le cas, du fait de la différence des situations, qui est toujours une
source de mépris ou d’envie – n’est ce pas abuser que de l’imposer
aussi longtemps? Plus je les verrais se forcer de bon cœur pour moi,
et plus je les plaindrais pour la peine qu’ils prennent. Nous pouvons
bien nous appuyer, mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et
nous soutenir au point de causer leur chute ! Comme celui qui faisait
égorger des petits enfants pour que leur sang lui serve à guérir de sa
maladie ; ou cet autre encore à qui on fournissait de jeunes tendrons
pour réchauffer ses vieux membres la nuit 1, et mêler la douceur de
leur haleine à la sienne, aigre et déplaisante.

112. La décrépitude est un état solitaire. Je suis sociable jusqu’à
l’excès, c’est pourquoi il me semble raisonnable que je dérobe désor-
mais à la vue du monde l’importunité de mon état, et le couve pour
moi seul, que je me resserre et me réfugie dans ma coquille, comme
les tortues, que j’apprenne à voir les hommes sans m’y attacher : ce
serait abusif dans un passage aussi périlleux. Il est temps de tourner le
dos à leur compagnie.

1. David, dans la Bible : Rois, I.
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113. On me dit : « Mais dans vos voyages, vous serez contraint
de vous arrêter dans des endroits misérables, où vous manquerez de
tout ! » La plupart des choses qui me sont nécessaires, je les emporte
avec moi. Et puis nous ne saurions éviter les hasards, s’ils se mettent
à fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien d’extraordinaire quand je suis
malade ; ce que la Nature ne peut faire sur moi, je ne veux pas qu’une
pilule 1 le fasse. Au début de mes fièvres et des maladies qui me ter-
rassent, quand je suis encore en bon état et proche de la santé, je me ré-
concilie avec Dieu par les derniers offices chrétiens, et je m’en trouve
plus libre, déchargé, comme si je devais venir à bout plus facilement de
la maladie. J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil juridique,
j’en ai encore moins besoin que de médecins . Qu’on ne s’attende pas
à ce que je mette en ordre mes affaires quand je suis malade, alors que
je n’ai su le faire pendant que j’étais en bonne santé. Ce que j’ai à faire
pour me préparer à la mort est toujours fait, et je n’oserais le retarder
d’un seul jour. Et si rien n’est fait, c’est que le doute aura retardé ma
décision, car parfois il est bon de ne rien décider ; ou bien c’est parce
que je n’aurai vraiment rien voulu faire.

114. J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’il La langue
évolues’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer un

langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des variations
continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore
en usage dans cinquante ans d’ici ? Il nous glisse chaque jour entre les
doigts, et depuis que je suis en vie, c’est la moitié qui en a changé.
Nous disons qu’il est maintenant parfait. Mais chaque siècle en dit
autant du sien. Je n’ai pas la prétention de le considérer ainsi sachant
qu’il changera et se déformera comme on le voit déjà faire. Il revient
aux bons et utiles écrits de le fixer, et son crédit suivra le destin de
notre État.

115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’insérer ici
plusieurs questions d’ordre privé, dont l’utilité se limite aux hommes
d’aujourd’hui, et qui concernent plus particulièrement les plus savants
d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de plus que ceux dont
l’intelligence est ordinaire. Je ne veux pas, en fin de compte, que l’on
aille débattant, comme je le vois faire quand on remue le souvenir des
trépassés, en disant : « Il pensait, il vivait ainsi ; il voulait ceci ; s’il

1. « bolus » : argile ocre, considérée comme un médicament (on disait aussi « bol
d’Arménie »).
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avait parlé au moment de mourir il eût dit ceci, il eût donné cela ; je
le connaissais mieux que tout autre. » Autant que la bienséance me le
permet, je fais ici sentir mes penchants, et ce qui me touche, mais je le
fais plus librement et plus volontiers de bouche à oreille, à qui désire
en être informé. Si bien que dans ces mémoires, si on y regarde de
près, on trouvera que j’ai tout dit ou tout indiqué : ce que je ne puis
exprimer, je le montre du doigt.

Ces minces traits suffiront à ton esprit pénétrant ;Lucrèce [42], I,
vv. 402-403.. Par eux tu pourras toi-même trouver le reste.

116. Je ne laisse rien à désirer ni à deviner de moi. Si on doit
en parler, je veux que ce soit de façon exacte et conforme à la vérité.
Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir celui qui me
présenterait autrement que ce que j’étais, fût-ce pour m’honorer. Je
vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mêmes différemment de ce
qu’ils sont. Et si je n’avais maintenu à toutes forces l’image d’un ami
que j’ai perdu, on l’eût dispersé en mille visages contraires 1.

117. Pour en terminer avec mes faiblesses : j’avoue qu’en voya-
geant il est rare que j’arrive à un endroit où loger sans qu’il me passe
par la tête l’idée que je pourrais y tomber malade et que je me de-
mande si je pourrais y mourir à mon aise : je tiens à être logé dans
un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 2, ni enfumé, où l’on
respire bien. Je cherche à amadouer la mort par ces détails frivoles ;
ou pour mieux dire, à me décharger de tout autre inconvénient, afin
que je n’aie qu’elle à attendre, elle qui me sera suffisamment pénible
pour ne pas avoir besoin d’autre chose qui me pèse. Je veux qu’elle ait
sa part aux aises et agréments de ma vie : elle en est une grande par-
tie, et importante, dont j’espère maintenant qu’elle ne démentira pas
le passé.

118. La mort revêt diverses formes, les unes plus aisées que lesLa mort
autres, et elle prend des aspects différents selon l’état d’esprit de cha-
cun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un affaiblissement et

1. Ici, l’édition de 1588 comportait un long passage qui a été barré sur l’« exemplaire
de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Je sais bien que je ne laisserai après moi
personne qui puisse être aussi attentionné et proche de moi comme je l’ai été pour lui. Il
n’y a personne en qui je puisse pleinement me fier pour me peindre : lui seul jouissait de
ma véritable image, et il l’a emportée avec lui. C’est pourquoi je me décris moi-même,
si minutieusement. »

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrigé à la main en « sale ».
Ici encore l’édition de 1595 semble faite à partir d’une copie qui ne comportait pas les
dernières corrections.
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appesantissement naturels me semble molle et douce. Parmi les vio-
lentes, j’ai plus de mal à supporter l’idée de tomber dans un préci-
pice que d’être enseveli sous un effondrement ; par un coup d’épée
tranchant que d’une balle d’arquebuse ; et je préférerais boire le breu-
vage de Socrate plutôt que de me frapper de mon épée comme Ca-
ton d’Utique. Et bien que ce soit au fond la même chose, je ressens
en imagination autant de différence entre le fait de me jeter dans une
fournaise ardente ou dans le cours d’une rivière tranquille, qu’il y en
a entre la mort et la vie, tant notre crainte donne plus d’importance
au moyen qu’à l’effet ! Cela ne prend qu’un instant, mais il est d’un
tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour le
passer à ma façon.

119. Puisque l’imagination de chacun trouve du plus et du moins
dans l’amertume de la mort, chacun ayant le choix entre plusieurs fa-
çons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin pour voir s’il ne
s’en trouverait pas une forme exempte de tout déplaisir. Et ne pourrait-
on pas aller jusqu’à la rendre voluptueuse, comme ce fut le cas pour
Antoine et Cléopâtre, qui se suicidèrent ensemble? Je laisse de côté les
actes suscités par la philosophie et la religion, terribles et exemplaires.
Mais parmi les gens simples il s’en est trouvé, comme Petronius et
Tigillinus, à Rome, qui, contraints de se donner la mort, l’ont comme
endormie par la douceur de leurs préparatifs. Ils l’ont fait couler et
glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps ordinaires,
parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos de consola-
tion, aucune mention de testament, aucune ambitieuse affectation de
fermeté, pas de réflexion sur leur condition future, mais des jeux, des
festins, des plaisanteries, des bavardages ordinaires, de la musique,
et des poèmes d’amour. Ne pourrions-nous pas imiter cette façon de
faire avec une attitude plus honorable? Puisqu’il y a des morts qui sont
bonnes pour les fous, et d’autres bonnes pour les sages, trouvons-en
qui soient bonnes à ceux qui sont entre les deux.

120. Mon imagination m’en présente une dans le genre facile,
et puisqu’il faut mourir, désirable. Les tyrans romains considéraient
qu’ils accordaient la vie au criminel à qui ils accordaient le choix de sa
mort. Mais Théophraste 1, philosophe si fin, si modeste et si sage, n’a-
t-il pas été forcé par la raison de dire ce vers mis en latin par Cicéron :

1. Auteur des Caractères, né vers -372 à Lesbos, mort à Athènes vers -287. Il fut le
disciple de Platon, puis d’Aristote. Il dirigea le Lycée, en se consacrant à la botanique.
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C’est le hasard, non la sagesse, qui régit notre vie.Cicéron [19],
V, 9..

121. Le destin a favorisé le déroulement de mon existence : au
point que maintenant elle n’est plus nécessaire à personne, et qu’elle
n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais acceptée à n’im-
porte quelle période de ma vie, mais en ce moment-ci, quand il s’agit
de ranger mes petites affaires et de plier bagage, je suis encore plus
satisfait de ne leur causer ni plaisir ni déplaisir en mourant. Le destin
a fait, par une habile compensation, que ceux qui peuvent prétendre ti-
rer quelque avantage matériel de ma mort, en subiront aussi du même
coup une perte matérielle. La mort est souvent pour nous d’autant plus
lourde à porter qu’elle pèse plus aux autres, et que nous éprouvons
aussi le dommage qu’elle leur cause presque autant que le nôtre – et
même parfois plus, et uniquement le leur.

122. Ni l’apparat ni l’emphase ne comptent dans les agrémentsVoyages et
voyageurs que je recherche pour mon logement quand je voyage – je les déteste

plutôt, au contraire – mais une propriété simple, comme on en ren-
contre souvent dans les lieux où il y a moins de prétention et que la
Nature honore de sa grâce.

Un repas sans luxe mais propre,vers cités par
Nonius [55],
XI, 19..

Avec plus d’esprit que de luxe.

123. Et puis, après tout, ce sont ceux que leurs affaires entraînent
en plein hiver dans les Grisons 1qui courent le risque de se voir surpris
en chemin dans leurs dernières extrémités 2. Moi qui voyage le plus
souvent pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal : s’il fait laid
à droite, je prends à gauche ; si je ne suis pas en état de monter à
cheval, je m’arrête. Et en faisant ainsi, je ne vois en vérité rien qui ne
soit aussi plaisant que mon gîte 3. Il est vrai que je trouve toujours la

1. Hautes montagnes dans l’est de la Suisse ; Montaigne ne s’y est pas aventuré dans
son Voyage en Italie ; il est passé par le col du Brenner, et pas pendant l’hiver !

2. Montaigne écrit « en cette extrémité ». De quelle « extrémité » s’agit-il ? D. M.
Frame [26] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je comprends comme
lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs, si l’on observe l’« exemplaire
de Bordeaux » on voit que les § 120 et 121 sont un ajout manuscrit. Montaigne, comme
souvent, ne s’est pas trop soucié du « raccord ».

3. Montaigne écrit ici : « ma maison ». Faut-il comprendre son « gîte d’étape » ou
vraiment sa « maison »? D. M. Frame [26] et A. Lanly [52] traduisent respectivement
par « my own house » et « ma maison ». Le contexte me semble plaider en faveur de
« gîte », au contraire.
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superfluité superflue, et des inconvénients même dans le raffinement
et dans l’abondance. Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi?
J’y retourne : c’est toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne
précise, ni droite, ni courbe. Je ne trouve pas là où je vais ce qu’on
m’avait dit ? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne
correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai trouvés
faux, je ne plains pas ma peine 1 : j’ai au moins appris que ce qu’on
disait n’y est pas.

124. Ma constitution physique et mon goût se plient facilement
à tout, autant que chez n’importe qui. La diversité des façons de vivre
d’un peuple à un autre ne me touche que par le plaisir de la variété.
Chaque usage a sa raison d’être. Que ce soit dans des assiettes d’étain,
de bois ou de terre cuite, du bouilli ou du rôti, du beurre ou de l’huile,
de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout me plaît. Au point que, en
vieillissant, je blâme cette généreuse faculté, car il faudrait que la dé-
licatesse et le choix viennent tempérer mon appétit et parfois soulager
mon estomac. Quand je suis allé ailleurs qu’en France, et que, pour me
faire plaisir, on m’a demandé si je voulais être servi « à la française »,
je m’en suis moqué, et je me suis toujours précipité vers les tables les
plus remplies d’étrangers.

125. J’ai honte de voir comment les gens de chez nous sont
dominés par cette sotte manie de regimber devant les usages diffé-
rents des leurs. Où qu’ils aillent, ils s’en tiennent à leurs habitudes, et
détestent celles des étrangers. Retrouvent-ils un compatriote en Hon-
grie? Ils fêtent l’événement, et les voilà qui s’allient et se liguent pour
condamner toutes les mœurs « barbares » qu’ils voient. Pourquoi ne
seraient-elles pas « barbares » puisqu’elles ne sont pas françaises? Et
encore : ce sont les plus malins qui les ont reconnues, pour en médire ;
la plupart ne vont au loin que pour en revenir. Ils voyagent cachés et
enfermés, avec une prudence taciturne, et peu communicative, en se
défendant contre la contagion d’une atmosphère inconnue.

126. Ce que je dis de ces gens-là me rappelle quelque chose de
semblable, que j’ai parfois observé chez certains de nos jeunes cour-
tisans. Ils ne s’intéressent qu’à leurs semblables, et nous regardent
comme des gens de l’autre monde, avec dédain ou pitié. Ôtez leur
les histoires concernant les mystères de la cour : les voilà perdus. Ils

1. Je pense que l’expression, même vieillie, est encore compréhensible aujourd’hui.
Cf. le dictionnaire Petit Robert.
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sont aussi singuliers et maladroits pour nous que nous le sommes pour
eux. On dit bien vrai, quand on dit qu’un « honnête homme » est un
homme « ouvert ».

127. Mais à l’inverse des autres, je voyage parce que je suis las
de nos façons de vivre, et non pour chercher des Gascons en Sicile.
J’en ai suffisamment comme ça chez moi. Je cherche plutôt des Grecs,
et des Persans : je les aborde, je les examine, c’est à cela que je me
prête et m’emploie. Et qui plus est, il me semble que je n’ai guère
rencontré de manières qui ne vaillent les nôtres. Mais je m’avance un
peu : car pour l’instant, c’est à peine si dans mes voyages j’ai perdu
mes girouettes de vue.

128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous ren-
contrez par hasard en chemin offrent plus d’inconvénients que d’avan-
tages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant que la vieillesse
me met un peu à part et me tient à l’écart des manières courantes
d’agir. Ou vous souffrez à cause des autres, ou les autres souffrent
à cause de vous. L’un et l’autre de ces inconvénients sont pénibles,
mais le deuxième me semble encore plus rude. C’est quelque chose
de très rare, mais d’un inestimable soulagement, que de rencontrer
un « honnête homme » , avec une solide intelligence, et d’un carac-
tère semblable au vôtre, qui veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a
énormément manqué pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce
genre, il faut l’avoir choisi et adopté dès le départ. Aucun plaisir n’a
de saveur pour moi si je ne puis en parler. Une seule pensée un peu
gaillarde me vient-elle à l’esprit que je suis désolé de l’avoir seul, et
n’ayant personne à qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesseSénèque [84],

VI.. en m’enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer à per-
sonne, je refuserais. » Cet autre avait encore monté d’un cran, disant :
« Si la vie d’un sage devait être telle que, disposant de tous les biensCicéron [16], I,

43.. matériels, il puisse avoir connaissance de tout ce qui vaut la peine
d’être connu, mais dans la solitude complète, sans voir personne, il
quitterait la vie. » Je suis d’accord avec Archytas pour dire que même
au ciel, il serait peu plaisant de se promener au milieu de ces grands et
divins corps célestes sans avoir avec soi un compagnon.

129. Mais il vaut pourtant mieux encore être seul qu’être en
compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait à vivre en
étranger partout :

Mais pour moi si le destin me laissait choisirVirgile [97], IV,
v. 340.. Ma vie à ma guise,
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je choisirais plutôt de la passer le cul sur la selle :
Curieux de visiter les régions de la terre Horace [31],

III, iii, 54..Où font rage les feux du soleil, et celles
Des brouillards et de la pluie.

130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles ? De
quoi manquez-vous donc chez vous? Votre maison n’est-elle pas belle
et saine, suffisamment pourvue de tout le nécessaire, et suffisamment
spacieuse? Sa Majesté le Roi ne s’y est-elle pas plus d’une fois arrê-
tée, avec sa suite 1 ? Votre famille n’en laisse-t-elle pas plus d’autres
au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus? Y a-t-il quelque pensée
liée à cet endroit qui soit anormale et insupportable, qui vous ulcère,

Qui, fichée dans votre cœur, vous brûle et vous tourmente? Cicéron [17], I,
(d’après
Ennius)..131. Où croyez-vous qu’il soit possible de n’être ni gêné ni en-

nuyé? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans détours. » Ne Quinte-Curce
[77], IV, 14..voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort à vous-même?

Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez partout. Car il n’y a
de satisfaction ici-bas que pour les âmes bestiales, ou divines. Qui ne
trouve son contentement quand il en a l’occasion, où le trouverait-il ?
Des milliers de gens ne verraient-ils pas leurs souhaits comblés par
une situation comme la vôtre? Faites donc un effort sur vous-mêmes :
en ce domaine, tout vous est possible ; quant au destin, vous n’avez
que le droit de le supporter. « Il n’est de vraie tranquillité que celle de Sénèque [84],

LVI..la raison. »
132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois très

bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, de me dire en
un mot : « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime latine vient après
la sagesse : c’est son ouvrage, son résultat. Tout comme le médecin
qui, au lieu de crier aux oreilles d’un pauvre malade languissant qu’il
doit se réjouir, ferait mieux de lui donner un conseil moins stupide et
lui dire : « Soyez en bonne santé ». En ce qui me concerne, je ne suis
qu’un homme du commun. Voici donc un précepte salutaire, sûr, et
facile à comprendre : « Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est-
à-dire : de la raison. Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient
pas plus aux sages qu’à moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle pas
une portée considérable, n’englobe-t-elle pas tout ? « Toutes choses
toujours changent et se différencient. »

1. Henri IV a séjourné à Montaigne en 1584, et Montaigne a noté dans ses « éphé-
mérides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en 1587.



236 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

133. Je sais bien que si on prend les choses à la lettre, ce plaisir
de voyager témoigne d’une certaine inquiétude et d’irrésolution. Mais
ce sont justement nos qualités premières, et prédominantes ! Oui, je le
confesse : je ne vois rien, même en songe, et dans ce que je souhaite,
où je puisse me tenir pour de bon. Seule, la variété me convient, et la
possession de la diversité, pour peu que quelque chose me contente.
Ce qui me plaît justement, en voyageant, c’est que je puis m’arrêter
sans inconvénient, et me détourner facilement. J’aime la vie intérieure,
parce que c’est mon choix, et non parce que je m’oppose à la vie en
société, qui parfois me convient bien aussi. Je sers mon prince avec
d’autant plus de joie que cela résulte d’un choix libre et raisonné de
ma part, non d’une obligation particulière, et que je n’y suis pas poussé
ni contraint parce que je serais mal venu et indésirable dans tout autre
parti. Il en est de même pour tout le reste : je hais les choses auxquelles
je suis contraint par la nécessité, et tout avantage me prendrait à la
gorge si je devais en dépendre entièrement.

Qu’une de mes rames batte les flots, l’autre la rive.Properce [75],
III, 3, v. 23..

134. Un seul lien ne peut suffire à me retenir. Il y a de la vanité,
dites-vous, dans ce passe-temps? Mais où n’y en a-t-il pas? Les beauxBible, [54],

Psaumes,
93-11..

préceptes sont vanité et vanité toute sagesse. « Le Seigneur connaît les
pensées des sages et sait qu’elles sont vaines. » Ces délicates subtilités
ne sont bonnes que dans les sermons : ce sont des raisonnements qui
veulent nous expédier tout harnachés dans l’autre monde. La vie est un
mouvement matériel et corporel, une action imparfaite par elle-même,
et déréglée : je m’emploie à la servir comme elle le demande.

Chacun de nous porte sa peine.Virgile [97],
VI, v. 743..

« Il faut agir de façon à ne rien faire contre les lois de la nature ;Cicéron [16], I,
31.. mais ces lois respectées, il nous faut obéir à notre propre nature. »

135. À quoi bon ces sommets de la philosophie sur lesquels au-
cun être humain ne peut s’installer ? Et ces règles qui vont au-delà
de notre usage et de notre force? J’observe qu’on nous propose sou-
vent des exemples de vie que ni celui qui les propose, ni ceux qui
les entendent ne pourront jamais suivre, et n’en ont d’ailleurs même
pas envie. Du même papier dont il s’est servi pour écrire un arrêt de
condamnation pour adultère, le juge déchire un morceau pour écrire
un mot galant à la femme de son collègue. Celle avec qui vous venez



Chapitre 9 – Sur la vanité 237

d’avoir des rapports illicites prendra violemment à partie sa compagne,
et même en votre présence, pour une semblable faute, et plus que ne le
ferait Porcie 1 elle-même. Cet autre condamne les gens à la mort pour
des crimes qui ne sont même pas des fautes à ses yeux. J’ai vu dans
ma jeunesse un homme distingué 2 présenter d’une main au peuple
des vers excellents, par leur beauté et leur ton libertin, et de l’autre,
en même temps, la plus pointilleuse des critiques théologiques dont le
monde ait pu se régaler depuis longtemps.

136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les préceptes
suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas seulement
parce que leurs mœurs sont relâchées, mais souvent par opinion et ju-
gement contraires. Écoutez un traité de philosophie : l’invention, l’élo-
quence, la pertinence frappent aussitôt votre esprit, et vous donnent
à penser. Il n’y a là rien qui vienne flatter ou même piquer votre
conscience : ce n’est pas à elle qu’on s’adresse, n’est-il pas vrai ? C’est
ce que disait Ariston : « ni un bain, ni un cours n’apportent rien s’ils ne
nettoient et ne décrassent. » On peut s’en tenir à l’écorce des choses ;
mais c’est seulement quand on en a extrait la moelle qu’on peut les
admirer, comme il faut avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer la
façon et la gravure.

137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on trou-
vera qu’un même ouvrier a publié des règles de tempérance en même
temps que des écrits d’amour et de débauche. Et Xénophon, dans le Diogène Laërce

[37], II, 48,
124..

giron de Clinias, écrivit contre la sensualité prônée par Aristippe 3.
Ce n’est pas qu’un mouvement miraculeux les agite périodiquement,
mais on voit que Solon, par exemple, se présente tantôt lui-même, tan-
tôt comme un législateur : tantôt il parle pour la foule, tantôt pour
lui-même. Et pour lui-même, il adopte des règles libres et naturelles,
se fondant sur sa bonne et robuste santé.

Que les plus atteints aient recours aux plus grands médecins. Juvénal [34],
xiii, v. 124..

138. Antisthène permet au sage de faire l’amour et de faire à Diogène Laërce
[37], vi, 11..sa façon ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que son

avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance de ce

1. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son mari, elle
se suicida, et devint le symbole de la fidélité conjugale.

2. Les commentateurs ont généralement reconnu ici Théodore de Bèze.
3. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de l’école dite « cyrénaïque ».

Selon Diogène Laërce [37], ii, 65, qui a conservé beaucoup de ses paroles fameuses, il
prônait l’art de jouir de l’instant, de mépriser les choses superflues et affirmait la liberté
de l’individu.
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qu’est la vertu. Son disciple Diogène disait qu’il fallait opposer : aux
perturbations, la raison ; au hasard, la confiance ; aux lois, la Nature.

139. Pour les estomacs délicats, il faut des régimes stricts et
étudiés. Les bons estomacs se servent simplement des prescriptions de
leur appétit naturel. C’est ce que font nos médecins qui mangent du
melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils mettent leurs patients au
sirop et à la soupe au pain.

140. « Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoir et leurGuevara [27], I,
263.. philosophie, disait la courtisane Laïs, mais ces gens-là 1 frappent aussi

souvent à ma porte que les autres. » Comme notre désir nous porte
toujours au-delà de ce qui nous est accessible et permis, on a souvent
rétréci les principes et les lois qui régissent notre existence au-delà de
ce que voudrait la raison universelle.

Personne ne pense que ses fautes vont au-delàJuvénal [34],
xiv, v. 233.. De ce qui est permis.

141. Il serait souhaitable qu’il y ait une meilleure proportion
entre le commandement et l’obéissance : l’objectif que l’on ne par-
vient pas à atteindre semble injustifié. Il n’est pas un homme de bien
qui, s’il mettait à l’épreuve des lois toutes ses actions et pensées, n’eût
mérité d’être pendu dix fois au cours de sa vie. Et pourtant, il serait
bien dommage et injuste de le punir et de le faire mourir.

Que peut te faire, Ollus,Martial [45],
vii, 9, 1.. L’usage que fait celui-ci ou celle-là de sa peau?

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait pas
vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir des raisons
de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu est trouble et in-
certain. Nous ne nous préoccupons guère d’être des gens de bien selon
Dieu : nous ne saurions l’être selon nous. La sagesse humaine n’est ja-
mais parvenue à atteindre les buts qu’elle s’était elle-même fixés ; et
si elle y était parvenue, elle s’en fixerait d’autres plus lointains, aux-
quels elle aspirerait et tendrait toujours, tant notre état est ennemi de
la stabilité. L’homme s’ordonne à lui-même d’être toujours en faute. Il
n’est pas très adroit de se donner des obligations à la mesure de quel-
qu’un d’autre que soi. A qui donc l’homme croit-il prescrire ce qu’il
n’attend pas que personne puisse faire? Trouve-t-il injuste de ne pas
faire ce qu’il lui est impossible de faire? Les lois qui nous condamnent

1. Antoine de Guevara [27], indique que ce sont les philosophes athéniens.
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à ne pas pouvoir nous condamnent du même coup parce que cela nous
est impossible.

143. Que ceux qui décrivent les choses disposent de cette li-
berté de présenter en deux endroits et sous deux formes les actions
d’un côté et les paroles de l’autre, c’est au fond un pis-aller que l’on
peut accepter. Mais ce ne peut être le cas de ceux qui, comme moi,
se décrivent eux-mêmes : il faut que ma plume aille à la même allure
que mes pieds. La vie en société doit être en rapport avec la vie des
autres. La vertu de Caton était forte, au-delà de ce qui était habituel à
son époque, pour un homme qui dirigeait les autres et voué au service
public 1. On pourrait dire que sa façon de diriger, si elle n’était pas
injuste, était du moins vaine et hors de saison. Ma façon de vivre, qui
ne diffère que d’un pouce à peine des façons courantes, me rend pour-
tant déjà farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais
pas si je suis dégoûté sans raison du monde dans lequel je me trouve ;
mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me plaindre qu’il
soit dégoûté de moi – puisque je le suis de lui.

144. La vertu qui convient pour les affaires du monde est une
vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour s’adapter et
s’appliquer à la faiblesse humaine ; c’est un mélange artificiel, elle
n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni complètement innocente. Les
annales historiques reprochent encore aujourd’hui à l’un de nos rois 2

de s’être trop facilement laissé convaincre par les conseils de son confes-
seur. Les affaires de l’état ont des règles plus strictes.

Il vaut mieux qu’il quitte la Cour, Lucain [40],
viii, v.
493-494..

Celui qui veut être juste.

145. J’ai essayé autrefois d’utiliser pour les affaires publiques
les idées et les façons de se comporter rudes, nouvelles, peu policées
ou peu souillées, qui sont innées chez moi, ou dues à mon éducation,
et qui me vont très bien, au moins pour mon usage personnel. Mais ce
sont des attitudes enfantines et naïves, et je les ai trouvées inadaptées
et dangereuses dans ce cas. Celui qui s’aventure dans la foule doit
savoir se détourner, serrer les coudes, reculer ou avancer, voire quitter
le chemin qu’il s’était tracé, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne
peut vivre à son idée, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce

1. Il s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), à qui Cicéron reprochait de faire
comme s’il vivait dans une société idéale.

2. On considère généralement qu’il s’agit d’une allusion à Charles VIII, qui rendit
en effet le Roussillon à l’Espagne sur les conseils de son confesseur.
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qu’il se propose, mais ce qu’on lui propose ; selon le temps, selon les
gens, et selon les affaires.

146. Platon dit qu’échapper les mains nettes 1 aux affaires du
monde relève du miracle. Il dit aussi que quand il met son philosophePlaton [68], VI,

192, 197.. à la tête d’un état, il ne songe pas à un état corrompu comme celui de
la cité d’Athènes. Que dire alors du nôtre ! La Sagesse elle-même y
perdrait son latin... Une bonne herbe transplantée dans une terre très
différente s’adapte à celle-ci, plutôt qu’elle ne l’adapte à elle-même.

147. Je sens bien que si je devais me préparer vraiment à de
telles occupations, il me faudrait changer et présenter autrement pas
mal de choses en moi. Quand bien même je le pourrais (et pourquoi
pas, avec du temps et du soin?), je ne le voudrais pourtant pas. Si peu
que je me sois essayé à ce genre d’emploi, j’en ai été dégoûté. Je sens
parfois s’élever dans mon âme comme un fumet d’ambition, mais je
me raidis et m’obstine pour y résister.

Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination !Catulle [9], viii,
19..

Mais on ne m’y appelle guère, et je m’y convie aussi peu. La liberté
et la disponibilité qui me caractérisent sont diamétralement opposées
à ce métier-là.

148. Nous ne savons pas voir les capacités des gens. Elles ont
des divisions, des limites, sont malaisées et délicates à discerner. Conclure
des capacités de quelqu’un dans sa vie privée une aptitude à des fonc-
tions publiques, c’est mal raisonner : ce n’est pas parce que quelqu’un
se conduit bien qu’il conduira bien les autres, et parce qu’il fait des
Essais qu’il est capable de mener à bien des actions. Tel sait conduire
un siège qui ne saurait pas conduire une bataille, et parle fort bien en
privé, mais n’est pas capable de tenir un discours à un peuple ou à
un prince. Il se pourrait même qu’être capable de l’un soit une preuve
d’incapacité pour l’autre – et non de capacité pour les deux. Je trouve
que les grands esprits ne sont guère moins aptes aux petites choses que
les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que Socrate ait
pu faire rire les Athéniens à ses dépens en montrant qu’il n’était pas
capable de compter les suffrages de sa tribu, et d’en faire le rapport au
conseil ? Certes, la vénération que j’éprouve pour les perfections de ce

1. L’expression employée par Montaigne est « les brayes nettes ». Le mot « brayes »
(ou « braies ») désigne le pantalon. On voit bien quelles expressions argotiques on pour-
rait employer aujourd’hui... Mais j’ai préféré viser un peu plus haut.
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personnage mérite bien que son sort fournisse un exemple éclatant de
mes propres défauts.

149. Nos capacités sont divisées en petits éléments. Les miennes
n’ont pas d’étendue, et ses éléments sont peu nombreux. Saturninus dit
à ceux qui lui avaient délégué tout commandement : « Compagnons,
vous avez perdu un bon capitaine pour en faire un mauvais général. »

150. Ceux qui se vantent, dans une époque troublée comme
celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu naïve et sincère,
ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent à tort ; car
quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience pour-
rait les accuser. D’ailleurs, les idées se corrompent en même temps
que les mœurs ; voyez comment ces gens-là se décrivent eux-mêmes,
voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient de leur conduite, et
fondent leurs règles : au lieu de montrer de la vertu, ils ne montrent que
la pure injustice et le vice, et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent,
quoique fausse, à l’éducation des princes ! Je croirais volontiers Sé-
nèque pour l’expérience qu’il en fit dans de semblables circonstances
– s’il voulait bien m’en parler à cœur ouvert !... La marque de bonté
la plus honorable, dans ce cas, c’est de reconnaître spontanément sa
faute et celle d’autrui, de s’opposer de toutes ses forces au glissement
vers le mal, ne suivre cette pente que malgré soi, espérer et désirer
mieux que cela.

151. Dans ces démembrements, ces divisions où la France est
plongée, je vois chacun se donner du mal pour défendre sa cause ; mais
même les meilleurs ne le font pas sans dissimulation et mensonge. Qui
écrirait à la va-vite 1 sur ce sujet serait bien téméraire et même vicieux.
Le plus juste parti y est encore le membre d’un corps vermoulu et vé-
reux 2. Dans un tel corps, on appelle « sain » le membre le moins
malade, et c’est à bon droit, puisque nos qualités ne se définissent que

1. Cette phrase – comme bien d’autres aux alentours – n’est pas des plus claires. P.
Villey [49], t. III, p. 993 note 7 écrit : « Je comprends : qui en écrirait en toute franchise
agirait à la légère et à tort, car il serait obligé de dire du mal du meilleur parti, que nous
devons appeler sain en le comparant aux autres. » A. Lanly [52] qui cite Villey [52], III,
p. 206, note 436, traduit : « Qui écrirait sur le sujet en toute franchise le ferait à la légère
et de façon défectueuse. » Pour ma part, on le voit, je donne à « rondement » le sens
qu’il a aujourd’hui encore.

2. Les redondances sont fréquentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris aujour-
d’hui par « véreux » permet de le laisser en compagnie de « vermoulu »...
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par comparaison : l’honnêteté en société se mesure en fonction des
lieux et des saisons ! J’aimerais bien voir Xénophon nous faire d’Agé-
silas un éloge comme celui-ci : Agésilas avait été prié par un prince
voisin, avec lequel il avait autrefois été en guerre, de le laisser passer
par ses terres. Il accepta, le laissa passer à travers le Péloponnèse, et
non seulement ne l’emprisonna pas, ne l’empoisonna pas – alors qu’il
le tenait à sa merci – mais il le reçut courtoisement et sans l’offenser,
comme il l’avait promis. Selon les mœurs de ce temps-là, il n’y au-
rait rien à dire d’extraordinaire d’un tel comportement. Mais ailleurs,
et à une autre époque, on soulignerait la loyauté et la grandeur d’âme
que révèle une telle attitude. Nos petits singes de collégiens, eux, s’en
seraient moqués, tant la vertu spartiate est éloignée de la française.

152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux ; mais ils le
sont à notre idée. Que celui qui a une conduite dont les principes sont
au-dessus de ceux de son époque les adapte et les adoucisse, ou encore,
ce que je lui conseille plutôt, qu’il se retire à l’écart et ne s’occupe pas
des autres. Qu’y gagnerait-il, en effet ?

Un homme éminent et vertueux,Juvénal [34],
xiii, vv. 64-66.. C’est pour moi comme un monstre, un enfant à deux têtes,

Des poissons mis à jour par un soc de charrue,
Une mule qui ferait des petits.

153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne peut
échapper au temps présent. On peut désirer avoir d’autres chefs, mais
il faut néanmoins obéir à ceux que l’on a, et il y a peut-être plus de
mérite à obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant que brillera quelque
peu l’image des lois anciennes et acceptées de cette monarchie, je m’y
tiendrai. Si par malheur elles viennent à se contredire et se gêner entre
elles, à produire deux partis entre lesquels le choix sera difficile et
douteux, mon attitude sera volontiers d’échapper à cette tourmente, de
m’y dérober : peut-être que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards
de la guerre. Entre César et Pompée, j’aurais franchement choisi 1.
Mais pour les trois usurpateurs 2 qui ont suivi, il aurait fallu se cacher
ou suivre le vent : ce que je considère comme normal, quand la raison
ne joue plus son rôle.

Où vas-tu t’égarer?Virgile [97], V,
v. 166..

1. En faveur de Pompée, car Montaigne a toujours reproché à César d’avoir violé
les lois de la république.

2. Octave, Antoine et Lépide, les « triumvirs ».
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154. Ce qui précède est un peu du remplissage, et en dehors de
mon sujet. Je m’égare... mais plutôt par une liberté voulue que par mé-
garde. Mes idées se suivent, mais parfois de loin ; elles se répondent,
mais de façon détournée. J’ai jeté les yeux sur un dialogue de Pla-
ton 1, divisé en deux parties fort contrastées : la première consacrée
à l’amour, tout le reste à la rhétorique. Les Anciens ne craignaient
pas ces variations, et se laissaient porter ainsi au vent – ou faisaient
semblant de le faire – avec une élégance surprenante. Les noms de
mes chapitres n’en couvrent pas toujours le sujet ; souvent ils n’y font
qu’une allusion, par quelque côté, comme ces titres : l’Andrienne,
l’Eunuque 2, ou ceux de : Sylla, Cicéron, Torquato 3. J’aime que l’on Éloge de

l’inspiration
poétique.

écrive de façon poétique, en sautillant, en gambadant. C’est, comme le
dit Platon, un art léger, volage, inspiré. Il est des ouvrages de Plutarque
où celui-ci oublie son sujet, où l’on ne trouve son développement que
par hasard, noyé qu’il est parmi d’autres choses : voyez par exemple
comment il fait dans le Démon de Socrate... Mon dieu ! Que ces esca-
pades hardies, ces variations, sont belles ! Et plus encore, lorsqu’elles
se livrent avec nonchalance, comme fortuites. C’est le lecteur peu at-
tentif qui risque de perdre mon sujet – pas moi. On trouvera toujours,
dans quelque recoin, un mot qui doit suffire, même s’il est peu visible.
Je fais des variations à tout bout de champ, sans me restreindre. Mon
style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un grain
de folie pour éviter trop de sottises », voilà ce que disent nos maîtres
– et surtout par les exemples qu’ils en donnent.

155. Bien des poètes traînent et languissent de façon prosaïque ;
mais la meilleure prose de l’antiquité – et j’en sème dans mes Essais
aussi bien que des vers – brille de la vigueur et de la hardiesse poé-
tiques, et relève bien de son inspiration. De toute évidence, c’est à elle
que revient le premier rôle dans l’art de la parole. « Le poète, dit Pla-
ton, assis sur le trépied des Muses, profère dans le délire tout ce qui Platon, [65],

IV, 719..lui passe par la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le

1. Probablement celui qui est intitulé « Phèdre ».
2. Ce sont deux pièces de Térence.
3. Ces derniers noms sont en fait des surnoms ; leurs sens est respectivement « rou-

geaud », « pois chiche », et « porteur de collier ». Ils ont été portés par des personnages
historiques connus : Le général Sulla, l’orateur et écrivain Cicéron, et un héros de la
guerre contre les Gaulois, Torquatus. Cf. Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle
[5].
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maîtriser ni le contrôler, et il lui échappe des choses de diverses cou-
leurs, de substance variée, et torrentueuses. » Lui-même est tout à fait
poétique, et la vieille théologie est poétique aussi, disent les savants :
ce fut la première philosophie. C’est le langage originel des dieux.

156. Je veux que les distinctions soient le fait de la matière elle-Le style des
“Essais” même. Elle doit montrer suffisamment où elle change, où elle se fait

conclusion, où elle commence, où elle reprend son cours, sans que
l’on ait à la farcir de mots de liaison et de rafistolages introduits seule-
ment pour secourir les oreilles faibles ou nonchalantes : je n’ai pas à
me commenter moi-même. Qui n’aimerait pas mieux qu’on ne le lise
pas, plutôt qu’être lu distraitement ou de biais ? « Si utile qu’elle soit,Sénèque

[84], I.. aucune chose ne peut vraiment servir, si c’est seulement en passant. »
Si prendre des livres suffisait pour les connaître, et si les voir était les
lire, les parcourir, les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi igno-
rant que je le fais !

157. « Puisque je ne puis capter l’attention du lecteur par l’im-
portance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si j’y parviens par mes
embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y avoir perdu son
temps. — Admettons... mais il y aura toujours pris du (bon) temps ! »
Et puis il est des caractères comme cela, qui ont un certain dédain en-
vers l’intelligence, et qui ne m’en estimeront que mieux parce qu’ils
ne sauront ce que j’ai dit... Ils concluront à la profondeur de mon intel-
ligence du fait de mon obscurité. Et pourtant, pour dire la vérité, c’est
ce que je hais, et que j’éviterais si je savais le faire. Aristote, quelque
part, se vante de cette affectation. Méprisable affectation !

158. Comme la fréquente coupure des chapitres, que je prati-
quais au début, m’a semblé briser l’attention avant qu’elle ne s’éta-
blisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie de s’instal-
ler pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis à les faire plus longs :
ils réclament maintenant une certaine volonté, et qu’on y consacre du
temps. À ce genre de choses, si on ne veut donner qu’une heure, on ne
donne rien du tout. Et l’on ne fait rien pour celui qui fait toujours autre
chose en même temps. Ajoutons à cela que peut-être j’ai quelque dis-
position personnelle à ne dire les choses qu’à-demi, à les dire confu-
sément et avec des contradictions.

159. J’en veux 1 donc à cette raison trouble-fête, et à ces projets
extravagants qui empoisonnent la vie, ces idées si intelligentes, même

1. Le texte imprimé de l’« exemplaire de Bordeaux » avait ici : « J’avais à dire : que
je veus [...] ». L’édition de 1595 ignore ce « raccord ».
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si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher payé et trop gênant. À
l’inverse, je m’emploie à faire valoir les futilités, voire les âneries, si
elles me procurent du plaisir, et je me laisse aller à suivre mes inclina-
tions naturelles sans les contrôler d’aussi près.

160. J’ai vu ailleurs qu’à Rome des maisons en ruines, des sta- Rome
tues, du ciel et de la terre ; c’est toujours d’hommes qu’il s’agit. C’est
vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent que ce soit, la sé-
pulture de cette ville si grande, si puissante, sans l’admirer et sans
la révérer encore. Entretenir le souvenir des morts fait partie de nos
obligations. Or j’ai été élevé dès mon enfance avec les gens de cette
ville, j’ai connu les affaires de Rome longtemps avant celles de ma
maison. Je connaissais le Capitole et ce qui l’entourait avant d’avoir
connu le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu la tête pleine des
vies de Lucullus, Métellus et Scipion, et de leurs destins, plus qu’elle
n’est remplie d’aucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts.
Mon père aussi, et autant qu’eux. Mais il s’est éloigné de moi, en dix-
huit ans 1, autant que ceux-là, qui en ont mis seize cents ; et pourtant je
continue de révérer et entretenir sa mémoire, le souvenir de son amour
et de sa société, dans une communion parfaite et demeurée très vive.

161. Il est vrai que mon humeur naturelle me rend plus attentif à
ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour eux-mêmes, et me
semblent de ce fait réclamer d’autant plus de l’aide de ma part : c’est
là que réside justement la gratitude, dans tout son éclat. Un bienfait est
moins méritoire quand il est payé de retour. Arcésilas rendant visite à
Ctésibios malade, et le trouvant en bien piteux état, glissa discrètement
sous son oreiller de l’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant,
il le tenait en outre quitte de lui en savoir gré. Ceux qui ont mérité de
ma part amitié et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir
disparu : je les ai encore mieux payés de retour étant absents, et sans
qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de mes amis
quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir.

162. J’ai cent fois bataillé pour défendre Pompée et la cause de
Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Même les choses pré-
sentes nous ne les considérons que par l’imagination. Me trouvant peu
utile dans ce siècle, je me rejette sur cet autre, et j’en suis tellement
entiché que l’état de cette vieille Rome, libre, juste et florissante (car
je n’aime ni ses débuts ni sa vieillesse), m’intéresse et même me pas-

1. Le père de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-être cet « Essai »
lui-même) dateraient donc de 1586.
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sionne. C’est pourquoi je ne saurais revoir, aussi souvent que ce soit,
le tracé de ses rues, de ses maisons, et ces ruines plongeant jusqu’aux
antipodes, sans aimer y flâner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que
nous joue l’imagination, si la vue des lieux que nous savons avoir été
fréquentés et habités par des gens dont nous honorons la mémoire nous
émeut plus que le fait d’entendre le récit de leurs faits et gestes, ou de
lire leurs écrits ?

163. « Tant est grande la force d’évocation des lieux ! Cette villeCicéron [14], v,
1 et 2.. la possède au suprême degré : où que l’on aille, on met le pied sur de

l’histoire. » J’aime contempler le visage des anciens romains, leurs at-
titudes, leurs vêtements ; je me répète ces grands noms entre les dents,
et je les clame à haute voix. « Je vénère ces grands hommes et je m’in-Sénèque [84],

LXIV.. cline devant de tels noms ». Dans les choses dont certaines parties
sont grandes et admirables, j’admire même celles qui sont communes.
Je verrais volontiers ces hommes-là converser, se promener, souper. Il
serait ingrat de mépriser les restes et les images de tant d’hommes si
honorables et valeureux, que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir,
et qui nous donnent de si belles leçons par leur exemple, si nous étions
capables de les suivre.

164. Même cette Rome que nous voyons maintenant mérite qu’on
l’aime : elle est depuis si longtemps alliée, et par tant de titres, à notre
couronne ! C’est la seule ville commune à tous les peuples, la ville uni-
verselle. Le pontife qui la gouverne est reconnu comme tel ailleurs :
c’est la métropole de toutes les nations chrétiennes. Espagnol ou Fran-
çais, chacun y est chez soi ; pour être prince de cet état, il suffit d’être
prince d’un pays chrétien, où qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que
le ciel ait autant marqué de ses faveurs, de façon aussi continue. Même
ses ruines en sont imposantes et glorieuses,

Plus précieuse par ses admirables ruines.Sidoine Apolli-
naire [81],
xxiii, v. 62.
.

165. Même au tombeau, elle conserve des marques et des sym-
boles de l’Empire. « Il est bien évident que la Nature, ici, s’est complue

Pline l’Anc.
[72], iii, 5..

à son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irriter contre soi-même
de se sentir chatouillé par un plaisir si vain : mais pourquoi nos sen-
timents seraient-il si vains, après tout, s’ils sont agréables? Quel que
soit le sujet de contentement d’une personne de bon sens, je ne vois
pas de raison de la plaindre.

166. Je suis très redevable au hasard de ce qu’il n’a rien fait de
très grave contre moi jusqu’à maintenant, rien que je ne puisse suppor-



Chapitre 9 – Sur la vanité 247

ter. Ne serait-ce pas sa façon de laisser en paix ceux qui ne le contra-
rient pas?

Plus vous vous refuserez à vous-même, Horace [31],
III, xvi, vv.
21-23, 42-43..

Plus les dieux vous combleront.
Je suis dépourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant
Qui ne désirent rien.
A qui demande beaucoup manque toujours trop.

Et s’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas très content
et satisfait,

Je ne demande Horace [31], II,
xviii, vv.
11-12..

Rien de plus aux dieux !

Mais gare à la casse : il y en a tant qui font naufrage au port !
167. Je me console facilement de qui se passera ici quand je n’y

serai plus. Les choses présentes m’occupent bien assez.

Je laisse le reste au destin. Ovide [56], II,
v. 140..

168. Je n’ai pas, quant à moi, ce lien très fort qui attache les
hommes à l’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent leur nom et
perpétuent leur réputation – et peut-être me faut-il en désirer d’autant
moins qu’ils sont désirables. Je ne suis attaché au monde et à cette vie
que par moi-même. Il me suffit d’être soumis au destin par ce qui me
concerne directement, sans aller lui fournir d’autres moyens d’avoir
prise sur moi, et je n’ai jamais cru qu’être sans enfants soit un défaut
qui puisse rendre la vie moins complète et moins heureuse. N’avoir Les enfants.
pas de descendance est une situation qui offre bien des avantages, elle
aussi. Les enfants sont au nombre des choses qui n’ont guère de raison
d’être désirées, et surtout maintenant, à une époque où il est si difficile
de les rendre bons. « Rien de bon ne peut naître désormais, tant tout Tertullien [91]..
est corrompu. » Et ce sont les choses que l’on a eues, que l’on regrette
ensuite, quand on les perd.

169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que j’allais
la ruiner, connaissant mon humeur si peu casanière. Il se trompa : m’y
voilà comme quand j’y suis entré, et même peut-être un peu mieux.
Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni bénéfice ecclésias-
tique.

170. Au demeurant, si le destin ne m’a causé aucun dommage
extraordinaire et irréparable, il ne m’a pas non plus comblé de ses
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grâces. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y étaient avant moi,
il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun bien essentiel
et solide que je doive à sa bienveillance. Il m’a fait quelques faveurs
éphémères, d’honneurs et de titres, mais sans substance ; il me les a,
en vérité, non pas accordées, mais offertes. Dieu le sait, je suis quel-
qu’un de très matériel, qui ne me paie que de la réalité, et encore, bien
massive. Et si j’osais le confesser, je suis quelqu’un qui ne trouve-
rait guère l’avarice moins excusable que l’ambition, la douleur moins
évitable que la honte, la santé moins désirable que la science – ou la
richesse, que la noblesse.

171. Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas qui plaise
autant à ce goût un peu bête qui est le mien, qu’une bulle authentique
de citoyenneté 1 romaine, qui me fut octroyée dernièrement quand
je me trouvais dans cette ville, pompeusement ornée de sceaux et
de lettres dorées, et octroyée avec une gracieuse libéralité 2. Et parce
qu’elles sont rédigées de diverses façons, plus ou moins élogieuses,
et qu’avant d’en avoir vu une j’aurais été bien content qu’on m’en in-
dique au moins les formules, je veux la transcrire ici pour le cas où
quelqu’un serait atteint par une curiosité maladive comme le fut la
mienne.

172. Sur le rapport 3 fait au Sénat par Orazio Massimi, Marzo
Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome, concer-
nant le droit de cité romaine à accorder au très illustre Michel de
Montaigne, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordi-
naire de la chambre du roi Très-Chrétien, le Sénat et le Peuple Romain
ont décrété ce qui suit :

Considérant que par un antique usage, ceux qui, distingués en
vertu et en noblesse, avaient honoré et grandement servi notre Ré-
publique ou pourraient le faire un jour ont toujours été adoptés parmi
nous avec ardeur et empressement,

1. Montaigne écrit « la bourgeoisie » ; mais le mot a pris de nos jours un sens trop
différent pour être conservé tel quel, et « citoyenneté » peut constituer un équivalent
acceptable.

2. Pour la vérité, à laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut préciser qu’en fait
il s’est donné énormément de mal pour l’obtenir, si l’on en croit son Journal de Voyage
en Italie.

3. Ce passage est en latin. Ma traduction est ici largement inspirée de celle qui figure
en note dans l’édition P. Villey [49], T. III, p. 1000.
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Nous, mus par l’exemple et l’autorité de nos ancêtres, estimons
devoir conserver cette belle coutume.

Pour ces raisons, vu que le très illustre Michel de Montaigne,
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la
chambre du Roi Très-Chrétien, très attaché au nom romain, est très
digne, par le rang et par l’éclat de sa famille, et par ses qualités per-
sonnelles, d’être admis au droit de cité romaine par le suprême juge-
ment et les suffrages du Sénat et du Peuple Romain, il a plu au Sénat
et au Peuple Romain d’inscrire sur la liste des citoyens romains le très
illustre Michel de Montaigne, orné de toutes sortes de mérites et très
cher à cet illustre peuple, en sa personne ainsi que celle de ses des-
cendants, et qu’il soit appelé à jouir de tous les honneurs et avantages
réservés à ceux qui sont nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont
devenus par éminent décret.

En cela le Sénat et le peuple Romain pensent qu’ils accordent
moins un droit de cité qu’ils n’acquittent une dette, et que c’est moins
un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils reçoivent de celui qui,
en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité elle-même.

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par les
secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour être conservé dans les
archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni du sceau or-
dinaire de la ville.

L’an de la fondation de Rome 2331, 1581 après la naissance de
Jésus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars.

Orazio FOSCO,
Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

Vincent[e] MARTOLI,
Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

173. N’étant citoyen [d’honneur] 1 d’aucune ville, je suis bien
aise de l’être de la plus noble qui fut et qui sera jamais. Si les gens
se regardaient attentivement comme je le fais, ils trouveraient, comme
moi, qu’ils sont pleins de vanité et de sottise. Je ne puis m’en défaire
sans me défaire de moi-même : nous en sommes tous confits, les uns

1. Montaigne écrit « n’étant bourgeois d’aucune ville » ; mais le titre de « bour-
geois » n’étant attribué qu’à certains habitants, l’expression moderne « citoyen d’hon-
neur » peut, semble-t-il, constituer un équivalent acceptable.
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et les autres ; mais ceux qui le sentent en pâtissent un peu moins. Peut-
être?

174. L’attitude et l’habitude communes qui consistent à regar-
der ailleurs qu’en nous-mêmes nous sont bien profitables. Car nous
sommes pour nous-mêmes un objet de grand mécontentement : nous
n’y voyons que misère et vanité. Pour ne pas nous décourager, la Na-
ture a rejeté fort à propos l’objet de nos regards au dehors. Nous al-
lons à vau-l’eau, mais rebrousser chemin est un mouvement pénible :
le flot de la mer se brouille et se freine quand il reflue ainsi. « Re-
gardez, dit-on, les mouvements du ciel, regardez les gens, la querelle
de celui-là, le pouls de cet autre, le testament de celui-ci ; regardez
toujours en haut ou en bas, ou à côté, ou devant ou derrière. » Le com-
mandement que nous faisait, dans l’Antiquité, le dieu de Delphes, était
paradoxal : « Regardez en vous, connaissez-vous vous-même, tenez-
vous en à vous ; votre volonté et votre esprit qui se dépensent ailleurs,
ramenez-les en vous ; vous vous épanchez, vous vous répandez 1, te-
nez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous
dérobe à vous-même. Ne voyez-vous pas que ce monde est replié sur
lui-même, que ses yeux ne sont ouverts que pour se contempler lui-
même? Tout est vanité, au dedans comme au dehors : mais elle est
moindre quand elle est moins étendue. Sauf toi, homme, disait le dieu,
chaque chose s’examine elle-même en premier et selon ses besoins,
met des limites à ses travaux et ses désirs. Il n’en est qu’une seule qui
soit si vide et si nécessiteuse, c’est toi, qui prétends embrasser l’uni-
vers ; tu es celui qui observe sans savoir, le magistrat sans juridiction,
et en fin de compte : le bouffon de la farce. »

1. A. Lanly [52], écrit ici : « vous vous écoutez, vous vous répondez ». Le texte de
l’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs, a bien : « vous vous
escoulez, vous vous repandez ».



Chapitre 10

Sur la façon de régler sa volonté

1. Si je me compare au commun des mortels, peu de choses me
touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal qu’elles nous
touchent, pourvu qu’elles ne nous possèdent pas. Je prends bien soin
de renforcer cet avantage qui est par nature bien ancré chez moi, par
l’application et la réflexion. Je ne me passionne donc que pour peu
de choses. J’ai une bonne vue, mais je l’attache à peu d’objets ; une
sensibilité délicate et tendre ; mais j’ai quelque difficulté et réticence à
comprendre les choses et à m’y appliquer. Je m’engage difficilement.
Je m’emploie autant que je peux à moi-même, et pourtant, même en
ce domaine, je dois retenir et brider mon penchant naturel pour ne pas
m’y plonger trop entièrement, puisque c’est un sujet dont je ne dispose
que par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus de droits que je
n’en ai. En sorte que, même en ce qui concerne la santé, qui m’importe
tant, je ferais mieux de ne pas la désirer et de ne pas m’y attacher
si furieusement, au point de trouver les maladies insupportables. Il
faut trouver le juste milieu entre la haine de la douleur et l’amour du
plaisir, et Platon nous conseille de choisir une route de vie qui soit Platon [65],

VII, par. 793..intermédiaire entre les deux.

2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui me
détournent de moi-même et m’attachent ailleurs. Ce que je pense, c’est
qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi. Si ma volonté se
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montrait trop facile à se consacrer et à s’appliquer à autre chose, je ne
pourrais résister : je suis trop doux, et par nature, et par usage,

Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles.Ovide [57], III,
2, v. 9..

3. Les débats et contestations opiniâtres, qui finiraient par don-
ner l’avantage à mon adversaire, l’issue qui rendrait honteuse ma pour-
suite effrénée, tout cela viendrait probablement me ronger cruelle-
ment. Et si je mordais moi-même pour de bon, comme font les autres,
mon âme n’aurait jamais la force de supporter les alarmes et les émo-
tions que connaissent ceux qui se comportent ainsi : elle se trouverait
aussitôt disloquée par cette agitation interne. Si on m’a parfois incité à
prendre des responsabilités dans des affaires qui m’étaient étrangères,
j’ai promis de les prendre en mains – non aux poumons ou au foie ;
de m’en charger, mais non de m’en imprégner ; d’y apporter mon soin,
oui, mais de me passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne
les couve pas. J’ai assez à faire pour mettre en ordre et ranger la foule
des soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans
mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont étrangers, et je
suis assez occupé avec mes propres affaires, essentielles et naturelles,
sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui savent combien
ils se doivent à eux-mêmes et par combien d’obligations ils sont liés,
trouvent que la Nature leur a donné une responsabilité suffisamment
lourde et qui ne les laisse pas dans l’oisiveté. Tu as bien assez à faire
chez toi, ne cherche pas plus loin.

4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont pas
pour eux, ils sont pour ceux à qui ils s’asservissent ; ce sont ceux qui
les louent qui sont chez eux, et non eux-mêmes. Cette attitude géné-
rale ne me plaît pas : il faut ménager la liberté de notre âme, et ne
l’hypothéquer que dans les cas où cela est justifié, qui sont en très pe-
tit nombre, si nous en jugeons sainement. Voyez les gens habitués à se
laisser saisir et emporter : ils font ainsi partout, pour les petites choses
comme pour les grandes, pour ce qui ne les concerne pas comme pour
ce qui les concerne. Ils interviennent indifféremment partout où il y a
quelque chose à faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une
agitation tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour s’occuper 1.

Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne peuvent
pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait rouler et qui ne

1. Montaigne traduit lui-même la citation de Sénèque [84], xxii.
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s’arrête que quand elle ne peut aller plus loin 1. Avoir une occupation
est pour certaines personnes un signe d’importance et de dignité. Leur
esprit cherche le repos dans le mouvement comme les enfants dans
leur berceau. On peut dire qu’ils sont aussi serviables pour leurs amis
qu’ils sont importuns envers eux-mêmes. Personne ne distribue son
argent aux autres, mais chacun de nous leur consacre son temps et sa
vie. Il n’est rien de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-
là, qui sont justement les seules pour lesquelles être avare nous serait
utile et même louable.

5. J’ai un comportement tout différent. Je me replie sur moi-
même. Et en général, je désire mollement ce que je désire, et désire
peu de chose. Je m’occupe et m’active de la même façon, rarement,
et tranquillement. Tout ce que veulent et dirigent les autres, ils le font
en y mettant toute leur volonté et leur véhémence. Mais il y a tant de
mauvais pas que l’on peut faire qu’il est plus sûr de se laisser couler
superficiellement et légèrement sur les choses de ce monde, se lais-
ser glisser sur elles et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-même est
douloureux dans ses profondeurs :

Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trompeuse. Horace [31], II,
1, vv. 7-8..

6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m’ont élu Maire de Maire de
Bordeauxleur ville alors que je me trouvais loin de la France 2 et encore plus

éloigné d’une telle pensée. J’ai refusé, mais on me dit que j’avais tort,
et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une charge qui peut sem-
bler d’autant plus belle qu’elle ne comporte ni rémunération, ni autre
gain que l’honneur de l’exercer. Elle dure deux ans, mais elle peut être
prolongée par une seconde élection, ce qui arrive très rarement. C’est
pourtant ce qui arriva pour moi, et ne s’était produit que deux fois au-
paravant : pour Monsieur de Lansac il y a quelques années, et plus
récemment pour Monsieur de Biron, Maréchal de France, à qui j’ai
succédé. J’ai moi-même laissé la place à Monsieur de Matignon, lui
aussi Maréchal de France. Je suis fier d’être en si bonne compagnie.

Aussi bons chefs l’un et l’autre durant la guerre que la paix. Virgile [97],
XI, v. 658..

1. Montaigne écrit : « qui ne s’arreste jusqu’a tant qu’elle se couche. » A. Lanly
[52], III, p. 216 : « qui ne s’arrête pas jusqu’au moment où elle se couche. » D. M.
Frame [26], « that does not stop until it comes to rest. » Cotton [21], « that cannot stop
till it can go no further. » Trouvant difficile d’écrire qu’une pierre « se couche », je
m’inspire plutôt de Cotton, qui me semble ici le meilleur.

2. Le 1er août 1581, Montaigne se trouvait en effet à Lucques, en Toscane.
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7. Le hasard voulut prendre part à ma promotion en y mettant
du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre dédaigna les
ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre de citoyen 1 de leur
ville, quand ils lui montrèrent que Bacchus et Hercule figuraient aussi
dans ce registre, il les en remercia vivement 2.

8. À mon arrivée, je me suis présenté fidèlement et conscien-
cieusement tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance, sans
expérience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans ambition, sans
cupidité, et sans violence, pour que ces Messieurs de Bordeaux soient
informés et mis au courant de ce qu’ils pouvaient attendre de moi. Et
parce qu’ils avaient connu feu mon père, et que seul l’honneur dû à sa
mémoire les avait incités à me choisir, j’ajoutai bien clairement que je
serais très contrarié si quelque chose pesait autant sur ma volonté que
leurs affaires et celles de leur ville avaient pesé sur la sienne, quand
il avait eu à l’administrer au poste même où ils venaient de m’ap-
peler. Il me souvenait en effet de l’avoir vu dans mon enfance, déjà
vieux, l’esprit cruellement agité par les tracas publics ; il en oubliait,
non seulement l’agrément de sa maison à laquelle la fatigue des ans
l’avait attaché longtemps auparavant, mais encore l’administration de
son ménage et le soin de sa santé, et mettant en péril jusqu’à sa vie,
qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de longs et pénibles voyages.
Il était ainsi, et devait ce caractère à sa grande bonté naturelle. Il n’y
eut jamais d’âme plus charitable et plus près des gens. Ce comporte-
ment, que je loue aujourd’hui, je n’ai pas le goût de le suivre, et je ne
suis pas sans excuse. Mon père avait entendu dire qu’il fallait s’oublier
pour son prochain, et que le particulier était sans importance au regard
de l’universel.

9. La plupart des règles et des préceptes de la société sont conçus
de façon à nous pousser hors de nous, à nous chasser vers la place
publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a été pensé
comme une belle action, dans le but de nous détourner et de nous éloi-
gner de nous-mêmes, comme si nous n’y tenions que trop et par un
lien trop naturel. Et rien n’a été négligé pour cela. Car ce n’est pas une
chose nouvelle pour les sages de vanter les choses pour leur utilité et

1. Montaigne écrit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens trop éloigné
de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 1 p. 248.

2. L’information de Montaigne est suspecte. P. Villey [49], III, Sources et annota-
tions p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois formes de gouver-
nement, ni Sénèque [86], I, xiii, ne parlent de Bacchus.



Chapitre 10 – Sur la façon de régler sa volonté 255

non de les montrer telles qu’elles sont. La vérité a ses inconvénients,
ses désavantages, ses incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent
tromper, pour ne pas nous tromper nous-mêmes, fermer un peu les
yeux et endormir notre intelligence, pour les redresser et les améliorer.
« Ce sont des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper pour Quintilien [78],

II, xvii..les empêcher de tomber dans l’erreur. » Quand ils nous ordonnent
d’aimer, avant nous-mêmes, des choses qui sont trois, quatre ou cin-
quante fois plus élevées que nous, ils font comme les archers qui, pour
tirer au but, visent très largement au-dessus de la cible. Pour redresser
un bois courbé, on le recourbe dans l’autre sens.

10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans ceux
de toutes les autres religions, il y avait des mystères apparents, des-
tinés à être montrés au peuple, et d’autres plus secrets et plus élevés,
seulement destinés aux initiés. Il est vraisemblable que c’est dans ces
derniers que se trouve le centre de la véritable amitié que chacun se
doit : non pas une amitié fausse, qui nous fait rechercher la gloire, la
science, la richesse, et les choses de ce genre, et leur vouer une affec-
tion totale, immodérée, comme si elles faisaient partie de notre être ;
non plus qu’une amitié donnée trop facilement et sans discernement,
avec laquelle il se produit la même chose qu’avec le lierre, qui abîme
et détruit le mur qu’il étreint – mais une amitié salutaire et bien réglée,
à la fois utile et plaisante. Qui en connaît les devoirs et les remplit
fait vraiment partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de
la sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exactement
quelles responsabilités il a envers lui-même, cet homme trouve dans
le rôle qu’il doit jouer l’usage de son expérience des autres hommes et
du monde, et il apporte sa contribution à la société par les devoirs et
obligations qui lui incombent. Qui ne vit pas du tout pour autrui ne vit
guère pour lui-même. « Quand on est ami de soi-même, on est l’ami Sénèque [84],

VI..de tout le monde. »

11. La principale charge que nous ayons chacun à remplir, c’est
notre conduite, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qui oublierait de
vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de son devoir sim-
plement en conseillant cette vie-là aux autres et en les y conduisant,
serait un sot ; et de même pour celui qui oublie pour lui-même de vivre
sainement et joyeusement, et prétend y amener autrui : il prend à mon
avis un mauvais parti, et contre nature.
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12. Je ne veux pas que l’on refuse aux charges publiques que
l’on accepte, l’attention, les pas, les paroles, la sueur, et même le sang
au besoin :

Car je ne crains pas moi-même de périr,Horace [31],
IV, 9, vv.
51-52..

Pour mes amis ou ma patrie.

13. Mais je veux que ce soit seulement à l’occasion, acciden-
tellement, l’esprit se tenant toujours en repos et en bonne santé ; non
pas sans action, mais sans souffrance et sans passion. Agir lui coûte si
peu, que même en dormant il agit ! Mais il faut le mettre en mouve-
ment, et avec discernement, car si le corps supporte les charges qu’on
lui impose, en fonction de ce qu’elles sont, l’esprit les étend et alour-
dit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure qui lui semble la
bonne. On fait les mêmes choses en y consacrant des efforts variables
et une tension différente de la volonté. Action et passion vont bien
l’une sans l’autre. Combien de gens, en effet, se mettent tous les jours
en péril dans des guerres qui leur importent peu, et se précipitent dans
les dangers d’une bataille dont la perte ne troublera pourtant pas leur
sommeil ? Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger qu’il
n’aurait même pas osé regarder, est plus passionné par l’issue de cette
guerre et dont l’âme est plus torturée que celle du soldat qui y risque
son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges publiques sans me dé-
partir d’un pouce de moi, et me donner à autrui sans m’ôter à moi-
même.

14. L’âpreté et la violence des désirs entravent plus la conduite
de ce que l’on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font que nous
supportons difficilement les événements qui nous sont contraires ou
qui sont trop lents à se produire, et nous remplissent d’acrimonie et de
soupçons envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne menons ja-
mais bien les choses par lesquelles nous sommes dominés et conduits.

La passion fait tout mal.Stace [82], X,
v. 704..

15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement et son
adresse procède plus agréablement : il peut feindre, biaiser ou différer
tout à son aise, au gré des circonstances. Il rate son but sans se tour-
menter, sans s’affliger, et déjà prêt pour une nouvelle entreprise : il
marche toujours la bride à la main. Celui qui est pris d’une ardeur vio-
lente et tyrannique commet nécessairement beaucoup d’imprudences
et d’injustices, car il est emporté par l’impétuosité de son désir. Ses
mouvements sont inconsidérés, et si la chance ne s’en mêle pas, ils ont
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peu de résultats. La philosophie réclame que nous mettions de côté laRester maître
de soi colère dans le châtiment des dommages subis : non pas pour que la

vengeance en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit
d’autant mieux appliquée et plus lourde, car l’impétuosité provoquée
par la colère y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle fi-
nit par lasser ceux qui appliquent les châtiments : ce feu les étour-
dit et consume leurs forces. De même que dans la précipitation, « La Quinte-Curce

[77], ix, 9, 12..précipitation est cause de retard », la hâte s’emmêle les pieds, s’en-
trave, et s’arrête. « La promptitude s’entrave elle-même ». En voici Sénèque [84],

xliv..un exemple. D’après ce que je peux observer couramment, la cupidité
n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-même : plus elle est pressante et
forte, moins elle est fructueuse de ce fait même. On voit bien que d’or-
dinaire, elle capte plus rapidement les richesses quand elle se présente
sous le masque de la générosité.

16. Un gentilhomme de très grande qualité, et qui était mon ami,
crut perdre la tête à force de s’occuper avec trop de passion et d’affec-
tion des affaires d’un prince 1, son maître. Ce dernier s’est ainsi décrit
lui-même à mon intention, en disant qu’il voit le poids des événe-
ments funestes tout comme un autre, mais qu’en ce qui concerne ceux
qui n’ont point de remède, il se résigne aussitôt à les supporter, et que
pour les autres, après avoir donné les ordres nécessaires pour leur faire
face – ce qu’il peut faire en effet étant donné la vivacité de son esprit –
il attend tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je l’ai vu de-
meurer très calme, et conserver sa liberté d’action, au milieu d’affaires
des plus épineuses. Je le considère même comme plus grand et plus
efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est favorable :
ses pertes ajoutent plus à sa gloire que ses victoires et sa douleur que
son triomphe.

17. Voyez comment, même dans les occupations vaines et fu-
tiles, comme au jeu d’échecs ou de la paume, et autres jeux sem-
blables, le fait de s’engager à fond, ardemment, mû par un désir impé-
tueux, plonge aussitôt l’esprit et les membres dans l’agitation désor-
donnée et les rend incapables de discernement. On s’éblouit, on s’em-
pêtre soi-même. Celui qui, au contraire, attache moins d’importance
au gain comme à la perte est toujours maître de lui ; moins il se pique
au jeu, moins il se passionne pour lui, et plus il le mène de façon avan-
tageuse et sûre.

1. On pense généralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri IV.
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18. En lui donnant tant de choses à saisir, nous entravons au de-
meurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir sur elles. Il
en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles il doit s’atta-
cher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes sortes de choses,
mais il ne doit se nourrir que de lui-même : et il lui faut être instruit
de ce qui le touche directement, de ce qui relève directement de lui,
qui fait partie de son domaine et de sa substance. Les lois de la Na-
ture nous montrent précisément ce dont nous avons besoin. Les sages
nous ont appris que selon la Nature, personne ne manque de rien, mais
que chacun pense manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi
subtilement les désirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du
dérèglement de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont
les siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne pou-
vons jamais assouvir sont les nôtres. La pauvreté des biens est facile à
guérir ; celle de l’esprit, impossible.

Si l’homme se contentait de ce qui lui suffit, j’aurais bien assez ;Lucilius [41],
liv. v.. Mais il n’en est rien ; alors si grandes soient-elles,

Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire?

19. Voyant porter en grande pompe à travers sa ville de grandes
quantités de richesses, de joyaux et de meubles de prix, Socrate s’écria :Cicéron [19], v,

32.. « Que de choses dont je n’ai aucune envie ! » Métrodore 1 vivait avec
douze onces 2 par jour, et Épicure avec moins que cela ; Métroclès 3

dormait en hiver avec les moutons, et en été sous les portiques des
temples 4. « La nature suffit à ses besoins. » Cléanthe vivait du travailSénèque[84],

XC, 18.. de ses mains, et se vantait en disant que s’il le voulait, il pourrait en
nourrir encore un autre comme lui.

20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre origine
pour la conservation de notre être est extrêmement peu. En vérité, il
n’est pas de meilleur moyen pour exprimer à quel point notre vie peut
se maintenir à bon compte que de dire : c’est si peu que cela échappe
même à l’influence du sort. C’est tellement peu que nous pouvons nous
accorder quelque chose de plus, et appeler quand même « Nature » les
habitudes et la condition de chacun de nous : prenons cela comme

1. Métrodore de Lampsaque. Philosophe grec du Ve s. av. J.-C. Il fut le premier
interprète des mythes homériques.

2. Probablement : ce que l’on peut acheter avec douze onces (très peu).
3. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], xxvi.
4. Montaigne écrit : « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le gênait pas...

Mais il m’a semblé difficile de le maintenir aujourd’hui dans une traduction.
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référence, comme mesure, et étendons jusque-là nos comptes et ce qui
nous appartient ; car nous avons, il me semble, quelque excuse pour
aller jusque-là. L’accoutumance est une seconde nature, et non moins
puissante que l’autre. Ce qui manque à mon ordinaire, je considère
que cela me manque à moi. J’aimerais presque autant qu’on m’ôte la
vie que de voir réduire le train de vie qui fut si longtemps le mien.

21. Je ne suis plus en état de changer profondément, ni d’adopter
des façons de vivre nouvelles et inédites, et même pas de pousser plus
loin celles que j’ai : il n’est plus temps pour moi de devenir un autre.
Et si quelque bonne fortune me tombait maintenant entre les mains, je
regretterais beaucoup qu’elle ne me soit pas arrivée à une époque où
je pouvais encore en profiter.

A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter? Horace [29], 1,
5, v. 12..

22. Je regretterais de la même façon quelque amélioration inté-
rieure 1. Il vaut peut-être mieux ne devenir jamais un « honnête homme »
que de le devenir si tard, et quelqu’un qui sache bien vivre quand il ne
vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je laisserais facilement à
quelqu’un qui me succéderait la sagesse que m’enseignent mes rap-
ports avec les gens. Moutarde après dîner ! Je n’ai que faire du bien
dont je ne puis rien faire. À quoi bon la science pour qui n’a plus de
tête? C’est une injustice et une méchanceté du sort que de nous offrir
des présents qui nous font seulement regretter de ne pas les avoir eus
en temps voulu. Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer.
De tous les éléments qui composent la sagesse, la capacité à supporter
nous suffit. Donnez donc la capacité d’un excellent ténor à un chantre
qui a les poumons pourris et l’éloquence à l’ermite confiné dans les dé-
serts d’Arabie ! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se trouve d’elle-
même au bout de chaque tâche. Mon monde a disparu, ma forme s’est
vidée : j’appartiens entièrement au passé. Et je suis tenu de le justifier
et d’y conformer ma sortie.

23. En guise d’exemple 2, je dirai ceci : La suppression de dix
jours au calendrier décidée par le Pape 3 m’a tellement déconcerté que

1. Toute la fin de ce paragraphe correspond à une correction manuscrite de l’« exem-
plaire de Bordeaux ».

2. Cette précision a été ajoutée par l’édition de 1595.
3. Institution, en 1582, du calendrier dit « Grégorien » par le Pape Grégoire XIII,

qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours : le lendemain du 4 octobre
de cette année-là fut le 15.
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je ne parviens pas à m’y faire. Je suis d’une époque où nous comp-
tions autrement. Un si long et si ancien usage me rappelle à lui, me
revendique comme l’un des siens. Je suis donc contraint d’être un peu
hérétique sur ce sujet, étant incapable d’accueillir la nouveauté, même
quand elle corrige une erreur. Mon imagination, malgré moi 1, se pro-
jette toujours dix jours en avant ou en arrière, et je l’entends gromme-
ler à mes oreilles : « Cette règle concerne ceux qui sont à naître 2. » Si
la santé elle-même, si douce, me revient par instants, c’est plutôt pour
me donner des regrets que pour me permettre d’en reprendre posses-
sion : je n’ai plus les moyens de lui donner asile. Le temps m’aban-
donne, et sans lui on ne peut rien posséder. Ô que je fais peu de cas
de ces grandes dignités électives que je vois dans la société, et qui ne
se donnent qu’à ceux qui sont près de disparaître ! On n’y regarde pas
tant à la façon dont on les exercera que combien peu de temps on le
pourra : dès l’entrée, on regarde vers la sortie. En somme, me voici
sur le point d’achever l’homme que je suis, et non de refaire de lui un
autre. Par un usage prolongé, cette forme qui est la mienne est devenue
ma substance, et mon destin ma nature.

24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles créatures que
nous sommes, est excusable de considérer comme sien ce qui est dans
les limites de la mesure 3 qu’il s’est fixée. Mais au-delà de ces limites,
il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande étendue que nous
puissions attribuer à nos droits. Plus nous amplifions nos besoins et
nos possessions, plus nous nous exposons aux coups du sort, et de
l’adversité. Le chemin de nos désirs doit être délimité et restreint aux
choses les plus immédiatement nécessaires et les plus proches de nous,
et leur course doit en outre se dérouler, non sur une ligne droite dont
l’extrémité serait ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrémi-
tés, après un bref détour, se rejoignent et se terminent en nous. Les
actes que l’on commet sans ce retour sur soi, à la fois bref et essentiel,
sont comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant d’autres, qui

1. Montaigne écrit : « en despit de mes dents ». P. Villey [49], ne donne rien en note
sur cette expression. D.M. Frame [26], traduit par « in spite of me ». A. Lanly [52], se
demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au carême, que la modification du calendrier
avancerait ? J’opte pour la traduction la plus probable.

2. Je suis ici l’interprétation de D.M. Frame [26] et de Lanly [52] : il n’y a pas de
guillemets dans le texte original, puisqu’ils n’existaient pas à l’époque.

3. Celle dont Montaigne a parlé plus haut (§ 20) : « Prenons cela comme mesure...
etc, », et qui comprend les besoins ordinaires.
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courent droit devant eux et que leur course entraîne toujours plus loin,
ce sont des actes qui relèvent d’un comportement erroné et maladif.

25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. « Le Juste Lipse
[39], citant
Pétrone, I, 18..

monde entier joue la comédie. » Il faut jouer notre rôle convenable-
ment, mais comme celui d’un personnage d’emprunt. Du masque et
de l’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de réel, ni de ce
qui est étranger quelque chose qui nous soit propre. Nous ne savons
pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien suffisant de s’enfari-
ner le visage sans s’enfariner le cœur ! J’en vois qui se transforment
et changent de substance en autant de nouvelles formes et de nou-
velles façons d’être que de charges qu’ils assument, qui font les prélats
jusque pour leur foie et leurs intestins, et qui emportent leurs fonctions
avec eux jusqu’en leurs cabinets d’aisance ! Je ne puis leur apprendre
à distinguer les « coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui
concernent leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « Ils se livrent Quinte-Curce

[77], iii, 2, 18..tellement à leurs hautes fonctions qu’ils en oublient la nature. » Ils
gonflent et enflent leurs âmes et leur conversation ordinaire en fonc-
tion de la hauteur de leur siège magistral. Le Maire et Montaigne ont
toujours été deux, bien nettement séparés. Ce n’est pas parce qu’on est
avocat ou financier qu’il faut méconnaître la fourberie que l’on trouve
dans ces professions. Un homme honnête n’a pas à rendre des comptes
sur la sottise ou les défauts que l’on peut trouver dans son métier, et
il ne doit pas pour autant refuser de l’exercer : c’est l’usage dans son
pays, et il en tire avantage. Il faut vivre avec le monde tel qu’il est, et
en faire son profit. Mais le jugement d’un empereur doit dominer son
empire, et il doit voir et considérer cet empire comme quelque chose
d’accidentel et d’étranger. L’empereur doit savoir jouir de lui-même en
dehors de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins
avec lui-même.

26. Je ne sais pas m’engager aussi complètement et en entier.
Quand je me donne volontairement à un parti, ce n’est pas par un atta-
chement si total que mon intelligence en soit affectée. Dans la situation
troublée de notre état présent, ma curiosité ne m’a fait méconnaître ni
les louables qualités de nos adversaires, ni les comportements que l’on
peut critiquer chez ceux que j’ai suivis. Les gens adorent tout ce qui
est de leur côté ; moi je ne trouve même pas d’excuse à la plupart
des choses qui sont du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses quali-
tés parce qu’il plaide contre moi. À l’exception du nœud du débat, je
me suis maintenu dans une humeur égale et de pure indifférence. « À
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part les nécessités de la guerre, je n’ai pas de haine capitale 1. » Et je
m’en réjouis, d’autant plus que je vois couramment le contraire chez
les autres 2.

27. Ceux qui prolongent leur colère et leur haine au-delà des af-
faires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi qu’elles leur
viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont personnelles, exactement
comme la fièvre qui persiste chez celui qui est guéri de son ulcère
montre qu’elle avait une autre origine, et mieux cachée. C’est qu’en
effet ils ne s’attaquent pas à la cause générale, et parce qu’elle nuit à
tout le monde et à l’état, mais seulement parce qu’elle leur fait du tort
en particulier. Voilà pourquoi ils sont emportés d’une passion person-
nelle, au-delà de la justice et de la raison commune. « Leur blâme neTite-Live [93],

XXXIV, xxxvi.. concernait pas l’ensemble, mais chacun critiquait ce qui le concernait
personnellement. »

28. Je désire que nous ayons l’avantage ; mais je n’en perdrai pas
la tête si nous ne l’avons pas. Je me tiens fermement dans le plus sain
des partis, mais je ne cherche pas spécialement à être désigné comme
l’ennemi des autres, et à me placer au-delà de l’opinion générale. Je
condamne absolument cette façon vicieuse de penser : « Il est de la
Ligue, puisqu’il admire la grâce de Monsieur de Guise. » « Il admire
l’activité du Roi de Navarre, il est donc huguenot. » « Il trouve à re-
dire à la conduite du roi : il est foncièrement séditieux. » Et je n’ai pas
concédé au magistrat pontifical lui-même qu’il eût raison de condam-
ner un livre parce qu’il plaçait un hérétique parmi les meilleurs poètes
de ce siècle 3. N’oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une belle
jambe? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une femme
qu’elle pue? A-t-on retiré à Marcus Manlius, dans des siècles plus
calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait décerné en tant
que sauveur de la religion et des libertés publiques? A-t-on étouffé la
mémoire de son sens de la liberté et de ses faits d’armes, les récom-
penses militaires que lui valut son courage, parce qu’il adopta par la
suite la royauté, au détriment des lois de son pays? Si les gens ont pris
en haine un avocat, le lendemain ils le trouvent sans éloquence. J’ai

1. Auteur inconnu.
2. L’édition de 1595 ne reproduit pas la citation insérée ici à la main sur l’« exem-

plaire de Bordeaux » : « Que celui qui ne peut suivre la raison s’abandonne à la pas-
sion. » Cicéron [19], IV, xxv.

3. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Journal de
Voyage que la censure pontificale lui avait reproché « d’avoir nommé des poètes héré-
tiques ». Cela visait certainement Théodore de Bèze.
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évoqué ailleurs 1 le zèle [religieux] qui poussa des gens respectables à
de semblables fautes. Quant à moi, je sais dire comme il faut : « Il fait
mal cela, et admirablement ceci. »

29. De la même façon, quand il s’agit de faire des prévisions ou
quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que chacun dans
son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction et notre juge-
ment servent, non pas à la vérité, mais à ce qu’attend notre désir. Je me
défausserais plutôt dans un sens opposé, tant je crains que mon désir
ne me soumette à sa loi. Ajoutez à cela que je me défie assez vivement
des choses que je souhaite. J’ai vu, de mon temps, et avec étonnement,
la prodigieuse facilité avec laquelle, sans discernement, les peuples
laissent conduire et manipuler leurs croyances et leurs espérances là
où elles seront agréables et utiles à leurs chefs, malgré quantité de dé-
ceptions accumulées, de chimères et de songes. Je ne m’étonne plus de
ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet ont trompés ! Leur
bon sens et leur intelligence étaient entièrement dominés par leur pas-
sion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix que ce qui leur était
agréable ou confortait leur cause. J’avais remarqué à l’évidence cela
dans le premier de nos partis enfiévrés 2. Et l’autre, apparu depuis 3, en
l’imitant, le dépasse encore ! Je me rends compte par là que c’est une
attitude inséparable des erreurs populaires. Dès que la première opi-
nion se manifeste, les autres se poussent les unes les autres comme les
vagues sous le vent. On ne fait pas partie du corps si on peut s’écarter
des opinions qui sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par le
mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux partis justes
quand on veut les soutenir par des fourberies, et je me suis toujours
élevé contre cela. Ce sont des procédés qui ne conviennent qu’à des
têtes malades ; pour les saines, il est des voies plus sûres et non seule-
ment plus honnêtes, pour soutenir les courages et atténuer l’adversité.

30. On n’a jamais vu, et on ne verra jamais plus, de désaccord
aussi grave que celui qui s’éleva entre César et Pompée. Il me semble
pourtant qu’il y avait chez ces nobles caractères une grande modéra-
tion de l’un envers l’autre. Leur rivalité concernait les questions d’hon-
neur et de commandement ; elle ne les a pas emportés vers une haine
furieuse et sans discernement, c’était une rivalité sans méchanceté et
sans dénigrement. Dans leurs actes guerriers les plus violents, je dé-

1. Livre I, chapitre XXXII.
2. Le parti protestant.
3. La Ligue.
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couvre quelques restes de respect et de bienveillance, et il me semble
que si cela leur eût été possible, chacun d’eux eût plutôt désiré par-
venir à ses fins sans détruire son compagnon. Et comme il en est allé
autrement avec Marius et Sylla ! Qu’on y prenne garde.

31. Il ne faut pas nous précipiter si éperdument après nos intérêts
et nos passions. Étant jeune, je m’opposais aux progrès de l’amour
quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi, et je veillais à
ce qu’il ne devienne pas agréable au point de me contraindre par la
force et de finir par me réduire à sa merci. Je me comporte de la même
façon en toute autre occasion, quand ma volonté est trop soumise à
mes désirs : je me penche dans le sens opposé de celui où je la vois
plonger, enivrée de son vin ; j’évite de nourrir son plaisir au point de
ne plus parvenir à la reprendre en mains sans perte douloureuse.

32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses qu’à
demi ont l’avantage d’être moins atteints par celles qui leur sont nui-
sibles. C’est une lèpre spirituelle qui a quelque apparence de santé, une
forme de santé que la philosophie ne méprise nullement. Mais ce n’est
pourtant pas une raison pour la nommer « sagesse » comme nous le
faisons trop souvent. C’est pour cela que quelqu’un autrefois se moqua
de Diogène qui, tout nu en plein hiver, étreignait une statue de neige
pour éprouver sa capacité à supporter la souffrance. Le rencontrant
dans cette posture, il lui dit : « As-tu très froid en ce moment? — PasPlutarque [73],

xxxiv.. du tout, répond Diogène. — Dans ce cas, poursuit l’autre, que penses-
tu donc faire là qui soit difficile et exemplaire? » Pour pouvoir évaluer
sa résistance, il faut connaître d’abord la souffrance.

33. Mais ceux qui auront à subir des événements contraires et
les blessures du sort, dans leur profondeur et leur dureté, qui devront
les peser et les apprécier selon leur acuité propre et leur poids, ceux-là
devront employer leur habileté à en éviter les causes, et à se détour-
ner des chemins qui y conduisent. Que fit, par exemple, le roi Cotys?
Il paya très largement la belle et riche vaisselle qu’on lui avait pré-
sentée ; mais comme elle était particulièrement fragile, il la brisa im-
médiatement lui-même, pour n’avoir tout de suite plus aucune raison
de s’emporter contre ses serviteurs. De la même façon, j’ai toujours
évité la confusion de mes affaires avec celles des autres ; je n’ai jamais
souhaité que mes biens soient contigus à ceux de mes proches, ou à
ceux avec qui je suis lié d’une étroite amitié, car c’est là très souvent
la source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux de
hasard, cartes ou dés ; je m’en suis depuis longtemps détaché, pour
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la seule raison que, même si je faisais bonne mine quand je perdais,
je ne laissais pas d’en ressentir de la peine à l’intérieur. Un homme
d’honneur, qui ressent jusqu’au tréfonds de son cœur un démenti ou
une offense, qui ne peut accepter une mauvaise excuse en guise de
paiement ou de consolation, doit éviter de laisser les controverses et
les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens au caractère triste et les
gens hargneux comme des pestiférés. Et s’il est des sujets dont je ne
peux parler avec détachement et sans passion, je ne m’en mêle pas,
sauf si j’y suis contraint par le devoir. « Il vaut mieux ne pas commen- Sénèque, [84],

LXXII..cer que d’avoir à s’interrompre. » La plus sûre façon de procéder est
de se tenir prêt avant que l’occasion se présente.

34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre voie,
et n’ont pas craint de s’attacher à plusieurs sujets et de s’y engager à
fond. Ces gens-là tirent leur assurance de leur force, qui les protège
de toutes sortes d’événements contraires, opposant aux maux toute la
vigueur de leur endurance :

Tel le rocher qui s’avance dans la mer, exposé à la fureur Virgile [97], X,
693..Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts

Conjugués du ciel et de la terre, et demeure
Lui-même inébranlable.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous
donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent à contempler
résolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui dominait et
commandait toute leur volonté. Mais pour nos âmes plus communes,
cela demande trop d’efforts et trop de brutalité. Caton dUtique, par
exemple, abandonna de ce fait la vie la plus noble qu’il y eut jamais.
Pour nous autres, pauvrets, il nous faut fuir l’orage de plus loin, il
faut essayer de le sentir et non de le subir, et esquiver les coups que
nous ne saurions parer. Zénon, en voyant s’approcher Chrémonidès, le Diogène Laërce

[37], VII, 17..jeune homme qu’il aimait, pour s’asseoir près de lui, se leva aussitôt.
Et comme Cléanthe lui demandait pourquoi : « J’ai entendu dire, fit-
il, que les médecins ordonnent principalement le repos, et défendent
toute excitation pour toutes les sortes de tumeurs. »

36. Socrate ne dit pas : « Ne cédez pas aux attraits de la beauté, Xénophon
[102], I, 3..luttez contre elle, résistez-lui. » Il dit : « Fuyez-la, courez vous mettre

hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un poison puissant, qui
frappe de loin. » Et son brave disciple 1, imaginant ou racontant les ex-

1. Xénophon.
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traordinaires qualités du grand Cyrus – mais à mon avis racontant plu-
tôt qu’imaginant – nous le montre craignant de ne pouvoir résister aux
attraits de la divine beauté de sa captive illustre, Panthée, et confiant sa
garde à un autre, plus libre que lui-même à l’égard de celle-ci. QuantMatthieu [54],

vi, 13.. au Saint-Esprit lui-même : « Ne nous induis pas en tentation. » Nous
ne demandons pas dans notre prière que notre raison ne soit pas com-
battue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne s’y attaque
même pas ; nous ne demandons pas à être placés dans une situation où
nous ayons seulement à supporter les approches, sollicitations et ten-
tations du péché : nous supplions Notre Seigneur de maintenir notre
conscience tranquille, parfaitement et complètement délivrée de tout
rapport avec le mal.

37. Ceux qui disent venir à bout de leur caractère vindicatif, ou
de quelque autre espèce de défaut pénible, disent souvent vrai – mais
par rapport à l’état présent des choses, non par rapport à ce qu’elles ont
été. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors que les causes de celles-ci
ont été produites et entretenues par eux-mêmes. Revenez un peu plus
en arrière, et rapportez ces causes aux principes qui les ont inspirées :
cette fois vous prendrez vos gens au dépourvu 1. Pensent-ils que leur
faute soit moins grande parce qu’elle est plus ancienne? Et que la suite
d’un injuste commencement soit juste?

38. Celui qui désire, comme moi, le bien de son pays, sans s’en
faire un ulcère, et sans en maigrir, trouvera déplaisant, mais n’en sera
pas effrayé, s’il le voit menacé par la ruine ou par une survie non moins
calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les vents, les flots, et le pilote,
tirent chacun vers soi de façon si contraire 2 !

39. Celui qui ne reste pas bouche bée en attendant la faveur des
princes, comme après une chose dont il serait incapable de se passer,
ne se sent pas très atteint par la froideur de leur accueil et de leur
visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas accaparé par ses
enfants ou les honneurs, comme par une force dont il est l’esclave, vit
fort bien quand il les a perdus. Celui qui agit bien principalement pour
sa propre satisfaction, n’est guère troublé par le fait de voir les gens

1. Montaigne écrit : « Vous les prendrez sans vert ». Le premier mai, on devait porter
sur soi une feuille ; « prendre quelqu’un au vert » signifiait le surprendre sans sa feuille
verte.

2. Montaigne a traduit lui-même d’abord les deux vers qu’il cite ensuite. Il est donc
inutile de les reproduire ici.
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juger ce qu’il fait contrairement à son mérite. Un quart d’once de vertu
d’endurance suffit à faire contrepoids à ces inconvénients.

40. Je me trouve bien de cette façon de faire : je compense
au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que j’ai
échappé de cette façon à bien des tourments et des difficultés. Il me
suffit en effet de bien peu d’efforts pour arrêter mes émotions dès leur
premier mouvement, et j’abandonne aussitôt une question qui com-
mence à me peser ou avant qu’elle ne m’absorbe. Qui n’empêche le
départ ne saurait ensuite arrêter la course ; qui ne sait fermer la porte
aux passions ne pourra plus les chasser, une fois entrées ; qui ne peut
venir à bout du commencement ne viendra pas à bout de la fin ; et ce-
lui qui n’a pu résister à un ébranlement, ne pourra résister à l’effondre-
ment ! « Car les passions se mettent d’elles-mêmes en branle dès qu’on Cicéron [19],

IV, 28..s’écarte de la raison ; la faiblesse est indulgente pour elle-même, et
elle est entraînée sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve plus de
lieu pour s’abriter. » Je ressens à temps les petits vents qui viennent
m’effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de la tempête :

... ainsi quand les vents faibles encore frémissent Virgile [97], X,
vv. 97-99..Dans la forêt qui les enferme et que ses sourds murmures

Annoncent aux matelots la tempête qui vient.

41. Combien de fois me suis-je infligé une évidente injustice
pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la part
des juges, après un si long temps de vexations, de pratiques dégra-
dantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le sont la torture
et le feu? « Il convient, pour éviter les procès, de faire le plus qu’on Cicéron [16],

II, 18..peut, et même peut-être un peu plus. Il est en effet honorable, et même
quelquefois avantageux, de renoncer en partie à ses droits. » Si nous
étions vraiment sages, nous devrions nous réjouir et nous vanter de ce
que nous perdons, comme je l’entendis faire un jour bien naïvement
par un enfant d’une grande maison, qui annonçait à tout un chacun
que sa mère venait de perdre son procès – comme s’il s’agissait d’une
toux, d’une fièvre, ou autre chose qu’on ne souhaite guère conserver !
Même quand il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m’avoir ac-
cordées envers ceux qui ont entière autorité sur ces choses-là, telles
que parenté et relations, j’ai beaucoup agi selon ma conscience pour
éviter soigneusement de les utiliser au préjudice d’autrui, et ne pas at-
tribuer à mes droits plus que leur valeur réelle. Et pour en finir, j’ai tant
fait jour après jour – puissé-je le dire sans me porter malheur ! – que
me voici encore vierge de procès ; et pourtant, ils n’ont pas manqué
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de s’inviter plusieurs fois, et à juste titre si j’avais voulu les écouter.
Vierge de querelles aussi : j’ai coulé une longue vie sans offense no-
table, subie ou infligée, et sans avoir entendu dire pis que pendre de
moi. Rare grâce du Ciel !

42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des causes
ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi un désastre
à cause d’une charretée de peaux de moutons 1 ? Et l’empreinte d’un
sceau ne fut-elle pas la première et principale cause du plus horrible
écroulement que cette « machine ronde » – la terre – ait subi 2 ? Car
Pompée et César ne sont au fond que les rejetons, et les successeurs,
des deux précédents. J’ai vu aussi, de mon temps, les plus respec-
tables têtes de ce royaume assemblées en grande cérémonie, et au prix
de grandes dépenses publiques, pour signer des traités et des accords
dont la véritable décision dépendait en fait de ce qui se disait dans
le salon des Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les
poètes ont bien compris cela, eux qui ont mis la Grèce et l’Asie à feu
et à sang pour une pomme 3 ! Cherchez pour quelles raisons celui-là
s’en va mettre en péril son honneur et sa vie, avec son épée et son poi-
gnard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause de son duel,
tant elle est frivole.

43. Au début, un peu de réflexion suffit, mais sitôt que vous êtes
embarqué dans une affaire, vous voilà ficelé. Il vous faut maintenant
disposer de grandes ressources, bien plus importantes et plus difficiles
à mettre en œuvre. N’est-il pas bien plus aisé de ne pas se mettre dans
ce mauvais pas que d’en sortir ? Il faut faire le contraire du roseau, qui
produit d’abord une tige longue et droite pour sa première pousse, et
qui ensuite, comme s’il était alangui et à bout de souffle, se met à faire
des nœuds, fréquents et épais, comme des pauses, qui montrent bien
qu’il a perdu sa vigueur et sa constance premières. Il faut au contraire
commencer tranquillement et froidement, et garder son souffle et sa
vigueur pour le plus fort de la besogne et son achèvement. À leurs
débuts, nous guidons les affaires et les tenons à notre merci ; mais par

1. Charles le Téméraire fut vaincu en 1476 par les Suisses qu’il avait attaqués – soi-
disant à la suite du vol d’un chariot de peaux de moutons...

2. La rivalité entre Marius et Sylla ; ce dernier avait fait graver sur un anneau la
façon dont Bocchus lui avait livré Jugurtha, ce que Marius ne pouvait supporter, car
cela rappelait que ce succès n’était pas entièrement de son fait.

3. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua à Aphrodite comme prix de
beauté, excitant ainsi la jalousie de Pallas et d’Héra, et qui entraîna la Guerre de Troie.



Chapitre 10 – Sur la façon de régler sa volonté 269

la suite, quand elles sont mises en route, ce sont elles qui nous guident
et nous emportent, et nous devons alors les suivre.

44. Savoir ces choses-là ne m’a pourtant pas épargné toute dif-
ficulté, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent à gourmer 1

et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours réglées en fonction
de ce qui les fait surgir, et leurs débuts sont même souvent rudes et
violents. Toujours est-il que les principes énoncés plus haut sont avan-
tageux et profitables, sauf pour ceux qui, même s’ils se comportent
comme il faut, n’acceptent aucun profit si leur réputation doit en souf-
frir. C’est qu’en vérité ce que l’on fait n’a de valeur que pour soi-
même. Vous en tirez peut-être du contentement, mais pas plus d’estime
envers vous-même pour cela, puisque vous vous étiez préparé avant
même d’entrer dans la danse et que le problème soit en vue. Ceci n’est
pas seulement vrai dans ces sortes d’affaires, mais dans tous les autres
devoirs à accomplir dans la vie : la voie à suivre par ceux qui n’ont en
vue que les honneurs est bien différente de celle que suivent ceux qui
ont en vue l’ordre et la raison.

45. J’en connais qui se lancent inconsidérément et furieusement,
et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux qui éprouvent Plutarque [73],

XI..de la mauvaise honte sont mous et accordent plus facilement tout ce
qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus portés ensuite à man-
quer de parole, et à se dédire. De la même façon, celui qui entre à la
légère dans une querelle, est sujet à en sortir tout aussi légèrement. La
difficulté que j’éprouve à m’y lancer m’inciterait plutôt, au contraire,
à m’y cramponner une fois que je m’y serais mis et échauffé. Mais ce
n’est pas là une bonne façon de faire que celle qui consiste à se dire :
puisque tu y es, marche ou crève ! « Entreprenez mollement, disait Diogène Laërce

[37], Bias, I,
87..

Bias, mais poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber
dans un manque de courage, c’est encore pire.

46. La plupart des accords qui mettent fin à nos querelles d’au-
jourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’à sauver
les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et désavouons nos
véritables intentions. Nous replâtrons les faits. Nous savons bien com-
ment nous les avons présentés, et en quel sens, et ceux qui étaient là
le savent, ainsi que nos amis à qui nous avons voulu faire sentir notre
avantage. C’est aux dépens de notre réputation de franchise et de cou-

1. La « gourmette » est la chaînette qui relie les deux branches supérieures du mors
du cheval.
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rage que nous désavouons ce que nous pensons et que nous cherchons
refuge dans la fausseté pour trouver un accord. Nous nous démen-
tons nous-mêmes pour rattraper le démenti que nous avons infligé à
un autre. Il ne faut pourtant pas regarder si votre action ou votre pa-
role peut avoir une autre interprétation : c’est votre sincère et véritable
interprétation qu’il faut désormais maintenir, quoi qu’il vous en coûte.
Il s’agit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont pas des
choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces vils moyens
et ces expédients à la chicane du Palais de Justice. Les excuses et ré-
parations que je vois faire tous les jours pour corriger des excès me
semblent plus laides que ces excès eux-mêmes. Il vaudrait mieux of-
fenser encore une fois son adversaire que de s’offenser soi-même en
faisant semblable amende honorable ! Vous l’avez défié sous le coup
de la colère, et vous allez l’apaiser et le flatter de sang-froid, avec
toute votre raison? Vous vous soumettez donc plus que vous ne vous
étiez insurgé. Je ne trouve rien d’aussi blâmable dans tout ce que peut
dire un gentilhomme que quand il se dédit, ce qui est honteux pour lui
quand ce dédit lui est arraché par autorité, car je trouve l’opiniâtreté
plus excusable chez lui que la légèreté.

47. Il m’est aussi facile d’éviter les passions que difficile de
les modérer. « On les arrache plus aisément de l’âme qu’on ne lesSénèque [84],

cviii, 16.. bride 1. » Que celui qui ne peut atteindre à cette noble impassibilité
stoïcienne vienne se réfugier dans le giron de mon indifférence ordi-
naire. Ce que ceux-là faisaient par vertu, je m’habitue à le faire par
la tournure de mon caractère. C’est dans la région moyenne que ré-
sident les tempêtes ; aux deux extrêmes, les philosophes et les paysans
se retrouvent en ce qui concerne la tranquillité et le bonheur.

Heureux qui a pu connaître les causes des choses,Virgile [99], II,
490.. Qui a foulé aux pieds les craintes et le destin inexorable,

Et tout ce bruit qu’on fait autour de l’avide Achéron.
Heureux celui qui connaît les dieux des champs,
Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sœurs !

48. À leur naissance, toutes les choses sont faibles et fragiles ;
il faut pourtant avoir l’œil sur les commencements : si on ne voit pas
le danger que renferme une chose quand elle est petite, on ne peut
plus en trouver le remède quand elle est grande. J’aurais rencontré un

1. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-même sur l’« exemplaire de
Bordeaux », et barrée ensuite.
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million d’obstacles tous les jours, et plus malaisés à avaler en cédant
à l’ambition, qu’il ne m’a été difficile d’arrêter l’inclination naturelle
qui m’y portait.

J’ai eu raison de craindre d’attirer les regards Horace [31],
III, 16, vv.
18-19..

En levant haut la tête...

49. Toutes les actions publiques sont sujettes à d’incertaines et
diverses interprétations, car trop de gens en sont juges. Certains disent,
à propos de cette fonction municipale qui fut la mienne à Bordeaux – La “fonction

municipale”et je suis content d’en dire un mot, non qu’elle le mérite, mais pour
qu’elle témoigne de ma conduite dans ces circonstances – que je m’y
suis comporté comme un homme trop mou et d’un zèle languissant,
et ils ne sont pas loin de la vérité : je m’efforce de tenir mon âme et
mes pensées en repos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus Quintus-

Cicéron [79],
chap. II, fin..

encore en vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller à accueillir
quelque impression rude et qui me pénètre, c’est à la vérité contre mon
gré. Mais cette langueur naturelle ne constitue pas une preuve d’im-
puissance (car le manque d’attention et le manque de jugement sont
deux choses différentes), et moins encore une preuve d’ingratitude en-
vers ce peuple qui s’efforça de m’être agréable par tous les moyens
dont il put disposer, avant de m’avoir connu aussi bien qu’après, et
qui fit encore bien plus pour moi en me confiant de nouveau cette
charge qu’en me la donnant la première fois. Je lui veux tout le bien
possible, et si l’occasion s’en était présentée, il n’y a rien que je n’au-
rais fait pour le servir. Je me suis remué pour lui comme je le fais
pour moi. C’est un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais
capables aussi d’obéissance et de discipline, et capables d’être utiles
dans quelques bons emplois s’ils sont bien guidés. On dit aussi que
mes fonctions se sont déroulées sans laisser de marques ni de traces :
voilà qui est bien ! On blâme mon inaction à une époque où presque
tout le monde était coupable d’en faire trop !

50. Quand le désir m’emporte, mon action peut devenir trépi-
dante. Mais cet excès est l’ennemi de la persévérance. Si l’on veut se
servir de moi, à ma façon, il faut me donner des affaires qui néces-
sitent de la vigueur et de la liberté ; si elles peuvent se régler de façon
directe et brièvement, même en comportant des risques, je peux y faire
quelque chose. Mais s’il s’agit de projets au long cours, subtils, labo-
rieux et tortueux, alors il vaut mieux s’adresser à quelqu’un d’autre.
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51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles. J’étais
prêt à m’engager un peu plus complètement dans la mienne si un grand
besoin s’en était fait sentir. Car je suis capable de faire plus que je
n’aime faire. Je n’ai négligé, que je sache, aucun effort que le devoir
m’ait demandé. Mais j’ai facilement oublié ceux que l’ambition mêle
au devoir et couvre de ce nom. Ce sont ceux-là qui le plus souvent
remplissent les yeux et les oreilles des hommes, et les contentent. Ce
n’est pas la chose, mais son apparence, qui leur plaît. S’ils n’entendent
pas de bruit, ils ont l’impression qu’on dort. Mon goût est l’ennemi des
comportements bruyants. Je pourrais mettre fin à un trouble sans me
troubler, et réprimer des désordres sans que mon humeur en soit chan-
gée. Si j’ai besoin de colère ou d’irritation, je l’emprunte, j’en revêts
le masque, car mes manières habituelles sont molles, plutôt fades que
rudes. Je ne condamne pas un « premier magistrat » qui dort, pourvu
que ceux qui sont sous ses ordres dorment en même temps que lui ;
comme les lois... Pour ma part, j’aime une vie qui coule tranquille-
ment, sans éclat, et sans bruit : « aussi éloignée de la bassesse que deCicéron [16], I,

34.. la platitude et de l’orgueil. » Mon destin le veut ainsi. Je suis né d’une
famille qui a vécu sans éclat et sans tumulte, et de si loin qu’on s’en
souvienne, particulièrement tournée vers l’honnêteté.

52. Les gens sont maintenant tellement habitués à s’agiter et à se
montrer que la bonté, la modération, l’égalité d’humeur, la constance,
et toutes les qualités tranquilles et sans éclat ne sont plus perçues. On
sent les corps rugueux, mais on manipule sans s’en apercevoir ceux
qui sont polis. On ressent la maladie, mais pas la santé, ou fort peu,
pas plus que les choses qui nous charment à côté de celles qui nous
alarment. 1 C’est agir pour son profit personnel et pour sa réputation,
et non pour le bien, que de remettre à plus tard pour le faire en pu-
blic, ce que l’on pouvait faire à la Chambre du Conseil, de faire en
plein midi ce que l’on aurait pu faire la nuit précédente, et de vouloir
absolument faire soi-même ce qu’un autre aurait fait tout aussi bien.
C’est ainsi que dans la Grèce antique, certains chirurgiens faisaient
leurs opérations sur une estrade, à la vue de tous, pour se faire de la

1. Montaigne utilise l’opposition « oignent... poignent », comme dans le dicton aris-
tocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra ». J’ai tenté
de trouver une sorte d’équivalent.
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clientèle 1. On pense que les bons règlements ne peuvent être édictés
qu’au son de la trompette.

53. L’ambition n’est pas un vice de petites gens, ni de modestes L’ambition et
ses ridiculesentreprises comme les nôtres. On disait à Alexandre : « Votre père

vous laissera un grand domaine, facile à gouverner, et pacifique. »
Mais ce garçon était envieux des victoires de son père, et de la justice
de son gouvernement : il n’aurait pas voulu jouir tranquillement et
paisiblement de l’empire du monde. Platon nous montre un Alcibiade
qui aimait mieux mourir étant jeune, beau, riche, noble et savant, et
tout cela au plus haut point, plutôt que de simplement profiter de sa
condition.

54. Cette maladie – l’ambition – est peut-être excusable dans
une âme si forte et si entière 2. Quand les petites âmes, naines et ché-
tives, font leurs singeries et pensent donner de l’importance à leur nom
pour avoir jugé convenablement une affaire, ou continué à réglementer
les tours de garde de la porte d’une ville, ils montrent en cela d’autant
plus leur cul qu’ils espèrent se hausser de la tête. Ces petites choses,
même bien faites, n’ont ni consistance, ni vie véritable. Elles s’éva-
nouissent dès qu’on en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour à
un autre. Vous pouvez en parler à votre fils ou à votre valet, comme cet
homme de l’antiquité qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se décer-
ner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur, se vantait
devant sa chambrière en s’écriant : « Ô Perrette, quel homme savant et
galant tu as pour maître ! » Au pire, parlez-en à vous-même, comme le
faisait un conseiller au Parlement de ma connaissance qui, après avoir
dégorgé à la Chambre du Conseil une cargaison de paragraphes avec
un effort extrême, et d’une semblable ineptie, était allé se retirer au
pissoir du Palais, où quelqu’un l’entendit murmurer consciencieuse-
ment entre ses dents : « Ce n’est pas à nous, Seigneur, pas à nous mais Bible [54],

Psaumes, 113,
1..

à ton nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec
une autre bourse se contente de payer avec la sienne.

55. La renommée ne se prostitue pas à si vil prix. Les actions
rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporteraient pas la

1. Ici encore, comme très souvent, Montaigne utilise deux mots pour désigner une
seule et même chose : dans le contexte, « pratique » et « chalandise ».

2. Celle d’Alexandre dans la rédaction initiale. Sur l’« exemplaire de Bordeaux »,
on voit que Montaigne a rajouté à la main l’exemple d’Alcibiade, mais que, comme
souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en conséquence... « dans des âmes »
eût été nécessaire après ce nouvel exemple.
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compagnie de cette foule innombrable des petites actions quotidiennes.
Vos titres seront gravés dans le marbre tant qu’il vous plaira pour avoir
fait restaurer un pan de mur ou curer un ruisseau public ; mais les
hommes doués de jugement ne feront pas cela. La renommée ne suit
pas forcément le bienfait si la difficulté ou l’étrangeté n’y sont joints.
Et selon les Stoïciens, la simple estime n’est pas due à toute action
née 1 de la vertu : ils ne veulent pas que l’on sache gré à celui qui, par
tempérance, s’abstient d’une vieille femme aux yeux chassieux. CeuxCicéron [16],

II, 22.. qui ont connu les admirables qualités de Scipion l’Africain, lui dénient
la gloire que Panétius lui attribue pour avoir refusé les dons qu’on lui
faisait, estimant que cette gloire n’était pas seulement la sienne, mais
celle de son siècle tout entier.

56. Nous avons les plaisirs qui conviennent à notre destin ; n’usur-
pons pas ceux de la grandeur : les nôtres sont plus naturels, et d’autant
plus solides et sûrs qu’ils sont plus modestes. Puisque ce n’est pas par
souci de conscience que nous refusons l’ambition, au moins refusons-
là par ambition : dédaignons cette soif de renommée et d’honneurs,
médiocre et mendiante, qui fait que nous la quémandons auprès de
toutes sortes de gens – « Quelle gloire, celle que l’on peut trouver auCicéron [14],

II, 15.. marché ! » – par des moyens méprisables et à vil prix. C’est un déshon-
neur d’être ainsi honoré. Apprenons à ne pas être plus avides de gloire
que nous ne sommes capables de la mériter. Se vanter de toute action
utile mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est ex-
traordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle leur
coûte. Plus une action est éclatante, et plus j’en rabats sur sa valeur,
parce que je me demande si elle n’a pas été faite plus pour être écla-
tante que pour être bonne. Mise à l’étalage, elle est vendue à moitié
prix 2. Les actions qui échappent des mains de leur auteur tout simple-
ment et sans faire de bruit ont bien plus de valeur : si quelque honnête
homme les remarque ensuite, et les sort de l’ombre pour les amener à
la lumière, c’est à cause de leur valeur propre. « Je trouve bien plusCicéron [19],

II, 26..
1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lisait : « qui n’ait de la vertu » mais

l’apostrophe a été barrée à la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait » sans tenir compte
de la correction, mais je traduis ici en suivant la leçon de l’« exemplaire de Bordeaux »
qui me semble juste.

2. L’expression de Montaigne « à demi vendu » est ambiguë. Les traducteurs anglais
(Frame [26], ou Cotton [21], évitent habilement de se prononcer en écrivant « half-
sold »... A. Lanly [52], écrit de son côté « à demi vendue », tout en indiquant en note
« Il semble que cela signifie qu’elle a perdu la moitié de son prix. » En fonction du
contexte, c’est cette interprétation qui me semble la plus probable.



Chapitre 10 – Sur la façon de régler sa volonté 275

louable ce qui se fait sans ostentation et loin des yeux de la foule. »
57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve et

maintienne les choses en l’état : cela ne fait pas de bruit, et on ne s’en
aperçoit pas. L’innovation, elle, ne manque pas de lustre ; mais elle est
impossible en ce temps où nous en sommes harcelés et devons nous
défendre des nouveautés... S’abstenir de faire quoi que ce soit est sou-
vent une attitude aussi généreuse que celle qui consiste à agir – mais
elle est moins visible. Et le peu que je vaux est presque entièrement
de ce genre-là. En somme, dans cette charge, on peut dire que les cir-
constances ont suivi mon tempérament : ce dont je leur sais gré. Est-il
quelqu’un qui désirerait être malade pour voir son médecin à l’œuvre?
Et ne faudrait-il pas fouetter le médecin qui voudrait que nous ayons
la peste pour pouvoir mettre son art en pratique? Je n’ai pas eu cette
attitude inique et assez courante qui consiste à désirer que les affaires
de la cité connaissent des troubles et des difficultés qui viennent re-
hausser et honorer mon gouvernement : j’ai au contraire fait de mon
mieux pour que tout se passe dans le calme et la facilité.

58. Celui qui ne veut pas me savoir gré personnellement de
l’ordre, de la douce et muette tranquillité qui ont accompagné ma
conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver de
la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je suis ainsi
fait : j’aime autant être chanceux que sage, et devoir mes succès entiè-
rement à la grâce de Dieu qu’à l’entremise de mon action. J’avais bien
clairement exposé à tout le monde mon peu d’habileté au maniement
des affaires publiques ; mais c’est pis que cela : ce manque d’habileté
ne me déplaît guère, et je ne cherche pas à le guérir, étant donné la
façon de vivre que je me suis fixée. Dans ce que j’ai fait, je n’ai pas
non plus connu de grandes satisfactions personnelles. Mais je suis par-
venu à peu près à ce que je m’étais promis de faire, et j’en ai fait bien
plus que ce que j’avais promis à ceux à qui j’avais affaire. C’est que
je promets généralement un peu moins que ce que je puis faire, et que
ce que j’espère pouvoir tenir. Je suis sûr de n’avoir laissé derrière moi
ni offense ni haine. Quant à y laisser désir et regret de moi, je sais du
moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus recherché.

Moi, me fier à ce monstre? Virgile [97], V,
vv. 849-851..Tu veux donc que j’oublie ce qui se cache

Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer?





Chapitre 11

Sur les boiteux

1. Il y a deux ou trois ans que l’on a raccourci l’année en France Le calendrier
grégorien.de dix jours. Que de changements devaient suivre cette réforme! C’était

véritablement remuer le ciel et la terre à la fois... Et pourtant, rien
n’a changé : mes voisins trouvent le moment où il faut faire leurs
semailles, leur récolte, celui qui est opportun pour leurs affaires, les
jours qui sont nuisibles et propices, et tout cela à l’endroit même où
ils avaient placé de tout temps ces choses-là. L’erreur n’affectait en
rien nos façons de faire, et sa correction n’y change rien. C’est qu’il
y a tant d’incertitude en tout ! Et tant notre perception des choses est
grossière, obscure, et obtuse. On dit que cette mise à jour aurait pu être
faite de façon moins malcommode : en soustrayant, pendant quelques
années, comme le fit Auguste, le jour supplémentaire des années bis-
sextiles, qui de toutes façons est un jour de gêne et de trouble, jusqu’à
ce que l’on soit parvenu à combler le décalage (ce qui n’est même
pas le cas avec cette correction, puique nous conservons un arriéré de
quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du même coup, prévoir l’ave-
nir, en ordonnant qu’après le retour d’un certain nombre d’années, ce
jour extraordinaire soit toujours supprimé, de sorte que l’erreur de nos
comptes ne puisse plus désormais excéder vingt-quatre heures.

2. C’est que nous n’avons pas d’autre façon de calculer le temps
que de compter les années. Il y a si longtemps que les hommes font
ainsi ! Et c’est pourtant une méthode que nous n’avons pas encore bien
fixée, au point que chaque jour nous nous demandons comment les
autres peuples s’y sont pris, et quelle forme ils lui ont donnée. Que
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dire de ce que racontent certains, que les cieux se resserrent vers nous
en vieillissant, et nous plongent dans l’incertitude en ce qui concerne
le décompte des heures et des jours? Et même en ce qui concerne les
mois, si l’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps l’astronomie
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la lune?
Nous voilà bien, pour tenir le registre des choses du passé !

3. Je rêvassais à l’instant, comme souvent, sur le fait que la rai-
son humaine est un instrument libre et flou, ô combien ! Je vois bien
que d’ordinaire les hommes préfèrent rechercher la raison des faits
qu’on leur soumet, plutôt que d’en chercher la vérité : ils négligent
les présupposés, mais examinent avec soin les conséquences ; ils né-
gligent les faits et s’empressent d’en chercher les causes. Plaisants
chercheurs de causes ! La connaissance de celles-ci ne concerne que
celui qui a la conduite des choses – non à nous, qui nous contentons de
les subir, et qui en avons l’usage parfaitement plein, en fonction de nos
besoins, sans en pénétrer l’origine ni l’essence. Le vin n’est pas plus
agréable à celui qui en connaît les qualités premières – au contraire. Le
corps et l’âme suspendent et altèrent d’eux-mêmes leur droit à l’usage
des choses de ce monde en y mêlant des prétentions de science. Nous
sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens 1. La déter-
mination des choses et leur attribution sont le fait du commandement
et de la maîtrise, de même que leur acceptation est le fait de l’appren-
tissage et de la sujétion. Mais revenons à nos habitudes.

4. On commence 2 généralement ainsi : « Comment cela peut-il
être ? » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est ? » Notre raison est
capable de tisser cent autres mondes, et d’en trouver les principes et
l’organisation : elle n’a besoin ni de matière, ni de support. Laissez-la
courir, elle bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein, et avec du néant
qu’avec de la matière.

Capable de donner du poids à la fumée.Perse [63], V, v.
20..

5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire : « Il
n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette réponse, mais je n’ose,

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Dans l’« exemplaire de Bor-
deaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie raturé) y est également différent :
« Le determiner et le sçavoir, comme le doner, appartient a la regence et a la maistrise :
a l’inferiorité, subjection et apprentissage appartient le jouyr, l’accepter »

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 a ici : « On passe
par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les conséquences. »
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car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant dû à la faiblesse de mon
esprit et à mon ignorance. Il me faut donc généralement bavarder par Pour l’esprit

critique.souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et récits légers auxquels
je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi qu’il est un peu brutal et
grossier de nier tout net un fait que l’on vous soumet. Et la plupart du
temps, les gens ne manquent pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout
quand il s’agit de choses qu’il est difficile de faire croire ; ou bien ils
citent des témoins dont l’autorité va arrêter notre contradiction. C’est
donc pour cela que nous connaissons les fondements et les modalités
de mille choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute sur
mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est si proche Cicéron [11],

II, 21..du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain si périlleux. »
6. La vérité et le mensonge ont le même visage, le même port,

le même goût, la même allure : nous les regardons d’un même œil.
Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lâcheté face à
la tromperie, mais que nous cherchons à nous y laisser enfermer, et
que nous poussons les gens à le faire. C’est que nous aimons à nous
embrouiller dans ce qui est vain, parce que c’est là quelque chose qui
est conforme à notre être propre.

7. J’ai eu dans ma vie l’occasion d’assister à la naissance de
plusieurs récits fabuleux. Même s’ils sont morts dès leur naissance,
nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer le cours qu’ils auraient
pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du fil pour en dévi-
der autant qu’on le veut ; et il y a plus loin de rien à la plus petite chose
du monde qu’il n’y en a de celle-là jusqu’à la plus grande. Or les pre-
miers à se régaler de ce début de choses étranges se mettent à répandre
leur histoire et, sentant bien par les résistances qu’on leur oppose où
se trouvent les choses difficiles à faire admettre, calfeutrent cet endroit
avec quelque faux élément. Outre cela « à cause de la tendance innée Tite-Live [93],

XXVIII, 24..chez l’homme à développer des rumeurs », nous nous faisons naturel-
lement scrupule de ne pas rendre ce qu’on nous a prêté sans quelque
intérêt usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur individuelle engendre
l’erreur publique, et celle-ci, à son tour, engendre l’erreur individuelle.
Ainsi toute cette construction va-t-elle en s’étoffant, et se renforçant,
de main en main, au point que le témoin le plus éloigné en est mieux
instruit que le plus voisin, et le dernier informé en est bien plus per-
suadé que le premier. C’est là une progression naturelle, car quiconque
croit quelque chose estime que c’est un devoir de charité d’en persua-
der un autre, et pour ce faire, ne craint pas d’y ajouter quelque chose de
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son invention, qu’il juge nécessaire pour que son récit vienne à bout de
la résistance qu’il rencontre chez l’autre, et combler le manque qu’il
croit observer chez lui.

8. Moi-même, qui me fais particulièrement scrupule de mentir
et qui ne me soucie guère de donner du crédit et de l’autorité à ce que
je dis, je m’aperçois pourtant que dans les questions dont j’ai à traiter,
lorsque je suis échauffé par la résistance qu’un autre m’y oppose ou
par la chaleur même de ma narration, je grossis et enfle mon sujet,
par la voix, les mouvements, la vigueur et la force des mots, ainsi que
par extension et amplification – et non sans dommage pour la simple
vérité. Mais je m’y prends pourtant de telle façon que, au premier
qui me calme, et me demande la vérité toute nue et crue, je quitte
soudain mon exaltation et la lui donne, sans exagération, sans emphase
ni remplissage. Une façon de parler vive et bruyante comme la mienne
s’emporte facilement jusqu’à l’hyperbole.

9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couramment
tendus qu’à faire passer leurs opinions. Quand les moyens ordinaires
pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le commandement,
la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en être réduits à ce point
que la meilleure pierre de touche de la vérité soit la multitude des
croyants, quand, dans la foule, le nombre des fous surpasse à ce point
celui des sages. « Comme si rien n’était aussi répandu que l’absenceCicéron [13],

II, 39.. de jugement. » « Quelle autorité peut tirer la sagesse d’une multitude
Saint Augustin
[4], VI, 10..

de fous? » C’est une chose difficile que de maintenir son jugement
contre les opinions communes. La conviction première, qui vient au
sujet lui-même, s’empare d’abord des gens simples ; et à partir de là,
elle se répand chez ceux qui ont un certain savoir et du jugement,
du fait de l’autorité qu’elle a acquise par le nombre et l’ancienneté
des témoignages. Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en crois
pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur
ancienneté.

10. Il y a peu de temps, un de nos princes 1, dont la goutte avait
gâté la bonne constitution et le caractère allègre, se laissa persuader
par le récit que l’on faisait des merveilleuses interventions d’un prêtre
qui, par le moyen de paroles et de gestes guérissait toutes les mala-
dies, tant et si bien qu’il fit un long voyage pour aller le consulter.
La force de son imagination persuada si bien ses jambes qu’elles en

1. Peut-être M. de Nemours, mort en 1585.
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furent comme endormies pour quelques heures, et qu’il put s’en servir,
ce qu’elles ne savaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait
permis à cinq ou six affaires comme celle-là de s’accumuler, ils au-
raient pu faire de ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant
de naïveté et si peu d’habileté chez l’architecte de telles œuvres qu’on
ne le jugea même pas digne d’un châtiment, et c’est certainement ce
que l’on ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regardait
de près et sur place. « Nous sommes étonnés par les choses que nous Sénèque [84],

cxviii..voyons de loin. » C’est ainsi que notre vue nous présente souvent des
images étranges qui s’évanouissent quand nous nous en approchons :
« La vérité ne suffit jamais à la renommée. » Quinte-Curce

[77], IX, 2..11. Il est étonnant de voir comment de si fortes convictions ont
eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela même em-
pêche de s’informer à leur sujet, car pendant que l’on recherche les
causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un si grand nom, on
perd de vue les vraies : elles échappent à notre vue du fait de leur
petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire appel à un enquêteur
compétent, attentif et subtil dans ce genre de recherche ; il faut qu’il
soit impartial, et sans idées préconçues. Jusqu’à présent, tous ces mi-
racles et événements étranges ne se sont pas montrés à moi. Je n’ai vu
dans le monde rien de plus extraordinaire et de prodigieux que moi-
même : on se fait à n’importe quelle étrangeté au fil du temps et par la
force de l’habitude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon
anomalie me frappe et m’étonne, et moins je me comprends !

12. Le droit de susciter et propager des événements de ce genre
appartient en premier au hasard. Comme je passais avant-hier dans
un village à deux lieues de chez moi, j’ai trouvé l’endroit encore tout
chaud d’un miracle qui venait d’être éclairci, mais dont tout le voi- Un “miracle”
sinage s’était occupé pendant plusieurs mois, et dont les provinces
voisines commençaient à s’émouvoir et les gens de toutes conditions
y accourir en grosses troupes. Un jeune homme de l’endroit s’était
amusé une nuit à simuler dans sa maison la voix d’un esprit, sans autre
idée sur le moment que de faire une bonne farce. Mais celle-ci avait un
peu mieux réussi qu’il ne l’avait espéré, et pour la renforcer encore un
peu, il y avait associé une fille du village, complètement simplette et
niaise, et pour finir, ils furent même trois de même âge et même valeur
à y prendre part. De prêches domestiques ils en vinrent aux prêches
publics, se cachant sous l’autel de l’église, ne parlant que de nuit et
défendant qu’on y apporte la moindre lumière. Les paroles qu’ils pro-
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féraient visaient à la conversion du Monde et agitaient la menace du
Jugement Dernier, car ce sont là en effet les sujets sous l’autorité des-
quels l’imposture se cache le plus aisément. Ils en vinrent à simuler
quelques visions et actes si niais et ridicules que c’est à peine s’il en
est d’aussi grossiers dans les jeux des enfants ; mais pourtant, si la
chance avait voulu leur accorder un peu de ses faveurs, qui sait jus-
qu’où ces plaisanteries seraient allées? Ces pauvres diables sont en
prison à l’heure qu’il est ; ils subiront probablement le chatiement de
la sottise commune ; mais je me demande si quelque juge ne se vengera
pas, sur eux, de la sienne? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle
a été révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du même genre,
où notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous faudrait
suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que pour les ac-
cepter.

13. Il se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou pour
le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de ce
qu’on nous apprend à craindre de reconnaître notre ignorance, et que
nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous ne pouvons réfu-
ter. Nous parlons de tout en termes catégoriques et dogmatiques. Le
style usuel dans la Rome ancienne voulait que la déposition d’un té-
moin oculaire, tout comme ce qu’un juge ordonnait avec son savoir le
plus sûr, devait se faire sous cette forme : « Il me semble. » On me
fait haïr des choses vraisemblables quand on me les présente comme
infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité
de nos déclarations : Peut-être, en quelque façon, quelque, on dit, je
pense, et autres semblables expressions. Si j’avais eu à éduquer des
enfants, je leur aurais si bien mis en la bouche cette façon de répondre
en questionnant, plutôt qu’en décidant : « Qu’est-ce à dire? Je ne com-
prends pas cela. Il se pourrait. Est-ce vrai? » qu’ils seraient demeurés
à soixante ans comme des apprentis, plutôt que de se donner l’air de
savants à dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se guérir de son
ignorance doit commencer par la confesser. Iris est la fille de Thau-
mantis 1. L’étonnement est le fondement de toute philosophie, la re-
cherche son progrès, l’ignorance son terme. Mais il y a vraiment une
ignorance forte et digne, qui ne le cède en rien en honneur et en cou-
rage à la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne faut pas moins
de savoir que pour concevoir la connaissance.

1. Dans Platon [66], XI, § 155, Iris est la messagère des dieux, fille du centaure
Thaumas (Thaumantis au génitif), dont le nom signifie étonnement.
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14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras,
conseiller au Parlement de Toulouse, avait fait imprimer, sur un évé-
nement étrange : un homme 1 qui se faisait passer pour un autre. Il
me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il avait fait
de l’imposture de celui qu’il jugea coupable quelque chose de si ex-
traordinaire et qui dépassait tellement notre connaissance – comme la
sienne, à lui qui pourtant était juge – que je le trouvai bien hardi de
rendre un arrêt qui le condamnait à être pendu. Admettons plutôt une
forme d’arrêt qui dise : « La Cour n’y comprend rien », plus librement
et plus ingénuement que ne le firent les Aréopagites qui, se trouvant
aux prises avec une affaire qu’ils ne pouvaient parvenir à élucider, or-
donnèrent que les parties devraient comparaître cent ans plus tard.

15. Les sorcières de mon voisinage peuvent craindre pour leur Les sorcières
vie à chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs visions. Pour
relier les exemples que la parole divine nous donne de ces choses-
là, exemples absolument certains et irréfutables, et les relier aux évé-
nements de notre vie moderne, il faut une intelligence autre que la
nôtre, puisque nous n’en voyons ni les causes ni les moyens. Peut-
être appartient-il à ce seul et tout-puissant témoignage de nous dire :
« Celui-ci est un sorcier, celle-là une sorcière, et non cet autre. » Il
faut s’en remettre à Dieu en cette matière, c’est vraiment le cas, et non
pas à un homme quelconque, frappé lui-même d’étonnement par ce
qu’il nous raconte – ce qui est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa
raison – que ce soit à propos d’un autre ou à propos de lui-même.

16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache à ce qui est matériel et
vraisemblable, évitant les reproches antiques : « Les hommes croient
surtout ce qu’ils ne comprennent pas 2. » « L’esprit humain a tendance
à ajouter foi aux choses obscures. » Je vois bien que je suscite la co- Tacite [88], I,

22..lère : on me défend de douter de ces choses-là, sous peine d’injures
abominables. Voilà bien une nouvelle façon de persuader ! Mais grâce
à Dieu, ma croyance ne se manipule pas à coups de poing. Que l’on
réprimande ceux qui accusent l’opinion générale d’être fausse : moi je
ne l’accuse que d’être hardie et difficile à croire. Et je condamne avec
tout le monde l’opinion opposée, quoique moins catégoriquement 3.
Celui qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la

1. Selon P. Villey [48], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre.
2. Auteur inconnu.
3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figure ici la citation latine de Cicéron que

l’on trouve un peu plus loin dans l’édition de 1595 – et d’ailleurs mal placée.
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raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école,
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que leurs
contradicteurs – soit. « Que l’on dise que ces choses sont vraisem-Cicéron [11],

II, 27.. blables, mais qu’on ne les affirme pas. » Mais quant aux conséquences
pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont l’avantage : quand il s’agit
de tuer des gens, il faut que tout soit clair, lumineux et net, et notre
vie est bien trop réelle, trop essentielle, pour servir de caution à des
événements surnaturels et fantastiques. Ceux qui usent de drogues et
autres poisons, je ne les défends pas : ce sont des meurtriers, et de la
pire espèce. Et pourtant, même à ce propos, on dit qu’il ne faut pas
toujours se fonder sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accu-
ser d’avoir tué des personnes que l’on a retrouvées ensuite en bonne
santé et bien vivantes.

17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes dont
je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque réputation
qu’il puisse avoir, ne doit être cru que pour ce qui relève de l’humain ;
pour ce qui est au-delà de ce que l’on peut concevoir, pour les évé-
nements surnaturels, il ne faut seulement y croire que quand une ap-
probation surnaturelle elle-même leur a conféré autorité. Ce privilège
qu’il a plu à Dieu de donner à certains de nos témoignages ne doit
pas être avili ni transmis à la légère. J’ai les oreilles rebattues de mille
histoires de ce genre : « Trois personnes l’ont vu tel jour, du côté du
soleil levant. » « Trois autres l’ont vu le lendemain, au couchant, à
telle heure, en tel endroit, vêtu ainsi... » En vérité, je ne me croirais
pas moi-même sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel, plus
vraisemblable, que deux hommes mentent, plutôt que d’en croire un
qui en douze heures passe, comme les vents, d’orient en occident ?
N’est-il pas bien plus naturel de considérer que c’est notre entende-
ment qui est transporté par la volubilité d’un esprit détraqué, plutôt
que d’admettre que l’un d’entre nous puisse s’envoler, sur un balai,
par le tuyau de sa cheminée, en chair et en os, par les soins d’un es-
prit étranger? Inutile de chercher des illusions venues du dehors, et
inconnues : nous sommes perpétuellement agités d’illusions intimes,
d’illusions qui sont bien les nôtres. Il me semble qu’on est pardon-
nable de ne pas croire à des choses surnaturelles pour autant que l’on
puisse en donner une explication naturelle ; et je suis de l’avis de saint
Augustin qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers l’assurance
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à propos des choses dont la preuve est difficile à apporter et qu’il est
dangereux de croire.

18. Il y a quelques années, comme je passais par les terres d’un
souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour combattre mon
incrédulité, me fit la grâce de me faire voir en sa présence et dans un
lieu particulier, dix ou douze prisonniers de ce genre. Parmi eux, une
vieille femme, vraiment sorcière par sa laideur et ses difformités, et
réputée depuis longtemps dans cette profession. Je pus voir les preuves
et les libres confessions et je ne sais quel signe peu discernable sur
cette pauvre vieille ; je me suis renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu,
et y prêtant toute mon attention ; et l’on sait que je ne suis pas homme
à laisser ligoter mon jugement par des idées préconçues. À la fin, et
en conscience, je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore 1 que de la
ciguë... « Leur cas me semble plus relever de la folie que du crime. » Tite-Live [93],

VIII, 18..Mais la justice a des façons bien à elle de corriger ces maladies...
19. En ce qui concerne les objections et les arguments que des

hommes estimables m’ont fait là comme ailleurs, je n’en ai pas en-
tendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas d’explica-
tion plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien vrai que les
arguments qui se fondent sur l’expérience et sur les faits, ceux-là je ne
peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais le bout, et je les tranche
souvent comme le fit Alexandre pour le « nœud gordien » 2. Car c’est
tout de même donner bien du prix à ses conjectures que de faire brûler
vif un homme à cause d’elles... On raconte des choses extraordinaires
dans bien des exemples, et notamment ce que dit Praestantius à propos
de son père qui, endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’à
l’ordinaire, s’imaginait être une jument et servir de bête de somme à
ses soldats ; et ce qu’il imaginait, il le faisait réellement. Si les songes
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois s’in-
carner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre volonté
puisse en être tenue pour responsable devant la justice.

20. Ce que je dis là, je le dis comme quelqu’un qui n’est ni juge
ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en être digne : je
suis un homme du commun, né pour et voué à l’obéissance envers la

1. L’ellébore est une plante qui passait dans l’antiquité pour guérir la folie. Quant à
la ciguë, elle contient un poison que l’on faisait boire à Athènes aux condamnés : ce fut
le cas de Socrate, selon le récit qu’en fit Platon (Apologie de Socrate).

2. Anecdote célèbre dans l’antiquité : Alexandre ne pouvant défaire le nœud qui lui
était soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son épée et le trancha.
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raison publique, dans ce que je fais et ce que je dis. Celui qui se servi-
rait de mes rêveries pour porter préjudice à la loi la plus élémentaire,
ou à une opinion, une coutume de son village se ferait grand tort, et
m’en ferait tout autant. Car dans ce que je dis, je ne garantis en effet
rien d’autre que le fait de l’avoir pensé à ce moment-là, une pensée
désordonnée, et vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle
de tout, et de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte,Cicéron [19], I,

25.. moi, d’avouer que j’ignore ce que j’ignore. »

21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que l’on va
croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis à un grand
personnage qui se plaignait de la dureté et de l’ardeur de mes exhor-
tations : « Comme je vous sens tendu et préparé dans une direction, je
vous propose l’autre, avec tout le soin qu’il m’est possible, pour éclai-
rer votre jugement, et non pour le contraindre ; c’est Dieu qui tient en
mains vos sentiments et vous permettra de choisir. » Je ne suis pas pré-
somptueux au point de vouloir que mes opinions puissent pousser les
gens vers quelque chose d’aussi important ; le destin ne les a pas pré-
parées à avoir des conséquences aussi élevées et aussi graves. Certes,
je change très souvent d’humeur et j’ai des opinions si variées qu’elles
décevraient mon fils si j’en avais un. Que dire encore? Les opinions
les plus fondées ne sont pas toujours les plus agréables pour l’homme,
tant sa nature demeure sauvage.

22. Avec à propos – ou hors de propos? Peu importe – on dit cou-
ramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la boiteuse ne
connaît pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard, ou quelque évé-
nement particulier, a mis ce mot il y a longtemps dans la bouche du
peuple, et il se dit des hommes comme des femmes. C’est ce que la
reine des Amazones, en effet, répondit au Scythe qui lui proposait de
faire l’amour : « le boiteux le fait mieux. » Dans cette république deÉrasme [24], II,

ix, 40. femmes, pour fuir la domination des mâles, elles leur estropiaient dès
l’enfance les bras, les jambes, et autres parties qui leur donnaient avan-
tage sur elles, et ne se servaient d’eux que pour ce à quoi nous nous
servons d’elles chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irrégulier
de la boiteuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire
à la chose, et quelque douceur supplémentaire à ceux qui en font l’es-
sai ; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a traité deAristote [3],

sect. X, probl.
26..

ce sujet : elle a déclaré que les jambes et les cuisses des boiteuses, ne
recevant pas les aliments qui leur sont dûs à cause de leur imperfection,
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il en découle que les parties génitales qui se trouvent au-dessus sont
plus pleines, plus nourries, et plus vigoureuses ; ou bien que ce défaut
empêchant de prendre de l’exercice, ceux qui en sont affligés dissipent
moins leurs forces, et peuvent donc se consacrer plus complètement
aux jeux de Vénus. C’est aussi la raison pour laquelle les Grecs dé-
criaient les tisserandes, disant qu’elles étaient plus « chaudes » que
les autres, à cause du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et
les empêche de prendre de l’exercice physique. À ce compte-là, nous
pouvons trouver raison à tout ! Des tisserandes de chez nous, je pour-
rais dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage,
alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font,
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures.

23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que je di-
sais au début, à savoir : que nos raisonnements anticipent souvent sur
le fait, et que l’étendue de leur juridiction est infinie, au point qu’ils
jugent et s’exercent sur le néant lui-même et sur ce qui n’est pas. En
plus de la facilité avec laquelle nous forgeons des raisons à toutes
sortes de songes, notre imagination se montre également fort apte à se
laisser impressionner par des choses fausses quand elles se présentent
sous de bien frivoles apparences : c’est sur la seule autorité de l’usage
ancien et courant de ce proverbe que je me suis autrefois persuadé que
j’avais eu plus de plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien
droite, et que j’ai mis cela au compte de ses grâces !

24. Le Tasse, quand il compare la France avec l’Italie, dit avoir Le Tasse [89],
p. 11..remarqué que nous avons les jambes plus grêles que les gentilshommes

italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes continuellement à
cheval. Mais c’est de la même constatation que Suétone tire la conclu- Suétone [83],

Caligula, III..sion contraire, quand il dit, à l’inverse, que Germanicus avait rendu ses
jambes plus grosses par la pratique continue de cet exercice. Il n’est
rien de si malléable et de si peu réglé que notre intelligence : c’est le
soulier de Théramène, bon pour les deux pieds ! Elle est double et di- Plutarque [73],

xxxi..verse, et les choses sont doubles et diverses. « Donne-moi un drachme
d’argent disait un philosophe cynique à Antigonos. — Ce n’est pas un
présent de roi, répondit-il. — Alors donne-moi un talent. — Ce n’est
pas un présent pour un Cynique ! »

Il se peut que la chaleur dilate des voies cachées Virgile [99], I,
v. 89 sq..Par où le suc arrive aux plantes nouvelles,

Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines,
Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil
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Ou le froid pénétrant du Borée.

25. Toute médaille a son revers 1. Voilà pourquoi Clitomachos
disait que Carnéade 2 avait fait plus que les travaux d’Hercule en arra-
chant de l’esprit des hommes le « consentement », c’est-à-dire l’opi-
nion, et les jugements téméraires. Cette idée de Carnéade, si forte, est à
mon avis très ancienne, elle est née en réaction contre l’impudence de
ceux qui font profession de savoir, et de leurs prétentions démesurées.
On avait mis Ésope en vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur
s’enquit de ce que savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répon-
dit monts et merveilles. Le deuxième en fait autant, ou plus. Quand
ce fut le tour d’Ésope, et qu’on lui eut demandé à lui aussi ce qu’il
savait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-là ont tout dit à l’avance ; ilsLucien de Sa-

mosate
[80]..

savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie. L’orgueil de
ceux qui attribuaient à l’esprit humain la possibilité de tout connaître
provoqua chez les autres, par irritation et par émulation, cette opinion
qu’il n’est capable de rien connaître du tout. Ceux qui sont du côté de
l’ignorance ont des opinions aussi extrêmes que ceux qui sont du côté
de la connaissance. Comme s’il fallait démontrer que l’homme est im-
modéré en toute chose, et qu’il ne connaît d’autre limite que celle de
la nécessité et de l’impossibilité d’aller plus loin.

1. Proverbe italien.
2. Philosophe grec qui vécut de 219 à 129 environ, et qui mettait en doute la possi-

bilité de parvenir à une certitude à propos de quoi que ce soit.



Chapitre 12

Sur la physionomie

1. La majorité de nos opinions découlent de l’autorité et re-
posent sur la foi accordée à autrui. Il n’y a pas de mal à cela, car
nous ne saurions guère les choisir par nous-mêmes, à une époque aussi
médiocre que la nôtre. Nous n’approuvons les raisonnements de So-
crate, d’après l’image que ses amis nous en ont laissée, que pour nous
conformer à leur approbation générale. Ce ne peut être par la connais-
sance que nous en avons : ils ne sont pas conformes à nos usages, et si
maintenant quelque chose de semblable apparaissait, bien peu de gens
lui attacheraient du prix.

2. Nous ne sommes sensibles qu’aux grâces extrêmes, bouffies
et enflées par artifice : celles qui relèvent seulement du naturel et de
la simplicité échappent facilement à une vue aussi grossière que la
nôtre ; leur beauté délicate et cachée demande une vue bien nette et
claire pour découvrir leur lumière secrète. Le naturel n’est-il pas, se-
lon nous, cousin germain de la sottise, et digne de reproches? So-
crate donnait à son esprit un mouvement naturel et ordinaire : comme
parle un paysan, comme parle une femme. Il n’a jamais à la bouche
que cochers, menuisiers, savetiers, et maçons. Ce sont des inductions
et des similitudes, tirées des actions humaines les plus courantes, les
plus communes : et chacun le comprend. Nous qui estimons plates et
basses toutes les idées qui ne relèvent pas du savoir officiel, et qui ne
voyons la richesse que dans l’ostentation et la pompe, nous n’aurions
jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables concep-
tions. Notre monde n’est formé qu’à cette ostentation : les hommes ne
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s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les ballons. Socrate,
lui, ne propose pas de pensées fumeuses : son but était de nous offrir
des préceptes qui aient un rapport réel avec la vie, et lui soient utiles.

...Garder la mesure, rester dans les limites,Lucain [40], II,
vv. 381-382.. Et suivre la Nature.

3. Il fut toujours semblable à lui-même ; il s’éleva au plus haut,
non par à-coups, mais en vertu de son tempérament. Ou pour mieux
dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutôt au point originel et natu-
rel qui était le sien les épreuves et les difficultés, et ainsi les soumit à
lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il y a un comportement
volontariste qui va bien au-delà de ce dont les hommes sont ordinai-
rement capables : dans les belles actions de sa vie comme dans sa
mort, on le sent toujours « monté sur ses grands chevaux » ! Socrate,
au contraire, a les pieds sur terre ; il traite les sujets les plus utiles d’un
pas tranquille et ordinaire, et affronte la mort et les chemins les plus
épineux qui soient en conservant une démarche humaine.

4. Il est heureux que l’homme le plus digne d’être connu et
d’être donné en exemple au monde soit celui pour lequel nos connais-
sances sont les plus sûres. Il a été observé par les hommes les plus
clairvoyants qu’il y eut jamais, et les témoins que nous avons de son
existence sont admirables de savoir et de fidélité.

5. C’est une grande chose que d’avoir pu donner forme aux idées
pures d’un enfant, et que, sans les altérer ni les exagérer, il en ait tiré
les plus beaux mouvements de notre âme 1. Il ne nous la présente ni
élevée ni riche, mais seulement saine, avec une santé vigoureuse et
alerte. En utilisant des ressorts naturels et banals, des réflexions ordi-
naires et courantes, sans s’émouvoir et sans s’énerver, il a établi non
seulement les idées, les actions et les mœurs les mieux réglées, les
plus fortes et les plus hautes qu’il y eut jamais. C’est lui qui ramena
du ciel où elle perdait son temps la sagesse humaine, pour la rendre
à l’homme, auprès duquel elle trouve sa tâche la plus laborieuse et la
mieux justifiée. Voyez comment il plaide sa cause devant ses juges,

1. A. Lanly [52], III, p. 248, note 8, écrit que « aucun éditeur n’éclaire ce passage »
et il propose de voir plutôt dans cet « enfant » un adolescent « ou même un jeune
homme », Phèdre ou Phédon par exemple. Pour ma part, je verrais plus volontiers une
allusion au « jeune esclave » du Ménon 80, d, qui sert de « preuve » à Platon-Socrate
pour sa théorie de la « réminiscence » (apprendre est inutile : il suffit de « retrouver » ce
qu’on sait déjà – sans savoir qu’on le sait... !) Cette « théorie » idéaliste et platonicienne,
relayée par Montaigne, semble avoir largement inspiré la pédagogie dite « moderne ».
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comment il mobilise son courage dans les hasards de la guerre, quels
arguments il emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie
et la mort – et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela,
il n’y a rien qui soit emprunté aux arts, aux sciences : les hommes les
plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables ; il n’est pas pos-
sible d’aller plus loin en-deçà. Il a fait une grande faveur à la nature
humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-même.

6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense ; mais
on nous habitue à emprunter et à rechercher toujours autre chose : on
nous habitue à nous servir plus des biens des autres que des nôtres.
L’homme est incapable de s’arrêter quand il a atteint la limite de ses
besoins : il embrasse plus de richesses, de puissance, de plaisir qu’il
ne peut en étreindre, et son avidité est incapable de se modérer. Il me
semble qu’il en est de même dans le domaine de la connaissance, et
qu’il entreprend plus qu’il ne peut faire, bien plus qu’il n’en a besoin,
car il étend l’utilité du savoir en même temps que sa matière s’étend.
« Notre intempérance nous cause du tourment, dans les lettres comme Sénèque [84],

cvi..dans toutes choses. » Et Tacite a bien raison de louer la mère d’Agri-
cola pour avoir bridé chez son fils un appétit trop bouillant pour le
savoir. À regarder les choses en face, c’est quelque chose qui, comme
les autres biens que possèdent les hommes, présente beaucoup de va-
nité, et une faiblesse naturelle particulière ; et cela coûte cher !

7. L’acquisition 1 du savoir est bien plus hasardeuse que l’acqui-
sition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les autres choses,
ce que nous avons acheté, nous pouvons l’emporter chez nous, dans
quelque récipient, et là nous avons tout loisir d’en examiner la valeur,
de décider à quelle heure et quelle quantité nous allons en consommer.
Mais quand il s’agit de connaissances, nous ne pouvons évidemment
pas les mettre ailleurs que dans notre esprit, nous les avalons en les
achetant, et nous sortons du marché déjà contaminés ou changés. Il en
est d’ailleurs qui ne font que nous embarrasser, et nous alourdissent
au lieu de nous nourrir ; d’autres encore, qui tout en paraissant nous
guérir, nous empoisonnent.

8. J’ai pris plaisir à voir, en quelque endroit, des hommes faire
par dévotion des vœux d’ignorance, de chasteté, de pauvreté. C’est là
une façon de châtrer nos désirs désordonnés, d’émousser cette cupidité
qui nous pousse à l’étude des livres, et de priver l’esprit de cette com-

1. Dans le texte de 1588, Montaigne avait écrit « L’emploite » (l’usage).
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plaisance qui nous caresse voluptueusement quand nous nous sentons
savants. C’est fort bien compléter le vœu de pauvreté que de lui ajou-
ter celle de l’esprit. Nous n’avons guère besoin de savoir pour vivre
à notre aise. Et Socrate nous apprend que ce savoir est en nous, et de
quelle façon ont peut le trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons
au-delà de ce qui est naturel est à peu près vain et superflu : encore
heureux si cette science ne vient pas nous alourdir et nous troubler
plus qu’elle ne nous est utile. « Il ne faut guère de connaissances pourSénèque [84],

cvi.. former un esprit sain. » Ce sont là des excès de notre esprit fiévreux,
instrument brouillon et jamais en repos.

9. Recueillez-vous : vous trouverez en vous-même les argu-
ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices à vous
être utiles en cas de nécessité. Ce sont ceux qui permettent à un paysan
et à des peuples entiers de mourir avec la constance d’un philosophe.
Serais-je mort moins facilement avant d’avoir lu Les Tusculanes ? JeCicéron [19] ..
pense que non. Et quand je me sens à l’article de la mort, je constate
que ma langue s’est enrichie, mais mon courage, fort peu ! Il est tou-
jours comme la Nature me l’a forgé, et pour le conflit qui l’attend, il
ne dispose que d’une démarche ordinaire et naturelle : les livres ont
plutôt été pour moi des exercices qu’un enseignement.

10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous fournir
de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutôt imprimé dans
notre esprit leur importance et leur poids qu’elle ne nous en a protégés
par ses arguments et ses subtilités ? Ce sont vraiment des subtilités par
lesquelles elle nous alarme bien souvent inutilement. Voyez comment
les auteurs, même les plus concis et les plus sages, sèment autour d’un
bon argument quantité d’autres superficiels et, pour celui qui y regarde
de près, inconsistants. Ce ne sont que des arguties verbales qui nous
trompent. Mais parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilité, je ne
vais pas les disséquer plus avant. Il y en a dans mon livre un assez
grand nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou imitations.
Il faut donc éviter d’appeler « force » ce qui n’est que de la délica-
tesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce qui n’est que beau :
« des choses qui sont plus agréables à goûter qu’à boire. » Tout ce quiCicéron [19],

V, 5.. est plaisant ne nourrit pas « Quand il s’agit de l’âme, pas de l’intelli-
Sénèque [84],
lxxv..

gence. »

11. À voir le mal que se donne Sénèque pour se préparer à la
mort, transpirer sous l’effort de se raidir et se donner de l’assurance,
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se débattre aussi longtemps dans une situation aussi délicate 1, sa répu-
tation en eût été ébranlée pour moi, si, en mourant, il ne l’eût très cou-
rageusement soutenue. Une agitation si fréquente, si ardente, montre
qu’il était lui-même impétueux et ardent. « Une grande âme s’exprime Sénèque [84],

cxv et cxiv..avec plus de calme et de sérénité. L’esprit n’a pas une teinte et l’âme
une autre. » Il faut montrer qu’il a tort en le citant lui-même ; et l’on
voit bien qu’il était acculé par son adversaire.

12. La façon dont Plutarque s’y prend, plus dédaigneuse, et plus
détendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive : je crois
bien que son âme avait des mouvements plus assurés et plus raison-
nables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sursauter, il touche
plus l’esprit. L’autre, plus calme, nous instruit, nous affermit et nous
conforte durablement : il touche plus notre intelligence. Celui-là capte
notre jugement, celui-ci le gagne.

13. De la même façon, j’ai vu d’autres écrits, encore plus révé-
rés, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la façon dont ils
soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair, représentent
ceux-ci tellement brûlants, tellement puissants, et comme invincibles,
que nous-mêmes qui ne sommes que parmi les rebuts du peuple, nous
sommes tout autant captivés par l’étrangeté et la vigueur insoupçon-
née de leurs tentations que des efforts faits pour leur résister. Pourquoi
donc nous aguerrir sans cesse par ces efforts de connaissance? Regar-
dons à terre les pauvres gens que nous y voyons dispersés, la tête basse
après leur travail, qui ne connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple,
ni précepte. La Nature tire tous les jours de ceux-là des actes qui té-
moignent de plus d’endurance et de fermeté, de plus de pureté et de
force que l’on n’en voit chez ceux que nous étudions avec tellement
d’attention à l’école. Combien en voit-on, quotidiennement, qui mé-
prisent leur pauvreté? Qui désirent la mort ou qui la franchissent sans
autre alarme ni affliction? Celui-là, qui bêche la terre de mon jardin, a
enterré ce matin son père ou son fils. Même les noms qu’ils donnent
aux maladies en adoucissent et en affaiblissent la dureté : la phtisie,
c’est pour eux la toux, la dysenterie, un flux de ventre, la pleurésie,
un rhume. Et comme ils leur donnent des noms plus doux, ils les sup-
portent plus en douceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles
interrompent leur travail quotidien : ils ne s’alitent que pour mourir.

1. Toutes les éditions après P. Villey [49] ont donné ici en note ou dans leurs traduc-
tions : «perche» ou «perchoir». Il m’a semblé préférable d’expliciter une image qui de
nos jours ne peut plus être comprise immédiatement.
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« Une vertu simple et accessible à tous est devenue une science obs-Sénèque [84],
xcv.. cure et subtile. »

14. J’écrivais ceci à peu près au moment où nos troubles s’achar-
nèrent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois. Il y avait à
ma porte d’une part, les ennemis 1, et d’autre part les maraudeurs, en-
nemis pires encore : « Ils ne combattent pas par les armes, mais par
les vices 2. » Je subissais donc toutes sortes de dommages militaires à
la fois.

J’ai à craindre un ennemi à droite et à gauche,Ovide [58], I,
3, vv. 57-58.. Et de chaque côté un danger imminent.

15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ; celle-ciDésastres de la
guerre. agit même contre elle, elle se ronge et se détruit par son propre venin.

Elle est de nature si mauvaise et si destructrice, qu’elle se détruit en
même temps que tout le reste, et qu’elle se déchire et se dépèce sous le
coup de la rage. Nous la voyons disparaître plus souvent d’elle-même
que par manque de quelque chose de vraiment nécessaire ou du fait de
la force adverse. Toute discipline lui fait défaut. Elle vient pour guérir
la sédition, et elle en est pleine ! Elle veut châtier la désobéissance,
et elle en montre l’exemple ! Employée à la défense des lois, elle se
rebelle contre celles qui sont les siennes ! Où en sommes-nous donc?
Notre médecine apporte l’infection...

Notre mal s’empoisonne
Du secours qu’on lui donne 3.

Le mal s’amplifie et s’aigrit par le remède.Virgile [97],
xii, v. 46..

Les vertus et les crimes que notre coupable folie confondCatulle [10],
lxiv, 405-6.. Ont détourné de nous l’esprit de la justice des Dieux.

16. Dans ces sortes d’épidémies, on peut distinguer au début ce
qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles en viennent à durer,
comme c’est le cas de la nôtre, tout le corps s’en ressent, de la tête aux
talons : aucune partie n’est exempte de corruption. Car il n’est pas
d’air qui se hume aussi goulûment, qui se répande et qui pénètre aussi
bien que la débauche. Nos armées ne tiennent plus, ne sont plus liées
que par un ciment étranger : on ne sait plus faire un corps d’armée

1. Les protestants – même si Montaigne est toujours prudent et modéré.
2. D’après TiteLive [93] XXIX, viii, 7 ; Montaigne arrange un peu.
3. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne?).
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solide et discipliné avec des Français : quelle honte ! On ne voit plus
de discipline que chez les mercenaires. Quant à nous, nous ne nous
conduisons plus selon la volonté d’un chef, mais chacun pour soi : le
chef a plus de difficulté avec sa propre armée qu’avec l’ennemi. C’est
au commandement de suivre, de courtiser, et de plier, c’est à lui seul
d’obéir : tout le reste est libre et dissolu. Il me plaît de voir combien
il y a de lâcheté et de pusillanimité dans l’ambition, et par combien
de bassesse et de servitude il lui faut passer pour parvenir à ses fins.
Mais je n’ai aucun plaisir à voir de braves natures capables de justice
se corrompre tous les jours à diriger et commander de tels désordres.
Une longue souffrance engendre l’accoutumance ; l’accoutumance le
consentement et l’imitation. Nous avions suffisamment d’âmes mal
nées sans avoir à gâter celles qui étaient bonnes et grandes ; tant et si
bien que si nous continuons, il deviendra très difficile de trouver à qui
confier le soin de cet État, au cas où le destin nous le redonnerait.

N’empêchez pas, au moins, ce jeune homme Virgile [99], I,
v. 500..De venir au secours d’une génération branlante.

17. Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel les sol-
dats ont plus à craindre leur chef que l’ennemi? Et qu’est devenu aussi
cet extraordinaire exemple : un pommier s’étant trouvé enfermé dans
l’enceinte d’un camp de l’armée romaine, celle-ci s’en alla le lende-
main, en laissant intact au propriétaire le nombre exact de ses pommes,
pourtant mûres et délicieuses ! Je voudrais que notre jeunesse, au lieu
de passer son temps à des voyages moins utiles et des apprentissages
moins honorables, le consacre pour moitié à voir ce qu’est la guerre sur
mer sous les ordres de quelque bon capitaine commandeur de l’Ordre
de Malte, et pour moitié à connaître la discipline des armées turques,
car cette dernière présente avec la nôtre bien des différences et bien
des avantages. On voit par exemple que nos soldats se laissent de plus
en plus aller dans leurs expéditions, alors que les Turcs sont plus crain-
tifs et plus retenus : c’est que les mauvais traitements ou larcins opérés
sur le petit peuple, qui sont punis de bastonnade en temps de paix, le
sont par la peine capitale en temps de guerre. Pour un œuf pris sans le
payer, la peine fixée est de cinquante coups de bâton. Pour toute autre
chose, si anodine qu’elle soit, et qui n’est pas nécessaire pour se nour-
rir, les coupables sont empalés ou décapités sans délai. Je me suis fort
étonné de voir, dans l’histoire de Sélim qui fut le plus cruel conqué-
rant qu’on vit jamais, que lorsqu’il soumit l’Égypte, et que ses soldats



296 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

campaient sur les terres conquises, ils laissèrent intacts les beaux jar-
dins des environs de Damas qui leur étaient pourtant ouverts, parce
qu’on ne leur avait pas donné le signal du pillage.

18. Existe-t-il dans un État un mal qui vaille la peine d’être com-
battu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ? Même pas
l’usurpation de l’État par un tyran, disait Favonius. De même, PlatonPlutarque [74],

Brutus, III.. n’admet pas que l’on fasse violence à la tranquillité de son pays sous
prétexte de le guérir de ses maux ; il n’accepte pas non plus les amé-
liorations qui viennent tout troubler, tout rendre incertain, et qui se
paient au prix du sang et de la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce
cas, la tâche d’un homme de bien consiste à tout laisser en l’état et
à seulement prier Dieu qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et
il semble reprocher à Dion, son grand ami, d’avoir procédé de façon
quelque peu différente.

19. J’étais platonicien, de ce point de vue, avant même de connaîtrePlaton et la
religion l’existence de Platon. Et si celui-ci est rejeté par notre société chré-

tienne, lui qui, par la sincérité de sa conscience, mérita pourtant de
la faveur divine le droit de pénétrer si avant dans la lumière de la
chrétienté, malgré les ténèbres dont le monde entier, de son temps,
se trouvait entouré, c’est plutôt, il me semble, parce que nous n’ai-
mons guère nous laisser instruire par un païen. Quelle impiété il y a
de n’attendre de Dieu aucun secours qui lui soit propre, et sans inter-
venir nous-mêmes ! Je me demande souvent si, parmi tant de gens qui
se mêlent de ces affaires [de guerre civile], il ne s’en est pas trouvé un
suffisamment idiot pour qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait
la réformation par la pire des déformations, qu’il tirerait son salut par
les moyens les plus propres en vérité à assurer sa damnation, et que,
renversant l’État, l’autorité et les lois sous la tutelle desquelles Dieu
l’a placé, remplissant les cœurs fraternels de haines parricides, appe-
lant à son aide les diables et les furies, il pourrait porter secours à la
sacro-sainte douceur et justice de la loi 1 divine.

20. L’ambition, la cupidité, la cruauté, la vengeance, ne sont pas
assez impétueuses naturellement : mettons-y le feu et attisons-les par
le glorieux prétexte de la justice et de la dévotion ! On ne peut ima-
giner un pire état de choses que celui dans lequel la méchanceté en
vient à être légitime et à se couvrir, avec l’assentiment de l’autorité,

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » [47], a « parole » au lieu de « loi » dans
ce passage manuscrit.
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du manteau de la vertu. « Rien de plus trompeur qu’une religion dé- Tite-Live [93],
xxxix, 16..pravée, quand elle recouvre ses crimes sous la majesté des dieux. »

Selon Platon, le type même d’injustice extrême, c’est que ce qui est Platon [68], II,
§ 361..injuste soit considéré comme juste.

21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-là, non
seulement du fait des dommages immédiats,

Tellement les campagnes, de tous côtés, Virgile [98], I,
vv. 11-12..Sont livrées aux troubles,

mais aussi par les dommages à venir. Les vivants en ont pâti, mais
aussi ceux qui alors n’étaient pas encore nés. On pilla tout le monde, et
moi aussi par conséquent, et nous enlevant jusqu’à l’espoir lui-même,
puisqu’on nous privait de tout ce qui devait permettre de subsister du-
rant de longues années.

Ce qu’ils ne peuvent emmener ils le détruisent ; Ovide [57], III,
10, vv. 65- .Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumières,

Pas de sécurité, même derrière les murs, Claudien [20],
I, v. 244..Et les campagnes sont ravagées par les pillages.

22. En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres encore.
J’ai subi les inconvénients que la modération apporte dans de telles
crises : je fus étrillé de tous les côtés... ! Pour le Guelphe, j’étais Gi-
belin, et pour le Gibelin, Guelphe 1. Un de mes poètes préférés dit fort
bien cela, mais je ne sais plus où. La situation de ma maison et la fré-
quentation des gens de mon voisinage me rangeaient dans un parti,
ma vie et mes actes dans l’autre 2. On ne pouvait donc porter d’accu-
sations précises contre moi, on ne trouvait où me mordre. Je ne me
départis jamais des lois, et celui qui aurait enquêté sur moi se fût ré-
vélé plus coupable que moi. Mais il y avait des suspicions muettes qui
couraient en sous-main, auxquelles on pouvait toujours trouver des ap-
parences de raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle
ne manquaient ni les esprits envieux ni les sots. Je prête généralement
le flanc aux accusations injurieuses que le sort me réserve, par la fa-
çon que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’expliquer,
estimant que c’est compromettre ma conscience que de plaider pour
elle, « car l’évidence est affaiblie par la discussion. » Et comme si Cicéron [15],

III, 4..
1. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent sans cesse

du XIIe au XIVe siècles.
2. Les gens des alentours du château de Montaigne étaient en majorité protestants.
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chacun voyait en moi aussi clairement que je peux le faire, au lieu de
m’éloigner de l’accusation je m’y expose, et la renforce plutôt, par une
confession ironique et moqueuse, à moins que je ne dise mot, comme
étant une chose à laquelle il est indigne de répondre. Mais ceux qui
prennent cela pour une confiance trop hautaine en moi-même ne me
veulent guère moins de mal que ceux qui le prennent pour la faiblesse
d’une cause impossible à défendre, et particulièrement les grands de ce
monde, envers lesquels le manque de soumission est la faute suprême :
ils sont sévères pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est, qui
ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me suis sou-
vent heurté à cela. Toujours est-il que, subissant ce que j’ai subi alors,
un ambitieux se serait pendu, et un cupide eût fait de même.

23. Je ne me soucie guère d’acquérir des biens.

Que je conserve seulement ce que j’ai, et même moins,Horace [29], I,
18, vv.
107-108..

Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.

Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles soient
dues à un vol ou à une violence, me blessent à peu près comme elles
le feraient pour un homme malade et tourmenté par l’avarice. Le coup
qui m’est porté a bien plus de gravité que n’en a la perte elle-même.

24. Quantité de maux de toutes sortes m’ont assailli l’un après
l’autre : je les aurais supportés plus allègrement en bloc. Je me deman-
dais déjà auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma vieillesse né-
cessiteuse et souffreteuse. Après avoir regardé de tous les côtés, je me
retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser tomber droit comme
un plomb, et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une affection
solide, vigoureuse, et favorisée par le sort. S’il en est de telles, elles
sont rares. Je découvris finalement que le plus sûr était de confier à
moi-même et ma propre personne et ma détresse, et que s’il m’arri-
vait d’être carrément dans les mains du destin, de me recommander
d’autant plus fort au mien, de m’occuper surtout de moi, de m’y cram-
ponner.

25. En toutes circonstances, les hommes recherchent l’appui
des autres pour épargner leurs propres efforts, qui sont pourtant les
seuls puissants et les seuls sûrs pour qui sait s’en servir. Chacun de
nous court ailleurs et vers l’avenir, parce que personne ne parvient à
s’atteindre soi-même. Et je me suis convaincu que ces ennuis avaient
quelque utilité : il faut bien redresser à coups de fouet les mauvais
élèves quand la raison n’y suffit pas, de même que c’est par le feu et
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la force des coins que l’on peut remettre droit un bois tordu. Je me dis
depuis bien longtemps que je dois m’occuper de moi-même et laisser
de côté les choses étrangères – et pourtant je regarde toujours ailleurs :
je me laisse tenter par une inclination, un mot favorable prononcé par
un grand personnage, le bon visage que l’on me fait. Dieu sait si ces
choses sont rares de nos jours, et quelle signification elles en prennent.
J’entends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils, les tentatives
que l’on fait pour me séduire et me faire occuper une place en vue ; et
je m’en défends si mollement qu’il peut sembler que je préfère m’en
laisser convaincre. Mais à un esprit aussi indocile que le mien il faut
des bastonnades : il faut rebattre et réajuster à grands coups de maillet
ce tonneau qui se disjoint, se défait, se disloque et tombe en morceaux.

26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore une autre
utilité : ils me servaient d’exercice pour me préparer à pire que cela
si, moi qui grâce à la chance et à mon caractère espérais demeurer
parmi les derniers, je venais à être l’un des premiers à être pris dans
cette tempête : ils m’instruisaient de bonne heure à régler ma façon
de vivre et à la préparer à une nouvelle situation. La véritable liberté,
c’est d’être totalement maître de soi. « L’homme le plus puissant est Sénèque [84],

xc..celui qui est le maître de lui-même. »

27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se prépare à
des événements modérés et courants ; mais dans la confusion où nous
nous trouvons depuis trente ans, tout Français est à chaque instant sur
le point de voir basculer son destin en particulier comme celui de la so-
ciété toute entière. C’est pourquoi il faut tenir son cœur d’autant mieux
nourri, et de provisions fortes et solides. Sachons gré à la providence
de nous avoir fait vivre en un siècle qui n’est ni mou, ni languissant,
ni oisif : qui n’aurait pu se rendre célèbre autrement le sera par son
malheur.

28. Comme je ne lis guère de troubles de ce genre dans les autres
états, dans les livres des historiens, sans avoir le regret de n’avoir pu les
voir de mes propres yeux, ma curiosité me conduit à prendre quelque
plaisir à assister au spectacle de notre mort publique, à ses symptômes,
à son déroulement. Et puisque je ne peux pas le retarder, je suis content
d’être destiné à y assister, et à m’en instruire. Ainsi cherchons-nous
avidement à retrouver, même simplement dans leur apparence, et dans
les fictions théâtrales, la représentation des jeux tragiques de la condi-
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tion humaine. Non que nous n’éprouvions de la compassion pour ce
que nous voyons, mais nous prenons du plaisir à exciter notre douleur
par le caractère extraordinaire de ces pitoyables événements : rien ne
chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les bons historiens fuient les
récits tranquilles comme une eau dormante ou une mer morte : ils pré-
fèrent les séditions et les guerres, où ils savent que nous les attendons !

29. Je me demande si je puis décemment avouer avoir passé plus
de la moitié de ma vie pendant l’écroulement de mon pays, sans grand
dommage pour ma tranquillité et mon repos. Je me résigne un peu trop
facilement à supporter les malheurs quand ils ne me concernent pas di-
rectement... 1 Et avant de me plaindre, je considère non pas tant ce que
l’on m’a pris que ce qui me reste intact, au-dedans comme au-dehors.
Il y a quelque consolation à esquiver tantôt l’un, tantôt l’autre des
maux qui nous menacent successivement, et les voir s’abattre ailleurs
autour de nous. Dans les calamités publiques, plus ma sympathie est
universellement répandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait
que, à peu près sûrement « Nous ne ressentons les malheurs publicsTite-Live [93],

xxx, 44.. que pour autant qu’ils lèsent nos propres intérêts » et que la santé d’où
nous étions partis était telle qu’elle atténue d’elle-même le regret que
nous devrions en avoir : c’était la santé, mais seulement par rapport à
la maladie qui l’a suivie. Nous ne sommes pas tombés de très haut :
la corruption et le brigandage qui sont partout à l’œuvre officiellement
me semblent bien moins supportables encore. Il est moins révoltant
de se faire voler au coin d’un bois qu’en prison. Il y avait chez nous
une sorte de combinaison générale et à qui mieux mieux d’éléments
pourris en eux-mêmes, et la plupart de ces ulcères déjà anciens ne
pouvaient plus espérer de guérison.

30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’atterra :
ma conscience m’y aidait, car elle n’était pas simplement paisible mais
fière, et je ne trouvais rien en moi de quoi me plaindre. De plus, comme
Dieu n’envoie jamais complètement aux hommes ni le bien ni le mal,
ma santé fut plutôt bonne en ce temps-là, et plus qu’à l’ordinaire.
Et si je ne puis rien sans elle, il est peu de choses que je ne puisse
avec elle. Elle me fournit le moyen d’utiliser toutes mes ressources, et
de me protéger d’une plaie qui autrement se fût facilement aggravée.

1. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux »
dans lequel on lit très clairement « qui ne me sesissent au propre ». A. Lanly [52], III,
p. 256 écrit : « Je me résigne un peu trop facilement aux malheurs qui me frappent
personnellement », ce qui est plutôt le contraire?
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J’ai pu mettre à l’épreuve mon endurance et faire preuve de fermeté
face à mon destin : pour me désarçonner, il faut décidément un bien
grand choc. Je ne dis pas cela pour l’inciter à me charger plus violem-
ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains... Dieu !
Pourvu qu’il se contente de cela ! Si je ressens ses assauts ? Bien sûr
que oui. Mais comme ceux qui, accablés et submergés par la tristesse
se laissent pourtant par moments aller à quelque plaisir et à qui un
sourire échappe parfois, si je prends suffisamment sur moi pour faire
en sorte que mon état ordinaire soit paisible et exempt de pensées pé-
nibles, il m’arrive pourtant par à-coups, de me laisser surprendre par
les morsures de pensées désagréables, qui me terrassent au moment
même où je m’armais pour les chasser ou les combattre.
31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : au de- La peste.
hors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une peste
des plus violentes entre toutes. Car de même que les corps sains sont
sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent être vaincus
que par celles-là, de même ma vie très salubre, dans laquelle, de mé-
moire d’homme, aucune contagion n’avait réussi à prendre pied, finit
pourtant par être empoisonnée, produisant d’étranges effets.

Jeunes et vieillard s’entassent, pêle-mêle, dans la tombe, Horace [31], I,
xxviii, 19..Nulle tête n’échappe à la cruelle Proserpine.

32. Je dus supporter cette étrange situation : la vue même de ma
maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était laissé sans sur-
veillance, abandonné à qui pouvait en avoir envie. Moi qui suis si hos-
pitalier, je dus péniblement me mettre en quête d’un refuge pour ma
famille, une famille frappée d’égarement, qui faisait peur à ses amis
et à elle-même, et causant l’horreur à chaque endroit où elle cherchait
à s’arrêter, et contrainte à changer de demeure aussitôt qu’un membre
de la troupe venait à ressentir une douleur au bout des doigts... dans
ces moments-là, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne
prend même pas le temps d’essayer de les reconnaître. Et le pire c’est
que, selon les règles de la médecine, pour tout danger que l’on a pu
approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de l’incertitude,
l’imagination vous tourmentant pendant ce temps comme elle le veut,
et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en bonne santé !

33. Tout cela m’eût beaucoup moins atteint, si je n’avais eu à
me soucier de la peine des autres et à servir misérablement de guide
durant six mois à cette caravane... Car je porte en moi mes moyens de
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préservation, qui sont la détermination et la patience. L’appréhension
n’a guère de prise sur moi, et c’est elle qui est particulièrement néfaste
dans cette maladie. Si j’avais été seul, et que j’eusse voulu prendre la
fuite, c’eût été de façon bien plus vive et plus lointaine. Cette mort ne
me semble pas être la pire : elle se produit en général rapidement, par
une sorte d’étourdissement, et sans douleur, atténué par le fait d’être
si courante, et se fait sans cérémonie, sans deuil et sans la foule. Mais
parmi les gens des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en
réchapper.

On peut voir désertées les terres où régnaient les bergersVirgile [99],
III, vv.
476-477..

Et les immenses prairies devenues solitudes.

Chez moi, l’essentiel de mes revenus provient du travail des gens,
et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour longtemps
inemployée !

34. Et quel exemple de fermeté la simplicité de tous ces gens
ne nous a-t-elle pas donné ! Presque tous renonçaient aux soins ordi-
naires de la vie : le raisin, richesse principale du pays, demeurait sur la
vigne, et tous se préparaient dans l’indifférence à mourir le soir ou le
lendemain, avec un visage et une voix si peu altérés qu’ils semblaient
avoir accepté cette fatalité, et que leur condamnation fût universelle
et inévitable. C’est bien vrai de la mort ; mais comme la résolution
que l’on montre devant elle tient à peu de chose ! La distance, un dé-
lai de quelques heures, la vue de l’assistance, voilà qui nous en donne
une idée différente. Voyez les gens d’ici : parce qu’ils meurent tous
dans le même mois, enfants, jeunes et vieillards ne s’émeuvent plus,
ne se pleurent plus. J’en ai vus qui craignaient de rester en arrière,
comme dans une terrible solitude ; et leur seul souci semblait être pour
les sépultures : ils ne supportaient pas de voir les corps épars dans les
champs, à la merci des bêtes qui aussitôt y pullulèrent.

35. Comme les idées humaines sont diverses ! Les Néorites, peuple
soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus profond des
bois pour qu’ils y soient dévorés : c’est chez eux la seule sépulture
considérée comme heureuse. Celui-là, encore sain, creusait déjà sa
tombe ; d’autres s’y couchaient encore vivants. Un de mes hommes
de peine, mourant, attira la terre sur lui-même de ses pieds et de ses
mains. N’était-ce pas là s’abriter pour dormir mieux à son aise? C’était
bien là une attitude témoignant d’un courage aussi grand que celui des
soldats romains que l’on retrouva, après la bataille de Cannes, la têteTite-Live [93],

XXII, 51..
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enfouie dans des trous qu’ils avaient creusés de leurs mains, et remplis
ensuite, pour s’y étouffer. En somme, tout un peuple fut en un instant
placé, par ses seuls actes, à un niveau qui ne le cède en rien pour la
fermeté à aucune résolution bien soupesée et délibérée.

36. La plupart des choses que nous apprend la science pour nous
donner du courage offrent plus de belle apparence que de force, et
plus d’ornements que de résultats. Nous avons abandonné la Nature,
et nous voulons lui faire la leçon, alors qu’elle nous conduisait de fa-
çon si heureuse et si sûre. Mais les traces de son enseignement, ce peu
qui reste de son image grâce aux bienfaits de l’ignorance, demeure
empreint dans la vie de cette masse de paysans frustes. La science
est d’ailleurs contrainte chaque jour de lui emprunter sa fermeté, sa
naïveté et sa tranquillité pour en offrir le modèle à ses disciples. Il
est curieux de voir comment des hommes si pleins de tant de belle
science se trouvent conduits à imiter cette ignorante simplicité dans
les actes qui requièrent de la vertu, et que notre sagesse tienne des ani-
maux eux-mêmes les enseignements les plus utiles dans les moments
les plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, gérer nos
biens, aimer et élever nos enfants, maintenir la justice. Voilà bien un
témoignage de l’infirmité humaine ! Et du fait que cette raison qui se
plie à notre guise, trouvant toujours quelque nouveauté et diversité,
ne laisse subsister en nous aucune trace apparente de la Nature. Les
hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs avec leurs huiles : ils
en ont fait quelque chose de tellement sophistiqué, avec toutes leurs
argumentations et discours venus de l’extérieur, qu’elle en est deve-
nue quelque chose de variable et adaptable à chacun d’entre nous,
et qu’elle a perdu son visage véritable, permanent et universel. C’est
pourquoi il nous faut chercher auprès des animaux un témoignage de
ce qu’elle est vraiment, un témoignage qui ne soit pas influencé par la
faveur, la corruption ou la diversité des opinions. Car s’il est bien vrai
qu’eux-mêmes ne suivent pas toujours exactement la voie de la Na-
ture, ils ne s’en écartent que fort peu, et on aperçoit toujours la trace
qu’ils laissent. De même qu’avec les chevaux que l’on mène à la main
et qui font bien des bonds et des écarts, mais limités par la longueur
de la longe ; de même aussi que l’oiseau de proie s’envole, mais est
retenu par le fil qu’il a à la patte.

37. « Médite sur l’exil, les tourments, la guerre, les maladies et Sénèque [84],
XCI et CVII..les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. »
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À quoi nous sert cette curiosité, qui nous fait imaginer à l’avance
tous les inconvénients liés à la nature humaine, et nous préparer avec
tant de peine contre ceux qui ne risquent guère de nous atteindre?« PourSénèque [84],

LXXIV.. ceux qui ont souffert, savoir que l’on va souffrir est aussi dur que la
souffrance elle-même. » Ce n’est pas seulement le coup, mais le souffle
et le bruit qui nous frappent. Faut-il faire comme les plus fiévreux? –
car c’est bien avoir la fièvre que d’aller de bon matin se faire donner
le fouet, parce qu’il pourrait arriver que le sort vous l’inflige un jour...
Faut-il mettre sa robe fourrée dès la Saint-Jean, parce qu’on en aura
besoin à Noël ? « Faites l’expérience de tous les maux qui peuvent
vous arriver, et notamment les plus extrêmes, éprouvez-vous, fortifiez-
vous contre eux ! » Voilà ce que disent certains. Mais au contraire, le
plus simple et le plus naturel serait de ne même pas y songer. Ils ne
viennent pas assez tôt, ils n’existent pas vraiment en nous assez long-
temps, il faut que notre esprit les étende et les prolonge, et qu’il les
incorpore en lui-même à l’avance, s’en imprègne, comme s’ils ne pe-
saient pas suffisamment sur nos sens. « Ils seront bien assez pesantsSénèque [84],

XIII.. quand ils seront là ! » dit un des maîtres de l’école, non la plus douce,
mais la plus austère. « Et pendant ce temps, fais-toi plaisir : crois ce
que tu aimes le mieux. À quoi bon aller au-devant de la mauvaise for-Sénèque [84],

XXIV.. tune et l’accueillir, perdre le présent par crainte du futur, et être dès à
présent malheureux parce que tu le deviendras avec le temps? » Voilà
ses mots. La science nous rend certainement un grand service en nous
faisant connaître exactement la dimension de nos maux

Perçant de soucis nos cœurs de mortels.Virgile [99], I,
v. 123..

Ce serait dommage si une partie de leur étendue échappait à nos
sensations et à notre connaissance.

38. Il est certain que pour la plupart des gens, se préparer à la
mort a causé plus de tourments que d’endurer la mort elle-même. Un
auteur bien avisé a dit jadis « La souffrance physique affecte moins nosQuintilien [78],

I, 12.. sens que le fait d’y penser. »
39. Le sentiment que la mort est présente nous conduit parfois

de lui-même à prendre promptement la résolution de ne plus éviter
quelque chose qui n’est plus du tout évitable. On a vus jadis des gladia-
teurs qui, après avoir combattu mollement, accepter courageusement
la mort en offrant leur gorge à l’épée de leur adversaire, et l’invitant
à frapper. Envisager la mort de plus loin nécessite une détermination
durable, et par conséquent difficile à assumer.
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Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites pas : la
Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et complètement ;
elle fera cette besogne pour vous, ne vous en mettez pas en peine.

Mortels, vous cherchez en vain à connaître l’heure incertaine Properce [75],
II, 27, vv. 1-2..De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera.

Un malheur soudain et précis est moins pénible Pseudo-Gallus
[46], I, vv.
277-278..

Que de souffrir longuement en attendant qu’il vienne.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le
soin de la vie. L’une nous tourmente, l’autre nous effraie. Ce n’est pas
contre la mort que nous nous préparons, car c’est une chose trop mo-
mentanée : un quart d’heure de souffrance sans conséquence et sans
autre dommage ne mérite pas de préceptes particuliers. En fait, nous
nous préparons contre les préparations à la mort. La philosophie nous
demande d’avoir toujours la mort devant les yeux, de la prévoir et
de l’envisager avant son temps, pour nous indiquer ensuite des règles
et des précautions à prendre pour que cette prévoyance et cette pen-
sée ne nous blessent pas. C’est ce que font les médecins qui nous
plongent dans les maladies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer
leurs drogues et exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est
une injustice de nous apprendre à mourir, et de donner à la fin une
tournure différente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, avec
constance et tranquillité, nous saurons bien mourir de même. Que les
philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent ! « La vie des philosophes Cicéron [19], I,

20..est toute entière une étude dévolue à la mort. »
41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce n’est

pas le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, ce n’est pas pour autant
son objet 1. La vie doit être elle-même son propre but, son dessein ;
elle doit tendre à se régler, se conduire, se supporter. Savoir mourir
n’est que l’un des nombreux articles que comporte le devoir essentiel
de savoir conduire sa vie. Et il serait des plus légers si notre crainte ne
lui donnait du poids.

42. Si on les juge à leur utilité et par leur vérité naturelle, les
leçons de la simplicité ne le cèdent guère à celles que nous prêche
la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans ce qu’ils
ressentent et dans leur force : il faut les mener à leur bien, en tenant
compte d’eux-mêmes, et par des routes différentes. « Sur quelque ri- Horace [29], I,

1, v. 15..
1. On peut mesurer ici l’évolution de la pensée de Montaigne : il disait le contraire

dans le chap. 20 du livre I !
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vage que la tempête me jette, j’y aborde en hôte. »

Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins réfléchir à la conte-
nance et à la fermeté avec lesquelles il passerait sa dernière heure : la
Nature lui enseigne à ne songer à la mort que quand il est sur le point
de mourir. Et dès lors, il est mieux loti qu’Aristote que la mort accable
doublement, à la fois en elle-même et du fait d’une longue prépara-
tion. C’était pourtant l’opinion de César, que la mort la moins prévue
était la plus heureuse, et la plus légère. « Celui qui souffre avant queSénèque [84],

xcviii.. ce soit nécessaire souffre plus qu’il n’est nécessaire. »

43. L’amertume que nous ressentons à la pensée de la mort naît
de l’importance que nous lui attachons. Nous nous causons toujours du
tort ainsi : en voulant devancer et régenter les prescriptions naturelles.
C’est bon pour les savants, alors même qu’ils sont bien portants, de
dîner plus mal à cause de cela, et de se renfrogner à l’idée de la mort.
Le commun des mortels, lui, n’a besoin ni de remède ni de consola-
tion, sauf quand le coup arrive, et ne s’intéresse qu’à ce qu’il ressent.
N’est-ce pas ce que je disais tout à l’heure, que la stupidité du peuple
et son incapacité à envisager les choses lui procurent en retour cette
capacité à supporter les maux présents et cette profonde indifférence
à l’égard des sinistres événements futurs ? L’âme de ces gens, parce
qu’elle est plus épaisse et obtuse, est moins pénétrable et moins su-
jette à l’agitation. Pour Dieu ! S’il en est bien ainsi, tenons dorénavant
école de bêtise – car c’est au fruit suprême promis par les sciences
qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples !

44. Nous ne sommes pas en peine de bons maîtres d’école, in-Le plaidoyer de
Socrate terprètes de la simplicité naturelle. Socrate en est un. Car d’après mes

souvenirs, il parle à peu près en ce sens aux juges qui délibèrent et qui
ont sa vie entre leurs mains :
« Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me faire mou-
rir, je ne m’enferre dans la délation de mes accusateurs, qui prétendent
que je me crois plus savant que les autres, parce que j’aurais quelque
connaissance secrète des choses qui sont au-dessus et au-dessous de
nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai ni fréquenté, ni fait la connais-
sance de la mort, et que je n’ai rencontré personne qui ait pu faire
l’expérience de ce qu’elle est pour venir m’en instruire. Ceux qui la
craignent présupposent qu’ils la connaissent ; quant à moi, je ne sais
ni ce qu’elle est, ni ce qu’il y a dans l’autre monde. Peut-être la mort
est-elle une chose indifférente, peut-être est-elle désirable. On peut
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pourtant penser 1, s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre,
qu’il peut y avoir avantage à aller vivre auprès de tant de grands per-
sonnages défunts, et d’être dispensé d’avoir affaire à des juges iniques
et corrompus. S’il s’agit d’un anéantissement de notre être, c’est en-
core une sorte de progrès que d’entrer dans une longue et paisible nuit.
Nous ne sentons en effet rien de plus doux dans la vie qu’un repos et un
sommeil tranquilles et profonds, sans songes. Les choses dont je sais
qu’elles sont mauvaises, comme d’offenser son prochain, et désobéir à
son supérieur, qu’il s’agisse de Dieu ou d’un homme, je les évite soi-
gneusement ; celles dont je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises,
je n’ai pas de raison de les craindre.

45. « Si je meurs et que je vous laisse en vie : seuls les dieux ver-
ront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je vous laisse donc
décider, en ce qui me concerne, comme il vous plaira. Mais suivant
ma façon habituelle de conseiller les choses justes et utiles, je déclare
que vous ferez mieux de me libérer pour le repos de votre conscience,
si vous ne connaissez pas ma cause plus à fond que moi-même. Me
jugeant selon mes actions passées, publiques et privées, d’après mes
intentions aussi, et selon le profit que tirent chaque jour de ma conver-
sation tant de nos concitoyens, jeunes et vieux, d’après le bien que je
vous fais à tous, vous ne pouvez décemment vous acquitter de mes
mérites qu’en ordonnant que je sois nourri, étant donné ma pauvreté,
aux frais de l’État, dans le Prytanée 2, ce que je vous ai souvent vu
faire pour d’autres qui le méritaient moins...

46. « Ne prenez pas pour de l’entêtement ou du dédain le fait que
je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous émouvoir et d’attirer
sur moi votre commisération. N’ayant été, comme dit Homère, engen-
dré ni du bois ni de la pierre, pas plus que les autres, j’ai des amis
et des parents, qui peuvent se présenter avec des larmes et porter le
deuil, et trois enfants éplorés, qui sauraient vous faire pitié. Mais je
ferais honte à notre ville, à l’âge que j’ai, et avec une telle réputation
de sagesse qu’elle me vaut d’être mis en accusation, si je me laissais
aller maintenant à d’aussi lâches comportements. Et que dirait-on des
autres Athéniens? J’ai toujours exhorté ceux qui m’ont entendu par-
ler à ne pas sauver leur vie au prix d’une mauvaise action. Et dans
les guerres que mena mon pays, à Amphipolis, à Potidée, à Délie et

1. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici l’« Apologie de Socrate »
d’après la traduction latine de Marsile Ficin.

2. Dans l’Antiquité, édifice où s’assemblaient les prytanes (magistrats), et qui ser-
vait à divers usages politiques et religieux (d’après Dict. Robert).
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autres lieux où je me suis trouvé y prendre part, j’ai montré par mes
actes combien était éloignée de moi l’idée de préserver honteusement
ma sécurité. Je vous ferais d’ailleurs manquer à votre devoir en vous
invitant à faire des choses laides, car ce ne sont pas mes supplications
qui doivent vous convaincre, mais les raisons simples et fermes de la
justice. Vous avez juré aux dieux de vous maintenir dans le respect des
lois. En faisant ainsi, je pourrais faire croire que je vous soupçonne
de ne point croire à leur existence. Et je semblerais témoigner contre
moi-même que je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si
je me défiais de leur attitude, et ne remettais pas complètement mon
affaire entre leurs mains. J’ai une entière confiance en eux, et je suis
certain qu’ils agiront dans cette affaire de la façon la plus convenable
et pour vous et pour moi. Les honnêtes gens, vivants ou morts, n’ont
rien à craindre des dieux. »

47. N’est-ce pas là un plaidoyer naïf et d’une élévation excep-
tionnelle, dans un moment d’urgence particulière 1 ? Ce fut vraiment
légitime de le préférer à celui que le grand orateur Lysias avait rédigé
pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais peu digne d’un aussi
noble criminel. Pouvait-on attendre de la bouche de Socrate une voix
suppliante? Cette haute vertu aurait-elle cédé précisément quand il lui
fallait se montrer ? Et sa riche et puissante nature pouvait-elle s’en re-
mettre à l’art oratoire pour sa défense, pouvait-elle, dans son ultime
épreuve, renoncer à la vérité et à la sincérité naturelle qui étaient les
ornements de sa propre éloquence, pour se parer du fard et des figures
de style qui sont les procédés d’un discours préparé? Il agit fort sa-
gement, et en accord avec lui-même, en se refusant à corrompre la
continuité d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de la na-
ture humaine pour prolonger d’un an son déclin et trahir le souvenir
impérissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non à lui-même,
mais comme un exemple offert au monde. N’eût-il pas été un dom-
mage universel de la terminer de façon obscure et tranquille ?

48. Certes, une façon aussi indifférente et calme d’envisager la
mort méritait bien que la postérité la considère d’autant plus à son

1. La rédaction de 1595 reprend ici exactement celle de l’édition de 1588, sans tenir
compte de l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux », qui insère à la place de
« puerile » : « sec et sain mais quand et quand naïf et bas », et après « inimaginable » :
« veritable, franc et juste au dela de tout exemple ». Une fois encore, cela conduit donc
à penser que le texte de 1595 a été établi d’après un état légèrement antérieur à celui de
l’« exemplaire de Bordeaux ».



Chapitre 12 – Sur la physionomie 309

honneur : ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que le des-
tin ordonna pour sa gloire. Car les Athéniens eurent une telle horreur
envers ceux qui l’avaient condamné qu’on les fuyait comme des per-
sonnes excommuniées ; on tenait pour souillé tout ce à quoi ils avaient
touché, et personne n’allait aux bains avec eux, personne ne les saluait
ni ne les abordait, si bien qu’à la fin, ne pouvant plus supporter cette
haine publique, ils se pendirent 1.

49. Si quelqu’un estime que parmi tant d’autres exemples que je
pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en prenant
celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pensées ordinaires,
qu’il sache que je l’ai fait volontairement, car j’en juge autrement ; je
tiens au contraire que c’est un discours qui de par sa distinction et son
naturel, se situe bien plus profondément et plus en retrait que ce que
l’on pense d’ordinaire : il représente, par sa hardiesse non apprêtée,
sa simplicité presque enfantine, l’impression première et la forme la
plus pure de l’ignorance naïve. Car si l’on peut admettre que nous
craignons naturellement la douleur, nous ne pouvons craindre la mort
à cause d’elle-même ; elle fait partie de notre être, elle nous est non
moins essentielle que la vie. Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-
elle donné la haine et l’horreur, puisqu’elle lui est tellement utile pour
maintenir la succession et l’évolution de ses ouvrages, et que dans
l’univers, elle joue plus un rôle lié à la naissance et à l’accroissement
qu’à la perte et à la ruine?

Ainsi l’ensemble des choses se renouvelle, Lucrèce [42],
II, v. 74.

Une seule mort suscite mille vies. Ovide [61], I, v.
30..50. La disparition d’une vie marque le passage à mille autres. La

Nature a donné aux animaux le soin d’eux-mêmes et de leur préserva-
tion. Ils vont jusqu’à craindre que leur état ne se dégrade, craindre de
se heurter et de se blesser, que nous ne les attachions et ne les battions,
toutes choses qui affectent leurs sens et dont ils ont l’expérience. Mais
ils ne peuvent craindre que nous les mettions à mort, non plus qu’ils
n’ont la faculté d’imaginer la mort et de l’envisager. On dit qu’on les
voit la supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mou-
rant, et les cygnes chantent à ce moment-là. Mais on dit aussi qu’ils la
recherchent en cas de besoin, comme le montrent plusieurs exemples
chez les éléphants.

1. Passage directement inspiré de Plutarque [73], De l’envie et de la haine, xviii.
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51. Mais j’ajoute encore : la façon d’argumenter utilisée par So-
crate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable également, de
simplicité et de véhémence? Certes, il est bien plus facile de par-
ler comme Aristote et de vivre comme César, que de parler et vivre
comme Socrate. C’est là que se situe l’ultime degré de la perfection et
de la difficulté, et l’art ne peut y atteindre. C’est que nos facultés n’ont
pas été formées à cela. Nous ne les mettons pas à l’épreuve, nous ne
les connaissons pas vraiment : nous nous affublons de celles d’autrui,
et nous laissons les nôtres inemployées.

52. C’est ainsi que quelqu’un pourrait dire de moi que je me
suis contenté de faire dans ce livre un bouquet de fleurs étrangères,
n’ayant fourni, de mon côté, que le fil pour les lier. Certes j’ai reconnu
publiquement que ces ornements empruntés m’accompagnent, mais
je ne veux pas qu’ils me recouvrent et qu’ils me dissimulent : ce se-
rait le contraire même de mon dessein, moi qui ne veux montrer que
moi-même, et ce qui est mien naturellement. Si j’avais suivi mon idée,
j’aurais probablement parlé seul en mon nom. Je me charge chaque
jour un peu plus de ces emprunts, au-delà de mon idée première et
de mon dessein initial, pour me conformer à la mode actuelle, et par
paresse 1. Si cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il
me semble, tant pis : cela peut être utile à quelqu’un d’autre. Il en est
qui citent Platon et Homère, qui ne les ont jamais lus ; et moi-même,
je les ai utilisés assez souvent autrement que dans leur version origi-
nale. Sans difficulté ni compétence particulière, ayant mille volumes
de livres autour de moi dans l’endroit où j’écris, je peux emprunter à
l’instant si je veux, à une douzaine de ravaudeurs de ce genre-là que
je ne feuillette pourtant guère, de quoi illustrer mon essai sur la phy-
sionomie. Il me suffit de l’épître liminaire d’un Allemand pour me
trouver farci de citations, et trouver avec cela une gloire délectable en
trompant les sottes gens.

53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tant deDu bon usage
des citations gens s’épargnent de la peine, ne sont utiles que pour des sujets eux-

mêmes communs, et pour faire étalage de science, non pour nous ser-
vir de règle de conduite. C’est le fruit ridicule de la science que So-
crate agite si plaisamment contre Euthydème. J’en ai vu qui faisaient
des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais comprises ni même étu-

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisiveté » on lit ici, dans
ce passage manuscrit : « et exhortemens d’autruy ». Cette variante est assez curieuse,
car elle ne porte que sur un mot, le reste de l’ajout manuscrit ayant été respecté.
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diées, donnant à des savants de leurs amis, qui la recherche de telle
matière, qui de telle autre, et se contentant pour leur part d’en avoir
esquissé le projet, et d’avoir su fagoter ces éléments peu connus. Ce
qui leur appartient, c’est en fait l’encre et le papier. C’est là en vérité
acheter ou emprunter un livre – ce n’est pas le faire. C’est montrer
aux gens, non pas qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le
faire, ce dont ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Président se van-
tait devant moi d’avoir entassé plus de deux cents citations d’autres
auteurs dans l’un de ses arrêts présidentiels. En disant cela tout haut
à chacun, il effaçait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voilà bien une
vantardise de petit esprit, à mon avis, et absurde pour un tel sujet et
une telle personne. Je fais quant à moi le contraire, et parmi tant d’em-
prunts, je suis bien aise si je peux en dérober quelqu’un pour l’utiliser
ailleurs, en le déguisant et le déformant. Au risque de laisser dire que
c’est faute d’avoir compris son véritable usage que je l’emploie à ma
façon, pour qu’il soit un peu plus le mien. Il en est qui se vantent de
leurs larcins, et les prennent à leur compte. Ils ont donc plus de crédit
que moi auprès des juges. Les gens comme moi, qui sont partisans de
la Nature, estiment que l’honneur qui est dû à l’invention est de loin
supérieur à celui de la citation.

54. Si j’avais voulu faire un livre savant, je l’aurais fait plus
tôt. J’aurais écrit à une époque encore proche de mes études, quand
j’avais plus d’esprit et de mémoire que maintenant, et si j’avais voulu
faire le métier d’écrivain, je me serais plutôt fié à la vigueur qu’on a
à cet âge qu’à celui que j’ai maintenant. Et que serait-il advenu, si la
gracieuse faveur que le hasard m’a un jour offerte par l’entremise de
cet ouvrage avait pu se produire à cette époque au lieu de maintenant,
à l’âge où l’on désire aussi bien posséder qu’on est prêt à perdre 1 ?
Deux personnes de ma connaissance, grands hommes de savoir, ont
perdu à mon avis la moitié de ce qu’ils valaient pour avoir refusé de
publier à quarante ans et attendu d’en avoir soixante. La maturité a

1. Tous les éditeurs signalent que ce passage fait vraisemblablement référence à
Marie de Gournay que Montaigne a rencontrée en 1588. A. Lanly [52], III, p. 266, note
182 écrit « on comprend que celle-ci ait supprimé le passage dans l’édition de 1595 » –
ce qui est faux, on le voit. Les autres éditeurs (Villey [49], Frame [26]), se contentent de
dire que le texte de 1595 est « différent ». Dans l’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit
d’un ajout manuscrit ainsi libellé : « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m’a]
peut m’avoir offerte par l’entremise de cet ouvrage eut lors rencontré une plus propice
seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barré). Loin d’avoir « supprimé » l’allusion,
l’édition de 1595 semble donc au contraire l’avoir renforcée.
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ses défauts, tout comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la
vieillesse est aussi peu propice à ce type de travail qu’à tout autre.

55. Celui qui croit cacher sa décrépitude en la mettant sous
presse est bien fou s’il espère en faire sortir des idées qui ne sentent
pas le disgracié, le rêveur et l’assoupi. Notre esprit se constipe et épais-
sit 1 en vieillissant. J’expose pompeusement et largement l’ignorance,
et j’énonce la science maigrement et piteusement ; cette dernière ac-
cessoirement et accidentellement, l’autre expressément et principale-
ment. Et je ne traite de rien spécialement sinon du rien, ni d’aucune
science, si ce n’est celle de l’absence de science. J’ai choisi pour cela
le moment où ma vie, qui est ce que je veux peindre, est toute entière
devant mes yeux 2 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie.
Et même s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bavarde
avec elle comme d’autres l’ont fait, je raconterais encore volontiers
cela au public en partant.

56. Socrate a été l’exemple parfait de toutes les grandes quali-La laideur
tés. Je suis fâché qu’il ait été doté d’un corps et d’un visage si vilains,
à ce que l’on en dit, et si peu en harmonie avec la beauté de son âme,
alors que lui-même était si amoureux de la beauté et si attaché à elle.
Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a rien de plus vraisemblable
que la conformité dans la relation du corps à l’esprit 3. « Que l’âmeCicéron [19], I,

33.. soit logée dans tel ou tel corps a de l’importance pour elle, car c’est
du corps que proviennent bien des éléments propres à aiguiser l’es-
prit, et d’autres qui peuvent l’émousser. » Cet auteur, Cicéron, parle
de « laideur contre nature » et de « difformité des membres ». Mais
ce que nous appelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier
coup d’oeil, principalement sur le visage, et qui nous rebute 4, soit
à cause du teint, d’une tache, d’une expression désagréable, quelque
cause souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitués
et normaux. La laideur, qui recouvrait une très belle âme, était de cet
ordre chez La Boëtie. Cette laideur superficielle, qui est pourtant la

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a été barré et remplacé à la
main par « se croupit ».

2. Montaigne écrit : « toute devant moi ». Mais le contexte montre que l’idée est
celle que nous exprimons aujourd’hui en disant : « toute derrière moi ». Je contourne la
difficulté par une périphrase.

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588 : « Il n’est pas à croire que
cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu le cours ordinaire :
come... » a été barré et remplacé par la citation latine.

4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici (ajout manuscrit) : « par bien legieres
causes : du teint... »
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plus impérieuse, cause cependant moins de tort à l’esprit, et n’a guère
de conséquence sur l’opinion des hommes. L’autre type de laideur, qui
s’appelle plus justement « difformité », est plus profonde, et étend plus
facilement ses effets à l’intérieur. Ce n’est pas le soulier de cuir bien
lisse, mais le soulier bien formé, qui révèle la forme intérieure du pied.

57. Socrate disait, à propos de sa laideur corporelle, qu’il en au-
rait été de même pour son âme, s’il n’avait corrigé celle-ci par l’édu-
cation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon son habitude :
jamais âme d’une telle qualité ne s’est faite d’elle-même.

58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beauté, qualité La beauté
puissante et avantageuse. Socrate l’appelait une « petite tyrannie »,
et Platon, le « privilège de la Nature ». Il n’est pas d’autre qualité
qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier rôle dans les rapports
entre les gens : elle se manifeste à nous, séduit notre jugement et s’en
rend maître avec une grande autorité par l’extraordinaire impression
qu’elle fait sur lui. Phryné eût perdu son procès, même avec l’aide
d’un excellent avocat si, ouvrant sa robe, elle n’avait pas séduit les
juges par l’éclat de sa beauté. Et je constate que Cyrus, Alexandre,
César, ces trois maîtres du monde, ne l’ont pas négligée dans la façon
de mener leurs grands desseins. Et le premier Scipion 1 non plus !

59. Un même mot grec désigne à la fois ce qui est beau et ce qui
est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons » ceux qu’il veut dé-
signer comme « beaux ». Je garderais volontiers le rang des « biens »,
comme le disait la chanson, que Platon dit avoir été très connue 2, tirée
de l’œuvre de quelque poète ancien : la santé, la beauté, la richesse.
Aristote dit que c’est aux beaux qu’il appartient de commander et que,
quand leur beauté en vient à approcher celle des statues des dieux, une
même vénération leur est due. A quelqu’un qui lui demandait pour-
quoi on fréquentait ceux qui sont beaux plus souvent et plus long-
temps, il répondit : « C’est une question qui ne peut être posée que par
un aveugle. » La plupart des philosophes, et les plus grands d’entre
eux, payèrent leurs études et acquirent la sagesse par l’entremise de la
beauté et des faveurs qu’on lui accorde.

60. Non seulement chez ceux qui sont à mon service, mais chez
les animaux eux-mêmes, je considère que la beauté est à deux doigts
de la bonté. Il me semble pourtant que la forme et l’aspect d’un vi-
sage, les traits par lesquels on augure des dispositions internes de nos

1. Surnommé « l’Africain ».
2. Dans Platon [67], VII, § 451.
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destins à venir, est quelque chose qui ne se laisse pas facilement ran-
ger au chapitre de la beauté ou de la laideur ; de la même façon que
toute odeur agréable et la sérénité de l’air ne promettent pas la santé,
ni toute lourdeur et puanteur l’infection, dans une époque où sévit
la peste. Ceux qui accusent les dames de contredire leur beauté par
leurs mœurs n’ont pas toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas
très bien dessiné, peut néanmoins régner un air de probité inspirant
la confiance, de même qu’à l’inverse, j’ai parfois lu dans de beaux
yeux les menaces dues à une nature méchante et redoutable. Il y a
des physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis victorieux,
vous choisirez immédiatement parmi quantité de gens inconnus celui-
là plutôt que cet autre, pour vous rendre à lui et lui remettre votre vie :
il ne s’agit pas là de beauté à proprement parler.

61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu’un, et
toutefois elle mérite d’être prise en considération. Et si j’avais à les
châtier, ceux que je châtierais le plus rudement seraient les méchants
qui font mentir et trahissent les promesses que la Nature leur a posées
sur le front : je serais plus sévère pour ceux qui cachent la méchan-
ceté sous une apparence de bienveillance. Il semble qu’il y ait des
visages heureux, d’autres malheureux ; et je crois qu’il faut quelque
habileté pour distinguer les visages bienveillants des niais, les sévères
des rudes, les méchants des chagrins, les dédaigneux des mélanco-
liques, et autres airs voisins. Il y a des beautés non seulement fières,
mais aigres, d’autres douces jusqu’à en être fades. Je demeure indécis
sur la possibilité d’en tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera
dans le futur.

62. J’ai repris à mon compte, comme je l’ai dit ailleurs, tout
simplement et tout crûment, ce précepte ancien qui dit que nous ne
saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain précepte,
c’est de se conformer à elle. Je n’ai pas, comme Socrate, corrigé par
la force de la raison mes dispositions naturelles, et je n’ai nullement
modifié artificiellement mes penchants. Je me laisse aller comme je
suis venu. Je ne combats rien. Mes deux pièces maîtresses – mon corps
et mon âme – vivent d’elles-mêmes en paix et en bon accord : le lait
de ma nourrice a été, Dieu merci, normalement sain et équilibré.

63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve qu’on accorde
plus de prix qu’elle ne vaut à une certaine image de la vertu, scolas-
tique, asservie à des préceptes, soumise à l’espérance et à la crainte, et
qui est presque la seule en vigueur chez nous. J’aime la vertu quand ce
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ne sont pas les lois et la religion qui la font, mais la peaufinent et lui
donnent son autorité ; j’aime qu’elle soit capable de se soutenir sans
aide, qu’elle ait poussé sur ses propres racines, par la semence de la
raison universelle, qui est inscrite en tout homme non dénaturé. Cette
raison, qui permet à Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le
rend obéissant aux hommes et aux dieux qui règnent sur sa ville, cou-
rageux devant la mort non parce que son âme est immortelle, mais
parce qu’il est mortel. C’est une mauvaise règle pour toute société,
bien plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, celle qui veut faire
croire au peuple que la foi peut suffire seule, indépendamment de la
conduite, pour contenter la justice divine. L’expérience nous montre
qu’il y a une énorme différence entre la dévotion et la conscience.

64. J’ai une apparence favorable, aussi bien physiquement que
par l’opinion qu’elle peut donner de moi. Térence [94],

Heautontim., I,
1, v. 42..Comment ai-je dit : « j’ai »? C’est plutôt « J’ai eu », Chremis !

Hélas ! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps. Pseudo-Gallus
[46], I, v. 238..

Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate. Il m’est
arrivé souvent que par le seul fait de ma prestance et de mon allure, des
gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont témoigné une grande
confiance dans leurs propres affaires comme à propos des miennes.
Dans les pays étrangers, j’ai bénéficié pour cela de faveurs singulières
et rares. En voilà deux exemples qui méritent peut-être que je prenne
la peine de les raconter en détails.

65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma maison Comment la
belle prestance
de Montaigne

le tira d’un
mauvais pas

et moi-même. Il fut assez adroit pour arriver seul à ma porte et insister
avec force pour qu’on le laissât entrer. Je le connaissais de nom, et
j’avais quelque raison de me fier à lui, puisqu’il était mon voisin, et
vaguement mon parent par alliance. Je lui fis ouvrir comme je le fais
pour tout le monde. Le voici tout effrayé, avec un cheval hors d’ha-
leine, et harassé. Il me débite cette fable : Il venait d’affronter, à une
demi-lieue d’ici, un de ses ennemis, que je connaissais aussi (j’avais
même entendu parler de leur querelle) ; cet ennemi l’avait poursuivi
de très près et lui-même, surpris, en désarroi du fait d’une escorte in-
férieure en nombre, s’était précipité à ma porte pour y trouver refuge.
Il me dit encore qu’il était très inquiet pour ses gens, dont il pensait
qu’ils étaient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement de le
réconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais bientôt après,
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voilà quatre ou cinq soldats qui se présentent à ma porte, avec la même
mine et le même effroi, et puis d’autres et d’autres encore ensuite, bien
équipés et armés, jusqu’à vingt-cinq ou trente qui feignaient avoir leur
ennemi sur les talons. Cette bizarrerie commença à éveiller mes soup-
çons. Je n’ignorais pas à quelle époque je vivais, et combien ma mai-
son pouvait être convoitée, et je savais aussi que la même chose était
arrivée à des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trou-
vant qu’il n’était pas convenable d’avoir commencé à faire plaisir et
de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et le plus
simple, comme je le fais toujours, et donnai l’ordre qu’on les laissât
entrer.

66. Je suis en vérité peu défiant et suspicieux de nature. Je penche
volontiers vers l’excuse et l’interprétation la plus douce des choses. Je
prends les hommes pour ce qu’ils sont généralement, je ne crois pas
à leurs penchants pervers et contre nature si je n’y suis contraint par
une preuve certaine, de même que pour les monstres et les miracles.
Je suis en outre un homme qui m’en remets volontiers au hasard, et
me laisse aller à corps perdu entre ses bras. Jusqu’ici, j’ai eu plus de
raisons de m’en louer que de m’en plaindre, et j’ai trouvé le sort plus
avisé et plus amical pour mes affaires que je ne le suis moi-même. Il y
a eu dans ma vie quelques situations dont on peut fort bien dire que la
conduite en a été délicate, ou si l’on veut, sage. De celles-là, considé-
rez que le tiers a dépendu de moi, et les deux autres tiers au moins, du
hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure où nous
ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et attendons de notre
conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire. Voilà pourquoi nos
projets échouent si souvent ! Le Ciel est jaloux de l’importance que
nous attribuons aux droits de la sagesse humaine, au détriment des
siens, et les rétrécit d’autant plus que nous les amplifions.

67. Tous ces gens, donc, demeurèrent à cheval dans ma cour,
pendant que leur chef était avec moi dans la grande salle ; il n’avait
même pas voulu qu’on mît son cheval à l’écurie, prétendant qu’il allait
s’en aller dès qu’il aurait eu des nouvelles de ses hommes. Il se vit
alors maître de son entreprise, et il ne lui restait plus qu’à mettre son
plan à exécution. Il a dit souvent depuis – car il ne craignait pas de
raconter cette histoire – que c’était mon visage et mon air détaché qui
lui avaient arraché la trahison des mains. Il remonta à cheval, ses gens
ayant continuellement les yeux sur lui pour voir quel signe il allait
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leur donner, et bien étonnés de le voir sortir en abandonnant l’avantage
obtenu.

68. Une autre fois, me fiant à je ne sais quelle trêve qui venait
d’être proclamée dans nos armées, je me mis en route pour un voyage
qui devait me faire traverser un pays particulièrement dangereux. On
n’eut pas plus tôt découvert ma présence que trois ou quatre groupes
de cavaliers surgissent de divers endroits pour me prendre. L’un d’eux Comment

Montaigne fut
pris en la forêt
et élargi sur sa

bonne mine

me rejoignit lors de ma troisième étape, et je fus attaqué par quinze
ou vingt gentilshommes masqués 1, suivis d’une quantité d’archers à
cheval. Me voilà pris, je me rends, on me traîne dans les fourrés d’une
forêt voisine, on m’enlève mon cheval, on dévalise mes coffres, ma
cassette est prise, les chevaux et leur équipage attribués à de nouveaux
maîtres. Nous demeurâmes longtemps dans ce hallier à discuter de
ma rançon : ils la fixaient si haut qu’il semblait bien qu’ils ne me
connaissaient guère. Ils entrèrent en grande discussion au sujet de ma
vie, et il est vrai que plusieurs de ses circonstances faisaient peser sur
moi la menace du danger dans lequel je me trouvais maintenant.

Maintenant, du courage, Énée, il te faut un cœur ferme. Virgile [97],
VI, v. 261..

Je m’accrochai toujours à l’existence de la trêve en ma faveur, leur
abandonnant seulement le butin pris en me dépouillant, qui n’était
pas à mépriser, sans promettre une autre rançon. Après deux ou trois
heures passées là, ils me firent monter sur un cheval qui ne pouvait leur
échapper, confièrent le soin de me conduire personnellement à quinze
ou vingt arquebusiers, dispersèrent mes gens aux mains des autres sol-
dats, et ordonnèrent qu’on nous emmène comme prisonniers par di-
verses routes. Comme j’étais déjà à deux ou trois portées d’arquebuse
de là,

Ayant déjà imploré et Castor et Pollux, Catulle [9],
LXVIII, 65..

voilà que se produit un changement tout à fait inattendu : je vois reve-
nir à moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces. Il se met
en devoir de rechercher mes hardes dispersées et me fait rendre celles
qu’il peut trouver, jusqu’à ma cassette ! Mais le meilleur présent que
l’on me fit alors, ce fut de me rendre finalement ma liberté : le reste
n’avait guère d’importance pour moi à ce moment-là.

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 comportait : « bien
montez et bien armez », mots rayés à la main. Ici, l’édition de 1595 suit bien les correc-
tions, ce qui n’est pas toujours le cas, on l’a vu ailleurs.
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69. Je ne connais toujours pas vraiment la véritable cause d’un
changement si soudain, et de ce retournement sans aucune raison ap-
parente, d’un repentir aussi miraculeux à cette époque, dans une entre-
prise préméditée et délibérée, qui était devenue une pratique normale
(car je leur avais tout de suite avoué de quel parti j’étais et quel che-
min je prenais). Le personnage le plus important, qui se démasqua et
me fit connaître son nom, me répéta plusieurs fois que je devais cette
délivrance au visage que j’offrais, à la liberté et à la fermeté de mes
paroles, qui me rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda
de le traiter de la même façon à l’occasion. Il est possible que la vo-
lonté divine ait voulu se servir de ce moyen pour me préserver, car elle
me défendit encore le lendemain lors d’embûches bien pires et dont ils
m’avaient eux-mêmes avertis. L’un des deux gentilshommes concer-
nés dans cette histoire est encore en vie, et peut la raconter ; l’autre a
été tué il n’y a pas longtemps.

70. Si mon visage ne témoignait pas pour moi, si on ne lisait
dans mes yeux et dans ma voix la sincérité de mes intentions, je n’au-
rais pas vécu si longtemps sans querelle et sans mauvais coup, avec
cette grande liberté que j’ai de dire à tort et à travers ce qui me vient
à l’esprit, et de porter des jugements sans retenue. Cette attitude peut
fort bien passer pour incivile, et peu conforme à nos usages ; mais je
n’ai vu personne qui l’ait trouvée outrageuse et méchante, personne
qui ait été blessé par ma liberté de parole si elle est venue directement
de moi. Les paroles que l’on répète ont un autre son, et du coup un
autre sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu porté à of-
fenser les autres que je ne peux me résoudre à le faire même quand
il s’agit de servir la raison elle-même. Lorsque l’occasion m’a amené
à participer à des jugements criminels, j’ai plutôt failli à la justice.
« C’est pourquoi je voudrais qu’il n’y eût pas plus de fautes commisesTite-Live [93],

xxix, 21.. que je ne suis capable d’en punir. »

71. On reprochait paraît-il à Aristote d’avoir été trop miséri-Diogène Laërce
[37], V, 17, §
301..

cordieux envers un méchant homme : « J’ai été, c’est vrai, répondit-il,
miséricordieux envers l’homme, mais non envers sa méchanceté. » Les
jugements ordinaires sont incités à la vengeance par l’horreur du mé-
fait. C’est au contraire cela même qui refroidit le mien : l’horreur du
premier meurtre m’en fait craindre un second, et la laideur de la pre-
mière cruauté m’en fait abhorrer toute imitation. À moi, qui ne suis
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qu’un « valet de trèfle » 1, peut s’appliquer ce que l’on disait de Cha-
rillos, roi de Sparte : « Il ne saurait être bon, puisqu’il n’est pas mau-
vais pour les méchants. » Ou encore (car Plutarque le présente sous Plutarque [73],

xviii, III..ces deux aspects, comme il le fait pour mille autres choses, diverse-
ment et contradictoirement) : « Il doit forcément être bon, puisqu’il
l’est même pour les méchants. » Si je suis fâché d’user des moyens Plutarque [74],

Lycurgue, IV..légitimes envers ceux que cela mécontente, je dois reconnaître qu’en-
vers ceux qui y consentent, je ne suis pas très regardant à en employer
d’illégitimes.

1. Montaigne écrit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de trèfle » du jeu de
cartes, qui est de peu de valeur.





Chapitre 13

Sur l’expérience

1. Il n’est pas de désir qui soit plus naturel que celui de la
connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous y conduire,
et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons l’expérience.

L’expérience produit l’art par différentes voies, Manilius [43],
I, 59..L’exemple nous en montre le chemin.

C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vérité est
une chose si importante que nous ne devons dédaigner aucun moyen
susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes que nous ne
savons à laquelle nous en remettre ; l’expérience n’en a pas moins. La
leçon que nous voulons tirer de la ressemblance des événements n’a
pas grande valeur, car en fait ils sont toujours dissemblables. Il n’est
rien dans l’image que nous avons des choses qui soit aussi universel
que leur variété et leur diversité. Comme les Grecs et les Latins, nous
nous servons de l’exemple des œufs comme de celui de la plus par-
faite similitude. Et pourtant, il s’est trouvé des hommes capables de
reconnaître des différences entre les œufs, et l’un d’eux notamment,
à Delphes, qui ne prenait jamais l’un pour l’autre, et quand il y avait Cicéron [11],

II, 18..plusieurs poules, il était capable de dire de laquelle était l’œuf. La
dissemblance s’introduit d’elle-même dans nos œuvres, et aucun art
ne peut parvenir à la similitude. Ni Perrozet 2 ni personne d’autre ne
peut assez soigneusement polir et blanchir l’envers des cartes qu’il
n’y ait des joueurs qui soient capables de les reconnaître, simplement

2. Il semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes à jouer de l’époque.



322 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

à les voir glisser dans les mains d’un autre. La ressemblance ne fait
pas autant l’unicité que la différence ne fait l’altérité. La Nature s’est
imposée l’obligation de ne rien faire d’autre qui ne soit dissemblable.

2. C’est la raison pour laquelle je n’ai guère de sympathie pour
l’opinion de celui 1 qui pensait, par la multiplicité des lois, parvenir
à brider l’autorité des juges en leur taillant là-dedans les morceaux
qu’il leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait pas compte du
fait qu’il y a autant de liberté et de latitude dans l’interprétation des
lois que dans leur rédaction. Et ils ne sont pas sérieux, ceux qui s’ima-
ginent affaiblir nos débats et y mettre un terme en nous ramenant à la
lettre de la Bible : le champ qui s’offre à notre esprit pour examiner la
pensée d’autrui n’est pas moins vaste que celui dans lequel il expose
la sienne ; et pourquoi y aurait-il moins d’animosité et de méchanceté
à commenter qu’à inventer ? Nous voyons donc à quel point ce légis-
lateur se trompait : nous avons en France plus de lois que n’en a le
reste du monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer
tous les mondes d’Épicure « si autrefois on souffrait des scandales,Tacite[87], III,

25.. maintenant c’est des lois que nous souffrons », et nous avons pourtant
si bien laissé nos juges discuter et décider qu’il n’y eut jamais autant
de liberté ni de licence. Qu’ont donc gagné nos législateurs à distin-
guer cent mille espèces de faits particuliers et à y associer cent mille
lois ? Ce nombre est sans commune mesure avec l’infinie diversité des
actions humaines. La multiplication de nos inventions ne parviendra
pas à égaler la variété des exemples. Ajoutez-y encore cent fois au-
tant : vous ne pourrez pas faire que dans les événements à venir, il
s’en trouve un seul qui, dans ces milliers d’événements repérés et ré-
pertoriés, en rencontre un autre auquel il puisse se joindre et s’apparier
si exactement qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularité et
différence, et qui ne requière de ce fait un jugement particulier. Il y a
peu de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuelle évolution, et
des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables sont les plus rares,
les plus simples, et les plus générales : et je crois même qu’il vaudrait
mieux ne pas en avoir du tout, plutôt que d’en avoir autant que nous
en avons.

3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures que
celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que l’âge

1. Justinien, dont le Code prétendait prévoir tous les cas, les juges n’ayant plus ainsi
qu’à l’appliquer mécaniquement.
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d’or tel que l’ont montré les poètes, et l’état dans lequel nous voyons
vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que naturelles. Voilà des
gens qui, en guise de juge, emploient dans leur procès le premier qui
vient à passer dans leurs montagnes. En voilà d’autres qui, le jour du
marché, élisent l’un d’entre eux qui aussitôt va trancher tous leurs dif-
férends. Quel danger y aurait-il à ce que les plus sages viennent ainsi
régler les nôtres, selon les cas, et après examen, sans être obligés de se
référer à des précédents et sans en créer pour autant ? À chaque pied
son soulier ! Le roi Ferdinand 1 quand il envoya des colons dans les
Indes [Occidentales], décida avec sagesse qu’on n’y enverrait aucun
spécialiste de jurisprudence, de crainte que les procès ne se mettent
à proliférer dans ce nouveau monde. Il considérait que cette science
était, par nature, génératrice de disputes et de divisions, et il jugeait,
comme Platon, que ce n’est pas une bonne chose pour un pays de le
fournir en juristes et en médecins .

4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour tout
autre usage, devient-il obscur, si peu compréhensible, quand il s’agit
d’un contrat ou d’un testament? Et pourquoi celui qui d’ordinaire
s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et écrit, ne trouve-t-il
dans ce cas aucune façon de le faire qui ne tombe dans le doute et
la contradiction? C’est peut-être que les princes de cet art, qui s’ap-
pliquent avec une extrême attention à choisir des mots solennels et des
formules artificielles, ont tellement pesé chaque syllabe et épluché si
complètement chaque type de transition que les voilà bientôt empêtrés
et embrouillés dans l’infinité des figures de style et des « parties du
discours », hachées si menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune
règle ni prescription, et qu’elles ne peuvent plus être véritablement
comprises de façon certaine. « Tout ce qui est divisé au point de n’être Sénèque [84],

LXXXIX..plus que poussière est confus. » Qui a observé des enfants s’efforçant
de diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties ?
Plus ils le pressent et le pétrissent, plus ils essaient de le soumettre à
leur loi, et plus ils excitent la liberté de ce noble métal : il échappe à
leurs manipulations, il se divise et s’éparpille, et il est impossible d’en
compter les minuscules parties.

5. Il en est de même ici : en divisant ces subtilités, on accroît
le doute dans nos esprits, on nous entraîne à étendre et à diversifier
les difficultés, on les augmente et on les disperse. En semant les ques-

1. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’Aragon, mort en 1516.
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tions et en les retaillant, on fait fructifier et foisonner dans le monde les
incertitudes et les querelles, comme la terre devient de plus en plus fer-
tile à force d’être émiettée et profondément remuée. « C’est la scienceQuintilien [78],

X, 3.. qui crée la difficulté. » Nous étions dans le doute après avoir lu Ul-
pien ; nous doutons plus encore après Bartoldus et Baldus 1. Il fallait
effacer les traces laissées par ces innombrables opinions divergentes,
et non pas s’en emparer et en farcir la tête de la postérité !...

6. Je ne sais trop quoi en penser ; mais il me semble, à l’expé-
rience, que tant d’interprétations mettent en pièces la vérité, la rendent
floue. Aristote a écrit pour qu’on le comprenne ; s’il n’y est pas par-
venu, un autre que lui, et moins habile, y parviendra encore moins que
lui, qui traduisait sa propre pensée. Nous ouvrons le flacon, et en ré-
pandons le contenu en le délayant ! D’un sujet nous en faisons mille,
et nous en arrivons, en les multipliant et les divisant, à l’infinité des
atomes d’Épicure. Jamais deux individus n’ont jugé la même chose de
la même façon, et il est impossible de voir deux opinions exactement
semblables, non seulement chez des individus différents, mais chez le
même, à des moments différents. D’ordinaire, je trouve des raisons
de douter dans ce que le commentaire n’a pas encore daigné toucher.
Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains chevaux
que je connais, qui trébuchent plus facilement quand le chemin est uni.

7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent les doutes etDes
commentaires

à l’infini...
l’ignorance, puisqu’il n’est pas de livre, ni humain ni divin, à l’étude
duquel les hommes se soient consacrés, et dont la difficulté ait été
vaincue par leurs interprétations? Le centième commentaire transmet
à celui qui le suit un livre encore plus épineux et plus difficile que le
premier ne l’avait trouvé. A-t-on jamais convenu entre nous que tel
livre avait eu assez de commentaires, et qu’il n’y avait plus rien à en
dire? Cela se voit mieux encore dans les querelles de procédure : on
accorde autorité de loi à un nombre infini de docteurs, d’arrêts et à
autant d’interprétations. Trouvons-nous pour cela à mettre fin au be-
soin d’interpréter ? Voit-on là quelque progrès et la tranquillité en est-
elle plus proche? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de juges
que quand cette montagne de droit était encore à son tout début ? Au
contraire, nous obscurcissons et enfouissons l’intelligence. Nous ne
la découvrons plus qu’au prix de tant de clôtures et de barrières. Les

1. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi avant la
codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et glossateurs italiens du
XIVe siècle.
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hommes ne connaissent pas la maladie naturelle dont leur esprit est
atteint : celui-ci ne fait que fureter et chercher, il ne cesse de tournoyer
sur lui-même, s’empêtrant dans ce qu’il conçoit, comme font les vers
à soie, et finit par s’y étouffer. « Une souris prise dans la poix. » Il Érasme [24], II,

3, 68..s’imagine apercevoir de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de
vérité imaginaires ; et pendant qu’il court vers elle, tant de difficultés
viennent lui barrer la voie, tant d’empêchements et de nouvelles re-
cherches surgissent que tout cela l’égare et l’étourdit. Ce n’est pas très
différent de ce qu’il advint aux chiens d’Ésope qui, ayant découvert
quelque chose comme un corps mort flottant sur la mer et ne pouvant
s’en approcher, entreprirent de boire cette eau en croyant assécher le
passage, et en périrent. Cela rejoint ce qu’un certain Cratès disait des
écrits d’Héraclite, qu’il fallait pour les lire un lecteur qui soit un bon
nageur, pour que la profondeur et le poids de sa science ne puissent le
suffoquer et l’engloutir.

8. Seule une particulière faiblesse peut faire que nous nous conten- L’activité de
l’esprittions de ce que d’autres ou nous-mêmes avons trouvé dans cette chasse

à la connaissance : un plus habile que nous ne s’en contentera pas. Il
y a toujours une place pour un suivant, et même pour nous, une route
qui passe par un autre endroit. Il n’y a pas de fin à notre recherche :
notre fin est dans l’autre monde. Et c’est pour notre esprit un signe de
rétrécissement ou de lassitude quand il se tient pour satisfait. Aucun
esprit de qualité ne s’arrête à lui-même : il s’efforce toujours d’aller
plus loin et va au-delà de ses forces. Ses élans l’emportent plus loin
que leurs effets. Il doit s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter
des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu’à demi. Son but n’a pas
de terme ni de forme. Son aliment, c’est l’étonnement, la poursuite,
l’ambiguïté. C’est ce que montrait bien Apollon, qui nous tenait tou-
jours un double langage, obscur et oblique, qui ne nous satisfaisait pas,
mais nous occupait à des jeux de cette sorte. C’est un mouvement ir-
régulier, perpétuel, sans modèle et sans but que celui de l’esprit. Ses
idées s’excitent, se suivent et s’engendrent l’une l’autre 1.

Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,
Sans fin l’une eau après l’autre roulant,

1. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de La Boétie [6],
Pièce dédiée à marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit, au fond, que d’une sorte de
paraphrase de la formule héraclitéenne selon laquelle « On ne se baigne jamais deux
fois dans le même fleuve. »
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Et tout de rang 1 d’un éternel conduit ;
L’une suit l’autre, et l’autre fuit.
Par cette-cy, celle-là est poussée,
Et cette-cy, par l’autre devancée :
Toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce
Même ruisseau, et toujours eau diverse.

9. Il y a plus de travail à interpréter les interprétations qu’à inter-
préter les choses elles-mêmes ; il y a aussi plus de livres sur les livres
que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns les
autres. Tout fourmille de commentaires : mais des auteurs, il y en a
peu. La science la plus fameuse et la plus importante, à notre époque,
n’est-elle pas de savoir comprendre les savants ? N’est-ce pas là la fin
normale et dernière de toutes les études? Nos opinions se greffent les
unes aux autres. La première sert de tige à la seconde, la seconde à la
troisième. Nous nous élevons ainsi de degré en degré, et de là vient
le fait que celui qui est monté le plus haut a souvent plus d’honneur
que de mérite, car il n’est monté que d’un cran sur les épaules de
l’avant-dernier. Combien de fois, et peut-être sottement, ai-je amené
mon livre jusqu’à parler de lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette
raison : j’aurais dû me souvenir de ce que je dis des autres qui font la
même chose... que ces œillades si fréquentes lancées à leurs ouvrages
témoignent du fait que leur cœur frissonne d’amour pour lui ; et que
même la rudesse et le dédain qu’ils affichent à son égard ne sont en-
core que les mignardises et les manières affectées d’une sollicitude
toute maternelle. Selon Aristote du moins, pour qui 2 se priser et se
mépriser naissent souvent d’une même forme d’orgueil. Car je ne sais
si chacun acceptera mon excuse, que voici : je puis avoir sur ce point
plus de liberté que les autres, puisque j’écris absolument sur moi et sur
ce que j’écris comme sur mes autres actions, parce que mon sujet se
retourne contre lui-même.

10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulevé autant et
même plus de divisions et de discussions à propos de ses opinions qu’à
propos des saintes écritures. Notre contestation n’est qu’une question
de mots. Quand je demande ce que sont la Nature, le plaisir, le cercle,
la substitution, c’est une question qui porte sur les mots, et on y répond
avec des mots. Une pierre est un corps ; mais si on insiste : un corps,
qu’est-ce donc? Une substance. Et une substance? Et ainsi de suite...

1. Le sens semble être : « D’un même mouvement, éternellement. »
2. Dans la Morale à Nicomaque.
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on acculerait finalement l’interlocuteur au bout de son dictionnaire.
On remplace un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je
sais mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mortel »,
ou « raisonnable ». Pour répondre à un doute, on me le multiplie par
trois ! C’est comme avec la tête de l’Hydre... 1

11. Socrate demandait à Memnon 2 ce qu’était la vertu. « Il y Plutarque [73],
XVI, De la
pluralité
d’Amis, I..

a, dit Memnon, une vertu d’homme et une vertu de femme, une vertu
d’homme privé et une de magistrat, une d’enfant et une de vieillard. –
Allons bon ! s’écria Socrate ; nous étions à la recherche d’une vertu :
en voici tout un essaim! » Nous posons une question, et on nous en
offre en retour toute une ruche. De même qu’aucune situation, aucune
forme ne ressemble entièrement à une autre, aucune situation, aucune
forme ne diffère non plus entièrement d’une autre. Ingénieux mélange
dû à la Nature ! Si nos visages n’étaient pas tous semblables, on ne
pourrait distinguer l’homme de la bête ; et s’ils n’étaient pas tous dis-
semblables, on ne pourrait distinguer un homme d’un autre ! Toutes
les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple cloche
quelque part ; le rapport que l’on tire de l’expérience est toujours dé-
ficient et imparfait. On joint pourtant les comparaisons par quelque
bout. Il en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent à chacune de nos
affaires grâce à quelque interprétation détournée, un peu forcée et biai-
sée.

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs propres
à chacun envers lui-même sont si difficiles à établir, comme on peut le
constater, il n’est pas étonnant si celles qui concernent le grand nombre
le sont davantage. Voyez cette justice qui nous régit : c’est un véritable
témoignage de l’incapacité humaine, tant elle renferme de contradic-
tions et d’erreurs. Ce que nous trouvons comme exemples de faveur et
de rigueur dans la justice – et nous en trouvons tant que je me demande
si l’état intermédiaire s’y trouve aussi souvent – ce sont en réalité les
parties maladives et les membres anormaux du corps véritable de la
justice. Des paysans viennent de m’avertir en hâte qu’ils ont quitté à
l’instant, dans une forêt qui m’appartient, un homme frappé de cent
coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié,
et qu’on veuille bien l’aider à se relever. Ils disent qu’ils n’ont osé
l’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne les

1. L’Hydre de Lerne était un serpent à sept têtes. Quand on en coupait une, elle
renaissait en double.

2. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutôt du Ménon de Platon ; mais dans la
traduction d’Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure.
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attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des gens près
d’un cadavre, ils n’eussent à rendre compte de ce qui s’est passé, à
leur grand détriment, car ils n’ont ni savoir-faire ni argent pour dé-
fendre leur innocence. Que leur répondre? Il est certain que cet acte
d’humanité leur eût causé des ennuis.

13. Combien de fois avons-nous découvert que des innocents
ont été punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des juges? Et
combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connaissance? Voici
quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des hommes sont condam-
nés pour homicide ; l’arrêt, sinon prononcé, est du moins conclu, dé-
cidé. À ce moment, voici que les juges sont avertis par les officiers
d’une cour subalterne voisine qu’ils détiennent quelques prisonniers
qui avouent très clairement cet homicide et jettent sur ce crime une
lumière indiscutable. On délibère, pour savoir si l’on doit interrompre
la procédure et différer l’exécution de l’arrêt formulé contre les pre-
miers. On considère la nouveauté de l’exemple, et ses conséquences,
si le jugement est suspendu ; que la condamnation est juridiquement
faite, et que les juges n’ont aucun remords à avoir... En fin de compte,
ces pauvres diables sont sacrifiés aux formes de la justice. Philippe,Plutarque [73],

xxxiii, Dicts
des anciens
rois..

ou quelque autre que lui, se tira ainsi d’une semblable situation : il
avait condamné un homme à verser de grosses amendes à un autre, et
le jugement était prononcé. Quand la vérité fut découverte peu après,
il s’aperçut qu’il avait rendu un jugement inique. Il y avait d’un côté
l’intérêt de la cause, et de l’autre celui des formes judiciaires. Il donna
raison en quelque sorte aux deux, en laissant la sentence en l’état, mais
en compensant sur sa propre bourse le dommage causé au condamné.
Mais il s’agissait là d’un accident réparable ! Les hommes dont j’ai
parlé, eux, furent pendus : peine irréparable... Combien ai-je vu de
condamnations plus criminelles que le crime?

14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Qu’il faut
bien agir à tort dans les détails si l’on veut agir avec droiture en gros ;
qu’il faut bien commettre des injustices dans les petites choses si l’on
veut être juste dans les grandes. Que la justice humaine a été faite sur
le modèle de la médecine, selon laquelle tout ce qui est utile est en
même temps juste et honnête. Les Stoïciens pensaient que la Nature
elle-même procède à l’encontre de la justice dans la plupart de ses
œuvres. Et les philosophes Cyrénaïques, de leur côté, considéraient
qu’il n’y a rien de juste en soi, que ce sont les coutumes et les lois
qui font la justice. Quant aux Théodoriens, ils considéraient qu’il est
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juste pour un sage de commettre un larcin, un sacrilège et toute sorte
de paillardise, s’il voit que cela lui est profitable.

15. Il n’y a donc pas de remède. J’en suis au même point qu’Al-
cibiade, et je pense comme lui que je ne me présenterai jamais, si je le
puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner à mort, et que ma
vie dépende plus de l’habileté et du soin de mon avoué que de mon
innocence. Je pourrais me hasarder à me présenter devant une justice
qui tiendrait compte d’une bonne action autant que d’une mauvaise,
et devant laquelle je pourrais espérer autant que craindre. Demeurer
indemne n’est pas une rétribution suffisante pour quelqu’un qui fait
mieux que de ne pas commettre de faute. Notre justice ne nous pré-
sente que l’une de ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y
perdant quelque chose, qui que l’on soit.

16. Dans le royaume de Chine 1, le gouvernement et les arts,
sans avoir aucun rapport avec les nôtres, nous surpassent dans bien
des domaines où ils excellent, et l’histoire de ce pays m’apprend à
quel point le monde est plus vaste et plus divers que ni les Anciens, ni
nous-mêmes ne le concevons. Les personnages désignés par le Prince
pour inspecter ses provinces punissent ceux qui ont commis des mal-
versations, mais rémunèrent aussi par pure libéralité ceux qui se sont
comportés mieux que la normale, au-delà de leurs devoirs ordinaires.
On se présente devant eux, non seulement pour obtenir un satisfecit,
mais pour quelque chose de plus, pas simplement pour être rétribué,
mais pour y recevoir des dons.

17. Aucun juge ne m’a encore parlé, dieu merci, en tant que La liberté
juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un autre, ou
criminelle ou civile. Je ne suis jamais allé en prison, pas même pour
m’y promener 2. L’imagination m’en rend la vue déplaisante, même de
l’extérieur. J’ai un tel faible pour la liberté que si quelqu’un m’interdi-
sait l’accès à quelque coin des Indes, j’en vivrais un peu moins à mon
aise. Et tant que je pourrai trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne
croupirai pas dans un lieu où je doive me cacher. Mon Dieu ! Comme
je supporterais mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de

1. Selon P. Villey [49], Montaigne tire probablement ses informations de L’Histoire
du grand royaume de la Chine, de Gonzalès de Mendoza, d’après la version française
de Luc de la Porte (1588).

2. P. Villey [49] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant été « embas-
tillé » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un peu après la com-
position de cet « Essai ».



330 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

gens, rivés à un quartier de ce royaume, empêchés de pouvoir entrer
dans les grandes villes et les cours, comme de l’usage des voies pu-
bliques, pour avoir cherché querelle à nos lois ! Si celles que je sers
me menaçaient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitôt
en chercher d’autres, où que ce soit. Toute ma petite sagesse, dans
les guerres civiles que nous connaissons, je l’emploie à faire en sorte
qu’elles ne viennent pas interrompre ma liberté d’aller et venir.

18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’ellesContre les lois
sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement mys-
tique de leur autorité, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui est à leur
avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par
des gens qui, dans leur haine de l’égalité, manquent d’équité – mais
toujours par des hommes, auteurs vains et incertains.

19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et largement
faillible que les lois. Celui qui leur obéit parce qu’elles sont justes ne
leur obéit pas vraiment par où il le devrait. Nos lois françaises prêtent
en quelque sorte la main, par leurs imperfections et leur incohérence,
au désordre et à la corruption que l’on peut observer dans leur appli-
cation et leur exécution. Leurs injonctions sont si troubles et si peu
fermes qu’elles excusent en quelque sorte la désobéissance et la mau-
vaise interprétation dans leur administration et leur observance. Ainsi,
quel que soit le fruit que l’on puisse tirer de l’expérience, celle qui
nous vient d’exemples pris ailleurs sera de peu d’utilité pour nos ins-
titutions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de
nous-même, qui pourtant nous est plus familière, et certainement bien
suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut.

20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’étudie. C’est là ma
métaphysique et ma physique.

Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure?
Où donc s’élève et se retire la Lune? Comment peut-elle,Properce [75],

III, 5, vv. 26
sq..

Réunissant son double croissant, être pleine chaque mois?
D’où vient le vent qui règne sur la mer? Quel est l’effet
De l’Eurus, et d’où vient l’eau perpétuelle des nuages?
Un jour viendra-t-il où seront détruites les assises du monde?

Cherchez, vous que le train du monde obsède.Lucain [40], I,
v. 417..

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller, ignorant,
selon la loi générale du monde. Je la connaîtrai bien assez quand j’en
ressentirai les effets : ma science ne saurait la faire changer de route.
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Elle ne se modifiera pas pour moi, ce serait folie de l’espérer, et plus
grande folie encore de s’en mettre en peine, puisqu’elle est nécessaire-
ment la même, publique et commune à tous. La qualité et les capacités
du gouverneur doivent nous décharger complètement et sans réserve
du soin de son gouvernement. Les recherches et les spéculations phi-
losophiques ne sont que les aliments de notre curiosité.

22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux règles
de la Nature ; mais ces règles se jouent d’une si sublime connaissance.
Ce qu’ils nous en montrent est falsifié, le visage de la Nature qu’ils
nous montrent est peint et trop haut en couleurs, trop apprêté : c’est
de là que naissent tant de représentations diverses d’un objet aussi
uniforme. De même qu’elle nous a pourvus de pieds pour marcher,
elle nous a aussi pourvus de la sagesse pour nous diriger dans la vie.
Une sagesse qui n’est pas aussi ingénieuse, robuste et pompeuse que
celle que les philosophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salu-
taire comme il convient, et qui fait très bien ce que l’autre prétend,
chez celui qui a le bonheur de savoir l’utiliser naïvement et de façon
bien réglée, c’est-à-dire naturellement. S’en remettre le plus simple-
ment à la Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh! Que l’igno-
rance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux, confortable et
sain pour reposer une tête bien faite !

23. J’aimerais mieux me comprendre moi-même que de com-
prendre Cicéron. Dans l’expérience que j’ai de moi-même, je trouve
bien assez de quoi devenir sage, si j’étais un bon écolier. Qui se sou-
vient des excès de sa colère passée, et jusqu’où cette fièvre l’a emporté
voit mieux la laideur de cette passion que dans Aristote, et en conçoit
pour elle une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il a encou-
rus, de ceux qui l’ont menacé, des causes anodines qui l’ont fait passer
d’un état à un autre, se prépare par là aux transformations futures, et à
accepter sa condition. La vie de César n’offre pas plus d’enseignement
pour nous que la nôtre : que ce soit la vie d’un empereur ou celle d’un
homme du peuple, c’est toujours une vie, exposée à tous les accidents
d’une vie humaine. Sachons seulement être à l’écoute de notre vie :
nous nous disons tout ce dont nous avons le plus besoin. Celui qui se
souvient de s’être tant de fois trompé dans son jugement n’est-il pas
un sot, s’il ne s’en méfie pas toujours désormais? Quand le raisonne-
ment d’un autre m’a convaincu, ce que j’apprends, ce n’est pas tant
ce qu’il m’a dit de nouveau, ce qui serait bien peu de chose, que mon
ignorance sur ce point. J’y apprends plutôt ma faiblesse, la trahison



332 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de mon entendement, et de cela je tire l’amélioration de l’ensemble.
Je fais de même pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette
règle est de grande utilité dans la vie. Je ne considère pas l’espèce et
l’individu comme une pierre qui m’a fait trébucher : j’apprends à me
méfier partout de mon comportement et m’exerce à le contrôler. Ce
n’est rien d’apprendre que l’on a dit ou fait une sottise ; ce qu’il faut,
c’est apprendre qu’on n’est qu’un sot, enseignement bien plus ample
et plus important. Les faux-pas que m’a causés si souvent ma mé-
moire, alors même qu’elle semblait la plus sûre d’elle-même, ne sont
pas inutilement perdus : elle a beau, maintenant, me jurer et m’assurer
de sa fidélité, je secoue les oreilles ; la première chose qu’on oppose
à son témoignage me laisse indécis, et je n’oserais pas m’y fier pour
quelque chose d’important, ni m’en servir de garant à propos de ce qui
concerne autrui. Et si je ne savais pas que ce que je fais par manque de
mémoire les autres le font encore plus souvent par manque de loyauté,
je croirais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre
que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu près les effets
et les circonstances des passions qui l’animent comme j’ai fait moi-
même avec celles qui me sont échues en partage, il les verrait venir
et ralentirait un peu leur course impétueuse : elles ne nous sautent pas
toujours au collet du premier coup, elles nous menacent d’abord, et
elles ont des degrés.

De même, au premier souffle du vent, la mer blanchit,Virgile [97],
VII, 528.. Puis enfle peu à peu, se soulève, et bientôt se dresse

Du fond de l’abîme jusqu’au ciel.

24. Le jugement tient chez moi la première place, ou du moins
il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller leur train,
la haine comme l’amitié, voire celle que je me porte à moi-même, sans
en être corrompu ni altéré. S’il ne peut améliorer les autres éléments
de moi-même à sa façon, au moins ne se laisse-t-il pas déformer par
eux : il fait bande à part.

25. Le précepte donné à chacun de nous de se connaître lui-
même doit être d’une grande importance, puisque le Dieu de la science
et de la lumière 1 le fit graver au front de son temple, considérant qu’il
contenait tout ce qu’il avait à nous apprendre. Platon dit aussi que la

1. Apollon. On dit en effet que le précepte « connais-toi toi-même » était inscrit au
fronton de son temple à Delphes.
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sagesse n’est rien d’autre que la mise en œuvre de ce principe 1, et
Socrate le vérifie par le menu, comme on le voit chez Xénophon 2.
Seuls ceux qui ont accès à une science, quelle qu’elle soit, peuvent
en percevoir les difficultés et les obscurités. C’est qu’il faut en effet
disposer de quelque intelligence pour être capable de remarquer ce
qu’on ignore, et il faut pousser la porte pour savoir si elle est close.
De là vient cette subtilité que l’on trouve chez Platon, disant que ceux
qui savent n’ont rien à demander, puisqu’ils savent ; mais ceux qui ne
savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut
savoir ce que l’on veut connaître.

26. Ainsi, dans cette science de soi-même, le fait que chacun se
trouve si sûr de lui et se considère comme un bon connaisseur signi-
fie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate l’apprend à
Euthydème 3. Moi qui ne me soucie de rien d’autre, je trouve à cette
maxime une profondeur et des variations tellement infinies, que mon
apprentissage n’a pas d’autre résultat que de me faire sentir combien
il me reste à apprendre. D’avoir si souvent reconnu ma faiblesse vient
le penchant que j’ai pour la modestie, l’obéissance aux croyances qui
me sont prescrites, ma constante froideur et modération d’opinions. Et
c’est de là aussi que me vient la haine envers cette arrogance impor-
tune et querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-même et ne se
fie qu’à elle-même, est l’ennemie absolue de l’étude et de la vérité.
Entendez ces gens-là faire les maîtres à penser ! Les premières sottises
qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la religion
et les lois.

« Il n’est rien de plus indigne que de poser l’assertion et la confir- Cicéron [11], I,
12..mation avant l’étude et la connaissance. »

27. Aristarque disait que dans l’Antiquité c’est à peine si l’on
trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, c’est à peine
si l’on trouvait sept ignorants 4. N’aurions-nous pas encore plus de
raisons que lui de le dire aujourd’hui ? L’affirmation et l’entêtement
sont des signes évidents de bêtise. En voilà un à qui on a fait toucher

1. Dans le Timée (§ 72) et dans Charmide (XII, § 164).
2. Dans les Mémorables, IV, 2.
3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et comporte en

plus les mots : « en Xenophon ».
4. Aristarque (cité par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait :« à peine pourrait-on

trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de Sophistes. » C’était évidem-
ment une façon de se moquer des prétendus savants... moquerie que Montaigne reprend
à son compte.
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les épaules à terre cent fois en un seul jour... et le voilà dressé de
nouveau sur ses ergots, aussi résolu et entier qu’auparavant ! On dirait
qu’on lui a infusé depuis une nouvelle âme et une nouvelle intelligence
plus vigoureuse, et qu’il lui arrive ce qui arrivait à cet antique fils de
la Terre 1, qui retrouvait une vigueur nouvelle et se renforçait quand il
tombait.

... dont les membres épuisés touchant la Terre, sa mère,Lucain [40], IV,
vv. 599-600.. Retrouvaient une vigueur nouvelle.

28. Ce têtu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un nou-
vel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute 2 ? C’est mon ex-
périence qui me permet de dénoncer l’ignorance humaine, ce qui est,
à mon avis, la meilleure leçon de l’école de la réalité. Ceux qui ne
veulent pas reconnaître chez eux cette ignorance d’après un exemple
aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la reconnaissent par l’en-
tremise de Socrate, le maître des maîtres 3. Le philosophe Antisthène,
en effet, disait à ses disciples : « Allons, vous et moi, écouter Socrate.
Là, je serai élève tout comme vous. » Et comme il soutenait ce prin-
cipe de l’École stoïcienne selon lequel la vertu suffit à rendre la vie
pleinement heureuse sans que l’on ait besoin de rien d’autre, il ajou-
tait : « sauf de la force de Socrate. »

29. Cette attention soutenue que je me porte à moi-même conti-
nuellement m’amène à considérer les autres un peu de la même façon,
et il est peu de choses dont je parle avec plus de bonheur et de façon
plus justifiée. Il m’arrive souvent de distinguer les qualités et les dé-
fauts de mes amis plus exactement qu’ils ne le font eux-mêmes. J’ai
étonné l’un d’entre eux par la pertinence de ma description, et je l’ai
renseigné sur lui-même. Comme je me suis habitué dès l’enfance à
regarder ma vie dans celle des autres, j’ai acquis de solides disposi-
tions pour cela. Et quand j’y pense, je laisse échapper peu de choses
autour de moi qui peuvent y contribuer : comportements, goûts, pro-
pos. J’examine tout : ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre.
C’est ainsi que je révèle à mes amis leurs penchants intérieurs d’après

1. Antée, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui, s’aperçut que le
contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le souleva et le tua.

2. J’adopte ici le point de vue de D. M. Frame [26] p. 824, qui donne à « pour » un
sens causal.

3. L’expression « le maître des maîtres » est un ajout manuscrit de l’« exemplaire
de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase barré : « le plus sages qui fut
onques, au tesmoignage des dieux & des hommes. »
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leurs comportements extérieurs. Ce n’est pas pour ranger cette infinie
variété d’actions si diverses et si décousues en catégories et chapitres
déjà répertoriés, ni classer mes distinctions et divisions en classes et
domaines connus,

Mais aucun nombre ne pourrait suffire Virgile [99], II,
v. 103..Pour dire la multitude des espèces, et leurs noms.

30. Les savants expriment et consignent leurs idées plus préci-
sément et plus en détails ; moi qui ne vois que celles que l’expérience
me fait découvrir, et comme par inadvertance, je les présente de façon
plus vague, et comme à tâtons. Par exemple, j’exprime ma pensée en
éléments décousus, car c’est quelque chose qui ne peut se dire tout
d’un coup, et en bloc. Dans des esprits faibles et ordinaires comme les
nôtres, on ne trouve pas d’organisation qui soit conforme à la normale.
La sagesse est un bâtiment solide et complet, dont chaque élément
est à sa place, et marqué. « Seule la sagesse tient enfermée en elle- Cicéron [14],

III, 7..même. » Je laisse aux gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront à
bout d’une chose aussi complexe, si menue et si imprévisible, le soin
de regrouper cette infinie diversité d’apparences, de mettre un terme
à nos variations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas seulement
difficile de rattacher nos actions les unes aux autres : je trouve diffi-
cile de désigner correctement chacune d’elles d’après quelque qualité
principale, tant elles sont doubles et de couleurs différentes sous divers
éclairages 1.

31. On a relevé comme quelque chose de rare le fait que le roi
de Macédoine, Persée, avait un esprit qui ne demeurait jamais stable,
mais évoluait à travers divers genres de vie, et qu’il montrait des fa-
çons de vivre si libres et si vagabondes que ni lui ni personne d’autre
n’aurait pu dire quel homme il était. Cela me semble pourtant convenir
à presque tout le monde. Et d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du
même rang que lui, à qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il
me semble : pas de comportement moyen, mais passant toujours d’un
extrême à l’autre de façon imprévisible ; jamais une ligne de conduite
qui ne soit aussitôt contrecarrée de façon surprenante ; aucune qualité

1. Cette fin de phrase (« bigarrées à divers lustres ») pose un problème de traduc-
tion... Je ne partage pas l’interprétation d’A. Lanly [52], III, p. 284, « bigarrées avec
divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte pleinement de l’idée de Mon-
taigne. P. Villey [49], III, p. 1077, note 1 donne : « points de vue », et c’est plutôt cette
leçon que je suis, en employant « éclairages », puisque l’on trouve déjà ici dans Cotton
[21], « with diverse lights », et que D.M. Frame [26], p. 825, reprend les mêmes mots.
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simple et sans mélange – au point que l’on pourra certainement se de-
mander un jour s’il ne s’efforçait pas de se faire connaître en se rendant
méconnaissable... 1

32. Il faut de bonnes oreilles pour s’entendre juger franchement ;
et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans en ressentir une
morsure, ceux qui prennent le risque de le faire à notre égard nous font
par là une grande démonstration d’amitié. C’est en effet aimer vérita-
blement quelqu’un que de prendre le risque de le blesser et de l’of-
fenser pour son bien. Je trouve bien difficile de juger quelqu’un chez
qui les défauts l’emportent sur les qualités. Platon prescrit trois quali-
tés à celui qui veut examiner l’âme d’un autre : savoir, bienveillance,
hardiesse.

33. On m’a demandé un jour à quoi il me semblait que j’eusse
été bon pour celui qui aurait eu l’idée de se servir de moi pendant que
j’en avais l’âge :

Quand un meilleur sang me donnait des forces,Virgile [97], V,
vv. 415-416.. Et que mes tempes n’étaient pas blanchies par la vieillesse.

— À rien, répondis-je. Je m’excuse aisément de ne pas savoir faire
quelque chose qui me rende dépendant d’autrui. Mais j’aurais dit à
mon maître ses quatre vérités, et régenté sa conduite s’il l’avait voulu ;
non pas en général, par des propos d’école que je ne connais pas, et
dont je ne vois sortir aucun véritable enseignement chez ceux qui les
connaissent, mais en observant ses façons de faire, à tout moment,
et en les jugeant d’un coup d’oeil, une à une, simplement et natu-
rellement. Je lui ferais voir comment le voit l’opinion publique, en
m’opposant à ses flatteurs. Aucun d’entre nous ne vaudrait moins que
les rois s’il était comme eux continuellement gâté par la canaille qui
les entoure. On le voit bien, puisque même Alexandre, grand roi et
grand philosophe, ne peut s’en protéger ! J’aurais eu, moi, assez de fi-
délité, de jugement et de liberté pour accomplir cette tâche. Ce serait
une fonction occulte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du
prince. C’est un rôle qui ne peut être tenu par n’importe qui, indiffé-
remment. Car la vérité elle-même n’a pas le privilège de pouvoir être

1. D. M. Frame [26], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir là d’Henri IV, ce qui
est d’autant plus vraisemblable que dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce passage est
un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet d’abord écrit « j’ai veu
quelqu’autre roy despuis » avant de barrer « roy » et de remplacer ce mot par « de sa
taille ».
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utilisée à tout moment et n’importe comment : son usage, tout noble
qu’il est, a ses domaines d’application et ses limites. Il arrive souvent
– les hommes sont ainsi – qu’on la chuchote à l’oreille du Prince, non
seulement sans résultat, mais avec des conséquences dommageables
et injustes. Et l’on ne me fera pas croire qu’une pieuse remontrance
ne puisse être prise en compte de mauvaise façon, ni que la valeur de
l’idée de fond ne doive souvent céder aux nécessités de la forme.

34. Je voudrais voir à ce poste un homme content de son sort,

Qui veuille être lui-même et rien de plus, Martial [45], X,
47, v. 12..

et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait toucher vi-
vement et profondément le cœur de son maître, sans avoir à craindre
pour son avancement ; et d’autre part, étant de condition moyenne,
il communiquerait plus facilement avec toutes sortes de gens. Je vou-
drais que ce fût un homme seul, car étendre le privilège de cette liberté
et de cette intimité à plusieurs personnes engendrerait une irrévérence
nuisible. Et de cet homme-là, je requerrais surtout, bien sûr, la fidélité
du silence.

35. Il ne faut pas croire un roi quand il se vante de son courage
à attendre fermement la rencontre avec l’ennemi, pour sa plus grande
gloire, si pour son profit et son amélioration personnelle il ne peut
supporter la liberté des propos d’un ami, propos qui n’ont pourtant
d’autre objectif que d’attirer son attention, puisque leur véritable ef-
fet demeure entre ses mains. Or il n’est aucune sorte d’homme qui ait
autant besoin que ceux-là d’avertissements libres et vrais. Ils doivent
faire face à une vie publique, et ont à plaire à tant de spectateurs, alors
même qu’on prend soin de leur cacher tout ce qui pourrait les détour-
ner de leur chemin, qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face
de leur peuple qui les déteste et les hait, et souvent pour des raisons
qu’ils auraient pu éviter de lui fournir, sans en subir préjudice, si on
les en avait informés et détournés à temps. D’ordinaire, leurs favoris
s’occupent d’eux-mêmes plus que de leur maître, et ils ont raison, car
en vérité, la plupart des services que réclame une véritable amitié sont
mis à rude épreuve devant le souverain, si bien qu’il n’y faut pas seule-
ment beaucoup d’affection et de franchise, mais aussi de courage.

36. Et pour en finir, tout ce salmigondis que je gribouille ici n’est
que l’un des registres des expériences de ma vie, mais qui peut bien
servir d’exemple pour notre santé spirituelle, si l’on en prend l’ensei-
gnement à rebrousse-poil. Mais quant à la santé corporelle, personne
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ne peut fournir d’expérience plus utile que la mienne, car je la pré-
sente toute pure, nullement altérée ou corrompue par l’effet de l’art
ou par des opinions. L’expérience est vraiment sur son propre terrain
au sujet de la médecine, puisque c’est là que la raison lui abandonne
toute la place. L’empereur Tibère disait que quiconque avait vécu vingt
ans devait savoir à quoi s’en tenir sur les choses qui lui étaient nui-
sibles ou salutaires, et savoir mener sa vie sans recourir à la médecine.
Il tenait peut-être cela de Socrate qui conseillait vivement à ses dis-
ciples, comme sujet d’étude primordial, l’étude de leur santé, et ajou-
tait qu’un homme intelligent, surveillant son activité, ce qu’il boit et
ce qu’il mange, serait certainement mieux capable que n’importe quel
médecin de savoir ce qui est bon et mauvais pour lui.

37. La médecine prétend toujours que l’expérience est la pierre
de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de dire que pour
être un vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui se destine à
cette profession ait eu toutes les maladies qu’il souhaite guérir, et qu’il
soit passé par tous les événements fâcheux et toutes les circonstances
dont il aura à juger. Il faut bien qu’il attrape la vérole, s’il veut savoir
la soigner ! Vraiment, c’est à un médecin comme celui-là que je me
fierais. Car les autres nous guident, comme celui qui peint les mers,
les écueils, et les ports, assis à sa table, et y fait évoluer le modèle d’un
navire en toute sécurité ; mais demandez-lui de passer à la pratique : il
ne sait pas comment s’y prendre ! Les médecins décrivent nos maladies
comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval est
perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre d’oreilles.
Mais si vous le lui présentez, il ne le reconnaît pas !

38. Par Dieu, que la médecine me fournisse un jour quelque bon
et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi :

Enfin je donne la main à une science efficace !Horace [30],
XVII, 1..

Les arts qui promettent de nous conserver la santé du corps et de l’âme
nous promettent beaucoup : il n’en est point qui tiennent aussi peu ce
qu’ils promettent ! Et à notre époque, ceux qui parmi nous en font
profession, en manifestent encore moins les effets que tous les autres
hommes... On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils vendent des médi-
caments ; mais qu’ils soient médecins, cela, on ne peut le dire 1.

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « à les voir, & ceux qui se gou-
vernent par eux. » Cette partie de phrase a été barrée.
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39. J’ai assez vécu pour faire état de la façon de vivre qui m’a
permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra l’essayer, j’en ai fait l’expé-
rience, je l’ai goûtée comme autrefois un échanson 1. En voici quelques
principes, comme ma mémoire me les fournira. C’est que je n’ai pas
de façon de me comporter qui n’ait varié selon les événements ; mais
j’enregistre ici celles que j’ai le plus souvent adoptées, celles qui ont le
plus souvent dominé chez moi jusqu’à maintenant. Ma façon de vivre
est la même quand je suis malade et en bonne santé : même lit, même
horaire, même nourriture et même boisson. Je n’y ajoute absolument
rien, je les modère seulement plus ou moins selon mes forces et mon
appétit. La santé, pour moi, c’est maintenir sans le troubler mon état
habituel. Si je vois que la maladie me fait dévier d’un côté, et si j’en
crois les médecins, ils vont me faire dévier de l’autre – et soit par ha-
sard, soit du fait de leur art, me voilà hors de ma route habituelle. Je
ne crois rien de façon plus certaine que ceci : je ne saurais être incom-
modé par l’usage des choses auxquelles je suis depuis si longtemps
accoutumé.

40. C’est l’habitude qui doit donner forme à notre vie, celle qui
lui plaît ; et elle a tout pouvoir pour cela : c’est le breuvage de Circé 2,
qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien de peuples, à
quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte que nous avons du
serein, cette humidité fine et pénétrante du soir, et qui nous affecte si
visiblement? Nos bateliers et nos paysans s’en moquent bien. Faites
coucher un Allemand sur un matelas : vous le rendez malade ; comme
un Italien sur un lit de plumes, et un Français sans rideaux de lit et sans
feu. L’estomac d’un Espagnol ne résiste pas à notre façon de manger,
pas plus que le nôtre à la façon de boire des Suisses.

41. À Augsbourg 3, un Allemand me réjouit en combattant l’in- Poêle ou
cheminée?commodité de nos foyers par le même argument que celui que nous

utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poêles 4. C’est qu’en vé-
rité, cette chaleur confinée, et l’odeur de la matière dont ils sont faits,

1. Dans l’antiquité et au moyen âge, l’échanson ne se contentait pas de servir le vin :
il goûtait aussi les plats avant son maître pour s’assurer qu’ils n’étaient pas empoisonnés.

2. La magicienne qui dans l’Odyssée, fit boire aux compagnons d’Ulysse une potion
qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le héros auprès d’elle.

3. Montaigne y est passé en octobre 1580.
4. Le mot peut désigner aussi bien la pièce que le fourneau (Descartes méditait

dans son poêle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il s’agit de l’appareil de
chauffage que nous appelons « poêle ».
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quand elle est réchauffée, monte à la tête de la plupart de ceux qui n’y
sont pas habitués. Moi, non. Mais au demeurant, cette chaleur étant
égale, constante, et générale, sans lueur, sans fumée, et sans le vent
que l’ouverture de nos cheminées nous apporte, elle a bien de quoi se
comparer à la nôtre. Que n’imitons-nous l’architecture romaine? On
raconte en effet que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’à
l’extérieur, au pied de leurs maisons, et que la chaleur se répandait
dans tout le logis par des tuyaux pratiqués dans l’épaisseur des murs,
entourant les lieux qui devaient être chauffés. C’est ce que j’ai vu clai-Sénèque [84],

XC.. rement exprimé, je ne sais plus où, dans Sénèque. Cet Allemand, donc,
m’entendant louer les avantages et les beautés de sa ville, – qui certes
mérite bien cela – commença à me plaindre d’avoir à la quitter. Et
parmi les premiers inconvénients qu’il me cita pour m’en convaincre,
ce fut celui des maux de tête que me causeraient, ailleurs, les che-
minées. Il avait entendu quelqu’un s’en plaindre et nous attribuait cet
inconvénient, puisqu’il ne pouvait s’en ressentir chez lui. Toute cha-
leur provenant du feu m’affaiblit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus
ne disait-il pas que le meilleur assaisonnement 1 de la vie était le feu?Plutarque [73],

Quest. plat.,
LXIII..

J’essaie plutôt d’échapper au froid par d’autres moyens.
42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau ; au

Portugal, ce fumet est considéré comme délicieux, et c’est le breu-
vage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses coutumes
qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sauvages et surpre-
nantes pour d’autres.

43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte les
témoignages que s’ils sont imprimés, qui ne croit les hommes que si
ce qu’ils ont dit est écrit dans un livre, ni la vérité, si elle ne vient pas
d’une époque réputée crédible 2 ? Nous donnons de la dignité à nos
sottises parce que nous les imprimons. Et c’est bien autre chose chez
ce peuple de dire « je l’ai lu » que « je l’ai entendu dire ». Mais moi qui
ne doute pas plus de la bouche d’un homme que de sa main, et qui sais
qu’on écrit tout autant à la légère que l’on parle, et qui considère ce
siècle comme n’importe quel autre du passé, je cite aussi volontiers les
propos d’un ami qu’Aulu-Gelle ou Macrobe ; et ce que j’ai vu, aussi
bien que ce qu’ils ont écrit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas

1. Dans sa traduction, Amyot écrit sauce.
2. À l’époque de Montaigne, le moyen âge, par exemple, n’était pas « crédible », la

référence ultime étant l’antiquité.
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plus grande parce qu’elle dure plus longtemps, de même je considère
que la vérité n’est pas plus sûre parce qu’elle est plus ancienne.

44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous fait cou-
rir après les exemples étrangers et ceux qu’on enseigne à l’école :
leur valeur est la même aujourd’hui que celle qu’elle avait au temps
d’Homère et de Platon. Mais n’est-ce pas parce que nous recherchons
plus l’honneur de la citation que la vérité de ce que nous exposons?
Comme s’il était plus important d’emprunter nos preuves à la bou-
tique de Vascosan ou de Plantin 1, que ce que l’on peut trouver dans
son village. À moins que ce ne soit parce que nous n’avons pas assez
d’esprit pour décortiquer et donner sa valeur à ce qui se passe devant
nos yeux, et en tirer la matière d’un exemple? Car c’est une mauvaise
excuse de dire que nous n’avons pas l’autorité nécessaire pour donner
foi à notre témoignage : à mon avis, les choses les plus extraordinaires
et les exemples les plus étonnants peuvent se tirer des choses les plus
ordinaires et les plus courantes, si nous savons les voir sous leur vrai
jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines.

45. Mais je reviens à mon sujet, délaissant les exemples que je Des exemples
« vécus »trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron l’Argien, qu’il

traversait sans boire le désert de Lybie. Un gentilhomme qui a assumé
dignement plusieurs charges, déclarait un jour devant moi qu’il était
allé de Madrid à Lisbonne, en plein été, sans boire. Il se porte fort
bien pour son âge, et sa vie n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est que,
d’après ce qu’il m’a dit, il lui arrive de demeurer deux ou trois mois,
voire un an, sans boire. Il se sent altéré, mais il laisse cela passer, et il
considère que c’est un besoin qui s’atténue facilement de lui-même, et
il boit plus par caprice que par besoin ou pour le plaisir.

46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai rencon-
tré l’un des hommes les plus savants de France 2, un de ceux dont le
sort est loin d’être médiocre, en train de travailler dans le coin d’une
salle qu’on lui avait enclose avec des tapisseries. Comme il y avait
autour de lui un vacarme ahurissant causé par ses valets, il me dit –
et Sénèque aurait pu le dire aussi – qu’il tirait profit de ce tintamarre
pour sa méditation, comme si, bousculé par ce bruit, il se resserrait et

1. Michel de Vascosan, imprimeur à Paris, notamment de la traduction par Amyot
de Plutarque [73], à laquelle Montaigne se réfère si souvent. Plantin, lui, était imprimeur
à Anvers.

2. Ce personnage serait (selon P. Villey [48], IV, p. 483) Jean de Vivonne, marquis
de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis à Rome.
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recroquevillait encore plus en lui-même, et que cette tempête de voix
renforçait ses pensées intérieures. Quand il était étudiant à Padoue, il
dut travailler si longtemps exposé au bruit des voitures et au tumulte
de la place où il logeait qu’il s’était habitué, non seulement à mépriser
le bruit, mais à le mettre au service de ses études. Socrate, de son côté,
n’a-t-il pas répondu à Alcibiade, qui s’étonnait de savoir comment il
pouvait supporter le continuel tintamarre que le mauvais caractère de
sa femme lui infligeait : « Comme les gens qui sont habitués au bruit
des roues à puiser l’eau. » Je suis tout à l’opposé : mon esprit est léger
et s’envole facilement ; quand il est occupé de ses pensées, le moindre
bourdonnement de mouche le met à mal.

47. Dans sa jeunesse, Sénèque avait adopté avec ferveur l’exempleSénèque [84],
XXIII.. de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne pas manger de

viande d’un animal qui eût été tué, et il s’en passa pendant un an,
et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement une entorse à cette règle
pour ne pas être soupçonné de l’avoir empruntée à certaines religions
nouvelles, qui la répandaient. Et dans le même temps, il adopta les
principes d’Attalus, qui conseillait de ne plus dormir sur des matelas
mous, et employa jusqu’à sa vieillesse ceux qui restent fermes. Ce que
l’usage de son temps lui fait considérer comme de l’austérité, le nôtre
nous le montre comme de la mollesse.

48. Voyez la différence entre la façon de vivre des gens que
j’emploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes et
des Indiens ne sont pas plus éloignées de mes possibilités et de mes
manières. Je sais que j’ai arraché des enfants à la mendicité pour les
prendre à mon service, et qu’ils ont bien vite quitté ma cuisine et leur
livrée simplement pour revenir à leur première vie. Et j’en ai trouvé un
qui, depuis, ramassait des escargots sur les chemins pour en faire son
dîner, et ni mes prières, ni mes menaces ne sont parvenues à lui faire
abandonner la saveur et la douceur qu’il trouvait dans son indigence.
Les gueux ont leurs magnificences et leurs plaisirs, comme les riches ;
et même, dit-on, leurs dignitaires et leurs grades politiques. Ce sont
là les effets de l’habitude : elle peut nous conduire non seulement à
adopter une façon de vivre qui lui convient (et c’est pourquoi, disent
les sages, il faut adopter la meilleure possible, qu’elle nous rendra im-
médiatement facile), mais aussi à des changements et des variations,
qui constituent le plus noble et le plus utile de ses enseignements.

49. La meilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’être
flexible, et peu entêté. J’ai des penchants qui sont plus personnels et
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plus habituels, plus agréables aussi, que d’autres. Mais je m’en dé-
tourne sans grand effort, et adopte facilement l’attitude inverse. Un
jeune homme 1 doit bouleverser ses règles de vie pour réveiller sa vi-
gueur, et l’empêcher de moisir et de s’affadir. Il n’est façon de vivre
aussi sotte et aussi faible que celle qui repose sur des règles reçues.

Décide-t-il de se faire porter un peu plus loin? Juvénal [34],
VI, vv. 577-79..Il en choisit l’heure dans son livre d’astrologie.

Un bouton au coin de l’oeil qu’il s’est frotté?
Il lit son horoscope avant de demander un collyre...

Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les excès, s’il veut
bien m’en croire ; car sinon, la moindre débauche le flanque par terre,
il devient malhabile et désagréable dans ses rapports avec les autres.
Ce qui convient le moins à un « honnête homme », c’est d’être déli-
cat, d’être soumis à une certaine façon d’être particulière, et elle est
particulière si elle n’est pas souple, si elle ne peut être fléchie. Il y a
une certaine honte à laisser faire, par impuissance, ce qu’on voit faire
à ses compagnons, et à n’oser le faire soi-même par manque d’audace.
Que ces gens-là restent à la cuisine ! Partout ailleurs il est malséant
d’être ainsi, mais pour un soldat, c’est un défaut grave et intolérable.
Car le soldat, comme le disait Philopœmen, doit s’habituer à une vie
très inégale et très diversifiée.

50. Bien que j’aie été préparé autant qu’il a été possible à la li- Us et coutumes
de Montaigneberté et à m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai que par

laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fixé davantage sur certaines fa-
çons de me comporter : à mon âge, on ne peut plus être éduqué et je
n’ai désormais plus rien d’autre à faire que de me maintenir en l’état.
L’habitude s’est déjà, sans que j’y pense, si bien ancrée en moi pour
certaines choses que si je m’en éloigne, j’ai l’impression de tomber
dans l’excès. Je ne peux, sans en souffrir, ni dormir pendant la jour-
née, ni manger entre les repas, ni prendre de petit déjeuner, ni aller
me coucher sans un grand intervalle de trois heures environ après le
souper, ni faire des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire
debout, ni supporter ma sueur, ni boire de l’eau pure ou du vin pur,
ni rester longtemps tête nue, ni me faire couper les cheveux après le
déjeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que de

1. Dans les vers cités de Juvénal, il s’agit clairement d’une femme et non d’un jeune
homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas la différence, on a pris l’habitude
d’employer il dans sa traduction, pour le mettre en accord avec ce que dit Montaigne.
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ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table 1 et en me
levant, comme de dais et de rideaux à mon lit : choses pour moi bien
nécessaires. Je pourrais déjeuner sans nappe, mais déjeuner à l’alle-
mande, sans serviette blanche, serait très gênant pour moi. Je souille
les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font, car je me sers peu de la
cuiller et de la fourchette. Je regrette qu’on n’ai pas adopté cette façon
de faire que j’ai vu débuter en suivant l’exemple des rois, et qui consis-
tait à nous changer de serviette, comme d’assiette, à chaque plat. Nous
savons que Marius, rude soldat, devint délicat en vieillissant pour sa
boisson, et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui était réservée.
Moi aussi, je me laisse aller à préférer certaines formes de verres, et
ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je n’aime
être servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun métal, mais
une matière claire et transparente. Pour que mes yeux goûtent aussi la
boisson, à leur façon !

51. Je dois plusieurs de ces faiblesses à l’usage. Mais la Nature
m’a aussi apporté les siennes : je ne peux supporter que deux repas
complets par jour sans surcharger mon estomac, et je ne peux sauter
complètement l’un des deux repas, sans être en proie aux flatulences,
sans que ma bouche soit sèche, et mon appétit profondément perturbé.
Je ne puis supporter non plus d’être longtemps exposé à la fraîcheur
humide du soir, qu’on appelle « serein ». C’est que, depuis quelques
années, quand je m’acquitte des corvées de la guerre, et que toute la
nuit y passe, comme il arrive souvent, passé cinq ou six heures du
matin mon estomac commence à me causer du souci, avec de vio-
lents maux de tête, et je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi.
Alors que les autres s’en vont prendre leur petit déjeuner, je m’en vais
dormir, et après cela, je suis aussi gaillard qu’auparavant. J’avais tou-
jours appris que le serein ne se répandait qu’à la tombée de la nuit.
Mais comme, ces années-ci, j’ai fréquenté longtemps un grand sei-
gneur imbu de cette croyance que le serein est plus rude et plus dange-
reux quand le soleil décline, une heure ou deux avant son coucher, et
qu’il l’évite soigneusement en se moquant au contraire de celui de la
nuit, il a fini par me communiquer, non pas tant son opinion là-dessus
que sa sensation.

1. Rappelons qu’à l’époque en France, on mangeait encore avec les doigts, et que
l’usage de la fourchette – que Montaigne avait pu voir en Italie – commençait seulement
à se répandre. Voir un peu plus loin.
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52. Douter de notre santé et s’en préoccuper influent sur notre
imagination et modifient nos comportements. Que dire de cela? Ceux
qui cèdent soudain à ces penchants attirent sur eux une véritable catas-
trophe. Et je plains certains gentilshommes qui, par la sottise de leurs
médecins, se sont confinés dans leur chambre tout jeunes et en pleine
santé. Il vaudrait encore mieux supporter un rhume que de perdre à
jamais, à force de ne plus les pratiquer, les plaisirs les plus courants de
la vie en société, [comme de sortir se promener] 1 ! Fâcheuse science
que celle qui nous détourne des plus doux moments de la journée...
Étendons au contraire notre emprise jusqu’aux dernières extrémités.
En général, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient
à corriger ses dispositions naturelles, comme le fit César, qui parvint
à corriger son épilepsie à force de la mépriser et de lutter contre elle.
Il faut adopter les meilleures règles de vie possibles, mais non pas y
être asservi ; sauf à celles – s’il y en a – pour lesquelles l’astreinte et
la servitude sont utiles.

53. Même les rois et les philosophes défèquent – les dames
aussi 2. Les vies publiques sont vouées aux cérémonies ; la mienne, qui
est obscure et privée, profite de tout ce que lui permet la Nature. Soldat
et gascon, voilà des façons d’être qui sont aussi quelque peu sujettes
aux indiscrétions. À propos de la nécessité que j’évoquais, je dirai
donc qu’il est bon de l’accomplir à certaines heures fixées à l’avance
et nocturnes, et de s’y forcer et astreindre par habitude, comme je l’ai
fait. Mais il ne faut pas se rendre esclave pour cela, comme je l’ai fait
en vieillissant, au confort d’un lieu particulier, ni d’un siège spécial, et
rendre cette fonction gênante en la faisant trop durer et en s’y complai-
sant. Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas
excusable de désirer pour cela d’autant plus de soin et de propreté?
« L’homme est par nature un animal propre et raffiné. » Et de toutes Sénèque [84],

CXII..les actions naturelles, c’est celle que je supporte le moins de voir in-
terrompue. J’ai connu beaucoup de gens de guerre incommodés par le
dérèglement de leur ventre, tandis que le mien et moi, nous ne man-

1. Montaigne écrit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey [49], III,
1084, note 15, indique « À savoir, sortir le soir ». Tout le monde a suivi : D. M. Frame
[26], page 831, note 5 : « As that of going out at night », et A. Lanly [52], écrit : « une
action ausi usuelle [que de sortir le soir] ». Mais je considère que « le soir » est trop
précis.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase : « les autres ont pour
leur part, la discretion & la suffisance, moy l’ingenuité & la liberté ». Elle a été barrée.
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quons jamais l’heure de notre rendez-vous : au saut du lit, si quelque
pressante occupation ou maladie ne vient pas nous troubler.

54. Je ne pense donc pas, comme je l’ai dit, qu’il y ait une si-
tuation plus sûre pour les malades que de s’en tenir tranquillement au
genre de vie dans lequel ils ont été élevés et ont grandi. Le change-
ment, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui donc pourrait croire, en
effet, que les châtaignes nuisent à un Périgourdin ou à un habitant de
Lucques 1, et le lait et le fromage aux montagnards? On leur prescrit
une façon de vivre non seulement nouvelle, mais contraire à leurs ha-
bitudes : c’est un bouleversement que même une personne en bonne
santé ne pourrait supporter ! Ordonnez à un Breton de soixante-dix ans
de boire de l’eau, enfermez un marin dans une étuve, défendez à un la-
quais basque de se promener : c’est les priver de mouvement, d’air et
de lumière.

La vie a-t-elle un si grand prix 2 ?

On nous force à quitter nos habitudes,
Et pour vivre plus longtemps, on nous empêche de vivre...Pseudo-Gallus

[46], vv.
155-156 et
247-248..

Peut-on dire qu’ils vivent encore ceux à qui
On rend insupportables et l’air et la lumière?

S’ils ne font pas d’autre bien, les médecins font au moins ceci : ils
préparent de bonne heure leurs patients à la mort, en leur sapant et leur
retirant peu à peu l’usage de la vie...

55. Que je sois sain ou malade, je me suis généralement laissé
aller aux désirs qui me pressaient. J’accorde une grande autorité à mes
désirs et à mes penchants. Je n’aime pas guérir le mal par le mal, et
je hais les remèdes qui m’ennuient plus que la maladie ! Pour moi,
être sujet à la gravelle 3 et devoir pour cela m’abstenir de manger des
huîtres, cela fait deux maux au lieu d’un ! Le mal nous pince d’un côté,
et l’injonction médicale de l’autre... Puisqu’il y a une chance de se
tromper, choisissons plutôt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et
croient que tout ce qui est utile est forcément pénible : la facilité leur
est suspecte. Mon appétit s’est accommodé de lui-même assez heu-
reusement à bien des choses, en accord avec la santé de mon estomac.
Quand j’étais jeune, l’âcreté et le piquant des sauces me plaisaient ;

1. Montaigne a séjourné à Lucques en 1581.
2. Auteur inconnu.
3. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements rénaux que nous

appelons aujourd’hui coliques néphrétiques et qu’il nomme simplement la colique.
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mais depuis, mon estomac les tolérant moins bien, mon goût l’a suivi
aussitôt. Le vin est mauvais pour les malades : c’est la première chose
dont ma bouche se dégoûte, d’un dégoût invincible. Tout ce que je
prends avec répulsion me nuit, et rien ne me nuit de ce que je prends
avec appétit et allégresse. Je n’ai jamais ressenti d’inconvénient pour
quoi que ce soit qui m’ait été vraiment agréable. C’est pour cela que
j’ai fait céder la plupart du temps toute injonction médicale devant
mon plaisir. Et jeune encore,

[moi] autour de qui Cupidon voltigeait, Catulle [9],
LXVI, vv.
133-134..

Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,

je me suis prêté aussi librement et inconsidérément que tout autre au
désir qui m’étreignait :

Et j’ai combattu, non sans quelque gloire, Horace [31],
III, 26, 2..

mais plus toutefois, en durée et en constance qu’en exploits

C’est bien le diable si j’ai pu aller jusqu’à six 1. Ovide [59], III,
7, v. 26..

56. Certes, il m’est pénible, mais extraordinaire aussi, de confes-
ser combien j’étais jeune quand je me suis trouvé pour la première fois
soumis à Cupidon ! Ce fut vraiment par hasard, car c’était bien avant
d’avoir l’âge de savoir ces choses et d’être capable de choisir. Les sou-
venirs que j’ai de moi-même ne remontent guère aussi loin... Et l’on
peut joindre mon sort à celui de Quartilla 2 qui ne se souvenait pas
d’avoir été vierge.

J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras, Martial [45],
XI, 22, vv. 7-8..Et ma barbe étonnait ma mère.

57. En général, les médecins adaptent utilement leurs prescrip-
tions à la violence des envies incoercibles que ressentent les malades.
Ces désirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il faut bien que
la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, après tout, n’est-ce pas
important de contenter l’imagination? D’après moi, c’est une chose
très importante, en tout cas, plus importante que toute autre. Les maux
les plus graves et les plus fréquents sont ceux dont l’imagination nous
accable. Cette expression espagnole me plaît à bien des égards : « Que
Dieu me défende de moi-même. » Quand je suis malade, je me plains

1. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste.
2. Ceci est évoqué dans Pétrone [76], XXV.
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de ce que je n’ai pas quelque désir dont l’assouvissement me procure-
rait du plaisir : la médecine aurait bien de la peine à m’en détourner.
J’ai le même regret quand je suis en bonne santé : je ne vois plus grand-
chose à souhaiter et espérer. C’est bien triste d’être alangui et affaibli
jusque dans ce que l’on pourrait souhaiter.

58. L’art de la médecine n’est pas si sûr que nous ne puissions
avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il diffère selon les ré-
gions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de L’Escale 1. Si
cela ne plaît pas à votre médecin que vous dormiez, que vous buviez
du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en faites pas : je vous en trou-
verai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversité des arguments
et des opinions des médecins prend toutes sortes de formes. J’ai vu un
malheureux malade crever de soif jusqu’à s’évanouir pour se guérir, et
être par la suite victime des moqueries d’un autre médecin qui consi-
dérait ce traitement comme nuisible : il avait bien employé sa peine,
vraiment ! Récemment, un homme de cette profession est mort de la
gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une extrême
abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire, ce jeûne l’avait
desséché, et avait cuit le sable dans ses reins.

59. Je me suis aperçu que parler me trouble et me nuit quand j’ai
des blessures ou des maladies, autant que tout autre désordre auquel
je puisse me livrer. La voix me demande des efforts et me fatigue,
car la mienne est forte et retentissante, si bien que, quand il m’est
arrivé de parler à l’oreille des grands de ce monde, à propos d’affaires
importantes, je les ai mis souvent devant la nécessité de me demander
de la modérer.

60. Et voici justement un récit qui mérite bien une digression.
Quelqu’un, dans l’une des écoles grecques, parlait haut comme moi :
le maître des lieux lui fit dire de parler plus bas. « Qu’il m’envoie,
dit-il, le ton qu’il veut que j’emploie. » L’autre alors lui répliqua qu’il
n’avait qu’à prendre un ton convenable pour les oreilles de son in-
terlocuteur. C’était bien dit – à condition qu’on le comprenne ainsi :
« Parlez en fonction de ce que vous avez à dire à votre auditeur ».
Car si cela voulait dire : « Il suffit qu’il vous entende » ou « réglez
vous sur lui », je ne trouve pas que c’eût été un bon conseil. Le ton
et le rythme de la voix expriment et manifestent en quelque manière

1. Farnel fut le médecin de Henri II. L’Escale : Jules-César Scaliger, qui prétendait
descendre des Della Scala de Vérone (d’où : de L’Escale). Le philologue connu Joseph-
Juste Scaliger était un de ses enfants.
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ce que je pense : c’est à moi qu’il incombe de les régler pour me faire
comprendre.

61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour flatter, ou pour
réprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne seulement à l’au-
diteur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le transperce. Quand je
réprimande mon laquais d’un ton aigre et brutal, il serait plaisant qu’il
en vienne à me dire : « Parlez plus doucement, mon Maître, je vous
entends bien. » « Il y a un genre de voix adapté à l’ouïe, non par sa Quintilien [78],

XI, 3..force, mais par sa qualité. » La parole appartient pour moitié à celui
qui parle, et pour moitié à celui qui l’écoute. Ce dernier doit se prépa-
rer à la recevoir selon son mouvement propre ; il en est comme pour
ceux qui jouent à la paume : celui qui reçoit se recule et s’apprête en
fonction de l’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajec-
toire de celle-ci.

62. L’expérience m’a encore appris ceci : l’impatience nous perd.
Les maux eux-mêmes ont leur vie, leurs limites, leurs maladies et leur
santé. Les maladies sont faites sur le modèle des animaux : leur des-
tinée est limitée dès leur naissance, et leurs jours sont comptés. Qui
essaie de les abréger de force au beau milieu de leur course, ne fait
que les allonger et les multiplier, les harceler au lieu de les apaiser. Je
suis de l’avis de Crantor 1 qu’il ne faut pas s’opposer aux maux obsti-
nément et étourdiment, pas plus que s’y soumettre par faiblesse, mais
leur céder naturellement, en fonction de leur condition et de la nôtre. Il
faut laisser passer les maladies, et je trouve qu’elles séjournent moins
chez moi parce que je les laisse faire. Il y en a même que je ne connais
plus, parmi celles qui sont les plus opiniâtres, les plus tenaces : elles
ont disparu d’elles mêmes, sans que je les y aide, sans l’artifice de la
médecine, et même à l’encontre de ses règles. Laissons donc un peu la
Nature s’occuper de ses affaires : elle s’y entend mieux que nous.
– Mais un tel en est mort !
– Vous mourrez aussi : si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre.

Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois médecins
à leur cul ? L’exemple est un miroir vague, universel, que l’on peut
interpréter dans tous les sens. S’il s’agit d’une médecine agréable,
acceptez-la : c’est toujours autant de pris. Je ne m’arrêterai ni au nom
ni à la couleur si elle est délicieuse et appétissante : le plaisir est l’une
des principales formes du profit.

63. J’ai laissé vieillir et mourir en moi, de mort naturelle, des
rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrhées, des battements de

1. Philosophe grec du IIIe s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.
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cœur, des migraines et autres accidents de santé : ils ont disparu quand
j’avais fini par être à moitié convaincu de les supporter. On en vient
mieux à bout par la courtoisie qu’en les bravant. Il faut supporter
tranquillement les lois que nous impose notre condition humaine :
nous sommes voués à vieillir, nous affaiblir, être malades, en dépit
de quelque médecine que ce soit. C’est la première chose que les ha-
bitants du Mexique enseignent à leurs enfants ; au sortir du ventre de
leur mère, ils les saluent ainsi : « Enfant, tu es venu au monde pour
endurer : endure, souffre, et tais-toi. »

64. Il est injuste de se plaindre qu’il est arrivé à quelqu’un ce
qui peut advenir à chacun de nous. « Indigne-toi seulement si c’est àSénèque [84],

XCI.. toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez un vieillard qui
demande à Dieu de maintenir sa santé intacte et vigoureuse, c’est-à-
dire qu’il lui redonne la jeunesse :

Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces vœux puérils?Ovide [57], III,
8, 11..

N’est-ce pas de la folie, en effet ? Sa condition ne l’y autorise pas.
La goutte, la gravelle, l’indigestion, sont les signes des longues an-
nées, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent les longs
voyages. Platon ne croit pas qu’Esculape se serait donné la peine,
par des régimes, de chercher à prolonger la vie dans un corps gâté
et débile, inutile à son pays, inutile dans son emploi, et incapable de
produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense pas que ce souci
relève de la justice et de la sagesse divines, dont la tâche est de me-
ner toutes choses vers leur utilité. « Mon brave homme, c’est fini pour
vous : on ne saurait plus vous remettre sur pieds ; on vous replâtrera
tout au plus, on vous étayera un peu, et ce faisant, on prolongera un
peu vos misères de quelques heures. »

De même que pour soutenir un bâtiment en ruinesPseudo-Gallus
[46], I, vv.
171-174..

On dresse des étais en tous sens,
Jusqu’au jour où l’assemblage se disloque,
Et les étais s’effondrent avec tout le reste.

65. Il faut apprendre à supporter ce que l’on ne peut éviter. Notre
vie est composée de choses contraires, comme l’harmonie du monde
de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles et forts 1. Que
pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que certains d’entre eux?

1. On trouve déjà cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la tranquillité
de l’âme.



Chapitre 13 – Sur l’expérience 351

Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les combiner. Il en est de
même pour nous, avec les biens et les maux qui sont consubstantiels à
notre vie. Notre être ne peut exister sans ce mélange, et les uns ne sont
pas moins nécessaires que les autres. Vouloir se regimber contre cette
nécessité naturelle, c’est imiter la folie de Ctésiphon 1 qui essayait de
faire avancer sa mule à coups de pied.

66. Je consulte peu les médecins pour les troubles que je ressens,
car ces gens-là sont méprisants quand ils vous ont à leur merci. Ils vous
rebattent les oreilles de leur diagnostic : me trouvant un jour affaibli
par la maladie, ils m’ont malmené avec leurs idées péremptoires et leur
trogne magistrale, me menaçant tantôt de grandes souffrances, tantôt
d’une mort prochaine. Je ne m’en suis pas trouvé abattu ni remis en
cause, mais tout de même heurté et bousculé : si mon jugement n’en
était ni changé ni troublé, il n’en était pas moins gêné. Il y a toujours
dans ce cas de l’agitation et une lutte à mener.

67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus de dou-
ceur possible, et je la déchargerais, si je le pouvais, de toute peine et
contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la tromper si l’on y par-
vient. Mon esprit est rompu à cela ; il ne manque pas de trouver toutes
sortes de bonnes raisons. S’il était aussi persuasif qu’il est bon prê-
cheur, il me rendrait de fiers services. En voulez-vous un exemple? Il La maladie

« de la pierre »dit que c’est pour mon bien que j’ai la gravelle 2, que les bâtiments qui
ont mon âge ont forcément quelques problèmes avec leurs gouttières...
Que c’est le moment où ils commencent à s’abîmer, se dégrader, que
c’est là une nécessité tout à fait générale, et que ce serait un vrai mi-
racle qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le tri-
but que l’on doit à la vieillesse, et je m’en tire encore à bon compte ! De
toutes façons, la compagnie devrait me consoler, car il s’agit là d’un
accident des plus courants chez les hommes de mon temps : j’en vois
partout qui sont affligés d’un mal de même nature, et il est pour moi
fort honorable d’être de leur société, car c’est un mal qui s’attaque plus
volontiers aux grands personnages : il est d’une nature qui ne manque
pas de noblesse et de dignité. D’ailleurs, parmi les hommes qui en sont
frappés, il en est peu qui en soient quittes à meilleur compte : ils ont

1. On se sait rien de ce personnage que Plutarque désigne comme « Ctésiphon l’es-
crimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener sa colere f˚ 58, v˚ F.

2. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la pierre »), mais
le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souffrait et que nous appelons
aujourd’hui, rappelons-le, coliques néphrétiques.
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à suivre un pénible régime, et connaissent l’ennui d’avoir à prendre
quotidiennement des drogues médicinales, alors que moi je dois mon
état à ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons très banals
d’eringium et d’herbe du Turc 1 que j’ai dû avaler deux ou trois fois
pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient la moitié du leur, plus
gracieusement que mon mal n’était grave, m’ont semblé aussi faciles
à prendre qu’inutiles dans leurs effets.

68. Tous ces gens-là ont à payer mille vœux à Esculape et au-
tant d’écus à leur médecin, pour l’écoulement facile et abondant de
sable dont je bénéficie souvent par le seul bon vouloir de la Nature. La
décence même de mon comportement en compagnie n’en est pas af-
fectée : et je garde mon eau dix heures aussi longtemps que quelqu’un
de sain.
« La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois, quand tu
ne le connaissais pas. Les cris et le désespoir de ceux qui l’exacerbent
parce qu’ils ne peuvent le supporter te le faisaient prendre en horreur.
C’est un mal qui te frappe dans les parties du corps par lesquelles tu
as le plus péché. Et comme tu es un homme de conscience,

Un mal bien mérité – qui pourrait s’en plaindre?Ovide [62], V,
v. 8..

regarde ce châtiment : il est bien doux auprès des autres, comme s’il
était dû à une faveur paternelle. Observe comment il vient sur le tard :
il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie, qui de toutes fa-
çons, est désormais perdue et stérile, après avoir, comme par contrat,
d’abord laissé la place à la licence et aux plaisirs de ta jeunesse. La
crainte que le peuple éprouve envers ce mal et sa pitié pour ceux qui
en sont atteints fournissent de la matière à ta vanité. C’est un trait de
caractère que tu as expurgé de ton jugement, et dont tu as guéri ta pen-
sée, mais pourtant, tes amis en retrouvent encore des traces dans ton
comportement. Il y a du plaisir à entendre dire de soi : il a bien de la
force, il a bien de l’endurance. On te voit transpirer sous les efforts,
pâlir, rougir, trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contrac-
tions et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes
qui coulent de tes yeux, et produire des urines épaisses, noires, ef-
froyables, ou bien les voir bloquées par quelque pierre hérissée de
piquants, qui te pique et t’écorche cruellement le col de la verge... Et
tu entretiens cependant la conversation avec ceux qui sont là, gardant

1. L’eringium est un chardon dont la racine est paraît-il, diurétique. Quant à l’herbe
du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente, la herniaire.



Chapitre 13 – Sur l’expérience 353

une contenance normale et parvenant même à plaisanter de temps en
temps avec tes gens, ou tenant ton rôle dans une conversation sérieuse,
calmant ta douleur sous les paroles, et atténuant ainsi un peu ta souf-
france...

69. « Te souvient-il – continue mon esprit – de ces gens d’au-
trefois qui recherchaient les maux avec tant d’appétit, pour tenir leur
vertu en haleine, et pour l’entraîner ? Considère donc que la Nature
te porte et te pousse vers cette glorieuse école, où tu ne serais jamais
entré de ton plein gré. Ne me dis pas que c’est un mal dangereux et
mortel : les autres ne le sont-ils pas eux aussi ? Car ce n’est là qu’un
tour de passe-passe médicinal d’en mettre certains à part, en préten-
dant qu’ils ne mènent pas directement à la mort. Qu’importe, s’ils n’y
mènent que par hasard, et s’ils glissent et dévient aisément vers le che-
min qui nous y conduit ? Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu
es malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison de
toi sans avoir besoin de la maladie ! Il en est même pour qui les ma-
ladies ont éloigné la mort, et qui ont vécu plus longtemps parce qu’il
leur semblait toujours être sur le point de mourir. Ajoute encore à cela
que, comme certaines blessures, il est des maladies qui ont une action
médicinale et salutaire 1.

70. « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien sou-
vent. On voit des gens qui l’ont subie depuis leur enfance jusqu’à leur
extrême vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas faussé compagnie, elle
était bien capable de les accompagner encore. On la tue plus souvent
qu’elle ne nous tue. Et quand bien même elle te présenterait l’image
de la mort toute proche, ne serait-ce pas un bon service à rendre à
un homme de ton âge, que de le ramener à méditer sur sa fin? De
toutes façons, tu n’as plus de raisons pour vouloir guérir : quoi qu’il
arrive, la commune nécessité t’appelle. Considère un peu comment,
avec quelle habileté et quelle douceur, elle te dégoûte de la vie, et te
détache du monde : elle ne te contraint pas, par des injonctions tyran-
niques, comme tant d’autres maux que tu peux voir chez les vieillards,
et qui les maintiennent constamment entravés, sans que jamais se re-
lâchent leurs faiblesses et leurs douleurs, mais elle procède par des
avertissements, des indications à intervalles répétés, entremêlées de
longues périodes de repos, comme pour te permettre de méditer ses

1. Au livre I, 33 § 5, Montaigne a évoqué le cas d’un personnage atteint d’une
tumeur au poumon, et qui, au combat, « reçut une blessure qui le transperça, et tellement
au bon endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il en guérit. »
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leçons tout à ton aise. Pour te permettre de juger sainement, et te déci-
der en homme de cœur, elle te représente l’état de ta condition entière,
en bien et en mal, et dans le même jour, une vie tantôt allègre, tan-
tôt insupportable. Si tu n’embrasses la mort, au moins lui donnes-tu
la main, une fois par mois ! Du moins peux-tu ainsi espérer qu’elle te
prendra un jour sans crier gare. Et que, ayant été si souvent conduit
jusqu’au port, croyant encore être dans les conditions habituelles, tu
te retrouveras, ayant franchi le fleuve Achéron un beau matin, inopi-
nément, toi et ta foi ! Il ne faut donc pas se plaindre des maladies, qui
partagent loyalement leur temps avec la santé ! »

71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer à moi si sou-
vent avec les mêmes armes : il m’y façonne, m’y entraîne par l’usage,
m’y endurcit, m’y habitue ; je sais à peu près maintenant à quel prix je
peux en être quitte. Et faute de mémoire naturelle 1, je m’en fabrique
une sur le papier, et quand quelque nouveau symptôme de mon mal se
présente, je le note par écrit. Si bien que désormais, ayant vu défiler
toutes sortes de crises, si je suis sur le point de connaître un nouveau
trouble, je feuillette ces petites notes décousues, comme les feuilles
de la Sybille 2, et je ne manque pas de trouver, pour me réconforter,
quelque pronostic favorable dans toute mon expérience passée. L’ac-
coutumance m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en l’avenir. Car
la façon dont mes pierres s’éliminent depuis si longtemps me donne
à penser que la Nature ne changera rien à cela, et que je ne connaî-
trai pas de plus grave crise que celles que je ressens d’ordinaire. Et
de plus, la façon d’être de cette maladie n’est pas si différente de mon
propre caractère, vif et brusque. Quand elle m’attaque mollement, elle
me fait peur, car je sais que cela va durer longtemps ; mais d’ordinaire,
elle se manifeste par des accès 3 violents et soudains. Elle me secoue à
outrance pendant un jour ou deux. Mes reins ont duré une génération 4

sans être altérés. Il y en a bientôt une autre que leur état a changé.
Comme les choses bonnes, les maux ont leurs périodes : peut-être que
ces misères touchent à leur fin. L’âge affaiblit la chaleur de mon es-

1. Montaigne, on l’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise mémoire.
2. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], III, vv. 443, écrivait ses prophéties sur

des feuilles d’arbre.
3. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu’ici on puisse le traduire

ainsi ? Un accès, après tout, est bien un excès par rapport à la norme...
4. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a été barré et

remplacé par « un aage » ; de même, dans la phrase suivante « quatorze ans » a été
remplacé par « un autre ».
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tomac, et ma digestion étant de ce fait moins complète, de la matière
crue se trouve envoyée à mes reins. Pourquoi la chaleur de mes reins
ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la même façon à un certain mo-
ment, si bien qu’ils ne parviendront plus à purifier mes humeurs 1 ?
Peut-être la Nature trouvera-t-elle alors un autre moyen pour me pur-
ger ? Les années ont bien fait disparaître chez moi certains rhumes ;
pourquoi pas ces excrétions qui fournissent sa matière à la gravelle?

72. D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce changement sou-
dain, quand, après avoir expulsé ma pierre avec une extrême douleur ,
je recouvre soudain, comme en un éclair, la belle lumière de la santé,
si libre et si pleine, comme cela se produit dans les plus brutales et
sévères crises de coliques 2 ? Y a-t-il quelque chose dans cette douleur
que l’on vient de supporter, qui puisse contrebalancer le plaisir d’un si
prompt soulagement? Ô combien la santé me semble plus belle après
la maladie, si proche, si voisine d’elle que je peux les identifier en
présence l’une de l’autre, se présentant dans leurs plus beaux atours,
comme pour se tenir tête et rivaliser ! De même que les Stoïciens disent
que les vices sont utiles dans le monde pour épauler la vertu et lui don-
ner du prix, on peut dire à plus forte raison, et en faisant une conjec-
ture moins hasardeuse, que la Nature nous a apporté la souffrance pour
donner plus de valeur au plaisir et à l’absence de douleur. Quand So-
crate fut déchargé de ses chaînes, et qu’il ressentit dans les jambes
cette démangeaison agréable dont la lourdeur des fers était la cause, il
se réjouit en voyant cette étroite alliance entre la douleur et le plaisir,
comment elles sont associées par une liaison inévitable, de telle sorte
qu’elles s’engendrent l’une l’autre tour à tour ; et il s’écria, s’adressant
au brave Ésope, qu’il aurait dû tirer de cette constatation un beau sujet
pour une belle fable.

73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies, c’est
qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que dans leurs
conséquences. On met un an à s’en remettre, toujours faible et plein
de crainte. Il y a tant de hasards et tant de degrés sur la voie de la
santé que ce n’est jamais fini. Avant qu’on vous ait débarrassé de votre
couvre-chef, puis de votre calotte, avant qu’on vous ait rendu l’usage
de l’air, du vin, de votre femme, et des melons, c’est bien le diable si

1. Montaigne écrit « mon flegme » : c’était l’une des quatre humeurs fondamentales
dans la conception antique.

2. Aujourd’hui appelées néphrétiques, rappelons-le une fois encore.
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vous n’êtes pas retombé dans quelque nouvelle misère. Ma maladie a
ce privilège de disparaître sans laisser de traces, alors que les autres
laissent toujours derrière elles quelque séquelle, qui rend le corps su-
jet à de nouvelles maladies, qui semblent se donner la main les unes
les autres. Elles sont donc bien excusables, celles qui se contentent
de prendre possession de nous, sans s’étendre et sans laisser de traces
derrière elles ; mais courtoises et gracieuses sont celles dont le passage
nous apporte quelque utile conséquence. Depuis que j’ai la maladie
de la pierre, je me trouve déchargé d’autres problèmes de santé, bien
plus, il me semble, qu’auparavant, et je n’ai pas connu la fièvre de-
puis ce temps-là. J’en tire la conclusion que les vomissements graves
et fréquents que je subis me purgent, et que, d’un autre côté, les dé-
goûts que j’éprouve et les jeûnes incroyables que j’endure, digèrent
mes humeurs mauvaises, et que ma nature élimine par ces pierres ce
qu’elle trouve de superflu et de nuisible. Qu’on ne vienne pas me dire
que c’est un remède trop cher payé ! Que pourrait-on dire alors de tant
de breuvages puants, de cautères, d’incisions, de suées, de drains, de
diètes et de tant de formes thérapeutiques qui nous apportent si souvent
la mort parce que nous sommes incapables de résister à la violence de
leurs attaques importunes? C’est ainsi que, quand je suis atteint de
mon mal, je considère cela comme un traitement ; et quand j’en suis
exempt, je considère cela comme une délivrance complète et durable.

74. Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien parti-
culière. C’est que, dans l’ensemble, il fait son travail de son côté et me
laisse faire le mien ; si je ne le fais pas, c’est que je manque de cou-
rage : dans sa manifestation la plus grave, je l’ai supporté dix heures
durant, à cheval. Endurez seulement : vous n’avez rien d’autre à faire !
Jouez, dînez, courez, faites ceci ou cela, si vous pouvez. Une conduite
désordonnée vous sera plus utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-là.
Dites-en autant à un vérolé, un goutteux, à celui qui est atteint d’une
hernie !... Les autres maladies ont des obligations bien plus grandes,
troublent complètement notre comportement, et nous forcent notre vie
durant à tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et
laisse à votre disposition l’intelligence, la volonté, la langue, les pieds
et les mains. Elle vous tient en éveil plutôt qu’elle ne vous assoupit.
L’âme est frappée par l’ardeur d’une fièvre, abattue par l’épilepsie, et
comme mise en pièces par une terrible migraine ; elle est ébranlée par
toutes les maladies qui s’attaquent à la personne toute entière et à ses
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parties les plus nobles. Dans mon cas, elle n’est pas attaquée. Si cela
va mal pour elle, c’est bien sa faute : c’est qu’elle se trahit elle-même,
qu’elle se laisse aller, se laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se
laisser persuader que ce corps dur et massif qui se forme dans nos
reins puisse être dissous par des breuvages. Alors quand il s’est mis en
mouvement, il n’y a plus qu’à lui laisser le passage – et il le prendra.

75. À propos de ma gravelle, je remarque encore cet avantage
particulier : c’est une maladie pour laquelle il nous reste peu à devi-
ner. Avec elle, nous sommes dispensés du trouble dans lequel nous
plongent les autres, dont nous ne connaissons avec certitude ni les
causes, ni la nature, ni l’évolution : trouble extrêmement pénible. Mais
là, nous n’avons que faire des consultations et interprétations docto-
rales : les sens nous montrent ce que c’est, et où c’est.

76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme ceux
qu’employait Cicéron pour se consoler de sa vieillesse, que je m’ef-
force d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre un baume
sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur trouver d’autres
remèdes.

77. Et c’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus légers
mouvements me font sortir le sang des reins ! Eh bien ! Je ne cesse pas
pour autant de me déplacer comme avant, de galoper après mes chiens
avec une ardeur juvénile et insolente. Et je trouve que je m’en tire à
bon compte, pour un accident de cette gravité, puisqu’il ne me cause
qu’une sourde pesanteur et une certaine altération de ma personne en
cet endroit. C’est quelque grosse pierre qui écrase et consume la sub-
stance de mes reins ; c’est ma vie qui s’écoule peu à peu : non sans
une sorte de douceur naturelle, comme une déjection devenue désor-
mais superflue et gênante. Je sens bien que quelque chose se démolit
en moi ; mais n’attendez pas que j’aille perdre mon temps à rechercher
mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque signe an-
nonciateur et fâcheux... Il sera bien temps pour moi de sentir le mal
sans l’allonger déjà par celui de la peur. Qui craint de souffrir souffre
déjà de sa crainte. Si on ajoute à cela les incertitudes et l’ignorance de
ceux qui prétendent expliquer les ressorts de la Nature et son fonction-
nement interne, et le grand nombre de diagnostics erronés dus à leur
art, on est bien obligé de constater que les moyens qu’elle utilise nous
demeurent largement inconnus. Il règne sur ce qu’elle nous promet ou
ce dont elle nous menace la plus grande incertitude, la plus grande
obscurité, et la plus grande diversité. Sauf dans la vieillesse, qui est un
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signe indubitable de l’approche de la mort, je vois dans ce qui nous
arrive peu de signes concernant l’avenir et sur lesquels nous pourrions
fonder nos prévisions.

78. Je ne juge de moi-même que par mes véritables sensations,
et non par raisonnement. À quoi cela pourrait-il bien servir, puisque
je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-vous savoir ce que
j’y gagne? Regardez ceux qui font autrement, et qui dépendent tant
de toutes sortes de conseils et influences diverses, et voyez comment,
bien souvent, leur propre imagination les harcèle sans que même le
corps intervienne ! J’ai bien souvent pris du plaisir à faire savoir aux
médecins que de graves accidents de santé commençaient à se faire
sentir en moi, sachant que j’en étais à l’abri : je supportais tout à mon
aise le verdict de leurs terribles conclusions, et en demeurais d’autant
plus obligé à Dieu de la grâce qu’il me faisait, et renforcé dans mon
idée de la vanité de cet art.

79. Il n’est rien que l’on doive recommander autant à la jeunesse
que l’activité et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est que mouvement,
et moi je m’ébranle difficilement, je suis lent pour tout : à me lever,
à me coucher, pour prendre mes repas. Sept heures est une heure ma-
tinale pour moi, et quand c’est moi qui en décide, je ne déjeune pas
avant onze heures, et ne dîne qu’après six heures du soir. J’ai autrefois
attribué la cause des fièvres et des maladies qui se sont emparées de
moi à la lourdeur et à l’assoupissement qu’un long sommeil m’avait
apportés, et je me suis toujours repenti de me rendormir sur le matin.
Platon considère que l’excès de sommeil est pire que l’excès de bois-
son. J’aime à coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, à la royale,
mais assez bien couvert. On ne bassine 1 jamais mon lit. Mais depuis
que je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin, des couvertures
pour me réchauffer les pieds et l’estomac. On critiquait le grand Sci-
pion d’être un gros dormeur, à mon avis pour la seule et bonne raison
qu’on trouvait agaçant de ne rien avoir d’autre à lui reprocher. Si j’ai
quelque soin particulier dans mes habitudes, c’est plutôt lors de mon
coucher. Mais je cède, et m’accommode de la nécessité, en général,
tout aussi bien que les autres. Le sommeil a occupé une grande partie
de ma vie, et je continue encore, à mon âge, à dormir huit ou neuf
heures d’une seule traite. Je me soustrais avantageusement de cette

1. On peut rappeler qu’il s’agissait de réchauffer les draps du lit en y introduisant
une bassinoire dans laquelle on avait mis des braises.
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disposition pour la paresse, et n’en vais évidemment que mieux. Je
ressens un peu le choc de cette transformation : mais c’est chose faite
en trois jours. Et je n’en vois guère qui vivent avec moins de sommeil
que moi, quand il le faut, qui s’exercent avec plus de constance, et à qui
les corvées pèsent moins. Mon corps est capable d’une action ferme,
mais pas soudaine et violente. Je fuis désormais les exercices violents,
qui me mettent en sueur ; mes membres se lassent avant d’être échauf-
fés. Je peux me tenir debout, un jour durant, et ne déteste pas de me
promener ; mais sur le pavé, et depuis mon plus jeune âge, je n’ai aimé
aller qu’à cheval : à pied, je me crotte jusqu’aux fesses, et les gens de
petite taille comme moi risquent, dans les rues, de se voir heurtés et
bousculés, parce qu’ils manquent de prestance ! Pour me reposer, j’ai
toujours aimé être soit couché, soit assis, avec les jambes plus hautes
que le siège.

80. Il n’est pas d’occupation aussi agréable que d’être militaire.
C’est une activité noble dans son exécution (car la vaillance est la vertu
la plus forte, la plus noble et la plus admirable de toutes). Il n’est point
d’utilité plus juste, ni plus universelle, que celle de protéger la tran-
quillité et la grandeur de son pays. La compagnie de tant d’hommes
jeunes, nobles et actifs a de quoi plaire ; de même que le fait de voir
couramment tant de spectacles tragiques, une certaine liberté dans les
rapports humains, sans artifice, une façon de vivre virile et exempte de
cérémonie, la variété de mille actions diverses, la mâle harmonie de la
musique guerrière, qui enflamme et entretient aussi bien l’âme que les
oreilles, et enfin les honneurs attachés à cette activité, sa difficulté et
sa dureté elle-même, – même si Platon l’estime si peu qu’il y fait par-
ticiper, dans sa République, les femmes et les enfants. Vous choisissez
votre rôle et les périls auxquels vous serez exposé selon le jugement
que vous portez sur leur éclat et leur importance : en volontaire. Et
c’est vous qui voyez si la vie elle-même y est exposée pour de bonnes
raisons.

Il me paraît bien beau de mourir sous les armes. Virgile [97], II,
v. 317..81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas oser

ce qu’osent tant d’autres âmes, et même tout un peuple 1, cela est bon
pour un cœur faible et vil outre mesure. Le fait d’être entouré ras-
sure même les enfants. Si d’autres vous surpassent par leur science,
leur grâce, leur force, leur fortune, vous pouvez vous en prendre à des

1. Le texte de 1588, tel qu’il figure dans l’« exemplaire de Bordeaux » , ne comporte
pas « tout un peuple ».
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causes extérieures ; mais si vous leur cédez pour la fermeté d’âme,
vous n’avez à vous en prendre qu’à vous ! La mort est plus abjecte,
plus languissante et plus pénible dans un lit qu’au combat ; les fièvres
et les catarrhes sont aussi douloureux et mortels qu’un coup d’arque-
buse. Celui qui serait capable de supporter valeureusement les misères
de la vie ordinaire n’aurait pas à enfler son courage pour devenir un
soldat. « Vivre, mon cher Lucilius, c’est combattre. »Sénèque [84],

XCVI.. 82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La « gratte »
est pourtant la gratification la plus douce que nous fait la Nature, et elle
est tout à fait à notre portée. Mais elle est trop importunément voisine
de la pénitence. Elle me concerne plutôt du côté des oreilles, qui me
démangent par moments.

83. Je suis né en possession de tous mes sens en bon état, presque
parfaits. Mon estomac est plutôt bon, comme ma tête, et en général ,
ils résistent à mes fièvres, mon souffle aussi. J’ai dépassé l’âge 1 au-
quel des peuples, non sans de bonnes raisons, avaient fixé une fin bien
méritée à la vie, et ne permettaient pas qu’on la dépasse. J’ai pourtant
encore des retours à mon état ancien, même s’ils sont courts et peu
assurés, ils sont si nets qu’il leur manque peu de la santé et de l’indo-
lence de ma jeunesse. Je ne parle pas de la vigueur et de l’allégresse ; il
n’y a pas de raison pour que celles-là me suivent hors de leurs limites :

Mes forces désormais m’interdisent d’attendre sur le seuilHorace [31],
III, 10, vv.
19-20..

Une maîtresse, et de braver l’eau qui tombe du ciel.

84. Mon visage et mes yeux trahissent immédiatement mon état.
Tous mes changements commencent par là, et s’y montrent un peu plus
qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la pitié à mes amis, avant
même que j’en ressente la cause. Mon miroir ne m’étonne pas, car
même dans ma jeunesse, il m’est arrivé plus d’une fois d’arborer ainsi
un teint brouillé et une allure trouble, de mauvais augure, sans grande
conséquence pourtant, au point que les médecins , qui ne trouvaient
pas au dedans de cause qui corresponde à cette altération extérieure,
l’attribuaient à l’esprit, et à quelque passion secrète qui me rongeait.
Mais ils se trompaient. Si mon corps m’obéissait autant que mon âme,
nous marcherions un peu plus à notre aise ensemble. Mon âme, alors,

1. Le texte de 1588 était ici « J’ay passé l’aage » ; sur l’« exemplaire de Bordeaux »
ces mots ont été barrés et remplacé par « J’ay outrepassé de six ans le cinquantième ».
Les éditeurs de 1595 n’ont retenu que le mot « outrepassé ».
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n’était pas seulement exempte de trouble, elle débordait de satisfac-
tion et de joie, comme elle l’est d’ordinaire, moitié par tempérament,
moitié volontairement.

Mon esprit malade n’influence pas mon corps. Ovide [57], III,
8, v. 25..

85. Je pense que cette modération de mon esprit a bien souvent
soutenu dans ses chutes mon corps qui est fréquemment abattu ; si elle
n’est pas vraiment enjouée, du moins maintient-elle mon esprit dans
un état tranquille et reposé. J’ai eu la fièvre quarte, pendant quatre
ou cinq mois, et si j’en ai été complètement défiguré, mon esprit se
maintint, lui, non pas dans un état paisible, mais au moins agréable.
Si la douleur me quitte, l’affaiblissement et la langueur ne m’affectent
guère. Je connais plusieurs défaillances corporelles dont le nom seul
fait horreur, et que je craindrais moins que les mille passions et agita-
tions d’esprit que je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne
plus courir : il suffit bien que je me traîne ; je ne me plains pas de la
décadence naturelle qui m’affecte,

Qui s’étonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes? Juvénal [34],
XIII, v. 162..

et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue et
forte que celle d’un chêne.

86. Je n’ai pas à me plaindre de mon imagination : j’ai eu peu
de pensées au cours de ma vie qui aient seulement interrompu le cours
de mon sommeil, sauf celles qui émanaient du désir, qui me réveillait
alors sans m’affliger. Je rêve rarement, et alors ce sont de choses fan- Les rêves
tastiques, des chimères, produites généralement par des pensées plai-
santes, plutôt ridicules que tristes. Et je tiens pour vrai que nos songes
sont de loyaux interprètes de nos inclinations ; mais c’est tout un art
que de les classer et de les interpréter.

Ce que voient et font les hommes éveillés, qu’ils méditent,. Cicéron [13], I,
22, 45 (citant
Brutus
d’Attius).

Et ce dont ils s’inquiètent, il n’est pas étonnant
S’ils retrouvent cela dans leur sommeil.

87. Platon dit aussi que c’est le rôle de la sagesse de tirer des
rêves des instructions divinatoires pour l’avenir. Je n’ai rien à dire là-
dessus, si ce n’est mentionner les étonnants récits qu’en font Socrate,
Xénophon, Aristote : personnages dont l’autorité ne peut être mise en
doute. Les historiens disent que les Atalantes 1 ne rêvent jamais, et ne

1. Nom donné aux habitants du versant Sud de l’Atlas dans l’Antiquité.
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mangent rien qui soit mort : c’est peut-être pour cette raison qu’ils
ne rêvent pas. Car on sait que Pythagore ordonnait un certain type de
préparation de la nourriture pour faire les rêves que l’on désirait 1. Mes
propres rêves sont doux : ils ne me causent aucune agitation, et ne me
font pas parler tout haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de mon
temps que leurs rêves agitaient énormément. Théon le philosophe seDiogène Laërce

[37], IX.. promenait pendant ses rêves, et le valet de Périclès en faisait autant sur
le faîte et les tuiles de sa maison.

88. À table, je ne choisis guère dans les plats ; je prends la pre-Les plaisirs de
la table mière chose qui se présente, et je n’aime guère passer d’une saveur

à une autre. La foule des plats et des services me déplaît autant que
toute autre foule : je me contente aisément de peu de mets, et je dé-
teste l’opinion de Favorinus selon lequel, dans un festin, il faut qu’on
vous ôte le mets que vous commencez à apprécier pour vous en pro-
poser toujours un nouveau, que le souper est bien maigre si on n’a pas
saoulé les convives de croupions de divers oiseaux, et que le seul qui
vaille d’être mangé en entier est le « becfigue 2 ».

89. Je mange couramment des mets salés, mais je préfère le pain
sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre à ma table,
contrairement à l’usage du pays. Dans mon enfance, on a dû combattre
le refus que j’opposais aux choses qu’on aime d’ordinaire le plus à cet
âge : sucre, confitures, gâteaux cuits au four. Mon précepteur combat-
tit cette haine envers les mets délicats comme une sorte de faiblesse.
Elle n’est pourtant rien d’autre que la manifestation d’un goût difficile
envers quoi que ce soit. Si on ôte à un enfant son penchant particulier
et têtu pour le pain bis, le lard, ou l’ail, on lui ôte du même coup la
gourmandise. Il en est qui souffrent en regrettant le bœuf et le jambon
quand on leur donne des perdrix. Ils ont bien de la chance de pouvoir le
faire : c’est la délicatesse des délicats... C’est le goût qui accompagne
une molle existence, celui que l’ordinaire et l’habitude finissent par
lasser. « Le luxe par lequel on veut échapper à l’ennui des richesses. »Sénèque [84],

XVIII.. Se priver de ce qu’on aime parce qu’un autre le mange, se nourrir de
la façon la plus recherchée, voilà l’essence de ce travers :Horace [29], I,

5, 2..
Crains-tu donc de manger un légume dans un plat ordinaire?

1. A. Lanly [52] traduit « à propos » par « à volonté ». Je ne le suis pas, je penche
plutôt pour la même interprétation que celle de Cotton [21], qui écrivait ici « to beget
appropriate dreams ».

2. Passereau appelé aussi bec-fin (Dictionnaire Petit Robert).
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On voit bien la différence qu’il y a entre cette attitude et l’idée
qu’il vaut mieux contraindre son désir à vouloir les choses les plus
faciles à obtenir. Mais c’est toujours un défaut que de s’asservir ! Je
disais autrefois d’un de mes parents qu’il était recherché alors qu’il
avait perdu l’habitude, dans nos galères, de se servir de nos lits et de
se déshabiller pour se coucher.

90. Si j’avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le même
sort que le mien. Le bon père que Dieu me donna (et qui n’a de moi
que ma reconnaissance pour sa bonté, qui était assurément hardie),
m’envoya dès le berceau, pour y être élevé, dans un pauvre village de
son domaine 1. Il m’y maintint tout le temps que je fus en nourrice, et
même au-delà, m’habituant ainsi à la plus modeste et la plus ordinaire
façon de vivre : « Un ventre bien réglé est une grande part de la Sénèque [84],

cxxiii..liberté. » Ne prenez jamais – et donnez encore moins à vos femmes –
la charge d’élever les enfants ; laissez à leur bonne fortune le soin de se
former, en fonctions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez à la
coutume le soin de les habituer à la frugalité et à l’austérité ; qu’ensuite
ils aient plutôt à quitter une vie rude qu’à devoir aller vers elle. L’idée
de mon père avait encore un autre but : me mettre en accord avec le
peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre aide ; il estimait que
je devais aller plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui
me tourne le dos. Et ce fut encore pour cette raison qu’il me fit tenir
sur les fonts baptismaux par des gens de la plus basse condition : pour
me lier et m’attacher à eux.

91. Le dessein de mon père n’a pas si mal réussi : je me dé-
voue volontiers pour les humbles, soit parce que j’y trouve plus de
gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un sentiment ex-
trêmement fort. Le parti que je condamnerai dans nos guerres, je le
condamnerai encore plus s’il est florissant et prospère, et je me rap-
procherai de lui si je le vois malheureux et accablé. Comme j’apprécie
le comportement de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte ! Quand Plutarque [74],

Agis et
Cléomène, v..

Cléombrotos, son mari, lors des désordres dans sa ville, eut l’avantage
sur Léonidas son père, elle se comporta en bonne fille, prit le parti
de l’exilé, partagea sa dure condition, en s’opposant au parti victo-
rieux. Mais la chance vint-elle à tourner? La voilà qui change dans ses
sentiments en même temps que le sort des combats, et se range coura-

1. Il s’agirait du hameau de Papassus, à 3km au nord de Château-Montaigne. Mais
il s’agit d’une tradition née au XIXe s. et contestée depuis.
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geusement aux côtés de son mari, qu’elle suivit partout où le conduisit
sa chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti où elle
était le plus nécessaire, et où elle se montrait la plus pitoyable. Je suis
plus spontanément attiré par l’exemple de Flaminius – qui s’occupait
plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que de ceux qui pou-
vaient lui être utiles – que par celui de Pyrrhus, qui s’abaissait devant
les grands et se glorifiait devant les petits.

92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas : habi-
tué ainsi depuis mon enfance, peut-être, et ne sachant que faire d’autre,
je mange aussi longtemps que j’y suis. Chez moi, bien que les repas
soient plutôt courts, je me mets à table après les autres, comme faisait
Auguste ; mais je ne l’imite pas en quittant la table avant les autres,
comme il le faisait : au contraire, j’aime à y demeurer encore long-
temps, et écouter les histoires qu’on y raconte, pourvu que je ne m’en
mêle pas, car je me fatigue et me fais du mal à parler l’estomac plein,
alors que je trouve très agréable et très salubre de discuter et même
très fort, avant de manger. Les anciens Grecs et Romains avaient un
meilleur comportement que le nôtre : si d’autres occupations excep-
tionnelles ne les en empêchaient pas, ils consacraient à la nourriture,
qui est une des choses essentielles à la vie, plusieurs heures et même
la majeure partie de la nuit, mangeant et buvant avec bien moins de
hâte que nous, qui faisons tout comme en courant. Ils trouvaient plus
de profit à ce plaisir naturel car ils y prenaient leur temps, en y entre-
mêlant diverses conversations utiles et agréables.

93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me ca-
cher ce qu’ils estiment m’être nuisible, car dans ce genre de choses,
je ne désire ni ne réclame jamais ce que je ne vois pas. Mais pour
ce qui est de celles qui se présentent à moi, ils perdent leur temps
à m’en prêcher l’abstinence ! Quand je veux jeûner, je dois me tenir à
l’écart de ceux qui dînent, et qu’on me présente juste ce qu’il faut pour
une collation mesurée : si je me mets à table, j’oublie ma résolution.
Quand je demande qu’on change la préparation de quelque plat de
viande, mes gens savent que mon appétit a faibli, et que je n’y touche-
rai pas. Quand elles peuvent le supporter, j’aime les viandes peu cuites,
et pour certaines, très faisandées, jusqu’au point où elles sentent fort.
La seule chose qui me gêne dans les mets, c’est leur dureté : toutes
leurs autres qualités me laissent aussi indifférent et tolérant que les
gens que j’ai connus. Mais à l’encontre de l’opinion commune, même
parmi les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop
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fermes. Ce n’est pas à cause de mes dents, qui ont toujours été bonnes,
et même excellentes, et que l’âge ne commence à menacer que main-
tenant. J’ai appris dès l’enfance à les frotter avec ma serviette, le matin
et avant et après les repas.

94. Dieu fait une grâce à ceux à qui il ôte la vie petit à petit.
C’est le seul avantage de la vieillesse : la mort, à la fin, en sera d’autant
moins complète et pénible, puisqu’elle ne tuera plus que la moitié ou le
quart de l’homme. Voilà une dent qui vient de tomber, sans douleur et
sans effort : elle était arrivée au terme naturel de sa durée. Cette partie
de moi-même, et plusieurs autres, sont déjà mortes, d’autres encore le
sont à demi, qui étaient des plus actives et qui tenaient le premier rang
quand j’étais dans la force de l’âge. C’est ainsi que je me dissous, que
j’échappe à moi-même. Quelle bêtise ce serait pour mon intelligence
que de ressentir la secousse de cette chute, déjà si avancée, comme si
elle était complète ! Je ne le souhaite pas.

95. En vérité, ce qui me console le plus, quand je pense à la
mort, c’est qu’elle puisse être normale et naturelle, et que désormais
je ne peux ni espérer de ma destinée quelque faveur illégitime, ni le
lui demander. Les hommes s’imaginent, parce qu’ils ont eu autrefois
une stature plus élevée, qu’ils ont eu aussi une vie plus longue. Mais
ils se trompent là-dessus, et Solon, qui vécut dans ces temps anciens,
en fixe pourtant la limite extrême à soixante-dix ans. Moi qui ai tant
adoré et si complètement, cette « excellente médiocrité » des temps
anciens, et qui ai si bien pris la moyenne pour la mesure plus parfaite,
comment pourrais-je prétendre avoir une vieillesse anormale et déme-
surée? Tout ce qui va à l’encontre du cours de la Nature peut être
désagréable, mais ce qui arrive en conformité avec elle doit toujours
être agréable. « Tout ce qui se fait selon la Nature doit être considéré Cicéron [17],

XIX..comme un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort
due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous saisit
quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus légère et en
quelque sorte délicieuse. » « C’est un coup violent qui arrache la vie
aux jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est la maturité qui la fait Cicéron [17],

XIX..tomber comme un fruit. »
96. La mort est partout mêlée à notre vie, et se confond avec

elle : notre déclin annonce sa venue, et s’insinue au cours de notre
évolution elle-même. J’ai des portraits de moi à vingt-cinq et trente-
cinq ans ; je les compare avec ce que je suis maintenant : comme ils
sont différents de moi ! Et combien mon image d’à présent est plus
éloignée de celles-là que de celle de mon trépas ! C’est trop abuser
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de la Nature que de la tracasser jusqu’à la contraindre à nous laisser
faire, à abandonner notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes
et le reste à la merci d’une intervention extérieure que nous aurons
mendiée, au point que lasse de nous suivre, elle nous abandonne enfin
entre les mains de l’art médical.

97. Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de fruits,
sauf de melons. Mon père haïssait toutes les sortes de sauces : je les
aime toutes. Trop manger me cause de l’embarras ; mais je ne suis
pas encore bien certain qu’aucun mets puisse me nuire de lui-même,
pas plus que je ne remarque l’influence de la pleine lune, ou celle de
son dernier quartier, que je ne distingue l’automne du printemps. Il
se fait en nous des mouvements irréguliers et que nous ignorons, car
par exemple, en ce qui concerne les raiforts, je m’en suis d’abord bien
trouvé, puis je les ai détestés, et maintenant, de nouveau, je trouve
qu’ils me conviennent bien. À propos de plusieurs choses, je sens mon
estomac et mon goût aller en se diversifiant : je suis passé du vin blanc
au rosé, puis du rosé au blanc. Je suis friand de poisson, et de ce fait
mes jours gras sont les jours maigres, et mes jours de fête les jours
de jeûne. Je crois ce que disent certains, que le poisson est plus facile
à digérer que la viande. Et tout comme j’ai scrupule à manger de la
viande le jour du poisson, mon goût ne me porte pas à mélanger le
poisson et la viande, car leur différence me semble trop grande.

98. Dès ma jeunesse, il m’est arrivé de sauter des repas. C’était
parfois pour mieux aiguiser mon appétit pour le lendemain : si Épi-
cure jeûnait et faisait des repas maigres pour s’entraîner à se passer
de l’abondance, moi, à l’inverse, c’était pour mieux me préparer à en
profiter, avec plus de plaisir. Mais parfois aussi je jeûnais pour conser-
ver ma vigueur au service de quelque activité du corps ou de l’esprit,
car l’une et l’autre deviennent très paresseuses chez moi quand je suis
rassasié (et je déteste par dessus tout, le sot accouplement de la déesse
Vénus, si saine et si allègre, avec Bacchus, ce petit dieu aux diges-
tions difficiles et qui rote, tout bouffi des vents qui l’emplissent). Mais
c’était aussi parfois pour soigner mon estomac malade, ou parce que
je n’avais pas de compagnie qui me satisfasse. Car je dis, comme Épi-
cure, qu’il ne faut pas accorder autant d’importance à ce qu’on mange
qu’aux personnes avec qui on mange ; et je loue Chilon 1 de n’avoir

1. L’un des mythiques « Sept Sages » de la Grèce antique. Cette anecdote figure
dans Plutarque [73], XXX, p. 150 Le banquet des Sept Sages.
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pas voulu promettre de se rendre au festin de Periander avant d’avoir
su quels en étaient les autres invités. Il n’y a pas pour moi d’accom-
modement plus doux, ni de sauce plus appétissante que ce que l’on tire
de la société des convives.

99. Je crois qu’il est plus sain de manger plus délicatement et
moins, et de manger plus souvent. Mais je veux surtout donner de
l’importance à l’appétit et à la faim : je n’aurais aucun plaisir à faire
traîner trois ou quatre maigres repas par jour, ordonnés par prescrip-
tion médicale. Qui pourrait me garantir que l’appétit aiguisé comme
je l’ai ce matin, je le retrouverai encore au dîner ? Nous, les vieillards,
profitons surtout du premier moment favorable qui nous vient. Lais-
sons les espérances et les prédictions 1 aux faiseurs d’almanachs et
aux médecins. Le fruit le plus parfait de ma santé, c’est le plaisir :
tenons-nous-en donc au premier connu et qui se présente ! J’évite de
suivre constamment les règles du jeûne. Celui qui veut qu’une règle lui
soit profitable, doit éviter de la suivre continuellement : on s’y fait, et
nos forces s’endorment ; six mois plus tard, vous y aurez si bien habi-
tué votre estomac que le seul profit que vous en aurez tiré sera d’avoir
perdu la liberté de faire autrement sans dommages.

100. Je ne porte sur les jambes et les cuisses, été comme hiver,
qu’un simple bas de soie. Pour remédier à mes rhumes, je me suis
laissé aller à tenir ma tête au chaud, ainsi que mon ventre, à cause de
ma gravelle. Mais mes maux s’y sont habitués en peu de jours, et se
sont moqués de mes précautions habituelles. J’étais passé d’une coiffe
à un couvre-chef, d’un bonnet à un chapeau doublé 2. Mon pourpoint
était rembourré, mais sa bourre n’a plus valeur que de parure, et il
me faut maintenant ajouter une peau de lièvre ou de vautour, et une
calotte sous mon chapeau. Si on poursuit comme ça, ça peut mener
loin ! Mais moi, je n’en ferai rien. Et je renoncerais même volontiers à
ce que j’ai commencé à faire, si j’osais. Un nouvel ennui vous arrive?
Les dispositions que vous aviez prises ne vous servent plus de rien,

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » porte ici, dans un ajout manuscrit mar-
ginal : « les ephemerides » ; le texte de 1595 lui a – bizarrement – substitué « les espe-
rances & les prognostiques ».

2. Le mot du texte est « double » - sans accent. Mais traduire en conservant « cha-
peau double » (double chapeau?) comme le fait A. Lanly [52], III, p. 310, ne me semble
pas une bonne idée. L’accentuation est souvent aléatoire à l’époque de Montaigne, et je
comprends « chapeau avec une doublure, voire piqué (rembourré) ». D. M. Frame [26],
p. 847 : « lined hat ». Cotton [21], « quilted hat ».
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vous vous y êtes habitué, il vous faut en chercher d’autres. Ainsi se
ruinent la santé ceux qui se laissent empêtrer dans des régimes sévères,
et s’y contraignent superstitieusement. Il leur en faut encore et encore,
et d’autres ensuite : ce n’est jamais fini.

101. Pour vaquer à nos occupations et pour le plaisir, il est bien
plus commode, comme le faisaient les anciens, de laisser passer le
déjeuner et de remettre le moment de faire bonne chère à l’heure où
l’on rentre chez soi pour se reposer, et ainsi ne pas rompre la journée.
C’est ce que je faisais autrefois. Mais pour ma santé, l’expérience m’a
convaincu désormais qu’il valait mieux, au contraire, déjeuner et que
la digestion se fait mieux quand on est éveillé.

102. Je ne suis guère sujet à la soif, pas plus quand je suis enLe vin
bonne santé que quand je suis malade. Dans ce dernier cas, j’ai sou-
vent la bouche sèche, mais je n’ai pas soif. D’ordinaire, je ne bois que
poussé par le désir qui m’en vient en mangeant, et quand le repas est
déjà bien avancé. Mais je bois assez bien, pour un homme de ma condi-
tion. En été, et lors d’un repas appétissant, je fais plus que dépasser lesSuétone [83],

Auguste, 77.. limites qu’Auguste se fixait – trois fois, très précisément –, et pour
ne pas enfreindre la règle de Démocrite (qui défendait de s’arrêter à
quatre parce que c’est un nombre de mauvais augure), je me laisse al-
ler au besoin jusqu’à cinq fois, ce qui fait environ trois demi-setiers 1,
car les petits verres sont mes favoris, et j’aime à les vider d’un coup,
ce que les autres évitent, comme une chose malséante. En général, je
coupe mon vin de moitié, et parfois au tiers, avec de l’eau. Quand je
suis chez moi, selon un usage ancien que son médecin avait ordonné
à mon père, et qu’il suivait lui-même, le sommelier fait le mélange de
ce qu’il me faut, deux ou trois heures avant qu’on ne commence le
service. On dit que Granaos, roi des Athéniens, fut l’inventeur de cet
usage qui consiste à couper le vin avec de l’eau. Que ce soit utile ou
non, on en discute encore. J’estime qu’il est plus convenable et plus
sain que les enfants ne boivent du vin qu’après seize ou dix-huit ans.
La manière de vivre la plus courante est la meilleure ; toute extrava-
gance est à éviter, me semble–t-il, et je détesterais autant un Allemand
qui mettrait de l’eau dans son vin qu’un Français qui le boirait pur.
C’est l’usage courant qui constitue la règle dans ce genre de choses.

103. Je crains l’air lourd et je fuis la fumée comme un danger
mortel : la première réparation que je fis faire chez moi concernait les

1. Le demi-setier de Paris valait environ un quart de litre.



Chapitre 13 – Sur l’expérience 369

cheminées et les lieux d’aisance, qui sont le défaut habituel et insup-
portable des vieux bâtiments. Et parmi les inconvénients de la guerre,
je compte ces nuages de poussières épaisses dans lesquelles on nous
tient confinés, dans la chaleur, tout le long d’une journée d’été. Ma
respiration est libre et aisée, et mes rhumes se passent le plus souvent
sans mal pour mes poumons et sans que je tousse.

104. Je crains plus les rigueurs de l’été que celles de l’hiver, car,
outre les inconvénients dus à la chaleur, pour laquelle il est moins de
remèdes que pour le froid, et outre le coup de soleil sur la tête, mes
yeux souffrent de toute lumière trop violente. Je ne pourrais suppor-
ter, maintenant, de dîner assis en face d’un feu ardent et lumineux. À
l’époque où je lisais beaucoup, pour amortir la blancheur du papier, je
plaçais sur mon livre une plaque de verre 1, et j’en étais fort soulagé.
J’ignore jusqu’à présent 2 l’usage des lunettes, et je vois toujours aussi
bien de loin que quiconque. Il est vrai pourtant qu’au déclin du jour je
commence à éprouver de la difficulté et du trouble pour lire : mais la
pratique de la lecture à ce moment-là, et surtout la nuit, m’a toujours
fatigué les yeux. Voilà un pas en arrière... mais à peine sensible. Je
reculerai d’un autre, puis du second au troisième, du troisième au qua-
trième, si tranquillement qu’il me faudra être devenu complètement
aveugle avant que je ne ressente la décadence et la vieillesse de ma
vue, tant les Parques défont habilement le fil de notre vie. De même
j’hésite à reconnaître que je deviens dur d’oreille, et vous verrez que
quand je serai à demi sourd c’est encore à la faible voix de ceux qui
me parlent que je m’en prendrai ! Il faut vraiment contraindre notre
âme pour lui faire admettre comme elle s’écoule...

105. Mon pas est vif et assuré, et je ne sais lequel, du corps
ou de l’esprit, je peine le plus à maintenir en place. Le prêcheur qui
parvient à capter mon attention pendant tout un sermon est vraiment
quelqu’un ! Dans les cérémonies, où tout le monde est soucieux de
sa contenance, où j’ai vu les dames avoir les yeux tellement fixes, je
ne suis jamais parvenu à faire que quelque partie de moi-même ne
s’échapppe : dans ces lieux-là, même quand je suis assis, je ne tiens
pas en place 3. La femme de chambre du philosophe Chrysippe disait

1. Il faut peut-être préciser qu’à l’époque le verre était rarement très transparent...
mais toujours un peu teinté, avec des impuretés.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte précisait : « cinquante-quatre ans » ;
ceci a été barré à la main.

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » , la phrase qui suivait : « et pour la gesticula-
tion, ne me trouve guiere sans baguette à la main, soit à cheval, soit à pied » a été barrée
à la main.
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de son maître qu’il n’était ivre que des jambes, car il avait l’habitude
de les remuer, en quelque situation qu’il se trouve ; et elle disait cela
parce que le vin, qui troublait ses compagnons, n’avait pas d’effet sur
lui. De la même façon, on a pu dire, dans mon enfance, que j’avais la
folie dans les pieds, ou du vif-argent, tant je les agite, et tant ils sont
naturellement incapables de rester en place, en quelque lieu que je les
mette.

106. Outre le fait que cela nuit à la santé, voire au plaisir que
l’on en tire, il est indécent de manger goulûment, comme je le fais. Je
me mords souvent la langue et parfois même les doigts 1, à cause de
la hâte que j’y mets ! Diogène, rencontrant un enfant qui mangeait de
cette façon, souffleta son précepteur. Il y avait à Rome des gens qui
enseignaient à mâcher, comme à marcher, avec grâce. Et manger ainsi
me fait perdre le plaisir de la conversation, qui est un doux assaison-
nement de la table, pour peu que les propos y soient adaptés : plaisants
et brefs.

107. Il y a de la jalousie et de l’envie entre nos plaisirs : ils se
bousculent et se gênent mutuellement. Alcibiade, qui s’y connaissait à
faire bonne chère, chassait même les musiciens de sa table, pour qu’ils
ne viennent pas troubler l’agrément des conversations. Selon Platon,
c’est l’usage des gens du peuple de faire venir des joueurs d’instru-
ments et des chanteurs dans les festins, faute de bons discours et d’en-
tretiens agréables dont les gens d’esprit savent se régaler. Varron re-
commande pour un festin de veiller à ce que les convives aient belle
prestance, soient d’un commerce agréable, qu’ils ne soient ni muets
ni bavards, que les mets et le lieu soient propres et recherchés, et le
temps serein. C’est une fête qui demande beaucoup d’art et apporte
de grands plaisir que celle de la table. Ni les grands chefs de guerre,
ni les grands philosophes n’ont daigné la connaître et en apprendre
l’usage. Mon esprit a gardé le souvenir de trois d’entre elles, que la
chance a favorisées d’une douceur particulière, à diverses époques où
j’étais encore vert 2. Mon état actuel m’en exclut. Car ce que chacun

1. Rappelons qu’on mangeait encore généralement avec les doigts à cette époque en
France (Montaigne signale dans son voyage en Italie qu’il a vu là-bas des fourchettes).

2. Le passage qui suit est d’une rédaction un peu différente dans l’« exemplaire de
Bordeaux » , où il s’agit d’un ajout manuscrit : « car chacun des conviez y apporte la
principale grâce, selon la bonne trampe de corps et d’ame en quoy il se trouve. Mon
estat present m’en forclost. »
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y apporte, c’est son charme principal, selon la bonne disposition de
corps et d’âme dans laquelle il se trouve.

108. Moi qui ai les pieds sur terre, je hais cette sagesse inhu-
maine qui voudrait nous rendre dédaigneux et ennemis des soins ap-
portés au corps. J’estime qu’il est aussi injuste de prendre à contrecœur
les plaisirs naturels que de les prendre trop à cœur. Xerxès était un sot :
entouré de tous les plaisirs humains, il proposait une récompense à qui
lui en trouverait de nouveaux. Mais il n’est guère moins sot celui qui
supprime ceux que la Nature lui fournit. Il ne faut ni les rechercher
ni les fuir : il faut savoir les accepter. Je les reçois un peu plus large-
ment et avec plus d’empressement que d’autres, et je me laisse plus
volontiers glisser sur ma pente naturelle. Il n’est pas nécessaire d’exa-
gérer leur inanité : elle se fait bien assez sentir et se montre bien assez.
Rendons grâces en cela à notre esprit maladif et rabat-joie qui nous dé-
goûte d’eux comme il nous dégoûte de lui-même ; il se traite lui-même
et traite tout ce qu’il reçoit tantôt en bien, tantôt en mal, selon ce qu’il
est : insatiable, vagabond et versatile.

Si le vase n’est pas pur, tout ce qu’on y verse devient aigre. Horace [29], I,
2, v. 54..

109. Moi qui me vante d’embrasser si complètement et si bien
les agréments de la vie, je n’y trouve pourtant, quand je les observe
avec soin, à peu près que du vent. Mais quoi ! Nous ne sommes que du
vent... Et encore le vent, qui est plus sage que nous, se plaît à bruire,
à s’agiter ; il se contente de ce qu’il peut faire, sans désirer la stabilité,
la solidité, qualités qui ne sont pas les siennes.

110. Certains disent que les purs plaisirs de l’esprit, de même
que ses déplaisirs, sont les plus grands : c’est ce qu’exprimait l’image
de la balance de Critolaos 1. Il n’y a là rien d’étonnant : l’esprit les
taille à sa guise, en pleine matière, comme dans un drap. J’en vois tous
les jours de remarquables exemples, et peut-être désirables. Mais moi,
qui suis de condition mélangée, et grossier, je ne puis mordre assez à
fond dans le seul fruit de l’esprit, si pur, et je me laisse aller tout bonne-
ment aux plaisirs que me présente la loi humaine et commune : intel-
lectuellement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes

1. Critolaos, philosophe grec mort en 111 av. J.-C. Il vint à Rome et y eut un grand
succès ; il est resté célèbre pour la balance imaginaire dans laquelle il mettait d’un côté
les biens temporels et de l’autre les biens spirituels, et il affirmait que même en ajoutant
la terre et les mers aux premiers, ils ne l’emportaient pas sur les autres.
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cyrénaïques 1 prétendent que, comme les douleurs, les plaisirs corpo-
rels sont plus puissants, parce qu’ils sont doubles – esprit et corps – et
parce qu’ils sont plus normaux.

111. Il est des gens, dit Aristote, qui sont d’une telle stupidité
qu’ils font les dégoûtés vis-à-vis des plaisirs du corps. J’en connais
d’autres qui le font par ambition. Pourquoi ne renoncent-ils pas aussi
à respirer ? Pourquoi ne vivent-ils pas sur leur propre fonds, et ne
refusent-ils pas aussi la lumière, puisqu’elle est gratuite, et qu’elle ne
leur demande ni invention ni vigueur? Qu’ils essaient de se nourrir,
pour voir, de Mars, de Pallas ou de Mercure au lieu de Vénus, de Cérès
et de Bacchus... ! Ne chercheront-ils pas la quadrature du cercle, quand
ils sont juchés sur leurs femmes? Je hais qu’on nous ordonne d’avoir
l’esprit aux nues quand nous avons le corps à table. Je ne veux pas que
l’esprit y soit cloué, je ne veux pas qu’il s’y vautre ; mais je veux qu’il
s’y applique ; je veux qu’il s’y asseye, et non qu’il s’y couche. Aris-
tippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’âme ;
Zénon n’embrassait que l’âme, comme si nous n’avions pas de corps :
tous deux avaient tort. Pythagore, dit-on, a suivi une philosophie toute
de contemplation, et Socrate, lui, toute d’action et de morale. Platon
aurait donc trouvé le juste milieu... Mais on nous dit cela pour mieux
nous en conter ! La juste mesure se trouve chez Socrate : Platon est
bien plus socratique que pythagoricien, et cela lui sied mieux.

112. Quand je danse, je danse ; et quand je dors, je dors. Et
quand je me promène seul dans un beau jardin, si mes pensées se
sont occupées d’autre chose pendant quelque temps, je les ramène à
la promenade, au jardin, à la douceur de cette solitude, et à moi. La
Nature nous a prouvé son affection maternelle en s’arrangeant pour
que les actions auxquelles nos besoins nous contraignent nous soient
aussi une source de plaisir. Et elle nous y convie, non seulement par
la raison, mais aussi par le désir. C’est donc une mauvaise chose que
d’enfreindre ses règles.

113. Quand je vois César et Alexandre, si accaparés par leurs
entreprises, profiter aussi pleinement des plaisirs humains et corporels
2, je ne dis pas que c’est laisser aller son âme, mais au contraire la roi-

1. Le mouvement philosophique fondé par Aristippe de Cyrène, qui affirmait que le
souverain bien est le plaisir physique. On l’appelle aussi école hédonistique.

2. Ici, l’édition de 1595 suit le texte de 1588 et ignore l’ajout manuscrit « naturels
et par conséquents nécessaires et justes », qui remplace les mots barrés « humains et
corporels ».
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dir, et qu’il faut beaucoup de vigueur et de courage pour contraindre
ces graves et laborieuses préoccupations à se soumettre aux habitudes
de la vie courante. Ils eussent été sages de penser que ces dernières
constituaient leur vocation normale, et que les autres relevaient de
l’extraordinaire 1.

114. Nous sommes de grands fous. Nous disons : « Il a passé
sa vie dans l’oisiveté. » « Je n’ai rien fait aujourd’hui. » Comment?
N’avez-vous donc pas vécu ? C’est non seulement la plus fondamen-
tale de vos occupations, mais encore la plus illustre. « Si on m’avait
mis en mains de grandes affaires, j’aurais montré ce que je pouvais
faire. » Mais avez-vous su, au moins, méditer sur votre vie et la prendre
en mains, elle ? Vous auriez fait en cela la plus grande des œuvres !

115. La Nature n’a que faire d’un grand destin pour se montrer
et se mettre en œuvre. Elle est présente à tous les étages de la vie
sociale, derrière le rideau ou sans rideau. Avez-vous su régler votre
conduite ? Vous avez fait bien plus que celui qui a composé un livre 2.
Avez-vous su prendre du repos? Vous en avez fait plus que celui qui a
pris des villes et des empires. Le glorieux chef-d’œuvre de l’homme 3,
c’est de vivre comme il faut. Tout le reste : régner, thésauriser, bâtir,
n’en sont que les ridicules appendices, des accessoires, tout au plus.
Je vois avec plaisir un général d’armée au pied d’une brèche qu’il se
propose d’attaquer, se donnant tout entier et librement au plaisir de
son déjeuner et de la conversation qu’il entretient avec ses amis. Et
de même Brutus, qui avait contre lui, et la liberté romaine et la terre
et le ciel, dérobait à ses rondes quelques heures de la nuit pour lire
et annoter Polybe en toute sérénité 4. Ce sont les petites âmes qui se
laissent ensevelir sous le poids de leurs affaires, et ne savent pas s’en
dépêtrer, ne savent pas les abandonner et les reprendre.

Ô vaillants guerriers qui avec moi avez subi Horace [31], I,
7, vv. 30-32..

1. On peut hésiter sur le sens à donner à « là » et à « cette-cy ». M. Guilbaud, dans
son édition [51], comprend différemment ; mon interprétation est la même que celle de
D.M. Frame [26], et A. Lanly [52].

2. La rédaction de cette phrase est différente dans l’« exemplaire de Bordeaux ». On
lit en effet dans l’ajout manuscrit du folio 493 r˚ : « Composer nos mœurs est nostre
office, non pas composer des livres ».

3. Là encore, l’édition de 1595 ne suit pas la partie manuscrite de l’« exemplaire de
Bordeaux » dans laquelle on lit : « Nostre grand et glorieux chef-d’œuvre ».

4. Dans sa Vie de Brutus, Plutarque [74] raconte que Brutus, ayant suivi Pompée à
la bataille de Pharsale, passa la journée précédant le combat à composer un dictionnaire
de Polybe.
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Les pires épreuves, noyez maintenant vos soucis dans le vin ;
Demain nous voguerons sur les vastes mers.

116. Que ce soit par plaisanterie, ou sérieusement, que l’expres-
sion « vin théologal et sorbonique » soit devenue proverbiale dans les
« festins de Sorbonne », je trouve que c’est à juste titre que ces gens-
là s’en régalent, et d’autant plus aisément et agréablement qu’ils ont
utilement et sérieusement passé la matinée à exercer leur magistère.
La conscience d’avoir bien employé les autres heures est un juste et
savoureux condiment pour la table. C’est ainsi que les Sages ont vécu,
comme les deux Caton, chez qui l’inimitable effort vers la vertu qui
nous étonne tant, et un caractère sévère au point d’en devenir désa-
gréable, se sont pourtant soumis peu à peu aux lois de la condition
humaine, celles de Vénus et de Bacchus. Et s’ils y ont pris goût, ils
n’ont fait que suivre en cela les préceptes de leur école qui demandent
au sage parfait d’être aussi savant et même expert dans l’usage des
plaisirs que dans l’accomplissement de toute autre obligation vitale.
« Que celui qui a un cœur sage ait aussi le palais délicat. »Cicéron [14],

II, 8.. 117. Le relâchement et l’affabilité conviennent et honorent parti-
culièrement, me semble-t-il, une âme forte et généreuse. Épaminondas
ne considérait pas que le fait d’aller danser, chanter, et de faire de la
musique avec les jeunes gens de sa ville fût une chose qui dérogeât
à l’honneur de ses glorieuses victoires, et à la sagesse parfaite de ses
mœurs. Et parmi tant d’actions admirables de Scipion l’Ancien 1, per-
sonnage digne de se voir attribuer une origine céleste, il n’en est pas
une qui lui donne plus de grâce que de le voir nonchalamment et pué-
rilement s’amuser à ramasser et choisir des coquillages, et à jouer à
« cornichon va devant 2 » le long de la mer, avec Lélius 3. Et si le temps
était mauvais, il écrivait pour se distraire des comédies dans lesquelles
il évoquait les plus frustes et les plus basses actions des hommes 4. La

1. Texte de 1588 : « du jeune Scipion ». Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ceci a été
barré et remplacé par « l’ayeul » (« l’Ancien »). Au Livre II, chap. 17, §59, Montaigne
fait allusion à l’erreur qu’il avait d’abord faite.

2. « Jeu consistant à ramasser au plus vite différents objets en courant » indique P.
Villey [49], III, 1109, note 8.

3. En fait, Montaigne, comme le signale A. Lanly [52], III, p. 416, note 405, mé-
lange des traits des deux « Scipion » : « Émilien » et « Africain ».

4. À l’époque de Montaigne, on attribuait à Scipion l’Africain les comédies de Té-
rence (voir Livre I, 39, § 2). Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé avait
ici : « (Je suis extremement despit de quoy le plus beau couple de vies, qui fut dans
Plutarque, de ces deux grands hommes, se rencontre des premiers à estre perdu) ».
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tête pleine de l’extraordinaire expédition contre Annibal et l’Afrique,
il visitait les écoles de Sicile, suivant les leçons des philosophes, don-
nant ainsi un prétexte à l’envie que ses ennemis de Rome éprouvaient
à son égard.

118. On n’a rien vu de plus remarquable chez Socrate que le fait Apologie de
Socratede trouver encore, malgré son âge, le temps d’apprendre à danser et à

jouer des instruments de musique, et qu’il tienne cela pour du temps
bien employé. On le vit même tout un jour et toute une nuit en extase,
debout, saisi par une profonde pensée, en présence de toute l’armée
grecque 1 ! C’est lui le premier qui, parmi tant de vaillants soldats,
courut au secours d’Alcibiade accablé par les ennemis, le couvrit de
son corps, et le sortit de la mêlée de vive force et les armes à la main.
Lui aussi qui, dans la bataille de Délion 2, releva et sauva Xénophon,
jeté à bas de son cheval 3. De tout le peuple d’Athènes, outré comme
lui de voir un si indigne spectacle, il fut le premier à vouloir délivrer
Théramène, que les Trente Tyrans faisaient conduire à la mort par leurs
sbires, et il ne renonça à cette entreprise téméraire que sur la remon-
trance de Théramène lui-même, alors que deux hommes seulement
l’avaient suivi. On l’a vu, alors qu’il était recherché par une beauté
dont il était épris, faire preuve quand c’était nécessaire d’une sévère
continence. On l’a vu marcher continuellement pieds nus à la guerre
comme sur la glace, porter toujours la même robe, hiver comme été,
surpasser tous ses compagnons par son endurance à la fatigue, manger
de la même façon dans les festins qu’à l’ordinaire. On l’a vu pendant
vingt-sept ans sans changer de visage, supporter la faim, la pauvreté,
l’indocilité de ses enfants et les griffes de sa femme. Et pour finir,
la calomnie, la tyrannie, la prison, les chaînes et le poison. Mais cet
homme-là était-il convié à boire à « qui boira le plus » par devoir de
politesse – c’était aussi celui de toute l’armée qui remportait l’avan-
tage sur ce point ; et il ne refusait pas non plus de jouer aux noisettes
avec les enfants, ni de caracoler avec eux sur un cheval de bois, et

1. Rapporté par Platon, dans le Banquet, xxxvi, par. 220 (fin du discours d’Alci-
biade) : « Il resta planté de la sorte jusqu’à l’aurore et au lever du soleil. » ([69], I, p.
760).

2. Diogène Laërce [37], II, Socrate : « il releva Xénophon tombé de cheval dans un
combat à Délium et lui sauva la vie ». Dans le Banquet, Platon [69],I, p. 761, fait dire à
Alcibiade : « il y a lieu de considérer Socrate à l’œuvre, lorsqu’en déroute, l’armée se
retirait de Délion. » Délion est en Béotie.

3. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » ;
elle a été déplacée dans notre texte.
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de bonne grâce : car tout cela, dit la philosophie, convient également
bien au sage, et l’honore également. On ne doit jamais se lasser de
présenter l’image de ce personnage – et on a bien des raisons de le
faire ! – comme le modèle et la forme même de la perfection. Il y a
fort peu d’exemples de vie qui soient forts et purs, et l’on fait du tort
à notre éducation en nous en proposant tous les jours de débiles et
de défectueux, à peine bons par un seul côté, des exemples qui nous
retiendraient plutôt, qui sont plus corrupteurs que correcteurs.

119. Ce que l’on pense couramment est faux : il est plus facile
de prendre les choses par leurs bouts, là où l’extrémité, justement, sert
de borne, d’arrêt et de guide, que par la voie du milieu, qui est large et
ouverte ; il est plus facile d’agir selon l’art que selon la Nature – mais
bien moins noblement aussi, et de façon moins estimable. La gran-
deur d’âme ne consiste pas tant à tirer vers le haut et en avant qu’à
savoir trouver sa place et s’y tenir : elle tient pour grand tout ce qui est
suffisant, et montre sa grandeur à préférer les choses moyennes aux
choses éminentes. Il n’est rien d’aussi beau et d’aussi légitime que de
bien faire l’homme, comme il faut, ni de science si ardue que celle
de savoir bien 1 vivre sa vie. La plus grave de nos maladies, c’est de
mépriser ce que nous sommes. Que celui qui veut séparer son âme de
son corps pour lui éviter la contagion le fasse hardiment, s’il le peut,
quand son corps ira mal. Mais dans les autres cas, au contraire, que
l’âme l’assiste et le favorise, qu’elle ne refuse pas de participer à ses
plaisirs naturels et de s’y complaire de façon conjugale : en y appor-
tant, si elle est plus sage que lui, la modération nécessaire, de peur que
par exagération, ces plaisirs ne se confondent avec le déplaisir.

120. L’intempérance est la peste de la volupté. Et la tempérance
n’est pas son fléau, c’est son assaisonnement. Eudoxe proclamait que
la volupté était le souverain bien, et ses compagnons y ont attaché un
très grand prix ; ils l’ont savourée dans ses formes les plus douces,
en y mettant une tempérance qui chez eux fut remarquable et exem-
plaire. Je veux que mon âme regarde la douleur et le plaisir de la même
façon, avec retenue : « L’expansion de l’âme dans la joie n’est pasCicéron [19]

IV, xxxi.. moins condamnable que sa contraction dans la douleur », et avec la
même fermeté, mais l’une gaiement, l’autre sévèrement ; et selon ce
qu’elle peut apporter, qu’elle soit aussi soucieuse d’éteindre l’une que

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », « et naturellement » a été inséré à la main ici ;
l’édition de 1595 ne semble pas avoir connu cet ajout.
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d’étendre l’autre. Voir sainement les biens conduit à voir sainement
les maux. On ne peut éviter la douleur, au début, parce qu’elle est
faible ; le plaisir peut s’éviter, à la fin, quand il devient excessif. Platon
associe les deux : il veut que ce soit de la même façon le rôle du cou-
rage de combattre la douleur et de combattre les attraits immodérés
et charmeurs de la volupté. Ce sont deux sources, et il est bienheu-
reux celui qui sait s’y abreuver là où il faut, quand il faut et comme
il faut – qu’il s’agisse d’une cité, d’un homme ou d’un animal. À la
première il faut puiser sur prescription, par nécessité, et avec parcimo-
nie ; à l’autre, quand on a soif, mais pas jusqu’à l’ivresse. La douleur,
le plaisir, l’amour, la haine, sont les premières choses que ressent un
enfant ; quand la raison lui vient et qu’elles s’y conforment, cela donne
la vertu.

121. J’ai une sorte de « lexique » qui m’est tout à fait person-
nel. Je dis que je « passe » le temps quand celui-ci est mauvais ou
désagréable ; mais quand il est bon, je ne le « passe » pas, je le dé-
guste, je m’y arrête. Il faut « passer » le mauvais en courant, et se
maintenir au bon. Ces expressions ordinaires de « passe-temps » et de
« passer le temps » marquent bien la conduite habituelle de ces gens
« sages » qui croient ne rien avoir de mieux à faire de leur vie que de
la laisser couler, leur échapper, la laisser passer, l’esquiver, et autant
qu’ils le peuvent, l’ignorer, la fuir. Comme si c’était quelque chose
d’ennuyeux et de méprisable. Pour moi, elle est bien autre chose ! Je
la trouve au contraire appréciable, agréable, même dans la dernière
partie de son cours, où je me trouve en ce moment. La Nature nous
l’a mise en mains, et dotée de dispositions si favorables que nous ne
pouvons nous en prendre qu’à nous si elle nous pèse, et si elle nous
échappe, inutile. « La vie du sot est sans joie, agitée, et tournée toute Sénèque [84],

XV..entière vers l’avenir. » Et pourtant, je me dispose à la quitter sans re-
gret. Mais comme quelque chose dont la nature est ainsi faite qu’on
doit la perdre, et non comme quelque chose de pénible, de difficile à
supporter. Il ne convient vraiment qu’à ceux qui se plaisent à vivre de
mourir sans déplaisir. Pour jouir de la vie, il faut y mettre du sien : j’en
jouis deux fois plus que les autres, car la mesure, en matière de plaisir,
dépend de la plus ou moins grande application que nous y mettons. Et
surtout maintenant que je vois la mienne si brève, je veux en augmen-
ter le poids. Je veux arrêter la rapidité de sa fuite par la rapidité de la
façon dont je m’en saisis, et compenser par la vigueur de l’usage que
j’en fais la hâte avec laquelle elle s’écoule. À mesure que la vie dont
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je dispose se fait plus courte, il me faut la rendre plus profonde, et plus
pleine.

122. Les autres ressentent la douceur d’une satisfaction et celle
de la prospérité. Je la ressens comme eux, mais pas seulement en pas-
sant, et comme en glissant par-dessus. Il faut au contraire la savourer,
la ruminer, pour en rendre grâce comme il faut à celui qui nous vaut
cela. Les gens jouissent des autres plaisirs de la même façon que ce-
lui du sommeil, sans même les reconnaître. Et pour que le sommeil
ne m’échappe pas ainsi, stupidement, j’ai trouvé bon autrefois qu’on
vienne me le troubler afin que je puisse l’entrevoir.

123. Je délibère avec moi-même sur le contentement que j’éprouve ;
je ne fais pas que l’effleurer, je le sonde, et je contrains ma raison de-
venue chagrine et sans goût pour lui, à le recueillir. Si je suis dans un
état paisible et que quelque plaisir vienne me chatouiller, je ne me le
laisse pas dérober par les sens : j’y associe mon âme. Non pas pour
s’y aventurer, mais pour y prendre ses aises ; non pas pour s’y perdre,
mais pour s’y retrouver. Et je la fais se mirer elle-même dans cet état
agréable, à en peser et considérer le bonheur qu’elle y a, à l’amplifier.
Elle mesure alors quelle dette elle a envers Dieu, pour être ainsi en
paix avec sa conscience et ses passions intérieures, d’avoir un corps
dans sa disposition naturelle, et jouir de façon réglée et convenable
des fonctions agréables et douces par la grâce desquelles il Lui plaît
de compenser les douleurs dont Sa justice vient à son tour nous frap-
per. Elle peut voir quelle chance elle a d’être logée en cet endroit où,
dans quelque direction qu’elle dirige sa vue, le ciel est calme autour
d’elle, nul désir, nulle crainte ou doute qui vienne troubler l’air, aucune
difficulté passée, présente ou future par dessus laquelle l’imagination
ne pourrait passer sans en souffrir. Ce que je dis là tire sa force de la
comparaison que je peux faire entre ma condition et celle des autres.
Ainsi je me représente sous mille aspects ceux que le destin ou leurs
propres erreurs emportent et secouent, ainsi que ceux qui, plus près de
moi, acceptent si mollement et avec tant d’indifférence leur bonne for-
tune. Ce sont là des gens qui « passent » vraiment leur temps : ils vont
au-delà du présent et de ce qu’ils possèdent, au profit d’espérances,
d’ombres, et de vaines images que l’imagination leur présente,

Comme ces fantômes qui volettent, dit-on, après la mort,Virgile [97], X,
vv. 641-642.. Ou aux songes qui viennent tromper nos sens endormis.
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Ces ombres et ces images se hâtent dans leur fuite, et s’allongent
à mesure qu’on les suit. Ce qu’on obtient à les poursuivre, c’est de les
poursuivre encore, comme Alexandre disait que le but de son pénible
travail, c’était de travailler.

Croyant n’avoir rien fait tant qu’il y a encore à faire. Lucain [40], II,
v. 637..

124. En ce qui me concerne, donc, j’aime la vie et je la cultive,
telle qu’il a plu à Dieu de nous l’octroyer. Je ne souhaite pas qu’elle
soit exempte du besoin de boire et de manger. Et il me semblerait
commettre une faute encore moins excusable en souhaitant qu’elle
l’exige deux fois plus. « Le sage recherche ardemment les richesses Sénèque [84],

CXIX..naturelles. » Je ne demande pas non plus que nous puissions nous
substanter en mettant seulement à la bouche un peu de cette drogue
par laquelle Épaminondas se coupait l’appétit et se maintenait ainsi en
vie ; non plus qu’on produise stupidement des enfants par les doigts
ou par les talons – mais révérence parler, je préférerais encore qu’on
les produise par les doigts ou par les talons, pourvu que cela fût volup-
tueusement ! Je ne demande pas que le corps soit exempt de désirs et
sans excitations : ce seraient là des plaintes ingrates et injustes. J’ac-
cepte de bon cœur et avec reconnaissance ce que la Nature a fait pour
moi : cela me convient et je m’en réjouis. On est injuste envers ce
grand et tout-puissant donateur si l’on refuse ce qu’il nous donne, si
on l’annule et le défigure : tout est bon, il a fait tout bon. « Tout ce qui Cicéron [14],

V, 16..est selon la Nature est estimable. »
125. Parmi les principes de la philosophie, j’adopte plus volon-

tiers ceux qui sont les plus solides, c’est-à-dire les plus humains et les
plus à notre portée. Mes propres opinions sont en accord avec mon
caractère et ma conduite, humbles, et modestes. La philosophie est
bien puérile, selon moi, quand elle se dresse sur ses ergots pour nous
prêcher que c’est faire une alliance barbare de marier le divin avec le
terrestre, le raisonnable avec le déraisonnable, le sévère et l’indulgent,
l’honnête et le déshonnête ; que le plaisir physique est chose bestiale,
indigne d’être goûtée par le sage, et que le seul plaisir qu’il devrait tirer
de la jouissance d’une belle et jeune épouse, ce devrait être le plaisir
de sa conscience d’agir selon l’ordre des choses, comme de chausser
ses bottes pour une utile chevauchée. Ceux qui suivent les principes de
cette philosophie-là ne devraient pas en avoir plus de droit 1, ni plus de

1. Dans ce contexte, le mot « droit », pourrait avoir ici une valeur équivoque, assez
courante à l’époque, selon certains commentateurs.
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vigueur, ni plus de suc pour dépuceler leurs femmes que n’en ont ses
leçons ! Ce n’est pas de cela que nous parle Socrate, qui est son précep-
teur – et le nôtre. Il apprécie comme il se doit le plaisir physique, mais
il préfère celui de l’esprit, parce qu’il a plus de force, de constance, de
facilité, de variété, de dignité. Ce n’est pas que ce plaisir-là aille seul,
selon lui (il n’est pas dépourvu du sens des réalités !), il est seulement
le premier. Pour Socrate, la tempérance est la modératrice des plaisirs,
et non leur adversaire.

126. La Nature est un doux guide, mais pas plus doux que sage
et juste. « Il faut pénétrer la nature des choses, et voir vraiment ceCicéron [14],

V, 16.. qu’elle exige. » Je cherche partout à suivre sa piste : nous l’avons
brouillée avec des traces artificielles. Et ce « souverain bien », celui
de l’Académie et des Péripatéticiens 1, qui consiste à vivre selon elle,
devient de ce fait difficile à délimiter et à montrer, tout comme celui
des Stoïciens, qui lui est proche, et qui consiste à être en accord avec
la Nature. N’est-ce pas une erreur de considérer que certains actes
sont moins dignes parce qu’ils sont nécessaires? On ne m’ôtera pas de
l’idée que le mariage du plaisir et de la nécessité est un mariage très
convenable, car c’est avec la nécessité, dit un auteur ancien 2, que les
dieux complotent toujours.

127. Pourquoi donc cherchons-nous à détruire par un tel divorce
une construction dont les parties ont été tissées entre elles si étroite-
ment et si fraternellement? Au contraire, relevons-la par des services
mutuels. Que l’esprit éveille et vivifie la pesanteur du corps, que le
corps retienne la légèreté de l’esprit et la fixe. « Quiconque exalteSaint Augustin

[4], XIV, v.. l’âme comme le souverain bien et condamne la chair comme mau-
vaise, en vérité chérit l’âme charnellement et charnellement fuit la
chair, parce qu’il en juge selon la vanité humaine, et non d’après la
vérité divine. » Il n’y a pas de pièce indigne de nos soins dans ce pré-
sent que Dieu nous a fait : nous devons lui en rendre compte au cheveu
près ; et ce n’est pas une tâche de pure forme pour l’homme que de se
conduire en homme : c’est une tâche expresse, naturelle, et tout à fait
primordiale, car le Créateur nous l’a confiée sérieusement et rigoureu-
sement. Seule l’autorité peut régir les intelligences ordinaires, et elle a

1. Académie : lieu au nord-ouest d’Athènes, où Platon réunissait ses disciples ; Pé-
ripatéticiens : nom donné aux disciples d’Aristote, d’après le verbe grec signifiant « se
promener », parce que le philosophe donnait ses « leçons » en marchant.

2. Simonide, à qui Platon [65],VII, 818, fait dire « un dieu ne combattra jamais
contre la nécessité. »
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plus de poids si elle s’exprime dans une langue étrangère. En témoigne
ce passage : « Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de faire Sénèque [84]

LXXIV..mollement et en maugréant ce que l’on doit faire, de pousser le corps
d’un côté, l’âme de l’autre, et d’être partagé entre des mouvements
tellement opposés? »

128. Or donc, pour voir, faites-vous dire un jour les distractions
et les idées que cet homme-là a dans la tête, et pour lesquelles il dé-
tourne sa pensée d’un bon repas et regrette le temps qu’il passe à se
nourrir : vous trouverez qu’il n’y a rien de si fade, parmi tous les mets
de votre table, que ce bel entretien qu’il a avec son âme (et le plus sou-
vent d’ailleurs, il vaudrait mieux dormir tout à fait que de veiller à ce
sur quoi nous veillons) ; vous trouverez que son discours et ses inten-
tions ne valent pas votre ragoût 1. Et quand ce seraient les ravissements
dans lesquels tombait Archimède lui-même, qu’est-ce que cela ferait ?
Je ne mêle pas à cette marmaille d’hommes que nous sommes, à cette
vanité de désirs et de cogitations qui nous détournent de l’essentiel, les
âmes vénérables élevées par les ardeurs de la dévotion et de la religion
à une constante et consciencieuse méditation des choses divines, et qui
goûtent à l’avance, par une vive et véhémente espérance, la nourriture
éternelle, but final et dernière étape des désirs du chrétien, seul plaisir
constant et incorruptible : ces grandes âmes dédaignent de s’attacher
à nos misérables biens, fluctuants et ambigus, elles abandonnent faci-
lement au corps le soin et l’usage de la pâture sensuelle et corporelle.
C’est à cela que s’appliquent les âmes privilégiées 2. Entre nous, ce
sont là des choses que j’ai toujours vues curieusement accordées : les
pensées super-célestes et la conduite sous-terraine.

129. Ésope, ce grand homme, vit un jour son maître qui pissait
en se promenant. « Quoi donc? fit-il, nous faudra-t-il aussi chier en
courant ? » Organisons notre temps : il nous en reste encore beaucoup
d’oisif et de mal employé. Notre esprit n’aurait-il pas assez de temps
pour faire ce qu’il a à faire, qu’il doive se dissocier du corps pendant
le peu de temps qu’il faut à ce dernier pour accomplir ses besoins?

130. Les philosophes voudraient s’échappper d’eux-mêmes, et
ainsi échapper à l’homme. C’est une folie : au lieu de se transformer en

1. Montaigne utilise le mot « capirotade » que l’on a conservé jusqu’à nos jours
sous la forme capilotade : « tomber en capilotade » se dit pour « être en morceaux,
brisé de fatigue ».

2. Le texte de 1588 comportait en plus : « Nos estudes sont tous mondains, et entre
les mondains, les plus naturels sont les plus justes. ». Cette phrase a été barrée.
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anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de s’élever, ils s’abaissent.
Ces attitudes transcendantes m’effraient, comme les lieux haut perchés
et inaccessibles, et rien n’est pour moi si difficile à avaler dans la vie de
Socrate que ses extases et « démoneries » 1. Rien n’est pour moi aussi
humain chez Platon que ce pourquoi on l’appelle « divin ». De toutes
nos sciences, celles qui sont placées le plus haut me semblent celles
qui sont les plus basses et les plus terre à terre. Et je ne trouve rien
de si humble et de si mortel, dans la vie d’Alexandre, que ses folles
idées concernant son immortalité. Comme il s’était réjoui de l’oracle
rendu par Jupiter Ammon, qui le plaçait parmi les dieux, dans une deQuinte-Curce

[77], IV, 7 et
VIII, 5..

ses lettres à Philotos, ce dernier lui répondit par cette saillie plaisante :
« En ce qui te concerne, j’en suis bien aise, mais il y a de quoi plaindre
ceux qui devront vivre et obéir à un homme qui dépasse la mesure d’un
homme et qui ne s’en contente pas. »

C’est en te soumettant aux dieux que tu règnes.Horace [31],
III, 6, v. 5..

131. La noble inscription par laquelle les Athéniens honorèrent
l’arrivée de Pompée dans leur ville est conforme à ma façon de penser :

Tu es Dieu dans la mesurePlutarque [73],
Vie de Pompée.. Où tu sais que tu es un homme.

132. C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine, de
savoir jouir de soi tel qu’on est. Nous recherchons d’autres façons
d’être parce que nous ne voulons pas chercher à comprendre les nôtres,
et nous sortons de nous-mêmes, parce que nous ne savons pas ce qui
s’y passe. Nous avons donc beau monter sur des échasses : même sur
des échasses, il nous faut encore marcher avec nos jambes. Et sur le
trône le plus élevé du monde, nous ne sommes encore assis que sur
notre cul.

133. Les plus belles vies sont, à mon sens, celles qui se conforment
au modèle commun et humain, bien ordonnées, mais sans rien d’ex-
traordinaire, sans extravagance.

Mais la vieillesse a besoin d’être traitée un peu plus tendrement.
Recommandons-la au dieu protecteur de la santé et de la sagesse, mais
une sagesse gaie et sociable :

Accorde-moi, ô fils de Latone, de jouir des biens acquisHorace [31], I,
31, vv. 17-20..

1. Socrate attribuait à son « démon » – son esprit particulier – son inspiration philo-
sophique et sa conduite.
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Avec une santé robuste, et je t’en prie, un esprit intact.
Fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante,
Et qu’elle puisse encore toucher la lyre.

FIN DES « ESSAIS »
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[16] Cicéron, De Officiis, Belles-Lettres, n.a., Œuvres complètes.
Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.
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histoire, 32, 49, 183, 186, 329
histoire

cette histoire, 18, 53, 205, 316,
318

de ma vie, 226
des histoires, 139, 145, 172
histoires, 45, 284
l’histoire de, 104, 172, 295
les histoires, 153, 233, 364
leur histoire, 279
mon histoire, 27
une histoire, 59

imprimeurs, 32

latin
Le latin, 34

lecture, 44, 179, 369
librairie, 55
livre, 65, 127, 182, 183, 238, 262,

310, 311, 324, 326, 340,
369, 373

livre (les Essais), 6
livre

ce livre, 229
livre en français, 87
livres, 55, 56, 77, 107, 110,

157, 162, 168, 182, 244,
291, 292, 310, 341

livres des historiens, 58, 138,
299

livres sur les livres, 326
mon livre, 108, 227, 292
six mille livres, 187

loi
lois, 25, 237

mariage, 26, 59, 79–84, 102, 103,
380

Montaigne, 193, 248, 261
Montaigne

Michel de Montaigne, 28
Montaigne et son livre, 207

mort, 19, 60–62, 65, 81, 136, 152,
153, 156, 181, 216, 224,
225, 229–232, 237, 290–
293, 302, 304–306, 308,
309, 312, 315, 349, 351,
353, 356, 360, 365

mort
mort de..., 348
combattre à mort, 143
condamné à mort, 21
conduire à la mort, 375
guerre à mort, 214
mis à mort, 61
mort heureuse, 41
mort publique, 299
punie de mort, 20

médecine, 294, 301, 328, 338, 348–
350

médecine
médecin, 18, 57, 63, 140, 188,

235, 275, 338, 348, 368
médecins, 60, 79, 137, 229,

238, 265, 305, 323, 338,
339, 345, 347–349, 351,
358, 360, 367

Nature, 215, 218
nature

certaines natures, 197
contre nature, 92, 255, 316
cours de la Nature, 365
de braves natures, 295
de même nature, 351



de nature, 316
de nature si mauvaise, 294
fortes natures, 173
la Nature, 10, 24, 30, 44, 67,

70, 90, 102, 107, 110,
111, 114, 119, 123, 126,
128, 129, 131, 135, 145,
146, 148, 174, 191, 197,
221, 229, 232, 238, 242,
250, 258, 293, 309, 314,
326–328, 344, 357, 376,
377, 379, 380

la nature, 357, 377
la nature humaine, 38, 149,

304, 308
la nature profonde, 34
les natures, 115
leur nature, 10, 103, 113
lois de la Nature, 258
ma nature, 49, 63, 260, 356
nature exigeante, 45
nature humaine, 291
nature méchante, 314
nature philosophique, 185
natures, 37
natures dépravées, 216
notre nature, 219
par nature, 75, 79, 125, 251,

252, 323
question de nature, 50
sa nature, 120, 171, 200, 286
sa riche nature, 308
seconde nature, 259
simple nature, 92
une meilleure nature, 38
une nature, 28, 65, 351
vraie nature, 31

noblesse, 80
noblesse

une école de noblesse, 118

Paris, 217, 218
pierre(maladie de la), 65, 354–356
pierre(maladie de la)

coliques, 41, 72
gravelle, 228, 346, 348, 350,

351, 353, 355, 357, 367
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« J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il s’était
agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer un lan-
gage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des variations conti-
nuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore en
usage dans cinquante ans d’ici? » (III, 9,114)

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire...
Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire Mon-

taigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont tous, d’une
manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le texte en ajoutant des
accents, en harmonisant la ponctuation selon nos habitudes d’aujour-
d’hui : ils ont fait ainsi un texte qui ressemble à du français moderne,
– mais n’en est pas, et demeure toujours aussi difficile d’accès au plus
grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que l’on se plaît à considérer comme
une œuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable
traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP


