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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas. Mais
qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand public »,
elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou moins « toiletté »,
et force est de constater que les « Essais », tant commentés, sont pour-
tant rarement lus... C’est que la langue dans laquelle ils ont été écrits
est maintenant si éloignée de la ndtre qu’elle ne peut plus vraiment
&tre comprise que par les spécialistes.

Dans un article consacré a la derniére édition « de référence » !,
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes ne
peut donner « I’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de découvrir
de plain-pied Montaigne autoportraitiste “a sauts et gambades” ».
Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir scientifique rempli,
se proposent, comme Rico pour Quichotte, de donner une édition en
francais moderne pour le vaste public. Qu’ils se hdtent! »

Voici justement une traduction en frangais moderne, fruit d’un tra-
vail de quatre années sur le texte de 1595 (le méme que celui de la
« Pléiade »), qui voudrait répondre a cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant tout
a rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle propose
quelques dispositifs destinés a faciliter la lecture :

— Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant une
certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée depuis fort
longtemps pour les textes de I’antiquité, constituant des reperes in-
dépendants de la mise en page.

— La traduction des citations s’accompagne dans la marge des ré-
férences a la bibliographie figurant a la fin de chaque volume. Ceci
évite de surcharger le texte et de disperser 1’attention.

— Des titres en marge indiquent les theémes importants, et consti-
tuent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver plus com-
modément les passages concernés.

— Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable a la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple a la page 275, § 57).

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Galli-
mard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L article cité est celui du « Mondes des
Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux sources ».
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— L’index ne concerne volontairement que les notions essentielles,
plutdt que les multiples occurrences des noms de personnages ou de
lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou
pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les passages dont le theme
Iintéresse.

—les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la traduc-
tion dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques précisions
sur les personnages anciens dont il est fréquemment question dans le
texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément connus du lecteur
d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne, ni de
considérations sur la place des « Essais » dans la littérature : I’édition
mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout cela, et méme
bien davantage !

Disons donc seulement pour terminer qu’a notre avis, et contrai-
rement a I’adage célebre, traduire Montaigne n’est pas forcément le
trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en frangais, il était
bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait sur la pé-
rennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné a durer, il eiit fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le notre a subi jusqu’ici des varia-
tions continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit
encore en usage dans cinquante ans d’ici ? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable a son in-
quiétude...

Pernon, aofit 2008









Chapitre 1

Sur ce qui est utile et ce qui est honnéte

1. Personne n’est exempt de dire des bétises. Ce qui est grave,
c’est de les dire sérieusement.

Voila quelqu’un qui va faire de grands efforts
Pour me dire de grandes sottises.

Cela ne me concerne pas : je laisse échapper les miennes pour ce
qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les abandonner tout
de suite sans grande perte, et je ne les achete et ne les vends que pour
ce qu’elles pesent. Je parle au papier comme je parle au premier venu.
Et que cela soit vrai, vous en avez la preuve sous les yeux.

2. La perfidie ne doit-elle pas étre bien détestable, pour que Ti-
bere 1’ait refusée au prix d’un tel sacrifice ? On lui fit savoir d’Alle-
magne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’ Ariminius en 1’em-
poisonnant : ¢’était le plus puissant ennemi des Romains et quand ils
étaient sous le commandement de Varus, il les avait trés ignominieu-
sement traités; lui seul faisait obstacle a I’expansion de la domination
romaine en ces contrées. Tibere répondit que le peuple romain avait
I’habitude de se venger ouvertement de ses ennemis, les armes a la
main, et non en fraude et en cachette : il laissa 1’utile pour I’honnéte.

3. (C’était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce n’est pas
tres étonnant chez les gens de sa profession. Mais la reconnaissance
de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche de celui qui la hait :
la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut I’accepter de lui-méme,
au moins s’en couvre-t-il comme d’une parure.

Térence [94],
Heautontim.,
111, 5..
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Lucrece [42],
IL 1..
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4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’imperfec-
tions ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et méme pas I’inutilité
elle-méme ! Rien ne s’est installé en cet univers qui n’y occupe une
place opportune. L’assemblage de notre &étre est cimenté par des dis-
positions maladives : I’ambition, la jalousie, ’envie, la vengeance, la
superstition, le désespoir sont installés en nous si naturellement qu’on
en trouve la réplique méme chez les animaux. La cruauté elle, n’est
pas naturelle ; mais au milieu de la compassion, nous ressentons au-
dedans de nous je ne sais quelle piqire aigre-douce de plaisir malsain
a voir souffrir autrui. Méme les enfants ressentent cela.

Pendant la tempéte, quand les vents labourent les flots,
Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes épreuves d’autrui.

5. Sion 6tait en 'homme les germes de ces comportements, on
détruirait du mé&me coup les conditions fondamentales de notre vie.
De méme en est-il dans toute société : il y a des fonctions nécessaires
qui sont non seulement abjectes, mais méme vicieuses; les vices y
trouvent leur place et jouent un rdle pour jointoyer 1’ensemble, comme
les poisons sont employés pour préserver notre santé. S’ils deviennent
excusables parce que nous en avons besoin et que 1’intérét général
atténue leur véritable nature, il faut en laisser la responsabilité aux
citoyens les plus solides et les moins craintifs, qui leur sacrifient leur
honneur et leur conscience, comme d’autres, dans les temps anciens,
sacrifierent leur vie pour le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes
plus faibles, prenons des roles plus faciles et moins dangereux ; le bien
public attend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : laissons
donc cette tiche a des gens plus obéissants et plus souples.

6. Certes, j’ai souvent été irrité de voir des juges utiliser la ruse
et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener le crimi-
nel a avouer son acte, et employer a cela la tromperie et le cynisme. 11
serait bien a la Justice, et méme a Platon qui approuve cette attitude,
de me fournir d’autres moyens, plus en accord avec ce que je suis.
C’est une justice mauvaise, et j’estime qu’elle n’est pas moins blessée
par elle-méme que par autrui. J’ai répondu, il n’y a pas longtemps,
que j’aurais bien du mal a trahir le Prince au profit d’un particulier,
moi qui serais tres affligé de trahir un particulier pour le Prince; et je
ne déteste pas seulement tromper quelqu’un, je déteste aussi qu’on se
trompe sur mon compte : je ne veux surtout pas en fournir la matiere
ni I’occasion.
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7. Dans le peu que j’ai eu a négocier entre nos princes, dans ces
divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui, j’ai soigneu-
sement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon compte et &tre
abusés par mon apparence. Les gens du métier se tiennent le plus a
couvert possible, et affectent d’étre les plus modérés et les plus com-
préhensifs qu’il leur est possible. Moi au contraire, je me montre par
mes opinions les plus tranchées et ma facon d’étre la plus personnelle.
Négociateur encore tendre et novice, j’aime mieux manquer a ma mis-
sion que me manquer a moi-méme. Et j’ai connu pourtant jusqu’a pré-
sent un tel succes en ces matieres — méme si la chance y a eu certes la
plus grande part — que bien peu sont passés d’un parti a 1’autre avec
moins de soupcon, et plus de faveur et de familiarité.

8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer facile-
ment dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance des le pre-
mier abord. La sincérité et I’authenticité, en quelque siecle que ce soit,
demeurent bienvenues et trouvent aisément leur place. Et la liberté de
ceux qui ceuvrent de facon vraiment désintéressée est peu suspecte et
plutot bien acceptée ; ceux-la peuvent bien reprendre a leur compte la
réponse d’Hypéride aux Athéniens qui se plaignaient de la dureté de
son langage : « Messieurs, ne vous demandez pas si je suis libre, mais
si je le suis sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres
affaires. » Ma liberté m’a également délivré du soupcon d’hypocrisie,
de par sa vigueur — je n’ai jamais rien caché aux autres, si désagréable
et pénible que ce soit, et en leur absence, je n’aurais pas dit pire que
cela — mais aussi parce qu’elle montre un certain naturel et un certain
détachement. En agissant, je ne prétends a rien d’autre que d’agir, et je
n’attache pas a cela des projets lointains ; chaque action joue son role
propre : qu’elle aboutisse si elle peut.

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse, ni
affectueuse, envers les grands de ce monde; et ma volonté n’est pas
entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus que je n’ai
envers eux d’obligations particulieres. Je considere nos rois avec une
affection simplement loyale et respectueuse, ni suscitée ni retenue par
I’intérét personnel, ce dont je me félicite. Je ne m’intéresse a une cause
générale et juste que modérément, et sans fievre. Je ne suis pas sujet
aux engagements profonds, qui hypothéquent jusqu’a notre étre in-
time. La colere et la haine sont au-dela du devoir de la justice, ce sont
des passions qui sont utiles seulement a ceux que la simple raison ne

suffit pas a attacher a leur devoir. « Qu’il use de I’agitation de I’dme, Cicéron[19],
IV, 25..



Tite-Live [93],
XXXII, 21..
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celui qui ne peut user de la raison . » Toutes les intentions 1égitimes
sont d’elles-mémes modérées, sinon elles s’altérent et deviennent sé-
ditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la téte
haute, le visage et le coeur ouverts.

10. En vérité, je ne crains pas de 1’avouer, je porterais volontiers,
s’il le fallait, une chandelle a saint Michel et I’autre a son serpent, sui-
vant en cela I’astuce de la vieille 2. Je suivrai le bon parti jusqu’au feu,
mais exclusivement, si je puis>. Que la maison Montaigne* sombre,
entrainée dans la ruine publique, s’il le faut ; mais si ce n’est pas néces-
saire, je saurai gré au hasard qu’elle en réchappe. Et pour autant que
mon devoir me laisse quelque liberté, je I’emploierai a sa conservation.
Atticus 3, ayant choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne
se sauva-t-il pas par sa modération dans ce naufrage universel, au mi-
lieu de tant de bouleversements et de divisions ? Cela est plus facile
aux hommes qui agissent a titre personnel, comme c’était son cas; et
je trouve que s’agissant d’affaires privées, on peut 1égitimement ne pas
vouloir s’en méler, ne pas s’y inviter soi-m&me. Mais se tenir hésitant
et tiraillé entre les opinions de deux partis, se tenir indifférent et sans
pencher d’aucun c6té au beau milieu des troubles qui déchirent son
pays, je ne trouve cela ni beau, ni honorable. « Ce n’est pas choisir la
voie moyenne, c’est n’en prendre aucune; c’est attendre I’événement
pour tomber du bon coté. »

11. Cela peut étre permis dans les affaires entre voisins ; Gélon,
tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants dans la guerre
des Barbares contre les Grecs : il maintenait une ambassade a Delphes,
avec des présents, afin qu’elle servit de sentinelle pour voir de quel

1. Cette citation ne figure que dans I’édition de 1595.

2. Allusion & un conte populaire dans lequel une vieille femme oftre un cierge a saint
Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une facon imagée de signifier que
I’on ne veut prendre parti ni pour I’un ni pour I’autre...

3. Faut-il rappeler qu’a 1’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était pas une
simple figure de style ? Giordano Bruno — pour ne citer que lui — fut briilé vif a Rome
en 1600.

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... »; on peut hésiter sur le point
de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opté pour la premiere
interprétation.

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 a 32 av. J.-C.) pénétré de culture grecque,
d’olt son surnom. Extrémement riche, il vécut pourtant en disciple d’Epicure. Cornelius
Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit a P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius
Atticus (1976).
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coté pencherait la balance, et saisir le bon moment pour passer un ac-
cord avec les vainqueurs. Mais ce serait une sorte de trahison que de
procéder ainsi dans nos propres affaires intérieures, dans lesquelles il
faut nécessairement prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme
qui n’a ni charge ni commandement précis qui I’y contraigne, je trouve
cela plus excusable que pendant les guerres menées contre 1’étranger
(bien que je n’utilise pas cette excuse pour moi-méme), alors que, se-
lon nos lois, n’y prend part que celui qui le veut!. Mais cependant,
méme ceux qui s’y engagent tout a fait peuvent le faire de facon si
réglée et si modérée que 1’orage pourra passer au dessus de leur téte
sans qu’ils aient a en souffrir. N’avions-nous pas raison d’espérer cela
dans le cas de feu I’évéque d’Orléans, Monsieur de Morvilliers 29 Et
parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement engagés dans ’action,
j’en connais qui ont des comportements si mesurés et si doux qu’ils
ont toutes les chances de demeurer debout, quelque grave bouleverse-
ment et effondrement que le Ciel nous prépare. Je consideére que c’est
aux rois qu’il appartient de se dresser contre les rois, et je me moque
de ces esprits qui, de gaieté de cceur, se lancent dans des querelles dis-
proportionnées. On ne cherche pas querelle a un prince au point de
marcher contre lui ouvertement et courageusement, pour une question
d’honneur et pour faire son devoir; si le prince n’aime pas tel ou tel
personnage, il fait mieux : il I’estime. Et notamment, la cause des lois
et la défense de 1’ancien état de choses ont toujours cela pour elles
que ceux-la mémes qui s’y attaquent pour leurs objectifs particuliers
trouvent des excuses a ses défenseurs — si méme ils ne les honorent
pas.

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le faisons
a chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures nées de 1’in-
térét privé et de la passion personnelle ; pas plus qu’il ne faut appeler
« courage » une conduite traitresse et méchante. Ce qu’ils nomment
« zele » n’est que leur propension a la traitrise et a la violence : ce
n’est pas la cause qui les excite, c’est leur intérét. Ils attisent la guerre,
non parce qu’elle est juste, mais parce que c’est une guerre.

13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puissent
se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une affec-

1. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet a I’époque pour les guerres me-
nées contre des pays étrangers.

2. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur & Venise. Selon P. Villey [49] III,
p.050, il se serait montré trés modéré envers les protestants.
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tion, sinon constante (car elle peut accepter des degrés), mais au moins
modérée, et qui ne vous engage pas au point que 1’autre puisse tout at-
tendre de vous; contentez-vous aussi d’une appréciation moyenne de
sa bonne grace : plongez dans une eau trouble, mais sans vouloir y
pécher.

14. L’autre facon de se consacrer de toutes ses forces aux uns et
aux autres, releve encore moins de la prudence que de la conscience.
Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous étes en bons rapports,
au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas que vous allez en faire
autant avec lui ensuite ? Il vous tient pour un méchant homme ; mais
cependant il vous écoute, tire parti de vous, et fait son profit de votre
déloyauté. C’est que les hommes « doubles » sont utiles par ce qu’ils
fournissent; mais il faut faire en sorte qu’ils en emportent le moins
possible.

15. Jene dis rien a I’'un que je ne puisse dire a I’autre, le moment
venu, en changeant seulement un peu 1’accent; et je ne leur rapporte
que les choses qui sont indifférentes ou déja connues, ou qui sont utiles
aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour laquelle je me permette
de leur mentir. Ce qui a été confié a mon silence, je le cache scrupu-
leusement ; mais je me charge de secrets aussi peu que possible. Gar-
der les secrets des princes est une charge dérangeante pour qui n’en
a que faire. Je propose volontiers ce marché : qu’ils me confient peu
de chose, mais qu’ils aient confiance en ce que je leur révele : j’en ai
toujours su plus que je n’ai voulu.

16.  Parler de fagon ouverte et franche incite I’autre a parler de
méme, fait couler ses paroles, comme font le vin et I’amour.

17. Au roi Lysimaque ! qui lui demandait : « Que veux-tu que
je te donne de mes biens ? », Philippide > répondit, sagement 2 mon
avis : « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas partie de tes
secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui cache le fond
des affaires pour lesquelles on I’emploie, si on lui en dissimule les
arriere-pensées. En ce qui me concerne, je suis bien heureux qu’on
ne m’en dise pas plus que ce que I’on veut me voir mettre en ceuvre,
et je ne désire pas que ce que je sais aille au-dela de ce que je peux
dire. Si je dois servir d’instrument de tromperie, que ce soit au moins
sans en avoir conscience. Je ne veux pas étre tenu pour un serviteur

1. Roi de Thrace, lieutenant d’ Alexandre et I’un de ses successeurs.
2. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curiosité, c, 4, C.
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si affectionné et si loyal que I’on me trouve bon a trahir qui que ce
soit. Qui est infidele a lui-méme est bien excusable de 1’€tre envers
son maitre.

18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes a moi-
tié, et méprisent les services limités assortis de conditions. Il n’y a
pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles sont les li-
mites que je me fixe. Car je ne puis me faire I’esclave que de la raison,
et encore ne puis-je guere y parvenir vraiment. D’ailleurs ils ont tort
d’exiger d’'un homme libre la méme sujétion et obligation envers eux
que de celui qui est leur créature ou qu’ils ont acheté, ou dont le sort
est enticrement dépendant du leur. Les lois m’ont 6té un grand souci :
elles m’ont choisi un parti, et donné un maitre. Toute autre supériorité,
toute autre obligation est en fonction de celle-1a, et doit s’en trouver
restreinte. Aussi n’est-il pas certain, si je me sentais porté vers un autre
parti, que je lui offrirais aussitot mon bras. La volonté et les désirs se
font a eux-mémes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de 1’ autorité
publique.

19. Ces fagons de procéder qui sont les miennes sont un peu dis-
cordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées a produire
de grands effets ni a durer bien longtemps : I’innocence elle-méme ne
saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimulation, ni marchander sans
mensonge. C’est pourquoi les fonctions publiques ne constituent pas
mon objectif. Ce que ma situation sociale en requiert, je 1’assume, de
la fagon la plus personnelle qui soit. Quand j’étais jeune, on m’y plon-
geait jusqu’aux oreilles, et cela réussissait; mais je m’en suis détaché
de bonne heure . Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et
jamais demandé, tournant le dos a I’ambition. Je n’ai pas fait comme
les rameurs, qui avancent ainsi a reculons; mais si je ne me suis pas
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant a ma ré-
solution qu’a ma bonne fortune. Car il y a des voies moins opposées
a mon gofit, et plus conformes a mes possibilités, par lesquelles, si
I’ambition m’e(it autrefois appelé au service public en améliorant ma
réputation dans le monde, je sais qu’alors je fusse volontiers passé par
dessus mes beaux raisonnements pour la suivre.

20. Ceux qui s’élevent contre les opinions que je défends en di-
sant que ce que j’appelle franchise, simplicité, naturel c’est plutot chez

1. En 1571, quand il se retira en son chiteau, apres avoir vendu sa charge de
Conseiller au Parlement de Bordeaux.

Loi et Liberté
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moi de I’artifice et de la finesse, plutot de la prudence que de la bonté,
du savoir-faire que du naturel, du bon sens que du succes, ceux-1a me
font plus d’honneur que de tort. Mais ils font encore ma finesse trop
fine ! Celui qui m’aura suivi et observé de pres ne peut gagner la partie
contre moi que s’il refuse de reconnaitre deux choses : d’abord que
dans leur école, aucune regle ne saurait reproduire ce mouvement na-
turel qui est le mien et maintenir une apparence de liberté et de licence
aussi constante et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et
divers. Et ensuite : que toute leur attention et leur intelligence ne pour-
raient pas les y amener.

21. Lavoie de la vérité est une et simple, celle du profit particu-
lier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double, chaotique
et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés affectées et ar-
tificielles, mais le plus souvent sans succes. Elles font un peu penser
a 1’« 4ne d’Esope » !, qui, parce qu’il voulait égaler le chien, vint se
jeter gaiement, les pattes en avant, sur les épaules de son maitre ; mais
autant le chien en retour recevait de caresses pour cette fagon de lui
faire féte, autant le pauvre ane regut de coups de baton, et méme deux
fois plus. « Ce qui nous sied le mieux c’est ce qui nous est le plus
naturel. » Je ne veux pas Oter a la tromperie la place qui lui revient :
je sais qu’elle a souvent été utilisée avec profit, et qu’elle entretient et
alimente la plupart des activités humaines. Il y a des vices légitimes,
comme il y a beaucoup d’actions bonnes, ou excusables, qui sont illé-
gitimes.

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée au-
trement, et plus noblement, que ne 1’est cette autre justice, particuliere
et nationale, soumise aux nécessités de nos états. « Nous n’avons pas
de modele solide et précis d’un véritable droit et d’une justice authen-
tique; nous nous servons d’images et d’'une ombre. » C’est pour cela
que le sage Dandamys ? & qui 1’on racontait les vies de Socrate, Pytha-
gore et Diogene, jugea que s’ils étaient de grands personnages en toute
autre chose, ils n’en étaient pas moins trop asservis a I’observation des
lois. Car pour donner de I’autorité a ces dernieres et les soutenir, la vé-
ritable vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permission,
mais méme a leur instigation. « On commet des crimes en vertu de

1. Fable d’Esope que La Fontaine reprit dans « L’ne et le petit chien », Fables, IV,
5.
2. Sage indien.
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senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage courant qui fait
une différence entre les choses utiles et celles qui sont honnétes, et qui
appelle malhonnétes et malpropres certaines actions naturelles, non
seulement utiles, mais nécessaires.

23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux pré-
tendants au royaume de Thrace en étaient arrivés a se disputer a pro-
pos de leurs droits ! et I’Empereur les empécha de recourir aux armes ;
mais I’un d’entre eux, sous prétexte de négocier un accord a I’amiable
lors d’une entrevue, ayant invité son adversaire a venir festoyer chez
lui, le fit emprisonner et assassiner. La justice exigeait que les Romains
obtiennent réparation de ce forfait; mais la difficulté de I’entreprise
empéchait d’utiliser les voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire 1é-
galement sans guerre et sans risques, ils entreprirent de le faire par trai-
trise : ce qu’ils ne purent faire honnétement, ils le firent utilement. Un
certain Pomponius Flaccus se trouva faire 1’affaire : avec des paroles
feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre
dans ses rets. Et au lieu de I’honneur et des faveurs qu’il lui promettait,
il 'envoya a Rome pieds et poings liés. Un traitre en avait ainsi trahi
un autre, contre 1’'usage courant : car ces gens-la sont trés méfiants,
et il est bien difficile de les prendre a leurs propres pieges, comme en
témoigne la cuisante expérience que nous venons d’en faire 2.

24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra : il y en a bien assez
qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma loyauté font,
comme le reste, partie de ce corps commun : I’Etat?, et la meilleure
facon d’agir, c’est d’étre aux affaires publiques — je tiens cela pour
acquis. Si I’on me demandait de prendre la charge du Palais et des
proces, je répondrais : « je n’y connais rien »; s’il s’agissait de com-
mander a des éclaireurs, je dirais : « je peux prétendre a un plus noble
role ». De méme, si I’on voulait m’employer a mentir, a trahir, a me

1. Selon Tacite, c’est Tibére qui empécha ces prétendants (Rhescuporis et Cotys) de
s’armer 1’un contre 1’autre.

2. On ne sait pas précisément a quel événement fait ici allusion Montaigne. On a
évoqué 1’assassinat du Duc de Guise (1588) ou I’exécution de Marie Stuart (1587),
mais P. Villey[48], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypotheses.

3. Le mot « Etat » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi parfois
expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de transcrire : « parts of this
common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela ’opinion de P. Villey ([49] t. IIL, p. 796,
note 9). Par contre, un peu plus loin, Montaigne écrit « service public ». Il m’a semblé
que I’expression avait de nos jours un sens trop marqué socialement et politiquement ;
j’ai donc préféré « affaires ».

La trahison
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parjurer pour rendre quelque notable service, méme s’il ne s’agissait
pas d’assassiner ni d’empoisonner, je dirais : « si j’ai volé ou dérobé
quelque chose a quelqu’un, envoyez-moi plutot aux galeres ».

25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent les
Lacédémoniens vaincus par Antipater ', 2 propos de leur reddition :
« Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et ruineuses au-
tant qu’il vous plaira; mais honteuses et malhonnétes, non, vous per-
drez votre temps. » Chacun doit s’étre juré & lui-méme ce que les rois
d’Egypte faisaient solennellement jurer a leurs juges : qu’ils ne se dé-
tourneraient pas de leur devoir quel que soit I’ordre qu’eux-mémes
leur donneraient. Des missions comme celle dont j’ai parlé plus haut
sont marquées par 1’ignominie et la réprobation; et celui qui vous la
donne vous en fait reproche; il vous la donne, si vous le comprenez
bien, comme charge et comme peine. Autant les affaires publiques en
sont améliorées, autant empirent les votres : mieux vous faites, et pire
c’est! Et ce ne sera pas nouveau — et peut-étre méme avec quelque ap-
parence de justice — si celui-1a méme qui vous a mis 1’affaire entre les
mains vous en punit. Si la traftrise peut étre excusable dans certains
cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie a chatier et trahir la traitrise.

26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement refusées,
mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été entreprises.
Qui ne connait la dénonciation par Fabritius du médecin de Pyrrhus? ?
Mais on trouve aussi des récits dans lesquels celui qui a ordonné une
trahison la venge ensuite, avec la derniere rigueur, sur celui qu’il y
avait pourtant employé, refusant un avantage et un pouvoir aussi ef-
fréné, et désavouant une servitude et une obéissance si completes et si
laches.

27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hongrois
pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassiner ou en
donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque grave dom-
mage ®. Mais ce gentilhomme se comporta en homme rusé, se consa-

1. Antipater : chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine quand Alexandre
entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par Démosthene, il les battit a son
tour en leur imposant des conditions tres séveres.

2. Le consul Fabricius était a la téte d’une armée envoyée contre Pyrrhus. Le mé-
decin de ce dernier proposa a Fabricius d’empoisonner son roi contre rétribution, mais
Fabricius, au contraire révéla a Pyrrhus ce que le médecin lui proposait. On peut donc
considérer qu’il s’agit 1a d’une dénonciation.

3. D’apres P. Villey [48], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage de Herburt
Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573).
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cra plus encore au service du roi, obtint de devenir membre de son
conseil, et un de ses plus intimes confidents. Profitant de cette position,
et choisissant 1I’opportunité que lui offrait I’absence de son maitre, il
livra aux Russes la grande et riche cité de Vislicie, qu’ils saccagerent
et briilerent entierement, faisant périr non seulement la population de
la ville quels que soient leur Age et leur sexe, mais une grande partie
de la noblesse des alentours, qui avait été attirée la dans ce but. Ayant
ainsi assouvi sa vengeance et sa colere (qui d’ailleurs n’étaient pas
sans raison, car Boleslas I’avait gravement offensé et s’était conduit
a son égard de la méme facon), Jaropelc était comme ivre du résultat
de cette trahison. Mais venant par la suite a en considérer 1’horreur
nue et sans fard, a la regarder froidement, et non plus d’un oeil troublé
par la passion, il fut pris d’un tel remords, il en eut le cceur tellement
retourné, qu’il fit crever les yeux, couper la langue et les parties hon-
teuses a celui qui en avait été 1’exécuteur.

28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir leur
général Eumene, son adversaire. Mais a peine ’avait-il fait exécuter
quand ils le Iui eurent livré, qu’il voulut se faire lui-méme 1’auxiliaire
de la justice divine, pour chatier un forfait aussi détestable : il les remit
entre les mains du gouverneur de la province, en lui donnant 1’ordre
catégorique de les faire périr de quelque facon que ce soit, pourvu que
leur mort fiit affreuse. Et sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne
revit jamais depuis lors 1’air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus
mauvais et punissables qu’ils I’avaient mieux servi.

29. L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son maitre,
fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la proscription ! édictée
par Sylla. Mais suivant les regles de la justice publique, il fut, une fois
libre, précipité 2 du haut de la Roche Tarpéienne *. De méme, notre roi
Clovis, au lieu des armes d’or qu’il leur avait promis, fit pendre les
trois serviteurs de Cannacre apres qu’ils eurent trahi leur maitre pour
lui, et & son instigation #. Les Romains faisaient pendre les traitres avec
au cou la bourse contenant le paiement de leur trahison. Apres avoir

1. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens condamnés a mort.

2. Le fait d’étre affranchi ne I’empéchait pas de payer pour une trahison commise
étant esclave...

3. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour trahison. Son
nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome au profit des Sabins.

4. L’édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans I’« exemplaire de Bor-
deaux », elle vient apres 1’exemple de Mahomet II.



20 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

satisfait a I’engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi
a I’engagement plus général et primordial envers la Justice.

30. Mahomet II, qui voulait se débarrasser de son frere, poussé
par le goiit du pouvoir personnel courant dans leur race, y employa
I’un de ses officiers qui 1’étouffa en lui faisant avaler de force une
tres grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le meurtrier a la mere du
trépassé, pour lui faire expier son meurtre (car ils n’étaient que demi-
fréres par leur pere); et celle-ci, en sa présence, ouvrit la poitrine du
coupable, et fouillant de ses mains le corps encore chaud, en arracha
le cceur qu’elle jeta a manger aux chiens.

31. Meéme a ceux qui n’ont guere de valeur, il est si agréable,
apres avoir tiré profit d’une mauvaise action, de pouvoir ensuite y
rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnéteté et de justice,
comme par une sorte de compensation et de remords de conscience.
Ajoutons a cela qu’ils considerent ceux qui ont exécuté pour eux des
crimes aussi horribles comme des gens pleins de menaces a leur égard,
et ils cherchent a les faire mourir pour effacer toute connaissance et
tout témoignage possible de leurs agissements.

32.  Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi, pour ne
pas priver la puissance publique de ce remede extréme et désespéré,
celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir pour un homme mau-
dit et exécrable — s’il ne I’est lui-méme. Et il vous considerera comme
un traftre bien pire que celui contre qui vous avez agi par traitrise, car
il est a méme d’apprécier la perversité de votre coeur directement, sans
que vous puissiez le nier, sans désaveu possible. Mais il vous y em-
ploie comme on le fait pour les hommes perdus, dans les exécutions
capitales : vous &tes pour lui un poids aussi nécessaire que malhon-
néte. Car outre le coté vil que comportent de telles commissions, il
s’agit aussi d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Se-
janus ne pouvant étre punie de mort en fonction de certaines formes
de jugement, a Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que
force reste a la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’étre étran-
glée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme, mais son ame
elle-méme, était-elle soumise a 1’intérét public.

33. Mourad ler, pour renforcer la punition a 1I’égard de ceux de
ses sujets qui avaient apporté leur concours a la rébellion parricide de
son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus proches parents préte-
raient la main a leur exécution. Je trouve tres honorable 1’attitude de
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certains d’entre eux, qui ont préféré étre tenus injustement pour cou-
pables du parricide voulu par un autre, plutdt que de servir la justice
de celui qui se faisait leur propre « parricide » en faisant périr leurs
plus proches parents.

34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs amis
et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de maisons dé-
valisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus.

35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans ce
pays ’'usage selon lequel un criminel condamné & mort devait exécuter
lui-méme la sentence de sa propre main, parce qu’il trouvait étrange
qu’un tiers, innocent de la faute, fiit employé a perpétrer un homicide.

36. Quand une circonstance pressante, quelque événement in-
opiné et soudain concernant le soin de son état I’oblige a manquer a
sa parole et a sa loyauté, ou bien le fait dévier de son devoir ordinaire,
le Prince doit attribuer cette nécessité a un coup de baton divin qui lui
est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a soumis sa raison a une rai-
son bien plus puissante et universelle ; mais c’est bien sir un malheur.
C’est pourquoi, a quelqu’un qui me demandait : « Quel remede y a-
t-il a cela? », je répondis : « Aucun, si le Prince a véritablement été
pris entre ces deux extrémes ( “mais qu’il se garde bien de chercher un
prétexte a son parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il
I’a fait sans regret, s’il ne lui en cofita de le faire, alors c’est le signe
que sa conscience est bien mal en point. »

37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si délicate
que nulle guérison ne lui semble digne d’un remede aussi dur, je ne
I’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre perte de fa-
con plus excusable et plus décente. Nous ne pouvons pas tout. En fin
de compte, il nous faut bien souvent remettre entierement notre vais-
seau a la conduite du ciel, comme étant la derniere ancre dont nous
disposions. Pour quelle plus juste nécessité le Prince se réserve-t-il ?
Y a-t-il quelque chose qui lui soit moins loisible de faire que ce qu’il
se voit contraint de faire aux dépens de sa parole et de son honneur
-choses qui sont peut-&tre pour lui plus chéres encore que son propre
salut, et que celui de son peuple ? Quand ayant croisé les bras, il ap-
pellera Dieu a son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté
ne puisse refuser une faveur de sa main extraordinaire a une main pure
et juste ?

Cicéron, [16],
111, 29..
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38. Les exemples précédents de manquement a la parole donnée
sont des exceptions dangereuses, rares et comme maladives par rap-
port a nos regles naturelles. Il faut y céder, mais avec la plus grande
modération et circonspection. Aucun objectif privé ne mérite que nous
fassions ainsi violence a notre conscience; ’utilité publique, soit! —
lorsqu’elle est évidente et trés importante.

39. C’estbien 4 propos que Timoléon ! se protégea contre I’énor-
mité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souvenait que
c¢’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran. Et ce qui heur-
tait fort justement sa conscience, c’est qu’il efit été nécessaire de payer
la nécessité publique d’un tel acte a un prix aussi élevé que celui de
I’honnéteté de sa conduite. Le Sénat lui-méme, délivré de la servitude
par son acte, n’osa pas trancher si vite a propos d’un haut fait comme
celui-1a, qui se présentait sous deux aspects si importants et si Opposés.
Mais les Syracusains ayant justement, et a point nommé, demandé aux
Corinthiens leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville
dans sa dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux
qui I’opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles ex-
plications et déclarations : selon qu’il se comporterait bien ou mal,
leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son pays ou au
détriment du meurtrier de son frere. Cette surprenante décision se jus-
tifie quelque peu par le danger que pouvait représenter un tel exemple
et la gravité d’un acte aussi ambigu. IIs firent bien de se dispenser de
rendre un jugement, ou du moins de le faire reposer sur des considé-
rations annexes. Or le comportement de Timoléon durant ce voyage
rendit bientot sa cause plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de
vertu en toutes circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les dif-
ficultés qu’il eut a vaincre en accomplissant cette noble tiche, sembla
lui avoir été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justifi-
cation.

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si quelque
fin que ce soit pouvait 1’étre. Mais 1’avantage constitué par I’augmen-
tation des revenus de 1’Etat, que le sénat romain prit pour prétexte de la
décision inique que je vais raconter, ne saurait suffire a excuser une in-
justice comme celle-la. Certaines cités s’étaient affranchies a prix d’ar-
gent, et avaient obtenu leur liberté des mains de Sylla, sur ordonnance

1. Passionnément dévoué a la liberté, il n’avait pas hésité a faire périr son freére pour
I’empécher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de cette anecdote est dans
Plutarque [74], Vie de Timoléon.
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du sénat et avec sa permission. Mais la chose étant venue de nouveau
en jugement, le sénat les condamna 2 redevenir « taillables ! » comme
avant, I’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement de-
meurant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils
nous ont crus quand nous étions d’un autre coté, et le méme magistrat
fait supporter les conséquences de son retournement > 2 celui qui n’y
peut rien. Le maitre fouette son disciple pour sa docilité, et le guide,
son aveugle : belle image de la justice !

41. 11y a en philosophie des regles qui sont fausses ou bien
faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir 1’intérét
personnel sur la parole donnée, n’a guere de poids du fait des circons-
tances qui s’y trouvent impliquées *. Des voleurs vous ont pris, ils vous
ont remis en liberté apres vous avoir extorqué la promesse du paiement
d’une certaine somme. On a tort de dire qu’un honnéte homme sera
quitte de sa parole sans rien payer, une fois sorti d’entre leurs mains. Il
n’en est rien. Ce que la crainte m’a fait vouloir, je suis tenu de le vou-
loir encore sans la crainte. Et quand elle n’aurait forcé que ma langue,
et non ma volonté, encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui
me concerne, quand parfois ma langue a inconsidérément devancé ma
pensée, j’ai tout de méme eu scrupule a la désavouer. C’est que sinon,
de degré en degré, nous en arriverions a abolir tous les droits qu’un
tiers fonde sur nos promesses* : « Comme si I’on pouvait forcer un
homme courageux. » La seule occasion dans laquelle 1’intérét person-
nel peut nous fournir une excuse a ne pas tenir notre promesse, c’est
lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais et d’inique en
soi — car le droit de la vertu doit prévaloir sur le droit qui réglemente
nos obligations.

42. J’ai mis autrefois Epaminondas au premier rang des hommes
éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne placait-il pas au plus haut niveau
le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne tua un homme qu’il

1. Imposables. La taille était un des nombreux impdts encore en usage au moyen
age.

2. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme a 1’« exemplaire de
Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement » (d’apres 1’édition P.
Villey [49]). D. M. Frame [26] le signale (p. 608), mais ne mentionne pas le texte de
1595.

3. Cette phrase a été omise par A. Lanly [52] dans sa traduction.

4. Ici, I’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait : « et de nos sermens ».

Cicéron [16],
111, 30..
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avait vaincu, et qui, méme pour un acte de valeur inestimable comme
celui qui consiste a rendre la liberté a son pays, se faisait un scrupule
de tuer un tyran ou ses complices, sans que les formes de la justice
fussent respectées ? Et ne jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen
qu’il fat, celui qui, au milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait
pas son ami et son hote ? Voila une ame richement dotée : il alliait aux
plus rudes et plus violentes actions humaines la bonté et I’humanité
que I’on peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus raffinée.
Ce ceeur si grand, si plein, et d’une telle obstination contre la douleur,
la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou I’éducation ! qui I’avait at-
tendri jusqu’a lui donner un caractere d’une telle douceur, d’une telle
bonté ? Enivré par le fer et le sang, il s’acharne a combattre un peuple
invincible contre tout autre que lui, et voila qu’au beau milieu de la
mélée, il se détourne pour aller saluer son hdte et son ami ! Voila vrai-
ment quelqu’un qui savait conduire une guerre et parvenait a lui faire
accepter le mors de la bienveillance, quand elle était la plus enflam-
mée, et qu’elle écumait de fureur et de folie meurtriere. C’est déja un
miracle de pouvoir méler a de telles actions quelque apparence de jus-
tice ; mais il n’appartient qu’a la fermeté d’Epaminondas de pouvoir y
méler la douceur et la facilité du caractere le plus agréable, I’humanité
la plus pure.

43. Etquand I'un dit aux Mammertins 2 qu’il n’y a pas de régle
qui vaille face & des hommes armés, qu’un autre 3 répond au tribun de
la plebe que le temps de la justice est une chose et celui de la guerre
une autre, et un troisitme* que le bruit des armes I’empéche d’en-
tendre la voix de la loi, lui, Epaminondas, ne manquait pas d’entendre
les voix de la civilité et de 1a simple courtoisie. N’ avait-il pas emprunté
a ses ennemis eux-mémes cet usage de sacrifier aux Muses quand ils
allaient a la guerre, pour atténuer par leur douceur et leur gaieté cette
dureté et cette fureur martiales ?

44. Ne craignons pas, apres un si grand précepteur, de considé-
rer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait méme d’avoir des
ennemis : 1’intérét commun ne doit pas tout demander a tous contre

1. Montaigne écrit « la nature ou I’art ». Nous y verrions aujourd’hui 1’opposition
« nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent a mon avis pour 1’employer
ici.

2. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Mamertins ») qui
protestaient de leurs anciens droits.

3. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI.

4. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.
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I’intérét privé : « le droit privé doit demeurer dans les esprits au beau
milieu des dissensions publiques. »

Et nulle puissance ne peut

Autoriser la violation des droits de I’amitié.

Tout n’est pas permis a un honnéte homme pour le service de son
roi, ni pour celui de I'intérét général et des lois. « Car le devoir envers
la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui est utile d’avoir des
citoyens dévoués a leurs parents. »

45. C’estlaune lecon qui convient a notre temps : nous n’avons
que faire de durcir nos cceurs avec ces lames de fer — il suffit que nos
épaules soient solides; il suffit de tremper nos plumes dans I’encre
sans les tremper dans le sang. Si c’est de 1a noblesse de cceur, et I’effet
d’une vertu rare et singuliere que de mépriser 1’amitié, les obligations
privées, sa parole et ses parents, pour le bien commun et 1I’obéissance
au magistrat, alors il suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de
considérer que c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans
le ceeur d’Epaminondas.

46. J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre carac-
tere excessif !

Tant que les fleches luiront, que nul spectacle pieux
Ne vous émeuve, pas méme celui de vos peres.
Défigurez par vos glaives les vénérables visages® devant vous !

Otons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, sangui-
naires et traitres ; laissons de coté cette justice excessive et contre na-
ture : tenons-nous en a une version plus humaine. Quelle influence ont
le temps et I’exemple ! Dans un combat durant la guerre civile contre
Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans le reconnaitre, son frére qui
était du parti adverse, se tua lui-méme aussitot, de honte et de regret.
Mais quelques années plus tard, dans une autre guerre civile menée
par le méme peuple, ce fut une récompense qu’un soldat réclama a ses
chefs, pour avoir tué son frere.

47. Ce n’est pas démontrer I’honneur et la beauté d’une action
que de mettre en avant son utilité. Et I’on tire une mauvaise conclusion
en estimant que chacun est contraint d’agir en fonction de cela, et que
toute action est honnéte si elle nous est utile.

Toutes choses ne conviennent pas également a tous.

1. César, selon Lucain [40], qui lui préte les propos qui suivent.
2. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient a la noblesse romaine.

Tite-Live [93],
XXV, 18..

Ovide [58], I,
7.

Cicéron [16],
111, 23..

Lucain [40],
VII, 130-132..

Properce [75],
I, 9, v. 7..
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Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit pour la
société humaine : le mariage. L’ assemblée des saints a pourtant estimé
que le célibat était plus honorable, et interdit le mariage a la plus vé-
nérable des professions ' de méme que nous confinons dans les haras

les bétes les moins prisées 2.

1. Les prétres catholiques.
2. Les haras n’étaient pas encore a cette époque destinés a I’amélioration des races
animales.



Chapitre 2

Sur le repentir

1. Les autres écrivains forment ’homme ; moi je le raconte, et
j’en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais a le faconner
de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il est : mais voila,
il est ainsi fait. Les traits que je lui préte ne sont pas faux, bien qu’ils
changent et se diversifient. Le monde n’est qu’une perpétuelle balan-
coire ; toutes choses s’y balancent sans cesse : la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’Egypte — par un mouvement général, et par
leur mouvement propre. La constance elle-méme n’est en fait qu’un
mouvement plus languissant. Je ne puis étre siir de mon objet d’étude :
il avance en vacillant, en chancelant, comme sous 1’effet d’une ivresse
naturelle. Je le prends comme il est, au moment ol je m’intéresse a lui.
Je ne peins pas 1’étre, je peins la trace de son passage ; non le passage
d’un Age a I’autre, ou comme dit le peuple, de sept ans en sept ans 2,
mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre
mon histoire a jour! Il se peut que je change bientdt, non seulement
a cause d’un coup du sort, mais intentionnellement : mon livre est le
registre des événements divers et changeants, d’idées en suspens, et
méme a 1’occasion, contraires, soit que je sois moi-méme un autre,
soit que je traite mes sujets dans d’autres circonstances ou sous un
angle différent. Si bien qu’il m’arrive de me contredire, mais comme

2. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en I’homme tous les sept
ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur magique).

Se montrer tel
que ’on est
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le disait Démade !, 1a vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit
pouvait se fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je pren-
drais des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et a faire ses
preuves.

2. Je présente ici une vie humble et sans lustre; c’est sans impor-
tance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie morale a
une vie simple et discrete qu’a une vie faite d’une plus riche étoffe :
chacun porte en lui-méme la forme entiere de la condition humaine.

3. Les auteurs se font connaitre au public par quelque trait particu-
lier et original. Je suis le premier a le faire par I’'universalité de mon
étre, en tant que Michel de Montaigne, et non comme grammairien ou
poete, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de
moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent méme pas a eux.

4. Mais est-il 1égitime que moi, si attaché a ma vie privée, je pré-
tende me faire connaitre des autres ? Est-il 1égitime également de pré-
senter dans le monde ou la forme et 1’art ont tant d’importance et
d’autorité, des productions spontanées, crues et simples, dues a une
nature encore bien faible ? N’ est-ce pas vouloir batir une muraille sans
pierres, ou quelque chose du méme genre, que de faire des livres sans
étre savant ? Les inventions musicales obéissent aux regles de I’art, les
miennes au hasard. Je respecte les principes au moins en cela que ja-
mais personne ne traita un sujet qu’il comprit et connfit mieux que moi
celui auquel je me consacre, et que je suis la-dessus I’homme le plus
savant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus
avant en sa matiere, ni n’en examina plus précisément les éléments et
les conséquences, et ne parvint plus exactement et plus completement
au but qu’il avait fixé a son entreprise. Pour la parfaire, je n’ai besoin
que d’y mettre de la fidélité au modele, et elle y est, la plus sincere
et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je le voudrais,
mais autant que j’ose le dire, et je I’ose un peu plus en vieillissant, car
il semble que les usages concedent a cet age-1a un peu plus de liberté
pour bavasser? et pour parler de soi. Il ne risque pas de se produire
ici ce que je vois souvent, a savoir que I’artisan et sa besogne ne se
ressemblent pas : un homme dont la fréquentation est si agréable a-t-il

1. Orateur athénien contemporain de Démosthene, son adversaire, qu’il fit méme
condamner a mort !

2. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines régions de
France.



Chapitre 2 — Sur le repentir 29

écrit des choses aussi sottes ? Ou bien des écrits si savants émanent-ils
de quelqu’un dont la fréquentation est si décevante ? Quelqu’un dont
la conversation est fort ordinaire et les écrits de grande valeur est quel-
qu’un qui tire sa qualité de quelque chose d’extérieur a lui-méme. Un
savant n’est pas savant en tout; mais celui qui a du talent en a en tout,
méme dans ce qu’il ignore.

5. Ici, nous allons d’une méme allure, et nous sommes confor-
mes I’un a I’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander ou
critiquer 1’ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au contraire,
qui touche a I’'un touche a I’autre. Celui qui en jugera sans le connaitre
se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui qui en aura pris connais-
sance m’aura entierement satisfait. Outre mon mérite, je serai heu-
reux si j’obtiens seulement cette part de 1’approbation publique, en
faisant sentir aux gens intelligents que j’aurais pu faire mon profit de
la science si j’en avais eu, et que je méritais un meilleur secours de la
part de ma mémoire.

6. Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent, a savoir
que je me repens rarement, et que ma conscience est contente d’elle,
non comme le serait celle d’un ange ou d’un cheval, mais en tant que
conscience d’homme. Et j’ajoute toujours ce refrain, non comme un
refrain de pure convention, mais d’essentielle et naturelle soumission :
je parle en questionnant, et comme un ignorant, m’en rapportant pour
finir, purement et simplement, aux opinions communes et légitimes.
Je n’enseigne point, je raconte.

7. Il n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et qu’un
jugement integre n’accuse; sa laideur et ses inconvénients sont telle-
ment visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de la bétise
et de I’ignorance ont peut-&tre raison, tant il est difficile d’imaginer
qu’on puisse le connaitre sans le hair. La méchanceté absorbe la plus
grande part de son propre venin, et s’en empoisonne. Le vice laisse
comme un ulcére dans la chair, et un remords ! dans I’Ame, et celle-ci
toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-méme. C’est que si la raison
efface les autres tristesses et douleurs, elle engendre celles du repentir,
qui sont d’autant plus graves qu’elles viennent de I’intérieur, comme
le froid et le chaud que 1’on ressent dans la fievre sont pires que ceux
qui nous viennent de 1’extérieur. Je consideére comme des vices (mais

1. Le mot employé par Montaigne est « repentance »; mais il est aujourd’hui trop
«marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé.

Montaigne et
son livre
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chacun selon son importance), non seulement ceux que condamnent
la raison et la Nature, mais également ceux qui relevent de 1’opinion
des hommes, méme fausse ou erronée, dans la mesure ou les lois et les
usages lui ont conféré autorité.

8. De la méme maniere, il n’est pas de conduite louable qui ne
réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne sais quelle
satisfaction que 1’on éprouve a bien agir, qui nous réjouit en nous-
mémes, et une noble fierté qui accompagne la bonne conscience. Une
ame vicieuse mais courageuse peut probablement s’armer pour sa sé-
curité, mais ce contentement de soi, elle ne peut certainement pas
I’obtenir. Ce n’est pas un mince plaisir que de se sentir préservé de
la contagion d’une époque aussi corrompue, et de se dire : « Si I’on
voyait jusqu’au fond de mon dme, on ne me trouverait méme pas cou-
pable, ni de I’affliction ou de la ruine de personne, ni de vengeance
ou d’envie, ni d’atteinte publique aux lois, ni de subversion ! ou de
troubles de 1’ordre, ni de manquement a ma parole. Et bien que la li-
cence de ce temps le permette et I’enseigne a chacun de nous, je n’ai
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de personne en
France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps de guerre comme
en temps de paix. Je n’ai jamais non plus utilisé le travail de personne
sans le payer. » Ces témoignages de la conscience font plaisir, et cette
réjouissance naturelle est pour nous un grand bienfait; c’est aussi le
seul paiement qui ne nous fasse jamais défaut.

9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de 1’appro-
bation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de trop incertain et
trop trouble ; et notamment a une époque aussi corrompue et ignorante
que la notre, I’estime que vous porte le peuple est plutdt une injure. A
qui se fier pour savoir ce qui est louable ? Que Dieu me garde d’étre un
homme de bien selon la description élogieuse que je vois chacun faire
chaque jour pour lui-méme! « Les vices d’autrefois sont devenus les
meeurs d’aujourd’hui. » Certains de mes amis ont parfois entrepris de
me critiquer et me reprendre a coeur ouvert, soit de leur propre mou-
vement, soit que je le leur aie demandé ; ils pensaient ainsi accomplir
un devoir qui, pour une dme bien faite, I’emporte sur tous les autres
services rendus par amitié, non seulement par son utilité, mais méme
par sa gentillesse. Je 1’ai toujours accueilli les bras ouverts, avec cour-

1. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée par les
protestants en matiere de religion.
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toisie et reconnaissance. Mais si j’en parle aujourd’hui en conscience,
je puis dire que j’ai souvent trouvé leurs louanges et leurs reproches si
peu adéquats, que je n’aurais guere fait plus mal, en faisant mal a ma
facon, plutdt que de bien faire selon eux. Et nous autres, justement, qui
avons une vie intérieure que nous sommes les seuls a connaitre, nous
devons nous batir un modele intérieur qui soit la pierre de touche ! de
nos actes, et en fonction de lui, tantdt nous féliciter, tantdt nous répri-
mander. J’ai mes propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je
m’y réfere plus qu’a d’autres. Si je limite mes actes en fonction des
autres, je ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y a que vous qui
sachiez si vous €tes lache et cruel, ou loyal et plein de dévotion : les
autres ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjec-
tures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce que
vous en montrez. C’est pourquoi vous ne devez pas vous fier a leur ju-
gement, mais au votre. « C’est de votre jugement que vous devez vous
servir. La conscience de la vertu et du vice pese d’un grand poids; si
vous la supprimez, c’est tout qui est par terre. »

10. On dit que le repentir suit de pres le péché; mais cela ne
semble pas concerner le péché quand il est & son plus haut point, ce-
Iui qui loge en nous-mémes comme chez lui. On peut désavouer et
renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels nous
emportent les passions ; mais ceux qui sont enracinés en nous par une
longue habitude, et ancrés dans une volonté forte et vigoureuse, ceux-
1a ne se laissent pas aisément combattre. Le repentir n’est, pour notre
volonté, qu’une facon de se dédire, une opposition qui se manifeste
dans nos pensées, et qui nous fait aller dans tous les sens. En voici un,
par exemple, qui s’interroge sur sa vertu passée et sa continence :

« Pourquoi mes pensées d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles de
ma jeunesse ? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes joues ne
redeviennent-elles pas comme autrefois ? »

11.  C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien or-
donnée jusque dans I’intimité. Chacun peut jouer son rdle et se pré-
senter comme un honnéte homme sur I’estrade ; mais étre bien réglé
au-dedans de lui, au fond de son cceur, ou tout nous est permis et tout
est caché, c’est 1a I'important. Le degré suivant, c’est de I’étre chez soi,
dans ses actions ordinaires, pour lesquelles nous n’avons de comptes a
rendre a personne : 1a ol rien n’est affecté, ot il n’y a rien d’artificiel.

1. « fragment de jaspe utilisé pour tester ’or et I’argent » (Dict. Petit Robert).

Cicéron, [15],
III, xxxv..

Horace [31],
1V, 10..
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C’est pourquoi Bias! décrivait ainsi la bonne tenue d’une maison :
« celle ou le maitre est en lui-méme tel qu’il est au dehors, par crainte
de 1a loi et de ce que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus ? a qui
des ouvriers proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison
de telle facon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils avaient
jusqu’alors, eut cette belle formule : « Je vous en donnerai six mille,
pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur elle de
tous les cotés. » On peut aussi noter I’habitude d’ Agésilas, qui consis-
tait 2 loger dans les Eglises quand il était en voyage, afin que le peuple
et les dieux eux-mémes puissent I’observer jusque dans ses compor-
tements privés. Tel homme a été extraordinaire pour le public et chez
lequel sa femme et son valet n’ont rien vu du tout de remarquable. Peu
d’hommes ont été€ admirés par les gens de leur maison.

12. Nul n’est prophete, non seulement chez lui, mais en son pays;
voila ce que nous apprend I’histoire. Il en est de méme pour les choses
sans importance, et mon humble exemple est a I’image de ce qu’il
en est pour les grands. Dans mon pays de Gascogne, on trouve amu-
sant que je sois imprimé; plus on est loin de chez moi quand on me
découvre, plus ma réputation est grande. En Guyenne, je paie les im-
primeurs ; ailleurs, ce sont eux qui me paient. C’est sur ce phénomene
que se fondent ceux qui se cachent quand ils sont vivants et bien 1a,
pour qu’on les admire comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime
mieux €tre moins prisé, et je ne m’offre au public que pour I’estime
que cela me vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers
moi.

13.  Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’a sa
porte apres une cérémonie publique abandonne son rdle avec sa robe :
il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut. Chez lui, a
I’intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une regle les régissait,
il faudrait avoir un jugement bien vif et bien aigu pour la discerner
dans des actes aussi humbles et privés. A cela s’ajoute que I’ordre est
une vertu morne et sombre : forcer une bréche, conduire une ambas-
sade, diriger un peuple, voila des actions éclatantes ; réprimander, rire,
vendre, payer, aimer, hair, s’entretenir avec ses proches et avec soi-
méme, tranquillement et avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se
contredire, voila qui est plus difficile et moins remarquable.

1. Bias de Priene, I’'un des « Sept Sages » de la Grece.
2. Selon A. Lanly [52], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut étre que Marcus Livius Drusus
qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de ses meeurs austeres. »
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14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on en
dise, a des devoirs aussi difficiles et aussi étendus — et méme plus
— que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées servent
mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que ne le font ceux
qui occupent des postes importants. Nous nous préparons aux événe-
ments importants plus par amour de la gloire que par devoir. Et la plus
courte voie pour parvenir a la gloire, ce serait de faire par devoir ce
que nous faisons pour la gloire. Ainsi la vertu d’Alexandre, si théa-
trale, me semble présenter moins de vigueur que celle de Socrate qui
s’y emploie de facon plus humble et plus obscure. J'imagine aisément
Socrate a la place d’Alexandre — et je ne peux mettre Alexandre a la
place de Socrate. Si I’on demande au premier ce qu’il sait faire, il ré-
pondra : « Subjuguer le monde. » Et I’autre : « mener une vie humaine
selon sa condition naturelle », ce qui demande une science bien plus
générale, plus difficile, et mieux fondée.

15. La valeur de I’ame ne consiste pas a aller trés haut, mais
de facon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la grandeur,
mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent et nous éva-
luent en profondeur ne font pas grand cas de 1’éclat de nos actions
publiques : ils ne voient en elles que les filets d’eau et des vaguelettes
jaillies d’un fond au demeurant boueux et lourd. De méme, ceux qui
nous jugent par cette belle apparence extérieure en tirent eux aussi des
conclusions quant a notre constitution interne, et ne peuvent associer
des facultés ordinaires, semblables aux leurs, a celles qui les étonnent
tant chez nous, parce qu’elles sont hors de leur portée. C’est pour-
quoi nous donnons aux démons des formes étranges !. Qui ne donne a
Tamerlan des sourcils trés marqués, des narines grandes ouvertes, un
visage affreux et une taille démesurée, comme est démesurée 1’image
qu’il s’est forgée de lui par sa renommée ? Si I’on m’avait présenté
Erasme autrefois, j aurais eu beaucoup de mal i ne pas prendre pour
des adages et des maximes tout ce qu’il aurait dit a son valet et & son
hotesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa chaise
percée ou sur sa femme qu’un grand Président, vénérable dans son
maintien et sa compétence. Il nous semble que ceux qui occupent des
trones si élevés ne s’abaissent pas jusqu’a vivre tout simplement.

1. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [52] conserve « sauvages »,
tout comme D.M. Frame [26] (« wild »). Mais I'idée de Montaigne est bien celle d’une
adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre forme et fond, et « sauvage » m’a
semblé trop faible aujourd’hui pour rendre compte de cela.
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16. De méme que les dmes vicieuses sont souvent incitées a
bien faire par quelque impulsion extérieure, de méme les vertueuses
le sont a mal faire. Il faut donc les juger sur leur état normal, quand
elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y étre, ou du moins quand
elles sont dans 1’état le plus voisin du repos, et dans leur état natif. Les
inclinations naturelles sont favorisées et renforcées par 1’éducation,
mais on ne peut guere les changer, ni les surmonter. J’en ai connu
mille, de mon temps, qui ont glissé vers la vertu ou vers le vice, malgré
des lecons contraires. Ainsi les fauves ayant oublié les foréts,

Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menagant ;
1ls ont appris a supporter I’homme. Mais si un peu de sang
Vient a toucher leur gueule, alors leur rage

Et leur férocité se réveillent,

Leur gosier enfle au goiit du sang et ils épargnent a peine
Dans leur colére le maitre épouvanté.

17. Onn’extirpe pas ces fagons d’étre originelles, on les recouvre,
on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le comprends mieux que
le francais, mais cela fait quarante ans que je ne m’en suis pas servi
pour parler, et guére ' pour écrire. Pourtant, sous le coup d’émotions
extrémes et soudaines ol je suis tombé deux ou trois fois dans ma vie,
par exemple quand je vis mon pere en bonne santé tomber soudain
sur moi a la renverse, évanoui, les premiers mots qui me vinrent du
fond des entrailles étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant
de force, malgré une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela
chez bien d’autres.

18. Ceux qui ont essayé, a notre époque, de réformer les moeurs
des gens selon de nouvelles facons de penser, ont réformé les vices ap-
parents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont laissés tels quels,
si méme ils ne les ont augmentés. Et I’augmentation est en effet a
craindre, car on se dispense volontiers de tout autre effort pour bien
faire au nom de ces changements superficiels 2, qui cofitent moins et
auxquels on accorde un plus grand mérite. C’est ainsi que 1’on satisfait
a bon marché les autres vices qui nous sont naturels, consubstantiels
et internes. Regardez un peu comment cela affecte notre expérience.
Pour peu que I’on s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L’ édition de 1595 (celle
que je suis ici) I’a conservé.

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires] a été ajouté
a la main. I’édition de 1595 ne 1I’a pas reproduit.
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forme propre, une forme dominante, qui lutte contre 1’éducation et
contre la tempéte des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me
concerne, je ne me sens guere agité de secousses : je me tiens presque
toujours a ma place, comme font les corps lourds et pesants. Si je ne
suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis toujours tout pres :
mes écarts de conduite ne m’entrainent guere loin; je n’y trouve rien
de bien étrange ni d’extréme, mais je me ravise toujours de facon saine
et vigoureuse.

19. La véritable condamnation, qui concerne la fagcon de vivre
ordinaire de nos contemporains, c¢’est que méme lorsqu’ils se retirent
du monde, leur vie est encore pleine de corruption et de saletés; ils
n’ont de leur amendement qu’une idée confuse, leur pénitence est dé-
ficiente et blamable, presque autant que leur péché. Certains, a force
d’étre attachés au vice par un lien naturel, ou par une longue accou-
tumance, n’en voient méme plus la laideur. Il en est d’autres (dont je
fais partie) a qui le vice pese, mais qui le compensent par le plaisir
ou autre chose, et le supportent et méme s’y prétent sous certaines
conditions : mais lachement et vicieusement malgré tout. On pourrait
peut-&tre imaginer une situation si extréme que le plaisir excuserait
le péché en toute justice, comme nous 1’admettons pour I’utilité. Non
seulement si ce péché était occasionnel ! et sans intention de le com-
mettre (comme dans le cas d’un larcin), mais méme lorsqu’il est pré-
sent dans 1’acte lui-méme, comme dans le cas des relations charnelles
avec les femmes, ou I’incitation est violente, et méme parfois invin-
cible, dit-on.

20. Sur les terres d’un de mes parents, un jour que j’étais en Ar-
magnac, j’ai rencontré un paysan que tout le monde appelle « le lar-
ron 2 ». Il racontait ainsi ce qu’avait été sa vie : né mendiant, et consta-
tant qu’a gagner son pain en travaillant de ses mains il ne parviendrait
jamais a échapper vraiment a 1’indigence, il avait décidé de se mettre
a voler. Il avait passé toute sa jeunesse a faire ce métier, en toute sé-
curité, grace a sa force physique, car s’il moissonnait et vendangeait
les terres d’autrui, il le faisait au loin, et en si grande quantité qu’on
ne pouvait imaginer qu’un seul homme piit emporter tout cela en une

1. Villey [49] donne ici en note : « Accessoire ». Frame [26] et Lanly [52] suivent
cette interprétation. L’ assimilation au « larcin » me fait au contraire pencher pour I’idée
d’ « occasion », sans « intention de commettre un péché ». Ce passage demeure néan-
moins assez obscur.

2. Voleur, maraudeur.

Histoire du
« larron »
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nuit sur ses épaules; et il prenait en outre le soin de répartir équita-
blement et sur un grand territoire les dommages qu’il causait, si bien
qu’ils en étaient plus supportables pour chacun en particulier. Il se
considere aujourd’hui comme riche pour un homme de sa condition,
grice a ce trafic qu’il reconnait ouvertement. Et pour se mettre d’ac-
cord avec Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis, il dit qu’il se consacre
maintenant tous les jours a satisfaire par ses bienfaits les successeurs
de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y parvient pas completement lui-
méme (car il ne peut pas tous les satisfaire a la fois), il en chargera ses
héritiers, selon 1’estimation, de lui seule connue, du tort qu’il a causé a
chacun. Selon la description qu’il en fait, vraie ou fausse, on voit que
cet homme considere le vol comme une action malhonnéte, et le dé-
teste, mais moins que I’indigence; il s’en repent spontanément, mais
d’un autre c6té, dans la mesure ou sa faute est ainsi contrebalancée et
compensée, il ne s’en repent pas. Cette attitude-1a n’est pas la méme
que celle qui est causée par I’habitude du vice, et qui nous amene a
le considérer comme normal; ce n’est pas non plus ce souffie impé-
tueux qui aveugle notre dme par ses secousses et nous fait basculer en
un instant, avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du
vice.

21. Je fais d’ordinaire a fond tout ce que je fais, et je suis tout
d’une piece. Je ne fais guere de choses qui soient cachées et se dé-
robent a ma raison, qui ne soient a peu pres conduites par le consente-
ment de moi-mé&me tout entier, sans divisions ou querelles intestines ;
a mon jugement incombe completement la faute ou la louange. Et la
faute qu’il a ressentie une fois, il la ressent toujours : il est le méme
presque depuis ma naissance, il a les mémes inclinations, il suit la
méme route, avec la méme force. En fait d’idées générales, celles que
j’ai adoptées des 1’enfance sont celles que j’ai toujours conservées par
la suite.

22. Laissons de coté les péchés impétueux, prompts et soudains.
Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, examinés,
décidés, les péchés que 1’on peut dire « de tempérament », liés a la
profession ou aux occupations, je ne parviens pas a concevoir qu’ils se
soient incrustés aussi longtemps dans le méme cceur, sans que la raison
et la conscience de celui chez qui ils sont le veuillent constamment et
I’acceptent ainsi; et le repentir que cet individu se vante de connaitre
a certains moments déterminés, j’ai un peu de mal a le concevoir et a
I’imaginer.
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23. Je ne suis pas 1’école de Pythagore quand elle prétend que
les hommes prennent une ame nouvelle en s’approchant des statues
des dieux pour recueillir leurs oracles; sauf si cela signifie qu’il faut
bien que cette ame soit différente, nouvelle, et comme provisoire, car
la notre ! ne présente guére les marques de purification et de propreté
qui conviennent a cette cérémonie.

24. Ceux qui se vantent de connaitre le repentir? sont tout a
fait a I’opposé des préceptes stoiques, puisque ceux-ci nous ordonnent
bien de corriger les imperfections et les vices que nous reconnaissons
en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos de notre ame 3. Ces
gens-1a nous font croire qu’ils éprouvent un grand regret et un grand
remords au dedans d’eux-mémes, mais s’ils s’amendent, se corrigent,
ou s’interrompent, ils ne nous en montrent rien. Or il n’est pas de gué-
rison possible si 1’on ne se délivre pas de son mal. Si le repentir était
mis sur I’un des plateaux de la balance, il I’emporterait sur le péché. Je
ne trouve aucune attitude aussi aisée a contrefaire que la dévotion, si
I’on n’y conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde est
incompréhensible et cachée, et les apparences faciles et trompeuses.

25. Ence qui me concerne, je peux fort bien désirer étre différent de
ce que je suis : je peux trouver détestable ma facon d’étre ordinaire et
supplier Dieu de m’accorder une réformation complete, et d’excuser
ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela « repentir », il
me semble, pas plus que la déception de n’étre ni un ange ni Caton*.
Mes actions sont conformes a ce que je suis et a ma condition : elles
sont réglées sur elle. Je ne peux mieux faire, et le repentir n’a rien a
voir avec les choses qui ne sont pas en notre pouvoir — mais plutdt le
regret. J’imagine quantité de natures plus élevées et mieux réglées que
la mienne, mais je n’améliore pas pour autant mes propres facultés,
de méme que ni mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux
parce que j’en ai imaginé d’autres qui 1’étaient. Si le fait d’imaginer
et de désirer une fagon d’agir plus noble nous amenait a nous repen-
tir de la ndtre, nous aurions alors a nous repentir de nos actions les

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » : « la leur ». Texte de 1595 : « la notre ».

2. Montaigne écrit seulement « Ils ». Si I’on observe que sur I’« exemplaire de
Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que ce « ils » se
réfere a ceux (ou celui) dont il est question a la fin du § 22.

3. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici : « d’en estre marris et desplai-
sants. »

4. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand admirateur.

Je suis ce que
je suis
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plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure nature
elles auraient été conduites avec plus de perfection et de dignité — et
alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque je réfléchis sur
mes comportements de jeunesse et que je les compare a ceux de ma
vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été conduits de la facon qui
est la mienne, et que c’est tout ce dont je suis capable. Je ne me flatte
pas : dans de semblables circonstances, je serais encore le méme. Je
ne peux présenter de taches, puisque c’est de leur teinte que je suis
recouvert tout entier. Je ne connais pas de repentir superficiel, de re-
pentir moyen et de repentir de cérémonie. Il faut qu’il m’atteigne de
partout pour que je le nomme ainsi; qu’il me prenne aux entrailles, et
qu’il les affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me
voit.

26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles oc-
casions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pourtant cor-
rects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe est de prendre
toujours le parti le plus facile et le plus sir. Je trouve que dans mes
décisions passées, j’ai sagement procédé selon ma régle, en tenant
compte de 1’état de ce qui m’était proposé ; et je referais la méme chose
pendant mille ans en de semblables conditions. Je ne parle pas ici de ce
qu’est devenue cette affaire maintenant, mais de ce qu’elle était alors,
quand je I’examinais.

27. La valeur de tout projet réside dans le temps : les occasions et
les conditions roulent et changent sans cesse. J*ai supporté les consé-
quences importantes de quelques graves erreurs dans ma vie, non par
faute d’avoir bien jugé, mais par manque de chance. Il y a dans les
affaires que 1’on traite des éléments secrets et imprévisibles, notam-
ment en ce qui concerne la nature des hommes, des conditions non
exprimées, invisibles, et parfois inconnues du sujet lui-mé&me, qui ap-
paraissent et se manifestent sous I’effet d’événements qui surviennent.
Si ma sagesse n’a pu les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche
pas : elle est restée dans les limites de son role. Si I’événement me
contredit, et favorise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans
remede; je ne m’en prends pas & moi-méme, j’accuse ma mauvaise
fortune, et non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir.

28. Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne fut pas
suivi; comme 1’affaire se déroulait pourtant avec succes, contrairement
a ce qu’il avait pensé, quelqu’un lui dit : « Eh bien Phocion, es-tu
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content que cela se passe aussi bien ? » « Oui je suis content, répondit-
il, que ceci soit arrivé, mais je ne me repends pas d’avoir conseillé
cela. » Quand mes amis s’adressent a moi pour avoir un avis, je le
fais librement et ouvertement, sans prendre la peine de dire, comme
presque tout le monde le fait, que la chose étant hasardeuse, elle peut
se dérouler a I'inverse de ce que j’ai prévu, et que 1’on pourrait me
reprocher ce que j’ai préconisé. Je ne m’en soucie guere, et ils auraient
tort : je ne devais pas leur refuser ce service.

29. Je ne peux guere m’en prendre a un autre qu’a moi de mes
fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis rarement les
avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque j’ai besoin d’un
renseignement précis, de détails concernant les faits. Mais dans les af-
faires ol je n’ai besoin que de mon propre jugement, les raisons des
autres, si elles peuvent me servir a étayer mon point de vue, servent
rarement a m’en détourner. Je les écoute toutes poliment et favora-
blement, mais pour autant qu’il m’en souvienne, je n’ai fait confiance
jusqu’a maintenant qu’aux miennes. A mon point de vue, ce ne sont
que des mouches, des atomes qui viennent distraire ma volonté. Je
n’attache pas grand prix a mes opinions, mais je prise aussi peu celles
des autres. La chance me traite plutdt bien, et si je ne regois pas de
conseils je n’en donne guere non plus. On m’en demande peu, mais
on croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune affaire
publique ou privée que mon avis ait permis de redresser et de remettre
d’aplomb. Ceux-1a méme que le hasard avait pu amener a m’écouter se
sont plus volontiers laissé influencer par tout autre esprit que le mien.
Mais je préfere cela, car je suis quelqu’un d’aussi jaloux des droits de
son repos que de ceux de son influence. En me laissant de c6té, on suit
en fait ce que je souhaite, qui est de me fixer et de m’établir entiere-
ment en moi-mé&me : ¢’est pour moi un plaisir de ne plus étre mélé aux
affaires des autres et de ne plus avoir a les défendre.

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu de
regrets. Car ’idée qu’elles devaient de toute fagcon passer m’6te toute
peine : les voila maintenant dans le grand cours de I'univers et dans
I’enchainement des causes stoiciennes. Votre pensée ne peut, ni par
sa volonté, ni par son imagination, en modifier un élément sans que
I’ordre des choses tout entier n’en soit bouleversé, et le passé et I’ave-
nir.

31. Audemeurant, je déteste ce repentir qui ne survient qu’avec
I’age. Celui qui, dans I’ Antiquité, disait qu’il se sentait redevable aux

Je n’écoute
que moi-méme
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années de I’avoir détaché de la volupté, pensait tres différemment de
moi : je ne saurai jamais gré a I’impuissance du bien qu’elle aura pu
m’apporter. « Et la Providence ne sera jamais si ennemie de son ceuvre
que la faiblesse puisse étre mise au rang des meilleures choses. » Nos
désirs se font rares dans la vieillesse : une profonde satiété nous rem-
plit aprés I’amour. En cela, je ne vois rien qui releve de la conscience ;
le chagrin et la faiblesse nous imposent une vertu lache et catarrheuse.
11 ne faut pas nous laisser emporter si complétement par les altérations
naturelles que notre jugement en soit finalement altéré. La jeunesse
et le plaisir ne m’ont pas autrefois empéché de reconnaitre le visage
du vice au milieu de la volupté, et le dégoflit que les ans m’apportent
ne m’empéche pas plus aujourd’hui de reconnaitre celui de la volupté
dans le vice. Maintenant que je n’y suis plus, je juge cela comme si
j’étais encore a cet age. Moi qui la secoue si vivement et attentive-
ment, je trouve que ma raison est encore la méme que celle que j’avais
al’age le plus libertin. Sauf que peut-étre elle s’est un peu affaiblie et
a décliné avec les années. Et je trouve qu’en refusant aujourd’hui de
me lancer sur ces plaisirs par souci de ma santé corporelle, elle agit
comme elle le faisait autrefois pour ma santé spirituelle. Je ne I’estime
pas plus valeureuse parce que je la vois hors de combat. Mes tentations
sont tellement brisées et mortifiées qu’elles ne méritent pas qu’elle s’y
oppose, et je les conjure simplement en tendant les mains devant elles.
Si I’on remettait en face d’elle mon ancienne concupiscence, elle au-
rait peut-&tre moins de force qu’autrefois pour la contenir, je le crains.
Je ne lui vois rien juger d’elle-méme qu’elle n’efit jugé déja ainsi au-
trefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi, si I’on
peut parler a son propos de bonne santé, c’est tout de méme une santé
quelque peu menacée.

32. Voila un bien pitoyable remede que de devoir la santé a la
maladie! Ce n’est pas a nos miseres de remplir cet office, mais a la
qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs et des
afflictions, c’est de les maudire : ils ne concernent que les gens qu’il
faut réveiller a coups de fouet! Ma raison court bien plus librement
dans la prospérité ; elle est bien plus détournée et accaparée a gérer les
malheurs que les plaisirs : j’y vois bien plus clair quand le temps est
serein. La santé m’est un avertissement plus joyeux et plus utile que la
maladie. Je suis allé le plus loin que j’ai pu dans la voie de I’amende-
ment et d’une vie réglée quand j’étais en mesure d’en jouir. Je serais
honteux et insatisfait si je devais préférer I’infortune et la misere de



Chapitre 2 — Sur le repentir 41

la vieillesse aux bonnes années durant lesquelles j’étais sain, allegre,
et vigoureux, et que I’on doive me juger, non pas selon ce que je suis,
mais selon ce que j’ai cessé d’étre. A mon avis, et contrairement 2 An-
tisthene, c’est la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue
la félicité humaine !. Je n’ai pas cherché a ficeler a tout prix la queue
d’un philosophe & la téte et au corps d’un homme sur sa fin?; et je
n’ai pas voulu non plus que cet appendice eiit a désavouer et démen-
tir la plus belle, la plus entiere et la plus longue partie de ma vie. Je
tiens 2 me montrer et me présenter de tous cotés sous le méme jour.
Si j’avais a revivre, je revivrais comme j’ai vécu. Je ne crains pas plus
le passé que 1’avenir, et si je ne m’abuse, il en a été en somme pour
moi du dedans comme du dehors. C’est une des choses dont je sais gré
a mon sort : pour 1’état de mon corps, chaque étape est venue en son
temps. J’en ai vu I’herbe, les fleurs, et le fruit; j’en vois maintenant
la sécheresse, et c’est heureux, puisque c’est naturel. Je supporte bien
plus facilement les maux que j’ai quand ils surviennent en leur temps,
et qu’ils me font ainsi me souvenir plus agréablement de la longue
félicité de ma vie passée.

33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la
méme taille dans 1’une et I’autre des époques de ma vie : elle n’en était
pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus gracieuse,
plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle n’est a présent, bri-
sée 3, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc aux amendements oc-
casionnels et douloureux.

34. Ilfaut que Dieu touche notre cceur. Il faut que notre conscience

s’amende d’elle-méme, par le renforcement de notre raison, et non par
I’affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi n’est ni pale ni dé-
coloré parce qu’on le voit avec des yeux chassieux et troubles. La
tempérance doit étre aimée pour elle-m&me, comme la chasteté, par
respect pour Dieu qui nous 1’a ordonnée ; celles que nous devons aux
petites miseres de la vieillesse, et que je dois aux bienfaits de mes co-
liques 4 ce n’est ni de la chasteté, ni de la tempérance. On ne peut se

1. On pourra remarquer 1’évolution de la pensée de Montaigne la-dessus... On est
assez loin du « philosopher, ¢’est apprendre a mourir » (I, 19).

2. D.M. Frame [26] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense pour ma part
que I’idée est plutot d’opposer la fin de vie (comme on dit de quelqu’un qui va mourir :
« il est perdu ») a ce que cette vie eut d’essentiel.

3. Le terme de I’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de 1595 : « cas-
sée ».

4. Coliques « néphrétiques », rappelons-le.

Si j’avais a
revivre,
Je revivrais
comme j’ai
vécu
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vanter de mépriser la volupté et de la combattre si on ne la voit pas,
si on I’ignore, ainsi que ses grices, ses forces, et sa beauté la plus at-
trayante. Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais
I’une et I’autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos &mes sont
sujettes a des maladies et des imperfections plus génantes que dans la
jeunesse. Je le disais déja quand j’étais jeune, et alors on se moquait de
moi parce que je n’avais pas de poil au menton; je le dis encore main-
tenant que mon poil gris m’y autorise : nous appelons « sagesse » le
fait que nos caracteres soient difficiles, le dégoflit envers les choses pré-
sentes. Mais en vérité, nous abandonnons moins nos vices que nous ne
les changeons, et selon moi, en pire. Outre une sotte et stérile fierté, un
bavardage ennuyeux, ces caracteres acaritres et peu sociables, la su-
perstition et un goit ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu
I’usage, je trouve dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de mé-
chanceté. Elle nous met plus de rides a I’esprit que sur le visage; et
I’on ne voit pas d’ames — ou fort rares — qui en vieillissant ne sentent
I’aigre et le moisi. C’est ’homme tout entier qui se développe et puis
se rabougrit.

35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances
de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas prété lui-méme,
a dessein, et par connivence, car il approchait des soixante-dix ans,
et devait commencer a sentir I’engourdissement s’emparer des riches
ressources de son esprit, et I’éblouissement supplanter sa clarté habi-
tuelle.

36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de
mes connaissances, du fait de la vieillesse ! C’est une redoutable mala-
die, qui se répand en nous naturellement et imperceptiblement. Il faut
prendre de grandes précautions et faire de constants efforts pour se
prémunir contre les imperfections dont elle nous accable, ou au moins
en atténuer le progres. Je sens bien que malgré tous les retranchements
que je lui oppose, elle gagne peu a peu sur moi. Je résiste tant que je le
puis, mais je ne sais ol elle me conduira finalement. Du moins serai-je
heureux que I’on sache d’ou je serai tombé.



Chapitre 3

Sur trois types de relations

1. 1l ne faut pas trop dépendre de ses propres goiits et de son
tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous adapter a
diverses situations. Etre lié et soumis par nécessité a une seule facon
d’étre, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les plus belles ames sont
celles qui offrent le plus de variété et de souplesse. On en voit un bel
exemple chez Caton I’ Ancien : « Il avait I’esprit assez délié pour se
plier de la méme facon a toutes sortes d’activités, et quelle que soit
celle qu’il entreprenait, on eiit dit qu’il était né uniquement pour elle. »

2. Sije pouvais me former a ma guise, il n’est aucune méthode,
si bonne soit-elle, a laquelle je voudrais m’assujettir au point de ne
pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement inégal, irrégulier, et
multiforme. Ce n’est pas étre ami, et encore moins maitre de soi, mais
en étre esclave, que de suivre constamment ce que 1’on est, tre prison-
nier de ses propres inclinations, au point de ne pouvoir s’en écarter, de
ne pouvoir les changer. Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment méme
je ne puis pas facilement me défaire du désagrément que me cause
mon esprit, parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui 1’ac-
caparent entierement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que
tendu et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit
volontiers et le développe jusqu’au point ou il a besoin de toutes ses
forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour moi
une pénible occupation, nuisible a ma santé. La plupart des esprits ont
besoin d’une matiere extérieure pour se dégourdir et s’exercer : dans
le cas du mien, c’est plutdt pour se reposer et se calmer, « les dé-
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La vie est un
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fauts de I’ oisiveté doivent étre corrigés par le travail ». C’est que son
étude principale, celle a laquelle il se consacre le plus, c’est I’étude de
lui-méme, et les livres font partie pour lui des occupations qui I’en dé-
tournent. Aux premieres pensées qui lui viennent, il s’agite et éprouve
sa vigueur dans tous les sens; il ’emploie tantdt avec force, tantdt
avec ordre et grace, il se calme, se modere et se fortifie. Il est capable
d’éveiller par lui-méme ses facultés : la Nature lui a donné, comme
a tous les autres, assez de matiere pour s’occuper, et suffisamment de
sujets sur lesquels penser et s’interroger !

3. Méditer est une étude importante et riche, pour qui sait s’exa-
miner et se consacrer vigoureusement a cette tiche : je préfere forger
moi-méme mon esprit > que le remplir. Il n’est pas d’occupation plus
facile ni plus forte que celle qui consiste a s’entretenir avec ses pen-
sées, en fonction de I’esprit dont on dispose : les plus grands en font
leur occupation constante car pour eux, vivre c’est penser. D ailleurs,
la Nature favorise cette disposition en lui accordant ce privilege : il
n’est rien que nous puissions faire si longtemps, nulle action a la-
quelle nous puissions nous adonner plus couramment et plus facile-
ment. « C’est I’occupation des Dieux que la méditation, dit Aristote,
et d’elle ils tirent leur béatitude comme nous la notre. » La lecture, elle,
me sert plus spécialement a éveiller ma réflexion en lui présentant di-
vers sujets; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma mémoire.

4. 1l est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérét s’ils
sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que I’agrément et la
beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le sérieux et
la profondeur. Et du fait que dans toute autre conversation, je somnole,
et ne lui préte que 1’écorce de mon attention, il m’arrive souvent, au
milieu de propos plats et inconsistants, de propos de pure convention,
de dire et de répondre des choses bétes et creuses, indignes méme
d’un enfant, et ridicules, ou bien de me tenir dans un silence obstiné,
plus obtus et plus incivil encore. J’ai une disposition a la réverie qui
me porte a rentrer en moi, et d’autre part une ignorance profonde et
puérile de bien des choses communes ; ces deux particularités ont fait

1. L’édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur I’« exemplaire de
Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Parce que son objet et sa préoccupation sont
celles-1a, il fait peu de cas de 1’étude qui consiste a charger et remplir la mémoire avec
les connaissances des autres. » Cette phrase a ét€ remplacée par un ajout manuscrit qui
constitue le paragraphe suivant.

2. Comme plus haut déja, Montaigne emploie ici « mon ame », mais le contexte ne
permet gueére d’hésitation : c’est bien de ce que nous appelons I’esprit qu’il s’agit ici.
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que I’on peut vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans
lesquelles j’apparais aussi niais que n’importe quel autre.

5. Mais pour revenir 2 mon propos, je dirai que cette nature exi-
geante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes, car je
dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans la vie cou-
rante. Nous avons des relations avec les gens du peuple, nous vivons
avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si nous répugnons a
nous mettre au niveau des esprits simples et ordinaires — et pourtant
ces esprits-1a sont souvent aussi bien réglés que les plus subtils, et tout
savoir est de peu de valeur s’il ne s’accommode de la sottise commune
— alors nous ne pouvons plus nous occuper, ni de nos propres affaires,
ni de celles des autres, car dans les affaires publiques comme dans les
privées, c’est a ces gens-la que 1’on a affaire. Les postures les moins
tendues et les plus naturelles de notre &me sont les plus belles, et les
occupations les meilleures sont celles qui sont les moins forcées. Mon
Dieu! Que la sagesse rend donc un fier service a ceux pour qui elle
subordonne leurs désirs a leurs capacités! Il n’est pas de savoir plus
utile. « Fais ce que pourras ' », tel était le mot favori de Socrate. Et
ce mot est de grande valeur : il faut en effet savoir orienter nos désirs
et les faire se tenir aux choses les plus aisées et les plus faciles a at-
teindre. N’est-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de ne pouvoir
m’entendre avec les centaines de personnes que je suis amené a ren-
contrer, et dont je ne puis me passer, pour m’attacher a une ou deux,
qui sont hors de ma portée, et constituent plutdt un désir chimérique
irréalisable ? Mon caractere facile, ennemi de toute aigreur et rudesse,
peut bien m’avoir préservé des haines et des inimitiés, et jamais per-
sonne ne fut plus apte que moi a n’étre point hai, sinon a étre aimé.
Mais la froideur de mon attitude en société m’a légitimement privé
de la bienveillance de beaucoup de gens : ils sont bien excusables de
I’avoir interprétée autrement, et dans le pire des sens.

6. Je suis tout a fait capable de me faire et de conserver des ami-
tiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux rencontres
qui conviennent a mon goiit; je m’y avance, je m’y jette si avidement
que je ne manque guere de m’y attacher, et de faire impression la ou je
passe : j’en ai fait souvent I’heureuse expérience. Mais dans les amitiés
ordinaires, je suis quelque peu stérile et froid, car mon allure naturelle

1. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais; ce mot
n’est-il pas déja un pastiche de I’expression socratique ?

La sottise
commune
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c’est d’aller toutes voiles dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma
destinée a fait que j’ai été amené a connaitre et mis en mesure d’ap-
précier une amitié unique et parfaite : cela m’a véritablement dégofité
quelque peu des autres, et trop imprimé en mon esprit I’'idée que 1’ami-
tié est une béte de compagnie et non de troupeau, comme le disait un
Ancien . Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine i ne parler
qu’a demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine a m’expri-
mer avec cette prudence servile et soupconneuse que 1’on nous prescrit
dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites, et notamment par
les temps qui courent, ol I’on ne peut parler des gens que dangereuse-
ment ou faussement.

7. Etpourtant je vois bien que celui dont I’ objectif essentiel est,
comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des agréments bien
réels), doit fuir comme la peste ces contorsions et subtilités de com-
portement. Je louerais volontiers un esprit a plusieurs étages, capable
de se tendre et se détendre ; qui se trouverait bien partout ol son sort
le conduit; qui puisse parler avec son voisin de ses projets >, de sa
partie de chasse et de ses proces en cours, qui puisse converser avec
plaisir avec un charpentier et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier
connaissance avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversa-
tion avec les gens de leur maison.

8. Je n’aime pas ce que dit Platon?, quand il conseille de par-
ler toujours de fagon autoritaire a ses serviteurs, sans plaisanter, sans
familiarité, envers les hommes comme envers les femmes. Outre la
raison donnée plus haut, il est inhumain et injuste de donner tant d’im-
portance aux privileges dus au hasard * : les sociétés dans lesquelles on

1. Plutarque [73], De la pluralité d’amis, t. II (c’est la traduction d’ Amyot que lisait
Montaigne).

2. Montaigne : « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate, comme le
note A. Lanly [52] : « peut-étre plutdt ce que 1’on est en train de batir que les batiments
qui existent. » (t. I, p. 37, note 20). Je reprends ce point de vue, en 1’élargissant un
peu. D. M. Frame [26], comme souvent, se contente de traduire par « building » — ce
qui laisse la question pendante...

3. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’ou les termes de
«males » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la traduction de Marsile
Ficin.

4. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui (sort,
richesse), et de ce fait méme lourd de sens : nous serions tentés de traduire mot a mot :
« les prérogatives de la fortune »... J’ai préféré demeurer plus neutre.
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tolere le moins d’inégalité entre les valets et les maitres me semblent
les plus justes.

9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et de le
hausser fermement ; moi, je m’efforce de le contenir et le laisser repo-
ser : il n’est mauvais que quand il s’étale.

Tu me contes la descendance d’Escus,

Et les combats livrés sous les murs sacrés d’llion...
Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio ?
Quel esclave réchauffera mon bain ?

Chez quel hote et a quelle heure,

Me mettrai-je a ’abri d’un froid digne des Pélignes ? !
De tout cela, tu ne dis rien!

10. La vaillance lacédémonienne avait besoin d’étre modérée
par le son doux et gracieux des fllites, pendant les combats, de peur
qu’elle n’aille se livrer a la témérité et a la furie, alors que d’ordinaire
les autres peuples emploient dans ces circonstances des sons violents
et des voix aigués, pour susciter et exciter a outrance le courage de
leurs soldats. De la méme facon, il me semble que, contrairement aux
habitudes, dans 1’usage que nous faisons de notre esprit, nous avons
plutdt besoin de plomb que d’ailes, de froideur et de calme que d’ar-
deur et d’agitation. Et surtout, 2 mon avis, c’est bien faire le sot que de
faire celui qui sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de
facon péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette*. 1 faut vous
mettre au niveau de ceux avec qui vous étes, et parfois affecter 1’igno-
rance. Laissez de coté la force et la subtilité : dans ’'usage courant, il
suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-vous a plat-ventre,
s’ils le demandent.

11.  Les savants achoppent souvent la-dessus : ils font toujours
parade de leur magistere, et répandent partout ce qu’ils ont pris dans
leurs livres. A notre époque, ils en ont tellement empli les salons et
les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu la substance, elles
en ont au moins conservé 1’apparence; et sur toutes sortes de sujets,

1. Pélignes : peuple des montagnes.

2. Montaigne emploie ici sans la traduire I’expression italienne « favellar in punta
di forchetta », qui devait étre courante a I’époque. Je ne vois guere d’équivalent dans la
langue d’aujourd’hui.

Horace [31],
111, xix, 3..

Les « Femmes
Savantes » ?
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si peu relevés et communs qu’ils soient, elles emploient une fagcon de
parler nouvelle et savante '.

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes,
Leur colere, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur dme.
Que dire de plus ? Méme au lit elles parlent doctement...

Elles citent Platon et saint Thomas a propos de choses pour les-
quelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La science
qui n’a pu leur arriver jusqu’a I’esprit leur est restée sur langue.

12.  Si celles qui sont bien douées naturellement veulent me
croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses personnelles
et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés sous des beau-
tés étrangeres, et c’est une grande sottise d’étouffer sa propre clarté
pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles sont comme enterrées,
ensevelies sous 1’artifice. « Comme sorties tout droit de leur pou-
drier. ». C’est qu’elles ne se connaissent pas suffisamment : le monde
n’a rien de plus beau, et c’est a elles, au contraire, d’embellir les arts,
et d’embellir ce qui est beau?. Que leur faut-il de plus que de vivre
aimées et honorées ? Elles n’ont que trop et ne savent que trop pour
cela. Il n’est besoin que de réchauffer un peu et réveiller les facultés
qui sont en elles. Quand je les vois si attachées a la rhétorique, au droit,
a la logique et autres drogues semblables, aussi vaines qu’inutiles, et
dont elles n’ont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui
les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilité de les
régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse leur trouver ? Elles
peuvent bien, sans nous, soumettre la grace de leurs yeux a la gaieté,
comme a la sévérité ou a la douceur, assaisonner un « non » par la ru-
desse, le doute, ou la faveur : elles n’ont pas a interpréter savamment
les discours qu’on leur tient par galanterie. Avec la science qu’elles
ont, elles commandent a la baguette et régentent 1’Ecole et ses maitres
eux-mémes. Et si toutefois elles sont contrariées de nous le céder en
quoi que ce soit, et veulent par curiosité avoir acces aux livres, alors
la poésie est ce qui leur convient fort bien : c’est un art 1éger, subtil
et déguisé, tout en paroles et en plaisir, tout en apparence — comme

1. Montaigne se montre ici le précurseur de Moliere... Mais Juvénal ne 1’a pas at-
tendu, comme le montre la citation.

2. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey ([49],
III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui que le mot a mot.
C’est ce que fait aussi A. Lanly [52]. De son c6té, D. M. Frame [26] écrit : « to decorate
decoration ».
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elles. Elles tireront aussi divers avantages a 1’étude de 1’histoire. En
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront les
raisonnements qui leur apprendront a juger de nos comportements et
de nos caracteres, a se défendre contre nos trahisons, a contenir 1’au-
dace de leurs propres désirs, a contrdler leur liberté, a prolonger les
plaisirs de la vie et a supporter dignement 1’inconstance d’un amant,
la rudesse d’un mari, la contrariété des rides et des ans, et toutes les
choses de ce genre. Voila en somme tout ce que je leur assignerais en
matiere de science.

13. 1l y a des gens repliés sur eux-mémes, peu portés vers les
autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable a la commu-
nication, a la démonstration extérieure : je me montre au dehors, je me
mets en évidence, je recherche naturellement la compagnie et 1’ami-
tié. La solitude que j’aime et que je préche consiste essentiellement a
ramener vers moi mes sentiments et mes pensées, a restreindre et res-
serrer, non mes pas, mais mes désirs et mes préoccupations, refusant
tout souci venant de I’extérieur, et fuyant a tout prix la servitude et
I’obligation, non pas tant la foule des hommes que celle des affaires.
La solitude de ma demeure, au vrai, me prolonge plutét, elle me pousse
vers le dehors, je me plonge plus volontiers dans les affaires d’Etat et
dans le vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude,
je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me fait ren-
trer en moi, et je ne me dis jamais a moi-méme des choses aussi folles,
aussi licencieuses et privées, que dans les lieux ol le respect et la rete-
nue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui me font rire, mais nos
sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi de 1’agitation des cours :
j’y ai passé une partie de ma vie; et je suis ainsi fait que je me porte
allegrement vers les grands rassemblements, pourvu que ce soit par
intervalles et quand j’en ai envie. Mais cette délicatesse de jugement
dont j’ai parlé plus haut me contraint forcément a la solitude, méme
chez moi, au milieu d’une nombreuse famille, et dans une maison tres
fréquentée, ol je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui
j’ai plaisir a parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une
liberté inhabituelle : on y délaisse les cérémonies, 1’obligation de te-
nir compagnie, de raccompagner les gens, et autres régles pénibles de
notre courtoisie (0 les serviles et ennuyeuses conventions !), et chacun
s’y comporte a sa facon, et se plonge s’il veut dans ses pensées. Je m’y
tiens muet, réveur et renfermé, sans offenser mes hotes.

Eloge de la
solitude
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14. Les hommes dont je recherche la société et la familiarité
sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » '. L’idée que je
me fais d’eux me détourne des autres. Et a bien y regarder, c’est la
plus rare de nos facons d’étre, et c’est essentiellement une question de
nature. Le but de ce genre de relations, c’est simplement la familiarité,
la fréquentation, la conversation : I’usage de I’esprit sans autre fruit.
Dans nos propos, tous les sujets sont égaux pour moi : peu m’im-
porte s’ils sont légers ou superficiels, du moment que la grace et la
justesse y soient toujours présentes ; tout y est empreint d’un jugement
miri et constant, mélé de bonté, de franchise, de gaieté et d’amitié.
Ce n’est pas seulement en débattant des « prérogatives juridiques de la
lignée » que notre esprit peut montrer sa beauté et sa force, ou dans les
affaires qui concernent les rois : il les montre tout autant dans les dis-
cussions privées. Je reconnais « mes » gens par leur silence lui-méme,
leur fagon de sourire, et je les découvre peut-étre bien mieux a table
que dans un « conseil ». Hyppomachos *disait, et fort bien, qu’il re-
connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher dans
la rue. Si la science vient se méler a nos propos, on ne la refusera
pas; mais elle ne doit étre ni magistrale, ni impérieuse et importune,
comme elle I’est bien souvent ; elle doit au contraire se montrer docile
et serviable. Dans nos conversations, nous ne cherchons qu’a passer
le temps : quand vient le moment d’€tre instruits et endoctrinés, nous
savons aller chercher la science 1a ou elle trone. Mais pour cette fois,
qu’elle veuille bien nous laisser tranquille, car toute utile et souhai-
table qu’elle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous
en passer tout a fait, et parvenir a nos fins sans elle. Un esprit bien
fait et rompu a la pratique des hommes se rend pleinement agréable de
lui-méme. L’art consiste simplement a examiner et a réunir ce qu’ont
produit de tels esprits.

15. Il m’est agréable aussi d’avoir des relations avec des femmes
belles et honorables : c’est que nous aussi nous avons des yeux de
connaisseur. Si I’esprit ne trouve pas autant son compte dans ce type
de relations que dans le précédent, les sens corporels y prennent par

1. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes »; mais le concept de
« I’honnéte homme » appartient au siécle suivant, et comme trés souvent, il lui faut
deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je me suis donc permis ici de
« réduire » un peu.

2. Hyppomachos était un « maitre de lutte et d’escrime » ; 1’anecdote est dans Plu-
tarque [74], Vie de Dion, 1.
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contre une plus grande part et ’amenent en fait a un niveau voisin,
bien que, selon moi, il ne parvienne jamais a 1’égaler. Mais c’est un
genre de relations ou il faut se tenir sur ses gardes, et cela est vrai
notamment pour ceux chez qui, comme moi, le corps joue un rdle tres
important. J’en ai été échaudé dans ma jeunesse, et j’en ai subi toutes
les ardeurs qui, si ’on en croit les poetes, adviennent a ceux qui s’y
laissent aller sans regles et sans jugement. Mais il est vrai que ce coup
de fouet m’a servi de lecon.

Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé a Capharée
Fait toujours voile pour sortir de I’ Eubée.

16. C’estune folie d’attacher a de telles relations toutes ses pen-
sées, et s’y engager sans discernement avec une passion furieuse. Mais
d’un autre coté, y prendre part sans amour, sans que sa volonté y soit
soumise, comme un simple comédien, pour jouer ce role classique et
méme courant a notre époque, en n’y mettant de soi que les paroles
que ’on prononce, c’est évidemment garantir sa sécurité, mais bien
lachement, comme celui qui abandonnerait son honneur, son avantage
ou son plaisir a cause du danger. Car il est certain que ceux qui se com-
portent ainsi avec les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit
qui puisse toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment dé-
siré ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est ainsi,
méme quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de jeu, ce qui ar-
rive souvent, car il n’y a guere de femme, si disgraciée soit-elle, qui ne
pense étre digne d’étre aimée, qui ne se fasse remarquer par son age,
ou par sa chevelure 2 ou par sa démarche, car des femmes absolument
laides, il n’y en a pas plus que d’absolument belles. Les filles brah-
manes * se rendent sur la place publique devant le peuple rassemblé a
cet effet et, a défaut d’autre chose a faire valoir, elles y exhibent leurs
parties intimes pour voir si par 1a, au moins, elles méritent de trouver
un mari.

1. Capharée est un promontoire de I’Eubée, ou selon la légende, la flotte des grecs
se brisa au retour de Troie.

2. Le texte de 1588 comportait seulement : « pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense
étre bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent dans un ajout manuscrit
de I’« exemplaire de Bordeaux » , ot I’on peut lire « par son aage ou par son ris ou par
son mouvement », tandis que 1’expression « par son poil » ne figure que dans 1’édition
de 1595, base de cette traduction.

3. Pour « des Indes », probablement ?

Ovide [57], 1,
1, vv. 83-84..
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17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’étre son serviteur.
Or cette trahison courante et commune des hommes d’aujourd’hui
conduit a ce que 1’on peut déja observer : les femmes se replient sur
elles-mémes ou s’allient entre elles pour nous fuir, ou encore mettent
a profit de leur c6té 1’exemple que nous leur donnons, et jouent leur
partie dans la farce, se prétant a ces relations sans passion, sans s’y
intéresser vraiment, sans amour. « Elles sont insensibles a toute pas-
sion, venant d’elles comme venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment,
suivant le conseil de Lysias, selon Platon 1 qu’elles peuvent d’autant
plus utilement et facilement s’abandonner a nous que moins nous les
aimons. Il en sera comme des comédies : le public y aura autant ou
méme plus de plaisir que les comédiens !

18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans Cupidon qu’une
maternité sans progéniture : ce sont des choses qui se prétent et se
doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi la tromperie re-
jaillit sur celui qui la commet : elle ne lui coiite guere, mais il n’en tire
non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de Vénus une déesse consi-
déraient que sa beauté essentielle était d’ordre incorporel et spirituel.
Mais celle que recherchent les gens dont je parle n’est pas seulement
humaine, ni méme bestiale : les bétes ne la veulent pas si grossiere
et si terre a terre! Car on voit bien que ’imagination et le désir les
échauffent et les excitent souvent, avant méme le corps; on voit bien,
chez I’'un et I’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule
pour accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-la mémes a qui
la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent et tres-
saillent encore d’amour. On les voit, avant ’acte lui-méme, pleines
d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie, se réjouir
encore de la douceur de ce souvenir; on en voit méme qui s’enflent de
fierté a cause de cela, et qui en tirent des chants de féte et de triomphe :
elles sont lasses et rassasiées. Celui qui n’éprouve que le besoin de
décharger son corps d’une nécessité naturelle n’a que faire d’y entrai-
ner autrui avec de si délicats préparatifs : ce n’est pas un aliment qui
convient a une si grosse faim !

19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas a se faire pas-
ser pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui concerne les

1. Dans le début de Pheédre.
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erreurs de ma jeunesse. Non seulement a cause du danger que cela
présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile pour savoir éviter
deux atteintes qui furent toutefois 1égeres et limitées), mais encore par
mépris, je ne me suis guere laissé aller aux relations avec les femmes
vénales et publiques. J’ai voulu aiguiser le plaisir amoureux par la dif-
ficulté, par le désir et par quelque gloire ; j’aimais la fagon dont I’em-
pereur Tibere s’attachait a ses amours autant a cause de leur modestie
et de leur noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j aimais
aussi Dattitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’a ceux qui
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plaisir de la
qualité de ses amants !. Certes, les perles et le brocart donnent quelque
chose de plus a I’amoureux, de méme que les titres, et les domestiques
dont il dispose. Au demeurant, j’accordais moi-méme grande impor-
tance a I’esprit, mais pourvu que le corps ne fiit pas en reste : car pour
étre honnéte, si1’une ou I’autre des deux beautés avait obligatoirement
d faire défaut, j’eusse plutdt choisi de renoncer a celle de I’esprit...
Elle trouve ailleurs un meilleur usage; et au chapitre de I’amour, qui
concerne principalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des
graces de I’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avan-
tage des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la notre,
qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais, méme en sa
perfection, étre confondue avec la leur, sauf chez ’enfant et I’adoles-
cent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au titre de
leur beauté, et qui sont en nombre infini, sont congédiés au plus tard a
vingt-deux ans.

20. C’est surtout chez les hommes que 1’on trouve les raisonne-
ments, la sagesse et les devoirs de I’amitié : ¢’est pourquoi ce sont eux
qui gouvernent les affaires du monde.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé — celle des
hommes estimables et celle des femmes belles et honorables — relevent
du hasard et dépendent d’autrui. La premiere a I’inconvénient d’étre
rare, et 1’autre se fane avec 1’dge; c’est pourquoi elles n’eussent pas
suffi a remplir ma vie. Mais celle des livres, la troisieme, est bien plus
stire et nous est plus personnelle. Elle n’offre pas les avantages des
deux premieres, mais elle a pour sa part la constance et la facilité
d’emploi : elle accompagne tout le cours de ma vie et me vient en
aide partout; elle me console dans la vieillesse et dans la solitude, elle

1. Selon P. Villey ([48], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins inventée
par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment par Brantome.
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m’6te le poids d’une oisiveté fastidieuse, et me permet d’échapper a
tout moment aux gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la
douleur, si celle-ci n’est pas a son paroxysme et ne s’est pas entiere-
ment emparée de moi. Pour trouver un dérivatif a une idée importune,
il suffit de recourir aux livres : ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les re-
cherche qu’a défaut des autres agréments, plus réels, plus vifs et plus
naturels : ils me font toujours bonne figure.

22.  On a beau jeu d’aller a pied, dit-on, quand on meéne son
cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples ! et de Sicile, beau,
jeune et sain, qui se faisait porter sur une civiere lors de ses voyages,
couché sur un méchant oreiller de plume, vétu d’une robe de drap
gris, avec un bonnet du méme genre, mais était suivi en méme temps
d’un cortege royal, avec litieres et toutes sortes de chevaux menés a la
main, de gentilshommes et d’officiers de sa maison, donnait en vérité
une image encore bien faible et chancelante de I’austérité! Il n’est
pas a plaindre, le malade qui a sa guérison a portée de la main! Dans
I’expérience et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside
tout le fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guére
plus que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira : mon
esprit se contente et se rassasie de ce droit que confere la possession.
Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix, ni en temps de
guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et méme des mois sans
que je m’en serve. Je me dis : « bientdt, ou demain, ou quand il me
plaira ». Et le temps s’écoule, pendant cela, sans m’inquiéter. Car on
ne saurait dire a quel point je me repose et m’attarde sur cette idée
qu’ils sont prés de moi pour me donner du plaisir a8 mon heure, et
a quel point ils me sont d’un grand secours dans ma vie : c’est la
meilleure des provisions que j’aie trouvée pour cet humain voyage, et
je plains beaucoup les hommes intelligents qui n’en sont pas munis.
J accepte d’autant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour
1égere qu’elle soit, dans la mesure ou celle-ci ne peut me faire défaut.

23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans ma
« librairie 2 », d’ol je peux diriger toute ma maison : je suis au-dessus
de I’entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes écuries, ma

1. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier de la Marche,
dans ses Mémoires[44], p. 78.

2. « Bibliotheque », bien entendu; mais je conserve le mot de Montaigne, car je
crois qu’il est suffisamment familier a ceux qui liront cette traduction.
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cour, et la plus grande partie de ma maison. La, je feuillette tantdt un
livre, tantdt un autre, sans ordre et sans but précis, de facon décousue.
Tant6t je réve, tantdt je prends des notes, et je dicte en me promenant
les réveries que vous avez sous les yeux.

24. Ma « librairie » est au troisieme étage d’une tour. Le pre-
mier, c’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépendances, et
c’est1a que je dors souvent, pour étre seul. Au-dessus, il y a une grande
piece qui, autrefois, était I’endroit le plus inutile de la maison : c’est
maintenant ma « librairie », et c’est 1a que je passe la plupart de mes
jours, et la plupart des heures du jour. Je n’y suis jamais la nuit. Elle
débouche sur un cabinet assez plaisant, ou I’on peut faire du feu I’hi-
ver, et convenablement éclairé par une fenétre. Et si je ne craignais pas
plus le souci que la dépense, le souci qui m’empéche d’entreprendre
des travaux, je pourrais facilement y adjoindre de chaque c6té une ga-
lerie de cent pas de long et de douze de large, au méme niveau, car
j’ai découvert qu’il y avait 1a des murs tout préts, prévus pour un autre
usage, et a la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande un « pro-
menoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises. Mon esprit
n’est pas agile si mes jambes ne I’agitent. Ceux qui étudient sans livres
en sont tous la...

25. Ma « librairie » est ronde, le seul c6té plat est juste grand
de ce qu’il faut pour ma table et mon siege ! : elle m’offre ainsi, d’un
seul coup d’ceil, tous mes livres, rangés sur des rayonnages a cing ni-
veaux tout autour. Elle a un diametre de seize pas, et trois fenétres qui
offrent une belle vue dégagée. En hiver, j’y suis moins souvent, car ma
demeure est juchée sur un tertre, comme le dit son nom, et elle n’a pas
de piece plus soumise au vent que celle-ci, mais elle me plait parce
qu’elle est un peu a I’écart, et plus difficile d’acces; et non seulement
pour I’exercice que cela me procure, mais parce que sa situation retient
la foule loin de moi. C’est 1a que je me tiens d’ordinaire. Je m’efforce
d’en étre le maitre absolu, et de soustraire ce petit coin a la commu-
nauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je n’ai qu’une auto-
rité de principe, et en fait incertaine. Qu’il est malheureux, a mon avis,
celui qui n’a, chez lui, d’endroit ot il puisse étre a lui, ol il puisse
se parler a lui-mé&me, ou il puisse se cacher! Le prix de I’ambition,
pour ceux qui en sont les serviteurs, c’est d’étre toujours en représen-

1. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie » mais mal-
heureusement, il n’y a plus un seul livre !
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tation, comme une statue sur une place de marché. « C’est une grande
servitude qu’une grande célébrité! ». 1ls ne peuvent méme pas se ca-
cher dans leur lieu d’aisance ! Je n’ai jamais rien trouvé de si pénible
dans la vie austere menée par nos religieux, que ce que je vois dans
certains de leurs ordres : la régle qui leur impose une perpétuelle com-
munauté de lieu et la présence en permanence d’un grand nombre de
leurs compagnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve
en somme bien plus supportable d’étre toujours seul que de ne jamais
pouvoir I’étre.

26. Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de s’en
servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps, c’est qu’il
ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu, et du
passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne dise que tout autre but
dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf votre respect, je
ne vis que pour moi : mes desseins s’arrétent 1. Etant jeune, j’ai étu-
dié pour 1I’ostentation ; ensuite pour devenir sage ; et maintenant pour
le plaisir, jamais pour en tirer profit. Le gofit vain et dépensier que
j’avais pour les livres considérés comme des sortes de meubles, non
seulement pour répondre & mes besoins, mais au-dela, pour en tapisser
et garnir mes murs, je I’ai depuis longtemps abandonné.

27. Les livres ont beaucoup de qualités, agréables pour ceux qui
savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine : c’est un plai-
sir qui n’est ni plus pur ni plus facile a atteindre que les autres : il
a ses inconvénients, qui sont bien lourds; 1’esprit s’y exerce, mais le
corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le soin, demeure avec eux
sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je ne connais pas d’exces plus
dommageable pour moi, et qui soit plus a éviter, a I’age du déclin qui
est le mien.

28.  Voila donc mes trois occupations favorites et personnelles.
Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels je me dois
par obligation de civilité.

1. Séneéque Consolation a Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot « fortune »,
a la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le conserver aujourd’hui est
inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit.



Chapitre 4

Sur la diversion

1. Jai été autrefois employé a consoler une dame vraiment af-
fligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artificiels et
conventionnels).

Une femme a toujours des larmes prétes en quantité,
Et qui n’attendent qu’un signe d’elle
Pour se mettre a couler.

2.  On s’y prend mal quand on s’oppose a ces souffrances, car
cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus avant dans
le chagrin : on exaspere le mal par I’excitation de sa contestation. Que
I’on vienne a contester, dans la conversation ordinaire, des choses que
j’aurais dites sans y préter attention, j’en fais alors toute une affaire, je
les soutiens passionnément et bien au-dela de mon véritable intérét 2.
En procédant ainsi, vous présentez d’emblée votre intervention de fa-
con brutale, 1a ou la facon d’aborder son patient, pour un médecin,
doit étre aimable, gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant
ne fit rien de bon! Au contraire, donc, il faut dés le début se montrer
secourable, préter ’oreille a leur plainte, et montrer en quelque fagon
qu’on la comprend et I’approuve. Par cet accord passé avec elles, vous
obtenez le droit d’aller plus avant, et par un mouvement insensible et

2. Mon interprétation differe ici de celle de A. Lanly [52] qui écrit : « Je le ferais
plus encore pour ce qui aurait de 1'intérét pour moi ». Je comprends pour ma part :
« beaucoup plus [que] ce a quoy j’aurais intérét ».

Juvénal [34],
VI, vv.
272-274..
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facile, vous parvenez aux réflexions plus fermes et propres a hater leur
guérison.

3. Comme je désirais surtout faire illusion a 1’assistance qui
avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un platre sur la plaie.
Il se trouva aussi, comme 1’expérience le prouva, que je n’eus pas la
main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion. Ou bien je pré-
sentais des raisons trop pointues et trop arides, ou je le faisais trop
brusquement, ou trop nonchalamment. Aprés m’étre un temps occupé
de ses tourments, je renoncai a la guérir par de forts et vifs raison-
nements, soit parce que je n’en avais pas, soit que je pensais mieux
parvenir & mes fins autrement. Je ne pris pas non plus les différentes
manieres prescrites par la philosophie pour consoler : « ce que I’on
déplore n’est pas un mal », comme dit Cléanthe ; « c’est un mal sans
importance », selon les Péripatéticiens; « se plaindre est un acte qui
n’est ni juste ni louable », comme le dit Chrysippe; ni méme la fa-
con de voir les choses selon Epicure, pourtant plus proche de mon
style, et qui consiste a transférer la pensée des choses pénibles vers
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout cet
amas de préceptes, en les utilisant selon 1’occasion, comme le préco-
nise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos propos, en les
faisant dévier peu a peu vers des sujets voisins d’abord, puis bientot
un peu plus éloignés quand elle s’en remettait un peu plus a moi, je lui
Otai imperceptiblement cette pensée douloureuse, et I’amenai a faire
bonne contenance et a se montrer apaisée, pour autant que je fusse au-
pres d’elle. J*avais usé de diversion. Ceux qui me succéderent en cette
tache ne trouverent pas chez elle d’amélioration : c’est que je n’avais
pas porté la cognée a la racine du mal...

4. J’ai peut-&tre évoqué ailleurs quelques cas de diversions pu-
bliques '. Et I’on trouve fréquemment décrits, dans les livres des his-
toriens, les procédés de diversion militaire, comme celui dont usa Péri-
cles pendant la guerre du Péloponnese, ou bien d’autres encore ailleurs,
pour débarrasser leur pays de forces dangereuses.

5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himbercourt se
sauva avec d’autres de la ville de Liege. Le Duc de Bourgogne, qui
I’assiégeait, 1’y avait fait entrer en exécution des termes de 1’accord
passé pour leur reddition 2. La population, assemblée pour cela durant

1. Par exemple dans II, 22,3 : « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le Bon] cette
grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses troupes. »
2. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémoires, 11, 3.
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la nuit, commence a se révolter contre 1’accord en question, et beau-
coup déciderent de s’emparer des négociateurs, qui se trouvaient en
leur pouvoir. Le sire d’Himbercourt, sentant le vent de la premiere
vague de ces gens qui venaient se ruer jusque chez lui, leur présenta
soudain deux des habitants de la ville (car il en avait plusieurs avec
lui), chargés de faire des offres plus douces pour leur assemblée, et
qu’il venait sur-le-champ d’imaginer par nécessité. Ces deux-la cal-
merent la premiere tempéte, faisant rentrer cette populace en fureur
dans 1’Hétel de Ville pour entendre leurs propositions et y délibérer.
La délibération fut courte : un nouvel orage éclate, aussi vif que le
premier; d’Himbercourt leur jette a la téte quatre nouveaux interces-
seurs du mé&€me acabit, qui déclarent avoir a leur faire cette fois des
propositions plus avantageuses, propres a leur donner satisfaction. Et
voila le peuple derechef entrainé en conclave... Tant et si bien que, en
leur fournissant ainsi des leurres, en détournant leur colére, et en la
dissipant en vaines consultations, il finit par I’endormir jusqu’au lever
du jour, ce qui était sa grande préoccupation.

6. Voici encore une histoire du méme genre. Atalante, jeune fille
d’une beauté extréme et d’une étonnante agilité, fit savoir a la foule
des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle accepterait ce-
lui qui I’égalerait a la course, mais a la condition que ceux qui n’y
parviendraient pas en perdraient la vie, et plus d’un estimerent que le
prix valait la peine de courir le risque de ce cruel marché. Hippomene
ayant a faire son essai a son tour, s’adressa a la déesse patronne de
cette amoureuse ardeur, I’appelant a son secours; celle-ci, exaugant sa
priere, le munit de trois pommes d’or, et lui enseigna comment s’en
servir. Le départ de la course une fois donné, quand Hippomene sentit
sa maitresse sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance,
une des pommes, et elle, captivée par la beauté de 1’objet, ne manqua
pas de se détourner pour la ramasser :

La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant,
Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule.

7. 1l en fit autant, au bon moment, avec la deuxieéme et la troi-
sieéme, jusqu’au moment oll, grace a cette ruse et cette diversion, I’avan-
tage de la course lui fut acquis.

Ovide [56], X,
vv. 666-667..



Cicéron [19],
IV, xxxv..

La mort en
face?

Tacite [87],
XV, 67..
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8. Quand les médecins ne peuvent venir a bout du catarrhe 1 ils
font diversion, et le détournent vers une autre partie du corps moins
critique. Je m’apercois que c’est aussi la recette la plus commode
pour les maladies de I’ame. « Il faut parfois détourner I’esprit vers
d’autres objets, d’autres préoccupations, d’autres soins, d’autres tra-
vaux; c’est souvent grdce au changement de lieu, tout comme pour
les malades qui ne guérissent pas, qu’il faut le soigner. » On ne lui
présente pas les maux de front; on ne lui en fait pas supporter ni parer
les attaques, on les lui fait esquiver et s’en détourner.

9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée et trop
difficile : il ne convient qu’aux hommes de premier ordre de s’arré-
ter carrément sur la chose, I’examiner, la juger. Il n’appartient qu’a
Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel, I’apprivoiser, et
s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation au-dehors : mourir
lui semble un accident naturel et indifférent. Il la fixe des yeux, et s’y
résout, sans regarder ailleurs. Les disciples d’Hégésias ? se laissaient
mourir de faim sous I’influence de ses lecons, et en si grand nombre,
que le roi Ptolémée lui défendit de tenir désormais dans son école ces
raisonnements homicides. Ces gens-la ne considerent pas la mort en
elle-méme, ils ne la jugent pas; ce n’est pas a cela que s’arréte leur
pensée : ils fuient en avant, ils courent vers une existence nouvelle.
Ces pauvres gens que 1’on voit sur 1’échafaud, remplis d’une ardente
dévotion, y occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prétant
I’oreille aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains ten-
dus vers le ciel, disant des priéres a haute voix, avec une agitation vive
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient a
une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais pas vrai-
ment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils évitent d’envisager
la mort, de la méme facon que I’on distrait les enfants quand on s’ap-
préte a leur donner un coup de lancette. J’ai vu parfois de ces hommes,
quand leurs yeux tombaient sur les horribles préparatifs de la mort qui
les entouraient, en étre glacés d’effroi et rejeter violemment ailleurs
leurs pensées. A ceux qui passent au-dessus d’un abime effroyable, on
ordonne de fermer les yeux ou de les détourner.

10.  Subrius Flavius avait été condamné par Néron a €tre mis a

1. « Inflammation des muqueuses donnant lieu a une hypersécrétion » (Dict. Petit
Robert).
2. Philosophe cyrénaique,vers 300 av. J.-C.
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mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le conduisit a
I’endroit ou devait se faire 1’exécution, voyant le trou que Niger avait
fait creuser pour 'y jeter et le trouvant mal fait, il déclara : « Méme
cela n’a pas été fait selon la regle militaire », dit-il & 1’adresse des
soldats qui se trouvaient la. Et a Niger, qui I’exhortait a tenir la téte
ferme : « Puisses-tu frapper aussi fermement toi méme ! » Et il avait
bien deviné : car le bras de Niger tremblait, et il dut s’y reprendre a
plusieurs fois. En voila un qui semble bien avoir eu sa pensée directe-
ment et fermement dirigée vers son objet.

11.  Celui qui meurt dans la mélée, les armes a la main, ne fait
pas attention a la mort, il ne la sent pas, ne la considere pas : il est
porté par I’ardeur du combat. Un homme estimable de ma connais-
sance, tombé a terre en combattant en champ clos, et se sentant frappé
par la dague de son ennemi a neuf ou dix reprises, alors que chacun
des assistants lui criait de penser a son examen de conscience, me ra-
conta pourtant par la suite que méme si ces voix parvenaient a ses
oreilles, elles ne I’avaient jamais vraiment touché, et qu’il ne pensait
vraiment qu’a une seule chose : repousser son adversaire et se venger.
Et d’ailleurs, il tua son homme dans ce combat.

12. 1l rendit un grand service a L. Silanus, celui qui lui signifia
sa condamnation : I’ayant entendu répondre qu’il était bien préparé a
mourir, mais pas par des mains criminelles, il se rua sur lui avec ses
soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus, sans armes, se défendait
avec acharnement a coups de poing et a coups de pied, il le fit mourir
dans ce combat, dissipant dans une colere subite et violente les affres
d’une mort lente et préparée a laquelle il était destiné.

13. Nous pensons toujours a autre chose : I’espérance d’une
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce; ou encore, 1’es-
poir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom, la fuite
loin des miseres de cette vie, la vengeance qui s’abattra sur ceux qui
provoquent notre mort...

J’espere quant a moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir,
Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils

En répétant le nom de Didon...

Je I’entendrai jusque dans le profond séjour des Manes.

14. Xénophon faisait un sacrifice, la té€te couronnée, quand on
vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, a la bataille de Mantinée.

Tacite [87],
XVI, 7et9..

Virgile [97], IV,
382-387..

Diogene Laérce
[37], 11, 54..
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II, xxvi, 62..

Cicéron [19],
11, xx1v, 59..

62 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

A I’annonce de la nouvelle, il commenga par jeter sa couronne 2 terre ;
mais entendant dire ensuite que sa mort avait été tres valeureuse, il la
ramassa, et la remit sur sa téte.

15. Epicure lui-méme, au moment de mourir, se console avec
I’utilité et I’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés a la gloire
et a la célébrité deviennent aisés a supporter. » La méme blessure,
la méme souffrance ne sont pas aussi difficiles a supporter pour un
général d’armée que pour un soldat. Epaminondas supporta plus alle-
grement sa mort quand on I’eut informé que la victoire était demeurée
de son coté. « Voila des soulagements, voila des réconforts dans les
plus grandes douleurs. » 1l est bien d’autres circonstances qui nous
amusent, nous divertissent et nous détournent de la considération des
choses en elles-mémes.

16. Les arguments de la philosophie eux-mémes sont sans cesse
a cdté du sujet, et 'esquivent, en effleurant a peine la crofite. Voici
ce que disait le grand Zénon, le premier homme de la premiere école
philosophique, celle qui domine toutes les autres, a propos de la mort :
« Aucun mal n’est honorable ; la mort est honorable ; elle n’est donc
pas un mal. » Contre 1’ivrognerie : « Nul ne confie son secret a un
ivrogne ; chacun le confie au sage ; le sage ne peut donc étre ivrogne. »
Atteint-on par la le centre de la cible? J’ai plaisir a voir ces ames
élevées ne pas pouvoir se déprendre de notre commune destinée. Si
parfaits qu’ils soient, ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des
hommes.

17. C’est une douce passion que la vengeance : elle fait sur nous
une impression profonde et naturelle; je le vois bien, méme si je n’en
ai aucune expérience. Pour en détourner un jeune prince, récemment,
je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre 1’autre joue a celui qui vous a
frappé, comme le voudrait le devoir de charité; je ne lui ai pas non
plus présenté les tragiques événements que la poésie attribue a cette
passion. Je I’ai laissée de coOté, et je me suis plu a lui faire gofiter la
beauté d’une image contraire : I’honneur, la faveur, la bienveillance
qu’il obtiendrait par la clémence et la bonté. Je I’ai détourné en utili-
sant I’ambition : voila comment on fait.

18.  Si votre souftfrance d’amour est trop forte, dispersez-la, dit-
on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succes : brisez-la en
divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera le chef et le maitre,
si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous gourmande et ne vous ty-
rannise, affaiblissez-le, retenez-le en le divisant et en le détournant.
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Quand votre sexe est pris d’un violent désir

Jetez tout ce qui est amassé en vous
Dans le premier corps venu.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez en
peine, une fois qu’il vous aura saisi,

Si vous ne traitez pas vos premiéres plaies par de nouvelles,
Et si vous ne les confiez a quelque Vénus de carrefour

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété, eu égard
a ma nature, un chagrin plus légitime encore que puissant. Peut-étre y
aurais-je succombé, si je n’avais compté que sur mes propres forces.
Ayant besoin d’une puissante diversion pour m’en arracher, je m’ap-
pliquai consciencieusement a devenir amoureux : I’dge m’y aidait.
L’amour me soulagea en m’arrachant au mal causé par 1’amitié. Par-
tout ailleurs, il en est de méme. Une pensée agacante m’obsede; au
lieu de la combattre, je trouve plus simple de la changer : si je ne puis
en trouver une qui lui soit contraire, je la remplace au moins par une
autre, différente. La variation apporte toujours un soulagement, dis-
sout et dissipe; si je ne puis la combattre, au moins je lui échappe, et
en la fuyant, je biaise, je ruse : en changeant de lieu, d’occupation, de
compagnie, je me sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres
pensées, ol elle perd ma trace, et me perd pour de bon.

20. C’estainsi que procede la Nature, par le bienfait de 1’incons-
tance; car le temps qu’elle nous a donné comme souverain médecin
de nos tourments tire principalement son effet de ce que, fournissant
d’autres choses et d’autres sujets a notre imagination, il défait et dé-
truit notre premiere idée, pour forte qu’elle soit. Un sage ne voit guere
moins son ami mourant, au bout de vingt cinq ans, qu’il ne le voyait
la premiere année; et si I’on en croit Epicure, nullement moins, car
il pensait que ni le fait de les prévoir, ni leur ancienneté, n’apporte
d’adoucissement aux différends qui ont pu s’élever entre eux. Mais
tant d’autres pensées viennent traverser la premiere qu’elle finit pour-
tant par s’alanguir et se lasser.

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade coupa
les oreilles et la queue a son plus beau chien, et le chassa de chez lui :
ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage, le laisserait tranquille
dans ses autres actions. J’ai aussi observé des femmes qui, dans le but
de détourner d’elles 1’opinion et les conjectures des gens a leur égard,

Perse [63], VI,
v. 73..
Lucrece [42],
IV, v. 1065..

Lucrece [42],
1V, v.
1070-1071..

La diversion
amoureuse

Plutarque [74],
Vie

d’ Alcibiade,
XIV..



Lucrece [42], v.
803..

Lucain [40], II,
v.42..

64 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

mettaient les beaux parleurs sur de fausses pistes, en dissimulant leurs
amours véritables par des amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est
laissée prendre pour de bon a sa propre feinte, et a abandonné sa véri-
table passion initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle
que ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller
a porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant réser-
vés a ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait pas tres
habile s’il ne finissait par se mettre a votre place et vous faire prendre
la sienne : c’est en vérité tailler et coudre un soulier pour en chausser
un autre !

22. 1l suffit de peu de chose pour nous divertir et nous distraire,
car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’examinons guere les
choses dans leur ensemble, et une par une : ce sont des circonstances
particulieres ou des aspects minimes et superficiels qui nous frappent.
Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines écorces.

Comme les rondes enveloppes dont les cigales
Se dépouillent en été.

23. Plutarque lui-méme regrette sa fille pour les pitreries qu’elle
faisait dans son enfance !. Le souvenir d’un adieu, d’une action, d’une
gentillesse particuliere, d’une derniére recommandation, voila ce qui
nous afflige. La toge de César sema le trouble dans Rome, ce que
n’avait pas fait sa mort. Le son méme de ces mots qui résonnent a nos
oreilles : « Mon pauvre maitre ! », « Mon grand ami! » « Hélas, mon
cher pere » — ou « Ma bonne fille ». Quand le souvenir de ces mots
me revient, et que j’y regarde de pres, je trouve que ces plaintes ne re-
posent que sur les mots et le ton : ce sont eux qui m’atteignent. Il en est
de mé&me pour les exclamations des précheurs, qui émeuvent souvent
leur auditoire plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous
frappe la plainte pitoyable d’une béte qu’on tue pour nos besoins : je
ne puis pénétrer ni soupeser entierement la véritable essence de ce qui
est en jeu.

La douleur s’excite elle-méme par ses propres aiguillons.

Ce sont la les fondements de notre douleur.

1. Plutarque, Consolation envoyée a sa femme pour la mort de sa fille, in [73], XXX-
VIL £ 255 v° G.
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24. La facon dont mes pierres ' sont incrustées, et spécialement

dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes de réten-
tion d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené si pres de la mort
que c’eflit été folie d’espérer I’éviter, ou méme désirer, dans les cruelles
attaques que cet état me cause. O que ce bon empereur, qui faisait lier
la verge a ses criminels pour les faire mourir en les empéchant ainsi de
pisser était passé maitre dans la science des bourreaux ! Me trouvant
dans cet état, je considérai comment I’imagination usait de choses 1¢-
geres et futiles pour nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes
reposaient en mon adme la gravité et la difficulté de ce départ, et com-
ment, dans un moment si important, nous donnons leur place a des
pensées bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, un verre, — a quoi
ne pensons-nous pas? — tout cela avait de I’importance dans ce que
j’allais perdre. Pour d’autres, peut-€tre, ce sont leurs ambitions, leur
bourse, leur science : non moins sottement, me semble-t-il. J’envisage
calmement la mort quand je la considere dans son universalité, comme
la fin de la vie. En bloc, je la domine, par le menu, elle me tenaille.
Les larmes d’un laquais, la distribution de mes effets, le contact d’une
main connue, un banal mot de consolation, tout cela m’attendrit et
m’émeut.

25. C’est pour cela aussi que les plaintes des ceuvres littéraires
nous touchent I’ame : les regrets de Didon ou d’Ariane dans Virgile
et dans Catulle émeuvent méme ceux qui n’y croient pas, et c’est la
marque d’une nature insensible et dure que de n’en ressentir aucune
émotion; on dit que celle de Polémon 1’était extraordinairement, puis-
qu’il ne palit méme pas sous la morsure du chien enragé qui lui em-
porta le gras de la jambe. Aucune sagesse n’est capable de concevoir
la raison d’un chagrin, si vif et si entier soit-il, par le simple juge-
ment, sans étre affectée par sa réalité, a laquelle les yeux et les oreilles
prennent leur part — et ces organes ne sont pourtant excités que par des
événements anodins en eux-mémes.

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mémes se servent et fassent
leur profit de notre sottise naturelle ? L’ Orateur, dit la rhétorique, dans
cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera lui-méme émouvoir par
le son de sa voix, et par ses agitations feintes; il se laissera tromper
lui-méme par la passion qu’il simule : par la représentation qu’il en

1. Les « calculs » rénaux, dont Montaigne soufirit une grande partie de sa vie, et
dont il parle souvent.
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donne, il ressentira une douleur véritable et profonde qu’il communi-
quera aux juges, qui en sont pourtant bien plus éloignés encore. C’est
aussi ce que font ces personnes dont on achete les services dans les
funérailles, pour renforcer la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs
larmes et leur tristesse a la demande. Car méme si leur attitude est
affectée, a force d’adopter une certaine contenance elles se laissent
finalement emporter tout a fait par elle, et ressentent au fond d’elles-
mémes une véritable mélancolie.

27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui condui-
sirent a Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le siege
de la Fere ou il avait été tué. Et je m’apergus que partout ol nous
passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs les gens que
nous rencontrions, par le simple spectacle de notre convoi solennel —
puisque le nom du trépassé ne leur était méme pas connu !

28.  Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement investis
dans un r6le de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois rentrés chez
eux. Et a propos de lui-méme, il raconte qu’ayant fait naitre chez quel-
qu’un une certaine souffrance, il 1’avait reprise a son compte au point
de se surprendre, non seulement en train de pleurer, mais avec la paleur
du visage et I’attitude d’un homme véritablement accablé de douleur.

29. Dans une région proche de nos montagnes !, les femmes font
le « prétre-Martin 2 » : si elles amplifient leur regret du mari perdu par
le souvenir de ses cOtés bons et agréables, elles rassemblent aussi du
méme coup et font connaitre ses imperfections, comme pour trouver
12 quelque compensation et détourner leur pitié vers le dédain. Elles
agissent ainsi avec bien plus de naturel que nous qui nous empressons
de tresser des couronnes artificielles a la premiere personne connue
de nous qui disparait, et a faire d’elle, apres I’avoir perdue de vue,
quelqu’un de complétement différent de ce qu’elle nous semblait étre
quand nous pouvions la voir. Comme si le regret avait une valeur ins-
tructive, ou que les larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient
plus claire. Je renonce dés a présent aux témoignages favorables que

1. Les Pyrénées, et la région pourrait étre la Chalosse, que Montaigne connait bien.

2. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les demandes et les
réponses », comme le faisait dans un conte le prétre nommé Martin, parce qu’il n’avait
pas de clerc.

3. A. Lanly [52] écrit : « pour se mettre elles-mémes sur I’autre plateau de la ba-
lance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.



Chapitre 4 — Sur la diversion 67

I’on voudra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce
que je serai mort.

30. Si I’on demande a cet homme que voila : « Quel intérét
avez-vous a tenir ce siege? — L’intérét de donner I’exemple, dira-t-
il, et d’obéir simplement au Prince : je n’en attends aucun profit; et
quant a la gloire, je sais combien petite est la part qu’un homme ordi-
naire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matiere ni passion, ni que-
relle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme il est changé, bouillant
et rouge de colere, quand il est a sa place prét a donner 1’assaut : c’est
I’éclat de tant d’acier, le feu et le tintamarre de nos canons et de nos
tambours qui lui ont instillé dans les veines cette dureté nouvelle et
cette haine. Cause bien futile ! direz-vous. Comment cela, « cause » ?
Il n’en est pas besoin pour agiter notre ame : une idée sans corps et sans
objet la commande et la met en mouvement. Que je me mette & batir
des chateaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des agré-
ments et des plaisirs dont mon dme est véritablement chatouillée et
réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit de tristesse ou
de colere par de telles illusions, et nous installons-nous dans des souf-
frances imaginaires, qui altérent et notre ame et notre corps! Quelles
grimaces bizarres, rieuses, confuses, la réverie ne suscite-t-elle pas
sur nos visages ? Quels éclats de voix, quelle agitation des membres ?
Ne semble-t-il pas que cet homme, qui est pourtant seul, ait I’illu-
sion d’avoir devant lui une foule de gens avec qui il négocie? Ou
bien quelque démon intime qui le persécute ? Demandez-vous a vous-
méme : quel est I’objet de ce changement ? Est-il rien d’autre que nous,
dans la Nature, que le néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir ?

31. Cambyse fit mourir son frére ! parce qu’il avait révé que
celui-ci devait devenir roi de Perse; un frere qu’il aimait et en qui il
avait toujours eu confiance! Aristodéme, roi des Messéniens, se tua,
parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses chiens de
mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce qu’il avait été
troublé et contrarié par quelque mauvais songe qu’il avait fait. C’est
estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de I’abandonner pour un songe.

32. Entendez pourtant comment notre ame triomphe de la mi-
sere du corps, de sa faiblesse, de la facon dont il est en butte a toutes
les attaques et altérations : vraiment, c’est bien a elle d’en parler ! Toi,
la premiere argile, si malheureusement fagconnée par Prométhée !

1. Hérodote [32], I11, 30 et Plutarque [74], XII : De I’amitié fraternelle, f* 81 v°.
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Properce, [75], A cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse,
1, 5, vv. 7-10.. Dans son ceuvre il ne vit que le corps, et négligea l’esprit,
Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il eiit dii commencer!



Chapitre 5

Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et plus
fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles. Le vice,
la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves et qui nous
pesent. Notre ame doit €tre instruite des moyens de combattre les maux
et de s’y opposer, instruite des régles du bien vivre et du bien croire;
il faut souvent I’éveiller a cette belle étude et 1’y exercer. Mais pour
une dme ordinaire, il faut que ce soit avec modération et en faisant des
pauses, car elle se fatigue si elle est continuellement sollicitée.

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de faire
des efforts pour me tenir dans le droit chemin : I’allégresse et la bonne
santé ne s’accordent guere, dit-on, avec des pensées sérieuses et sages.
Mais je suis a présent dans un état différent : les conditions de la
vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent plus sage, me font
la lecon. De I’exces de gaieté, je suis tombé dans I’exces de sévérité —
plus ficheux. C’est pourquoi je me laisse maintenant volontairement
un peu aller a la légereté; mon ame est quelquefois occupée par des
pensées de jeunesse, folatres, et s’y complait. Je ne suis désormais
que trop serein, trop lourd, trop mir. Les années m’apprennent chaque
jour la froideur et la modération. Mon corps fuit les déreglements, il
les craint; ¢’est maintenant son tour de guider mon esprit vers 1’amen-
dement; c’est lui qui, a son tour, commande, et plus rudement, plus
impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou veille,
sans m’instruire sur la mort, la patience, la pénitence. Je me défends
donc contre la tempérance comme je le fis autrefois contre la volupté :
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elle me tire trop en arriere, jusqu’a 1’engourdissement. Et maintenant
je veux étre maitre de moi, en toutes choses. La sagesse a ses exces,
et n’a pas moins besoin de modération que la folie. C’est pourquoi, de
peur que je ne seche, tarisse, et ne m’appesantisse de sagesse, dans les
intervalles de répit que me laissent mes maux,

De crainte que mon dme ne soit toujours occupée de ses maux.

je me détourne tout doucement, je dérobe a ma vue ce ciel chargé et
orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le consideére sans
effroi, ce n’est pas sans effort et sans application — alors je me distrais
en me souvenant de ma jeunesse passée :

Mon dme désire ce qu’elle a perdu,
Et se réfugie toute entiére dans le passé.

3. Que I’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en arriere :
n’est-ce pas la ce que signifiait le double visage de Janus? Que les
années m’entrainent si elles veulent, mais a reculons : tant que mes
yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les dirige vers
elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et de mes veines, je
veux du moins ne pas en déraciner ’image dans ma mémoire.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure.

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices, danses,
et jeux de la jeunesse, pour profiter, grice aux autres, de la souplesse
et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler a leur souvenir la
grice et les avantages de cet age vert. Il veut aussi que dans ces fétes
on attribue la victoire au jeune homme qui aura le plus distrait et réjoui
le plus grand nombre d’entre eux.

S. Je marquais autrefois les jours pénibles et sombres comme
des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours or-
dinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires. Me
voila sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une faveur,
quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je ne puis
méme plus arracher un pauvre rire a ce méchant corps. Je ne me ré-
jouis plus qu’en imagination et en réves, pour détourner de moi, par la
ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait certes un autre remede
que celui de la réverie. C’est une faible lutte, celle que 1’artifice peut
opposer a la Nature. C’est une grande sottise que d’anticiper et ainsi
allonger, comme tout le monde le fait, les petites miseéres humaines :
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j’aime mieux étre vieux moins longtemps que d’étre vieux avant 1’ age.
J’empoigne jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux ren-
contrer; j’ai bien oui dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi pour
m’en donner I’appétit. Je ne les veux pas tant grandioses, magnifiques
et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous nous écartons de
la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien un bon guide. »

6. Ma philosophie réside dans I’action, dans la pratique naturelle
et immédiate, peu dans la spéculation. Ah! Si je pouvais prendre du
plaisir a jouer aux billes et a la toupie !

11 ne plagait pas la rumeur publique avant son salut’.

7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition : il s’estime assez
riche par lui-mé&me sans avoir besoin d’y ajouter le prix de la répu-
tation, et préfere rester dans I’ombre. Il faudrait donner le fouet & un
jeune homme qui s’amuserait a distinguer les gofits des vins et des
sauces; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et moins aimé faire —
mais a I’heure qu’il est, je ’apprends. J’en éprouve bien de la honte,
mais qu’y faire ? J’ai encore plus de honte et de dépit envers les causes
qui m’y poussent : c’est a nous de révasser et de baguenauder, et a
la jeunesse de veiller a sa réputation et de se pousser. Elle va vers
le monde, vers la reconnaissance : nous en venons. « Pour eux les
armes, les chevaux, les lances et les massues, a eux la balle, la nage
et la course a pied; qu’on nous laisse, a nous les vieillards, les dés
et les osselets! » Les lois elles-mémes nous renvoient a la maison. Je
ne puis faire moins pour cette misérable condition vers laquelle 1’age
nous pousse, que de lui fournir les jouets et les amusettes de 1’en-
fance : et c’est en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront
fort a faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette
calamité du grand age :

A tes pensées sérieuses, méle une courte folie.

8. Jessaie méme d’éviter les plus légeres piqfires, et celles qui
autrefois ne m’auraient méme pas égratigné, maintenant, me trans-
percent. Me voila maintenant toujours exposé au mal : « La moindre
atteinte est odieuse a un corps fréle. »

Et une ame malade ne peut rien supporter de pénible.

1. A. Lanly ([52], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que chez Cicé-
ron, il s”agit de I’Etat, alors que Montaigne s’applique la citation 2 lui-méme.
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Jai toujours été tres sensible a la douleur, j’y suis plus encore a
I’heure qu’il est, et exposé a elle de tous cOtés.

La moindre force peut briser ce qui était déja félé.

9. Si mon jugement m’empéche de m’insurger et de grogner
contre les inconvénients que la Nature me contraint de supporter, il
ne m’empéche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre but que vivre
et me réjouir, je courrais d’un bout a 1’autre du monde a la recherche
d’une bonne année de tranquillité plaisante et enjouée. Je ne manque
pas de tranquillité sombre et inerte, mais elle m’ennuie et m’endort : je
ne peux m’en contenter. S’il y a quelqu’un, des gens de bonne compa-
gnie, aux champs, a la ville, en France ou ailleurs, qu’ils soient casa-
niers ou d’humeur voyageuse, a qui convienne mon caractere, et dont
le caractere me convienne, ils n’ont qu’a siffler dans leurs doigts, et je
leur fournirai des Essais en chair et en os.

10. Puisque c’est le privilege de 1’esprit que de se sortir de la
vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : qu’il ver-
disse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le gui sur
un arbre mort. Je crains que ce ne soit un traitre, car il est si étroi-
tement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse pour le suivre
dans ses miseres. Je le flatte a part, je le persuade en vain; j’ai beau
essayer de le détourner de cette connivence, lui présenter Séneque et
Catulle, les dames et les danses royales : si son compagnon a une crise
de coliques, il semble qu’il I’ait aussi. Et les capacités qui lui sont
propres ne peuvent pas, alors, se manifester : elles sont a I’évidence
catarrheuses, elles aussi. Il n’y a pas d’allégresse dans les productions
de I’esprit s’il n’y en a pas en méme temps dans le corps.

11. Nos maitres ont tort : cherchant les causes des élans extra-
ordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravissement di-
vin, a I’amour, a la fureur guerriere, a la poésie, au vin... ils n’ont pas
donné sa place a la santé. Une santé débordante, vigoureuse, pleine,
mais sereine, comme autrefois la verdeur des ans et la sécurité me
la fournissaient par moments. Ce feu de gaieté suscite en I’esprit des
éclairs vifs et brillants, au-dela de nos clartés ! naturelles, qui sont
parmi nos enthousiasmes les plus gaillards, sinon les plus éperdus.

1. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » a ici : « outre nostre portée naturelle ».
La lecon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre au texte de 1595. On
pourrait y voir un lapsus annoncant 1’expression du siécle suivant : « avoir des clartés
de tout », qui caractérisait « 1’honnéte homme ».
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Ce n’est pas étonnant si 1’état contraire fait s’effondrer mon esprit, le
cloue sur place, et produit sur lui un effet désastreux.

11 ne se léve pour aucune besogne, et languit avec le corps .

12. Etcet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant parce
qu’il m’accorde, a ce qu’il dit, moins d’importance a cette entente avec
le corps que ne le veut I'usage ordinaire chez les hommes. Mais au
moins, pendant les tréves, chassons les maux et les difficultés de nos
rapports avec les autres,

Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse déride son front ?;

Il vaut mieux égayer la tristesse par des plaisanteries .

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la dureté et
I’austérité des meeurs : je tiens pour suspecte toute mine rébarbative.
Et la triste arrogance d’un visage renfrogné*.

Et cette foule d’aspect sévére a, elle aussi, ses débauchés.

13.  Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caracteres
faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité de 1’ame.
Socrate montra toujours le méme visage, serein et souriant, a I’opposé
du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on ne vit jamais rire.

14. La vertu est une facon d’étre agréable et gaie.

15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace devant
la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient a faire eux-
mémes la grimace, devant la licence de leur pensée. Je suis en accord
avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux.

16. 1l est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et de
glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella, Archea-
nassa... « N'ayons pas honte de dire ce que nous n’avons pas honte de

penser > o>

1. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il s’agirait de Maximianus, poete latin, ori-
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou-
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les attri-
bua a Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baehrens sur
http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information aimablement communi-
quée par Ph. Capelle).

2. Traduction de P. Villey [49], t. IIL, p. 844, note 13.

3. Sidoine Apollinaire, Epftres, 1, 19.

4. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue).

5. A. Lanly ([52] t. III, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom d’auteur.
La phrase est peut-étre tout simplement de Montaigne lui-méme. » En fait, il s’agit de
Cicéron [14], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu I’ordre des mots.

Horace, [30],
XII1, 7. .

Martial, [45],
VI, 57..
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17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent par-
dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur et s’en
repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur un objet bien
poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent aux endroits rugueux
et raboteux, et comme les ventouses, qui n’attirent et n’aspirent que le
mauvais sang.

Tout dire ? 18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’ose
faire ; et il me déplait que certaines de mes pensées soient impubliables !.

La pire de mes actions me semble moins laide et lache que le fait de

ne pas oser I’avouer. Chacun de nous est discret dans la confession :

il faudrait I’€tre dans I’action : la hardiesse nécessaire pour commettre

une faute est en quelque sorte compensée et limitée par la hardiesse

nécessaire pour la confesser. Celui qui s’obligerait a tout dire s’obli-

gerait a ne rien faire de ce qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que

cet exces qui consiste chez moi a tout dire conduise mes contempo-

rains jusqu’a la liberté, au-dela de ces vertus peureuses et de facade

qui sont dues a nos imperfections, et qu’au prix de mon immodéra-

tion je les amene a la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les

étudier, pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent

en général a eux-mémes, et ne les considerent pas comme assez ca-

chés s’ils les apergoivent : ils les Otent et les dérobent a la vue de leur

Séneque [84],  propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il ses vices ?

LIL. C’est qu’il en est encore esclave. 1l faut étre éveillé pour raconter ses

réves. » Les maux du corps deviennent plus évidents en s’accroissant :

ce que nous appelions « rhume » ou « foulure », nous découvrons

que c’est la « goutte ». Les maux de 1’ame deviennent plus obscurs

en devenant plus forts : c’est celui qui en est le plus atteint qui les

ressent le moins. C’est pourquoi il faut souvent les ramener au jour,

d’une main impitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poi-

trine. Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions, la

simple confession suffit parfois a faire réparation. Y a-t-il dans la faute

commise quelque laideur qui puisse nous dispenser de la confesser ?

19. J’ai bien de la peine a faire semblant, c’est pourquoi j’évite

de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guere le golit de

dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne peux le nier sans

1. Cette phrase pose un probléme de traduction. Montaigne écrit : « et me desplaist
des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre : certaines de mes pensées
non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis fixé de dire ce que je fais)
et je le regrette.
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effort et sans contrariété. Pour étre vraiment secret, il faut 1’étre par
nature, et non par obligation. Et dans le service des Princes, c’est peu
d’étre secret si I’on n’est pas menteur aussi. Celui qui demandait a
Thales de Milet s’il devait nier solennellement s’étre livré a la dé-
bauche, si ¢’était a moi qu’il s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il
ne devait pas le faire, car mentir me semble encore pire que la dé-
bauche. Thales, de son coté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand
vice sous un moindre; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant a
choisir entre deux vices qu’a les multiplier !

20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on pro-
pose un marché convenable a un homme de conscience, quand on lui
propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais quand on
I’enferme entre deux vices, on le met a rude épreuve, comme ce fut
le cas pour Origéne ! : ou se faire idolatre ou subir charnellement un
grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait. Il accepta la premicre
condition, a tort, dit-on. Mais a ce compte-la, celles qui prétendent au-
jourd’hui, en vertu de leur foi erronée, qu’elles aimeraient mieux avoir
dix hommes sur la conscience plutdt qu’une messe, n’ auraient pas tort.

21. S’il est indiscret de faire ainsi connaitre ses erreurs?, on

ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et passer dans
’usage. C’est Ariston ® qui disait que les vents que les hommes craignent
le plus, ce sont ceux qui les déshabillent le plus. Il faut retrousser ce
haillon imbécile qui dissimule nos meeurs. On envoie sa conscience
au bordel, mais on conserve une apparence convenable. Cela est vrai
méme des traitres et des assassins : ils acceptent les lois et les cérémo-
nies, et se font un devoir de les respecter. Ce n’est pourtant ni a 1’injus-
tice de se plaindre de I’incivilité, ni a la méchanceté de I’indiscrétion.
C’est bien dommage qu’un méchant homme ne soit pas également un
sot, et que la décence de son comportement vienne atténuer son vice.
Ces ornements ne sont faits que pour un mur sain, qui mérite d’étre
conservé et blanchi.

1. Origene : Théologien né en Egypte en 185 et mort a Tyr en 253. Directeur de
I’école cathéchétique d’ Alexandrie, il se brouilla avec son évéque, qui le fit excommu-
nier. Il fut arrété et mourut des suites des tortures qu’on lui fit subir.

2. Sous-entendu : « comme je le fais, moi, Montaigne ».

3. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (Ile s. av. J.-C.), philosophe stoicien. Cf.
Diogene Laérce ([37], Ariston) : « Ariston le chauve, de Chios, surnommé Siren, dit que
le souverain bien consiste a vivre en se tenant a égale distance du vice et de la vertu,
sans incliner plutot vers I’un que vers 1’autre, mais en gardant toujours a leur sujet la
méme indifférence ».
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22. Jesuis du mé&me avis que les Huguenots, qui nous reprochent
notre confession secrete et privée, et je me confesse en public, scru-
puleusement et completement. Saint Augustin, Origene et Hippocrate
ont fait connaitre publiquement les erreurs de leurs opinions : quant a
moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai un grand désir de me faire
connaitre, et de combien de gens, peu m’importe — pourvu que ce soit
véritablement. Ou pour mieux dire : je ne désire rien, mais je crains
mortellement d’€tre pris pour ce que je ne suis pas, par les gens a qui
il arrive de connaitre mon nom.

23. Celui qui n’agit que pour I’honneur et pour la gloire, que
pense-t-il gagner a se montrer au monde sous un masque, dérobant son
étre véritable a la connaissance des gens ? Si vous louez un bossu pour
sa belle stature, il recevra cela comme une injure. Si vous &tes peureux,
et qu’on vous honore comme un vaillant homme, est-ce bien de vous
que I’on parle ? On vous prend pour un autre. Autant avoir de I’estime
pour celui qui se félicite des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le
croit maitre de la troupe, alors qu’il n’est que 1’un des moindres de la
valetaille ! Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la rue,
quelqu’un versa de I’eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui disaient
qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a pas versé de
I’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que je fusse!. » A
celui qui Iavertissait qu’on disait du mal de Iui, Socrate répondit :
« Pas du tout; il n’y a rien de moi dans ce qu’ils disent. » En ce qui
me concerne, je n’aurais pas de grands remerciements a faire a celui
qui me louerait d’étre un bon dirigeant, d’étre bien modeste ou bien
chaste ; mais de méme, je ne m’estimerais nullement offensé par celui
qui me traiterait de voleur, de traitre, ou d’ivrogne. Ceux qui ne se
connaissent pas bien peuvent se repaitre de faux éloges, mais pas moi,
qui me vois et qui m’explore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui
m’appartient. Je suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu
que je sois mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage,
mais en me prétant une sagesse que je tiens pour de la sottise.

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une sorte
d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre me fera
passer dans leur cabinet privé : j’aime avoir avec elles des relations
un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont sans faveur et sans
saveur. Au moment des adieux, nous portons a un degré plus élevé I’ af-
fection que nous portons aux choses que nous abandonnons. J’adresse

1. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens roys...,
XXXIII, p. 188.
2. Diogene Laérce [37], Vie de Socrate, 11, 36.
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un dernier adieu aux jeux mondains : voici nos derniéres accolades.
Mais venons-en a mon sujet.

25. Qu’a donc fait aux hommes 1’acte génital, si naturel, si né-
cessaire et si 1égitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte, et pour
I’exclure des propos sérieux et convenables ? Nous disons sans crainte :
tuer, dérober, trahir; et de cet acte-1a, nous n’oserions parler qu’a
demi-mot ? Est-ce a dire que moins nous en parlons, plus nous avons le
droit de le grossir en pensée ? Car il est amusant de voir que les mots
qu’on utilise le moins, qu’on écrit le moins, qui sont les mieux tus,
sont ceux que I’on sait le mieux, qui sont les plus largement connus.
Aucun age, aucun type de caractere n’ignorent la chose, pas plus que
le pain. Les mots qui le disent se gravent en chacun de nous, sans étre
exprimés, sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est
aussi celui qui en parle le moins '. C’est un acte que nous avons placé
sous la garde du silence, et c’est un crime de I’en arracher, méme pas
pour I’accuser ni le juger : nous n’osons le chatier que par des pé-
riphrases, et en image... C’est une grande chance pour un criminel,
d’étre si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut ni le toucher ni
le voir : le voila libre, sauvé grace a la sévérité de sa condamnation !
N’en est-il pas comme pour les livres, qui se vendent d’autant mieux
et ont d’autant plus de succes qu’ils sont interdits ? Je vais quant a moi
prendre au mot le point de vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de
cela est une coquetterie dans la jeunesse, mais un motif de reproche
dans la vieillesse.

26. Les vers qui suivent étaient a I’honneur dans 1’ Antiquité, pé-
riode a laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’a celle de maintenant,
parce que ses vertus me semblent plus grandes et ses vices, moindres.

Ceux qui font trop d’efforts pour échapper a Vénus,
Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop prés>.

Puisque tu suffis, Vénus, a diriger la Nature,
Et que sans toi rien ne s’éleve aux divins rivages du jour,
Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni d’aimable...

1. Cette phrase ne figure que dans I’édition de 1595.

2. Montaigne cite ici des vers d’Euripide reproduits par Plutarque, a travers la tra-
duction d’Amyot : Qu’il faut qu’un philosophe converse avec les princes, [73], XXIII,
f* 134 C : « Ceux qui par trop Venus estrivent,/Faillent autant que ceux qui trop la
suivent. »

Lucrece [42], 1,
21-23..



Virgile [97], TV,
23..

Jean Second
[25] 1, m, 29..

Le Tasse [90]
XII, 63..

Juvénal [34],
VI, 196..

Virgile [97],
VIII, vv. 387
sq..
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27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses avec
Vénus, et les faire se méfier d’ Amour '. Mais je ne vois pas de divinités
qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus les unes aux autres.
Si on enléve aux Muses leurs imaginations > amoureuses, on leur dé-
robe leur plus beau sujet, et la plus noble matiere de leur ouvrage. Et si
on prive I’amour du service que lui rend la poésie, et de 1’accointance
qu’elle a avec lui, on ’affaiblit en lui 6tant ses meilleures armes. En
agissant ainsi, on taxerait d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant
qui réunit les étres, et les déesses protectrices de I’humanité et de la
justice.

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des servi-

teurs de ce dieu : je conserve encore la mémoire de sa force et de sa
valeur.

Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur.
Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion apres la fievre.

Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes années hi-
vernales!

29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens
encore quelques tiedes restes de cette ardeur passée :

Ainsi la mer Egée lorsque cessent I’Aquilon et le Notus

De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aussitot ;
Elle reste encore en mouvement,

Et ses vagues demeurent grosses et agitées.

Mais & mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent plus
vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles ne le
sont par elles-mémes.

Et le vers a des doigts pour chatouiller...

La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que
I’amour lui-mé&me. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et ha-
letante, qu’elle ne 1’est ici dans Virgile :

Elle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige,
Elle I’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahi

1. L’édition Villey [49] met un « A » majuscule a « Amour ». Ce n’est vrai ni dans
le texte de I’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595. Je considere néanmoins
qu’il s’agit du « dieu Amour ».

2. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble faible.
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Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénétre
Et se répand jusqu’a la moelle de ses os...

Ainsi parfois dans I’éclat du tonnerre,

Le sillon enflammé de 1’éclair

Ouvre le ciel et se répand dans les nuages illuminés.
... Ayant dit, il céde a ses embrassements,

Et sur le sein de son épouse, voila que le sommeil

A son tour I'étreint, se répand dans ses membres.

30. Ce que je trouve ici a méditer, c’est qu’il nous peint Vénus
bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché raisonnable qu’est
le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si folatres, mais ternes, et
comme émoussés. L’ amour déteste que 1’on soit attaché par d’autres
liens que les siens, et participe de mauvaise grice aux arrangements
qui sont établis et entretenus sous d’autres auspices, comme le ma-
riage. Les alliances et la fortune y ont leur part, avec raison, autant ou
plus que les grices et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi
qu’on en dise : on se marie tout autant ou méme plus pour sa postérité,
pour sa famille. La coutume du mariage et sa raison d’étre concerne
la lignée, et va bien au dela de nous. Et c’est la raison pour laquelle
je préfere qu’il soit arrangé par des tiers plutdt que par ceux qui sont
concernés, par le jugement des autres plutdt que le leur. Ce que je dis
la est bien contraire aux conventions amoureuses ! Mais ¢’est une sorte
d’inceste que d’employer, pour cette parenté vénérable et sacrée, les
efforts et les débordements de I’amour, comme je crois déja 1’avoir
dit ailleurs !. Aristote dit qu’il faut toucher sa femme avec précaution
et retenue %, de peur que si on la caresse trop lascivement, le plaisir
ne la fasse sortir des gonds de la raison. Ce qu’il dit a propos de la
conscience, les médecins le disent pour la santé : un plaisir excessi-
vement ardent, voluptueux et répété, altere la semence et empéche la
conception. Et ils ajoutent que pour remplir d’une 1égitime et fertile
chaleur une union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’ offrir
a elle que rarement, et a de notables intervalles.

Pour que I’épouse avide des dons de Vénus s’en pénetre profon-
dément.

1. Livre I, chapitre 29, Sur la modération.

2. Montaigne écrit : « prudemment et severement ». A. Lanly [52] traduit « sage-
ment et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sagesse ». Mais je ne
crois pas que ce soit ici le sens. Quant a « severement », D. M. Frame [26] le traduit de
son cOté par « soberly », ce qui n’est gueére satisfaisant non plus.

Le mariage

Virgile [99],
111, 137..
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31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent plus
vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir amoureux. 11
leur faut des fondements plus solides et plus siirs, et il faut s’y avancer
avec précaution : une bouillante allégresse n’y convient pas.

32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joignant
I’amour font, me semble-t-il, la méme erreur que ceux qui, pour ho-
norer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien d’autre qu’une
vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent quelque cousinage,
mais elles ont aussi bien des différences : il est inutile de mélanger
leurs noms et leurs titres, et 1’on fait du tort & I’une ou a 1’autre en les
confondant. La noblesse est une belle qualité, elle a été introduite a
juste titre ; mais comme c’est une qualité qui dépend des autres, et qui
peut tomber sur quelqu’un de vicieux et « bon a rien », on peut estimer
qu’elle se situe bien en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est
une qui est artificielle et visible; elle dépend du temps et du hasard,
elle est différente selon les pays, elle est vivante et mortelle; elle n’a
pas de source, pas plus que le Nil; elle se transmet de génération en
génération, elle est commune a bien des gens; elle est fondée sur la
succession et la ressemblance, c’est une simple conséquence, et la rai-
son en est bien faible. La science, la force, la bonté, la beauté, la ri-
chesse, toutes les autres qualités communiquent entre elles et peuvent
s’associer; celle-l1a se suffit a elle-méme, elle n’est d’aucun secours
pour personne d’autre. Comme on proposait a 1’'un de nos rois, pour
une méme charge, de choisir entre deux postulants dont I’un était gen-
tilhomme et I’autre non, il ordonna que 1’on prenne celui qui aurait le
plus de mérite sans tenir compte de cette « qualité », mais que dans le
cas ou la valeur des deux serait égale, on tienne compte de la noblesse
— ce qui était lui donner exactement son rang. Antigonos ' répondit a
un jeune homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par
son pere, homme de valeur, qui venait de mourir : « Mon ami, pour ce
genre de faveurs, je consideére moins la noblesse de mes soldats que
leur vaillance. »

33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois pour
les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers, cuisiniers,
dont la charge se transmettait a leurs enfants, pour ignorants qu’ils
fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés dans ces emplois.

1. Un lieutenant d’ Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en étre chassé par
Pyrrhus.
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Les gens de Callicut ' considérent les nobles comme une espéce supé-
rieure a ’espece humaine. Le mariage leur est interdit, de méme que
toute activité autre que la guerre. Ils peuvent avoir autant de concu-
bines qu’ils le veulent, et les femmes autant d’amants 2 sans qu’il y
ait aucune jalousie entre eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et
irrémissible que de s’accoupler a une personne qui ne soit pas de leur
caste, et ils se considerent comme souillés s’ils ont simplement touché
en passant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi d’en
étre irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont seulement ap-
prochés un peu trop pres d’eux. C’est pourquoi ceux qui ne sont pas
nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des rues, pour ne pas
risquer de heurter quelqu’un, comme font les gondoliers de Venise.
Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils considérent comme perpé-
tuelle, et les autres, une mort certaine. Ni la durée, ni la faveur d’un
prince, ni I’emploi, ni la vertu, ni la richesse, ne peut faire qu’un ro-
turier devienne noble. Et ceci est renforcé par le fait que les mariages
sont interdits entre les corporations. Une femme issue d’une famille
de cordonniers ne peut épouser un charpentier : les parents sont donc
contraints de former leurs enfants a exercer exactement le métier de
leur pere, et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance
de leur sort.

34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de I’amour et
les conditions qu’il impose : il s’efforce de présenter celles de 1’amitié.
C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de confiance, et
d’un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obligations mutuelles :
aucune femme qui en goite la saveur

Celle que le flambeau du mariage a unie a celui qu’elle désirait

ne voudrait tenir lieu de maitresse a son mari. Si elle a une place dans
son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus honorablement
logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le joli cceur et I’em-
pressé, qu’on lui demande qui il préférerait voir couverte de honte, sa
maitresse ou sa femme, de qui la mauvaise fortune I’ affligerait le plus,
a qui il souhaite le plus de grandeur : les réponses ne font aucun doute
dans un bon ménage. Le fait qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne

1. Village devenu la ville de « Calcutta » ; par extension, « Callicut » désigne sou-
vent, a I’époque de Montaigne, la partie connue de 1’Inde.
2. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc...

Le bon
mariage

Catulle [9]
LXIV, 79..



Pseudo-Gallus,
[46] 1, 61..
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de sa valeur !. Si on le faconne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de
plus belle institution dans notre société. Nous ne pouvons nous en pas-
ser, et nous I’avilissons pourtant peu a peu. Il en est comme des cages
pour les oiseaux : ceux qui sont a I’extérieur désesperent de pouvoir y
entrer, et ceux qui sont dedans ne révent que d’en sortir! Comme on
demandait a Socrate ce qui était le mieux, prendre ou ne pas prendre
femme, il répondit : « quoi qu’on fasse, on le regrettera . » Le mariage
est une convention a laquelle on peut tout a fait appliquer la formule
« L’homme est pour I’homme ou un dieu ou un loup> ». Le batir de-
mande la réunion de beaucoup de qualités. Il convient mieux, de nos
jours, aux ames simples, aux gens du peuple, parce que chez eux, les
plaisirs, la curiosité et I’ oisiveté ne le troublent gueére. Un caractere un
peu spécial, comme le mien, qui répugne a toute liaison ou obligation,
y est moins bien adapté.

1l m’est plus agréable de vivre sans chaine au cou.

35. Tel que je suis, j’aurais évité d’épouser la sagesse elle-méme,
si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire : la tradition et
les usages de la vie en société nous entrainent. La plupart de mes ac-
tions m’ont été dictées par des exemples et non par des choix. Mais
je n’ai pas personnellement choisi le mariage : on m’y a conduit, j’y
fus amené par des causes extérieures. Car il n’y a pas que les choses
ennuyeuses qui puissent devenir acceptables dans certaines conditions
et par le fait du hasard : il en est de méme pour celles qui sont les plus
mauvaises et les plus détestables, tellement 1’attitude humaine est peu
assurée. Et quand je fus amené au mariage, j’y étais certes plus mal
préparé a ce moment-1a, et plus réticent que je ne le suis maintenant
que je I’ai pratiqué. Et si libre de moeurs que je puisse paraitre, j’ai en
vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je ne 1’avais
promis ni méme espéré. Il n’est plus temps de regimber quand on s’est
laissé entraver... Il faut sagement préserver sa liberté ; mais puisqu’on
s’est soumis a cet engagement, il faut se plier aux lois du devoir com-
mun, ou du moins s’y efforcer. Ceux qui passent ce marché dans un

1. Montaigne, comme a son habitude, emploie ici deux mots différents pour la méme
idée : « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit toujours utile dans une véritable
traduction, de reproduire les deux.

2. Propos rapporté par Diogene Laérce dans sa Vie de Socrate. On sait quel parti
Rabelais a su tirer de ce « fameux » probleme... !

3. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux commentées par
Erasme Adages[24], n° 69 et 70.
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esprit de haine et de mépris agissent mal et injustement. Et cette belle
regle que je vois les épouses se passer de main en main, comme un
saint oracle,

Sers ton mari comme ton maitre,
Et garde toi de lui comme d’un traitre .

ce qui revient a dire : « comporte toi envers lui avec une déférence
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de guerre et
de défi — est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis trop
doux pour nourrir des desseins aussi épineux. A vrai dire, je ne suis
pas encore parvenu a ce point de perfection dans 1’habileté et la ga-
lanterie spirituelle pour confondre la raison avec I’injustice, et tourner
en dérision tout ordre et régle qui ne s’accorde avec mes tendances;
ce n’est pas parce que je hais la superstition que je me jette aussitot
dans l’irréligion. Si I’on ne peut faire toujours son devoir, au moins
faut-il toujours savoir le reconnaitre et le chérir : c’est une trahison de
se marier sans s’épouser. Mais poursuivons...

36. Notre poete, Virgile, nous montre un mariage plein d’har-
monie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas beaucoup de
loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impossible de se livrer a
I’amour tout en conservant néanmoins quelque respect envers le ma-
riage, et qu’on peut y faire un accroc sans le déchirer tout a fait? Tel
valet qui « fait son beurre » > aux dépens de son maitre ne déteste pas
pour autant ce dernier. La beauté, 1’occasion propice, le destin (car le
destin y met aussi la main)...

1l 'y a une fatalité attachée a ces parties intimes :
Si les astres ne te sont pas favorables,
La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

... toutes ces choses-1a ont attaché I’épouse a un inconnu. Mais peut-
étre pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui la retienne
encore a son mari. Ce sont la deux aventures qui ont des routes dis-
tinctes, séparées. Une femme peut se donner a quelqu’un qu’elle ne
voudrait nullement avoir épousé ; et pas a cause de sa position sociale,
mais pour ce qu’il est en lui-méme. Peu de gens ont épousé leur mai-
tresse, qui ne s’en soient repentis ! Et méme dans le monde céleste :

1. Maxime anonyme, en frangais.
2. Cette expression populaire m’a semblé correspondre a celle qu’emploie Mon-
taigne : « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.

Juvénal, [34]
1X, 33-34..
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Jupiter ne fait-il pas bien mauvais ménage avec sa femme, qu’il avait
connue auparavant et dont il avait joui lors de ses amourettes ? C’est
bien 1a, comme on dit : « chier dans le panier et se le mettre sur la
téte ».

37. Jai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, guérir
de facon honteuse et malhonnéte 1I’amour par le mariage : ces deux
choses-1a sont bien trop différentes. Nous pouvons aimer cependant,
et sans que cela nous géne en rien, deux choses différentes, et méme
contraires. [socrate disait que la ville d’ Athénes plaisait a la fagon des
dames que 1’on sert par amour : chacun aime a s’y promener et y passer
son temps — mais nul ne 1’épouse, c’est-a-dire ne I’aime au point d’en
devenir familier, et d’y habiter. J’ai vu avec dégoiit des maris hair leur
femme pour la seule raison qu’ils leur sont infideles ! Il ne faut pas
les aimer moins parce que nous commettons des fautes a leur égard :
elles devraient au contraire nous &tre plus cheres encore, par repentir
et compassion.

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais elles
sont pourtant compatibles d’une certaine facon, dit notre poéte '. Le
mariage a pour lui I’utilité, la justice, I’honneur et la stabilité; c’est
un plaisir fade, mais tres général. L’amour repose sur le seul plaisir,
et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus vif, et plus
aigu; c’est un plaisir aiguisé par la difficulté, a qui il faut des piqlires
et des briilures : ce n’est plus de I’amour s’il est sans fleches et sans
feu. Les bontés des dames sont trop abondantes dans le mariage, et
cela émousse la pointe de I’affection et du désir. Pour remédier a cet
inconvénient, voyez la peine que se sont donnés Lycurgue et Platon
dans leurs lois !

39. Les femmes n’ont pas tout a fait tort quand elles refusent les
regles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont les hommes
qui les ont établies sans elles. Il y a naturellement de la discorde et
de la concurrence entre elles et nous : I’accord le plus étroit que nous
puissions avoir avec elles est encore tumultueux et orageux.

40. Selon Virgile, nous les traitons de fagon inconséquente, et
voici pourquoi 2... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans comparai-

1. Montaigne écrit seulement « dit-il ». Les éditeurs divergent quant a I’identité du
personnage auquel il fait référence... Pour D. M. Frame [26] il s’agit d’Isocrate. Pour A.
Lanly [52] et M. Guilbaud [51] il s’agit de Virgile.

2. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajoutant les anec-
dotes les unes derriere les autres sans guere se préoccuper de la cohérence syntaxique
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son possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux effets de
I’amour, comme ce prétre de I’antiquité, qui avait été tantét homme,
tantot femme a pu en témoigner,

Vénus, il la connaissait sous ses deux aspects;

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois, a plu-
sieurs époques, un Empereur et une Impératrice ! que 1’on peut dire
orfevres en la matiere, et qui furent fameux pour cela, en donnerent
la preuve : lui, en dépucelant en une nuit au moins dix vierges Sar-
mates captives, et elle en supportant réellement vingt-cinq assauts en
une seule nuit, changeant de partenaire selon son besoin et son gofit,

La vulve encore ardente, elle se retira,
Epuisée par les hommes, mais non assouvie.

41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme se plai-
gnait de ce que les assauts de son mari étaient trop assidus. (A mon
avis, ce n’était peut-€tre pas tant qu’elle en était incommodée — car je
ne crois qu’aux miracles de la religion — que pour réfréner et méme
brider, sous ce prétexte, 1’autorité des maris sur leur femme, ce qui
est pourtant justement 1’aspect fondamental du mariage... C’était peut-
étre aussi pour montrer que leur hargne et leur malignité se moque
de la couche nuptiale, et foule aux pieds les grices et les douceurs
mémes de Vénus). Son mari, homme véritablement dénaturé et bes-
tial, avait répondu que méme les jours de jeline il lui fallait faire la
chose au moins dix fois. Alors la reine d’ Aragon, apreés mire délibé-
ration du conseil, pour fixer une régle et donner un exemple valable en
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent dans un
mariage, rendit un arrét mémorable qui fixait a six par jour les bornes
légitimes et nécessaires pour cette activité. En cela elle abandonnait
une grande part du besoin et du désir de son sexe et I’atténuait, pour
établir, disait-elle, un usage aisé et par conséquent permanent et im-
muable. Et docteurs de s’écrier : « Quels doivent étre le désir et la
concupiscence des femmes, pour que leur raison, leur sens moral et
leur vertu les aient amenées a ce chiffre ! » C’est qu’ils considéraient a
quel point I’évaluation de nos appétits sexuels sont sujets a variation,
puisque Solon, chef de file de 1’école juridique, fixe a trois fois par

de ’ensemble... J’ai dfi prendre pas mal de libertés avec la construction des phrases et
leur découpage pour rendre le texte compréhensible.
1. Proculus et Messaline.

Ovide [56], 111,
v. 323..

Juvénal, [34],
VI, 128. .

L’autorité
maritale



Martial [45],
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mois seulement 1’accomplissement de 1’acte pour qu’on ne risque pas
d’y étre pris en défaut, ce qui est une hantise conjugale . Et aprés avoir
cru et rapporté tous ces exemples... ¢’est quand méme aux femmes que
nous avons imposé tout spécialement la continence, sous peine de cha-
timents suprémes et extrémes !

42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-1a, et nous
voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme a un vice
quelconque, mais comme a quelque chose d’abominable et d’exécrable,
pire que l'irréligion ou le parricide. Et pendant ce temps, nous autres,
nous nous y livrons sans ressentir de faute et sans nous faire de re-
proches. Ceux-12 mémes qui, parmi nous, ont essayé d’en venir a bout,
ont suffisamment reconnu combien c¢’était difficile, voire impossible,
méme en usant de remedes matériels, de mater, affaiblir et refroidir
le corps. Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses,
en bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, ¢’est-a-dire
chaudes et froides en méme temps ! Car le mariage, dont nous disons
qu’il doit avoir pour fonction de les empécher de briiler leur apporte en
fait peu de rafraichissement, de la fagon dont nous nous conduisons. Si
elles en choisissent un dont 1’age offre encore une bouillante vigueur,
il se fera gloire d’aller I’épandre ailleurs :

Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice :
J’ai payé tres cher pour ton membre, Bassus,
1l n’est plus a toi : tu l’as vendu!

43. Le philosophe Polémon fut a juste titre traduit en justice
par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile le fruit
qui était di au champ génital 2. Quand elles prennent des vieux ma-
ris cassés par les ans, les voila, en plein mariage, dans une situation
pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les considérons comme
bien pourvues parce qu’elles ont un homme a leur coté, tout comme
les Romains ont tenu pour violée la vestale Clodia Laeta que Caligula
3 avait approchée, bien qu’il fiit avéré qu’il I’avait seulement appro-

1. Montaigne écrit : «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir point, cette
hantise conjugale. » L’interprétation de « faillir » est délicate ici. A. Lanly [52] com-
prend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote en fait la derniére partie de la
phrase « cette hantise conjugale », en parlant seulement de « commerce conjugal ». Je
me range ici du coté de D. M. Frame [26] qui traduit par : « in order to keep from
failing ».

2. Diogene Laérce ([37] Vie de Polémon, 1V, 17) dit que ce philosophe fréquentait
les adolescents...

3. Il s’agit en réalité de Caracalla.
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chée. Mais d’un autre c6té, on renforce par la leur besoin, parce que
le contact et la compagnie de quelque male que ce soit éveille leur ar-
deur, qui demeurerait plus calme dans la solitude. Et c¢’est pourquoi,
vraisemblablement, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante,
Boleslav et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrerent
d’un commun accord par un veeu le jour méme de leurs noces, alors
qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant fi des com-
modités maritales.

44. Nous formons les femmes, dés I’enfance, aux stratagémes
de I’amour : leur grice, leur parure, leur savoir, toute leur instruction
n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur mettent en téte
rien d’autre que le visage de 1’amour, ne fiit-ce qu’en le leur représen-
tant constamment pour les en dégofiter ! Ma propre fille (je n’ai qu’elle
comme enfant ) est 2 1’Age ol les lois autorisent les plus ardentes a se
marier ; mais elle n’est pas trés avancée pour son dge, mince et douce,
elle a été élevée par sa mere selon ce tempérament, en privé, et a 1’écart
des autres, si bien qu’elle ne fait que commencer a se défaire de la nai-
veté de I’enfance. Elle lisait devant moi un livre en frangais ; le mot de
« fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa gouvernante
I’arréta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce mauvais passage...
Je I’ai laissée faire, pour ne pas venir troubler leurs conventions, car je
ne m’occupe pas du tout de cette éducation : la société des femmes a
des aspects mystérieux, qu’il faut leur laisser. Mais si je ne me trompe,
la fréquentation de vingt laquais pendant six mois n’aurait pu impri-
mer dans son imagination, I’idée, 1’usage et toutes les conséquences du
son de ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille,
par sa réprimande et son interdiction.

La vierge précoce se plait aux danses ioniennes,
Elle se torture les membres,
Depuis sa tendre enfance elle réve
A des amours impudiques®.
45. Que les femmes se dispensent un peu des regles de la bien-
séance, qu’elles se mettent a parler librement, et nous ne sommes
plus que des enfants auprés d’elles dans cette science-13. Ecoutez-les

1. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date probable de com-
position de ce texte, ¢’était la seule qui et survécu, et elle devait avoir alors quinze ans.

2. Cette citation comporte une erreur dans I’édition de 1595 : « Natura virgo » au
lieu de « Matura virgo »; je I’ai corrigée.

Horace [31],
II1, 6, vv.
21-24..



Virgile [99],
10, v. 267. .

Catulle [9],
LXVIII, 125. .
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décrire nos fagons de faire la cour et nos conversations : elles vous
montrent fort bien que nous ne leur apportons rien qu’elle n’aient déja
su et assimilé sans nous. Serait-ce donc, comme le prétend Platon,
qu’elles ont été autrefois des garcons débauchés ? J’eus I’occasion un
jour de me trouver dans un endroit ol je pouvais saisir tout ce qui se di-
sait entre elles sans éveiller de soupcons : que ne puis-je les rapporter !
« Par Notre-dame, me suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases
d’ Amadis, et les livres de Boccace et de 1’ Arétin pour faire les malins :
nous perdons notre temps ! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni de
facon de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos livres...
C’est une science qui nait dans leurs veines,

Inspirée par Vénus elle-méme,

... une science que leur instillent continuellement dans I’ame ces bons
maitres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé; elles n’ont
que faire de I’apprendre : elles I’engendrent.

Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau,
Plus lascif encore qu’on pourrait nommer,

N’a de son bec plus ardemment cherché les baisers
Que la femme qui s’abandonne a la passion.

46. Sil’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte et le sen-
timent de I’honneur qu’on leur a inculqués, la violence naturelle de
leur désir, nous étions perdus ! Tout le mouvement du monde conduit
a cet accouplement et s’y résume; c’est quelque chose qui est diffus
en tout, un centre vers quoi tout converge. On peut voir encore des
ordonnances édictées pour le service de I’amour par la vieille et sage
Rome, et les préceptes de Socrate pour 1’instruction des courtisanes.

Les petits livres stoiciens ne détestent pas

Trainer sur leurs coussins de soie. '

47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se-
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De la
conjonction charnelle? * Et de quoi donc traitait Théophraste, dans
ceux qu’il intitula, I’'un L’amoureux, I’autre De I’Amour ? Et Aristippe

1. Horace [29], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte.

2. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogene Laérce [37].
Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par ailleurs, la plupart de ces
« auteurs » ont déja été cités.
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dans le sien : Des délices antiques ? Que cherchent a faire les descrip-
tions si étendues et si vivantes, chez Platon, des amours de son temps ?
Et le livre intitulé De [’amoureux, de Démétrios de Phalere ? Et Cli-
nias, ou I’Amoureux forcé, d’Héraclide du Pont? Celui d’ Antistheéne
De la facon de faire des enfants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé
Du Maitre, ou De [’amant ? Ariston a traité des Exercices amoureux;
Cléanthe a écrit De I’Amour et De I’Art d’aimer. Et que dire des Dia-
logues amoureux de Sphéros? Quant au conte sur Jupiter et Junon,
de Chrysippe, il est éhonté au-dela du supportable, sans parler de ses
cinquante Epitres, tellement lascives ? Et je laisse de coté les écrits
des philosophes de 1’école épicurienne, si favorables a la volupté. Cin-
quante divinités étaient autrefois affectées spécialement au service de
I’amour; et il s’est trouvé un peuple chez qui, pour endormir la concu-
piscence de ceux qui venaient faire leurs dévotions, on tenait a leur
disposition dans les temples des filles et des garcons pour qu’ils en
tirent du plaisir, et le fait de s’en servir avant de venir a I’office faisait
partie du cérémonial. « Il ne faut pas s’en étonner, car l’incontinence
est nécessaire a la continence; et on éteint lincendie par le feu » .

48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre corps
était déifiée. Dans une méme région, les uns s’écorchaient le membre
viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les autres consacraient

leur semence et en faisaient offrande. Dans une autre, les jeunes hommes

se le transpercaient publiquement, et ’incisaient en divers endroit entre
peau et chair pour y enfiler des baguettes de bois, les plus longues et
les plus grosses qu’ils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu
avec ces baguettes, pour en faire offrande a leurs dieux, et celui qui ne
pouvait supporter la violence de cette douleur était considéré comme
peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui serait
le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-1a, et on en por-
tait I’effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies célébrées en
I’honneur de diverses divinités.

49. Les dames égyptiennes, lors de la féte des «Bacchanales»,
en portaient un au cou, en bois, tres joliment sculpté, grand et lourd,
adapté a la force de chacune. Et la statue de leur dieu en présentait un
dont la taille dépassait le reste de son corps.

1. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur 1, 16), mais la nouvelle édition
« Pléiade » des Essais [53] précise : ccxxi, 16. Voir [91] et aussi dans : http ://www.
tertullian.org/latin/de_pudicitia.htm (référence communiquée par P. Bailhache).

Rites
phalliques
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50. Pas loin d’ici!, les femmes mariées en donnent la forme 2
leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier du plaisir
qu’elles en ont; et quand elles deviennent veuves, elles le rejettent en
arriere, caché sous leurs cheveux.

51. A Rome, les matrones les plus sages considéraient comme
un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes a la statue du dieu
Priape, et I’on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs noces, sur
ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu, me semble-t-il,
quelque chose qui ressemblait  cette dévotion 2. Que signifiait d’autre
cette picce ridicule® sur les chausses de nos ancétres, que I’on voit
encore chez les Suisses? Et a quoi sert 1’ostentation actuelle de nos
parties intimes, sous nos culottes, et bien souvent, ce qui est pire, avec
une exagération de leurs dimensions naturelles, par stratagéme et im-
posture ?

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vétement fut in-
ventée dans les siecles les meilleurs et les plus sérieux, afin de ne pas
tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte publiquement* de
ce dont il dispose effectivement. Les peuples les plus simples I’ont en-
core, et il y a quelque rapport avec la réalité. On donnait pour cela des
informations a I’ouvrier, comme on le fait pour le bras ou le pied.

53.  Unnoble personnage 5 dans ma jeunesse, fit émasculer quan-
tité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne pas choquer
le regard des gens; il suivait en cela I’avis d’un autre personnage de
I’antiquité :

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité.

Mais il aurait dii se douter, a I’exemple des mysteres de la «Bonne
Déesse» © ol toute apparence masculine était interdite, que cela ne
suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les chevaux, les anes, et
finalement la Nature toute entiere !

Car tous les étres qui vivent sur la terre, hommes et bétes,

1. Au Pays basque : Montaigne a déja évoqué cette coiffe en 1,22 §42.

2. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour avoir un
enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe siécle dans les campagnes.

3. La braguette, qui se portait en effet de fagon trés ostentatoire, jusqu’a la fin du
Moyen-Age.

4. Cette phrase est un ajout manuscrit de 1’« exemplaire de Bordeaux » et elle com-
porte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans 1’édition de 1595.

5. Ce pourrait étre le pape Paul IIT ou Paul IV, ou encore Calvin.

6. Fauna, épouse du dieu Faunus ; elle serait la déesse romaine antique de la chasteté.
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Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores
Courent poussés par les feux de I’amour.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre indo-
cile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend de tout
soumettre a sa domination a cause de la violence de son désir. Il en
est de méme pour les femmes, qui ont 1a une sorte d’animal glouton
et vorace, qui devient forcené d’impatience si on ne lui donne pas son
aliment en temps voulu; soufflant sa rage dans leurs corps, il obstrue
les conduits et géne la respiration, causant toutes sortes de troubles,
jusqu’a ce que, ayant goité au fruit vers lequel tend la soif commune,
il en ait largement arrosé et ensemencé le fond de la matrice.

55. Le législateur dont je parlais tout a I’heure devrait aussi
s’aviser du fait qu’il est peut-&tre plus chaste et plus utile de leur faire
connaitre de bonne heure la réalité, plutdt que de la leur laisser de-
viner selon la liberté et la vivacité de leur imagination. Aux parties
véritables, le désir et I’espoir leur en font substituer d’autres, extrava-
gantes et trois fois plus grandes. Et je connais quelqu’un qui a perdu
toutes ses chances pour avoir dévoilé les siennes a un endroit ou il
n’était pas encore en mesure de les employer a leur usage véritable.

56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins dont
les jeunes gens parseément les passages et les escaliers des maisons
royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris envers nos ca-
pacités naturelles. Peut-étre bien que Platon a pensé a cela en ordon-
nant, aprés d’autres Etats bien organisés, que les hommes, les femmes,
les jeunes et les vieux se présentent nus dans les gymnases a la vue de
tous ? Les femmes des Indes, habituées a voir les hommes nus, ont au
moins le sens de la vue refroidi. Celles du grand royaume de Pegu ' ne
portent pour tout vétement qu'un morceau d’étoffe fendu par devant
en-dessous de la ceinture, et si étroit que malgré la décence cérémo-
nieuse qu’elles y mettent, on les voit tout entieres a chaque pas. Elles
disent que c’est une invention faite pour attirer les hommes vers elles,
et les détacher des males, s’opposant ainsi a I’habitude invétérée de
ce peuple. Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus
qu’elles n’y gagnent, car une faim complete est plus ardente que celle
qu’on a rassasiée au moins par les yeux.

1. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, ¢’est Rangoon qui est devenue la plus importante.
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57. Livie! disait que pour une honnéte femme, un homme nu
n’est rien d’autre qu’'une image. Les Lacédémoniennes, plus vierges
quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles, voyaient tous les
jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés de leurs vétements
pour se livrer a leurs exercices, et elles n’étaient pas elles-mémes tres
soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant : comme le dit Platon,
elles s’estimaient assez couvertes par leur vertu sans avoir besoin de
vertugade *. Mais ceux dont parle saint Augustin ont attribué un tel
pouvoir de tentation a la nudité qu’ils en sont arrivés a se demander
si, le jour du Jugement Dernier, les femmes ressusciteront en gardant
leur sexe, ou si elles ne prendront pas plutdt le ndtre, pour ne pas nous
tenter encore dans cette sainte situation.

58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par toutes
sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse leur ima-
gination, et puis nous nous plaignons! Disons la vérité : beaucoup
d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient des vices de leur
femme que des leurs, se soucient plus (charité admirable !) de la conscience
de leur bonne épouse que de la leur propre, et aimeraient mieux étre
voleurs et sacrileges ou que leur femme soit meurtriere et hérétique
plutot que de savoir qu’elle n’est pas plus chaste que son mari.

59. C’estune inique facon de concevoir le vice 3. Nous sommes,
elles et nous, capables de mille corruptions contre nature et plus graves
que la lascivité. Mais nous concevons et évaluons les vices non pas
selon ce qu’ils sont vraiment, mais selon notre intérét : ils n’ont donc
pas tous la méme importance pour nous. La sévérité de nos jugements
conduit les femmes a s’adonner a la lascivité plus aprement et plus
vicieusement que la simple nature ne le voudrait, et cela entraine des
conséquences pires que ne sont leurs causes.

60. Elles incitent volontiers leur mari a gagner de 1’argent au Pa-
lais de Justice, et de la réputation a la guerre, plutdt que de monter une
garde difficile au milieu de I’oisiveté et des plaisirs. Ne voient-elles
pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni soldat qui ne quitte
aussitot sa besogne pour courir a cette autre, et méme le crocheteur ou
le savetier, tout affamés qu’ils soient, et harassés de travail ?

1. Femme de I’empereur Auguste.

2. La vertugade était une robe maintenue tres large par un cercle de bois. Je conserve
le mot de Montaigne pour I’assonnance avec vertu.

3. Dans le texte de I’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait plus loin
apres les vers, a I’endroit ici numéroté 61.
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Voudrais-tu, pour les biens d’Achéménes le riche, Horace [31], 11,
Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie, 12, vv. 21-28..
Ou les riches demeures des Arabes — changer de Licymnia

Un seul cheveu quand elle se détourne,

Offrant sa nuque aux brillants baisers ?

Ou quand complaisante et rétive a la fois

Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames

Qu’elle désire encore plus et que bientot elle te prendra ?

61. Je ne sais si les exploits de César et d’ Alexandre surpassent
en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle jeune femme
élevée a notre facon, a la lumiere et au contact du monde, exposée a
tant de mauvais exemples, pour se garder intacte, au milieu de mille
poursuites amoureuses, continuelles et insistantes. Il n’y a pas d’ac-
tion plus épineuse, ni de plus active, que cette inaction. Je trouve plus
aisé de porter une cuirasse toute sa vie qu’un pucelage. Et le voeu de
virginité est le plus noble de tous, parce qu’il est le plus difficile, « La Saint-Jérome

force du Diable est dans les reins », dit saint Jérome. 5325]’ t1IL p.
62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui né-

cessite le plus de force, nous I’avons laissé aux dames, et nous leur

en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne raison de Difficile
s’y entéter, car c’est une belle occasion de nous braver, de fouler aux chasteté
pieds cette sotte prééminence en matiere de valeur et de vertu que

nous prétendons avoir sur elles. Elles découvriront, si elles y prétent

attention, qu’elles seront de ce fait non seulement fort estimées, mais

aussi mieux aimées : un galant homme n’abandonne pas sa quéte parce

qu’on I’a repoussé, pourvu que ce refus soit motivé par la chasteté, et

non le choix d’un autre. Nous avons beau jurer et menacer, nous avons

beau nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus.

Il n’est pas de meilleur appat que celui de la sagesse, sans rudesse, et

sans aigreur. C’est de la stupidité et de la faiblesse que de s’entéter

contre la haine et le mépris ; mais contre une vertueuse et constante ré-

solution, associée a de bonnes dispositions, c’est 13 que se montre une

ame noble et généreuse. Les femmes peuvent nous savoir gré de nos

services jusqu’a un certain point, et nous faire sentir en toute honnéteté

qu’elles ne nous dédaignent pas.

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’a cause de la diffi-
culté a la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhorrer parce
que nous les adorons, et de nous hair parce que nous les aimons !
Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos demandes, pour
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autant qu’elles se maintiennent dans les limites du devoir et de la
réserve ? Pourquoi supposer qu’elles contiennent en elles-mémes un
sens plus libre ? Une reine de notre époque a dit finement que refu-
ser ces avances, c’est témoigner de sa faiblesse, et souligner du méme
coup sa propre facilité : une dame qui n’a pas été tentée ne peut se
vanter de sa chasteté !

64. Les limites de I’honneur ne sont pas tracées si étroitement :
il peut se relacher, il peut s’accorder quelques dispenses sans se renier
pour autant. A sa frontiere, il y a une certaine étendue libre, indiffé-
rente et neutre. Il est bien stupide, celui qui a réussi a le presser et
I’acculer de force dans son coin et son réduit fortifié et n’est pas sa-
tisfait de son sort! Le prix de la victoire est fonction de sa difficulté.
Voulez-vous savoir quelle impression a faite sur son coeur votre ser-
vice et vos mérites ? Vous pouvez mesurer cela a sa conduite. Telle
peut donner plus qui ne donne pas tant. La reconnaissance due pour un
bienfait dépend entierement de 1’intention de celui qui en est ’auteur :
les autres circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui
en cofite plus de donner un peu qu’a sa compagne de donner tout, et
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir a estimer le prix, c’est
bien en cela : ne regardez pas si c’est peu, mais combien il en est peu
qui I’obtiennent. La valeur de la monnaie change, selon la frappe et la
marque de son origine.

65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains puissent
les amener a dire, dans 1’exces de leur mécontentement, la vertu et la
vérité reprennent toujours 1’avantage. J’ai vu des femmes dont la ré-
putation avait longtemps été ternie injustement, retrouver 1’estime de
tous les hommes par leur seule constance, sans 1’avoir recherchée ni
cultivée, chacun se repentant et démentant ce qu’il avait cru; et de
filles un peu suspectes, les voila qui tiennent maintenant le premier
rang parmi les femmes honorables. Quelqu’un disait & Platon : « tout
le monde médit de vous ! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de
telle maniére que je les ferai changer de langage. » !

66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché a une gloire si
rare, qui doit inciter les dames a se conserver intactes, la corruption
qui régne a notre époque les y contraint : si j’étais a leur place, il n’y
arien que je ne ferais plutdt que de confier ma réputation a des mains

1. Selon P. Villey [49], I’anecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines Antonius
et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences » (pensées).
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aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter ses amours
(plaisir qui n’est guere moins doux que celui de 1’action elle-mé&me)
n’était permis qu’a ceux qui avaient un ami fidele et unique; mais
a présent, ce que 1’on trouve dans les conversations ordinaires et les
propos de table, ce sont les vantardises a propos des faveurs obtenues
et des libéralités secretes des dames. C’est vraiment trop d’abjection
et de bassesse que de laisser ainsi cruellement persécuter, malmener et
fouiller ces douces beautés par des gens ingrats, bavards et tellement
volages.

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le vice
des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse maladie
qui puisse affliger I’ame humaine : la jalousie.

Qui interdit de prendre de la lumiére au flambeau voisin ?
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. '

68. La jalousie, et sa sceur ’envie, me semblent parmi les plus
ineptes de la troupe. De cette derniere je ne puis guere parler : cette
passion que 1’on dit si forte, si puissante, m’a fait la grace de n’avoir
aucune prise sur moi. Quant a I’autre, je la connais au moins de vue :
les bétes elles-mémes 1’éprouvent. Le berger Crastis étant tombé amou-
reux d’une chevre, son bouc vint par jalousie lui heurter violemment
la téte avec la sienne au point de I’écraser, pendant qu’il dormait. Nous
avons accru les débordements de cette fievre a I’exemple de certaines
nations barbares. Les mieux éduquées en ont été atteintes, ce qui est
normal, mais n’ont pas ét€ emportées :

Aucun adultere, percé par l’épée d’un mari,
n’a rougi de son sang les eaux du Styx.

69. Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres grands
hommes ont été cocus, et I’apprirent sans que cela fasse grand bruit. Il
n’y eut en ce temps-la que ce sot de Lépide qui en mourut d’angoisse.

Ah! Malheureux, victime d’un funeste destin,
C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte
Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.

Et le dieu de Virgile 2, quand il surprit sa femme avec ’un de ses

compagnons 3. se contenta de leur faire honte,

1. Ovide : le premier vers vient de I’Art d’aimer [60], III, 93 — et le second des
Priapea [1]1 " 3 v°.

2. Vulcain, dont il a été question dans les vers du début de cet « Essai ».

3. Le dieu Mars.

La jalousie

Second, [25], 1,
7,vv. 71-72. .

Catulle [9], XV,
17..



Ovide [56], IV,
vv. 187-88. .

Virgile [97],

VIII, vv. 395-6.

Virgile [97],
VIII, vv. 393. .

Virgile [97],
VIIL, v. 441. .

Catulle [9],

LXVIIL v. 141.

Catulle [9],

LXVIIL, v. 139.

Properce [75],
1L 8, v. 3.
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Et l’un des dieux, et non des plus austeres,
aimerait encourir un pareil déshonneur

sans que cela ’empéche d’étre excité par les douces caresses que lui
prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie un peu
depuis cela de son affection.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons ?
Ai-je perdu ta confiance, déesse ?

Elle lui adresse méme une requéte en faveur de son fils batard,
moi la mére, je te demande des armes pour mon fils,

requéte qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Enée avec
fierté !,

1l faut des armes a un ardent guerrier.

Tout cela est d’une humanité a la vérité plus qu’humaine; et cet
exces de bonté, j’admets qu’on I’abandonne aux dieux.

1l n’est pas juste de comparer les hommes aux dieux.

70. Quant a la mise en commun des enfants, outre que les plus
sérieux législateurs 1’ordonnent et la souhaitent dans leurs Etats, elle
ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne sais pourquoi, est
encore mieux enracinée que chez les hommes :

Souvent méme, Junon, souveraine des dieux,
A briilé de jalousie du fait des frasques de son époux.

71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres ames, faibles et
sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les tiraille et tyran-
nise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte d’amitié. Mais
des qu’elle les a en son pouvoir, les mémes causes qui servaient de
fondement a la bienveillance servent alors de fondement a une haine
mortelle. De toutes les maladies de I’esprit, c’est celle a qui le plus de
choses servent d’aliment, et le moins de choses de remede. La vertu,
la santé, le mérite, la réputation du mari sont alors les boutefeux de
leur malfaisance et de leur rage.

Les haines de I’amour sont les seules qui soient implacables.

1. Chez Virgile, Enée est le fils d’ Anchise, prince de Troie, et de Vénus.
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72. Cette fievre enlaidit et abime tout ce qu’elles ont de bon par
ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et bonne mai-
tresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui ne sente 1’aigre et
I’agacement. C’est une agitation effrénée qui les pousse a des compor-
tements extrémes, tout a fait en contradiction avec ce qui les a causés.
Ce fut le cas ! d’un certain Octave, 3 Rome : ayant couché avec Pontia
Posthumia, son affection pour elle s’accriit du plaisir qu’il y prit, et il
la pressa vivement de 1’épouser. Ne pouvant parvenir a la convaincre,
son amour extréme le précipita alors dans 1’acte de la plus cruelle et
mortelle inimitié : il la tua. Les autres signes de cette maladie amou-
reuse, ce sont les haines dissimulées, les complots, les conjurations,

Et I’on sait de quoi la fureur d’une femme est capable,

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de se jus-
tifier sous le prétexte des bons sentiments.

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur volonté
instinctive que nous voulons leur voir brider ? Elle est a la fois bien
souple et bien active, et elle est bien prompte pour étre arrétée. Com-
ment faire, puisque les réves les entrainent parfois si loin qu’elles ne
peuvent plus s’en détacher ? Il n’est pas en leur pouvoir, ni peut-&tre
en celui de la chasteté elle-méme — puisque c’est quelque chose de fé-
minin — de se défendre contre les tentations et contre le désir. Si donc
c’est de leur seule volonté instinctive qu’il s’agit, qu’y pouvons-nous ?
Imaginez la bousculade autour de celui qui aurait le privilege d’étre
porté, vif comme 1’oiseau, mais sans yeux pour le voir et sans langue
pour le dire, sur le poing de chacune de celles qui voudraient de lui?!
Les femmes Scythes crevaient les yeux a tous leurs esclaves et prison-
niers de guerre, pour s’en servir plus librement et en secret.

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment oppor-
tun! Si I’on me demandait quelle est la premiére des choses en amour,

1. Montaigne écrit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [49] donne en note pour
ce mot : « Plaisant ». A. Lanly [52] reprend cette traduction. Je pense que le contexte ne
I’autorise guere, et je me place plutdt du coté de D. M. Frame qui comprend : « A good
example was... » ou de Cotton [21] : « This held good with one Octavius... ».

2. Cette phrase a suscité diverses interprétations. Je retiens ici celle de M. Guilbaud
[51] qui considére que « poinct » est une faute pour « poing », et que la métaphore filée
a trait a la fauconnerie. Le sens me parait donc étre : « il aurait fort a faire celui qui... »,
parce que le fait de ne rien voir et de ne rien dire garantirait I'impunité a celles qui lui
accorderaient leurs « faveurs » — et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs.
Mais si cette interprétation est la bonne, alors il est étonnant que Montaigne n’ait pas
corrigé la faute sur 1’« exemplaire de Bordeaux » ?

Virgile [97], V,
v.6..



Catulle [9],
LXVII, vv.
21-22..
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je répondrais que c’est de savoir prendre son temps. Et la deuxieme ?
La méme chose. La troisieme ? Encore la méme. C’est une condition
essentielle. J’ai souvent manqué de chance, mais parfois aussi d’au-
dace. Que Dieu préserve du mal celui qui peut encore aujourd’hui se
moquer de cela! En ce siecle, il faut plus de témérité en amour. Nos
jeunes gens 1’excusent sous prétexte d’ardeur. Mais si les dames y re-
gardaient de pres, elles s’apercevraient qu’il s’agit plutdt de mépris...
Je craignais d’offenser, et m’en faisait scrupule : je respecte ordinaire-
ment ce que j’aime : qui oublie le respect, en cette matiere, en efface le
lustre. J’aime qu’on y fasse un peu I’enfant, le craintif, le serviteur. Si
ce n’est pas tout a fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque apparence
de la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a été
atteint et marqué de diverses fagons : c’est un aspect de moi bien mal
assorti a mon caractere en général. Mais sommes-nous autre chose que
rébellion et discordance ? Je me sens désarmé quand je dois essuyer un
refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque chose. Et il m’en
colte tant de faire de la peine aux autres que dans les occasions ou le
devoir m’oblige a heurter les intentions de quelqu’un, dans une affaire
douteuse ot il est impliqué, je le fais de mauvais gré et a contrecceur.
Mais s’il s’agit de moi personnellement (et bien qu’Homere dise que
la honte est une bien sotte vertu pour celui qui est dans le besoin), j’en
charge généralement quelqu’un d’autre, pour qu’il en rougisse a ma
place. J’ai la méme difficulté pour éconduire ceux qui me sollicitent,
au point que parfois, il m’est arrivé de vouloir refuser quelque chose
et de ne pas en avoir la force.

75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les femmes
un désir qui est chez elles si brlilant et si naturel. Et quand je les en-
tends se vanter de leur disposition naturelle si froide et si virginale,
je me moque d’elles : c’est vraiment trop nier leurs véritables disposi-
tions. Quand il s’agit d’une vieille édentée et décrépite, ou d’une jeune
phtisique et desséchée, si on ne peut les en croire tout a fait, au moins
en ont-elles I’apparence. Mais celles qui sont alertes et respirent bien
ne font qu’aggraver leur cas, parce que les excuses qu’on en peut re-
cevoir servent plutdt a les accuser. C’est comme pour un gentilhomme
de mes voisins, qu’on soupgonnait d’étre impuissant :

Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette,
Ne s’est jamais dressé jusqu’au milieu de sa tunique.
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Trois ou quatre jours apres ses noces, il eut, pour se justifier, la
hardiesse de jurer «I’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce qu’on
utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire annuler son
mariage. En fin de compte, prétendre «étre froide et virginale» n’est
rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni vertu si nulle tentation
ne vient tirer en sens contraire.

76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais je
ne suis pas préte a me rendre.» Méme les saints parlent ainsi. Je parle
de celles qui se vantent a bon escient de leur froideur et de leur in-
sensibilité, et qui veulent &tre crues sur le sérieux de leur visage. Car
quand il s’agit d’un visage de convention, ou les yeux démentent les
paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit tout le contraire de ce
qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je suis fort attaché a la sincérité
et a la franchise ; mais on n’y peut rien : si la vertu n’est pas complete-
ment sotte ou infantile, elle est inepte, et convient fort peu aux dames
dans leurs relations amoureuses ; elle dévie aussitdt vers I’impudence.
Leurs artifices et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge
y est a la place d’honneur : c’est un détour qui conduit a la vérité, mais
par une fausse porte.

77. Sinous ne pouvons contenir leur imagination, qu’attendons-
nous d’elles ? Des actes ? Il en est beaucoup qui échappent & toute
communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut étre mise a
mal.

Elle fait souvent ce qu’elle fait sans témoins.

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-étre les plus a
craindre : leurs muets péchés sont les pires.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans détours.

78. 1l est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre leur ca-
ractere pudique, et qui plus est, a I’insu des femmes elles-mémes. « 11
est arrivé qu’une sage-femme, en vérifiant a la main la virginité d’une
Jeune fille, soit par maladresse, soit par méchanceté, soit par malheur,
Uait déflorée. » Telle a supprimé sa virginité pour 1’avoir cherchée;
telle autre en s’en amusant, 1’a mise a mal.

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions que
nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des termes gé-
néraux et vagues. L’idée méme que nous nous faisons de leur chasteté

Martial [45],
VII, 61, v. 6. .

Martial, [45]
VI, 7,v.6..

Saint Augustin
[4], I, XVIIL. .
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est ridicule, car parmi les exemples extrémes que j’ai pu connaitre,
je peux citer Fatua, femme de Faunus', qui ne se montra jamais a
un male, quel qu’il fiit, aprés ses noces, et la femme de Hiéron? qui
ne s’apercevait pas que son mari sentait mauvais, parce qu’elle pen-
sait qu’il s’agissait 1a d’un trait commun & tous les hommes. Il faudrait
donc en somme qu’elles deviennent insensibles et invisibles pour nous
satisfaire !

80. Or il faut bien admettre que le point crucial du jugement
que I’on peut porter sur ce devoir réside essentiellement dans la vo-
lonté. On connait des maris qui ont supporté cet accident conjugal,
non seulement sans adresser reproches ni offenses a leurs femmes,
mais avec une étonnante estime et reconnaissance de leur vertu. Ce
fut le cas pour cette femme qui préférait son honneur a sa vie, et qui
I’a sacrifié au désir enragé d’un ennemi mortel, pour sauver la vie de
son mari, faisant ainsi pour lui ce qu’elle n’efit certainement jamais fait
pour elle-méme. Ce n’est pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils
sont élevés et trop riches pour étre présentés dans ce chapitre ; gardons-
les pour un endroit qui leur conviendra mieux.

81. Mais pour prendre des exemples d’un éclat plus ordinaire,
n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prétent a d’autres, sim-
plement pour étre utiles a leurs maris, et sur I’ordre expres, et par
I’entremise de ceux-ci? Dans 1’ Antiquité, on connait Phaulios I’ Ar-
gien, qui offrit sa femme au roi Philippe par ambition; et de méme,
par politesse, Galba, qui avait donné a souper & Mécene, voyant que sa
femme et I’autre commencaient a s’envoyer des signes et des oeillades,
se laissa glisser sur son coussin, faisant semblant d’étre abruti de som-
meil, pour favoriser leurs amours. Il I’avoua d’ailleurs d’assez bonne
grice, car a un moment donné, un valet ayant osé porter la main sur
les vases qui étaient sur la table, il lui cria carrément : « Ne vois-tu pas
coquin, que je ne dors que pour Mécene 7»

82. Telle femme a des meeurs légeres, avec une volonté plus ri-
goureuse que cette autre dont la conduite semble mieux réglée. Nous
en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées a la chasteté avant d’avoir
I’age de raison; mais j’en ai vu aussi se plaindre d’avoir été vouées a
la débauche avant cet dge. Le vice des parents peut en étre la cause, ou
bien la nécessité, qui est une rude conseillere. Dans les Indes Orien-

1. Cf. supra, p. 90, note 6.
2. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité de ses en-
nemis.
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tales, ou la chasteté est pourtant trés recommandée, 1’usage admettait
qu’une femme mariée puisse se livrer a celui qui lui offrait un élé-
phant, et tirait de cela quelque gloire, pour avoir été estimée a un tel
prix.

83. Phédon! le philosophe, de noble famille, choisit pour pou-
voir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle dura contre
de I’argent, a qui en voulait, apres la conquéte de son pays d’Elide. So-
lon fut, dit-on, le premier qui, en Grece, promulgua des lois donnant
aux femmes la liberté d’assurer leur subsistance aux dépens de leur pu-
dicité, coutume dont Hérodote dit qu’elle avait été admise auparavant
déja dans plusieurs autres Etats.

84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible
inquiétude provoquée par la jalousie ? Car méme s’il y a quelque chose
de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous emporte
utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir étre assez habile
pour mettre les femmes sous clé ?

Pose un verrou, fais-la garder — mais qui gardera les gardiens ?
Ta femme est rusée : c’est par eux qu’elle commencera...

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans un
siecle aussi savant que le notre ?

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est pernicieuse ici.
C’est folie que de vouloir connaitre un mal pour lequel il n’est point de
remede qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont la honte est rendue
publique et aggravée par la jalousie, et dont la vengeance atteint plus
nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous vous desséchez et périssez
en recherchant une preuve aussi difficile a établir. Combien pitoyables
ont été ceux qui de mon temps y sont parvenus ! Si I’informateur ne
propose pas en méme temps son aide et un remede a I’ affaire, ce n’est
plus qu’une nouvelle injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard
qu’un simple démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est in-
capable de régler I’affaire que de celui qui en ignore tout. La marque
du cocuage est indélébile : une fois apposée sur quelqu’un, elle y de-
meure toujours. Le chatiment la fait encore plus ressortir que la faute

1. On connait Phédon surtout a travers le dialogue éponyme de Platon, ou celui-ci
assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette « anecdote » est bien
entendu Diogene Laérce, [37]Vie de Phédon, 11, 105. Aulu-Gelle y fait aussi allusion
dans ses Nuits Attiques [5], 11, 18. Mais on sait que Montaigne en prend & son aise avec
ses sources.
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elle-mé&me. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes a 1’ombre
et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la tragédie ! Ce sont
des malheurs qui ne font souffrir que par le récit qu’on en fait. Car on
ne dit pas « bonne épouse » et « bon mariage » quand cela est vrai,
mais quand on veut éviter d’en parler. Il faut €tre assez malin pour sa-
voir éviter cette pénible et inutile connaissance. Les Romains avaient
coutume, quand ils revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant
eux, dans leur maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne
pas les surprendre a I’'improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle,
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir le «pas-
sage» a I’épousée par un prétre, le jour des noces, pour éviter au marié
d’avoir des doutes et de chercher a savoir, lors du premier essai, si elle
vient  lui vierge ou blessée par I’amour d’un autre '.

86. On jase a votre propos ? Je connais cent honnétes hommes
trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint un galant
homme, on ne 1’estime pas moins pour cela. Faites en sorte que votre
vertu étouffe votre infortune; que les gens de bien en maudissent la
cause, que celui qui vous offense tremble rien que d’y penser. Et puis
enfin : de qui ne dit-on cela, du plus petit jusqu’au plus grand ?

Jusqu’au général qui commanda tant de légions,
Et qui valait bien mieux que toi a tant d’égards, coquin!

87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d’hommes en ta pré-
sence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs. Mais les
dames elles-mémes s’en moqueront ? Et de quoi se moquent-elles de
nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage paisible et bien as-
sorti ? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ; or la Nature est toute
entiere faite de choses du méme genre, de compensations et de vicis-
situdes. La fréquence de cet accident doit forcément en avoir atténué
I’aigreur : le voila bient6t devenu une coutume !

88. Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incommuni-
cable :

Car le sort nous refuse méme des oreilles pour écouter nos plaintes.

A quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances ? S’il ne s’en
amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et indications lui
permettant de prendre part a la curée !

1. Source : F. Gomara Histoire Générale des Indes, [22] 111, xxix, f° 252.
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89. Les gens sages tiennent secretes les amertumes du mariage
tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés importunes
de cette condition, celle-ci est la plus importante pour qui est bavard
comme je le suis : c’est que la coutume rend indécent et nuisible le fait
de communiquer a quiconque tout ce que 1’on sait et que 1’on ressent.

90. Ce serait du temps perdu que de leur donner méme un simple
conseil pour les détourner de la jalousie : leur nature profonde est tel-
lement imprégnée de soupgon, de vanité et de curiosité, qu’il ne faut
pas espérer les guérir par la voie normale. Elles se rattrapent souvent
de ce défaut génant par une forme de santé bien plus redoutable que
n’est la maladie elle-mé&me. Car de la méme facon qu’il y a des en-
chantements qui ne retirent le mal de 1’un que pour le reporter sur un
autre, elles rejettent ainsi volontiers leur fievre sur leurs maris quand
elles s’en défont. Mais a dire vrai toutefois, je ne sais si 1’on peut
supporter de leur part quelque chose de pire que la jalousie : c’est la
plus dangereuse de leurs fagons d’étre, comme est la téte par rapport
aux membres. Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la
sienne était la mauvaise té€te de sa femme ; sans cela, il s’estimerait en
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur, pour
qu’un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie complete-
ment gachée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres pauvres petits
hommes ?

91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit a la requéte
de celui qui demandait la permission de se suicider pour échapper aux
furies de sa femme !, car c’est 1a un mal dont on ne guérit jamais qu’en
supprimant la partie atteinte, et qui n’a d’autre solution possible que
la fuite ou la souffrance, bien que toutes deux soient tres difficiles.

92. 11 s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu’un bon
mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd.

93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous leur im-
posons ne produise deux effets contraires a ce que nous recherchons, a
savoir : qu’elle n’aiguise I’ardeur des amoureux et ne rende les femmes
plus faciles a se rendre. Car pour le premier point, en faisant monter
le prix de la place, nous faisons également monter le prix et le dé-
sir de sa conquéte. Ne serait-ce pas Vénus elle-m€me, qui aurait ainsi
habilement relevé la valeur de sa marchandise, en tournant les lois a

1. Cette histoire est tirée du Courtisan de Castiglione [8] III, xx1v.
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son avantage, sachant bien que 1’amour ne serait qu’une sotte distrac-
tion si I’imagination et la rareté ne le faisaient valoir ? C’est la sauce
qui donne sa saveur a la chair du porc, et en fait des mets différents,
comme le disait I'hote de Flaminius !. Cupidon est un dieu cruel : il
s’amuse a lutter contre la dévotion et la justice; il se fait une gloire
d’avoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes
les autres regles cedent devant les siennes.

1l recherche sans cesse I’occasion de commettre un péché.

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins cocus si
nous avions moins de crainte de I’étre ? C’est que la complexion des
femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose les y incite et
les y pousse.

Si vous voulez, elles refusent; refusez-vous, elles vous veulent.
Suivre la voie normale est une honte pour elles.

95. Quelle meilleure interprétation trouver a I’histoire de Messa-
line ? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme cela se fait
d’ordinaire ; mais il était si stupide qu’elle menait ses frasques trop fa-
cilement, et elle abandonna soudain cette facon de faire : la voila qui
se met a faire I’amour a découvert, s’afficher avec ses amants, les en-
tretenir et leur accorder ses faveurs a la vue de tous. Elle voulait qu’il
en ft atteint. Mais comme cet animal n’en était pas éveillé pour au-
tant, et que cette trop grande facilité rendait ses plaisirs mous et fades,
parce qu’il semblait qu’il les autorisait et méme les 1égitimait, que fit-
elle ? Elle, femme d’un empereur en bonne santé et bien vivant, la voila
qui se marie un jour que celui-ci était hors de la ville, a Rome, sur le
théatre du monde, en plein midi, par une féte et cérémonie publiques,
avec Silius, son amant de longue date. On efit pu croire qu’elle allait se
calmer, a cause de la nonchalance de son mari. Ou bien qu’elle cher-
chait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et qui, en lui
résistant, ’incitait a la trahir ? La premiere difficulté qu’elle rencontra
fut aussi la derniére. La béte s’éveilla en sursaut. On a souvent de mau-
vaises surprises avec ces lourdauds endormis : j’ai vu, par expérience,
qu’une tolérance extréme, quand elle vient a se dénouer, produit des
vengeances plus féroces, car, en s’enflammant d’un coup, la colere et

1. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius s’était
émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hote lui apprit que tout
n’était que viande de porc assaisonnée de diverses facons.
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la fureur ne font plus qu’une seule et méme charge qui explose d’un
seul coup.

... et ldchent complétement la bride a leur fureur.

Il 1a fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de conni-
vence avec elle, jusqu’a celui qui n’y était pour rien, mais qu’elle avait
amené a son lit a coups de fouet!

96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrece 1’avait
dit plus a-propos ! d’une partie de plaisir secréte entre elle et Mars.

... souvent, Mars, Dieu puissant des armes,

Vient se réfugier dans tes bras,

Et la, vaincu par la blessure d’un éternel amour,

1l te contemple, la téte renversée sur ton sein

Et son ame demeure suspendue a tes lévres.

Alors, 0 déesse, quand penchée sur lui,

Tu ’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber a son oreille
Quelques douces paroles.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli, fovet,
medullas, labefacta, pendet, percurrit » 2 et cette noble « circunfusa »,
mere du gracieux «infusus», j’éprouve du dédain pour ces menues
pointes et jeux verbaux que I’on a fait par la suite. Pour ces gens-
la, point n’était besoin de subtiles rencontres de mots : leur langage
était dense, et plein d’une vigueur naturelle et constante, tout y était
épigramme, non seulement la chute — la queue, mais aussi la téte, la
poitrine et les pieds. Rien qui trahisse 1’effort, rien de tralnant : tout y
progresse d’un pas égal. « L’ensemble y est viril, ils ne sont pas occu-
pés a conter fleurette. » 1l ne s’agit pas d’'une molle éloquence, sans
rien qui choque, elle est nerveuse et ferme, elle ne plait pas seulement :
elle comble et ravit, et particulierement les meilleurs esprits. Quand je
vois ces belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis
pas que c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur de
la pensée qui éleve et amplifie les paroles. « C’est du ceeur que vient

1. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de Virgile qu’il
cite conviendraient mieux a des amants qu’a des époux (§ 30 : «... nous peint Vénus
bien émoustillée pour une épouse »).

2. Sauf a donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guere possible
de donner ici I’équivalent exact de ces mots (certains proviennent d’ailleurs de la citation
de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici, c’est leur force — du moins & son
avis.
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I’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement » ce qui n’est
que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit.

98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le fruit de la
dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en ont dans I’es-
prit. Gallus ' parle simplement parce qu’il congoit simplement. Horace
ne se contente pas d’une expression superficielle qui le trahirait; il
voit plus clair et plus loin a I’intérieur des choses, son esprit furette et
fouille d’un bout a I’autre du magasin des mots et des figures de style
pour exprimer ce qu’il veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on
emploie d’ordinaire, parce que ce qu’il congoit est hors de 1’ordinaire.
Plutarque dit qu’il apprit la langue latine par les choses elles-mé&mes.
Et il en est ici de méme : le sens éclaire et produit les mots, qui ne
sont plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en Italie,
je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ; mais dans
les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier a un idiome que je ne
maniais ni ne dominais suffisamment, au-dela de son usage ordinaire.
Dans ces cas-1a, je veux pouvoir y mettre vraiment du mien.

99. Le maniement de la langue, I’emploi qu’en font les beaux
esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant qu’en lui
demandant des services plus vigoureux et plus variés, en la dévelop-
pant et I’assouplissant. Ils ne lui fournissent pas de mots, mais ils en
enrichissent les leurs, affirment et renforcent leur signification et leur
usage; ils lui enseignent des mouvements inhabituels, mais avec pru-
dence et ingéniosité. Et nombreux sont les écrivains frangais d’aujour-
d’hui qui montrent a quel point cela n’est pas donné a tout le monde !
Ils sont assez hardis et méprisants pour ne pas suivre la voie com-
mune, mais leur manque d’invention et de discernement les perd. On
ne trouve en eux qu’une misérable affectation d’étrangeté, des traves-
tissements froids et absurdes qui, au lieu de I’élever, abaissent leur
propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur importe 1’ef-
fet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent le mot
ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus vif.

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de fa-
con. Certes, il n’est rien que 1’on ne puisse faire avec le jargon de
nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux, a qui I’on

1. Poete élégiaque et homme de guerre, qui fut I’ami d’ Auguste.
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peut emprunter beaucoup; et les expressions, comme les plantes, se
trouvent fortifiées et améliorées quand on les transplante. Je trouve
donc la matiere de notre langue abondante, mais pas assez souple ni
vigoureuse : elle s’affaisse généralement sous une pensée puissante.
Si vous allez d’une allure soutenue, vous sentez fréquemment qu’elle
s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit, et qu’a défaut d’elle, le latin se
présente pour vous secourir, ou le grec pour d’autres. Nous percevons
difficilement la force des mots que nous utilisons, parce que leur grace
en a été en quelque sorte avilie et rendue banale par un usage fréquent.
De méme que dans le langage populaire, on trouve des tournures et
des métaphores excellentes dont la couleur a été ternie par un usage
trop courant. Mais cela n’6te rien a leur parfum, pour ceux dont le nez
est bon, et n’enleéve rien a la gloire des auteurs anciens qui, comme on
peut le penser, ont été les premiers a mettre ces mots en valeur.

101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une fagcon
artificielle et différente de celle qui nous est commune et naturelle.
Mon page fait I’amour et comprend ces choses-la. Mais lisez-lui Léon
I’Hébreu ! et Marsile Ficin? : on y parle de lui, de ce qu’il pense, de
ce qu’il fait — et il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez Aristote la
plupart de mes actions ordinaires. Elles ont été recouvertes et revétues
d’une autre robe — a ’usage de 1'Ecole. Que Dieu veuille qu’ils aient
bien fait! Mais si j’étais du métier, je rendrais I’art aussi naturel qu’ils
rendent la Nature artificielle. Et laissons 12 Bembo et Equicola 3.

102. Quand j’écris, je préfere me passer de la compagnie et du
souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil de ma pensée.
Et d’autant que, a la vérité, les bons auteurs me découragent et me font
honte. Je fais volontiers comme ce peintre qui, ayant médiocrement
représenté des coqs, défendait a ses valets de ne laisser entrer en sa
boutique aucun coq véritable. J’aurais plutdt besoin, pour me donner
un peu de lustre, de faire comme le musicien Antinonydes : quand il

1. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style platonicien.
Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son livre.

2. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. 11 fit notam-
ment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup dans une sorte de
version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est abondamment servi.

3. Pierre Bembo eut d’abord une vie trés profane avant d’étre nommé cardinal en
1539. Montaigne pense certainement ici a ses dialogues d’amour (Gli asolani), traduits
en francais en 1545 et qui eurent beaucoup de succes, puisqu’ils furent réimprimés.
Quant a Equicola, il avait écrit un traité intitulé Della natura d’amore, traduit en 1584.
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avait a se produire, il s’arrangeait pour qu’il y e@it avant ou apres lui
quelques autres chanteurs trés mauvais.

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque : il
est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet extra-
vagant que vous ayez choisi, il s’insere dans votre travail, et vous tend
une main secourable et inépuisable par les richesses et les embellisse-
ments qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’étre, & mon tour, aussi
exposé au pillage de ceux qui le fréquentent !. Je ne peux le mettre a
mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer quelque chose, aile ou
cuisse !

104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire chez
moi, dans un pays sauvage ou personne ne peut m’aider ni me corriger,
ou je ne fréquente personne qui comprenne le latin qu’il récite dans
ses prieres, et encore moins le francais. J’aurais fait mieux ailleurs,
mais I’ouvrage efit été moins le mien, et sa finalité principale, sa réus-
site, c’est d’étre exactement le mien. Je pourrais corriger une erreur
accidentelle, comme j’en fais souvent parce que je cours sans faire at-
tention ; mais les imperfections qui sont courantes et constantes chez
moi, ce serait une trahison que de les enlever ! Quand on me dit — ou
quand je me dis & moi-méme : « Tu abuses des images. Voila un mot
qui sent la Gascogne. Voila une expression risquée (et je n’en rejette
aucune de celles qui s’entendent dans les rues de France, car ceux qui
croient combattre 1’'usage par la grammaire sont des plaisantins!) Ou
encore : voila un discours qui n’a pas de sens. Voila un raisonnement
paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu t’amuses souvent, on
peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour rire. » Je ré-
ponds : « oui, mais je corrige les fautes d’inadvertance, pas celles qui
me sont habituelles. N’est-ce pas ainsi que je parle en tout lieu ? Est-ce
que je ne me représente pas sur le vif 7 Cela suffit! J’ai fait ce que j’ai
voulu faire. Tout le monde me reconnait dans mon livre, et mon livre
se reconnait en moi.»

105. J’ai une propension naturelle a imiter, a «singer» : quand
je me mélais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en latin), ils
trahissaient de toute évidence le poete que j’avais lu dernierement. Et

N

dans mes premiers Essais, certains sentent un peu trop I’emprunt. A

1. Sous-entendu : « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent peuvent sem-
bler avoir pris leurs citations chez moi. »
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Paris, j’emploie un autre langage qu’a Montaigne. Celui que je regarde
avec attention m’influence facilement. Ce que j’observe de pres, je
m’en empare, que ce soit une attitude idiote, une méchante grimace,
une facon de parler ridicule... Et les défauts encore plus, car ils piquent
ma curiosité, ils s’accrochent a moi, et je dois me secouer pour leur
faire lacher prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par
naturel.

106. Une imitation peut &tre meurtriere, comme celle a laquelle
se livrerent les singes horribles par leur taille et leur force que rencon-
tra le roi Alexandre dans certaines contrées des Indes. Il et été difficile
d’en venir a bout autrement ; mais ils en fournirent 1’occasion par leur
inclination a refaire tout ce qu’ils voyaient. Car les chasseurs eurent
I’idée de tirer parti de cette disposition en mettant leurs chaussures de-
vant avec force noeuds a leurs lacets, en se mettant sur la téte et autour
du cou des nceuds coulants, et en faisant semblant de se mettre de la glu
sur les yeux. C’est ainsi que ces pauvres bétes périrent du fait de leur
propension naturelle a I’imitation : ils s’engluaient les yeux, s’enche-
vétraient les membres, et se garrottaient eux-mémes. L’autre faculté,
celle de représenter astucieusement et volontairement les gestes et les
paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir et de I’admiration,
on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une souche. Quand je
jure a ma facon, c’est seulement par Dieu, qui est le plus direct de
tous les serments. On raconte que Socrate jurait par le chien, Zénon
par Pinterjection qui sert aujourd’hui aux italiens : « Cappari ' », et
Pythagore par I’eau et I’air.

107. Je suis si enclin a recevoir sans y penser ces impressions su-
perficielles, que si j’ai a la bouche trois jours de suite Sire, ou Altesse,
huit jours apres, les voila qui m’échappent, a la place de Excellence
ou Seigneurie. Et ce que j’aurai dit un jour en plaisantant et me mo-
quant, je le dirai le lendemain sérieusement. C’est ce qui fait que, dans
ce que j’écris, j’adopte plus difficilement les arguments des sujets re-
battus, de peur de les traiter aux dépens d’autrui. Tous les sujets sont
bons pour moi : une mouche me suffit. Et Dieu veuille que celui que

1. Interjection exprimant 1’étonnement, et forme atténuée du mot désignant le sexe
masculin. Dans I’ « exemplaire de Bordeaux », on ne peut lire qu’une partie de ce qui a
été ajouté a la main en bas de la page : «...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la
rognure malencontreuse faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version de
1595 «... interjection, qui sert a cette heure aux italiens, Cappari ». D. M. Frame quant a
lui indique en note ([26] p. 667) « Montaigne [...]first wrote “les capres” then changed
it to “cappari”. » Je me demande ou il a pu trouver cela ?

Les singes
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j’al maintenant en mains n’ait pas été choisi du fait d’une volonté aussi
frivole ! Et si je commence par celui qui me plait, c’est qu’ils sont tous
enchainés les uns aux autres.

108. Mon esprit me déplait en ceci qu’il tombe généralement a
I’improviste et quand je le désire le moins, dans les réveries les plus
folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je n’ai rien
sur le moment pour les noter : quand je suis a cheval, a table, au lit,
mais surtout a cheval, ot ce genre d’entretiens avec moi-méme sont les
plus conséquents. Quand je tiens un discours a des gens, je suis assez
sensible au silence et a I’attention que I’on me préte : celui qui m’inter-
rompt m’arréte net. Quand on est en voyage, les difficultés du chemin
coupent la conversation; mais il faut ajouter a cela que je voyage la
plupart du temps sans compagnie capable de suivre ces entretiens de
facon suivie, et j’en profite donc pour m’entretenir avec moi-méme.
Il en est alors comme quand je réve et que je confie ces réves a ma
mémoire (car souvent je sais en réve que je réve) : le lendemain, si je
me représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante, ce
qu’ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le retrouver,
et plus je ’enfonce dans I’oubli. De la méme fagon, dis-je, il ne me
reste en mémoire qu’une vaine image des réflexions qui me viennent
fortuitement a I’esprit, et juste ce qu’il faut pour que je me ronge et
m’agace a les rechercher, inutilement.

109. Mais laissons maintenant les livres de c6té, et parlons plus
matériellement et plus simplement : je trouve en fin de compte que
I’amour n’est rien d’autre que la soif de la jouissance que 1’on peut ti-
rer de 1’objet désiré ; et que Vénus n’est rien d’autre que le plaisir que
I’on a de décharger ces parties-1a, comme celui que la Nature nous
procure en en soulageant d’autres, plaisir qui devient vicieux par son
exces ou manque de retenue. Pour Socrate, I’amour est un désir de gé-
nération par I’entremise de la beauté. Je considere souvent la ridicule
titillation due a ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés et irré-
fléchis qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage incontrolée,
ce visage enflammé de fureur et de cruauté, au moment le plus doux de
I’acte d’amour, et puis cette attitude grave, sévere et extatique qui ac-
compagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos délices et nos
ordures sont logées péle-méle ensemble, comment la supréme volupté
s’accompagne de quelque chose de trouble et de plaintif, une sorte de
douleur : alors je me dis que Platon a raison de déclarer que I’homme
a été fait par les Dieux pour leur servir de jouet,
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Quelle cruelle maniére de jouer! Claudien, [20],
I,24..

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé la

plus trouble de nos actions, la plus commune aussi; pour nous rendre

égaux, et assimiler par 1a les fous et les sages, les bétes et nous. L’homme

le plus réfléchi et le plus sage, quand je I’imagine dans cette posture,

je le tiens pour un farceur de faire le sage et le réfléchi : quand le paon

voit ses pieds, son orgueil s’évanouit :

Rien n’interdit de dire la vérité en riant. Horace [28], 1,
1,v.24..
Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tolérent

pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’adorer la
statue d’un saint si elle n’a pas de vétements.

110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce ne
sont pourtant pas des actions qui empéchent notre esprit de remplir
son office ; nous y conservons I’avantage que nous avons sur eux. Mais
celle-1a asservit toute pensée sous son joug; elle abrutit et abétit par
son impérieuse autorité toute la théologie et la philosophie que 1’on
trouve chez Platon, qui ne s’en plaint méme pas. Dans toute autre cir-
constance, vous pouvez conserver quelque décence; toutes les autres
activités tiennent compte des regles de bienséance; celle-1a ne peut
s’imaginer autrement que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui
trouver une facon de procéder sage et mesurée ! Alexandre disait qu’il
se rendait compte qu’il était mortel a cause de cela et du sommeil :
dormir étouffe et bloque les facultés de I’esprit, 1’acte d’amour les ab-
sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seulement le
signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanité et de
notre difformité.

111. D’un c6té la Nature nous y pousse, ayant attaché a ce désir
la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses fonctions;
mais d’autre part elle nous laisse 1’accuser et la fuir, comme quelque
chose d’indécent et de contraire a 1’honnéteté, elle nous en fait rou-
gir et recommander 1’abstinence ! Ne sommes-nous pas bien bétes, de
nommer bestiale 1’opération qui nous crée ?

112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des insti-
tutions semblables, comme les sacrifices humains, les luminaires, les
encens, les jelines, les offrandes, et notamment : la condamnation de
I’acte en question. Toutes les opinions convergent 1a, sans parler de la
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circoncision !, qui est d’un usage si répandu. Nous avons peut-étre rai-
son de nous reprocher de créer quelque chose d’aussi sot que I’homme,
d’appeler « honteux » cet acte, et « honteuses » les parties qui servent
a cela (et a I’heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et
méme piteuses] ! ?). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus
sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs siécles,
grace a I’afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne humeur, ve-
naient sans cesse se joindre a eux. Ainsi un peuple tout entier a pris
le risque de disparaitre, plutot que s’exposer aux embrassements fémi-
nins 3, de mettre fin i la lignée des hommes plutdt que d’en fabriquer
un.

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans sa
vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir I’air de dédaigner
trop obstinément le sexe.

113. On évite de voir naitre I’homme, et on accourt pour le voir
mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et en pleine lu-
miere ; pour le construire, on se cache dans un coin obscur, et le plus
resserré possible. C’est un devoir de se cacher * pour le faire ; c’est une
gloire et une source de vertus que de savoir le défaire. Dans un cas,
c’est un méfait, et dans I’autre un bienfait. Aristote dit en effet que,
selon une expression de son pays, rendre quelqu’un meilleur c’est le
tuer.

114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux sortes
d’acte, ayant a purifier I’ile de Délos, et a se justifier envers Apollon,
défendirent a la fois les enterrements et les mariages dans 1’enceinte
de cette ile.

Nous sommes honteux de nous-mémes.’

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions » sont barrés
et remplacés par « du trongonement du prepuce qui en est une punition ». L’édition de
1595, qui ignore cette correction, dériverait donc d’une copie quelque peu antérieure ?

2. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de 1’ajout
manuscrit de I’« exemplaire de Bordeaux ».

3. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux environs de la
mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’apres Hérodote.

4. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été ajoutés a la
main. IIs ne figurent pas dans le texte de 1595.

5. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans I’ « exemplaire de Bordeaux », ce vers était
suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre estre. » Cette phrase
a été barrée et remplacée a la main par : « Nous estimons vice nostre estre. » L’ édition
de 1595 n’a pas repris cette correction.
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115. 11y a des peuples chez qui I’on se cache pour manger. Je
connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense également qu’il
est déplaisant de se montrer en train de macher, que cela nuit grande-
ment a la griace et a la beauté des femmes, et qui n’aime guere se
présenter en public quand elle a faim. Je connais aussi un homme qui
ne peut supporter de voir les autres manger, ni qu’on le voie lui-méme ;
et il fuit la présence des autres plus encore quand il se remplit que...
quand il se vide.

116. Dans I’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre
d’hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent
jamais observer quand ils prennent leurs repas; qui n’en font qu’un
par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur la face et
les membres ; qui ne parlent jamais a personne. Ce sont des fanatiques,
qui pensent honorer leur nature en se dénaturant : qui croient s’estimer
mieux en se méprisant et s’améliorer en se détruisant.

117.  Quel monstrueux animal que ’homme, qui se fait horreur
a lui-méme, qui renie ses plaisirs, et se considere comme malheureux !
Il est des hommes qui dissimulent leur vie,

Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux intérieur

et la dérobent a la vue des autres ; qui fuient la santé et 1’allégresse
comme si ¢’étaient des facons d’étre hostiles et dommageables. Non
seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples aussi maudissent
leur naissance et bénissent leur mort. Il en est chez qui le soleil est
détesté, et les ténebres sont adorées .

118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer 2!
C’est 1a le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre

esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé!
Qu’ils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies!

Oui, pauvre homme, tu as assez de miseres inévitables sans les
augmenter encore par celles de ton invention!? Tu es assez malheu-
reux par ta condition naturelle sans 1’étre par tes artifices. Tu as bien

1. Montaigne a peut-étre puisé ces « usages » dans Hérodote [32] IV, 184, sauf la
dernidre dont on ne sait d’oi il la tire. A moins qu’il ne I’ait inventée ?

2. Montaigne écrit « nous mal mener ». J’interprete cela comme « malmener » a la
suite de D. M. Frame [26] qui écrit : « in maltreating ourselves ». Traduire « pour mal
nous diriger » comme A. Lanly [52] me semble trop faible.

3. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... a ce qu’il dit lui-
méme dans « I’ Apologie » (II,12), oi I’homme est constamment rabaissé, dénigré.

Virgile [99], 11,
v.511..

Pseudo-
Gallus[46], I, v.
108. .
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assez de tes laideurs réelles et naturelles sans t’en forger d’imagi-
naires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seulement la moi-
tié de ton bonheur ne te contrarie pas? ! Penses-tu que tu en aies fini
avec toutes les taches que la Nature te propose, et qu’elle soit oisive si
tu ne te trouves de nouvelles obligations ? Tu ne crains pas d’offenser
ses lois universelles et indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes,
partiales, et imaginaires; plus elles sont particulieres, incertaines, et
discutables, plus tu leur consacres tes efforts. Les regles de ta paroisse
t’attachent ; celles du monde ne te touchent pas. > Regarde un peu les
exemples qui illustrent cela : la vie en est pleine.

119. Les vers des deux poetes dont j’ai déja parlé : Virgile et
Lucrece, en traitant de la lascivité aussi discrétement et de facon si ré-
servée qu’ils le font, me semblent au contraire la révéler et la montrer
de plus pres. Les dames couvrent leurs seins d’une résille, les prétres
cachent beaucoup de choses sacrées, les peintres mettent des ombres
dans leurs tableaux pour leur donner plus d’éclat, et I’on dit que les
effets du soleil et du vent sont plus pénibles a supporter quand ils sont
indirects. L’Egyptien fit une sage réponse a celui qui lui demandait :
« Que portes-tu 1a, caché sous ton manteau ? — Si je le cache sous mon
manteau, c’est pour que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a cer-
taines choses que 1’on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez
ce qu’en dit celui-1a, plus clairement :

Et nue je I’ai serrée contre mon corps.

Il me semble alors qu’il me chatre. Quand Martial trousse Vénus
a sa fagon, il ne parvient pas a nous la montrer aussi complétement.
Celui qui dit tout nous saoule et nous dégofite. Celui qui hésite a s’ex-
primer nous donne plus a penser qu’il n’y en a en réalité. Il y a de
la tromperie dans cette sorte de modestie, et notamment en nous en-
trouvrant, comme le font Virgile et Lucréce, une aussi belle voie a

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici : « si ton aise ne te vient a
desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction de 1595 est moins
claire.

2. La rédaction de 1595 (que je suis ici) différe notablement ici de celle de la cor-
rection manuscrite que 1’on peut lire dans I’ « exemplaire de Bordeaux » : « Les regles
positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et les regles de ta parroisse : celles
de Dieu et du monde ne te touchent point ». Ce changement de rédaction modifie consi-
dérablement le sens de la phrase — d’autant plus que cela conditionne également le sens
de la phrase qui suit.
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notre imagination. L’acte d’amour et sa peinture doivent tous deux
étre comme dérobés.

120. Chez les Espagnols et les Italiens, I’amour est plus respec-
tueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé : cela me plait.
Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu avoir le gosier
allongé comme le cou d’une grue, pour savourer plus longtemps ce
qu’il avalait. Voila qui convient encore mieux pour la volupté hative
et trop rapide, et notamment pour les natures comme la mienne, qui
ont le défaut de la précipitation. Pour arréter sa fuite et en prolonger
le préambule, entre les amants, tout est bon : une oeillade, une incli-
nation, une parole, un signe. Ne ferait-il pas une belle économie, celui
qui pourrait se contenter a diner du fumet du réti ? L’amour est une
passion qui méle a bien peu de réalité solide beaucoup de réveries
vaines et fiévreuses : il faut la payer et la servir de méme. Apprenons
aux dames a se faire valoir, a étre siires d’elles-mémes, a nous amu-
ser, a nous tromper. Nous mettons toujours nos assauts en premier :
c’est bien la toujours I'impétuosité francaise ! Si elles distillent leurs
faveurs et les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera quelque
bout de lisiere, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa valeur et son
mérite.

121. Qui ne connait la jouissance que dans la jouissance, qui
ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, a la chasse, que la prise
— celui-1a ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus il y a de
marches et de degrés a escalader, plus il y a de noblesse et d’honneur
a parvenir au dernier siege. Nous devrions prendre plaisir a étre ainsi
conduits, comme dans un magnifique palais, par divers portiques et
passages, par de longues et plaisantes galeries, en faisant mille détours.
Cette fagon de faire ajouterait a notre plaisir, car nous pourrions nous y
arréter, nous pourrions aimer plus longtemps. Sans I’espérance et sans
le désir, le chemin a faire n’a plus d’intérét. Elles ont tout a craindre
de notre maitrise sur elles et de notre entiere possession : quand elles
se sont rendues a la merci de notre fidélité et de notre constance, les
voila bien en danger, car ce sont la des vertus rares et difficiles. Et des
qu’elles sont a nous, nous cessons d’étre a elles.

Leurs violents désirs assouvis, ni les serments
Ni les promesses ne comptent plus.

122. Thrasonides, jeune homme grec, fut, au contraire, tellement
amoureux de son amour que, ayant gagné le ceeur d’une maitresse, il

Catulle [9],
LXIV, 147. .
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refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni alanguir cette ardeur
inquiete dont il se glorifiait et se nourrissait '.

123. La cherté donne du gofit a la nourriture. Voyez combien le
cérémonial des salutations, si propre a notre société, abatardit, par sa
facilité, la grace des baisers dont Socrate dit qu’ils sont si puissants et
si dangereux pour voler nos cceurs. C’est une habitude déplaisante, et
vexante pour les dames, d’avoir ainsi a préter leurs levres a quiconque
a trois valets dans sa suite, si déplaisant soit-il.

A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien
D’oui pendent des glagons livides,
J’aimerais certes mieux cent fois baiser le c...

124. Nous-mémes ne gagnons guere en cette affaire. Car le monde
est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser cinquante
laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux de mon age,
un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon.

125. En Italie, les hommes font la cour méme aux femmes vé-
nales, et jouent les amoureux transis aupres d’elles. Pour leur défense,
ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que par leurs ser-
vices amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de celle qui a le ca-
ractere le plus difficile. Ces femmes ne vendent que leur corps, et la
volonté, elle, ne peut étre mise en vente : elle est trop libre et n’ap-
partient qu’a elle-méme. Ces hommes-1a disent donc que c’est a la vo-
lonté qu’ils s’en prennent, et ils ont raison. C’est la volonté qu’il faut
courtiser et amadouer. Imaginer qu’un corps puisse étre mien sans af-
fection est quelque chose qui me fait horreur. Et il me semble que cette
fureur est un peu comme celle du garcon qui alla saillir> par amour la
belle statue de Vénus que Praxitele avait faite ; ou celle de ce forcené
d’égyptien, tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était en
train d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire : il fut a I’origine de la
loi, établie par la suite en Egypte et ordonnant que les corps des belles
jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gardés trois jours
avant qu’on les remit entre les mains de ceux qui avaient la charge de

1. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de Diogene Laérce
[37].

2. Le texte de '« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment « sal-
lir », le premier « 1 » ayant été barré par un trait de plume. (Cf. http : //artfl. uchicago.
edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne, lui : « saillir ». On ne peut
accuser ici Marie de Gournay d’avoir corrigé le texte par pruderie : « saillir » est de
toute évidence plus « cru » !
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leur enterrement. Periander fit encore bien pire : il étendit son affec-
tion conjugale, plus raisonnable et plus 1égitime, au contentement de
Melissa, son épouse trépassée...

126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mignon, la
Lune I’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte avec
un gargon qui ne se remuait qu’en réve... Est-ce que cela ne releve pas
d’une humeur lunatique de la Lune elle-méme ?

127. Je dis donc qu’on aime un corps sans dame quand on aime
un corps sans son consentement et sans qu’il le désire. Toutes les jouis-
sances ne sont pas les mémes : il y a des jouissances éthiques et lan-
guissantes ; et mille autres causes que la bienveillance peuvent nous
obtenir cette faveur de la part des dames. Ce n’est pas un témoignage
d’affection : il peut contenir de la trahison, comme ailleurs : elles n’y
vont parfois que d’une fesse.

Aussi impassibles que si elles préparaient I'encens et le vin...
Elles semblent absentes ou comme de marbre.

128. J’en connais qui aiment mieux préter cela que leur voiture,
et qu’on ne peut connaitre que par la. Il faut voir si votre compagnie
leur plait pour autre chose encore, ou pour cela seulement, comme
avec un gros garcon de ferme, savoir a quel rang et a quel prix vous
étes estimé par elle,

Si elle se donne a vous seul,
Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans la
sauce d’une pensée plus agréable ?

C’est toi qu’elle tient dans ses bras,
Mais elle soupire apres un autre.

Et quoi ? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assouvir
par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant ainsi une
honnéte femme ?

130. Ceux qui connaissent 1’Italie ne seront pas étonnés si je ne
cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation peut se
dire la premiere du monde en la matiere. On voit chez eux de belles
femmes plus couramment que chez nous, et moins souvent de laides.
Mais pour ce qui est des beautés rares et extraordinaires, j’estime que
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nous faisons jeu égal. Et j’ai le méme point de vue concernant les es-
prits : ils ont beaucoup plus d’esprits de qualité moyenne, de toute
évidence. La bétise extréme y est plus rare, sans comparaison pos-
sible ; mais en fait d’ames singulieres et du plus haut niveau, nous ne
leur cédons en rien. Si je voulais prolonger ce parallele, je pourrais
dire qu’en ce qui concerne la vaillance, au contraire, elle est chez nous
tres répandue et comme naturelle en comparaison de ce que 1’on ob-
serve chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains, si totale,
si extréme, qu’elle surpasse les exemples les plus grands que nous en
ayons.

131. 1l y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce
pays-la. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes un
sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la plus loin-
taine avec un homme qui n’est pas de la famille est considérée comme
aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les rapproche-
ments ne sont jamais superficiels : puisque tout est pour elles compté
au méme prix, elles ont le choix ! Et quand elles ont renversé les bar-
rieres, croyez-moi, elles sont de feu... « La luxure, comme une béte
sauvage, irritée par ses fers, et qu’on ldche ensuite. » 1l faut donc leur
lacher un peu les rénes.

J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein,
le combattre de la bouche et s’élancer comme 1’éclair.

On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque liberté !

132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnes mai-
sons, les enfants soient regus pour y étre élevés et éduqués comme
des pages : c’est une école de noblesse. Et il est, parait-il, discourtois
et méme injurieux de refuser d’y accueillir un gentilhomme. J’ai re-
marqué (car autant de maisons, autant de facons et de styles) que les
dames qui ont voulu donner aux filles de leur suite les regles les plus
austeres n’ont pas mieux réussi que les autres. Il faut en cela de la mo-
dération : il faut laisser a ces filles une bonne partie de leur conduite
a leur propre discrétion; car de toute facon il n’y a pas de discipline

1. Sur I’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans les rem-
placer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre texte : « Ayant
tant de pieces a mettre en communication, on les achemine a y employer tousjours les
dernieres, puisque c’est tout d’un pris. » On voit que ce n’était au fond qu’une redite.
Mais par contre, les lignes qui suivent : « Nous courons & peu pres mesme fortune. Ils
sont trop extremes en contrainte, nous en licence. » manquent dans le texte de 1595.
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capable de les brider de toutes parts. Mais il est bien vrai que celle
qui s’est sortie sans dommage d’une éducation libre inspire plus de
confiance que celle qui sort indemne d’une école sévere ou elle a été
comme dans une prison.

133. Nos ancétres élevaient leurs filles dans la honte et la crainte
(les sentiments et les désirs étaient déja les mémes), et nous, nous leur
donnons de I’assurance : mais nous n’y entendons rien. C’est plutdt
les filles des Sarmates qu’on devrait prendre pour modeles : elles n’ont
pas le droit de coucher avec un homme avant d’en avoir tué un autre a
la guerre. Pour moi, je n’ai 1a-dessus aucune autre autorité que ce que
j’en entends, et il me suffit bien qu’elles me demandent mon avis, au
privilege de 1’age. Je leur conseille donc, et & nous aussi, I’abstinence ;
mais si notre époque y est trop opposée, au moins la modération et
la mesure. Car comme le dit Aristippe, parlant a des jeunes gens qui
rougissaient de le voir entrer chez une courtisane : « le vice n’est pas
d’entrer chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quelqu’un ne veut pas
exempter sa conscience, qu’elle exempte de faute au moins son nom :
si le fonds n’est pas bon, qu’au moins I’apparence demeure !

134. Je loue la progression et la lenteur dans la fagon qu’ont
les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre que
la facilité et la promptitude sont a proscrire dans toutes les formes de
I’amour. C’est un signe de gourmandise que de se livrer aussi com-
pletement et témérairement, avec frénésie : les femmes doivent recou-
vrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs faveurs de facon
mesurée, ordonnée, elles piquent bien mieux notre désir, tout en ca-
chant le leur. Qu’elles fuient toujours devant nous — et méme celles qui
comptent bien se laisser attraper. Elles viennent mieux a bout de nous
en s’enfuyant, comme le faisaient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu
des lois que la Nature leur impose, ce n’est pas a elles de désirer : leur
role est de supporter, obéir, consentir. C’est pourquoi la Nature leur a
donné une disponibilité permanente pour I’amour, alors que la notre
est rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le moment, pour étre
toujours prétes quand c’est le moment pour nous : « prétes a subir ».
Et si la Nature a voulu que nos désirs soient visibles et saillants, elle
a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et internes : elle les a
dotées d’organes impropres a 1’ostentation et seulement faits pour la
défensive.

135. Les exemples comme celui qui suit doivent étre imputés
aux meeurs tres libres des Amazones. Comme Alexandre était de pas-

La “nature des
femmes”



120 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

sage dans I’Hircanie ! 1a reine des Amazones, Thalestris, vint le voir
avec trois cents soldats de son sexe, bien montées et bien armées (elle
avait laissé le reste de la grande armée qui I’accompagnait au-dela
des montagnes voisines). Elle Iui déclara tout haut, en public, que le
bruit de ses victoires et de sa valeur lui avait donné 1’envie de le voir,
de mettre ses moyens et sa puissance au service de ses entreprises, et
que, le trouvant si beau, si jeune et si vigoureux, elle lui conseillait,
elle qui avait toutes les qualités, de coucher ensemble, afin qu’il na-
quit, du plus vaillant homme vivant et de la plus vaillante femme du
monde, quelque chose de grand et de rare pour 1’avenir. Alexandre la
remercia pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps a
I’accomplissement de sa derniere demande, il s’arréta treize jours en
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en I"honneur
d’une princesse aussi hardie.

136. Nous sommes presque toujours de trés mauvais juges des
actions des femmes, comme elles le sont des notres. J’avoue la vérité
quand elle me nuit de méme que lorsqu’elle me sert. C’est un déregle-
ment détestable qui les pousse si souvent au changement, et les em-
péche de fixer leur affection sur quelque objet que ce soit, comme on
le voit bien pour cette déesse a qui I’on attribue tant de changements
et d’amis 2. Mais il est bien vrai que si I’amour n’est pas violent, c’est
contre sa nature, et s’il est constant, c’est contre la nature de la vio-
lence. Ceux qui s’en étonnent et se récrient, qui cherchent les causes
de cette maladie qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée
et incroyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mémes frap-
pés, sans en étre épouvantés et sans crier au miracle ? Il serait peut-&tre
plus étonnant de les trouver constantes, car il ne s’agit pas seulement
d’une passion corporelle : si la cupidité n’a pas de fin, ni I’ambition, il
n’y en a pas non plus pour la paillardise. Elle demeure encore apres la
satiété, et il est impossible de lui prescrire une satisfaction durable non
plus qu’un terme : elle va toujours au-dela de ce qu’elle posseéde. Dans
ces conditions, I’inconstance leur est peut-&tre bien plus pardonnable
qu’a nous autres.

137.  Elles peuvent alléguer, comme nous, ’attrait qui nous est
commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, a la différence
de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles « achetent les yeux

1. Au sud-est de la Mer Caspienne.
2. Vénus, bien entendu.
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fermés » : sans avoir vu I’objet !. Jeanne, Reine de Naples, fit étrangler
Andréos, son premier mari, aux grilles de sa fenétre, avec un lacet d’or
et de soie tissé par elle-mé&me, parce que dans I’accomplissement du
devoir conjugal, elle ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur
capables de répondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant
sa taille, sa beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait
avoir été séduite et abusée 2. Les femmes peuvent encore alléguer pour
leur défense que I’action demande plus d’effort que la passivité, et
que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le nécessaire,
tandis que de notre c6té, il peut en aller autrement. C’est la raison pour
laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses Lois, que pour décider
de I’opportunité d’un mariage, des juges puissent voir auparavant les
jeunes gens qui y prétendent tout nus, et les filles jusqu’a la ceinture
seulement.

138. Quand elles nous mettent a I’épreuve, il se peut qu’elles ne
nous trouvent pas dignes de leur choix.

Apres avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigable
Tenté d’affermir la chose qui ressemble a du cuir mouillé,
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux.

Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et I’impuissance
rompent légitimement un mariage :

1l fallait prendre ailleurs un époux plus viril
Capable de dénouer la ceinture virginale.

Pourquoi pas, en effet? S’il ne peut faire preuve, comme elle s’y
attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus actif,

S’il ne peut venir a bout de ce doux labeur.
Mais n’y a-t-il pas une grande impudence a apporter nos imperfec-
tions et nos faiblesses dans un lieu out nous désirons plaire, et laisser de

nous une bonne réputation et de I’estime ? Pour le peu dont j’ai besoin
a I’heure actuelle,

Ayant a peine assez de forces
Pour faire ¢a une fois,

1. Montaigne emploie 1’expression « acheter un chat en sac » qui signifie acheter
sans voir ce qu’on achete. L’exemple qui suit est assez explicite.

2. Anecdote probablement tirée de Lavardin [36] f* 383. Le mari en question aurait
été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au Pape, épousa encore deux
ou trois autres princes, et fut finalement détronée et étouffée par son cousin en 1382...!
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je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révere et je
crains :
Ne crains rien d’un homme

Dont le temps dans sa course
A clos le dixieme lustre.

139. La Nature aurait dii se contenter de rendre cet 4ge malheu-
reux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le peu de chétive
vigueur qui lui reste, et qui I’échauffe trois fois par semaine, s’em-
presser et se démener avec la méme vigueur que s’il avait amassé en
son bas-ventre une charge légitime et importante ! : un simple feu de
paille. Et je m’étonne de voir une flamme si vive et pétillante aussitdt
refroidie et éteinte : un tel appétit ne devrait étre le fait que de la fleur
d’une belle jeunesse. Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soute-
nir cette ardeur infatigable, complete et constante que vous ressentez :
il vous laissera tomber en pleine action! Tournez-vous plutdt carré-
ment vers quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble
encore sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... >

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante,
Ou comme des lis blancs mélés a des roses en refletent
La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le dédain de
ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son impuissance,

Silencieux, ses regards étaient pleins de reproches

celui-1a ne peut connaitre la satisfaction et la fierté de les voir battus 3
et ternis par le vigoureux exercice d une nuit agitée passée a ce service.

1. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il avoit au ventre
une grande et legitime journee ». A. Lanly [52] traduit par « quelque grande et 1égitime
journée de travail ». De méme D. M. Frame [26] : « some great and proper day’s work ».
Mais « journee » est a mon avis a prendre ici dans le sens métonymique de « résultat »
ou de « mesure » (ce qu’on amasse ou récolte en une journée). Autrement dit : « tout ce
qu’on a accumulé en une journée » — et 1’on voit bien de quoi il s’agit.

2. Laencore je m’écarte des interprétations habituelles; je consideére que « il » dans
«1il vous lairra » représente bien « le désir » (« 1’appétit ») et non « 1’age ».

3. Montaigne écrit : « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note ([52], t.
III, p. 102, note 375) : « Leur renvoie, dans une syntaxe tres libre, aux femmes. » Je
ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui sont « battus », comme on
le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a passé une mauvaise nuit, ou une nuit
« agitée ». C’est également ainsi que comprend D. M. Frame [26] : « having|... ] put
circles around them ».
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Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je n’en ai pas aussitdt incri-
miné sa légereté : je me suis plutét demandé si je ne devais pas m’en
prendre plutdt a la Nature. Certes elle m’a accusé de fagon déplaisante
et illégitime,

Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros...

Les matrones le savent bien, elles,
Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.

... et m’a causé un dommage énorme.

140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les autres,
mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment que celui-
ci. Je me dois de donner au public mon portrait complet. La valeur
de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté, de leur réalité; ils
laissent de coté ces petites regles fabriquées, usuelles, particulieres :
ils sont naturels, constants et universels. Et la civilité et la cérémo-
nie n’en sont que les filles abatardies. Nous viendrons bien a bout des
vices apparents quand nous serons venus a bout des vices réels. Quand
nous en aurons fini avec les uns, nous nous attaquerons aux autres si
nous jugeons qu’il faille y courir. Car le danger est de s’inventer des
devoirs nouveaux pour nous excuser de négliger ceux qui sont natu-
rels, et de semer ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en
est ainsi quand on constate que dans les lieux ol les fautes sont des
crimes, les crimes ne sont eux-mémes que des fautes. Que dans les
nations ou les régles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus
souples, les regles élémentaires et communes sont mieux observées.
La multitude des devoirs a observer étouffe le soin que nous y ap-
portons, I’affaiblit jusqu’a 1’anéantir. L’ attention accordée aux choses
1égeres nous éloigne de celles qui sont importantes. Et comme les gens
superficiels suivent une route facile et bien vue de tous, au regard de la
nodtre ! Les usages sont des ombres dont nous nous recouvrons et nous
nous gratifions mutuellement ; mais ce n’est pas avec cela que nous al-
lons régler, au contraire, la dette que nous avons envers ce grand juge
qui retrousse nos vétements et nos haillons autour de nos parties hon-
teuses, et n’a aucune peine a nous voir partout, y compris en nos plus
secretes et plus intimes ordures. Elle serait bien utile en sa décence,
notre virginale pudeur, si elle pouvait lui interdire de découvrir cela!

141.  Et enfin, celui qui libérerait ’homme d’une superstition
verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde. Notre
existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse. Celui qui
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dans ses écrits, se montre respectueux et soucieux des regles établies
en laisse donc de coté plus de la moitié. Je ne me cherche pas d’ex-
cuses; si je le faisais, ce serait plutot de mes excuses que je m’excuse-
rais, que d’une faute qui me serait propre . Mais je veux me justifier
aupres de certains qui pensent autrement, et qui sont en plus grand
nombre, me semble-t-il, que ceux qui pensent comme moi; et comme
je ne veux mécontenter personne (et il est bien difficile pour « un
homme, qui est un, de se conformer a une aussi grande diversité de
meeurs, de discours et de sentiments... »), tenant compte de leur opi-
nion, je dirai donc que ceux-la ont bien tort de s’en prendre & moi
pour ce que je fais dire aux autorités admises et approuvées depuis des
siecles, et qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en vers, qu’ils
me refusent la liberté dont jouissent a notre époque méme des hommes
d’église. En voici deux, par exemple, et des plus renommés :

Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite. >

Un vit d’ami la contente et bien traite. >

142. Et que dire de tant d’autres ? Je prone la modestie, et ce
n’est pas de fagon délibérée que j’ai choisi cette fagon de parler cho-
quante : c’est Nature qui I’a choisie pour moi. Je n’en fais pas non plus
I’éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux usages ; mais
je 'excuse et en atténue la condamnation en vertu des circonstances,
tant générales que particulieres.

143.  Mais reprenons...* On peut se demander aussi d’oli vient
cette autorité souveraine — et usurpée — que vous prenez sur les femmes
qui vous favorisent a leurs dépens ?

Si dans I’obscurité, furtive, elle vous accorda quelques petites
faveurs

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitdt les droits, la froideur
et I’autorité d’un mari ? L’amour est une convention passée librement :

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « que de nulle autre partie ».

2. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de Beze, qui fut
d’abord catholique, et devint pasteur a Geneve a la suite de Calvin.

3. Mellin de Saint-Gelais [23] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumonier du dauphin, il fut
le poete officiel de la Cour de Frangois ler. L'édition intégrale de ses ceuvres ne parut
qu’apres sa mort, en 1574. On y trouve des pieces plutdt licencieuses, comme le rondeau
ol Montaigne a été prendre ce vers...

4. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (a la suite des citations des
Priapea, fin du § 139), aprés un « ajouté » de plus d’une page.
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pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez y assujettir les
femmes ? Il ne saurait y avoir de regles prescrites a propos de choses
volontaires.

144. C’est contraire a I’'usage, mais il est vrai pourtant que j’ai, Montaigne et
en mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible, aussi conscien-  les femmes
cieusement qu’un autre, et avec quelque apparence de justice : je n’ai
témoigné aux femmes en matiere d’affection que ce que je ressentais
véritablement pour elles, et je leur en ai montré sincerement la déca-
dence, la vigueur et la naissance, les acces et les accalmies. Car onn’y
va pas toujours a la méme allure. J’ai été si avare de promesses que je
pense avoir plus tenu que promis ou di. Elles ont trouvé 1a une sorte
de fidélité, allant jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire :
de leur inconstance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu
avec elles tant que je tenais a elles, ne flit-ce que par un fil, et dans les
quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais rompu au
point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine, car ayant acquis,
méme par le moyen des plus honteuses conventions, de telles privau-
tés, cela m’a contraint encore a quelque bienveillance a leur égard. Je
leur ai parfois montré un peu de colere et d’impatience exagérée, du
fait de leurs ruses et de leurs faux-fuyants, lors de nos disputes, car
je suis par nature sujet a des émotions brusques qui nuisent souvent a
mes entreprises, bien qu’elles soient 1égeres et de peu de durée.

145.  Si elles ont voulu mettre a 1’épreuve ma liberté de juge-
ment, je n’ai pas hésité a leur donner des avis autoritaires et mordants,
a mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé quelque motif de se
plaindre de moi, c’est plutot d’avoir, au regard de 1’'usage d’aujour-
d’hui, éprouvé pour elles un amour bétement consciencieux. J’ai res-
pecté ma parole, dans les affaires pour lesquelles on m’en et facile-
ment dispensé. Elles se soumettaient alors parfois a mes raisons, en
conservant leur réputation, observant des conventions qu’elles eussent
volontiers vues enfreintes par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une
fois le plaisir a son paroxysme, devant I'intérét de leur honneur; et
lorsque la raison m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle
facon qu’elles se conduisaient alors plus sirement et plus séverement
en suivant mes principes qu’elles ne 1’eussent fait en suivant les leurs.

146. Autant que je 1’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé nos
rencontres par les voies les plus directes et les plus inattendues, pour
moins éveiller les soupgons, et les rendre de ce fait, a mon avis, plus
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commodes : on est généralement découvert par 1a ot 1’on se croit le
mieux caché, et les choses que 1’on craint le moins sont les moins dé-
fendues et les moins observées. On ose plus facilement faire ce que
personne ne pense que vous oserez, et qui devient facile par sa diffi-
culté méme.

147. Personne n’eut jamais plus que moi une fagon ouverte-
ment charnelle dans ses travaux d’approche. Cette facon d’envisager
I’amour est plus conforme aux régles naturelles. Mais qui sait mieux
que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour les gens d’au-
jourd’hui ! Et pourtant, je n’ai point 2 m’en repentir; je n’ai plus rien
a perdre en ce domaine :

Ce tableau votif sur le mur du temple
Montre assez que j’ai consacré

Au Dieu de la mer

Mes vétements encore humides.

148. 1l est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais a un
autre, je dirais peut-&tre : « Mon ami, tu réves ! L’amour de ce temps a
peu a voir avec la loyauté et I’honnéteté ! »

Si tu prétends lui fixer
Des regles claires, c’est peine perdue,
C’est raisonner déraisonnablement.

Alors si, au contraire, ¢’était a moi de recommencer, je recommen-
cerais de la méme facon, avec la méme méthode, aussi infructueuse
qu’elle puisse étre pour moi. L’inefficacité et la sottise sont louables
dans une action qui ne 1’est pas. Et m’éloignant de ce qui se fait, je me
rapproche de ce que je suis.

149. Au demeurant, dans ces affaires-1a, je ne me laissais pas
complétement aller : je m’y complaisais, mais je ne m’y oubliais pas.
Je conservais ce peu de discernement et de jugement que la Nature
m’a donné, que ce soit pour le service des dames ou pour le mien : un
peu d’émotion, mais pas de folie. Ma conscience s’y trouvait engagée
elle aussi, jusqu’a la débauche et au déreéglement, mais non jusqu’a
I’ingratitude, la trahison, la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais
pas les plaisirs de ce vice a tout prix : je me contentais simplement de
ce qu’il colite. « Aucun vice n’est renfermé sur lui-méme. » Je déteste
a peu pres autant 1’oisiveté croupie et assoupie qu’une activité déli-
cate et pénible. Celle-ci me pince, I’autre m’assoupit. J’aime autant
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les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les éra-
flures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j’y étais le plus a 1’aise,
une juste balance entre les deux extrémités. L amour est une agitation
éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni affligé, mais j’en étais
excité et encore plus changé. Il faut s’en tenir 1a : elle n’est nuisible
qu’aux fous.

150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios s’il
était bien convenable pour un sage d’étre amoureux. « Laissons-la le
sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes pas, nous ne de-
vons pas nous engager dans quelque chose d’aussi troublé et violent,
qui nous rend dépendant d’autrui, et méprisables pour nous-mémes. »
Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose si impétueuse par elle-
méme a une Ame qui n’est pas en mesure d’en soutenir les assauts, et
incapable de réfuter en actes les paroles d’Agésilas, selon lesquelles
la sagesse et ’amour ne peuvent aller ensemble. Car c’est une vaine
occupation que I’amour, c’est vrai, malséante, honteuse et illégitime.
Mais si on la conduit de fagon modérée, je 1’estime salubre et propre
a dégourdir un esprit et un corps appesantis; et si j’étais médecin, je
I’ordonnerais volontiers a quelqu’un comme moi, de mon tempéra-
ment et de ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre
remede, pour 1’éveiller et le tenir en forme jusqu’a un age avancé, et
pour retarder sur lui les effets de la vieillesse.

151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux faubourgs,
que le pouls bat encore,

Mes cheveux a peine blancs, ma vieillesse a son début,
Je me tiens encore droit et Lachésis 'a encore de quoi filer;
Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de baton.

...nous avons besoin d’étre sollicités et chatouillés par quelque agita-
tion qui nous dévore comme celle de I’amour . Voyez comme elle a
redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au sage Anacréon.
Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant d’un objet amoureux,
disait : « Ayant appuyé mon épaule contre la sienne, et approché mon
visage du sien, alors que nous regardions ensemble dans un livre, je
sentis soudain, sans mentir, une piqire dans l’épaule, comme si une
béte m’avait mordu; et pendant plus de cing jours ensuite, je ressentis
la des fourmillements, et dans le ceeur, une démangeaison continuelle.

1. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des hommes.
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1 Ainsi un attouchement d’épaule, fortuit, était capable de réchauf-
fer et troubler une ame refroidie et affaiblie par 1’age, et la premiere de
toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas ? Socrate était un homme, et
ne voulait étre ni paraitre autre chose.

152. Laphilosophie ne s’oppose pas aux plaisirs naturels, pourvu
qu’ils soient mesurés : elle préche leur modération, non leur abandon.
Ses efforts se portent contre ceux qui sont étrangers a la Nature et les
batards. Elle dit que les désirs qui émanent du corps ne doivent pas étre
renforcés par ’esprit, et elle nous conseille intelligemment de ne pas
chercher a éveiller notre faim par la satiété, de ne pas se gaver au lieu
de simplement se remplir le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous
ferait ressentir son manque, et toute nourriture et tout breuvage qui
pourraient nous affamer et nous altérer. De méme, en ce qui concerne
I’amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simple-
ment le besoin du corps, et qui ne trouble point I’ame : celle-ci ne doit
pas en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et 1’assister.
Mais n’ai-je pas raison de penser que ces préceptes, qui d’ailleurs ont a
mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable d’accom-
plir son office ? Et qu’un corps affaibli, comme un estomac délabré, il
est excusable de le réchauffer et de le soutenir par des artifices, et lui
redonner par le biais de I’imagination, I’appétit et I’allégresse qu’il a
perdus ?

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans cette
prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel ni de pure-
ment spirituel, et que c’est déchirer un homme tout vif que de séparer
les deux ? N’y a-t-il pas aussi quelque raison de porter la méme atten-
tion au plaisir qu’a la douleur ? Pour prendre un exemple : la douleur
était violente au dernier degré dans I’ame des saints qui faisaient pé-
nitence. Mais le corps y prenait part naturellement, du fait de leur al-
liance, méme s’il était peu en cause. Les saints ne se sont pas contentés
de le voir suivre et assister leur Aame maltraitée, ils 1’ont maltraité lui-
méme en lui infligeant des souffrances particulieres et atroces, afin que
I’un et I’autre, ame et corps, fassent plonger I’homme dans la douleur,
d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude.

154. De la méme facon, dans le cas des plaisirs corporels, n’est-
il pas injuste de prévenir I’ame contre eux, et de ne 1’y entrainer que
comme vers une obligation, une nécessité, a laquelle elle devrait se

1. Tiré de Xénophon [100], IV, 27.
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contraindre et se soumettre ? C’est plutdt a elle au contraire de les
réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et de s’y inviter, puisque c’est
a elle que revient la charge de les diriger. Tout comme, a mon avis,
concernant les plaisirs qui lui sont propres, c’est aussi a elle de les
insuffler dans le corps, de le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est
accessible de par sa condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux
et salutaires. Car s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas
ses appétits au préjudice de I’esprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi
que I’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps ?

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine. Ce
que la cupidité, I’ambition, les querelles, les proces, sont pour les
autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation déter-
minée, I’amour le remplacerait plus agréablement. Il me redonnerait
la vigilance envers moi-méme, la sobriété, 1’amabilité, le soin de ma
personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces de la vieillesse,
ces grimaces difformes et pitoyables, ne parviendraient plus a le dé-
tériorer. Il me ramenerait aux études saines et sages par lesquelles je
pourrais me rendre plus estimé et mieux aimé, en 6tant de mon esprit
le désespoir et le mépris envers son propre usage, il le rendrait a lui-
méme. Il me divertirait de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins
mélancoliques, dont I’ oisiveté nous accable a cet age, avec le délabre-
ment de notre santé ; il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang
que la Nature abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un
peu les muscles, la vigueur et 1’allégresse a vivre de ce pauvre homme
qui s’en va a toute vitesse vers sa ruine.

156. Mais je vois bien que c’est un avantage tres difficile a re-
couvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre goiit est
devenu plus délicat et plus difficile : nous demandons plus, alors que
nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors que nous
méritons moins d’étre acceptés. Sachant ce que nous sommes, nous
sommes moins audacieux et plus méfiants : rien ne peut nous garantir
d’étre aimés, étant donnée notre condition — et la leur. J’ai honte de
me retrouver au milieu de cette bouillante jeunesse :

Dont le membre est plus solidement planté
Que ne ’est sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre miseére au milieu de cette
allégresse ?

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir
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Et non sans beaucoup rire
Notre flambeau s’en aller en cendres!

Ils ont pour eux la force et la raison; laissons-leur la place : nous
n’avons plus le moyen de leur tenir téte.

157. Et de toutes facons ce germe de beauté naissante ne se
laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas vo-
lontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le dit ce phi-
losophe ancien a celui qui se moquait de lui parce qu’il n’avait pas su
gagner les bonnes graces d’un tendron qu’il poursuivait de ses assidui-
tés : « Mon ami, ’hamegon ne s’accroche pas dans du fromage aussi
frais. »

158. Or il s’agit 1a d’un type de relations qui demande de la
réciprocité : les autres plaisirs que nous recevons peuvent étre récom-
pensés par des présents de diverses sortes; mais celui-ci ne peut étre
payé que dans la méme monnaie. En vérité, dans ce genre de plaisirs,
celui que je donne chatouille plus agréablement mon imagination que
celui qu’on me procure. Et qui peut recevoir du plaisir sans en donner
n’est pas généreux : c’est une ame vile, qui veut étre redevable en tout,
et qui se plait dans les relations avec les gens pour qui il est a charge.
Il n’est nulle beauté, nulle grice, nulle privauté exquise qu’un galant
homme puisse désirer pour ce prix-la. Si les dames ne peuvent nous
faire du bien que par pitié, je préfere ne pas vivre que de vivre d’au-
mone. Je voudrais bien avoir le droit de leur demander, a la facon dont
je I’ai vu faire en Italie : « Faites-moi du bien pour vous-méme », ou a
la facon dont Cyrus exhortait ses soldats : « Qui m’aime me suive ' ! »

159. Reportez-vous, me dira-t-on, a celles de votre condition,
qu’un méme destin vous rendra plus faciles. O la sotte et insipide com-
binaison !

Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort.

Xénophon fait des reproches a Ménon, et I’accuse d’avoir eu des
amours qui n’étaient plus dans la fleur de 1’age. Je trouve plus de plai-
sir a voir seulement le juste et doux mélange de deux jeunes beautés,
ou a I’imaginer seulement en esprit, plutét que de faire moi-méme le

1. Cette citation a été ajoutée a la main sur I’« exemplaire de Bordeaux » : « Qui
s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici différent : « Qui m’ay-
mera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi écrite est évidemment moindre.
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second d’un couple triste et informe. Je laisse ce désir curieux a I’Em-
pereur Galba, qui ne s’intéressait qu’aux chairs dures et vieilles, et a
ce pauvre malheureux :

Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi,
Que je puisse baiser tes cheveux blanchis,
Et serrer contre moi ton corps amaigri!

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artificielles
et forcées. Emones, jeune garcon de Chio, pensant acquérir par de
beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se présenta au phi-
losophe Archésilas et lui demanda si un sage pouvait étre amoureux.
« Oui, répondit ’autre, a condition que ce ne soit pas d’une beauté
parée et sophistiquée comme la tienne. » La laideur d’une vieillesse
avouée est moins laide et moins vieille, & mon avis, que celle qui est
repeinte et bien lissée. Le dirai-je, pourvu qu’on ne me saute pas a
la gorge? L’amour ne me semble vraiment et naturellement dans sa
bonne saison que dans un Age proche de I’enfance ! :

Si lon plagait au milieu d’un cheeur de jeunes filles,
Un jeune homme aux cheveux flottants,

Et aux traits encore flous, on tromperait

Mille sagaces observateurs.

... de méme que la beauté d’ailleurs.

161. Car si Homere étend ce moment jusqu’a ce que le menton
commence a s’ombrager, Platon a remarqué que cette beauté est rare.
Et I’on sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les poils follets
de ’adolescence « Harmodiens » et « Aristogitons » 2. Je trouve que
I’amour n’est déja plus a sa place dans la virilité ; ne parlons pas de la
vieillesse !

1l survole les chénes dénudés sans s’y arréter.

Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, prolonge
fort loin I’avantage des femmes, en décidant qu’a trente ans, il est

1. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ plus large
que de nos jours ou I’on multiplie les découpages (« petite enfance », « enfance »,
« pré-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVlIe siécle, un « enfant » pouvait
avoir quinze ans, et englobait la période de formation de nos « jeunes adultes »...

2. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus : une tradition an-
cienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et des libérateurs.
D’ou I’association des « poils folets au menton » avec leurs noms.
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temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes » pour celui de
« bonnes femmes ».

162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est courte,
mieux nous en valons. Voyez 1’aspect de celui-ci : son menton est ce-
lui d’un enfant; qui ne sait que dans son école, on procede a rebours
de tout ordre normal ? L’étude, les exercices, la pratique conduisent ici
a I'incapacité : les novices y sont les maitres. « L’Amour ne connait
pas de régles ». Certes, sa conduite a plus d’élégance quand elle est
accompagnée d’inadvertance et de trouble. Les fautes, les échecs lui
donnent du piquant et de la grice : pourvu qu’elle soit violente et pres-
sée, peu importe qu’elle soit sage! Voyez comme il marche en chan-
celant, en clopinant, en folatrant : on lui passe des chalnes, quand on
le guide avec habileté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand
on le remet entre les mains calleuses de ces hommes barbus.

163. Audemeurant, j’entends souvent les femmes parler de cette
communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en considération
I’intérét qu’y trouvent les sens. Tout y participe ; mais je puis dire que
sij’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse de leur esprit par la beauté
de leur corps, je n’ai encore jamais vu qu’elles voulussent arguer de
la beauté de leur esprit, si mir et si distingué soit-il, en faveur de leur
corps tant soit peu tombé en décadence. Comment se fait-il qu’aucune
d’elles n’ait envie de faire cet échange socratique entre le corps et
I’esprit, en achetant, pour prix de ses cuisses, une intelligence et une
fécondité philosophique et spirituelle, qui seraient le plus haut prix
qu’on puisse leur attribuer ? Platon stipule dans ses Lois que celui qui
aura réalisé quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre
ne doit pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans qu’il
soit tenu compte de sa laideur ou de son dge, quelque baiser ou faveur
amoureuse de quiconque il aura désiré I’obtenir. Ce qu’il trouve si
juste comme rétribution de la valeur militaire, ne peut-il I’étre comme
rétribution d’autre chose ? Et comment se fait-il qu’il ne prenne envie
a quelqu’une de se prévaloir aupres de ses compagnes de la gloire d’un
amour chaste, je dis bien chaste

Car parfois on vient a un combat
Qui est comme un grand feu, mais de paille,
Et qui manque de forces.

Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires.
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164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui s’est
échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux et parfois
nuisible :
Une pomme, furtivement donnée par son amant Catulle [9],
Tombe du chaste sein d’une jeune fille ; LXV, 19..
La pauvre a oublié qu’elle I’a cachée sous ses vétements,
Et quand arrive sa mere et qu’elle se léve,
La pomme choit et roule a ses pieds; alors la rougeur
Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les méles et les femelles sont sortis d’un méme
moule : ne seraient 1’éducation et les usages, la différence ne serait
pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremment les L’égalité des
uns et les autres a participer a toutes les sortes d’études, exercices, sexes
charges et professions en temps de guerre comme en temps de paix. Et
le philosophe Antisthéne niait toute distinction entre leur courage et le
ndtre.
165. Il estbien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser I’autre.
Comme on dit : le tisonnier dit que la poéle est noire.






Chapitre 6

Sur les voitures

1. Tlestfacile de vérifier que les grands auteurs, quand ils écrivent
sur les causes premieres, ne se servent pas seulement de celles qu’ils
estiment €tre vraies, mais aussi de celles auxquelles ils ne croient
pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau et de beau. S’ils
parlent habilement, ils disent tout de méme des choses plutot vraies
et utiles. Comme nous ne pouvons pas €tre slirs de détenir la cause
ultime, nous en entassons plusieurs pour voir si, par chance, elle se
trouverait dans ce nombre.

1l ne suffit pas d’indiquer une seule cause,
1l faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.

Me demandez-vous, par exemple, d’ou vient cette coutume de bé-
nir ceux qui éternuent ? Nous produisons trois sortes de vents : celui
qui sort par le bas est trop sale; celui qui sort par la bouche traine
avec lui le reproche de gourmandise; le troisieme est I’éternuement.
Et parce qu’il vient de la téte, et qu’il n’a rien de bldmable, nous I’ac-
cueillons avec les honneurs. Ne vous moquez pas de cette subtilité :
elle est (dit-on) d’ Aristote.

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les au-
teurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier ’art a la Nature,
et le jugement a la science), quand il traite de la cause pour laquelle
I’estomac se souleve chez les gens qui voyagent en mer, que cela leur
vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il a trouvé quelque rai-
sonnement par lequel il prouve que la crainte peut produire un tel effet.
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Moi qui suis fort sujet a ce malaise, je sais bien que cette cause ne joue
pas sur moi, et je le sais, non par un argument, mais par une expérience
indiscutable.

3. Je ne crois guere a ce que ’on dit : que la méme chose se
produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc hors de
toute conscience du danger; et je ne crois pas plus a ce qu’une per-
sonne de ma connaissance m’a raconté sur lui-méme, qui y est fort
sujet, a savoir que 1’envie de vomir lui était passée, a deux ou trois
reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une grande frayeur; et
pas non plus a cet ancien, qui écrit : « J étais trop malade pour penser
au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur 1’eau, pas plus que dans d’autres
circonstances d’ailleurs ; je n’ai jamais été troublé ni ébloui par la peur
— et j’ai pourtant connu des situations qui eussent pu la susciter, si la
mort en est une. La peur nait parfois d’un manque de jugement, ou
d’un manque de courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai
affrontés les yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entiere. Il faut
aussi du courage pour avoir peur ! Et ce courage m’a bien servi autre-
fois, comme a d’autres, pour diriger convenablement ma fuite, pour
qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans grave pa-
ralysie; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni désarroi.

4. Les grandes dmes font beaucoup mieux, et operent des reculs
non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons ce qu’Alci-
biade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes : « Je le trouvai,
dit-il, apres la déroute de notre armée, avec Laches, parmi les derniers
a fuir. Je I’ai examiné a mon aise, et en toute sécurité, car j’étais sur un
bon cheval, et lui était a pied : c’est ainsi que nous avions combattu. Je
remarquai d’abord combien il montrait de présence d’esprit et de réso-
lution en comparaison de Laches, puis la belle assurance avec laquelle
il marchait, comme a son habitude, son regard ferme et tranquille en
regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tant6t les
uns, tantdt les autres, amis et ennemis, d’une facon qui encourageait
les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé a vendre cher son
sang et sa vie a ceux qui essaieraient de les lui prendre. Et c’est ainsi
qu’ils s’échapperent tous les deux, car on n’attaque pas volontiers des
gens comme eux : on court apres ceux qui sont effrayés. » Voila le té-
moignage de ce grand capitaine, qui nous apprend ce que nous consta-
tons tous les jours : il n’est rien qui nous jette autant dans les dangers
que le besoin irraisonné de nous en échapper. « En général, moins on
a peur, moins on court de risques. » On a tort de dire couramment que
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quelqu’un « craint la mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la prévoit.
La prévoyance concerne ce qui peut nous arriver, que ce soit en bien
ou en mal. Examiner et apprécier le danger est plutdt le contraire de
s’en effrayer.

5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et la vio-
lence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une autre im-
pression violente. S’il m’arrivait d’étre vaincu et abattu par elle, je ne
m’en releverais jamais completement. Ce qui aurait pu faire perdre
pied a mon ame ne pourrait pas plus la remettre en place ensuite. Elle
se met a I’épreuve et s’examine trop vivement et trop profondément
pour laisser se refermer et se réparer la blessure qui 1’aurait transper-
cée. Heureusement pour moi, je n’ai été atteint d’aucune maladie qui
ait pu I’abattre. A chaque épreuve que je rencontre, je me présente et
m’oppose tout armé. La premiere qui m’emporterait me laisserait sans
ressource. Je ne puis faire face a deux a la fois : quel que soit I’en-
droit ou s’ouvrirait une breche dans ma digue, je serais exposé au flot,
et noyé sans espoir. Epicure dit que celui qui est sage ne peut jamais
passer a un état contraire ; mais j’ai idée que c’est plutot I’inverse : qui
aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment sage.

6. Dieu souffle le froid selon le vétement que I’on porte, et
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Nature
m’ayant découvert d’un c6té, m’a couvert de I’autre : m’ayant désarmé
de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appréhension du dan-
ger maitrisée, voire émoussée. Mais je ne puis supporter longtemps (et
c¢’était pire encore dans ma jeunesse) ni voiture, ni litiere, ni bateau, et
je déteste toute fagon de me déplacer autre qu’a cheval, que ce soit en
ville, ou aux champs. Je supporte encore moins la litiere que la voi-
ture, et pour les mémes raisons, je supporte encore mieux une eau tres
agitée, qui pourtant peut faire peur, que le mouvement que 1’on ressent
par temps calme. Car cette 1égere secousse que donnent les avirons, et
qui font se dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans
savoir pourquoi, ma téte et mon estomac se brouiller, de la méme fa-
¢on que je ne puis supporter d’€tre assis sur un sie¢ge mouvant. Quand
la voile ou le courant nous emporte de fagon réguliere, ou qu’on nous
hale, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. C’est un mou-
vement saccadé qui me fait mal, et surtout s’il est faible. Je ne saurais
le décrire autrement. Comme remede a cet effet faicheux, les médecins
m’ont ordonné de me sangler le bas-ventre avec une serviette bien ser-
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rée; mais je n’ai pas essayé de le faire, parce que j’ai I’habitude de
lutter contre mes imperfections, et de les dompter par moi-méme.

7. Si j’étais assez au fait de ces choses-1a, je n’hésiterais pas
a raconter ici ’infinie variété d’usage que 1’on a fait des voitures au
service de la guerre, selon les pays et selon les siecles, comme on le
voit dans les livres des historiens : elles furent de grande nécessité
et tres efficaces, c’est pourquoi il est étonnant que nous n’en ayons
plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seulement ceci : il n’y a pas
si longtemps, du temps de nos peres, les Hongrois se mirent tres ef-
ficacement a lutter contre les Turcs ; dans chacune de leurs voitures,
il y avait un soldat armé d’un bouclier, et un autre avec un mousquet,
ainsi qu’un grand nombre d’arquebuses chargées et prétes a tirer, le
tout protégé par une sorte de pavois fait de boucliers, comme sur les
petites galeres !. Ils mettaient trois mille de ces voitures en ordre de
bataille sur le front, et quand les canons avaient tiré, il les lancaient
et les faisaient dévaler sur les premieres lignes en tirant leurs salves,
avant de s’attaquer au reste de la troupe, ce qui constituait un énorme
avantage ; ou bien ils les langaient sur les escadrons ennemis pour les
démanteler et s’y ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi
un secours que 1’on pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le
flanc des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour protéger
a la hate un campement et le fortifier. De mon temps, sur 1’'une de nos
frontiéres, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait pas de cheval
capable de supporter son poids, alors qu’il était menacé dans une que-
relle, parcourait le pays dans une voiture de ce genre, et s’en trouvait
tres bien. Mais laissons-la ces voitures a usage guerrier. Les derniers
rois de notre premiere dynastie se faisaient tralner dans un chariot tiré
par quatre beeufs quand ils se déplacaient a travers le pays : comme si
on pouvait encore ignorer leur fainéantise !

8. Marc-Antoine fut le premier a faire tralner son char dans
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale en fit
autant par la suite, se prenant pour Cybele, la mere de tous les dieux
et se fit trainer par des tigres, imitant ainsi le dieu Bacchus. Il attela
aussi par deux fois des cerfs a son char, une autre fois quatre chiens, et

enfin quatre filles nues par qui il se faisait trainer, tout nu, lui aussi>.

1. Ou les vaisseaux des Vikings.
2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe siecle : Historiae augustae
scriptores, Héliogabale, XX VIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi la flamboyante évo-
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L’empereur Firmus fit tralner son char par des autruches d’une taille
extraordinaire, en sorte qu’il semblait plutot voler que rouler.

9. L’étrangeté de ces inventions me donne a penser que c’est la
marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des monarques, un
témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de ce qu’ils sont, mais
cherchent a se montrer et se faire valoir par des dépenses excessives.
Ce serait une chose excusable en pays étranger; mais parmi ses su-
jets, ol son pouvoir est absolu, sa dignité elle-méme le place au plus
haut point des honneurs auxquels il puisse parvenir. De méme, pour
un gentilhomme, il me semble qu’il lui est inutile de se vétir de fagon
particulierement recherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine,
tout cela témoigne suffisamment pour lui.

10. Le conseil qu’Isocrate donna a son roi ne me semble pas
dépourvu de raison : « qu’il soit splendide par ses meubles et usten-
siles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses durables;
mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent aussitdt de
I’usage et du souvenir. »

11. Jaimais les beaux vétements quand j’étais jeune, faute d’autre
parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux costumes font
tache. On connait des histoires étonnantes sur la frugalité de nos rois,
pour eux-mémes aussi bien que pour leurs dons : ¢’étaient de grands
rois par leur prestige, leur valeur, et leur destinée. Démosthéne com-
battit a outrance les lois de sa patrie, qui dépensait les deniers publics
pour donner des jeux et des fétes : il voulait que la grandeur des Athé-
niens se montre par le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de
leurs armées bien pourvues.

12. On a bien raison de blamer Théophraste, qui soutient une
position contraire dans son livre Des richesses, en disant que ce genre
de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce sont des plaisirs,
dit Aristote, qui ne concernent que la populace et dont on ne se sou-
vient plus dés qu’on en est rassasié : aucun homme sérieux et raison-
nable ne peut les tenir en estime. Il me semble que cet argent serait
bien plus royalement employé, parce qu’il le serait plus durablement
et plus utilement, pour aménager des ports, construire des havres, des
fortifications et des murs, pour édifier des batiments somptueux, des
églises, des hopitaux et des colleges, pour remettre en état les rues et

cation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale, I’anarchiste couronné », éd.
Gallimard, collection « I’'ITmaginaire ».

Les finances
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les chemins. C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape
Grégoire XIII', et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour
de nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence, si elle
disposait des moyens nécessaires a satisfaire ses gofits. Le destin m’a
bien dégu en interrompant la belle construction du « Pont Neuf » dans
notre grande ville de Paris 2, et en m’6tant I’espoir de le voir en service
avant ma mort.

13. Et en plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale a leurs
dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous le faisons
pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de nous fournir en
abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne doivent nullement
y prendre leur part. Ainsi I’empereur Galba, qui avait pris plaisir a
entendre un musicien pendant son souper, se fit apporter sa cassette, y
prit une poignée d’écus qu’il lui mit dans la main, disant : « Ce n’est
pas de I’argent public, mais le mien ». Mais il arrive bien souvent que
le peuple a raison, et qu’on lui donne souvent a contempler ce qui
aurait di servir a lui remplir le ventre. La libéralité elle-méme n’est
pas bien a sa place dans les mains d’un souverain : ¢’est plutot I’ affaire
des personnes privées; car si on y regarde de pres, un roi n’a rien qui
lui appartienne en propre : il se doit lui-méme aux autres.

14. L autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit le
droit, mais pour celui qui en releve. On ne donne jamais de rang su-
périeur a quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le profit
de I’inférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non a lui-méme.
Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin en dehors d’elle-
méme : « Nul art ne s’enferme en lui-méme. »

15. C’estpourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui mettent
un point d’honneur a leur inculquer cette vertu de largesse, et leur ap-
prennent a ne rien savoir refuser, a n’estimer rien de si bien employé
que ce qu’ils vont donner — éducation fort en vogue de mon temps
— ou bien se soucient plus de leur propre profit que de celui de leur
maitre, ou bien n’ont pas une idée claire de celui a qui ils s’adressent.
Il est bien trop facile d’inculquer la libéralité a celui qui a de quoi y
pourvoir aux dépens des autres, et sa valeur dépendant non de la va-

1. Curieusement, le texte de 1595 differe ici de I’ « exemplaire de Bordeaux » sur
lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas a gauche de la page 395 r° : « en quoi le
pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recommandable de mon temps ».

2. Il n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri I'V.
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leur du présent qui est fait, mais en fonction des moyens de celui qui
le fait, elle en vient & devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les
voila prodigues avant d’étre généreux ! La libéralité, de ce fait, est peu
digne d’étre recommandée, en comparaison d’autres vertus royales.
Selon le tyran Denys !, c’est méme la seule qui s’accorde bien avec la
tyrannie elle-mé&me. J”apprendrais donc plutét au jeune prince ce vers
du laboureur antique : « Si [’on veut faire une bonne récolte, il faut
semer a la main, et non verser le grain du sac *. » Et je lui dirais aussi
qu’ayant a donner, ou pour mieux dire, a payer tant de gens pour les
services qu’ils ont rendus, il doit se comporter en distributeur loyal et
avisé. Si la libéralité d’un prince est sans discernement et sans mesure,
je préfere qu’il soit avare.

16. 1l semble que ce soit la justice qui soit la principale vertu
royale; et de tous les aspects de la justice, celui qui accompagne la
libéralité est celui par lequel les rois se distinguent principalement :
alors qu’ils remettent volontiers a des tiers 1’exercice des autres, ils
ont fait de celui-la leur affaire personnelle. Les largesses immodérées
sont un médiocre moyen de s’acquérir de la bienveillance, car elles re-
butent plus de gens qu’elles n’en satisfont.« Plus on s’en sert et moins
on peut s’en servir, est-il rien de plus sot que faire en sorte de ne pou-
voir faire plus longtemps ce qu’on aime faire ? » Et si ces largesses
sont dispensées sans tenir compte du mérite, elles font honte a qui les
recoit, et sont regues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés a
la haine du peuple par les mains de ceux-la mémes qu’ils avaient ind{i-
ment favorisés; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer
la possession des biens qu’ils avaient injustement regus en montrant
de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient, et en se
ralliant au jugement et a I’opinion commune.

17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent ex-
cessifs dans leurs demandes : ils se réglent, non sur la raison, mais sur
les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent de quoi rou-
gir de notre impudence, car en toute justice, nous sommes trop payés
quand la récompense équivaut a notre service : n’en devons-nous pas
une part & nos princes en vertu de nos obligations naturelles envers
eux ? S’il prend a son compte nos dépenses, il en fait trop : il suf-

1. Denys I’ Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys.

2. Montaigne traduit aussitdt lui-méme ce vers de la poétesse grecque Corinne (Ve
siecle av. J.-C.). Selon P. Villey [49], il ’aurait pris dans le De amphiteatro, de Juste
Lipse, 1584.

Cicéron [16],
1L, 15. .
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fit qu’il y contribue. Le surplus s’appelle un bienfait, et c’est quelque
chose qu’on ne peut exiger, car le mot méme de « libéralité » sonne
comme « liberté ». A notre fagon, ce n’est jamais achevé : ce que I’on
recoit n’est pas pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur.
C’est pourquoi, plus un prince s’épuise a donner, plus il s’appauvrit
en amis. Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur et
a mesure qu’elles sont satisfaites ? Qui ne pense qu’a prendre ne pense
plus a ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la convoitise.

18. L’exemple de Cyrus vient a point ici pour servir de pierre de
touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir si leurs dons
sont bien ou mal employés, et leur montrer combien cet empereur les
attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font eux-mémes. Car ils
en sont réduits a emprunter a des gens qui leur sont inconnus, et plus
souvent a ceux a qui ils ont fait du mal qu’a ceux a qui ils ont fait du
bien; et I’aide qu’ils en regoivent n’a de gratuite que le nom. Crésus
reprochait a Cyrus ses largesses, et calculait a combien se monterait
son trésor s’il avait eu les mains moins « trouées » !. Pour se justifier
de ses libéralités, il envoya des messages dans toutes les directions,
vers ceux des grands personnages de son empire qu’il avait particu-
lierement favorisés, les priant de le secourir dans la nécessité ou il se
trouvait, par la plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire
connaitre en retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés,
chacun de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir autant
que ce qu’ils avait recu de sa munificence, mais y ajoutant de 1’argent
pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant total était bien
plus élevé que celui de I’épargne calculée par Crésus. Sur quoi Cyrus
dit a celui-ci : « Je ne suis pas moins amoureux des richesses que les
autres princes, et j’en suis méme plutét économe. Vous voyez com-
ment, a peu de frais, j’ai acquis le trésor inestimable de tant d’amis,
et combien ils me sont de plus fideles trésoriers que ne seraient des
mercenaires, sans obligation ni affection envers moi : mon bien est
beaucoup mieux placé ainsi que dans des coffres, qui attireraient sur
moi la haine, I’envie et le mépris des autres princes. »

19. Les empereurs se justifiaient du caractere superflu des jeux
et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant que leur au-
torité dépendait en quelque maniere (au moins en apparence) de la

1. Montaigne écrit : « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette expression
populaire, imagée.
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volonté du peuple romain, lequel avait toujours été habitué a étre flatté
par ces sortes de spectacles et d’exces. Mais ceux qui avaient créé la
coutume consistant a faire plaisir a leurs concitoyens et compagnons
par une telle profusion et magnificence étaient des particuliers, et ils le
faisaient essentiellement en prenant sur leur propre bourse. Cette cou-
tume prit un tout autre sens quand ce furent les maitres qui se mirent
a I’imiter.

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour I’at-
tribuer a des étrangers ne doit pas étre considéré comme une libé-
ralité. » Comme son fils s’efforgait de gagner les bonnes graces des
Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la lecon dans
une lettre ainsi congue : « Quoi! Veux-tu que tes sujets te considerent
comme leur banquier et non comme leur roi? Tu veux gagner leur
ceeur ? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et non par ceux de ton
coffre. »

21. C’était pourtant une belle chose que de faire apporter et
planter dans les arénes une grande quantité de gros arbres, bien touf-
fus et bien verts, pour simuler une grande forét ombreuse, arrangée
avec une belle régularité, et le premier jour, jeter la-dedans mille au-
truches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims, pour les abandonner
aux mains du peuple; et le lendemain, faire massacrer en sa présence
cent lions énormes, cent 1€opards, et trois cents ours; et le troisieme
jour, faire combattre a mort cent paires de gladiateurs... C’est ce que fit
I’empereur Probus. C’était aussi une belle chose a voir que ces grands
amphitéatres revétus a I’extérieur de marbre ciselé et décorés de sta-
tues, avec a I’intérieur de précieux et brillants enrichissements,

Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique revétu
d’or.
Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le bas

jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de gradins,
eux aussi recouverts de marbre et de coussins :

Qu’il parte! dit-il. Un peu de pudeur!
Qu’il quitte les coussins réservés aux chevaliers
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la loi.

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis a leur aise. Quant
a I’esplanade du fond ou se déroulaient les jeux, on pouvait d’abord,

1. Calpurnius, obscur poete imitateur de Virgile sous Néron, [7], VII, 47.
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par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en crevasses qui dé-
couvraient des grottes vomissant les bétes destinées au spectacle; on
I’inondait ensuite, la recouvrant d’une mer profonde qui charriait force
monstres marins, et portait des vaisseaux tout armés préts a livrer une
bataille navale ; puis on 1’asséchait et 1’aplanissait de nouveau, pour le
combat des gladiateurs ; et enfin on y répandait, en guise de sable, du
vermillon et de la résine de storax qui embaumait pour y organiser un
festin magnifique, pour tout ce nombre infini de gens — dernier acte
d’un seul jour!

Que de fois avons-nous vu

S’ouvrir et s’abaisser ’aréne,

Et surgir des bétes féroces du gouffre entrouvert,

Ou s’élever une forét dorée aux écorces safranées ?

Non seulement nous avons pu 'y voir les monstres des foréts,
Mais des phoques au milieu des combats d’ours,

Et des chevaux marins

Le troupeau hideux!

22.  Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute montagne
pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau s’écoulant de
son sommet, comme de la bouche d’une source vive. Quelquefois on
y a promené un grand navire, qui s’ouvrait en deux de lui-méme, et
qui, apres avoir fait sortir de son ventre quatre ou cing cents bétes
de combat, se refermait et disparaissait, sans intervention humaine.
Une autre fois encore, on fit s’élancer des jets d’eau depuis le bas,
jaillissant vers le ciel, et qui, d’'une hauteur incroyable, allaient arroser
et parfumer la multitude. Pour se protéger des changements du temps,
on faisait tendre sur cet immense espace des voiles brodées a I’aiguille,
tantot de pourpre, tant6t de soie, de diverses couleurs, et on les faisait
avancer ou reculer en un instant, a volonté,

Méme si un soleil ardent regne sur I’amphithéitre,

On retire les voiles sitot que parait Hermogéne .

Les filets que 1’on mettait devant le peuple pour le protéger de la
violence des bétes sauvages qui s’élangaient sur lui étaient tissés de
fils d’or,

Les rets eux-mémes brillent de I’or dont ils sont tissés.

1. Architecte de la Grece antique (fin III° - début II° siecle av. J.-C.)
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S’il y a quelque chose d’excusable en de tels exces, c’est bien
quand I’imagination et la nouveauté forcent I’admiration, et non leur
coft.

23. Ces vanités elles-mémes nous font découvrir combien ces
siecles étaient fertiles en esprits différents des ndtres. Et il en est de
cette sorte de fertilité comme de toutes les autres productions de la
Nature : il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout ce dont elle est
capable. Pour nous, nous n’allons pas de 1’avant, nous rédons et tour-
nons en rond ici et 1a : nous ne marchons que sur nos propres pas. Je
crains que notre savoir ne soit un peu faible a tous égards : nous ne
voyons pas bien loin, ni en avant, ni en arriere; il n’embrasse que peu
d’espace, et vit peu; il couvre une faible étendue de temps comme de
matiere.
1l y eut bien des héros avant Agamemnon, Horace [31],
Mais nous ne les pleurons pas : IV, 9, vv.
Une longue nuit 25-27...
Les dissimule.

Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité
Bien d’autres poétes ont chanté bien d’autres hauts faits .

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prétres d’Egypte La
concernant la longue vie de leur état et leur facon d’apprendre et de ~connaissance
conserver des histoires provenant de pays étrangers, ne me semble pas du passé
un témoignage allant a I’encontre de ce point de vue. « S’il nous était
possible de contempler dans toutes leurs parties ['immensité des pays
et des temps ou l'esprit, se plongeant et s’étendant de toutes parts,
se promeéne en tous sens sans jamais rencontrer de limite qui I’ar-
réte, nous découvririons dans cet espace infini un nombre incommen-
surable de formes?. »

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait vrai,
et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport a ce que
nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la connaissance
qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule pendant que
nous y vivons! Non seulement quand il s’agit des événements par-
ticuliers, que le hasard rend souvent exemplaires et importants, mais

1. Lucrece [42], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de Lucrece
comporte bellum Thebanum et funera Troice et non bellum Trojanum et funera Troice.

2. D’apres Cicéron [15], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte de Cicé-
ron qu’il en est méconnaissable !
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1L, v. 1136. .

Lucrece [42],

V, vv. 330 sq. .
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encore de 1’état des grandes sociétes et nations : il nous en échappe
cent fois plus qu’il n’en parvient a notre connaissance. Nous crions
au miracle devant I’invention de ’artillerie et de I’imprimerie; mais
d’autres hommes, a 1’autre bout du monde, en Chine, en disposaient
déja, mille ans auparavant! Si nous pouvions voir une aussi grande
partie du monde que celle que nous ne voyons pas, nous apercevrions,
c’est probable, une perpétuelle multiplication et un perpétuel change-
ment de formes. Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela
n’existe que dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos
regles et qui ne nous donne généralement qu’une image extrémement
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui, sans
aucune certitude, au déclin et a la décrépitude du monde, en vertu des
arguments que nous tirons de notre propre faiblesse et décadence :

Tant il est vrai que notre dge a perdu ses forces et sa fertilité ;

Et c’est de fagon aussi vaine que cet autre poete concluait a sa
naissance et a sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait aux
esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions dans divers
domaines :

A mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde.

C’est depuis peu qu’il est né, et c’est pourquoi, aujourd’hui,
Certains arts s’améliorent et progressent encore.

Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées
Aux navires.

25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut nous
garantir que c’est le dernier de ses freres, puisque les Démons, les
Sybilles et nous-mémes avons ignoré celui-1a jusqu’a maintenant ? Il
n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté de membres ;
mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend encore son a, b, c.
Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait encore ni les lettres, ni les
poids, ni les mesures, ni les vétements, ni le blé, ni la vigne; il était
encore tout nu dans le giron de sa mere et ne vivait que grace a elle.
Si nous jugeons bien de notre fin prochaine, comme Lucrece le faisait
pour la jeunesse de son temps, cet autre monde ne fera que venir au
jour quand le nétre en sortira. L’univers tombera en paralysie : I’'un de
ses membres sera perclus et I’autre en pleine vigueur.

26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement haté son déclin
et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait payer bien
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cher nos idées et nos techniques. C’était un monde encore dans 1’en-
fance, et pourtant nous ne 1’avons pas dressé ! ni plié 4 nos régles par la
seule vertu de notre valeur et de nos forces naturelles. Nous ne I’avons
pas conquis par notre justice et notre bonté, ni subjugué par notre ma-
gnanimité. La plupart des réponses que les gens de ce monde-la nous
ont faites et les négociations que nous avons menées avec eux ont mon-
tré qu’ils ne nous devaient rien en matiere de clarté d’esprit naturelle
et de pertinence. L’ extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et
de Mexico?, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce roi ou
tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le méme ordre et avec la
méme taille que dans un jardin ordinaire, étaient en or, de méme que
dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes d’animaux qui naissent
en son pays et dans ses mers, la beauté de leurs ouvrages en joaillerie,
en plumes, en coton, ou dans la peinture — tout cela montre bien qu’ils
n’étaient pas non plus moins habiles que nous. Mais quant a la dévo-
tion, a I’observance des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous
a été bien utile d’en avoir moins qu’eux : cet avantage les a perdus, ils
se sont vendus et trahis eux-mémes.

27. Quant ala hardiesse et au courage, a la fermeté, a la constance,
a la résolution face a la douleur, a la faim et a la mort, je ne crains
pas d’opposer les exemples que je trouve parmi eux aux plus fameux
exemples des Anciens restés dans nos mémoires, dans ce monde-ci.
En effet, si I’on tient compte du compréhensible étonnement de ces
peuples-la de voir ainsi arriver inopinément des gens barbus, ayant un
autre langage, une autre religion, différents dans leur aspect et leurs
habitudes, venant d’'un monde si éloigné et ol ils n’avaient jamais su
qu’il y efit de quelconques habitations, montés sur de grands monstres
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mémes, non seulement jamais vu
de cheval, mais méme de béte quelconque dressée a porter un homme
ou d’autres charges; si ’on tient compte du fait qu’ils ont été mis
en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et une arme
tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle de la lueur d’un
miroir ou d’un couteau étaient préts a échanger de grandes richesses

1. La traduction de « fouété/foité » fait probleme : le mot n’a pas la méme réson-
nance aujourd’hui; plus que d’un véritable chatiment corporel, le contexte indique qu’il
s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly, III, p. 121). « Dresser » m’a semblé
comporter a la fois 1’idée de coercition et de « mise aux normes » ; il est encore employé
dans ce sens dans le langage populaire.

2. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Essais » :
Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [22], qui fut le secrétaire de Cortes.

Un combat
inégal
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en or ou en perles, et qui n’avaient aucun moyen, ni méme le savoir
nécessaire pour percer notre acier. Si I’on ajoute a cela la foudre et
le tonnerre de nos pieces d’artillerie et de nos arquebuses, qui eussent
été capables de troubler César lui-méme, autant surpris et inexpéri-
menté qu’eux devant de telles armes. Si ’on considere que tout cela
s’est fait contre des peuples nus, sauf dans les contrées ol on avait in-
venté quelque tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des
arcs, des pierres, des batons et des boucliers de bois, des peuples sur-
pris sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des
choses étrangeres et inconnues... Si I’on tient compte enfin des ruses
et des stratagemes par lesquels ceux qui les ont soumis sont parvenus
a les tromper, et que 1’on mette ainsi de c6té tout ce qui a donné aux
conquérants un énorme avantage, on leur 6te du méme coup ce qui
leur a permis de remporter tant de victoires.

28. Quand je considere I’ardeur indomptable avec laquelle tant
de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont exposés tant
de fois a des dangers inévitables pour la défense de leurs dieux et de
leur liberté, et cette noble obstination a supporter les pires extrémités
et difficultés, et méme la mort, plutét que de se soumettre a la do-
mination de ceux par qui ils ont été si honteusement trompés ; quand
je vois que certains ont préféré se laisser mourir de faim étant faits
prisonniers, plutdt que d’accepter de la nourriture des mains de leurs
ennemis, si lachement victorieux, je peux dire a I’avance que si on les
avait attaqués d’égal a égal, en armes, en expérience et en nombre, le
danger aurait été aussi grand, et méme plus, qu’en toute autre parmi
les guerres que nous connaissons.

29. Quel dommage qu’une si noble conquéte ne soit pas tom-
bée sous I’autorité d’ Alexandre ou de ces anciens Grecs et Romains,
et qu’une si grande mutation et transformation de tant d’empires et de
peuples ne soit pas tombée dans des mains qui eussent doucement poli
et amendé ce qu’il y avait la de sauvage, en confortant et en dévelop-
pant les bonnes semences que la Nature y avait produites, en mélant
non seulement a la culture des terres et a I’ornement des villes les tech-
niques de ce monde-ci, dans la mesure ou cela efit été nécessaire, mais
aussi en mélant les vertus grecques et romaines aux vertus originelles
de ce pays! Comme cela efit été mieux, et quelle amélioration pour la
terre entiere, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos
premiers comportements la-bas avaient suscité chez ces peuples 1’ad-
miration et I’imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre eux et nous
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des relations d’alliance fraternelle! Comme il eft été facile alors de
tirer profit d’ames si neuves et si affamées d’apprendre, ayant pour la
plupart de si belles dispositions naturelles !

30. Aucontraire, nous avons exploité leur ignorance et leur inex-
périence pour les amener plus facilement a la trahison, a la luxure, 2 la
cupidité, et a toutes sortes d’inhumanités et de cruautés, a I’exemple et
sur le modele de nos propres meeurs ! A-t-on jamais mis a ce prix I’in-
térét du commerce et du profit ? Tant de villes rasées, tant de peuples
exterminés, passés au fil de 1’épée, et la plus riche et la plus belle
partie du monde bouleversée dans I’intérét du négoce des perles et
du poivre... Beau résultat ! Jamais 1’ambition, jamais les inimitiés ou-
vertes n’ont poussé les hommes les uns contre les autres a de si hor-
ribles hostilités et a des désastres aussi affreux.

31. En longeant la cdte a la recherche de leurs mines, des Es-
pagnols abordérent une contrée fertile, plaisante, et fort peuplée. Ils
firent a ce peuple les déclarations habituelles : « Nous sommes des
gens paisibles, arrivés 1a apres un long voyage, venant de la part du roi
de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le Pape,
représentant de Dieu sur la terre, a donné autorité sur toutes les Indes.
Si vous acceptez d’étre tributaires de ce roi, vous serez tres bien traités.
Nous vous demandons des vivres pour notre nourriture et 1’or néces-
saire pour nos médicaments. Vous devez aussi accepter la croyance en
un seul Dieu et la vérité de notre religion, que nous vous conseillons
d’adopter. » Et ils ajoutaient a cela quelques menaces.

32. Leur réponse fut celle-ci : « Quant a étre des gens paisibles,
vous n’en avez pas I’allure, si toutefois vous I’étes. Quant a votre roi,
s’il a des choses a demander, c’est qu’il doit étre indigent et nécessi-
teux ; et celui qui a fait cette répartition des terres doit é&tre un homme
aimant les dissensions, pour aller donner a quelqu’un quelque chose
qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi en conflit avec les anciens
possesseurs. Quant aux vivres, nous vous en fournirons, mais de I’or,
nous en avons peu, car c’est une chose a laquelle nous n’attachons
aucune importance, puisqu’elle est inutile a notre vie, et que notre
seul souci consiste a la passer heureusement et agréablement. Quant a
I’idée d’un seul Dieu, elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas
abandonner une religion qui nous a été utile si longtemps, et notre ha-
bitude est de ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous
connaissons. Quant aux menaces, c’est le signe d’une faute de juge-
ment que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous

Les méfaits de
la conquéte
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sont inconnus. En conséquence, dépéchez-vous de quitter notre terri-
toire, car nous n’avons pas I’habitude d’étre bienveillants envers des
étrangers armés. Et dans le cas contraire, on fera avec vous comme
avec les autres... » Et ils leur montraient les tétes d’hommes suppliciés
qui entouraient leur ville. Voila un exemple des balbutiements de ces
prétendus « enfants » ! Mais quoi qu’il en soit, en cet endroit comme
en beaucoup d’autres ou les Espagnols ne trouverent pas les marchan-
dises qu’ils cherchaient, ils ne s’arréterent pas et ne firent pas d’incur-
sion guerriere, quels que soient les autres avantages qu’ils eussent pu
en tirer : les « cannibales » dont j’ai parlé ! pourraient en témoigner.

33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-la — et peut-
étre méme de celui-ci, étant rois de tant de rois — les derniers que les
Espagnols chasserent, I'un était le roi du Pérou. Il fut pris au cours
d’une bataille et soumis a une rancon tellement excessive qu’elle dé-
passe I’entendement : elle fut pourtant fidelement payée ; il avait donné
par son comportement les signes d’un ceeur franc, libre et ferme, et
d’un esprit clair et bien fait, et les vainqueurs en avaient déja tiré un
million trois cent vingt-cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter
I’argent et un tas d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre —
au point que leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif.
Il leur prit cependant I’envie de voir, au prix de quelque trahison que
ce fiit, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi,
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On 1’accusa donc
avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces pour recou-
vrer sa liberté ; et par un beau jugement, rendu par ceux-la mémes qui
étaient les auteurs de cette machination, on le condamna a étre pendu
et étranglé publiquement, non sans lui avoir évité d’étre briilé vif en lui
administrant le baptéme pour se racheter lors de son supplice : traite-
ment horrible et inoui, qu’il supporta cependant sans s’effondrer, avec
une contenance et des paroles d’une tournure et d’une gravité vraiment
royales. Et pour endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un
traitement aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna
que lui soient faites de somptueuses funérailles.

34. L’autre roi, celui de Mexico : il avait longtemps défendu sa
ville assiégée, et montré pendant ce siege tout ce que peuvent 1’en-
durance et la persévérance, telles que jamais un prince et un peuple
n’en montrerent. Mais il était tombé vivant, pour son malheur, entre

1. Cf. livre I, chap. 30.
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les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condition d’étre traité
comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir dans sa prison qui
fat indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne trouvaient pas apres
cette victoire tout I’or qu’ils s’étaient promis, et apres avoir tout remué
et tout fouillé, ils essayerent d’en obtenir des nouvelles en appliquant
les plus terribles tortures aux prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne
parvenant a rien, en face de gens plus forts que les pires de leurs trai-
tements, ils furent pris d’une telle rage que contrairement a la parole
donnée, et en dépit du droit humain le plus élémentaire, ils condam-
nerent le roi lui-méme et ’'un des principaux personnages de sa cour a
la torture, I’'un en présence de I’autre. Ce grand personnage, succom-
bant a la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un
regard pitoyable vers son maitre, comme pour lui demander pardon de
ce qu’il n’en pouvait plus; alors le roi, plantant fierement et carrément
son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lacheté et sa pusillani-
mité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude et ferme : « Et moi ?
Crois-tu donc que je sois dans mon bain ? Suis-je vraiment plus a 1’aise
que toi ? » L’autre succomba sur le coup a ses douleurs, et mourut sur
place. Le roi, a demi brilé, fut enlevé de 1a. Ce ne fut pourtant pas
par pitié, car quelle pitié toucha jamais des dmes aussi barbares ? Pour
obtenir un éventuel renseignement sur quelque vase d’or a piller, ces
gens étaient capables de faire périr par le feu un homme, méme un roi,
si grand soit-il par son destin et sa valeur | Mais c’est que sa constance
rendait en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent
par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer par les armes
d’une aussi longue captivité et de sa sujétion : il se donna ainsi une fin
digne d’un prince d’une si grande qualité.

35. Une autre fois, ils firent briiler vifs ensemble, dans un méme
brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes du peuple
et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs d’une province,
qui étaient simplement prisonniers de guerre. C’est d’eux-mémes que
nous tenons ces récits; car il ne se contentent pas de les avouer, ils
s’en vantent, et les publient ' | Serait-ce donc pour témoigner de leur
souci de justice, ou de leur zele envers la religion? Certes non. Ce
sont des procédés trop contraires, trop opposés a une si sainte fin. S’ils
avaient eu pour but de propager notre foi, ils auraient compris que cela
ne se fait pas par la possession des territoires, mais des hommes; et

1. Gomara, en effet, était espagnol.

Une barbarie
inutile
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ils se seraient bien contentés des meurtres que causent les nécessités
de la guerre sans y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait
de bétes sauvages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par
le fer et le feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre
nécessaire pour en faire de misérables esclaves, a travailler et servir
dans leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, d’ailleurs
souvent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort sur les lieux
de leurs conquétes, par ordre des rois de Castille, offensés a juste titre
par ’horreur de leur comportement. Dieu a fort justement permis que
ces grands pillages soient engloutis par la mer pendant leur transport,
ou a la suite de guerres intestines pendant lesquelles ils se sont entre-
tués, et la plupart de ces gens ont été enterrés en ces lieux sans qu’ils
aient pu retirer aucun fruit de leur victoire.

36. Le butin ainsi amassé, méme placé entre les mains d’un
prince économe et sage !, répond fort peu & I’espérance qu’on en donna
a ses prédécesseurs, et a la premiere abondance de richesses qu’on dé-
couvrit d’abord : méme si on en tira beaucoup, ce n’était rien en effet
par rapport a ce que 1’on pouvait en attendre. C’est que 1’usage de la
monnaie était entierement inconnu la-bas, et que par conséquent tout
I’or qu’ils possédaient fut trouvé entassé, ne servant qu’a la parade et
aux démonstrations, comme un meuble conservé de pere en fils par
des rois puissants, qui exploitaient toujours compleétement leurs mines
pour accumuler un grand monceau de vases et de statues destinés a
I’ornement de leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire,
I’or est employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de
menus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois aient
ainsi amoncelé tout ’or qu’ils auraient trouvé au cours des siecles,
pour le garder a ne rien faire ?

37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civilisés et
plus avancés dans leurs techniques que ne I’étaient ceux des autres na-
tions de la-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme nous, que 1 uni-
vers était proche de sa fin; et ils en prirent pour signe la désolation
que nous y avons apportée. Ils croyaient que 1’étre du monde se di-
vise en cinq ages marqués par cinq soleils successifs, dont les quatre
premiers avaient déja fait leur temps, et que celui qui les éclairait était
le cinquieme. Le premier périt avec toutes les autres créatures dans

1. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.
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une inondation universelle. Le second, par la chute du ciel sur la terre,
qui étouffa tous les étres vivants : ils situent a cet age 1’existence des
géants, dont ils firent voir des ossements aux Espagnols, et d’apres
lesquels la taille de ces hommes devait faire environ vingt paumes .
Le troisieme périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le qua-
trieme, sous 1’effet d’une agitation de 1’air et du vent, qui abattit méme
plusieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point, mais furent
changés en singes (jusqu’otl peut aller la crédulité humaine ! %) Apres
la mort de ce quatrieme soleil, le monde fut vingt-cinq ans dans de
perpétuelles ténebres ; a la quinzieéme année de cette période, I’homme
fut créé, ainsi qu’une femme, et ils refirent la race humaine. Dix ans
plus tard, un certain jour, le soleil nouvellement créé leur apparut, et le
compte de leurs années commence depuis ce jour-1a. Le troisieme jour
depuis son apparition, les dieux anciens moururent, et les nouveaux
sont nés depuis lors, petit a petit. L’ auteur o j’ai pris cela ne m’a rien
appris sur la fagon dont ils pensent que ce dernier soleil périra a son
tour. Mais le nombre de leurs années comptées depuis le quatrieme
changement rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il
y a huit cents ans, d’apres les estimations des astrologues, et provoqua
plusieurs grands changements et nouveautés dans le monde.

38. A propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont
amené A parler de tout cela, ni la Gréce, ni Rome, ni 1'Egypte ne
peuvent, tant du point de vue de I'utilité que de la difficulté, comparer
aucun de ses ouvrages d’art au chemin que 1’on peut voir au Pérou,
construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito jusqu’a celle
de Cuzco, long de trois cent lieues 3 droit, uni, large de vingt-cing pas,
pavé et revétu de chaque coté de belles et hautes murailles, le long des-
quelles, a I’intérieur, coulent constamment deux beaux ruisseaux bor-
dés de beaux arbres nommés « mollis ». Quand ils ont rencontré des
montagnes et des rochers, ils les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé
les fondrieres avec de la pierre et de la chaux. A chaque étape il y a

1. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle qui fait 10
cm, ou s’il s’agit de I’empan qui en fait au moins 20, ou enfin la palme italienne qui
valait de 22 a 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne semble pas vraiment « gigantesque »
pour nous aujourd’hui, n’oublions pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contem-
porains d’ailleurs, était petit. Il le déplore lui-méme.

2. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui raconte par
ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes — du moment qu’elles
ont été rapportées par Plutarque ou Pline !

3. Il'y a 1600 km a vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’aujourd’hui.
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de beaux palais garnis de vivres, de vétements, d’armes, tant pour les
voyageurs que pour les armées qui ont a y passer. Dans I’appréciation
que j’ai faite de 1’ouvrage, j’ai tenu compte de la difficulté, qui est
particulierement importante en ces contrées. Ils batissaient avec des
pierres carrées qui ne faisaient pas moins de dix pieds de coté, et ils
n’avaient d’autre moyen de les charrier qu’a la force de leurs bras, en
les trafnant. Ils ne connaissaient pas 1’art des échafaudages, et ne dis-
posaient pas de moyens plus élaborés que celui qui consiste a faire une
levée de terre contre leur batiment, au fur et a mesure de sa construc-
tion, et I’enlever ensuite.

39.  Et pour en revenir a nos voitures... A leur place, et a la
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par des
hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour ou il fut
fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en or, assis sur une
chaise en or, au milieu de son armée en bataille. Et a chaque porteur
que I’on tuait pour le faire tomber (car on voulait le prendre vivant),
un autre prenait la place du mort, si bien qu’on ne put jamais le jeter
a bas, quelque massacre que I’on fit de ces gens-la, jusqu’au moment
ol un cavalier alla le saisir 4 bras-le-corps et le jeta a terre !.

1. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui précedent, on été pris par Mon-
taigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [22].



Chapitre 7

Sur les inconvénients de la grandeur

1. Puisque nous ne pouvons I’atteindre, vengeons-nous en disant
du mal de la « grandeur ». Et apres tout, ce n’est pas tout a fait mé-
dire de quelque chose que d’y trouver des défauts : il y en a en toutes
choses, si belles et désirables qu’elles soient. En général, la grandeur
a cet avantage évident de se rabaisser quand cela lui plait, et d’avoir
a peu pres le choix entre 1'une ou 1’autre des apparences. Car on ne
tombe pas de n’importe quelle hauteur! Il en est dont on peut des-
cendre sans tomber, et ce sont les plus nombreuses... Cette grandeur,
il me semble bien que nous la faisons trop valoir, et trop valoir aussi
la résolution de ceux que nous avons vu prétendre ou dont nous avons
entendu dire qu’ils ’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de
leur propre chef. Apres tout, elle n’offre pas d’avantages si importants
que la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et re-
noncer a la grandeur ne me semblent pas demander de gros efforts.
C’est une vertu a laquelle, moi qui ne suis qu’un homme quelconque,
je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il me semble. Mais
que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire qui accompagne un
tel refus ? Elle peut receler plus d’ambition encore que le désir méme
de la grandeur et de ses plaisirs... D’autant plus que 1’ambition ne se
dirige jamais mieux, selon moi, que par une voie détournée et peu fré-
quentée.

2. Jaiguise mon courage par la patience, et je 1’affaiblis par le
désir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse autant de
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liberté et de démesure ; mais pourtant, il ne m’est jamais arrivé de sou-
haiter un empire ou la royauté, pas plus que la grandeur de ces hautes
destinées vouées a diriger. Je ne vise pas de ce coté-1a : je m’aime
trop. Quand je songe a m’élever, c’est petitement, d’une croissance
restreinte et frileuse, pour moi personnellement, en fermeté, en sa-
gesse, en santé, en beauté et aussi en richesse. Mais ce crédit, cette
autorité si puissante, écrase mon imagination. Et a I’inverse de César,
j’aimerais peut-&tre mieux étre deuxieme ou troisieme a Périgueux que
premier a Paris. Et du moins, sans mentir, plutdt troisieéme que premier
dans les plus hautes fonctions a Paris. Je ne veux pas plus avoir a dis-
cuter avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué a un
rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par got, et j’ai montré
dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai plutdt évité
de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu m’a fait naitre.
Tout ce qui vient naturellement est a la fois juste et simple.

3. Jai I’ame tellement timorée que je ne mesure pas un sort
favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais si je n’ai
pas le ceeur assez gros, je I’ai en revanche plutot ouvert, et il m’enjoint
de proclamer hardiment sa faiblesse.

4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Balbus,
galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connaisseur en toutes
sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie tranquille et bien a
lui, I’ame bien préparée devant la mort, la superstition, les douleurs,
et autres inconvénients de la condition humaine, et qui est mort a la
guerre, les armes & la main pour la défense de son pays, d’une part;
et d’autre part celle de M. Régulus, aussi noble et altiere que chacun
la connait, avec sa fin admirable; I’une sans nom, sans éclat, I’autre
exemplaire et admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce
qu’en a dit Cicéron !, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il
me fallait les appliquer a la mienne, je dirais alors que la premicre
est autant & ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur mes
possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’a celle-ci je ne puis
atteindre que par admiration, mais que je parviendrais facilement a
Iautre par la pratique. Mais revenons a la grandeur temporelle, d’ou
nous étions partis.

1. Dans De finibus [14] 11, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus.
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5. J’ai une grande aversion pour I’autorité, autant pour 1’exercer
que pour la subir. Otanes, I’un des sept qui avaient le droit de prétendre
au royaume de Perse, prit un parti que j’aurais pris moi-méme volon-
tiers : il abandonna en faveur de ses compagnons son droit & pouvoir y
parvenir par élection, ou par le tirage au sort, pourvu que lui et les siens
puissent vivre dans cet empire sans avoir a subir aucune autorité ni su-
jétion, sauf celles des lois antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes
les libertés qui ne seraient pas contradictoires avec ces dernieres. Il ne
supportait ni de commander, ni d’étre commandé.

6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, a mon avis,
c’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansuétude en-
vers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considération du poids
écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est difficile de garder la me-
sure quand on dispose d’une puissance aussi démesurée. Toujours est-
il que pour ceux qui ne sont pas spontanément les meilleurs, ¢’est une
formidable incitation a la vertu que d’occuper une telle place, ou il
n’est rien de ce que vous pouvez faire qui ne soit consigné et pris en
compte, ou le moindre bienfait s’applique a tant de gens, et ou votre
habileté, comme celle des précheurs, s’adresse surtout au peuple, juge
peu rigoureux, facile a duper, facile a contenter. Il y a peu de choses
sur lesquelles nous pouvons porter un jugement sincere, parce qu’il
y en a peu dans lesquelles nous n’avons en quelque facon un intérét
personnel. La supériorité et I'infériorité, I’autorité et la sujétion, sont
naturellement exposées a la jalousie et a la contestation : il est inévi-
table qu’elles s’affrontent et se pillent sans cesse. Ce que dit I’'une de
I’autre, je ne le crois pas du tout : laissons parler la raison a ce pro-
pos, elle qui est inflexible et impassible, quand nous pourrons en finir
avec cela. Je feuilletais il y a moins d’un mois deux livres écossais qui
s’opposent sur ce sujet : le livre populaire ! attribue au roi une condi-
tion pire que celle d’un charretier, et le monarchique le place quelques
coudées au-dessus de Dieu en puissance et en souveraineté.

7. Or voici en quoi consiste I’inconvénient de la grandeur, et je
veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire I’expérience. Il
n’est peut-étre rien de plus plaisant dans les relations entre les hommes

1. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre livre est
celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).

Hérodote [32],
111, 83-84..

Le métier de
Roi
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que les assauts ! auxquels nous nous livrons les uns contre les autres,
pour faire compétition d’honneur et de valeur, que ce soit dans les
exercices du corps ou dans ceux de I’esprit, et dans lesquels la gran-
deur souveraine ne prend vraiment aucune part. Et en vérité, je trouve
que souvent, par respect, on y traite les princes de fagon dédaigneuse
et injurieuse. Car ce dont je m’offusquais énormément dans ma jeu-
nesse, a savoir, que ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer
tout a fait, parce qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui
leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se
battre contre eux. Si on s’apercoit qu’ils ont tant soit peu d’intérét a la
victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur donner, qui n’ai-
merait mieux trahir sa réputation plutdt que d’offenser la leur, et on
ne met a lutter contre eux qu’autant d’efforts qu’il est nécessaire pour
servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une joute ou tout le monde
est de leur coté ? Il me semble voir ces paladins du temps passé, se pré-
sentant aux joutes et aux combats avec des pouvoirs magiques et des
armes enchantées... Brisson, courant contre Alexandre, fit seulement
semblant, et ce dernier le lui reprocha, mais il aurait di lui faire donner
le fouet ! Carnéade disait que les enfants des princes n’apprennent rien
correctement si ce n’est a manier les chevaux, puisque dans tout autre
exercice, chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour qu’ils gagnent;
mais un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et jette le fils du roi a terre
comme il le ferait pour le fils d’un trimardeur. Homere a été forcé
d’admettre que Vénus soit blessée pendant la guerre de Troie, elle si
douce, si sainte, et si délicate, pour pouvoir lui donner ainsi du cou-
rage et de I’audace, qualités dont ne peuvent se targuer ceux qui sont a
I’abri de tout danger. On montre des dieux coléreux, peureux, jaloux,
souffrants, fuyants, emportés par la passion, pour leur faire honneur
des vertus qui prennent naissance chez nous de ces défauts-la.

8. Quine s’expose au danger et aux difficultés ne peut prétendre
récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent. C’est pitié
d’étre si puissant que tout ce qui arrive cede devant vous : votre destin
vous rejette loin de toute société et de vos amis, il vous place bien trop
a I’écart de tout. Cette aisance, cette facilité bien commode de pou-
voir tout faire plier devant soi est en fait I’ennemie de toutes sortes de

1. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et que dans 1’édi-
tion de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule a ce mot... par confusion
probablement avec le titre de 1’ouvrage !
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plaisirs : ce n’est pas marcher, c’est glisser; c’est dormir et ce n’est
pas vivre. Imaginer un homme doué d’omnipotence, c’est le plonger
dans un abime : il devra vous réclamer comme une aumone des em-
péchements et de la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son
existence et sa satisfaction !.

9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes, car
elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en dehors de
toute comparaison possible : ils connaissent peu ce qu’est la véritable
louange, étant soumis a une continuelle et uniforme approbation. Ont-
ils affaire au plus sot de leurs sujets ? Ils n’ont aucun moyen de prendre
I’avantage sur lui. Car celui qui dit « c’est parce que ¢’est mon roi »
considere qu’il a tout dit, qu’il a ainsi lui-méme contribué a sa défaite.
La qualité de roi étouffe et éteint les autres, celles qui sont vraies et
essentielles : elles sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur
laisse pour se faire valoir que les actes qui la touchent directement et
qui lui servent, c’est-a-dire les devoirs de la charge souveraine. Etre
roi est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui 1’environne le cache et le
dérobe a nous : notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et arrétée
qu’elle est par cette lumiere éclatante. Le Sénat attribua a Tibere le prix
d’éloquence : il le refusa, estimant qu’il n’aurait pu éprouver du plaisir
d’un jugement aussi peu libre, quand bien méme il efit été justifié 2.

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques, on
justifie du mé&me coup leurs défauts et leurs vices, et on les y conforte :
non seulement parce qu’on les admet, mais parce qu’on les imite. Cha-
cun des membres de I’entourage d’Alexandre portait, comme lui, la
téte penchée de coté. Et les flatteurs de Denys 1’ Ancien se bouscu-
laient et trébuchaient en renversant ce qui se trouvait devant eux pour
montrer qu’ils avaient une vue aussi mauvaise que la sienne. Mé€me les
infirmités ont parfois servi de moyen pour obtenir des recommanda-
tions et des faveurs : j’ai vu la surdité employée a cette fin. Plutarque
raconte avoir vu des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient
pourtant, parce que leur maitre détestait la sienne. Pire encore : on a vu
la paillardise et la vie dissolue étre en faveur, tout comme la déloyauté,
les blasphemes et la cruauté, I’hérésie, la superstition, 1’irréligion, la

1. Sur I’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en marge (f°
404 v°) « un mal est a son tour un bien pour I’homme et un bien un mal » ; mais ceci a
été biffé.

2. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu...
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mollesse et pire encore — s’il peut y avoir pire. Les flatteurs de Mi-
thridate, parce que leur maitre revendiquait I’honneur d’étre un bon
médecin, lui offraient leurs membres a inciser et cautériser. Mais il y
a encore plus grave : ceux qui acceptent de faire cautériser leur ame,
partie plus délicate et plus noble !

11.  Et pour achever par ou j’ai commencé : I’Empereur Adrien
débattait avec le philosophe Favorinus de 1’interprétation de quelque
mot, et Favorinus le laissa bient6t triompher; comme ses amis le lui
reprochaient, il dit : « Vous vous moquez ! Comment voudriez-vous
qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui commande a trente 1é-
gions ? ». Auguste écrivit des vers contre Asinus Pollion ' : « Quant a
moi, dit Pollion, je me tais; ce ne serait pas tres sage d’écrire contre
celui qui peut me proscrire. » Et ils avaient raison. Car Denys, parce
qu’il ne parvenait pas a égaler Philoxéne comme poete, ni Platon dans
ses ouvrages, condamna 1’un aux carrieres et fit vendre 1’autre comme
esclave dans I'ile d’Egine.

1. Orateur, poéte, historien et méme consul (en 40 av. J.-C.).



Chapitre 8

Sur P’art de la conversation

1. C’estunusage de notre justice que d’en condamner quelques-
uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner parce qu’ils ont
commis une faute, ce serait une sottise, comme le dit Platon : ce qui
est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin qu’ils ne commettent plus de
semblables fautes, ou pour qu’on évite de faire comme eux.

On ne corrige pas celui que I’on pend, on corrige les autres par
lui. Je fais de méme : mes erreurs sont bientdt considérées comme
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnétes gens sont
utiles au public qui les imite, peut-€tre que je serai utile, moi, parce
qu’on évitera de m’imiter !

Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal
Et comme Barrus est misérable ? C’est un excellent exemple
Pour nous inciter a ne pas dissiper notre patrimoine.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con-
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accuser des
aspects de moi-méme auxquels j’attache le plus d’importance, que de
m’en féliciter. Voila pourquoi j’y reviens, et m’y arréte aussi souvent.
Mais tout bien pesé, on ne parle jamais de soi sans dommage : les ac-
cusations que 1’on porte contre soi-méme sont toujours amplifiées, et
les louanges mises en doute.

3. 1l est peut-étre des gens qui sont comme moi : je tire plus
de profit de I’opposition que de la similitude, en fuyant qu’en suivant.
C’est a cette fagon de s’instruire que songeait Caton 1’Ancien quand

Horace [28], I,
4, vv. 109-111..
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il disait que les sages ont plus a apprendre des fous que les fous des
sages; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyre de I’antiquité contrai-
gnait ses éleves a aller écouter un mauvais joueur qui logeait en face
de chez lui, pour qu’ils apprennent a détester ses fausses notes et ses
mesures bancales. L’horreur de la cruauté me rejette bien plus vers la
clémence qu’aucun modele de clémence ne saurait m’y attirer. Un bon
écuyer ne corrige pas autant mon assiette de cavalier que ne le fait la
vue d’un procureur, ou d’un Vénitien a cheval. Une mauvaise facon de
parler corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours,
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de conseil.
Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plait. Notre époque est
plus propice a I’apprentissage a rebrousse-poil, par répulsion que par
adhésion, par différence que par accord. Comme les bons exemples
m’instruisent peu, je me sers des mauvais, dont la lecon m’est habi-
tuelle. Je me suis efforcé de me rendre agréable autant que ceux que
je voyais étaient ennuyeux, aussi ferme que je les voyais mous, aussi
doux que je les voyais revéches, aussi bon que j’en voyais de mé-
chants. Mais c’était 1a me fixer des buts impossibles a atteindre.

4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre es-
prit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité plus douce
que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est la raison pour la-
quelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je crois bien que je
consentirais plutdt a perdre la vue que 1’ouie ou la parole. Les Athé-
niens, et les Romains de méme, mettaient cet exercice a une place
d’honneur dans leurs Académies. A notre époque, les Italiens en ont
conservé quelques vestiges, pour leur plus grand profit : on le voit
quand on compare leur esprit avec le notre. Etudier les livres est une
activité tranquille, calme, qui n’excite pas; la conversation apprend
et exerce en méme temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur
et redoutable polémiste, il me presse sur les flancs et m’aiguillonne a
droite et a gauche : ses idées stimulent les miennes. La jalousie, I’at-
trait de la gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser.
Etre du méme avis, c¢’est quelque chose de tout a fait ennuyeux dans
une conversation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec des
esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il perd et
s’abatardit par la fréquentation continuelle avec les esprits faibles et
malades. Il n’est aucune contagion qui se répande autant que celle-
l1a. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir combien il en cofite.
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J aime contester, discuter, mais avec peu de gens, et pour mon usage
personnel : servir de spectacle pour les grands de ce monde, et faire a
toute force parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est 1a
un comportement peu recommandable pour un homme d’honneur.

6. Lasottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas pouvoir
la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme je le fais, est
une autre sorte de maladie, qui ne le cede guere a la sottise quant aux
désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que je veux condamner chez
moi maintenant.

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les dis-
cussions tres librement, du fait que les opinions ne trouvent guere
chez moi un terrain ol elles puissent pénétrer et s’enraciner profon-
dément. Aucune affirmation ne m’impressionne, aucune croyance ne
me blesse, aussi contraire soit-elle a la mienne. Il n’est aucune idée,
aussi légere et extravagante qu’elle puisse étre, qui ne m’apparaisse
bien comme le fruit de I’esprit humain. Nous autres qui nous refusons
a prononcer des condamnations, nous sommes peu concernés par la
diversité des opinions; et si nous ne portons pas de jugement, nous
prétons facilement ’oreille. Quand 1’'un des plateaux de la balance
est vide, je laisse osciller I’autre en y mettant les songes creux d’une
vieille femme . Et je crois bien avoir quelque excuse a préférer les
nombres impairs, le jeudi au vendredi, si j’aime mieux étre douziéme
ou quatorzieéme que le treizieéme a table, si j’aime mieux voir un lievre
courir le long de mon chemin plutdt que de le voir traverser quand je
suis en voyage, et si je donne enfin plutdt mon pied gauche a chausser
que le droit. Toutes ces révasseries auxquelles on accorde de I'impor-
tance autour de nous méritent au moins qu’on les écoute. Pour moi,
elles ne pesent pas lourd — mais elles ont quand méme un poids ; elles
sont comme les opinions populaires et sans fondement, qui ne sont pas
grand-chose, mais qui sont tout de méme un peu plus que rien, natu-
rellement. Et celui qui ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-&tre
dans le travers de 1’obstination, croyant éviter celui de la superstition.

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que 1’on porte ne
m’étonnent pas, elles ne me génent pas. Elles éveillent seulement mon
attention, et me donnent a penser. Nous n’aimons guere la critique,

1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore de la
balance... Je comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrétée a propos de quelque chose,
je suis prét a prendre en considération méme les réveries ou les sornettes d’une vieille
femme. »

Accepter la
critique
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et il faudrait au contraire la rechercher et s’y soumettre, quand elle
se présente sous la forme de discussion et non de discours magistral.
Quand on rencontre une opposition, on ne se demande méme pas si
elle est fondée, mais comment s’en débarrasser, a tort ou a raison.
Au lieu de lui tendre la main, nous lui sortons les griffes. Je peux
supporter d’étre rudoyé par mes amis : « Tu es un sot, tu réves!... »,
car j’aime qu’on s’exprime a cceur ouvert entre gens bien élevés, et que
les mots rejoignent la pensée. Il faut fortifier notre ouie et 1’endurcir
contre la suavité des discours de convention. J’aime la compagnie et
la familiarité, quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plait
dans la rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme 1’amour
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle ne
tourne pas a la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle craint
I’affrontement, si elle est guindée. « Car il n’est de discussion sans
vive contradiction. » Quand on me contrarie, on éveille mon attention,
et non pas ma colere : je vais au-devant de celui qui me contredit,
qui m’instruit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci
de la vérité. Mais que va-t-il répondre ? Sous I’effet de la colere, son
jugement est déja obscurci, le trouble s’en est emparé avant la raison.
Il serait intéressant de parier sur I’issue de nos discussions, et qu’il
demeure une trace matérielle de nos pertes, afin d’en tenir le compte
et que mon valet puisse me dire : « L’an passé, il vous en cofita cent
écus, a vingt reprises, pour avoir été ignorant et entété. »

10. Je fais féte a la vérité, et je la chéris, en quelque main que
je la trouve, et je me rends alleégrement a elle, je lui tends mes armes
de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu qu’onn’y
procede pas a la facon trop impérieuse d’un maitre d’école, je prends
plaisir & étre repris '. Et je m’arrange avec ceux qui m’accusent, plus
souvent par politesse que par volonté de m’amender : c’est que j’aime
encourager la liberté de ceux qui me critiquent par ma facilité & leur
céder?. 1l est toutefois malaisé de convaincre les gens de mon temps
de se comporter ainsi : ils n’ont pas le courage de critiquer les autres

1. Cette phrase est différente dans « I’exemplaire de Bordeaux » ; 1’ajout manuscrit
débute bien de la méme fagon, mais ensuite au lieu de « je prens plaisir a estre reprins »,
on peut lire : « je preste I’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes écrits; et les
ay souvent changez plus par raison de civilité... » On voit que I’allusion aux écrits est
absente de notre texte.

2. La encore, 1’« exemplaire de Bordeaux » est différent : « ... ceder, oui, a mes
despans. »



Chapitre 8 — Sur I’art de la conversation 165

parce qu’ils ne peuvent supporter de 1’étre eux-mémes, et ils parlent
toujours de facon détournée en présence les uns des autres.

11. Je prends tellement de plaisir a étre jugé et connu qu’il m’est
assez indifférent que ce soit I’un ou 1’autre. Ma pensée se contredit et
se condamne elle-méme si souvent que c’est pour moi la méme chose
quand un autre le fait — d’autant plus que ses critiques n’ont pour moi
d’autre importance que celle que je leur accorde. Mais je me brouille
avec celui qui se comporte avec arrogance, comme quelqu’un que je
connais qui regrette d’avoir donné son avis si on ne le suit pas, et se
considére méme comme offensé si 1’on a tardé€ a le suivre. On pourrait
dire que si Socrate accueillait toujours en riant les objections que 1’on
opposait a son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il
devait forcément I’emporter, et qu’il les recevait comme les éléments
d’un nouveau triomphe. Et a I’inverse, nous voyons bien qu’il n’est
rien qui nous rende aussi vulnérables a la contradiction que 1’idée que
nous avons de notre supériorité vis-a-vis de 1’adversaire et le mépris
que nous avons pour lui : il nous semble normal que ce soit plutot
au faible d’accepter de bon gré les critiques qui vont le réformer et
le corriger. Et a la vérité, je recherche plutdt la société de ceux qui
me secouent que de ceux qui me craignent, car c’est un plaisir fade
et nuisible que d’avoir affaire a des gens qui nous admirent et nous
cedent la place. Anthisténe ordonna a ses enfants de ne jamais savoir
gré ni rendre grice a celui qui leur adressait des louanges. Quand, dans
I’ardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon adversaire,
je me sens bien plus fier de triompher ainsi de moi-méme que lorsque
je remporte sur lui la victoire a cause de sa faiblesse.

12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes les at-
taques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je suis tres at-
teint par celles qui me sont portées en dehors des regles de bonne
conduite. Peu m’importe de quoi il s’ agit, toutes les opinions sont pour
moi équivalentes, et la victoire de telle ou telle m’est a peu pres indif-
férente. Je puis débattre un jour entier, paisiblement, si le débat est
conduit en bon ordre. Car ce n’est pas tant la force et la subtilité que je
demande, mais 1’ordre : celui qui se voit tous les jours dans les alterca-
tions entre bergers et entre garcons de boutique, et jamais entre nous.
S’ils s’écartent du droit chemin, c’est en matiere d’incivilité : nous
le faisons bien, nous aussi! Mais leur agitation et leur impatience ne
les écartent pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils parlent
avant leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se comprennent-
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ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on répond a ce que je
dis. Mais quand la discussion est confuse, désordonnée, je me désinté-
resse de la question, je m’attache a la forme avec irritation et brutalité,
je me jette dans une fagon de débattre entétée, malveillante et autori-
taire, dont je rougis ensuite.

13. 1l est impossible de discuter de bonne foi avec un sot. Ce
n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait d’un maitre
si impétueux : ma conscience elle aussi.

14. 1 faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres
« crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-elles
pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par la colere !
Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre les hommes.
Nous n’apprenons a discuter que pour contredire ; chacun contredisant
et étant a son tour contredit, tout cela fait que la discussion n’a pour
résultat que de ruiner et anéantir la vérité. C’est pour cela que Pla-
ton, dans sa « République », interdit cet exercice aux esprits obtus et
demeurés.

15. A quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la vé-
rité avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille ? On ne fait
pas de tort au sujet quand on I’abandonne pour s’enquérir du moyen
de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique et artificiel,
mais d’un moyen naturel, celui d’une saine intelligence. Et quel sera
le résultat de tout cela? L'un s’en va a ’est, ’autre a 1’ouest : ils en
oublient I’essentiel, perdu dans la cohue des idées incidentes. Au bout
d’une heure de tempéte, ils ne savent plus ce qu’ils cherchent : I’'un
est trop bas, 1’autre trop haut, le troisieéme a c6té de la cible. L’'un s’at-
tache a un mot et a une ressemblance ; I’autre ne s’occupe plus de ce
qu’on lui oppose, tant il est lancé dans sa course, et ce qui compte pour
lui, c’est de suivre son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne se
sentant pas assez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emméle tout des
le début et embrouille le sujet; a moins que dans le fort du débat, il
ne se rebelle et se taise ! platement, montrant son dépit en affectant un
orgueilleux mépris, ou se faisant faussement modeste pour mieux fuir
le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe a quel point
il se découvre; I’autre au contraire, compte ses mots et les soupese

1. L’édition Villey/Strowski [48] a ici : « se mutine a se faire ». Toutes les autres
ont suivi. Sauf D. M. Frame ([26], p. 707), et I’édition Pléiade du texte de 1595 ([53],
p- 971) qui lisent (2 juste titre) « se taire ». Mais dans 1"« exemplaire de Bordeaux » ce
passage est un ajout manuscrit ot la forme des « t » et celle des « f » sont trés proches.
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comme des arguments. Celui-la ne tire avantage que de sa voix et de
ses poumons ; cet autre se contredit lui-méme ; et celui-ci vous assour-
dit de préambules et digressions inutiles ; cet autre encore n’a que des
injures 2 la bouche, et cherche une « querelle d’Allemand ' » pour
échapper a la compagnie et a la conversation d’un esprit qui bouscule
le sien. Ce dernier ne comprend rien a la question, mais vous retient
prisonnier dans la cloture formelle de ses phrases et dans les formules
de son savoir-faire.

16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se demanderait
si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les besoins de la
vie, en considérant I’usage que nous en faisons? « Ces études qui
ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son intelligence par la
logique ? Ou sont ses belles promesses? « Ni a mieux vivre, ni a
mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des ha-
rengeres que dans les disputes publiques des hommes qui font profes-
sion d’éloquence ? J’aimerais mieux que mon fils apprit a parler dans
les tavernes que dans les écoles de la parlerie... Prenez un Docteur es
Lettres, discutez avec lui : pourquoi ne nous fait-il pas sentir son ex-
cellence en la matiere, pourquoi ne comble-t-il pas les femmes et les
ignorants que nous sommes par la solidité de ses raisonnements et la
beauté de son exposé ? Comment se fait-il qu’il ne nous domine pas,
ne nous persuade pas a sa guise ? Un homme aussi qualifié, sur le fond
et sur la conduite d’une discussion, pourquoi méle-t-il & son escrime
verbale des injures, des débordements et de la hargne? Qu’il aban-
donne ses insignes 2 sa robe, et son latin, qu’il cesse de nous rebattre
les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour
I’un d’entre nous, ou méme pire. Il me semble qu’avec ces détours et
entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de méme
que pour les joueurs de passe-passe : leur souplesse vient a bout de nos
forces et de nos sens, mais elle n’ébranle pas pour autant nos convic-
tions : hormis ces tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal
et ordinaire. Pour étre si savants, ils n’en sont pas moins stupides.

17. J’aime et honore le savoir, autant que ceux qui le possédent.
Dans son usage véritable, c’est la conquéte la plus puissante et la plus
noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en nombre infini)

1. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.

2. Montaigne écrit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande d’étoffe fixée a
I’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes d’hermine (selon le
grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit Robert).

Séneque [84],
LIX..

Cicéron, [14],
I, 14..
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qui fondent sur lui leur valeur et leur capacité, qui font dépendre leur
jugement de leur mémoire, « qui se cachent a I’ombre des autres »,
et ne peuvent rien faire autrement que par des livres, celui-la, je le
hais, j’ose le dire, et méme un peu plus que la bétise. Dans mon pays,
et de mon temps, le savoir qu’on enseigne remplit bien les bourses,
mais nullement les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de
lui, il les écrase et les étouffe, en fait une masse crue et indigeste. Si
ce sont des esprits déliés, il les purifie volontiers, les éclaircit et les
rend impalpables au point de les anéantir. C’est quelque chose qui
n’a guere de valeur en soi, un accessoire tres utile pour les &mes bien
nées, mais pernicieux et nocif pour les autres. Je devrais dire plutdt :
quelque chose dont 1’usage est trés précieux, et qu’on n’obtient pas a
vil prix : dans une main, c’est un sceptre, dans une autre un hochet.
Mais poursuivons...

18.  Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que d’ap-
prendre a votre ennemi qu’il ne peut vous combattre ? Quand vous pre-
nez 1’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité qui gagne;
quand vous prenez 1’avantage par 1’organisation et la conduite de la
discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble que chez Platon et
Xénophon, Socrate s’occupe plus des interlocuteurs que de la ques-
tion qui est discutée, et plus de donner 4 Euthydéme et Protagoras '
une idée de leur sottise, que de la sottise de leur spécialité. Il s’em-
pare de la premiere question qui se présente, comme quelqu’un qui a
mieux a faire que de la tirer au clair, a savoir : éclairer les esprits qu’il
s’efforce de manier et d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait
notre vrai gibier, nous n’avons aucune excuse de mal la conduire ; ne
rien attraper, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour recher-
cher la vérité, I’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme
le disait Démocrite, « cachée au fond des abimes », mais plutdt instal-
1ée a une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le monde n’est
qu’une école pour sa recherche. La question n’est pas de savoir qui
atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le mieux. Car celui qui dit
vrai peut tout autant faire 1’idiot que celui qui dit faux : il s’agit 1a de
la maniere de faire, et non de ce que 1’on dit. De par mon caractere, je
considere aussi bien la forme que la substance, autant 1’avocat que la
cause, comme Alcibiade prescrivait qu’on le fit.

1. Des « sophistes ».
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19. Ettous les jours, je m’amuse a lire des auteurs sans m’occu-
per de ce qu’ils savent ou non : j’y cherche leur facon d’écrire, et non
le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche la conversation avec
un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne quelque chose, mais pour
le connaitre !, et que le connaissant, s’il en vaut la peine, je ’imite.

20. N’importe qui peut dire des choses vraies; mais parler de
facon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens en sont
capables. C’est pourquoi la fausseté due a I’ignorance ne me choque
pas, mais I’ineptie, oui. J’ai mis un terme & plusieurs marchés qui
m’étaient utiles a cause des sottes contestations de ceux avec qui je
marchandais. Je ne suis méme pas ému une fois dans 1’année par les
fautes commises par ceux sur lesquels j’ai autorité; mais en ce qui
concerne la stupidité et 1’obstination de leurs allégations, excuses et
défenses, qui ne sont que des aneries et autres bétises, c’est tous les
jours que nous nous prenons a la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui
se dit, ni pourquoi on le dit, et répondent de méme : c’est a déses-
pérer! Je ne me cogne jamais la té€te que contre une autre téte, et je
m’accommode plus facilement des défauts de mes gens que de leur
audace, de leurs fagons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent
moins, pourvu qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez
que vous allez exciter leur volonté? Mais d’une souche, on ne peut
rien espérer ni obtenir qui vaille.

21. Et si je prenais les choses autrement? Peut-étre. Et c’est
une raison de me reprocher mon agacement, car je considere qu’il est
aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a tort. Car c’est
toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de ne pouvoir supporter
quelque chose qui est différent de soi. Et il n’est en vérité pas de plus
grande fadaise, ni plus courante, que de s’émouvoir et d’étre piqué par
les fadaises du monde. Pas de plus étrange non plus, car elle nous irrite
principalement contre nous-méme, et ce philosophe des temps anciens
dont j’ai déja parlé ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses
pleurs, s’il s’était seulement regardé 2. Mison, I’'un des Sept Sages, qui
avait un caractére timonien ® et démocritien, comme on lui demandait
pourquoi il riait tout seul, répondit : « De ce que je ris seul. »

1. Le reste de cette phrase est propre a 1’édition de 1595.

2. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, §10 en opposant les philosophes Dé-
mocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »).

3. Timon « le Misanthrope » vivait 2 Athénes au V°s. et affichait une haine profonde
envers le genre humain.
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22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous les
jours, ou dans ce que je réponds, selon moi? Et combien plus nom-
breuses encore selon les autres? Si je m’en mords les levres, que
doivent-ils faire, eux ? Apres tout, il faut bien vivre avec les vivants et
laisser I’eau couler sous les ponts sans nous en occuper, ou au moins,
sans en étre troublé plus que ¢a. Car enfin, comment se fait-il que nous
pouvons rencontrer quelqu’un qui a le corps tordu et mal bati sans nous
en émouvoir, et que nous ne pouvons supporter la rencontre avec un
esprit mal fait sans que cela nous mette en colere ? Cette sévérité anor-
male tient plus au juge qu’a la faute. Ayons toujours a la bouche ce
mot de Platon : « Si je trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce
pas parce que je le suis moi-méme ? Ne suis-je pas moi-méme fautif ?
Mon reproche ne peut-il se retourner contre moi ? » Sage et admirable
rappel qui vient fouetter la plus universelle et la plus commune des
erreurs humaines : ce ne sont pas seulement les reproches que nous
nous faisons les uns aux autres, mais également nos raisonnements,
nos arguments, la matiere méme de nos controverses, qui peuvent le
plus souvent étre retournés contre nous : nous nous enferrons sur nos
propres armes. Et 1’antiquité m’en a fourni bien des exemples édi-
fiants. Voila un mot qui fut habilement dit et bien a propos par celui
qui Uinventa : « Chacun aime I’odeur de son fumier'. »

23. Nos yeux ne voient rien par-derriere. Cent fois par jour,
nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous dé-
testons chez les autres les défauts qui sont manifestement les notres
et nous nous en étonnons impudemment. Hier encore, j’ai eu I’occa-
sion de voir quelqu’un d’intelligent qui se moquait aussi justement
que plaisamment de la facon stupide dont un autre casse la téte a tout
le monde avec ses généalogies et ses alliances, d’ailleurs plus qu’a
moitié fausses (car ce sont les gens chez qui ces qualités sont les plus
douteuses qui se jettent le plus volontiers dans des propos de ce genre).
Mais si celui qui se moquait avait fait un petit retour sur lui-méme, il
aurait vu qu’il n’était gueére moins prolixe et moins assommant quand
il se répand sur les prérogatives de la famille de sa femme ! O I’impor-

1. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : « Chacun aime I’odeur de
son pet. »
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tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains de son
mari lui-méme ! S’il ! comprenait le latin, il faudrait lui dire :

Courage! Si elle n’est pas assez entichée d’elle-méme, insiste!

24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours sans
tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit; ni méme qu’il
soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je dis que le jugement
que nous portons sur un autre ne doit pas nous dispenser d’un sévére 2
jugement sur nous-méme. C’est un devoir de charité, de la part de
celui qui ne peut se débarrasser d’un défaut, de chercher néanmoins
a I’dter chez les autres, ol peut-étre il est moins profondément ancré.
Ce n’est pas non plus, a mon avis, une réponse convenable que de dire
a celui qui me signale mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que
faire, alors ? Un avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous
avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante
que les autres, parce que c’est la ndtre. Socrate pense que celui qui
se trouverait coupable, en méme temps que son fils et un étranger, de
quelque violence et injustice, devrait se présenter lui-méme d’abord a
la condamnation de la justice, et implorer la main du bourreau pour
se purifier, mais qu’il devrait ensuite y présenter son fils, et en dernier
lieu, I’étranger. Si ce précepte semble un peu trop idéal, disons que
le coupable en question devrait au moins se présenter en premier au
chatiment de sa propre conscience.

25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne per-
coivent les choses que du fait des événements extérieurs : il n’est donc
pas étonnant que dans tous les rouages de notre société il y ait un
universel et perpétuel mélange de cérémonies et d’apparences, si bien
que c’est en cela que consiste la part la meilleure et la plus réelle des
regles de la société. Et pourtant, c’est toujours de ’homme qu’il s’agit,
et sa nature est bel et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre
en vigueur, ces années-ci, des rites religieux trop contemplatifs et trop
immatériels ne s’étonnent pas s’il en est qui pensent que, de ce fait, la

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit.
« 8’il » a été semble-t-il corrigé en « S’ils » et « luy » en « leur ». Le texte de 1595,
que je suis ici, s’en tient a la version initiale. On peut y voir, soit la trace d’une intention
délibérée de Marie de Gournay, soit un indice de [’antériorité de la copie dont elle a
disposé par rapport a 1’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais comme il s’agit
d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été rognée par le relieur, il est
difficile de dire si ce mot n’y était pas a 1’origine.

Térence [94],
Andrienne, 1V,
2,v.9..
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religion leur aurait échappé et filé entre les doigts si elle ne se mainte-
nait en tant que marque, titre, et instrument de division de partis plus
que par elle-méme. Il en est de méme dans la conversation : la gravité,
le costume et la situation de celui qui parle donnent souvent du crédit
a des propos sans intérét, voire stupides. On ne peut douter qu’un tel
personnage, avec une telle cour autour de lui, et si redouté, n’ait en
lui quelque capacité différente de celle du commun; qu’un homme a
qui I’on donne tant de missions, tant de fonctions officielles, si dédai-
gneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet autre qui le
salue de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont pas seulement les
mots, mais aussi les grimaces de ces gens-la qui sont admirés et pris en
compte, puisque chacun s’ingénie a leur trouver quelque belle et solide
interprétation. S’ils condescendent a prendre part a une conversation
ordinaire, et qu’on leur présente autre chose que de I’approbation et du
respect, alors ils vous assomment avec 1’autorité de leur expérience :
ils ont entendu ceci, ils ont vu cela, ils ont fait ¢a... vous €tes accablé
sous les exemples. Je leur dirais volontiers que le fruit de 1’expérience
d’un chirurgien n’est pas simplement I’histoire de ses interventions :
se souvenir qu’il a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte,
et ne pas étre capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de son
art. De la mé&me fagon que dans un concert instrumental, on n’entend
pas le luth, ni I’épinette, ni la fliite, mais une harmonie globale, 1’as-
semblage et le résultat de tout cela ensemble.

26. Si les voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs productions
intellectuelles. 11 ne suffit pas d’accumuler les expériences, il faut les
soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et distillées pour
en tirer les idées et les conclusions qu’elles recelent. Il n’y eut jamais
autant d’historiens qu’aujourd’hui : il est toujours bon et utile de les
écouter, car ils nous offrent quantité de conseils avisés et louables tirés
du magasin de leur mémoire, et dont une grande partie, certes, vient
en aide dans la vie. Mais ce n’est pas ce que nous cherchons en ce
moment : nous cherchons si ces conteurs et recueilleurs d’histoires
sont louables pour eux-mémes.

27. Je hais toute espece de tyrannie, dans les paroles comme
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et observant
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de pres ceux que I’on prétend extraordinaires, je trouve que ce sont, au
mieux, des hommes comme les autres :

Car il est rare, le sens commun,
Dans ces hautes sphéres.

Peut-étre aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits qu’ils
ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus, et qu’ils ne
correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé ? Il faut plus de
vigueur et de force chez le porteur que dans la charge qu’il porte. Ce-
lui qui n’a pas encore donné toute sa force vous laisse vous demander
s’il lui en reste encore, ou s’il est allé au bout de lui-méme. Celui qui
succombe a sa charge montre ses limites et la faiblesse de ses épaules.
C’est pourquoi on voit tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus
qu’ailleurs : on en et fait de bons administrateurs de biens, de bons
marchands, de bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées
pour cela. Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’af-
faissent sous elle. Pour étaler et répartir cette matiere puissante, pour
I’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur, ni
assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et elles
sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent la dignité
de la philosophie en la manipulant, car elle semble inutile et perni-
cieuse quand elle est mal utilisée. Voila comment ces esprits-la se cor-
rompent et s’abrutissent.

Comme le singe dont le visage imite celui de I’homme,
Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie
Laissant le dos et le derriere a découvert,

Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de méme pour ceux qui nous dirigent et nous com-
mandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce n’est pas suffi-
sant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir ce que
nous pouvons. IIs sont bien loin en dessous de nous s’ils ne sont pas
bien loin au-dessus : comme ils nous promettent plus, ils nous doivent
plus aussi. Et c’est pourquoi le silence est pour eux non seulement une
facon de se donner I’air grave et d’inspirer le respect, mais souvent
aussi profitable et avantageuse. Ainsi Mégabysus !, étant allé rendre
visite au peintre Apelle 2 dans son atelier, y resta longtemps sans mot

1. «Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon Plutarque ([73],
De la tranquillité de I’ame).
2. Peintre célebre dans I’antiquité, né en Ionie, et qui vivait au IV®s. av. J. -C.

Juvénal [34],
VIII, v. 73..

Claudien [20],
I, vv. 303 sq..



Martial [45],
VIII, xv..
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dire; puis il commenga a discourir sur ses ceuvres. Ce qui lui valut
cette dure réprimande : « Tant que tu gardais le silence, tu semblais
étre quelque chose de grand a cause de tes colliers et de ta mise pom-
peuse ; mais maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est pas
jusqu’aux garcons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces ornements
magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas d’étre igno-
rant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture en dépit
du bon sens : il aurait dii préserver par son mutisme cette apparence
extérieure de compétence présumée. A combien de sots de mon temps
une mine sévere et taciturne aura-t-elle servi de titre de sagesse et de
capacité ?

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées selon le
rang ! plus que selon le mérite, et 1’on a tort, souvent, de s’en prendre
aux rois pour cela. A Iinverse, il est étonnant qu’ils fassent des choix
aussi heureux, avec si peu de moyens 2 :

La qualité premiere d’un prince est de connaitre ses sujets.

C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse s’étendre
a tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les meilleurs, et
percer nos poitrines pour y trouver la connaissance de notre volonté
et de notre valeur ultime. Il faut bien qu’ils nous trient par conjecture,
et A tatons : par la lignée, les richesses, les idées 3, la réputation - ce
sont la de bien faibles arguments. Celui qui pourrait trouver le moyen
de décider en toute justice, et de choisir les hommes selon la raison,
établirait une forme parfaite de gouvernement.

1. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable a traduire ! Cotton [21] conserve
le mot : « by fortune ». D. M. Frame [26] fait de méme : « by fortune ». A. Lanly [52] :
« en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a aussi le sens de « destin, chance,
hasard... » sans parler de celui de fortfune, bien que ce soit plus rare.

2. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et ici les inter-
prétations divergent grandement : Cotton [21] : « where there is so little skill ». Lanly
[52] : « si peu de moyens appropriés pour le faire ». Villey [48] (Lexique) : « si peu
d’adresse »; mais dans I’édition « PUF », le méme Villey donne en note : « Moyens
d’information. » On peut douter que Montaigne ait eu 1’audace d’écrire que les rois
manquaient « d’adresse »... J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontaire-
ment le terme le plus vague, et le plus ambigu : « moyens ».

3. On a généralement compris : « le savoir, la science ». Mais que vient vraiment
faire le « savoir » a I’époque, dans la désignation a une haute fonction ? Et méme aujour-
d’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction entre « ce que 1’on a appris » et « ce que
I’on pense » n’a guere de sens a I’époque de Montaigne... Alors va pour « les idées » :
« opinions » préterait trop a 1’anachronisme.
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30. Ondit: « Oui, mais il a mené a bien ce grand projet. » C’est
quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire. Car on admet a
juste titre I’idée qu’il ne faut pas juger des desseins par les résultats.
Les Carthaginois punissaient les mauvaises décisions de leurs capi-
taines, méme si elles étaient corrigées par une heureuse issue, et le
peuple romain a souvent refusé le « triomphe » a ses généraux a la
suite de grandes et tres utiles victoires, parce que leur conduite des
opérations ne correspondait pas a leurs succes.

31. On constate généralement dans les affaires du monde que
la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissante, et
qu’elle prend plaisir a rabattre nos présomptions, rend chanceux les
maladroits a I’égal des vertueux, faute d’avoir pu les rendre sages. Elle
aime aussi favoriser les actions tramées par elle-méme ; c’est pour cela
que I’on voit tous les jours les plus simplets d’entre nous mener a bien
de tres grands projets publics et privés. Le Perse Sirannes répondit a
ceux qui s’étonnaient que ses affaires aillent si mal, alors que ses pro-
jets ! étaient si bons : « Je suis seul maitre de mes projets, mais quant
au succes de mes affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont
je parlais pourraient donc répondre la méme chose, si on inverse les
conditions. La plupart des choses du monde se font d’elles-mémes.

Les destinées trouvent leur chemin.

32. Lerésultat justifie souvent une trés mauvaise conduite. Notre
intervention n’est guere autre chose que de la routine, et nous tenons
compte plus souvent de 1’usage et des exemples connus que de la
raison. Impressionné par la dimension d’un projet, j’ai eu autrefois
I’occasion de connaitre par ceux qui I’avaient mené a bonne fin quels
étaient leurs motifs et leurs procédés. Je n’y ai trouvé que des idées
banales ; mais les idées banales et les plus utilisées sont peut-étre aussi
les plus stires et les plus commodes dans la pratique, sinon pour se
faire valoir. Et si les idées les plus plates sont les mieux assurées, les
plus basses, les plus faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les
mieux adaptées aux affaires ? Pour préserver 1’autorité du Conseil des
rois, il n’est pas nécessaire que le profane y participe, ni méme qu’il
y voie plus loin que depuis la premiere barriere; il doit €tre respecté
d’autorité et completement, pour que sa réputation soit entretenue.

1. L’édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans 1’« exemplaire de
Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige.

Toute-
puissance du
destin

Virgile [97],
111, 395..
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33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je vais
faire, et ’envisage sous ses aspects les plus superficiels; le gros de la
besogne, ce qui est difficile, j’ai I’habitude de le laisser a la charge du
ciel.

Laisse le reste aux dieux.

Le bonheur et le malheur sont 2 mon avis deux puissances souve-
raines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la sagesse humaine
puisse jouer le role du destin. Et bien vaine est I’entreprise de celui qui
s’imagine en maitriser les causes et les conséquences, et mener par la
main le progres de son affaire : cela est vrai surtout dans les entreprises
guerrieres. Il n’y eut jamais plus de circonspection et de prudence mi-
litaire que parmi nous, comme on peut facilement I’observer. Serait-ce
parce que 1’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir
pour le dénouement de ce jeu?

34. Je dirai méme plus : notre sagesse elle-méme, et notre ré-
flexion, suivent pour 1’essentiel la direction tracée par le hasard. Ma
volonté et mon raisonnement vont tantdt d’un coté, tantdt de 1’autre ;
et plusieurs de ces mouvements se font sans moi : ma raison a des
impulsions et des agitations quotidiennes et accidentelles.

Les dispositions de I’ame varient, les ceeurs ressentent
Tantdt une émotion, tantot une autre, comme des nuages
Poussés par le vent.

35. Que I’on observe ceux qui sont les plus puissants dans les
villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tiches : on verra en
général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé a des femmes,
a des enfants, et a des fous de gouverner de grands états, a 1’égal des
princes les plus capables, et Thucydide ! déclare que les esprits gros-
siers y réussissent plus souvent que les subtils. Nous attribuons les
effets de leur « bonne fortune » a leur habileté.

Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’éléve,
Nous le prenons pour un homme de valeur.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes fagons, les événements
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités.

36. Jedisais tout a I’heure qu’il nous suffit de voir un homme oc-
cuper un rang élevé en dignité pour que, mé€me si nous 1’avons connu

1. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [33] IV, 9.
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trois jours avant comme quelqu’un de commun, ’image de grandeur
et de capacité s’insinue dans notre opinion, et nous nous imaginons,
parce qu’il a acquis du crédit et du prestige, que son mérite a aug-
menté. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur réelle, mais comme
nous le faisons pour compter avec les jetons, selon son rang. Que la
chance tourne, qu’il retombe au milieu de la foule, et chacun de s’en-
quérir avec étonnement de ce qui avait pu le faire parvenir aussi haut !
« Est-ce bien lui, dit-on, n’avait-il pas d’autres capacités quand il y
était? Les princes se contentent-ils de si peu? Vraiment, nous étions
en bonnes mains... » C’est 1a quelque chose que j’ai souvent observé
de mon temps. Méme le masque de la grandeur tel qu’on nous la pré-
sente au théatre nous touche en quelque fagon, et nous trompe. Ce
que moi-méme j’adore chez les rois, c’est la foule de leurs adorateurs.
Si admiration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de
I’intelligence. Ma raison n’est pas amenée a fléchir : seulement mes
genoux !

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait de la
tragédie de Denys I’ Ancien : « Je ne I’ai point vue, dit-il, tant elle est
obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui jugent les discours
des grands de ce monde devraient dire aussi : « Je n’ai pas entendu ce
qu’il disait, tant cela était obscurci par la gravité, la grandeur et la
majesté. »

38. Antistheéne essayait un jour de persuader les Athéniens d’em-
ployer leurs anes a labourer la terre aussi bien que leurs chevaux.
A quoi il lui fut répondu que cet animal n’était pas né pour servir a
cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend que des ordres que
vous donnerez ; les plus ignorants et incapables des hommes que vous
employez pour diriger vos guerres ne deviennent-ils pas aussitot tres
dignes parce que vous les y employez ? »

39. De cela on peut rapprocher 1’'usage de tant de peuples qui
canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent pas de
I’honorer, mais 1’adorent. Les Mexicains, quand les cérémonies de son
sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi en face, comme s’ils
I’avaient déifié en le faisant roi. Parmi les serments qu’ils lui font faire,
de maintenir leur religion, leurs lois, leurs libertés, d’étre vaillant, juste
et bienveillant, ils le font jurer aussi de faire avancer le soleil avec sa
lumiere habituelle, de faire tomber la pluie quand il le faut, de main-
tenir les rivieres dans leur lit et de faire produire a la terre tout ce qui
est nécessaire a son peuple.

40. Je suis opposé a cette attitude commune, et je me méfie bien

Rester critique
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plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un rang émi-
nent et de ’adulation populaire. Voyez combien il est avantageux de
pouvoir parler quand on le veut, de choisir son sujet, de briser 1a la dis-
cussion ou d’en changer, avec une autorité magistrale, de se défendre
contre les oppositions d’un simple mouvement de téte, un sourire, ou
un silence, devant une assistance qui tremble de révérence et de res-
pect.

41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, venant a
donner son avis sur une question anodine qui était débattue trés molle-
ment a sa table, commenga exactement ainsi : « Ce ne peut étre qu’un
menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre chose que... etc. » Suivez
cette pointe philosophique - un poignard & la main !

42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage : dans
les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément accueillir
tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart des gens sont
riches de capacités qui ne leur appartiennent pas en propre. Il peut
bien arriver a tel ou tel de faire un bon mot, donner une réponse a
propos, proférer une maxime, et mettre cela en avant, sans en connaitre
véritablement la portée : on pourra peut-étre vérifier sur mon propre
exemple que I’on ne posséde pas tout ce qu’on emprunte ! Il ne faut
pas toujours céder aux propos que 1I’on entend, quelle qu’en soit la
beauté ou la vérité. Ou bien il faut les combattre délibérément, ou
bien il faut se tenir un peu en arriere, comme si on ne les entendait
pas, pour examiner de tous cotés comment ils sont installés chez leur
auteur. Il peut arriver que nous nous enferrions nous-mémes sur 1’arme
de I’adversaire, et renforcions le coup au-dela de sa portée initiale.

43. J’ai autrefois employé, dans les nécessités et I’urgence du
combat, des réparties qui ont fait une bréche plus grande que je ne
I’espérais et ne le voulais : je les langais seulement pour leur nombre,
on les recevait pour leur poids. De méme, quand je débats contre quel-
qu’'un de vigoureux, je me plais a anticiper ses conclusions; je lui
épargne la peine de s’expliquer, j’essaie de prévenir son idée naissante
et encore imparfaite : I’organisation et la pertinence de son esprit m’en
avertissent et de loin me mettent déja en garde. Avec les autres, je fais
I’inverse : il ne faut rien comprendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne
faut rien présupposer. S’ils jugent en termes de valeur générale : « Ceci
est bon; cela ne I’est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si ce
n’est pas le hasard qui réussit a leur place.
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44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur jugement :
« pourquoi cela est; comment cela vient », ces idées universelles, que
je rencontre si couramment, ne disent rien. On dirait des gens qui sa-
luent tout un peuple, en foule ou en troupe. Ceux qui en ont une vé-
ritable connaissance saluent et distinguent les gens par leurs noms,
individuellement — mais c’est une entreprise risquée. C’est pourquoi
j’ai vu, et si souvent, des esprits peu slirs qui voulaient faire les malins
en soulignant dans la lecture d’un ouvrage un passage d’une particu-
liere beauté, et qui faisaient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu
de nous montrer I’excellence de I’auteur, ils ne nous montraient que
leur propre ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voila qui est
beau ! » apres avoir entendu une page de Virgile. Et ¢’est comme cela
que les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas a pas,
et de chercher a voir, par des jugements précis et choisis, les endroits
ol un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses phrases, ses
inventions et toutes ses qualités 1’une apres 1’autre, alors 1a, pas ques-
tion ! « Il faut tenir compte de ce que chacun dit, mais aussi de ce qu’il Cicéron [16], 1,
pense et de pourquoi il le pense. » 4L..

45. Jentends chaque jour des sots dire des mots qui ne sont pas
sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir jusqu’ou ils
ont compris cela, et par quelles voies ils I’ont compris. Nous les aidons
a employer ce beau mot ou cette fine remarque, qui ne leur appartient
pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépdt; ils ont proféré cela par hasard
peut-étre, en titonnant; et c’est nous qui mettons cela en valeur, lui
attachons du prix.

46. Vous leur prétez main-forte ; pourquoi faire ? Ils ne vous en
savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne les secon-
dez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-la comme des
gens qui ont peur de se briler, ils n’oseront pas la déplacer, ni en chan-
ger la perspective, ni I’approfondir. Secouez-la un tant soit peu, et elle
leur échappe : ils vous I’abandonnent, si belle et si forte qu’elle soit.
C’est une belle arme, mais elle est mal prise en main. Combien de
fois en ai-je fait I’expérience ? Mais si vous venez les éclairer et les  La suffisance
aider, ils s’emparent aussitot de 1’avantage que leur offre votre inter- des sots
prétation : « C’est ce que je voulais dire! C’est justement ce que je
pense, et si je ne 1’ai pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots
pour le faire. » Pfff... Il faudrait de la méchanceté pour corriger cette
bétise orgueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne faut ni
hair, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, c’est faire
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preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir et relever celui qui
n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus. J’aime laisser ces gens-1a
s’embourber et s’empétrer encore plus : en espérant qu’ils iront si loin
qu’a la fin ils se verront tels qu’ils sont vraiment.

47. La sottise ou le déreglement de 1’esprit n’est pas quelque
chose que I’on puisse guérir par un simple avertissement. Et I’on peut
dire a ce sujet ce que Cyrus répondit a celui qui le pressait d’exhor-
ter son armée au moment de livrer bataille : « Les hommes ne de-
viennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait d’une bonne
harangue, pas plus que I’on ne devient subitement musicien pour avoir
entendu une belle chanson. » Ce sont des apprentissages qui doivent
se faire auparavant, par une longue et constante éducation.

48. Nous devons a notre prochain ce soin et cette assiduité pour
sa correction et son instruction. Mais quant a aller précher les passants,
et vouloir régenter 1’ignorance ou la sottise du premier venu, voila une
attitude que je condamne. Je le fais rarement, méme dans les propos
échangés avec moi, et j’abandonne tout, plutot que d’avoir a tenir des
propos qu’on jugerait déplacés, comme un maitre d’école. Mon gofit
ne me porte pas vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire.
Mais je ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en so-
ciété, ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes,
si absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien ne
m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-méme bien plus
de satisfaction que la raison ne peut le faire.

49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’étre sa-
tisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécontent et
craintif, alors que 1’obstination et la témérité remplissent leurs hotes
de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents qui regardent
les autres avec mépris, revenant toujours du combat pleins de gloire
et d’allégresse. Et le plus souvent, cette ostentation dans le discours,
cette gaieté sur le visage suffisent a convaincre de leur victoire une as-
sistance généralement peu fine et incapable de bien juger, de discerner
les véritables qualités. L’ obstination et I’ardeur des opinions sont la
preuve la plus sire de la bétise. Est-il rien de plus stir de soi, dédai-
gneux, contemplatif, sérieux et grave que I’ane ?

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et de la
discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que la familia-
rité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent en se moquant
allegrement les uns des autres ? Voila un exercice auquel ma gaieté na-
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turelle me rend assez apte, et s’il n’est pas aussi sérieux et exigeant que
ceux que j’ai évoqués I'instant d’avant, il n’est cependant pas moins
subtil et astucieux, ni moins profitable qu’eux, comme le pensait Ly-
curgue. Pour moi, j’y apporte plus de liberté que d’esprit, et j’y ai plus
de chance que d’invention; mais j’y suis parfait en matiere de tolé-
rance, car je supporte sans broncher la réplique, non seulement rude,
mais méme quand elle est disproportionnée. Et quand on me lance une
pique, si je n’ai pas immédiatement la répartie, je ne cherche pas a la
contester d’une fagon molle et ennuyeuse, qui sent 1’obstination : je la
laisse passer, je baisse les oreilles gaiement, me réservant de prendre
ma revanche a un meilleur moment. Qui veut toujours gagner n’est
pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage et de
voix quand les forces leur manquent, et sous le coup d’une colere dé-
placée, au lieu de se venger, montrent a la fois leur faiblesse et leur
incapacité a supporter le choc. Dans ces jeux, nous pingons parfois
les cordes secretes de nos imperfections, celles que d’ordinaire, quand
nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure : nous
nous découvrons donc utilement nos défauts les uns aux autres.

51. Ilyad’autres jeux —des jeux de mains — rudes et incontrdlés,
« a la francaise », que je déteste mortellement. C’est que j’ai la peau
tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie, j’en ai vu causer la mort
de deux princes de sang royal!. Je trouve laid de se battre pour se
divertir.

52. Etdureste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui demande
s’il est content de lui, et jusqu’a quel point ce qu’il dit et son occupa-
tion lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses du genre « J’ai fait
cela un jour, en m’amusant... »

Cet ouvrage a été enlevé de I’enclume, inachevé.

ou : « Cela ne m’a pas pris longtemps; et je ne I’ai jamais relu de-
puis. » J’ajoute donc : « Laissons de coté ces morceaux-la; donnez-
m’en un qui vous représente bien tout entier, par lequel il vous plait
d’étre jugé. » Ou encore : « Que trouvez-vous de plus beau dans votre
ouvrage ? Cette partie-la ou cette autre? Est-ce la grace, les idées,
I’imagination, le jugement, le savoir ? » Car il est vrai que d’ordinaire,

1. On connait surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559. Mais Mon-
taigne a pu penser aussi a Francois de Bourbon, mort dans une bataille... de boules de
neige, et Henri de Bourbon, mort a quinze ans d’une chute de cheval dans une « caval-
cade ».
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je m’en apergois, on se trompe autant en jugeant de ses propres ceuvres
que de celles des autres. Non seulement parce qu’on a de 1’affection
pour elles, mais parce qu’on n’est pas a méme de les connaitre et de
les apprécier réellement. L’ouvrage peut, par sa propre force et son
heureux destin, seconder I’ouvrier et méme le devancer, aller au-dela
de ce qu’il imagine et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne
juge jamais la valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit
du mien; et je place les Essais tantdt en bas, tantot en haut, de fagon
tres inconstante et trés peu assurée.

53. 1Ily abien des livres qui sont utiles de par leur sujet et dont
I’auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme de bons
ouvrages, qui font pourtant honte a I’ouvrier. Si je devais décrire le
comportement des gens a table et nos fagons de nous vétir, je le ferais
de mauvaise grice; je pourrais aussi publier les édits promulgués de
mon temps et les lettres des princes tombées dans les mains du public;
ou encore I’abrégé d’un bon livre (et tout abrégé d’un bon livre est un
sot abrégé!). Ce livre pourrait se perdre, ou connaitre d’autres vicis-
situdes. La postérité tirerait un profit considérable de tels ouvrages;
mais moi, quel honneur, si ce n’est celui que je devrais a la chance ?
Une grande partie des livres célebres sont des livres de cette sorte.

54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un tres
bon auteur, il y a plusieurs années de cela, j’y remarquai ce mot, qui
sort de 1’ordinaire : il faut se garder de servir si bien son maitre qu’on
I’empéche d’en trouver la juste récompense. C’est I’idée que j’aurais
di louer, et non I’auteur, car je 1’ai rencontrée chez Tacite il n’y a pas
si longtemps : « Les bienfaits sont plaisants tant que 1’on peut s’en
acquitter; mais s’ils dépassent la mesure, ils ne vous valent que la
haine. » Et Séneque insiste : « Car celui qui trouve honteux de ne pas
rendre, voudrait bien qu’il n’y ait personne a qui rendre. » Quintus
Cicéron, lui, se montre moins catégorique : « Celui qui ne se sent pas
quitte envers nous ne peut pas étre notre ami. »

55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’un auteur est savant
ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui lui appartient
en propre, et qui est le plus estimable, la force et 1a beauté de son esprit,
encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce qui ne 1’est pas, et dans ce
qui n’est pas de lui, ce qui lui revient pour le choix qu’il en a fait,
I’organisation qu’il lui a donnée, ses enjolivements, sa langue. Et s’il
a emprunté la matiere et giché la forme, comme cela arrive souvent ?
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Nous autres, qui avons peu 1’habitude des livres I nous rencontrons

cette difficulté : quand nous voyons quelque belle trouvaille chez un
poete nouveau, un argument tres fort chez un prédicateur, nous n’osons
pourtant pas les en louer avant de nous étre informé aupres de quelque
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils I’ont emprunté. Et
jusqu’a ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes.

56. Je viens de lire d’une traite 1’Histoire de Tacite, ce qui ne
m’arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu a un livre
une heure de suite. Je I’ai fait sur le conseil d’un gentilhomme ? pour
lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour sa valeur personnelle
que pour ses capacités et sa bonté, et que I’on trouve aussi chez ses
freres (il en a plusieurs). Je ne connais pas d’auteur qui méle a des
considérations d’ordre public, autant d’observations sur les meeurs et
les penchants individuels. Et il me semble, a I’inverse de ce qu’il pense
lui-mé&me, que se donnant pour tache de décrire par le menu les vies
des empereurs de son temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien
des aspects et par tant d’actions notables que leur cruauté produisit
sur leurs sujets, il avait des choses plus fortes et plus intéressantes a
raconter que s’il avait eu a raconter des batailles et les agitations du
monde. Et c’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand il passe
a la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il craignait de nous
ennuyer par leur nombre et les longueurs de son récit.

57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mouve-
ments publics dépendent surtout de la direction que leur imprime le
destin, alors que les mouvements privés dépendent surtout de nous-
mémes. C’est donc la un jugement plutot qu’un récit historique. On y
trouve plus de préceptes que de narrations; ce n’est pas un livre a lire,
c’est un livre a étudier et a apprendre. Il est si rempli de sentences qu’il
y en a un peu a tort et a raison : ¢’est une pépiniere de discours éthiques
et politiques, pour I’édification et I’agrément de ceux qui prennent part
au gouvernement du monde. Il expose toujours ses idées avec des ar-
guments solides et vigoureux, de fagon piquante et subtile, selon le
style un peu affecté en usage a I’époque : on aimait tellement 1’em-
phase que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilité dans les
choses, on demandait cela aux mots qu’on employait pour les raconter.

1. Amusant de la part de Montaigne! Vraie ou fausse modestie ? Mais peut-étre
pense-t-il a ceux qu’il considére comme de « vrais » érudits, et qu’il cite souvent.

2. Selon P. Villey [49], le comte de Gurson; le chapitre I, 26 « Sur I’éducation » est
dédié a la Comtesse de Gurson.

Tacite
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58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Séneque. Mais
il me semble plus « charnu », tandis que Séneque est plus « piquant ».
Son travail convient plus particulierement a une situation troublée et
malade, comme est la ndtre en ce moment : on dirait, bien souvent,
que c’est nous qu’il décrit et qu’il critique ! Ceux qui disent douter de
sa sincérité se trahissent eux-mémes : en fait, c’est pour d’autres rai-
sons qu’ils lui en veulent. Il a des idées saines et penche du bon coté
dans les affaires de Rome. Je regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il
a jugé Pompée un peu plus séverement que ne I’ont fait les gens de
bien qui ont vécu et traité avec lui, et de 1’avoir mis sur le méme pied
que Marius et Sylla, sauf a dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa fa-
con de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans esprit
de vengeance, et ses amis eux-mémes ont pu craindre que la victoire
puisse le conduire au-dela des limites du raisonnable ; mais on ne pou-
vait craindre de lui une attitude aussi exaltée que chez les deux autres :
rien, dans sa vie, ne nous apparait comme la menace d’une cruauté
aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il ne faut tout de méme pas faire
du soupcon une évidence, et c’est pourquoi je ne suis pas Tacite la-
dessus. Que ses récits soient sinceres et honnétes, on pourrait peut-&tre
le prouver en ceci qu’ils ne s’accordent pas toujours exactement avec
les conclusions de ses jugements : c’est que dans ces derniers il suit
la pente qu’il a prise, au-dela de la réalité qu’il nous montre, et qu’il
n’a pas daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois qui le
lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un malheur,
non une faute.

59. Je me suis surtout intéressé a son jugement, et je n’y vois
pas encore tres clair. Comme a propos de la lettre envoyée au Sénat par
Tibere, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs ? Ou comment
vous écrire ? Ou ne pas vous écrire, maintenant ? Que les dieux et les
déesses me fassent périr d’une fagon pire que je ne me sens périr moi-
méme chaque jour, si je le sais ! » Je ne vois pas pourquoi il attribue ces
mots a un terrible remords qui tourmenterait la conscience de Tibere.
Du moins, quand j’ai lu ce passage, je ne I’ai pas vu.

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant eu a
dire qu’il avait exercé une magistrature honorable a Rome, il vienne
s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation qu’il le dit...
Cela me semble un peu mesquin pour un homme de sa trempe. Car
ne pas oser parler de soi, c’est montrer que 1’on manque un peu de
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courage. Quand on a un jugement ferme et exigeant, qu’on juge saine-
ment et slirement, on use en toutes circonstances d’exemples pris chez
soi comme s’ils venaient de chez les autres, on témoigne de soi-méme
comme on témoignerait d’autrui. Il faut passer par-dessus les regles
ordinaires de la civilité, en faveur de la vérité et de la liberté.

61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de
moi. Je me fourvoie quand j’écris sur autre chose, je faillis 2 mon
sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas attaché et collé
a moi-méme que je ne puisse me distinguer et me considérer a part :
comme si j’étais un voisin, ou un arbre. Ne pas voir jusqu’ou va sa
valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est commettre la méme faute.
Nous devons avoir plus d’amour envers Dieu qu’envers nous ; nous le
connaissons moins, et pourtant nous en parlons tout notre saoul.

62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était : un grand
personnage, droit et courageux; pas superstitieux mais au contraire,
d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le trouver osé
dans ses témoignages, comme lorsqu’il prétend qu’un soldat portant
un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au point qu’elles se
collerent a sa charge et y demeurerent, mortes, s’ étant détachées de ses
bras... Mais j’ai I’habitude, en pareil cas, de m’incliner devant I’auto-
rité de témoins de cette importance.

63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grace au dieu Sérapis,
guérit a Alexandrie une femme aveugle en lui passant de sa salive sur
les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le fait selon son devoir et
en suivant I’exemple de tous les bons historiens, qui tiennent la chro-
nique des événements importants ; et dans ceux-ci, il n’y a pas que les
événements publics, il y a aussi les rumeurs et les opinions populaires.
Leur rdle consiste a rapporter les croyances communes, et non a les
contrdler : ceci concerne les théologiens et les philosophes qui jouent
le role de directeurs de conscience.

64. C’estpour cela que, trés sagement, un de ses compagnons et
grand homme comme lui, écrivit : « En fait, j’en dis plus que ce que
Jj'en crois; c’est que je ne puis affirmer ce dont je doute, ni écarter ce
que les autres m’ont dit. » Ou cet autre encore : « Inutile d’affirmer ou
de réfuter ces choses-la; tenons-nous en a la renommée de I’auteur. »
Tacite écrivait a une époque ot la croyance aux prodiges commengait
a diminuer, et pourtant il déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans
ses « Annales » des choses provenant de tant de gens honorables, et

Parler de soi

Quinte-Curce
[771, 1X, 1..

Tite-Live [93],
I, Préface et
VIIL, 6..
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avec un si grand respect envers 1’antiquité, quitte a leur donner ainsi
du crédit.

65. Cela est tres bien dit. Que les historiens, donc, nous écrivent
I’histoire plus d’apres ce qu’on leur dit que d’apres ce qu’ils en jugent.
Mais moi qui suis le roi de la matiere que je traite, et qui n’ai de compte
a en rendre a personne, je ne me fie pourtant pas entierement a moi-
méme : je me hasarde souvent a donner des boutades qui me viennent,
et dont je me méfie, et certaines finesses verbales qui me font hocher
la téte. Mais je les laisse pourtant aller a ’aventure. Je vois qu’on
s’honore de choses de ce genre : ce n’est pas a moi seul d’en juger. Je
me présente debout et couché, par-devant et par-derriere, sur la droite
et sur la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, méme
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur
facon de faire et leurs goits. Voila ce que ma mémoire, en gros, et de
facon imparfaite, me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements « en
gros » sont vagues et imparfaits.



Chapitre 9

Sur la vanité

1. Il n’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire
aussi vainement a son propos. Ce que la divinité nous en a si divine-
ment exprimé > devrait étre soigneusement et constamment médité par
les gens intelligents.

2. Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans cesse
et sans peine j’avancerai tant qu’il y aura de I’encre et du papier dans
le monde ? Je ne puis tenir le registre de mon existence en notant mes
actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec mes pensées.
Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui ne parlait de sa vie que par les
mouvements de ses intestins : on voyait exposée chez lui une série
de bassins datant des sept ou huit derniers jours; c’était son étude,
le sujet de ses réflexions, et pour lui, tout autre sujet était...puant. Ce
que je livre ici, ce sont, de maniere un peu plus civile, des excréments
d’un vieil esprit, tantdt durs, tantdt mous, et toujours indigestes. Et
quand serai-je venu a bout de la représentation de mes pensées, en
continuelle agitation et transformation, sur quelque sujet que ce soit,
puisque Diomeéde 3, lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la
grammaire ? Que doit produire le bavardage, puisque le seul bégaie-
ment et le simple fait de dénouer la langue provoquerent 1’ étouffement
du monde sous une charge aussi épouvantable de volumes ? Tant de pa-

2. Allusion a I’Ecclésiaste, 1, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. »
3. Le nom de ce grammairien était Didyme ; ¢’est Jean Bodin qui I’appela Diomede.
Séneque dit dans I’ Epitre 88 qu’il avait écrit quatre mille volumes — et non six mille !
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roles pour des paroles seulement ! O Pythagore, si seulement tu avais
conjuré cette tempéte ! !

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba? de vivre dans I’0i-
siveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses actes et pas
de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse aussi a ceux
qui ne font rien, et cherche a les corriger.

4. 1l devrait donc y avoir aussi quelque coercition 1égale envers
les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre les vaga-
bonds et les fainéants : on bannirait ainsi de chez nous, et moi, et cent
autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons me semblent
étre le symptdme d’une époque déréglée. Avons-nous jamais écrit au-
tant que depuis que nous sommes en proie a des troubles ? Et les Ro-
mains, ont-ils jamais écrit autant que pendant leur décadence ? Et de
plus, dans une société, 1’affinement des esprits ne signifie pas qu’ils
deviennent plus sages : cette occupation d’oisif a pour origine le fait
que chacun se consacre mollement a sa profession, s’en désintéresse.
La corruption de I’époque est la conséquence de ce que fait chacun
d’entre nous : les uns y apportent la trahison, les autres 1’injustice
et I’irréligion, la tyrannie, la cupidité, la cruauté, selon I’importance
qu’ils ont. Les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, 1’oisi-
veté : je suis de ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous
cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand il est si
courant d’agir méchamment, faire simplement quelque chose d’inutile
en est presque louable. Je me rassure en me disant que je serai parmi
les derniers sur lesquels on mettra la main : et pendant qu’on s’occu-
pera des plus urgents, j’aurai le temps de m’amender. Car il semble
qu’il serait contraire a la raison de s’en prendre aux menus inconvé-
nients alors que nous sommes infestés par les grands. Ainsi le médecin
Philotimos déclara-t-il, & celui qui venait lui présenter son doigt a pan-
ser, et chez qui il décelait, par son haleine et son visage, un ulcére aux
poumons : « Mon ami, ce n’est pas le moment de perdre ton temps a
t’occuper de tes ongles ! »

5. Jai vu pourtant, il y a quelques années, un personnage dont
je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs pendant
lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui remplit son of-
fice — pas plus que maintenant d’ailleurs — se mit en téte de publier je

1. Selon Diogene Laérce, [37], VIII, Pythagore passe pour avoir imposé cinq ans de
silence a ses disciples.
2. L’empereur Galba, probablement ; dans Suétone, [83], IX, Galba.
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ne sais quels décrets pour réformer les fagons de se vétir, de faire la
cuisine et la procédure de justice. Ce sont 1a des amusettes avec les-
quelles on repait un peuple maltraité, pour montrer qu’on ne 1’oublie
pas tout a fait. Ne font-ils pas la méme chose, ceux qui a chaque ins-
tant prétendent réglementer les facons de parler, de danser, de jouer,
d’un peuple adonné par ailleurs a toutes sortes de vices exécrables ?
Ce n’est plus le moment de se laver et décrasser quand on est atteint
par une bonne fievre. C’est bon pour les Spartiates de se mettre a se
peigner et se coiffer au moment de se précipiter dans quelque danger
et y mettre leur vie en péril.

6. Quant a moi, j’ai une habitude encore plus déplorable : si j’ai
une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma chemise et mon
manteau, car je n’aime pas faire les choses a moitié. Quand je suis en
mauvais état, je m’acharne a 1’étre plus. Je m’abandonne au désespoir,
je vais vers le précipice, et je jette, comme on dit, le manche apres
la cognée. Je m’obstine a faire empirer les choses, et je ne m’estime
méme plus digne de m’occuper de moi : ou tout bien, ou tout mal.

7. C’est pour moi une chance que le délabrement de notre Etat
ne survienne qu’au moment de mon déclin. Je supporte plus facilement
que mes maux en soient renforcés maintenant que si mon bien-&tre
avait été menacé autrefois. Ce que j’exprime face au malheur, c’est du
dépit; je me hérisse au lieu de m’aplatir, et a I’inverse des autres, je me
sens plus porté a la dévotion dans le bonheur que dans le malheur, sui-
vant le précepte de Xénophon, sinon suivant la raison qu’il en donne .
Et je fais plus volontiers les yeux doux au ciel pour le remercier que
pour le requérir : je me soucie plus d’améliorer ma santé quand elle
est florissante que de la rétablir quand je 1’ai laissée filer. Les choses
favorables me servent de regles et de lecons, comme pour les autres
I’adversité et les coups recus. Comme si la bonne fortune était incom-
patible avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens
de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un trés bon
aiguillon a la modération et a la modestie; la priere me convainc, la
menace me rebute, la faveur me rend souple, la crainte me raidit.

8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun, qui
consiste a aimer plus les choses étrangeres que les notres, et aimer
le changement, le déplacement.

1. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va bien, ils
seront mieux disposés quand ¢a ira mal. Ce qui n’est pas, en effet, ce que dit Montaigne !

Xénophon
[101]1,6,3.
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Si la lumiere du jour luit pour nous agréablement
C’est que I’heure revient avec de nouveaux coursiers.

J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie opposée, qui se
contentent d’eux-mémes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux que tout
le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient — ceux-la ne
sont peut-&tre pas plus avisés que nous, mais sont certainement plus
heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais certainement leur sort.

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contribue
a nourrir en moi le désir de voyager ; mais bien d’autres circonstances
y participent. Je me détourne volontiers de la conduite de ma maison.
Il y a quelque agrément 2 commander, flit-ce dans une grange, et a étre
obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop uniforme et lassant. Et il est
par nécessité mélé a des pensées ficheuses : tantot c’est I’indigence
des gens de vos terres et le souci qu’ils vous causent, tantot une que-
relle avec vos voisins, tantdt leur facon d’empiéter sur votre domaine.
Tout cela vous afflige.

Ce sont vos vignes que la gréle ravage,

Le sol qui décoit vos espérances,

Les arbres qui se plaignent tantot de I’eau céleste,
Des astres qui briilent les terres,

Ou des hivers trop rigoureux.

En six mois Dieu vous enverra a peine une période dont votre in-
tendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle est utile
aux vignes, elle ne nuise aux prés.

C’est un soleil ardent qui briile vos moissons,
Ou de soudaines pluies, des gelées, des rafales
De vent violent qui les détruisent.

10. Ajoutez a cela — comme le soulier neuf et bien fait de cet
homme d’autrefois ' — ce qui vous « blesse le pied » sans qu’on le
voie. Un étranger ne peut comprendre combien cela vous cofite, et
quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir cette apparence
d’ordre que I’on voit chez vous — et peut-€tre bien que vous payez cela
trop cher.

1. Allusion a une anecdote rapportée par Plutarque [74], III, Vie de Paul Emile :
« Je suis seul a savoir ol ce beau soulier me blesse. »
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11.  J’ai commencé tard a m’occuper de ma maison. Ceux que
la Nature avait fait naitre avant moi m’ont longtemps déchargé de ce
soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux a mon caractere.
Mais toutefois, pour ce que j’en connais, c’est une occupation plus
accaparante que difficile : quiconque est capable d’autre chose le sera
bien aisément de celle-1a. Si je cherchais a m’enrichir, cette voie-la
me semblerait trop longue : je servirais plutdt les rois, occupation
plus lucrative que toutes les autres. Comme je ne prétends acquérir
d’autre réputation que celle de n’avoir rien acquis ni rien gaspillé, et
que conformément au reste de ma vie je suis incapable de faire quoi
que ce soit, en bien ou en mal, et que je ne me sens que de passage, je
puis bien faire cela, Dieu merci, sans trop de peine.

12.  Au pire, sachez éviter la pauvreté en retranchant sur vos dé-
penses. C’est a cela que je m’applique, et a me réformer avant qu’elle
ne m’y contraigne. J’ai de toutes facons institué dans mon esprit assez
de degrés pour pouvoir me contenter de moins que ce que j’ai — mais
sans déplaisir. « Ce n’est pas en calculant ses revenus, mais d’apres
sa facon de vivre et ses besoins que 1’on peut mesurer la fortune de
quelqu’un. » Mes vrais besoins n’épuisent pas ce dont je dispose; le
sort peut encore me mordre sans m’atteindre a vif.

13. Ma présence, si ignorant et peu intéressé que je sois, est
fort utile a mes affaires domestiques, auxquelles je I’emploie, mais a
contrecceur. S’ajoute a cela le fait qu’ici, quand je briile la chandelle
seulement par un bout, a 1’autre bout, on ne se prive de rien !

14. Les voyages ne me génent que par les dépenses qu’ils en-
tralnent, qui sont grandes, et dépassent mes moyens. C’est que j’ai
I’habitude de les faire avec un équipage non seulement nécessaire,
mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant plus courts et moins
fréquents, et je n’y emploie que le surplus, et mes économies, en tem-
porisant et remettant a plus tard selon mes possibilités. Je ne veux pas
que le plaisir de me promener vienne giter celui de mon repos. A I’in-
verse, je veux qu’ils se nourrissent et se favorisent mutuellement.

15. Mon sort m’a favorisé en ceci : ma principale profession
dans cette vie étant de vivre tranquillement, et plutot calmement qu’af-
fairé, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes richesses pour pourvoir
la multitude de mes héritiers '. N’en ayant qu’un seul, tant pis pour lui
s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai trouvé, pour mon compte, bien

1. 1l ne restait a Montaigne qu’une fille, ses autres enfants étant morts en bas age.
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suffisant et méme largement. S’il est imprévoyant !, ce n’est pas une
raison pour que je veuille lui en laisser davantage. Et selon I’exemple
de Phocion, ce qu’on legue a ses enfants leur suffit dans la mesure ou
ils vous ressemblent. Je ne suis pas du tout d’avis de faire comme Cra-
tes, qui laissa son argent chez un banquier avec cette condition : si ses
enfants étaient des sots, qu’il leur donne cet argent ; s’ils étaient intel-
ligents, qu’il le distribue aux plus sots du peuple. Comme si les sots,
pour étre moins capables de s’en passer, étaient plus capables d’user
des richesses !

16. Toujours est-il que les inconvénients entrainés par mon ab-
sence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure de les
supporter, que je refuse les occasions qui se présentent de me sous-
traire a cette présence pénible : il y a toujours quelque chose qui va
de travers ! Les affaires, tantot d’une maison, tantot d’une autre, vous
tiraillent. Vous examinez les choses de trop pres, et votre perspicacité
vous nuit en cela comme elle le fait ailleurs souvent aussi. J’esquive
les occasions de me tourmenter, et me détourne pour ne pas voir ce
qui va mal. Mais j’ai beau faire, a tout instant je me heurte chez moi
a des choses qui me déplaisent, et les friponneries qu’on me cache
le plus sont celles que je connais le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il
vaut mieux contribuer soi-méme a dissimuler pour en souffrir moins :
ce sont des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand
méme. Les ennuis les plus menus et les plus insignifiants sont les plus
agacants, et de méme que les petites lettres fatiguent > plus les yeux,
les petits tracas nous touchent plus; la foule des menus ennuis nous
atteint plus qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces épines domestiques
sont fréquentes et aigués, plus fort elles nous piquent, sans prévenir,
nous prenant facilement a I’improviste.

17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon leur
gravité, et celle-ci ne dépend pas seulement de leur forme, ou de leur
contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je les reconnais mieux
que le commun des mortels, ce qui fait que je les supporte mieux.
Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils me heurtent. La vie est une

1. Montaigne écrit « Son imprudence ne méritera pas... » A. Lanly [52] traduit ici
par « Sa sottise [en ce cas] ne mérite pas... » Passer d’ « imprudence » a « sottise » me
semble injustifié. Par ailleurs, D. M. Frame [26] emploie « she » pour désigner I’héritier
en question, qui est, c¢’est vrai, une héritiere. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie
que « heritier... luy... ». Je ne vais donc pas plus loin.

2. Sur I’« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ».
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chose fragile, et facile a troubler. Dés que je suis de mauvaise humeur,
« Quand on a cédé a la premiére impulsion, impossible de résister »,
aussi stupide que soit la cause qui m’y ait amené, je m’y enfonce,
et elle s’entretient et se renforce ensuite de son propre mouvement,
entassant une chose sur I’autre, dont elle se nourrit.

L’eau qui tombe goutte a goutte perce le rocher.

18. Ces gouttieres-1a me dévorent, me rongent I Les ennuis or-
dinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et irréparables
quand ils émanent des tracas du ménage, continuels et inévitables.

19. Quand je considere mes affaires de loin et dans leur en-
semble, je trouve — peut-€tre parce que je n’en ai pas un souvenir
exact — qu’elles sont allées jusqu’ici en prospérant plus que je ne le
voulais et ne I’espérais. Il me semble en tirer plus d’avantages qu’elles
n’en offrent : leur réussite me fait illusion. Mais quand je suis plongé
dedans, comment en voir tous les éléments ?

Car alors notre dme est partagée entre mille soucis.

Mille choses alors me laissent a désirer et me paraissent a craindre.
Les abandonner completement m’est tres facile. M’en occuper sans
me tracasser, tres difficile. C’est bien triste d’étre dans un lieu ou tout
ce que vous voyez vous cause du souci, vous interpelle. Et il me semble
que je tire plus de plaisir d’'une maison qui n’est pas la mienne, que j’y
ai une plus grande liberté de gofit et plus de naturel. Diogene répondit
comme je I’aurais fait, a celui qui lui demandait quelle sorte de vin lui
semblait le meilleur : « I’étranger ».

20. Mon pere aimait a améliorer Montaigne, ou il était né. Dans
le gouvernement des affaires domestiques, j’aime suivre son exemple
et ses regles, et je ferai en sorte que mes successeurs en fassent autant.
Si je pouvais faire plus encore pour lui, je le ferais. Je suis fier que sa
volonté s’exerce encore a travers moi. Puisse Dieu ne jamais permettre
que je laisse perdre entre mes mains quelque apparence de vie que je
pourrais redonner a un si bon pere. Quand je me suis mis en devoir de
terminer quelque vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un
batiment mal en point, ce fut, certes, plus par égard pour ses intentions
que pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse, pour n’avoir pas
achevé ce qu’il avait entrepris, d’autant que je serai probablement le

1. « Exemplaire de Bordeaux » : « m’enfoncent & m’ulcerent », mots rayés et rem-
placés a la main par « me mangent ». L’édition de 1595 rétablit « m’ulcerent ».
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dernier de la famille a posséder cette maison et pouvoir y laisser mon
empreinte. Car s’il s’agit de mon goiit personnel : ni ce plaisir de bétir,
que I’on dit si attrayant, ni la chasse, ni les jardins, ni les autres plaisirs
d’une vie retirée, rien de tout cela ne me plait beaucoup. C’est I’une
des choses que je me reproche, comme toutes les autres idées que j’ai
et qui me font du tort. Je ne me soucie pas tant de ce qu’elles soient
vigoureuses et savantes mais plutot faciles et agréables a la vie. Elles
sont bien vraies et saines, si elles sont utiles et agréables !

21. IIs me font bien de la peine ceux qui, m’entendant parler
de mes insuffisances en matiere d’intendance, viennent me souffler a
I’oreille que c’est de ma part du dédain, et que je néglige la connais-
sance des instruments du labourage, de ses saisons, de son déroule-
ment; que je ne sais pas comment on fait mes vins, comment on greffe ;
que j’ignore le nom et la forme des herbes et des fruits, comment on
appréte les viandes dont je me nourris, tout comme le prix des étoffes
dont je m’habille, et tout cela parce que je n’aurais d’intérét que pour
des connaissances plus nobles ! Alors que ce serait pour moi de la sot-
tise, et plutdt de la bétise que de la gloire : j’aimerais mieux étre bon
écuyer que bon logicien.

Pourquoi ne pas faire plutot quelque chose d’utile,
Tresser des paniers avec de ’osier et des joncs ?

22.  Nous embrouillons nos idées avec les questions générales,
les causes premieres et la marche de 1’univers — qui se porte tres bien
sans nous. Et nous laissons de c6té ce qui nous concerne, et Michel
lui-mé&me, qui nous touche encore de bien plus pres que I’Homme en
général. Et si je séjourne volontiers chez moi habituellement, je vou-
drais tout de méme m’y plaire encore plus qu’ailleurs.

Que ce soit le séjour de ma vieillesse, et le terme — apreés
Les fatigues de la mer; des voyages, du service militaire!

23. Je ne sais si j’y parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu de
quelque autre part de son héritage, mon pere m’elit 1égué cet amour
passionné qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires de son do-
maine. Il était trés heureux de ramener ses désirs a la mesure de ses
moyens et de savoir se contenter de ce qu’il avait. La philosophie po-
litique aura beau critiquer la médiocrité et la stérilité de mon occupa-
tion, peu m’importe, si je puis en prendre le gofit autant que lui. Je
considere que la fonction la plus honorable consiste a servir le public,
et étre utile a tous. « Car la meilleure facon de profiter de son intelli-
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gence, de sa vertu, et de toute supériorité, c’est de faire partager cela
a ceux qui vous entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens.
En partie parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonc-
tion, et que je vois le peu de moyens que j’ai pour I’assumer — Platon
lui-mé&me, maitre ouvrier en toute sorte de gouvernement politique, ne
manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par faiblesse. Je me
contente de jouir du monde sans m’en préoccuper, de vivre une vie
plutdt convenable, et qui au moins ne fasse de tort ni a moi-méme, ni
a autrui.

24.  Sij’avais quelqu’un a qui confier le soin et la direction de
tout cela, je m’y laisserais aller plus completement et plus tranquille-
ment que personne ne 1’a jamais fait. L’'un de mes souhaits pour le
moment, ce serait de trouver un gendre qui sache me cajoler et m’en-
dormir dans mes vieux jours, et entre les mains de qui je pourrais dépo-
ser en toute souveraineté la conduite et I’'usage de mes biens. Qu’il en
fasse ce que j’en fais, gagnant a ma place ce que j’y gagne moi-méme,
pourvu qu’il y apporte un cceur vraiment reconnaissant et amical. Mais
de nos jours, nous vivons dans un monde ot la loyauté de nos propres
enfants est une chose inconnue.

25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en voyage en
dispose entierement et sans controle : il me tromperait tout aussi bien
si je recomptais; et si ce n’est pas le diable en personne, je I’oblige
ainsi a bien faire, en lui faisant une confiance aussi entiére. « Bien
des gens ont enseigné la trahison en craignant d’étre dupés, et ont,
par leurs soupgons, justifié de mauvaises actions. » Pour étre sir de
mes gens, la fagon dont je procede le plus souvent consiste a ne rien
savoir de leurs fautes. Je ne crois aux vices qu’apres les avoir consta-
tés, et je me fie aux plus jeunes, que j’estime moins corrompus par les
mauvais exemples. Je préfere entendre dire au bout de deux mois que
j’ai dépensé quatre cents écus, plutdt que d’avoir les oreilles rebattues
chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai pas été
volé plus qu’un autre. Il est vrai que je préte la main a 1’ignorance :
j’entretiens a dessein une connaissance assez vague et trouble de mon
argent, et dans une certaine mesure, je suis content de pouvoir rester
dans le doute. Il faut laisser un peu de place a la déloyauté ou a la bétise
de votre serviteur; s’il nous reste, en gros, de quoi faire ce que nous
voulons faire, grace a un exces de libéralité du sort, laissons-le donc
un peu plus courir : c’est la portion du glaneur. Apres tout, je n’ap-
précie pas autant la fidélité de mes gens que je méprise leurs larcins...

L’argent
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Oh! la vilaine et stupide occupation que celle de surveiller son argent,
de se plaire a le manier et le recompter ! C’est par la que commence
’avarice.

26. Depuis dix-huit ans que je gere mes biens, je n’ai pas su
prendre suffisamment sur moi pour me résoudre a voir ni mes titres ni
mes affaires importantes, dont je devrais pourtant avoir connaissance
et prendre soin. Ce n’est pas par mépris philosophique des choses
éphémeres du monde : je n’ai pas le goft si épuré, et je les prends
au moins pour ce qu’elles valent. Mais c’est bien par paresse et négli-
gence, inexcusables et puériles. Que ne ferais-je pas plutdt que de lire
un contrat, et plutét que de devenir, secouant ces poussiéreuses pape-
rasses, esclave de mes affaires ? Ou pire encore : de celles des autres,
comme font tant de gens, pour de 1’argent. Je ne connais rien de pire
que les soucis et les ennuis, et je ne cherche qu’a vivre nonchalamment
et comme avachi.

27. J’étais, me semble-t-il, plus disposé a vivre de la fortune des
autres, si cela était possible sans obligation et sans servitude. Et a y re-
garder de pres, je me demande si, avec I’humeur que j’ai et le sort qui
est le mien, ce que j’ai a souffrir de mes affaires, des serviteurs et des
domestiques, n’est pas plus méprisable, désagréable et agacant, que
le fait d’appartenir a la suite d’'un homme né dans une situation plus
élevée que la mienne, et qui me guiderait un peu, a sa guise. « L’es-
clavage est la sujétion d’un esprit faible, qui n’est pas maitre de sa
volonté. » Crates fit bien pire, lui qui se jeta dans la liberté de la pau-
vreté pour se délivrer des médiocrités et des soucis de la maison. Cela,
je ne le ferai pas : je hais la pauvreté a I’égal de la douleur. Mais je
changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins noble,
mais moins affairée.

28. Quand je ne suis pas 13, joublie ce genre de soucis, et je res-
sens bien moins 1’effondrement d’une tour que je ne ressens, quand j’y
suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit fonctionne tranquille-
ment, mais ici, il souffre comme celui d’un vigneron. Une réne de
travers 2 mon cheval, un bout d’étriviere qui vient me battre la jambe,
et me voila tout le jour de mauvaise humeur. Je mets mon courage un
peu au-dessus des petits inconvénients ; mais les yeux, impossible.

Les sens, 0 dieux, les sens!

29. Je suis chez moi celui qui répond de tout ce qui va mal. 1l
est peu de maitres de maison — je parle de ceux de moyenne condition,
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comme la mienne — qui peuvent se reposer sur un second, mais s’il y
en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne leur reste plus qu’une part
de la charge. Ces tracas modifient quelque peu la facon dont je traite
mes visiteurs : si j’ai pu en arréter quelques-uns, peut-étre, c’est plus
par ma cuisine que par mon accueil, comme chez les gens ennuyeux.
Cela 6te beaucoup également au plaisir que je devrais avoir a étre chez
moi, a recevoir les visites de mes amis, a les réunir. La plus stupide
situation d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empétré dans
I’organisation du service, quand on le voit parler a I’oreille d’un valet
et en menacer un autre des yeux : tout devrait se passer tranquillement,
de facon ordinaire. Je trouve peu distingué qu’on entretienne ses hotes
de la facon dont on les recoit, autant pour s’en excuser que pour s’en
vanter. J’aime 1’ordre et la netteté,

Les coupes et les plats
Me renvoient ma propre image.

aI’égal de I’abondance;; je veille chez moi exactement a ce qu’il y ait
le nécessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat chez quel-
qu’un d’autre, si un plat est renversé, vous pouvez vous contenter d’en
rire : vous dormirez pendant que Monsieur remettra tout en ordre avec
son maitre d’hdtel pour vous recevoir le lendemain.

30. J’en parle a ma guise. Je ne manque pas, en général, d’ap-
précier combien il est doux pour certaines natures d’avoir une mai-
son paisible, prospere, conduite de fagon bien réglée, et je ne veux
pas associer a cela mes propres erreurs et déconvenues. Non plus que
contredire Platon, qui estime que c’est I’occupation la plus heureuse
pour chacun d’entre nous de gérer ses propres affaires sans injustice.

31. Quand je suis en voyage, je n’ai a penser qu’a moi, et a la
facon d’employer mon argent : cela se regle par un seul précepte. Il est
trop compliqué pour moi d’en amasser : je n’y entends rien. Dépenser,
je m’y entends un peu, ainsi qu’a faire valoir ma dépense, ce qui est en
vérité son usage principal. Mais je mets trop d’application dans tout
cela, ce qui fait que j’agis de facon disproportionnée et incohérente,
et peu raisonnable dans les deux sens. Si la dépense se voit et si elle
est utile, je m’y livre alors sans mesure ; mais je me restreins de fagon
aussi exagérée si elle n’est pas brillante et ne m’est pas agréable.

32.  Que ce soit I’art ou la Nature qui nous impose cette fagcon de
vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beaucoup plus de mal
que de bien. Nous nous privons de nos avantages pour nous conformer

Horace [30], I,
vv. 23-24..

L’argent et les
voyages



Les miseres du
temps

Juvénal [34],
XIII, vv.
28-30..

Virgile [99], I,
v. 505..

Virgile [97],
VII, vv.
748-749..

Plutarque
[73].IX..

198 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

en apparence a 1’opinion commune. Ce que nous sommes réellement
nous importe moins que ce que nous livrons a la connaissance du pu-
blic. Méme les biens de I’esprit et la sagesse nous semblent sans fruit
si nous sommes seul a en jouir, s’ils ne sont pas offerts a la vue et a
I’approbation admirative des autres. Il y en a pour qui I’or sort a gros
bouillons de lieux souterrains, sans qu’on s’en apergoive, d’autres qui
I’étalent en plaques et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous
sont des écus, et chez les autres, le contraire : car on estime la dépense
et la valeur des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop attentif &
ses richesses sent I’avarice — et méme leur distribution et des libérali-
tés trop bien réglées, artificielles. Elles ne valent pas qu’on y apporte
une sollicitude et une attention pénibles. Qui veut dépenser de 1’argent
raisonnablement doit le faire dans des limites étroites, restreintes. Gar-
der son argent ou le dépenser est indifférent, et ne prend la couleur du
bien ou du mal qu’en fonction de nos intentions.

33. L autre cause qui m’entraine dans ces promenades lointaines,
c’est le fait que les meceurs actuelles de notre société ne me conviennent
pas. Je me consolerais aisément de cette corruption pour ce qui est de
I’intérét public,

Siecles pires encore que I’dge de fer
Pour lesquels la Nature n’a méme pas de nom
N’ayant aucun métal qui leur convienne.

mais pour mon propre compte, non : j’en soufre trop personnellement.
Car dans le voisinage, nous sommes installés a présent dans une forme
d’Etat si déréglée,

Juste et injuste ensemble confondus

que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir.

Tout armés ils labourent la terre et ne cessent de faire
Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines.

34. Je vois bien par notre exemple que la société des hommes
résiste et s’accroche a quelque prix que ce soit : qu’on les mette n’im-
porte comment, et ils s’empilent, se rangent, en se déplacant et s’entas-
sant, comme des objets disparates que I’on fourre dans un sac, et qui
trouvent d’eux-mémes une fagon de se rapprocher les uns des autres,
de prendre leur place, souvent mieux que si on avait voulu le faire. Le
roi Philippe de Macédoine ramassa tous les hommes les plus méchants
et les plus incorrigibles qu’il put trouver, et les installa tous dans une
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ville qui portait leur nom : « Ville des méchants ». Je pense qu’ils éta-
blirent sur leurs vices eux-mémes, un systeme de gouvernement et une
société normale, qui leur convenait.

35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent,
mais des meeurs devenues courantes et admises, si monstrueuses, in-
humaines et déloyales — la déloyauté étant pour moi la pire espece des
vices — que je ne peux méme pas les concevoir sans horreur. Et elles
me fascinent, presque autant que je les déteste! Se livrer a des actes
d’une telle méchanceté est autant la marque de la force d’ame et de la
vigueur que de I’erreur et du déreéglement. C’est la nécessité qui asso-
cie et rassemble les hommes, et cet assemblage fortuit se transforme
ensuite en lois. Il y en eut en effet, qui étaient aussi sauvages que I’es-
prit humain peut en enfanter, et qui se sont pourtant maintenues en
aussi bonne santé et aussi longtemps en vie que celles de Platon et
d’ Aristote ont pu le faire.

36. Certes, toutes ces descriptions de sociétés inventées, artifi-
cielles, se montrent ridicules et impossibles a mettre en pratique. Ces
discussions a n’en plus finir sur la meilleure forme de société, et sur
les regles les plus propres a nous lier les uns aux autres ne servent
qu’a exercer notre esprit, de la méme fagon que dans les « arts libé-
raux » des sujets qui sont essentiellement des occasions de débats et de
discussions et n’ont aucune existence en dehors de cela. Un projet de
société de ce genre conviendrait pour un nouveau monde !, mais nous
sommes dans un monde déja fait et doté de certaines traditions, non
dans un monde créé de toutes pieces comme ceux de Pyrrha? ou de
Cadmos *. Quel que soit le moyen dont nous puissions disposer pour
le redresser et remettre en ordre a nouveau, nous ne pouvons guere
lui oter le pli qu’il a pris, sans tout démolir. On demandait 2 Solon*
s’il avait établi les meilleures lois possibles pour les Athéniens. « Oui,
dit-il, du moins de celles qu’ils eussent acceptées. »

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » on pouvait lire : « les hommes » au lieu de :
«un nouveau monde ».

2. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Epiméthée et de Pandore (la
premiere femme), est 1’épouse de Deucalion, avec lequel elle repeupla le monde apres
le Déluge (d’apres le dictionnaire Petit Robert des noms propres).

3. Fondateur légendaire de la cité de Thebes (en Béotie), fils d’ Agénor (roi de Tyr
en Phénicie) et de Téléphassa.

4. Homme d’état et 1égislateur athénien. Elu archonte, il rédigea une constitution et
édicta notamment une série de lois destinées a sortir I’agriculture du marasme ou elle
était tombée.
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37.  Varron! s’excuse de la méme maniére : il dit que s’il avait a
écrire sur la religion a son apparition, il dirait ce qu’il en pense vrai-
ment; mais que, comme elle fait déja partie des moeeurs, il en parlera
plutdt d’apres la tradition que d’apres sa nature profonde.

38. Ce n’est pas une simple opinion, c’est la vérité : le meilleur,
le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est celui sous
lequel elle a vécu et s’est maintenue. Nous nous plaignons volontiers
de notre condition présente ; mais je considere pourtant que de souhai-
ter remettre le pouvoir a quelques-uns, dans un état populaire, ou bien
vouloir une autre sorte de gouvernement quand on est en monarchie,
c’est une faute et une folie.

Aime [’état tel que tu le vois étre;

S’il est royal, aime la royauté,

S’il est de peu, ou bien communauté,
Aime-l(e) aussi, car Dieu t’y a fait naitre.

39.  Ainsi en parlait? le bon Monsieur de Pibrac® que nous ve-
nons de perdre : un esprit si noble, des idées si saines, des meeurs si
douces! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix 4 au méme mo-
ment, sont des pertes importantes pour notre couronne. Je ne sais si la
France peut encore trouver un couple a substituer a celui de ces deux
Gascons, avec la méme sincérité et les mémes capacités, pour servir
de conseils a nos rois. C’étaient des esprits tres différents, et a coup
stir, beaux et rares a notre époque, chacun dans sa tournure. Mais qui
donc avait pu les placer a cette époque, avec laquelle ils étaient si peu
en harmonie, si peu en rapport avec notre corruption et nos boulever-
sements ?

40. Rien n’est plus mauvais pour un état que I’innovation : le
changement a lui seul apporte I’injustice et la tyrannie. Quand quelque
chose se défait, on peut I’arranger; on peut s’opposer a ce que 1’al-
tération et la corruption, qui se produisent naturellement en tout, ne

1. Erudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompée, mais se réconcilia
avec César apres la bataille de Pharsale.

2. Ces trois mots ne figuraient pas dans 1"« exemplaire de Bordeaux ».

3. Guy du Faur appelé aussi Pibrac (Pybrac) joue un role de diplomate, de ma-
gistrat, de poete et d’humaniste dans une époque troublée par les guerres de religion.
Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est reconnu pour ses qua-
lités d’orateur. Des détails sur le site de la commune de Pibrac, prés de Toulouse :
http ://www.pibrac.com/

4. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prélat et diplomate, fils de Jean de Foix,
comte de Carmain.
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nous éloignent pas trop des principes de départ. Mais entreprendre de
bouleverser un tel ensemble, de changer les fondements d’un si grand
batiment, c’est 1’affaire de ceux qui, pour décrasser, effacent, et qui
veulent réparer les défauts particuliers par une confusion universelle,
guérir la maladie par la mort : « moins désireux de changer la forme
du gouvernement que de la détruire ». Le monde est incapable de se
guérir : il a tant de mal a supporter ce qui I’ennuie, qu’il ne cherche
qu’a s’en débarrasser, sans regarder a quel prix. Et nous voyons par
mille exemples qu’il se guérit en général a ses dépens : se décharger
du mal présent n’est pas guérir, si la condition d’ensemble n’est pas
améliorée.

41. L objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la chair ma-
lade, ce n’est 1a qu’un des stades du traitement. Il regarde plus loin : ce
qu’il cherche c’est d’y faire renaitre la chair naturelle, et redonner a la
partie malade son état normal. Quiconque se propose seulement d’6ter
ce qui le fait souffrir n’atteint pas son but, car le bien ne succede pas
nécessairement au mal : un autre mal peut lui succéder, et méme pire.
C’est ce qui arriva aux assassins de César, qui amenerent I’état a un tel
point qu’ils eurent a se repentir de s’en étre mélés. Et c’est aussi ce qui
est arrivé a plusieurs autres, jusqu’a notre époque. Les Francais, mes
contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes mutations
bouleversent 1’état, et le mettent en désordre.

42.  Qui chercherait 2 guérir I’Etat directement, mais réfléchirait
avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son intention d’y
porter la main. Pacuvius Calavius montra I’erreur de cette fagon de
faire par un exemple remarquable. Ses concitoyens s’étant soulevés
contre leurs magistrats, dans la ville de Capoue dont il était lui-méme
un magistrat de grande autorité, il trouva un jour le moyen d’enfermer
le Sénat dans le Palais ; convoquant le peuple sur la place de la ville, il
déclara que le jour était venu de se venger des tyrans qui les avaient si
longtemps oppressés, et en toute liberté, puisqu’il les tenait a sa merci,
seuls et sans armes. Il proposait qu’on les tirat au sort, un par un, et
que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait exécuté sur-
le-champ, a condition qu’en méme temps ils choisissent un homme de
bien pour remplacer le condamné, pour que sa place ne demeure pas
vide. Ils n’eurent pas plut6t entendu le nom d’un sénateur qu’un cri
de mécontentement universel s’éleva a son encontre. « Je vois bien,
dit Pacuvius, qu’il faut démettre celui-ci; c’est un méchant homme,
prenons-en un bon en échange. » Ce fut alors un silence soudain, car

Cicéron [16],
10, 1..

Tite-Live [93],
XXIII, 3..
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tout le monde se trouvait bien incapable de donner un nom. Au pre-
mier, plus hardi que les autres, qui en proposa un, voila un concert de
protestations encore plus grand, avec cent imperfections et bonnes rai-
sons de le refuser. Les opinions contradictoires s’étant échauffées, ce
fut pire encore pour le second sénateur, et pour le troisieme. Il y avait
autant de discorde dans le choix des nouveaux que d’accord pour la
démission des anciens. S’étant inutilement fatigués a ces disputes, les
voila qui commencent, un par-ci, un par-la, a quitter I’assemblée, cha-
cun ramenant dans son esprit cette conclusion que le mal le plus vieux
et le mieux connu, est toujours plus supportable que le mal récent et
dont on a le moins pu faire I’expérience. Je nous vois bien lamentable-
ment agités par tout ce que nous avons pu faire :

Horace [31], Hélas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides,
XXXV, 33.. Nous couvrent de honte! Devant quelle horreur
Avons-nous reculé, nous les enfants d’un siecle barbare ?
Quel sacrilege n’avons-nous pas commis ? La crainte
Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains
De nos jeunes gens ? Quels autels ont-ils épargnés ?

Je ne vais pas pour cela conclure

Térence [94], La déesse Salus en personne le voudrait-elle,

Les Adelphes, Elle ne pourrait pas sauver cette famille.

Acte IV, sc. 7,

v. 43-44.. 43. Nous ne sommes peut-&tre pas, pourtant, parvenus a notre

terme. La permanence des états est quelque chose qui, probablement,
se situe au-dela de notre intelligence. C’est, comme le dit Platon, quelque
chose de fort et difficile a défaire qu’une organisation civile, quelque
chose qui souvent résiste a des maladies internes et mortelles : aux
dommages causés par d’injustes lois, a la tyrannie, aux débordements
et al’ignorance des magistrats de la cité, au laisser-aller et a la sédition
populaires.

44. Dans toutes les situations ou nous met le hasard, nous nous
comparons toujours a ce qui est au-dessus de nous, nous regardons
vers ceux qui sont mieux placés que nous. Comparons-nous a ceux
qui sont au-dessous : il n’en est pas de si misérable qui ne trouve mille
exemples qui le consolent. C’est un défaut chez nous d’étre plus mé-
contents de voir ce qui est au-dessus de nous que contents de voir ce
qui est au-dessous '. C’est Solon qui disait, pourtant, que si I’on faisait

1. Le texte de 1’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent : « nous voyons plus
mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est apres. »
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un tas de tous les maux ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de
repartir avec ses propres maux, plutdt que de partager de facon équi-
table ce tas avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre
Etat se porte mal. Il y en a eu pourtant qui étaient plus malades, et
qui n’en sont pas morts. Les dieux jouent a la balle avec nous, et nous
lancent dans tous les sens :

Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de Rome
comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait en
elle-méme tous les aspects d’un état et toutes les vicissitudes qu’il
peut rencontrer : tout ce que 1’ordre et le désordre, le bonheur et le
malheur peuvent y produire. Qui pourrait désespérer de sa condition,
en voyant les secousses et les mouvements dont cet état fut agité, et
qu’il supporta? Je ne partage pas 'idée selon laquelle 1’étendue de
sa domination témoigne de la santé d’un état, car I’Etat romain, dans
ces conditions, ne fut jamais aussi en bonne santé que quand il était
le plus malade! Et la pire de ses formes fut alors celle qui lui valut
la plus grande célébrité. Isocrate a raison de dire a Nicocles qu’il ne
faut pas envier les princes dont les possessions sont vastes, mais ceux
qui savent fort bien conserver celles qui leur sont échues. Sous les
premiers empereurs, c’est a peine si on pouvait distinguer la présence
d’un Etat dans la plus épaisse et la plus horrible confusion que I’on
puisse concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y maintint, non
pas comme une monarchie enserrée dans ses limites, mais en sachant
conserver tant de peuples si divers, si éloignés les uns des autres, se
détestant, mal commandés, et injustement asservis.

Et le destin ne confie a aucune nation le soin
D’assouvir sa haine contre un peuple qui est le maitre
De la terre et de la mer:

46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant : la
charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient méme du fait
de son antiquité comme les vieux batiments auxquels 1’dge a rongé la
base, sans crépi et sans ciment, et qui pourtant vivent et se soutiennent
par leur propre poids,

1l ne tient plus par de solides racines,
Mais par son propre poids

47. De toutes fagons, ce n’est pas une bonne méthode d’exa-

miner seulement le flanc et les fossés pour juger de la stireté d’une

Plaute [71],
Prologue, v.
22..
Le destin de
Rome

Lucain [40], I,
vv. 82-83..

Lucain [40], I,
vv. 138-139..



Virgile [97],
XI, v. 422..

Horace [30],
XIII, vv. 7-8..
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place forte : il faut voir aussi par ot on peut y pénétrer, et dans quel
état se trouve 1’assaillant. Peu de navires sombrent sous leur propre
poids, sans violence extérieure ! Or, si nous regardons autour de nous,
nous voyons que tout s’écroule; dans tous les grands états que nous
connaissons, de la Chrétienté ou d’ailleurs, si on y regarde de pres, on
trouve une évidente menace de changement et de ruine :

Ceux-la ont aussi leurs faiblesses,
Une méme tempéte les menace.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous prévenir comme ils
le font, des grands changements, des grandes mutations prochaines :
leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas besoin d’aller
chercher cela dans le ciel.

49. Nous ne devons pas seulement chercher a tirer une consola-
tion de cette universalité du mal et de la menace, mais encore quelque
espérance, quant a la durée de notre Etat, d’autant plus que, naturelle-
ment, rien ne se produit comme on I’attendrait : la maladie universelle
n’empéche pas la santé particuliere ! ; la conformité est une qualité qui
est I’ennemie de la dissolution. En ce qui me concerne, je ne sombre
pas dans le désespoir : il me semble apercevoir des routes pour nous
sauver :

Peut-étre un dieu, par un retour favorable,
Viendra-t-il remettre les choses a leur place ?

50. Qui sait? Peut-étre Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme
pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur état apres
de longues maladies ? Celles-ci, en effet, laissent apres elles le corps
avec une santé plus pleine et plus nette que celle qu’elles lui avaient
otée.

51. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte des
symptdmes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et de ceux que
le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens, que de ceux qui
sont la conséquence de nos déreglements et de notre bétise. Il semble
que méme les astres considerent que nous avons assez duré, et méme
au-dela des limites ordinaires. Et il m’est pénible aussi de voir que
le mal le plus proche de nous, celui qui nous menace directement, ce

1. La phrase de Montaigne est sibylline : « La maladie universelle est la santé parti-
culiere. » Les traductions existantes ne font que du mot a mot, sans 1’éclairer : A. Lanly
[52] : « La maladie générale est la santé particuliere » ; D. M. Frame [26] : « Universal
sickness is individual health ». J*ai jugé nécessaire d’interpréter quelque peu.
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n’est pas une dégradation dans la masse elle-méme, entiere et solide,
mais sa désagrégation et la rupture violente de ses éléments : voila ce
qui est le plus a craindre.

52. Je dois dire encore ceci : c’est dans ces révasseries — les Es-
sais, que je crains le plus d’étre trahi par ma mémoire : je crains que
par inadvertance, elle m’ait amené a écrire deux fois la méme chose.
Je déteste réviser moi-méme ce que j’ai fait, et je ne relis jamais qu’a
contrecceur ce que j’ai laissé échapper. Or je n’apporte ici rien que
j’aie récemment appris ; ce sont seulement des réflexions courantes, et
les ayant peut-&tre congues déja cent fois, je crains de les avoir déja
consignées. Une redite est toujours ennuyeuse, méme chez Homere.
Mais elle est carrément désastreuse pour les choses qui n’ont un inté-
rét que superficiel et passager. Je déteste qu’on inculque de force quoi
que ce soit, méme s’il s’agit de choses utiles, comme c’est le cas chez
Séneque. Et je n’aime pas I’'usage de son école stoicienne, qui consiste
a répéter pour chaque matiere, en long et en large, les principes et les
postulats qui ont une valeur générale, et a remettre toujours en avant
les arguments et raisons communes et universelles.

53. Ma mémoire se détériore cruellement tous les jours.

Comme si, la gorge seche, j’avais avalé
Des coupes contenant le sommeil du Léthé .

Dieu merci, jusqu’a présent, cela ne m’a pas encore causé d’en-
nui; mais il faudra dorénavant que, tandis que les autres cherchent le
moment et I’occasion de penser a ce qu’ils ont a dire, j’évite de mon
coOté toute préparation, dans la crainte de me créer quelque obligation
dont je serais ensuite dépendant. C’est que le fait d’étre contraint a
quelque chose m’égare, de méme que celui de dépendre d’un si faible
instrument que ma mémoire.

54. Jene lis jamais cette histoire sans en étre blessé, sincerement
et personnellement : on avait accusé Lyncestes de conjuration contre
Alexandre; le jour ou il fut conduit devant I’armée pour y présenter
sa défense comme le voulait la coutume, il avait en té€te une harangue
bien tournée dont il prononga quelques paroles en hésitant et bégayant.
Comme il se troublait de plus en plus, luttant avec sa mémoire, et es-
sayant de la rassembler, le voila assailli et tué a coups de piques par

1. Le Léthé, fleuve que les ames traversent pour se rendre aux enfers ; pendant cette
traversée, elles oublient tout.

La mémoire

Horace [30],
XIV, vv. 3-4..
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les soldats qui étaient le plus pres de lui, parce qu’ils le considéraient
comme coupable, son hésitation et ses silences constituant pour eux
un aveu. Comme il avait eu en prison bien assez de temps pour se
préparer, ce n’était pas, a leur point de vue, que la mémoire lui man-
quait, mais que la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui Otait
la force de parler. Voila qui était vraiment bien raisonné de leur part !
Le lieu, I’assistance, 1’attente, tout cela nous trouble déja quand il ne
s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand il s’agit d’un dis-
cours dont sa vie dépend ?

55. Pour ma part, le fait méme d’€tre assujetti a ce que j’ai a
dire contribue a m’en détourner. Quand je m’en remets entierement a
ma mémoire, quand j’en dépends completement, je pese si fort sur elle
que je ’accable et qu’elle s’effraye de cette charge. Et si je m’en rap-
porte a elle, je ne suis plus moi-méme, au point de risquer de perdre
contenance. Je me suis trouvé quelque jour bien en peine de cacher
la servitude dans laquelle je m’étais empétré. Je souhaite montrer en
parlant une profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des
mouvements fortuits, imprévus, comme s’ils naissaient des occasions
qui se présentent; j’aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’impor-
tant plutdt que de montrer que je suis venu apres m’étre préparé a bien
parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens de ma profession. Mais
c’est une chose qui comporte bien trop d’obligations pour qui ne peut
en tenir beaucoup : les préparatifs laissent espérer plus qu’ils ne four-
nissent. On se met souvent en pourpoint, bétement, sans mieux sauter
pour cela qu’avec son manteau. « Rien n’est plus contraire a qui veut
plaire que de laisser attendre beaucoup de soi. »

56. On aécrit qu’il arrivait souvent 4 I’orateur Curion !, quand il
exposait le plan de son discours en trois ou quatre parties, ou le nombre
de ses arguments et raisonnements, d’en oublier un, ou d’en ajouter
un ou deux de plus. J’ai toujours soigneusement évité de tomber dans
ce travers, car je déteste ce genre de promesses et prescriptions ; non
seulement a cause de la défiance que j’éprouve a I’égard de ma mé-
moire, mais aussi parce que cette facon de faire tient trop de I’artifice.
« Les soldats veulent plus de simplicité. » Bref, je me suis promis de
ne plus parler désormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de par-
ler en lisant ce que I’on a écrit, outre que c’est 1a un procédé tres sot,
il est trés désavantageux pour ceux qui, par leur caractere, ont quelque

1. C’est Cicéron, dans Brutus, LX. Curion était un adversaire acharné de César.
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disposition pour 1’action oratoire. Quant a me livrer a la merci de mon
improvisation — encore moins : elle est chez moi lourde et trouble, elle
ne saurait répondre a des nécessités soudaines et importantes.

57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisieme
« ajouté » fait des restes de mon portrait. J’ajoute, et ne corrige pas ' :
d’abord parce que celui qui a livré au public son ouvrage n’en a plus
le droit, me semble-t-il. Qu’il dise mieux s’il le peut, mais ailleurs, et
ne vienne pas corrompre 1’ouvrage qu’il a vendu. Sinon, a ces gens-1a,
il ne faudrait jamais rien acheter qu’apres leur mort! Qu’ils y pensent
bien avant de se produire en public. Qui les presse ?

58. Mon livre est toujours le méme, sauf qu’au fur et a mesure
des rééditions, je m’autorise, pour que I’acheteur ne reparte pas les
mains vides, et comme ce n’est qu’une sorte de marqueterie plus ou
moins jointe, de lui ajouter quelque ornement supplémentaire 2. Ce
n’est que pour faire « bon poids », et cela ne condamne pas la premiere
forme, mais donne un prix particulier a chacune des suivantes, par de
petites subtilités volontaires. De ce fait, il peut se produire quelques
transpositions chronologiques : mes récits sont mis la ou il est oppor-
tun de le faire, et non forcément en fonction de leur date.

59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxiéme raison : & mon
point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit ne va pas
toujours de 1’avant, il va aussi a reculons. Je ne me méfie pas moins
des idées qui m’arrivent en deuxieéme ou troisieme lieu que de celles
qui me viennent en premier. De méme, je ne me méfie pas moins des
présentes que des anciennes. Nous nous corrigeons aussi sottement,
bien souvent, que nous corrigeons les autres. J’ai vieilli de pas mal
d’années depuis mes premieres publications, en mille cinq cent quatre-
vingts 3. Mais je doute fort que je me sois assagi d’un pouce. Moi a ce

1. Montaigne ne « corrige pas » quand il écrit... Mais les innombrables ratures que
I’on peut voir sur I’ « exemplaire de Bordeaux » [50], montrent clairement le contraire —
apres coup !

2. Montaigne en effet, a ajouté de nombreux morceaux, et en a modifié d’autres,
entre les éditions de 1580 et 1588. Sur cette derniere, il a également procédé a de nom-
breux remaniements, comme on peut le voir sur I« exemplaire de Bordeaux », déja cité
a la note précédente.

3. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588 : « Je suis envieilly
de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais doute que je sois amandé
d’un pouce. » Sur I’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est remplacée par une
correction manuscrite : « Mes premieres publications furent I’an mille cing cens quatre
vingts. Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes
pas d’un pouce. » On voit que 1’édition de 1595 adopte encore une autre rédaction.

Montaigne et
son livre



L’orthographe

208 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

moment-13, et moi maintenant, cela fait deux. Lequel est le meilleur ?
Je ne puis le dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions
que vers I’amélioration. Mais c’est une démarche d’ivrogne, titubant,
pris de vertige, erratique ; ou encore des joncs que le vent fait aller a
son gré.

60. Antiochus ' avait écrit vigoureusement en faveur de 1’ Aca-
démie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je suive I’'un ou
I’autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus ? Apres avoir introduit
le doute, vouloir établir la certitude des opinions humaines, n’était-ce
pas établir le doute, plutdt que la certitude ? Et montrer que, si on lui
avait donné encore des années a vivre, il elit encore pu modifier son
jugement, et pas forcément en mieux.

61. La faveur du public m’a donné un peu plus de hardiesse que
je ne ’espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser. J”aimerais
mieux agacer qu’ennuyer, comme 1’a fait un savant de mon temps 2. La
louange est toujours agréable, peu importe de qui elle vient, et ce qui la
provoque. Mais pour s’en réjouir a juste titre, il faut donc s’informer de
ses causes : les imperfections elles-mémes savent se mettre en valeur.
L’appréciation courante et populaire est rarement heureuse dans ses
choix. Et de nos jours, ou je me trompe fort, ou les pires écrits sont
justement ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends graces
a des gens distingués qui daignent prendre en bonne part mes faibles
efforts.

62. Il n’est pas d’endroit ou les malfagons apparaissent plus que
dans une matiére qui ne peut se recommander que d’elle-méme. Ne
t’en prends pas a moi, lecteur, pour celles qui se glissent ici, du fait
de la fantaisie ou de I'inattention des autres : chaque main, chaque
ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me soucie pas de I’orthographe
(je veux seulement qu’on suive 1’ancienne), ni de la ponctuation, car
je suis peu expert en I'un comme en ’autre. Quand ils brisent vrai-
ment trop le sens, cela ne me cause guere de souci, car au moins,
cela me disculpe. Mais quand ils le faussent, comme si souvent, et le
détournent a leur fagon, ils ruinent mon ouvrage. Quand une pensée
ne me correspond pas, un homme sensé doit refuser de la considérer
comme mienne. Qui sait combien je suis peu laborieux, combien mes

1. Antiochos d’Ascalon, qui fut le maitre de Varron, de Lucullus et de Cicéron.
L’anecdote est tirée de Cicéron [11], II, 22.

2. La phrase est ambigué. Faute de savoir a qui Montaigne fait référence, il est
impossible de I’interpréter.



Chapitre 9 — Sur la vanité 209

facons de faire sont particulieres, me croira facilement si je dis que je
dicterais de nouveau, et volontiers, encore autant d’Essais plutdt que
de m’astreindre a relire ceux-ci pour faire quelque puérile correction.

63. Je disais donc tout a ’heure qu’étant installé dans le filon
le plus profond du métal de ce nouvel age ', non seulement je suis
privé de la familiarité avec les gens qui ont d’autres meeurs et d’autres
opinions que les miennes, ce noeud qui les enserre, et qui tient tous
les autres 2. Mais je ne suis pas non plus sans courir de risque parmi
ceux a qui tout est également possible, qui pour la plupart ne peuvent
plus désormais aggraver leur cas au regard de notre justice : c’est de 1a
que vient I’extréme laisser-aller de leurs meeurs. En comptant toutes
les circonstances particulieres qui me concernent, je ne trouve per-
sonne chez les notres, a qui la défense des lois cofite plus qu’a moi, en
manque a gagner et en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne
manque pas de gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et
qui tout bien pesé, en font pourtant moins que moi.

64. Ma maison a de tout temps été ouverte et facile d’acces, ac-
cueillante pour tous : je ne me suis jamais laissé influencer pour en
faire une machine de guerre — guerre a laquelle je prends part plus
volontiers quand elle se déroule loin de chez moi. Elle a donc mérité
une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien difficile de me
chercher querelle chez moi?. Je considére comme une réussite mer-
veilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore vierge de sang et de
pillage, par un si long orage et tant de changements et d’agitation dans
le voisinage. Car en fait, il est possible 2 un homme de mon caractere
d’échapper 2 une menace constante et continue, quelle qu’elle fit*.
Mais les invasions et incursions ennemies, les alternatives et les vicis-
situdes du destin, autour de moi, ont jusqu’a présent plus exaspéré que

1. Montaigne écrit « ce nouveau métal », faisant probablement référence a la citation
de Juvénal du § 33, qui évoquait ces « siecles pour lesquels la Nature n’a méme pas de
nom, / N’ayant aucun métal qui leur convienne ».

2. Sur!’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans 1’édition de
1595 : « qui commande tout autre ». Cette derniere rédaction semble plus significative.

3. La formule employée par Montaigne : « me gourmander sur mon fumier » a
donné lieu & des interprétations diverses. P. Villey [49] donne en note : « me braver chez
moi », tandis que A. Lanly [52] considere que ce n’est pas 1a la pensée de Montaigne et
traduit « me faire de séveres reproches sur ce terrain-1a. » Je reprends a mon compte la
traduction de P. Villey.

4. Le texte de 1595 : « telle qu’elle fut » semble étre une « hypercorrection », de
celles dont Montaigne dit se méfier le plus. Je suis donc la lecon de 1’« exemplaire de
Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ».

Montaigne et
sa « maison »
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calmé I’humeur des gens dans le pays, et cela me cause un supplément
de dangers et de difficultés insurmontables. J'y échappe, mais il me
déplait que ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que par
justice; et il me déplait d’étre en dehors de la protection des lois, sous
une autre sauvegarde que la leur.

65. Etant donné le cours des choses, je dois la vie plus qu’a demi
a la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation. Je ne veux
devoir ma sécurité ni a la bonté ni a la bénévolence des puissants,
qui se félicitent de mon respect des lois et de ma liberté, pas plus
qu’a la douceur de caractere de mes prédécesseurs et de moi-méme.
Car si j’étais différent, qu’en serait-il? Si mon comportement et la
franchise de mes rapports avec les gens font que mes voisins et ma
parenté ont des obligations a mon égard, il est cruel qu’ils puissent
s’en acquitter en me laissant vivre, et qu’ils puissent dire : « Nous lui
accordons la libre continuation du service divin dans la chapelle de sa
maison, puisque toutes les églises des environs sont désertées ! a cause
de nous, nous I’autorisons a disposer de ses biens et de sa vie comme
il protege nos femmes et nos beeufs de son coté en cas de besoin. »
Il y a longtemps que chez moi nous méritons une part de la louange
que I’on décernait 4 Lycurgue ? I’ Athénien, dépositaire et gardien des
biens de ses concitoyens.

66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et 1’autorité, et non
en vertu des récompenses et des faveurs. Combien d’hommes d’hon-
neur ont mieux aimé perdre la vie qu’en étre redevables ? Je fuis la
soumission a quelque sorte d’obligation que ce soit, mais surtout a
celle qui m’attache par devoir d’honneur. Rien ne me cofite plus que
ce qui m’est donné, et ce par quoi ma volonté se trouve hypothéquée
par le risque d’ingratitude. J’accepte plus volontiers les services quand
ils sont a vendre, car il ne s’agit alors que d’argent, tandis que pour les
autres, c’est moi-méme que je donne. Le nceud qui m’attache du fait
de I’honnéteté me semble bien plus serré et plus cruel que celui de la
contrainte légale. Je me sens bien moins étranglé par un notaire que
par moi-méme. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus
engagée pour les choses & propos desquelles on lui a simplement fait
confiance ? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien, puis-

1. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruinées ».
2. Orateur et homme politique athénien (-390/-324). Eldve de Platon, il géra les
finances de la cité avec habileté, et financa de nombreuses constructions.
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qu’on ne lui a rien prété : que I’on ne compte alors que sur la confiance
et ’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien mieux briser la
prison faite d’'une muraille et des lois, que celle ot m’enferme ma pa-
role. Je suis pointilleux quant au respect de mes promesses, jusqu’a
la superstition, et sur tous les sujets, je les fais volontiers incertaines
et assorties de conditions. A celles qui n’ont que peu d’importance,
j attribue I’importance du soin jaloux que je porte a ma regle : elle me
tourmente et me charge de ses propres contraintes. Car méme dans mes
entreprises libres, celles qui ne dépendent que de moi, si j’en dévoile
I’objet, je consideére que je me le prescris, et que le faire connaitre a
autrui, c’est se ’imposer a soi-méme d’avance : il me semble que je le
promets, simplement en le disant. C’est pourquoi je dévoile peu mes
projets...

67. Le jugement que je porte sur moi-méme est plus vif et sévere
que n’est celui des juges, qui ne me considerent que sous I’angle de
I’obligation commune. Ma conscience m’étreint de facon plus étroite
et plus sévere : j’observe mollement des devoirs auxquels on m’entrai-
nerait si je n’y allais de moi-méme. « Seul un acte volontaire peut étre
Jjuste. » Sil’action n’a pas la splendeur de la liberté, elle est sans grace
et ne mérite pas les honneurs.

Ce a quoi m’oblige la loi, on ne ’obtient guére de ma volonté.

68. Quand la nécessité m’y contraint, j’aime relacher ma vo-
lonté. « Car, dans ce qui est imposé d’autorité, on est bien mieux dis-
posé a l’égard de celui qui commande qu’envers celui qui obéit. » J’en
connais qui suivent ce principe jusqu’a I’injustice : ils donnent plutot
qu’ils ne rendent, prétent plutot qu’ils ne payent, et font plus parci-
monieusement le bien envers ceux a qui ils sont justement tenus de le
faire. Je ne vais pas jusque-la, mais je m’en rapproche.

69. Jaime tellement me décharger et me désengager, que j’ai
parfois considéré comme un avantage les ingratitudes, offenses et mé-
chancetés que j’avais subies de la part de ceux envers qui, naturel-
lement ou par hasard, j’avais quelque devoir d’amitié : je prenais le
prétexte de leur faute pour autant d’acquis en décharge de ma dette.
Méme si je continue cependant a les payer de retour en apparence,
parce que la société me I’impose, je trouve un grand soulagement a ne
plus faire que par justice ce que je faisais par affection, et me soulager
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ainsi un peu intérieurement de la tension et de la préoccupation de ma
volonté !. « Il est prudent de retenir son premier élan de bienveillance,
de méme que l’on retient sa course. » Cette volonté, chez moi, quand
je m’adonne a quelque chose, est trop exigeante et trop pressée, au
moins pour un homme qui ne veut aucunement étre bousculé. Et cette
facon de ménager ma volonté me fournit quelque consolation pour les
désagréments que me causent mes proches. Je suis bien désolé qu’ils
en vaillent moins pour moi, mais au moins je m’épargne un peu d’ap-
plication et d’attachement envers eux. Je comprends celui qui aime
moins son enfant parce qu’il est teigneux ou bossu : non seulement
quand il est méchant, mais aussi quand il est malheureux ou peu doué
(puisque Dieu lui-méme en a un peu rabattu dans ce cas sur sa valeur
naturelle). Mais alors, méme si on fait preuve de froideur, il faut se
comporter avec modération et souci de justice. Chez moi, la proximité
n’allege pas les défauts, elle les aggraverait plutot.

70. Apres tout, dans la mesure ol je m’y entends en science du
bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et de grand
utilité, je ne vois personne qui soit plus libre et moins endetté que
moi jusqu’ici. Ce que je dois, je le dois simplement aux obligations
ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit plus nettement quitte
par ailleurs,

Et les présents des grands de moi sont inconnus.

71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enlevent rien.
Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal : c’est
tout ce que je leur demande. O que je suis reconnaissant 2 Dieu qu’il
lui ait plu que je recoive tout de suite de sa grice tout ce que j’ai, et
qu’il ait gardé pour lui tout ce que je lui dois! Et comme je supplie
instamment sa sainte miséricorde de faire que je ne doive jamais une
profonde reconnaissance a personne ! Voila une bienheureuse liberté,
et qui m’a conduit fort loin dans ma vie. Qu’elle aille jusqu’au bout !

72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne. « En
moi toute mon espérance. » C’est quelque chose que chacun peut faire,
mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis a 1’abri des nécessi-
tés naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et risqué, de dépendre d’un
autre. Nous sommes nous-mémes notre objectif le plus siir et le plus

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus : « et de I’obli-
gation interne de mon affection. », et ceci a été barré. L'édition de 1595, on le voit, tient
compte de cette correction.
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juste, et nous ne sommes pourtant pas encore assez slirs de nous. Je
ne possede rien que moi-méme, et méme la, ma possession est incom-
plete et en partie empruntée. Je cultive mon courage, ce qui est le plus
important, mais aussi mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me
satisfaire si toutes choses par ailleurs m’abandonnaient.

73. Hippias d’Elis ! n’avait pas seulement acquis du savoir pour
pouvoir se passer agréablement de toute autre compagnie et vivre dans
le giron des muses s’il le fallait; il n’avait pas seulement étudié la
philosophie pour enseigner a son ame de se contenter d’elle-méme, et
se passer courageusement des agréments extérieurs, quand le destin
I’impose. Il voulut encore apprendre a faire la cuisine, se tailler la
barbe, faire ses vétements, ses chaussures, ses menus objets 2, pour ne
compter que sur lui-mé&me autant que possible, et se passer du secours
des autres.

74. On profite bien plus librement et plus agréablement des biens
empruntés quand on n’y est pas contraint par la nécessité, et que 1’on

dispose des moyens de s’en passer>.

75. Je me connais bien. Mais j’ai de la peine a imaginer que
quelqu’un puisse faire preuve a mon égard d’une libéralité ou d’une
hospitalité si pure, si franche et désintéressée soit-elle, sans que cela
me paraisse pénible, tyrannique et teinté de reproche, si j'y ai été
amené par la nécessité. De méme que donner est une facon d’attirer et
de s’arroger des prérogatives, accepter est une facon de se soumettre.
C’est ce dont témoigne le refus injurieux et agressif de Bajazet* en-
vers les présents que Thémir lui avait envoyés. De méme, ceux qu’on
offrit de la part de Soliman> a I’empereur de Calicut® lui causérent
un si grand dépit que non seulement il les refusa brutalement — disant

1. Célebre sophiste grec du Ve siecle av. J.-C., mis en scene par Platon dans deux
de ses dialogues : « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout ce passage est un
« alongeail » typique fait sur 1’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « ses bagues » mais le texte de
1595 a : « ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une coquille.

3. Dans « I’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a été barré : « J’ai tres
volontiers cerché 1’occasion de bien faire & d’attacher les autres & moy : & me semble
qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens : ».

4. Bajazet Ier, successeur de son pere le sultan Mourad; il assiégea Constantinople
sans pouvoir la prendre, ayant été lui-méme attaqué par Tamerlan, ou « Timour Lenk ».
Ce dernier est-il le « Thémir » dont il est question ici ?

5. Soliman II « le Magnifique », sultan a partir de 1562 fit la guerre a Charles-Quint,
assiégea Vienne et s’empara de Belgrade.

6. Nom d’un village des Indes ou s’éleva plus tard la ville de Calcutta.
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que ni lui ni ses prédécesseurs n’avaient jamais eu 1’habitude de rien
recevoir, et que leur rdle consistait au contraire a donner — mais il fit
jeter en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoyés a cette
occasion.

76. Quand Thétis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les Lacé-
démoniens flattent les Athéniens, ils ne leur rappellent pas ce qu’ils
ont fait de bien pour eux — ce qui leur serait odieux — mais les bien-
faits qu’ils ont recus d’eux. Ceux que je vois couramment requérir les
services de n’importe qui et du méme coup s’engager envers lui, ne
le feraient certainement pas s’ils connaissaient, comme moi, la dou-
ceur d’une pleine liberté !, et si leur pesait, autant que cela doit peser
a un homme de bien, la contrainte d’étre 1’obligé de quelqu’un. Cette
obligation est parfois payée, mais elle n’est jamais effacée. C’est un
cruel collier pour qui aime avoir les coudées franches dans tous les
sens. Ceux qui me connaissent, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous
de moi, savent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un de moins solliciteur,
quémandeur, et suppliant que moi, ni plus soucieux de ne pas étre
a la charge d’autrui. Si je suis ainsi, au-dela de tout exemple a notre
époque, ce n’est pas tres étonnant, car de nombreux aspects de mon ca-
racteére y contribuent : une certaine fierté naturelle, le déplaisir a I’idée
d’un refus, 1a modestie de mes besoins et de mes projets, 1’inaptitude
a toute sorte d’affaires, sans parler de mes prédispositions favorites a
Ioisiveté et & la franchise. A cause de tout cela, j’ai congu une haine
mortelle pour les obligations envers les autres ou celles des autres en-
vers moi. Je m’emploie le plus que je peux a me passer de 1’aide des
autres, dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou impor-
tantes.

77. Mes amis m’ennuient énormément quand ils me pressent de
faire appel a un tiers, et il ne me semble guere moins génant de désen-
gager celui qui me doit quelque chose en employant ses services, que
de m’engager envers quelqu’un qui ne me doit rien. Cette condition
mise a part, et cette autre quand méme : qu’on ne veuille obtenir de
moi quelque chose qui me cause de la peine et du souci — car je fais
une guerre a mort a tout souci — je suis facilement disponible pour
les besoins de chacun. Mais j’ai encore plus cherché a ne pas recevoir
qu’a ne pas donner, ce qui est bien plus facile si I’on en croit Aristote.

1. «s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté » est une addi-
tion de I’édition de 1595.
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Ma destinée ne m’a guere permis de faire du bien a autrui, et ce peu
qu’elle a permis, elle 1’a dévolu a des gens de peu d’importance. Si
elle m’avait fait naitre pour tenir un rang entre les hommes, j’aurais
caressé I’ambition de me faire aimer, non de me faire craindre ou ad-
mirer. Le dirai-je plus criiment ? J’aurais cherché autant a plaire qu’a
profiter. Cyrus, trés sagement, et par la bouche d’un trés bon chef mi-
litaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bonté et ses bienfaits
loin au-dela de sa valeur et de ses conquétes militaires. Le premier des
Scipion !, lui, partout ol il voulait se faire valoir, plagait son humanité
et sa bienveillance au-dessus de sa hardiesse et de ses victoires. Il avait
toujours a la bouche ce mot devenu célebre, disant qu’il avait « laissé
a ses ennemis autant de raisons de 1’aimer qu’a ses amis. »

78. Je veux donc dire que s’il faut étre redevable de quelque
chose, ce doit étre de quelque chose de plus 1égitime que ce dont j’ai
parlé jusqu’ici?, et & quoi m’astreint cette malheureuse guerre, et non
pas pour une dette aussi grosse que celle de me conserver en vie :
cette dette-1a m’accable. Je me suis couché mille fois, chez moi, pen-
sant qu’on allait me trahir et m’assommer cette nuit-1a, m’arrangeant
d’avance avec mon destin, pour que ce fiit sans effroi et vite. Et je me
suis écrié apreés mon patendtre :

Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultivées ?

79.  Quel remede, alors ? C’est le lieu de ma naissance, et de la
plupart de mes ancétres® : ils y ont mis leur affection et leur nom*.
Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une situation
misérable comme la nétre, cette accoutumance est un véritable pré-
sent que nous a fait la Nature, car elle endort notre sensibilité et nous
permet de supporter toutes sortes de maux. Les guerres civiles ont cela
de pire que les autres guerres, c’est de nous placer en sentinelle chacun
dans notre propre maison.

Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un mur,

1. Scipion I’ Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et général romain. Pro-
consul en Espagne, il prit Carthagéne et battit Asdrubal, puis reconquit I’ Andalousie et
parvint a chasser les Carthaginois de 1’Espagne.

2. Au § 65 : « je dois la vie plus qu’a demi a la faveur d’autrui ».

3. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son pere est né a Montaigne, et cette terre
n’a été achetée que par son bisaieul.

4. C’est plutdt le contraire! ... puisque ses ancétres s’ appelaient « Eyquem » et que
c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre : Montaigne.
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Pour protéger sa vie, sans étre siir de la solidité de sa demeure!

80. C’estun malheur extréme que d’étre harcelé jusque dans son
ménage et son repos a la maison. Le lieu ol je me tiens est toujours le
premier, et le dernier, a &tre soumis a 1’assaut lors de nos troubles, et
la paix n’y a jamais son vrai visage :

Méme pendant la paix la guerre nous fait trembler.
Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent.

Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures
Errantes dans les pays de I’Aurore

Ou de I’Ourse glacée!

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le moyen
de me raffermir contre ces considérations. Elles nous conduisent aussi
un peu a la fermeté. Il m’arrive souvent d’imaginer les dangers mor-
tels, et de les attendre avec un certain plaisir. Je plonge téte baissée,
stupidement, vers la mort, sans la voir ni la reconnaitre, comme dans
une profondeur muette et obscure, qui m’engloutit d’un coup, et me
plonge en un instant dans un sommeil de plomb, sans la moindre sen-
sation ni souffrance. Et ces « morts » courtes et violentes, par ce
qu’elles me font entrevoir, me consolent plus que la réalité ne me
trouble. Puisque la vie, pour étre longue, n’est pas la meilleure, alors
la mort est la meilleure, puisqu’elle est courte — a ce qu’on dit. Je ne
tiens pas la mort a une telle distance que je ne me sente proche et
en confiance avec le fait de mourir!. Je m’enveloppe et me cache en
cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une attaque
soudaine que je ne sentirai méme pas.

82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les vio-
lettes sont plus parfumées pres des aulx et des oignons, parce que
ceux-ci sucent et tirent a eux les mauvaises odeurs de la terre, peut-
étre que le voisinage des natures dépravées qui m’entourent pourrait
aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de ce fait me
rendrait meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne perdrai pas tout.
Il n’en est rien. Mais il se peut tout de méme que j’en tire quelque

1. Montaigne écrit : « Je ne m’estrange pas tant de 1’estre mort, comme j’entre en
confidence avec le mourir. » Et cette phrase est quelque peu énigmatique... J’ai tenté de
I’interpréter. D. M. Frame, [26] p. 742 traduit : « It is not so much that I keep aloof from
the thought of being dead as that I enter into familiar terms with dying. » F. Bentolila
propose : « Je n’essaie pas d’esquiver 1’étre mort ; simplement je me familiarise avec le
mourir. » Au lecteur de choisir... ou de se faire sa propre interprétation !



Chapitre 9 — Sur la vanité 217

chose : la bonté est plus belle et plus attirante quand elle est rare; la
contrariété et la diversité renforcent et roidissent la volonté de bien
faire, elles I’enflamment par le biais de la jalousie et de 1’opposition,
ou encore par la gloire que cela procure.

83. Les voleurs ne m’en veulent pas particulierement de leur
propre chef : n’en est-il pas de méme pour moi a leur égard ? Il me fau-
drait m’en prendre a trop de monde ! Des esprits semblables peuvent se
trouver sous des costumes divers ' : méme cruauté, méme déloyauté,
méme grivelerie, vices d’autant plus graves qu’ils sont plus laches,
plus siirs, et plus obscurs sous le couvert des lois. Je déteste moins
I’injustice quand elle est affichée que dissimulée ; guerriere que paci-
fique et juridique 2. Notre fievre de guerres civiles est survenue en un
corps dont I’état n’a pas beaucoup empiré : le feu y couvait déja, la
flamme y a pris. Le bruit en est plus grand, le mal ne 1’est guere.

84. Je réponds d’ordinaire a ceux qui me demandent les raisons
de mes voyages : « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce que je
cherche. » Si on me dit qu’a I’étranger la santé des gens n’est pas
meilleure et que leurs meeurs ne valent pas mieux que les ndtres, je
réponds d’abord qu’il est malaisé [de faire pire],

Tant les crimes ont des formes diverses!

et deuxiemement, que c’est toujours quelque chose de gagné que de
passer d’un état mauvais a un état incertain, et que les malheurs des
autres ne doivent pas nous atteindre autant que les ndtres.

85. Je ne veux pas oublier ceci : j’ai beau me rebeller contre
la France, je vois toujours Paris d’un bon ceil. Cette ville a conquis
mon ceceur dés mon enfance, et il s’est passé avec elle ce qui se passe
avec les choses les meilleures : plus j’ai eu I’occasion, ensuite, de voir
d’autres belles villes, et plus s’est développée mon affection pour la
beauté de celle-ci. Je I’aime par elle-mé&me, plus par ce qu’elle est tout
simplement que renforcée d’apparats étrangers. Je I’aime tendrement,

1. Sur '« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit; il comportait
ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a été biffé et remplacé par
« fortunes ». C’est la lecon reprise par toutes les éditions modernes. Mais le fait que
I’édition de 1595 ait « robes » semble bien indiquer qu’elle n’a pas été faite directement
a partir de 1"« exemplaire de Bordeaux », mais d’une copie de celui-ci présentant un état
un peu antérieur.

2. La encore, I’édition de 1595 ne tient pas compte du fait que « juridique » a été
biffé sur I’« exemplaire de Bordeaux ».

Virgile [99], I,
v. 506..

La beauté de
Paris



Montaigne,
« citoyen du
monde »?

218 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

j’aime jusqu’a ses verrues et ses taches. Je ne suis francais que par
cette grande cité. Elle est grande par ses habitants, par sa situation
exceptionnelle, mais surtout grande et incomparable par la variété et
la diversité de ses agréments. C’est la gloire de la France, et I’un des
plus nobles ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin d’elle nos
divisions ! Si elle est entiere et unie, elle est a 1’abri de toute autre vio-
lence. Je le déclare ici : de tous les partis, le pire sera celui qui mettra
chez elle la discorde ; je ne crains pour elle qu’elle-méme — méme si je
crains autant pour elle, certes, que pour toutes les autres parties de cet
état. Tant que Paris durera, je ne manquerai pas de retraite ou rendre
mon dernier souffle, et elle suffit 2 m’dter le regret de toute autre re-
traite.

86. Ce n’est pas parce que Socrate I’a dit !, mais parce que c’est
vraiment mon idée, en exagérant peut-&tre un peu : je considere tous
les hommes comme mes compatriotes, et j’embrasse un Polonais tout
comme un Francais, car je place le lien national apres le lien univer-
sel, celui qui est commun a tous les hommes. Je ne suis pas vraiment
frappé par la douceur de I’air de mon pays natal > : les connaissances
nouvelles que j’ai pu faire par moi-méme me semblent bien valoir les
autres, celles qui sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont
vraiment de notre fait I’emportent généralement sur ceux auxquels la
communauté de climat ou de sang nous a liés. La Nature nous a mis
au monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans des
régions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient a ne boire que de
I’eau du fleuve Choaspes, renongaient ainsi bétement a leur droit d uti-
liser toutes les eaux, et asséchaient tout ce qui était pour eux le reste
du monde.

87. Jecrois que je ne serai jamais cassé par 1’age, ou étroitement
lié 2 mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers sa fin, consi-
déra qu’une sentence d’exil était pour lui pire qu’une sentence de mort.
Des vies idéales comme celle-1a ont bien des aspects qui font que je
les estime plus que je ne les affectionne. Elles en ont aussi qui sont
tellement élevés et extraordinaires que méme avec I’estime que j’ai
pour elles, je ne puis les embrasser car je ne parviens pas a les conce-
voir. Voila une attitude bien 1égeére chez cet homme, qui considérait

1. Dans I, chap. xxv, § 46 Montaigne a cité Socrate répondant qu’il n’était « pas
d’ Athénes, mais du monde » (cf. note du § 87).
2. Est-ce la un clin d’ceil 2 Du Bellay et sa « douceur angevine » ?
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pourtant le monde comme étant sa ville '! Il est vrai qu’il n’aimait
pas se déplacer, et n’avait guere mis le pied hors de 1’ Attique. Mais
déplorer que ses amis puissent dépenser de 1’argent pour le faire libé-
rer, et refuser de sortir de prison par 1’entremise d’autrui pour ne pas
désobéir aux lois de son pays a une époque ou elles étaient pourtant
si corrompues — voila pour moi des exemples de premiere importance.
Je pourrais en trouver d’autres de moindre importance chez le méme
personnage. Si beaucoup de ces exemples rares sont au-dessus de mes
forces, aucun n’est hors de portée de mon jugement.

88. Outre ces raisons-la, voyager me semble un exercice profi-
table. L esprit y trouve une excitation continuelle > en remarquant des
choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure école,
comme je ’ai souvent dit, pour faconner sa vie que de lui montrer
sans cesse la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages, et de
lui faire gofiter la permanente variété des formes de notre nature. Le
corps n’y est ni oisif ni harassé : cette agitation modérée le tient en
haleine. Je me tiens a cheval sans descendre, tout « coliqueux » que je
sois, huit ou dix heures d’affilée, sans m’ennuyer.

Au-dela des forces et de la santé d’un vieillard.

89. Aucune saison ne m’est ennemie, si ce n’est la chaleur brii-
lante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont I’Italie se sert de-
puis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles ne soulagent la
téte. Je voudrais bien savoir comment faisaient les Perses, il y a si
longtemps, quand apparut le luxe, pour se faire du vent frais et des
ombrages 2 leur guise, comme le dit Xénophon 3. J’aime la pluie et
la boue autant que les canards. Le changement d’air et de climat ne
me géne pas. Tous les ciels me conviennent. Je ne suis géné que par
les troubles internes dont je suis moi-méme la cause , et cela m’arrive
moins en voyageant.

90. Je suis difficile a mettre en mouvement ; mais une fois mis en
route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi hésitant pour les petites

1. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : « On demandait a Socrate d’ou il était; il ne répondit
pas “d’Athénes”, mais “du monde” ». On fonde généralement cette attitude prétée a
Socrate sur ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes, V, 37. Le texte latin est : « Socrates
quidem cum rogaretur, cuitatem se esse diceret, “mundanum” inquit ; totius enim mundi
se incolam et ciuem arbitrabatur. »

2. Edition de 1588 : « un continuel embesognement ».

3. Dans la « Cyropédie », VIII, 8, Xénophon ne parle que des « ombrages ».

4. Ses « coliques néphrétiques », ses calculs rénaux.

Voyager

Virgile [97], vi,
v. 114..
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entreprises que pour les grandes : a m’équiper pour un voyage d’une
journée et rendre visite a un voisin, autant que pour un vrai voyage.
Jai appris a faire mes étapes a la facon espagnole, d’une traite; de
grandes et raisonnables étapes, que dans les treés grandes chaleurs, je
fais de nuit, du soleil couchant jusqu’au lever du jour. L’autre facon,
qui consiste a se restaurer en chemin, pour se mettre a table dans la
hate et la confusion, surtout dans les jours courts, est peu commode.
Mes chevaux ne s’en portent que mieux : aucun de ceux qui ont su
faire avec moi la premicre étape ne m’ont ensuite failli. Je les abreuve
partout et veille seulement a ce qu’il leur reste encore assez de che-
min a faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je fais
preuve a mon lever laisse a ceux qui me suivent le temps de déjeuner
a leur aise avant de partir. Quant a moi, je ne mange jamais trop tard :
I’appétit me vient seulement en mangeant, et je ne ressens la faim que
quand je suis a table.

91. Certains se plaignent de ce que j’ai continué a me déplacer
ainsi méme marié et agé. Ils ont tort! Il vaut mieux abandonner sa
maisonnée quand on a fait en sorte qu’elle puisse continuer sans nous,
quand on y a laissé des ordres qui ne viendront pas déranger le cours
ancien des choses. Il est bien plus risqué de s’éloigner en laissant sa
maison a la garde de quelqu’un de moins fidele, et moins préoccupé
de veiller sur vos besoins.

92. La science la plus honorable, 1’occupation la plus utile pour
une mere de famille, c’est celle de 1’administration de la maison. J’en
connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant bien leur ménage,
fort peu. C’est pourtant la qualité maitresse pour elle, celle qu’on doit
rechercher avant toute autre, comme la seule dot capable de sauver
ou de ruiner une maison. Inutile de m’en parler : I’expérience me 1’a
appris, et je demande a une femme mariée, au-dessus de toute autre
vertu, la vertu de bien veiller sur la marche de sa maison. Je donne a ma
femme I’occasion de montrer ses qualités en ce domaine, lui laissant
pendant mon absence toute 1’affaire en mains. Je vois avec irritation
dans bien des ménages, monsieur revenir maussade et soucieux du
tracas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est
encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela passe
pour les reines — et encore. Il est ridicule et injuste que 1’oisiveté de
nos femmes soit entretenue par notre travail, a la sueur de notre front.
Si cela ne dépend que de moi, personne n’aura un usage plus libre et
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plus souple, plus calme et plus désintéressé de mes ! biens que celui
que j’en fais moi-mé&me. Si le mari fournit la matiere, la Nature veut
que les femmes y mettent de 1’ordre.

93. Quant aux devoirs de I’amitié maritale, dont on pense qu’ils
sont 1ésés par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire, c’est
1a une intelligence qui se refroidit volontiers par une assistance trop
soutenue, et 1’assiduité lui est nocive. Toute femme qui n’est pas la
ndtre nous semble une honnéte femme ; et chacun sent, par expérience,
que le fait de se voir constamment ne peut procurer le plaisir que I’on
éprouve a se quitter et se retrouver par intervalles. Ces interruptions
me remplissent d’un amour renouvelé envers les miens, et me font re-
trouver la douceur d’étre a la maison. L’ alternance renforce mon désir
envers ’'une et ’autre des situations. Je sais que 1’amitié a les bras
assez longs pour qu’on se tienne et se rejoigne d’un bout du monde
a lautre, et spécialement dans ce cas, ol il y a un continuel échange
de services, qui en maintient éveillés 1’obligation et le souvenir. Les
Stoiciens disent fort bien quand ils prétendent qu’il y a une si grande
entente entre les Sages que celui qui dine en France régale son compa-
gnon qui est en Egypte, et que si I’un d’eux étend simplement le doigt,
ol que ce soit, il fait ressentir son aide a tous les autres qui vivent par
la terre habitable. La jouissance et la possession sont surtout le fait de
I’imagination. Elle embrasse plus étroitement et plus constamment ce
qu’elle recherche que ce que nous avons sous la main. Observez vos
occupations journalieres : vous verrez que vous pensez moins a votre
ami quand il est pres de vous. Sa présence relache votre attention, et
donne a votre pensée la liberté de s’échapper a tout moment, en toute
occasion.

94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et régente ma maison,
les biens que j’y ai laissés : je vois s’élever mes murailles, mes arbres
et mes rentes, et aussi décroitre, a deux doigts pres, comme quand j’y
suis :

Devant mes yeux flotte ma maison, l’image de ces lieux.

95.  Sinous ne jouissons que de ce que nous touchons du doigt,
adieu nos écus, quand ils sont dans nos coffres! Adieu nos enfants,

1. L’édition de 1595 aici : « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce qui modifie
grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout manuscrit dans 1’« exemplaire
de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes », je considere donc qu’il s’agit 1a d’une
coquille (ou d’une « correction » abusive) de I'imprimeur de 1595, et je reprends excep-
tionnellement sur ce point la lecon de I« exemplaire de Bordeaux ».

L’« amitié
maritale »
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s’ils sont a la chasse ! Nous les voulons plus pres de nous. Au jardin,
est-ce loin? A une demi-journée ? Et dix lieues, est-ce pres, ou loin?
Si c’est pres, qu’en est-il de onze, douze ou treize ? Et ainsi, pas a pas...
Vraiment, si une épouse veut prescrire a son mari a partir de combien
de pas finit le « preés » et commence le « loin »... Je crois qu’il vaut
mieux qu’elle s’arréte entre les deux !

Mettons par un chiffre un terme a ces débats! Sinon

Avec votre permission, j’enléverai un, puis encore un,

Comme si j’arrachais des crins a la queue d’un cheval,

Jusqu’au dernier; et que mon « sorite' » vous ait berné!

96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie a leur
secours. Comment reprocher en effet a une femme de ne pas étre siire
de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle ne voit ni ’un ni
I’autre bout de ce qui rejoint le trop et le pas assez, le long et le court,
le 1éger et le pesant, le pres et le loin, et qu’elle n’en reconnait ni le
début ni la fin? « La Nature ne nous a pas donné la connaissance des
limites des choses. » Les femmes ne sont-elles pas aussi les femmes et
les amies des trépassés, eux qui ne sont pas au bout de ce monde-ci,
mais de ’autre ? Nous sommes attachés a ceux qui ont été et a ceux
qui ne sont pas encore, et pas seulement aux absents. Nous n’avons
pas en nous mariant passé un marché qui nous contraigne a nous tenir
continuellement accolés 1’un a 1’autre comme le sont certains petits
animaux ou comme les ensorcelés de Karenty, a 1a fagon des chiens. Et
une femme ne doit pas avoir les yeux si avidement fixés sur le devant
de son mari qu’elle ne puisse le voir par derriere si besoin est.

97. N’est-ce pas I’occasion d’évoquer ici ce qu’en dit cet ex-
cellent peintre de leur caractere, a propos de leurs plaintes ?

Si tu tardes a rentrer, ton épouse s’imagine
Que tu fais I’amour, ou qu’on te le fait, ou que tu bois,
Cédant a tes caprices, quand elle est a la peine.

Mais peut-étre est-ce 1’opposition et la contradiction qui, par elles-
mémes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accommodent as-
sez bien de ce qui vous incommode ?

98. Dans la véritable amitié — dans laquelle je suis expert — je me
donne & mon ami plus que je ne I’attire vers moi. Je n’aime pas seule-

1. Raisonnement inventé, dit-on, par Chrysippe, du genre : « Si on enléve un grain a
un tas, puis un autre et ainsi de suite — & quel moment n’y a-t-il plus de tas ? » (Le nom
grec de « tas » est « Soros »).
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ment mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part, mais encore
qu’il veuille du bien pour lui plutét qu’a moi : s’il s’en fait, alors c’est
1a qu’il m’en fait le plus a moi aussi. Si son absence lui est agréable
ou utile, alors elle m’est bien plus douce que sa présence; et ce n’est
pas vraiment de I’absence quand il existe un moyen de se donner des
nouvelles. J’ai tiré autrefois utilité et avantage de notre éloignement :
notre vie était mieux remplie, et nous étendions notre pouvoir sur elle
en nous séparant : il vivait, voyait, profitait des choses pour moi, et
moi pour lui aussi pleinement que s’il efit été 1a. Quand nous étions
ensemble, une partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous
étions comme confondus. La séparation des lieux a rendu plus riche la
conjonction de nos volontés. Une faim insatiable de présence physique
est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle.

99. Quant a mon age, que 1’on invoque : au contraire, je pense
que c’est a la jeunesse de se soumettre aux opinions communes, et a
faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire a la fois pour les
gens et pour elle-méme ; nous autres n’avons que trop a faire a nous oc-
cuper de nous. A mesure que les agréments naturels nous font défaut,
il nous faut avoir recours a des artifices. Il n’est pas juste d’excuser
la jeunesse de suivre ses plaisirs et de défendre a la vieillesse d’en re-
chercher. Jeune, je dissimulais mes passions enjouées sous la sagesse ;
vieux, j’éloigne les pensées tristes par les distractions. D’ailleurs, les
Lois de Platon prohibaient les voyages avant quarante ou cinquante
ans, pour qu’ils soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepte-
rais plus volontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager
apres soixante ans. « Mais a un age pareil, vous ne reviendrez jamais
d’un aussi long voyage ! » — Que m’importe ! Je ne 1’entreprends ni
pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en route
simplement parce que j’en ai envie, et je me promene pour me prome-
ner. Ceux qui courent apres une sinécure ou un lievre ne courent pas !
Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui s’entrainent a la course
qui courent vraiment, eux.

100.  Mon projet de voyage peut étre découpé n’importe com-
ment : il n’est pas fondé sur de grandes espérances, et chaque étape en
constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de la méme fagon.
J’ai vu pourtant bien des lieux éloignés ou j’aurais désiré que 1’on me
retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe, Cléanthe, Diogene, Zénon,
Antipater, tant de sages de I’école philosophique la plus refermée sur

Platon [65], xi1,
§ 950-951..

Les voyages
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elle-méme ! ont bien abandonné leur pays sans avoir 4 s’en plaindre,
et simplement pour le plaisir de changer d’air? Certes, le plus grand
déplaisir de mes pérégrinations, c’est de ne pouvoir y prendre la déci-
sion d’établir ma demeure ol je me plairais, et qu’il me faille toujours
envisager de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.

101.  Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de ma
naissance, et si je pensais mourir moins a mon aise étant éloigné des
miens, c’est a peine si je sortirais de France, et je ne sortirais méme
pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la mort qui me prend conti-
nuellement a la gorge, ou aux reins. Mais je suis autrement fait : la
mort est la méme partout pour moi. Si toutefois j’avais a choisir, je
préférerais, je crois, que ce soit a cheval plutdt que dans un lit, hors de
chez moi, et loin des miens. C’est plus un créve-cceur qu’une conso-
lation de prendre congé de ses amis. J’oublie volontiers ce devoir de
nos usages, car des charges de I’amitié, celle-1a est la seule qui soit
déplaisante, et de ce fait, j’oublierais volontiers de dire ce grand et
éternel adieu. S’il y a quelque avantage a étre ainsi entouré dans ces
moments-1a, les inconvénients y sont encore plus nombreux : j’ai vu
bien des mourants pitoyablement assiégés par un tel rassemblement,
étouffés par ce défilé. On dirait que c’est se comporter contrairement
au devoir, témoigner de peu d’affection et de peu de soin que de vous
laisser mourir en repos : I’'un tourmente vos yeux, 1’autre vos oreilles,
un troisieéme votre bouche : il n’y a ni sens, ni membre qu’on ne vous
malmene. Vous avez le cceur serré de pitié quand vous entendez les
plaintes de vos amis, et peut-Etre aussi un peu d’irritation a entendre
d’autres plaintes, feintes et déguisées. Celui qui a toujours eu le gofit
délicat, I’a encore plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut, dans une
si terrible nécessité, une main douce et adaptée a ses sentiments pour
le caresser justement la ou il a mal. Ou qu’on n’y touche pas du tout.
Si nous avons besoin d’une sage-femme pour nous mettre au monde,
nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage pour nous en
faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami, il faudrait le payer
bien cher pour servir dans de telles circonstances.

102. Je ne suis pas parvenu a cette force hautaine qui se fortifie
en soi-méme, que rien ne vient aider ni troubler? : je suis d’un niveau

1. L’école stoicienne.
2. Celle des stoiciens.



Chapitre 9 — Sur la vanité 225

inférieur. Je cherche a me cacher comme un lapin dans son terrier, et
a me dérober a ce passage, non par crainte, mais par un dessein vo-
lontaire. A mon avis, il ne faut pas faire preuve ou trop montrer de
fermeté dans cette situation. Pour qui donc? A ce moment-13, je ces-
serai d’avoir quelque droit ou intérét a ma réputation. Je me contente-
rai d’une mort repliée sur elle-méme, tranquille et solitaire, tout-a-fait
comme moi, convenable a ma vie retirée et intime, a 1’inverse de la
superstition romaine, ou on considérait comme malheureux celui qui
mourait sans parler et qui n’avait pas pres de lui ses proches pour lui
fermer les yeux. J’ai bien assez a faire pour me consoler moi-méme
sans avoir a consoler les autres, assez de pensées en téte sans avoir
besoin que mon entourage ' m’en fournisse de nouvelles, et assez de
sujets de réflexion sans avoir a en emprunter. La société n’a pas de role
a jouer dans la partie qui se joue au moment de la mort, c’est un acte
ol il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et rions parmi les ndtres,
mourons en faisant la grimace chez des inconnus 2. En payant, on peut
trouver quelqu’un qui vous tourne la téte et qui vous frotte les pieds,
qui ne vous bouscule pas plus que vous ne le voulez, vous présente
un visage indifférent, vous laissant réfléchir et vous plaindre a votre
guise.

103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude puérile
et indigne de ’homme, qui fait que nous essayons d’émouvoir par
nos malheurs la compassion et la pitié de nos amis. Nous exagérons
nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermeté que nous louons en
chacun a I’égard de sa mauvaise fortune, nous la blamons et en faisons
reproche a ceux qui nous entourent quand il s’agit de la notre. Il ne
nous suffit pas qu’ils soient touchés par nos malheurs s’ils n’en sont
pas affligés. Il faut étendre la joie, mais restreindre autant qu’on peut la
tristesse, et si quelqu’un se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra
plus quand il aura vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre
toujours, c’est se vouer a n’étre jamais plaint, car a faire si souvent
celui qui mérite la piti€, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort
étant vivant risque d’étre tenu pour bien vivant quand il sera mourant.
J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le visage
frais et le pouls régulier, s’empécher de rire pour ne pas trahir leur

1. Je suis ici I’interprétation d’A. Lanly [52] , en prenant « circonstances » dans son
sens premier.

2. Cette phrase est citée — a peu pres — par Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe,
Livre XVIII, chap. 3.
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guérison, et hair la santé, parce qu’elle ne suscite pas la compassion.
Et en plus, ce n’étaient pas des femmes !

La peinture de 104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles sont,

soi et évite les pronostics pessimistes et les exclamations affectées. A dé-

faut d’allégresse, le calme est du moins la contenance qui convient

aupres d’un malade intelligent. Ce n’est pas parce qu’il se voit dans

un état contraire a la santé qu’il entre en conflit avec elle; il se plait

a la contempler chez les autres forte et entiere, et en jouir au moins

en leur compagnie. Bien qu’il se sente glisser vers le bas, il ne rejette

pas completement les pensées de la vie, non plus qu’il ne fuit les en-

tretiens ordinaires. Je veux étudier la maladie quand je suis en bonne

santé : quand elle est 13, sa réalité suffit sans avoir besoin de mon ima-

gination. Nous nous préparons a I’avance aux voyages que nous allons

faire, nous en avons décidé ainsi : ’heure a laquelle il faut monter

a cheval, nous la laissons a ceux qui sont autour de nous, et nous la
retardons pour leur faire plaisir.

105. Je trouve un avantage inespéré a faire connaitre ma fagon
de vivre : le fait qu’elle me serve en quelque sorte de régle. Il m’arrive
de me demander si je dois révéler I’histoire de ma vie. Cette déclara-
tion publique m’oblige & tenir ma route, et a ne pas démentir I’'image
que je donne de mes comportements, en général moins défigurés et
contredits par la malignité et le c6té malsain des jugements que 1’on
porte aujourd’hui. Si I'uniformité et la simplicité de mes meceurs font
que I’interprétation de mon portrait est aisée, la méthode qui est as-
sez neuve et peu employée, par contre, donne trop facilement prise a
la médisance. C’est donc vrai que je fournis, me semble-t-il, a celui
qui veut ouvertement me dénigrer, des indications sur 1’endroit oli me
mordre dans mes imperfections avouées et connues, et de quoi s’y ras-
sasier, sans risquer de brasser du vent. Si, du fait que je m’emploie
moi-méme a les découvrir et en dresser 1’accusation, il lui semble que
je lui lime un peu les dents, il est normal qu’il en prenne a son aise
en les amplifiant et en les étendant — 1’offense a des droits qui vont
au-dela de la justice — et qu’il fasse des arbres avec les racines des dé-
fauts que je lui indique, qu’il y emploie non seulement ceux qui sont
a demeure chez moi, mais aussi ceux qui ne font encore que me me-
nacer. J’ai des défauts honteux, par leur genre et leur nombre : qu’il
m’attrape donc par la!
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106. Je reprends volontiers a mon compte 1’exemple du philo-
sophe Dion'. Antigonos? voulut le vexer en faisant état de ses ori-
gines, mais il I’interrompit tout net : « Je suis, dit-il, fils d’esclave,
un boucher, marqué au fer, et d’une putain que mon pere avait épou-
sée puisqu’il était de basse condition. Tous deux ont été punis pour
quelque méfait. Un orateur m’acheta quand j’étais enfant, me trouvant
beau et agréable; il m’a laissé tous ses biens en mourant. Les ayant
transportés en cette ville d’ Athenes, je me suis adonné a la philoso-
phie. Que les historiens ne se donnent pas la peine de se renseigner sur
moi : je leur dirai moi-méme ce qu’il en est. » La confession digne et
libre affaiblit le reproche et désarme 1’injure.

107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble qu’on
me loue chaque fois que I’on me dénigre plus que de raison. De la
méme facon que des 1’enfance, il me semble qu’on m’a placé plutot
au-dessus de ce que je méritais qu’au-dessous.

108. J’aimerais mieux vivre dans un pays ou ces questions de
préséances seraient ou bien réglées, ou méprisées. Entre les hommes,
deés que la contestation pour savoir qui marchera ou s’assiéra le pre-
mier dépasse trois répliques, c’est une incivilité. Je ne crains pas de
céder ou procéder de fagon non réglementaire pour fuir une si déplai-
sante dispute, et jamais personne n’a souhaité me ravir la préséance,
que je ne la lui aie laissée.

109. Outre le profit que je tire d’écrire a propos de moi, j’en ai
espéré un autre : s’il arrivait, avant ma mort, que mon caractere plaise
et s’accorde a celui d’un homme estimable, celui-ci chercherait peut-
&tre a me rencontrer. Je lui aurais fait gagner beaucoup de temps, car il
aurait appris en trois jours dans mon livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au
bout de plusieurs années de connaissance et de familiarité, plus exac-
tement, et plus sirement encore. Voila une amusante extravagance :
bien des choses que je ne voudrais dire a personne en particulier, je
les dis en public! Et pour connaitre mes pensées les plus secretes, je
renvoie mes amis les plus intimes au libraire !

Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre dme.

110.  Si, sur de telles preuves, j’avais connu quelqu’un qui m’efit

convenu, je serais allé le trouver méme fort loin, car la douceur d’une

1. 1l s’agit en fait de Bion, philosophe du III° siecle av. J.-C. Cf. la référence 2
Diogene Laérce.

2. Plusieurs chefs Macédoniens ont porté ce nom. Il peut s’agir d’ Antigonos Gona-
tas devenu roi de Macédoine en 277.

Diogene Laérce
[37], Vie de
Bion..

Perse [63], v,
22..
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Hérodote [32],
m, § 99..
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compagnie agréable et assortie & mon caractere ne peut s’ acheter assez
cher, a mon avis. C’est quelque chose qu’un ami ! Et combien est vraie
cette maxime antique selon laquelle en avoir un est plus nécessaire et
plus doux que de posséder les éléments que sont I’eau et le feu !

111. Mais j’en reviens a mon sujet : il n’y a donc pas grand
inconvénient a mourir loin de chez soi et des siens. D’ailleurs nous es-
timons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins pénibles
et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent au point de trai-
ner languissants pendant une partie de leur vie ne devraient peut-&tre
pas faire supporter leur état a toute une famille. C’est pour cela que
les Indiens d’une certaine contrée estimaient normal de tuer celui qui
était tombé dans un tel état; et dans une autre région, ils I’abandon-
naient seul : a lui de s’en sortir comme il pouvait. D’ailleurs, a qui ces
mourants ne se rendent-ils pas, a force, ennuyeux et insupportables ?
Les devoirs ordinaires ne vont pas jusque-la. Dans cet état vous forcez,
a la longue, vos meilleurs amis a devenir cruels, et vous endurcissez
femmes et enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos miseres et
ne vous en plaignent plus. Quand je me plains de ma gravelle, per-
sonne n’y préte plus attention. Et quand nous tirerions quelque plaisir
de la conversation avec ceux qui nous entourent — ce qui n’est pas tou-
jours le cas, du fait de la différence des situations, qui est toujours une
source de mépris ou d’envie — n’est ce pas abuser que de I’'imposer
aussi longtemps ? Plus je les verrais se forcer de bon coeur pour moi,
et plus je les plaindrais pour la peine qu’ils prennent. Nous pouvons
bien nous appuyer, mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et
nous soutenir au point de causer leur chute ! Comme celui qui faisait
égorger des petits enfants pour que leur sang lui serve a guérir de sa
maladie; ou cet autre encore a qui on fournissait de jeunes tendrons
pour réchauffer ses vieux membres la nuit 1 et méler la douceur de
leur haleine a la sienne, aigre et déplaisante.

112. Ladécrépitude est un état solitaire. Je suis sociable jusqu’a
I’exces, ¢’est pourquoi il me semble raisonnable que je dérobe désor-
mais a la vue du monde I'importunité de mon état, et le couve pour
moi seul, que je me resserre et me réfugie dans ma coquille, comme
les tortues, que j’apprenne a voir les hommes sans m’y attacher : ce
serait abusif dans un passage aussi périlleux. Il est temps de tourner le
dos a leur compagnie.

1. David, dans la Bible : Rois, 1.
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113.  On me dit : « Mais dans vos voyages, vous serez contraint
de vous arréter dans des endroits misérables, ol vous manquerez de
tout! » La plupart des choses qui me sont nécessaires, je les emporte
avec moi. Et puis nous ne saurions éviter les hasards, s’ils se mettent
a fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien d’extraordinaire quand je suis
malade; ce que la Nature ne peut faire sur moi, je ne veux pas qu’une
pilule ! le fasse. Au début de mes fievres et des maladies qui me ter-
rassent, quand je suis encore en bon état et proche de la santé, je me ré-
concilie avec Dieu par les derniers offices chrétiens, et je m’en trouve
plus libre, déchargé, comme si je devais venir a bout plus facilement de
la maladie. J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil juridique,
j’en ai encore moins besoin que de médecins . Qu’on ne s’attende pas
a ce que je mette en ordre mes affaires quand je suis malade, alors que
je n’ai su le faire pendant que j’étais en bonne santé. Ce que j’ai a faire
pour me préparer a la mort est toujours fait, et je n’oserais le retarder
d’un seul jour. Et si rien n’est fait, c’est que le doute aura retardé ma
décision, car parfois il est bon de ne rien décider; ou bien c’est parce
que je n’aurai vraiment rien voulu faire.

114.  Jécris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné a durer, il et fallu y employer un
langage plus ferme : puisque le notre a subi jusqu’ici des variations
continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore
en usage dans cinquante ans d’ici ? Il nous glisse chaque jour entre les
doigts, et depuis que je suis en vie, c’est la moitié qui en a changé.
Nous disons qu’il est maintenant parfait. Mais chaque siecle en dit
autant du sien. Je n’ai pas la prétention de le considérer ainsi sachant
qu’il changera et se déformera comme on le voit déja faire. Il revient
aux bons et utiles écrits de le fixer, et son crédit suivra le destin de
notre Etat.

115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’insérer ici
plusieurs questions d’ordre privé, dont I’utilité se limite aux hommes
d’aujourd’hui, et qui concernent plus particulierement les plus savants
d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de plus que ceux dont
I’intelligence est ordinaire. Je ne veux pas, en fin de compte, que 1’on
aille débattant, comme je le vois faire quand on remue le souvenir des
trépassés, en disant : « Il pensait, il vivait ainsi; il voulait ceci; s’il

1. « bolus » : argile ocre, considérée comme un médicament (on disait aussi « bol
d’ Arménie »).

La langue
évolue



Lucrece [42], 1,
vv. 402-403..

La mort
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avait parlé au moment de mourir il edt dit ceci, il efit donné cela; je
le connaissais mieux que tout autre. » Autant que la bienséance me le
permet, je fais ici sentir mes penchants, et ce qui me touche, mais je le
fais plus librement et plus volontiers de bouche a oreille, a qui désire
en étre informé. Si bien que dans ces mémoires, si on y regarde de
pres, on trouvera que j’ai tout dit ou tout indiqué : ce que je ne puis
exprimer, je le montre du doigt.

Ces minces traits suffiront a ton esprit pénétrant ;
Par eux tu pourras toi-méme trouver le reste.

116. Je ne laisse rien a désirer ni a deviner de moi. Si on doit
en parler, je veux que ce soit de facon exacte et conforme a la vérité.
Je reviendrais volontiers de I’autre monde pour démentir celui qui me
présenterait autrement que ce que j’étais, flit-ce pour m’honorer. Je
vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mémes différemment de ce
qu’ils sont. Et si je n’avais maintenu a toutes forces I’image d’un ami
que j’ai perdu, on I’efit dispersé en mille visages contraires '.

117. Pour en terminer avec mes faiblesses : j’avoue qu’en voya-
geant il est rare que j’arrive a un endroit ol loger sans qu’il me passe
par la téte I’'idée que je pourrais y tomber malade et que je me de-
mande si je pourrais y mourir a mon aise : je tiens a étre logé dans
un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 2 ni enfumé, ot ’on
respire bien. Je cherche a amadouer la mort par ces détails frivoles;
ou pour mieux dire, a me décharger de tout autre inconvénient, afin
que je n’aie qu’elle a attendre, elle qui me sera suffisamment pénible
pour ne pas avoir besoin d’autre chose qui me pese. Je veux qu’elle ait
sa part aux aises et agréments de ma vie : elle en est une grande par-
tie, et importante, dont j’espere maintenant qu’elle ne démentira pas
le passé.

118. La mort revét diverses formes, les unes plus aisées que les
autres, et elle prend des aspects différents selon 1’état d’esprit de cha-
cun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un affaiblissement et

1. Ici, I’édition de 1588 comportait un long passage qui a été barré sur I’ « exemplaire
de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Je sais bien que je ne laisserai aprés moi
personne qui puisse étre aussi attentionné et proche de moi comme je 1’ai été pour lui. Il
n’y a personne en qui je puisse pleinement me fier pour me peindre : lui seul jouissait de
ma véritable image, et il I’a emportée avec lui. C’est pourquoi je me décris moi-méme,
si minutieusement. »

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrigé a la main en « sale ».
Ici encore I’édition de 1595 semble faite & partir d’une copie qui ne comportait pas les
derniéres corrections.
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appesantissement naturels me semble molle et douce. Parmi les vio-
lentes, j’ai plus de mal a supporter 1’idée de tomber dans un préci-
pice que d’étre enseveli sous un effondrement; par un coup d’épée
tranchant que d’une balle d’arquebuse ; et je préférerais boire le breu-
vage de Socrate plutdt que de me frapper de mon épée comme Ca-
ton d’Utique. Et bien que ce soit au fond la méme chose, je ressens
en imagination autant de différence entre le fait de me jeter dans une
fournaise ardente ou dans le cours d’une riviere tranquille, qu’il y en
a entre la mort et la vie, tant notre crainte donne plus d’importance
au moyen qu’a I’effet! Cela ne prend qu’un instant, mais il est d’un
tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour le
passer a ma fagon.

119. Puisque I’'imagination de chacun trouve du plus et du moins
dans I’amertume de la mort, chacun ayant le choix entre plusieurs fa-
¢ons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin pour voir s’il ne
s’en trouverait pas une forme exempte de tout déplaisir. Et ne pourrait-
on pas aller jusqu’a la rendre voluptueuse, comme ce fut le cas pour
Antoine et Cléopatre, qui se suiciderent ensemble ? Je laisse de coté les
actes suscités par la philosophie et la religion, terribles et exemplaires.
Mais parmi les gens simples il s’en est trouvé, comme Petronius et
Tigillinus, a Rome, qui, contraints de se donner la mort, 1’ont comme
endormie par la douceur de leurs préparatifs. Ils 1’ont fait couler et
glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps ordinaires,
parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos de consola-
tion, aucune mention de testament, aucune ambitieuse affectation de
fermeté, pas de réflexion sur leur condition future, mais des jeux, des
festins, des plaisanteries, des bavardages ordinaires, de la musique,
et des poemes d’amour. Ne pourrions-nous pas imiter cette facon de
faire avec une attitude plus honorable ? Puisqu’il y a des morts qui sont
bonnes pour les fous, et d’autres bonnes pour les sages, trouvons-en
qui soient bonnes a ceux qui sont entre les deux.

120. Mon imagination m’en présente une dans le genre facile,
et puisqu’il faut mourir, désirable. Les tyrans romains considéraient
qu’ils accordaient la vie au criminel a qui ils accordaient le choix de sa
mort. Mais Théophraste !, philosophe si fin, si modeste et si sage, n’a-
t-il pas été forcé par la raison de dire ce vers mis en latin par Cicéron :

1. Auteur des Caractéres, né vers -372 a Lesbos, mort a Athénes vers -287. 11 fut le
disciple de Platon, puis d’ Aristote. Il dirigea le Lycée, en se consacrant a la botanique.
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C’est le hasard, non la sagesse, qui régit notre vie.

121. Le destin a favorisé le déroulement de mon existence : au
point que maintenant elle n’est plus nécessaire a personne, et qu’elle
n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais acceptée a n’im-
porte quelle période de ma vie, mais en ce moment-ci, quand il s’agit
de ranger mes petites affaires et de plier bagage, je suis encore plus
satisfait de ne leur causer ni plaisir ni déplaisir en mourant. Le destin
a fait, par une habile compensation, que ceux qui peuvent prétendre ti-
rer quelque avantage matériel de ma mort, en subiront aussi du méme
coup une perte matérielle. La mort est souvent pour nous d’autant plus
lourde a porter qu’elle pese plus aux autres, et que nous éprouvons
aussi le dommage qu’elle leur cause presque autant que le notre — et
méme parfois plus, et uniquement le leur.

122. Ni ’apparat ni ’emphase ne comptent dans les agréments
que je recherche pour mon logement quand je voyage — je les déteste
plutdt, au contraire — mais une propriété simple, comme on en ren-
contre souvent dans les lieux ou il y a moins de prétention et que la
Nature honore de sa grace.

Un repas sans luxe mais propre,
Avec plus d’esprit que de luxe.

123. Etpuis, apres tout, ce sont ceux que leurs affaires entrainent
en plein hiver dans les Grisons !qui courent le risque de se voir surpris
en chemin dans leurs derniéres extrémités 2. Moi qui voyage le plus
souvent pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal : s’il fait laid
a droite, je prends a gauche; si je ne suis pas en état de monter a
cheval, je m’arréte. Et en faisant ainsi, je ne vois en vérité rien qui ne
soit aussi plaisant que mon gite 3. Il est vrai que je trouve toujours la

1. Hautes montagnes dans I’est de la Suisse ; Montaigne ne s’y est pas aventuré dans
son Voyage en Italie; il est passé par le col du Brenner, et pas pendant 1’hiver !

2. Montaigne écrit « en cette extrémité ». De quelle « extrémité » s’agit-il? D. M.
Frame [26] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je comprends comme
lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs, si I’on observe 1’« exemplaire
de Bordeaux » on voit que les § 120 et 121 sont un ajout manuscrit. Montaigne, comme
souvent, ne s’est pas trop soucié du « raccord ».

3. Montaigne écrit ici : « ma maison ». Faut-il comprendre son « gite d’étape » ou
vraiment sa « maison » ? D. M. Frame [26] et A. Lanly [52] traduisent respectivement
par « my own house » et « ma maison ». Le contexte me semble plaider en faveur de
« gite », au contraire.



Chapitre 9 — Sur la vanité 233

superfluité superflue, et des inconvénients méme dans le raffinement
et dans ’abondance. Ai-je laissé quelque chose a voir derriere moi ?
J’y retourne : c’est toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne
précise, ni droite, ni courbe. Je ne trouve pas la ol je vais ce qu’on
m’avait dit? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne
correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai trouvés
faux, je ne plains pas ma peine ' : j’ai au moins appris que ce qu’on
disait n’y est pas.

124. Ma constitution physique et mon goit se plient facilement
a tout, autant que chez n’importe qui. La diversité des fagons de vivre
d’un peuple a un autre ne me touche que par le plaisir de la variété.
Chaque usage a sa raison d’étre. Que ce soit dans des assiettes d’étain,
de bois ou de terre cuite, du bouilli ou du roti, du beurre ou de I’huile,
de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout me plait. Au point que, en
vieillissant, je blame cette généreuse faculté, car il faudrait que la dé-
licatesse et le choix viennent tempérer mon appétit et parfois soulager
mon estomac. Quand je suis allé ailleurs qu’en France, et que, pour me
faire plaisir, on m’a demandé si je voulais étre servi « a la frangaise »,
je m’en suis moqué, et je me suis toujours précipité vers les tables les
plus remplies d’étrangers.

125.  J’ai honte de voir comment les gens de chez nous sont
dominés par cette sotte manie de regimber devant les usages diffé-
rents des leurs. Ou qu’ils aillent, ils s’en tiennent a leurs habitudes, et
détestent celles des étrangers. Retrouvent-ils un compatriote en Hon-
grie 7 Ils fétent I’événement, et les voila qui s’allient et se liguent pour
condamner toutes les meeurs « barbares » qu’ils voient. Pourquoi ne
seraient-elles pas « barbares » puisqu’elles ne sont pas francaises ? Et
encore : ce sont les plus malins qui les ont reconnues, pour en médire ;
la plupart ne vont au loin que pour en revenir. IlIs voyagent cachés et
enfermés, avec une prudence taciturne, et peu communicative, en se
défendant contre la contagion d’une atmosphere inconnue.

126. Ce que je dis de ces gens-la me rappelle quelque chose de
semblable, que j’ai parfois observé chez certains de nos jeunes cour-
tisans. Ils ne s’intéressent qu’a leurs semblables, et nous regardent
comme des gens de I’autre monde, avec dédain ou pitié. Otez leur
les histoires concernant les mysteres de la cour : les voila perdus. Ils

1. Je pense que I’expression, méme vieillie, est encore compréhensible aujourd’hui.
Cf. le dictionnaire Petit Robert.
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sont aussi singuliers et maladroits pour nous que nous le sommes pour
eux. On dit bien vrai, quand on dit qu'un « honnéte homme » est un
homme « ouvert ».

127. Mais a 'inverse des autres, je voyage parce que je suis las
de nos facons de vivre, et non pour chercher des Gascons en Sicile.
Jen ai suffisamment comme ¢a chez moi. Je cherche plutdt des Grecs,
et des Persans : je les aborde, je les examine, c’est a cela que je me
préte et m’emploie. Et qui plus est, il me semble que je n’ai guere
rencontré de manieres qui ne vaillent les ndtres. Mais je m’avance un
peu : car pour I’instant, c’est a peine si dans mes voyages j’ai perdu
mes girouettes de vue.

128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous ren-
contrez par hasard en chemin offrent plus d’inconvénients que d’avan-
tages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant que la vieillesse
me met un peu a part et me tient a ’écart des manieres courantes
d’agir. Ou vous souffrez a cause des autres, ou les autres souffrent
a cause de vous. L’un et I’autre de ces inconvénients sont pénibles,
mais le deuxieme me semble encore plus rude. C’est quelque chose
de treés rare, mais d’un inestimable soulagement, que de rencontrer
un « honnéte homme » , avec une solide intelligence, et d’un carac-
tere semblable au votre, qui veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a
énormément manqué pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce
genre, il faut ’avoir choisi et adopté des le départ. Aucun plaisir n’a
de saveur pour moi si je ne puis en parler. Une seule pensée un peu
gaillarde me vient-elle a I’esprit que je suis désolé de I’avoir seul, et

Séneque [84],  n’ayant personne a qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesse

VL. en m’enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer a per-
sonne, je refuserais. » Cet autre avait encore monté d’un cran, disant :

Cicéron [16],1, « Si la vie d’un sage devait étre telle que, disposant de tous les biens

43.. matériels, il puisse avoir connaissance de tout ce qui vaut la peine
d’étre connu, mais dans la solitude compléte, sans voir personne, il
quitterait la vie. » Je suis d’accord avec Archytas pour dire que méme
au ciel, il serait peu plaisant de se promener au milieu de ces grands et
divins corps célestes sans avoir avec soi un compagnon.

129. Mais il vaut pourtant mieux encore étre seul qu’étre en
compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait a vivre en
étranger partout :

Virgile [97], 1V, Mais pour moi si le destin me laissait choisir
v. 340.. Ma vie a ma guise,
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je choisirais plutdt de la passer le cul sur la selle :

Curieux de visiter les régions de la terre
Ou font rage les feux du soleil, et celles
Des brouillards et de la pluie.

130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De
quoi manquez-vous donc chez vous ? Votre maison n’est-elle pas belle
et saine, suffisamment pourvue de tout le nécessaire, et suffisamment
spacieuse 7 Sa Majesté le Roi ne s’y est-elle pas plus d’une fois arré-
tée, avec sa suite ' ? Votre famille n’en laisse-t-elle pas plus d’autres
au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus? Y a-t-il quelque pensée
liée a cet endroit qui soit anormale et insupportable, qui vous ulcére,

Qui, fichée dans votre cceur, vous briile et vous tourmente ?

131.  Ou croyez-vous qu’il soit possible de n’étre ni géné ni en-
nuyé? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans détours. » Ne
voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort a vous-méme ?
Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez partout. Cariln’y a
de satisfaction ici-bas que pour les ames bestiales, ou divines. Qui ne
trouve son contentement quand il en a I’occasion, ol le trouverait-il ?
Des milliers de gens ne verraient-ils pas leurs souhaits comblés par
une situation comme la votre ? Faites donc un effort sur vous-mémes :
en ce domaine, tout vous est possible; quant au destin, vous n’avez
que le droit de le supporter. « Il n’est de vraie tranquillité que celle de
la raison. »

132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois tres
bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, de me dire en
un mot : « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime latine vient apres
la sagesse : c’est son ouvrage, son résultat. Tout comme le médecin
qui, au lieu de crier aux oreilles d’un pauvre malade languissant qu’il
doit se réjouir, ferait mieux de lui donner un conseil moins stupide et
lui dire : « Soyez en bonne santé ». En ce qui me concerne, je ne suis
qu’un homme du commun. Voici donc un précepte salutaire, sir, et
facile a comprendre : « Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est-
a-dire : de la raison. Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient
pas plus aux sages qu’a moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle pas
une portée considérable, n’englobe-t-elle pas tout? « Toutes choses
toujours changent et se différencient. »

1. Henri IV a séjourné a Montaigne en 1584, et Montaigne a noté dans ses « éphé-
mérides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en 1587.
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133. Je sais bien que si on prend les choses a la lettre, ce plaisir
de voyager témoigne d’une certaine inquiétude et d’irrésolution. Mais
ce sont justement nos qualités premieres, et prédominantes ! Oui, je le
confesse : je ne vois rien, méme en songe, et dans ce que je souhaite,
ol je puisse me tenir pour de bon. Seule, la variété me convient, et la
possession de la diversité, pour peu que quelque chose me contente.
Ce qui me plait justement, en voyageant, c’est que je puis m’arréter
sans inconvénient, et me détourner facilement. J’aime la vie intérieure,
parce que c’est mon choix, et non parce que je m’oppose a la vie en
société, qui parfois me convient bien aussi. Je sers mon prince avec
d’autant plus de joie que cela résulte d’un choix libre et raisonné de
ma part, non d’une obligation particuliere, et que je n’y suis pas poussé
ni contraint parce que je serais mal venu et indésirable dans tout autre
parti. Il en est de méme pour tout le reste : je hais les choses auxquelles
je suis contraint par la nécessité, et tout avantage me prendrait a la
gorge si je devais en dépendre entierement.

Qu’une de mes rames batte les flots, I’autre la rive.

134. Un seul lien ne peut suffire a me retenir. Il y a de la vanité,
dites-vous, dans ce passe-temps ? Mais ou n’y en a-t-il pas ? Les beaux
préceptes sont vanité et vanité toute sagesse. « Le Seigneur connait les
pensées des sages et sait qu’elles sont vaines. » Ces délicates subtilités
ne sont bonnes que dans les sermons : ce sont des raisonnements qui
veulent nous expédier tout harnachés dans 1’autre monde. La vie est un
mouvement matériel et corporel, une action imparfaite par elle-méme,
et déréglée : je m’emploie a la servir comme elle le demande.

Chacun de nous porte sa peine.

« Il faut agir de facon a ne rien faire contre les lois de la nature ;
mais ces lois respectées, il nous faut obéir a notre propre nature. »

135. A quoi bon ces sommets de la philosophie sur lesquels au-
cun étre humain ne peut s’installer ? Et ces regles qui vont au-dela
de notre usage et de notre force ? J’observe qu’on nous propose sou-
vent des exemples de vie que ni celui qui les propose, ni ceux qui
les entendent ne pourront jamais suivre, et n’en ont d’ailleurs méme
pas envie. Du mé&me papier dont il s’est servi pour écrire un arrét de
condamnation pour adultere, le juge déchire un morceau pour écrire
un mot galant a la femme de son collegue. Celle avec qui vous venez
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d’avoir des rapports illicites prendra violemment a partie sa compagne,
et méme en votre présence, pour une semblable faute, et plus que ne le
ferait Porcie ! elle-méme. Cet autre condamne les gens a la mort pour
des crimes qui ne sont méme pas des fautes a ses yeux. J’ai vu dans
ma jeunesse un homme distingué? présenter d’une main au peuple
des vers excellents, par leur beauté et leur ton libertin, et de I’autre,
en méme temps, la plus pointilleuse des critiques théologiques dont le
monde ait pu se régaler depuis longtemps.

136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les préceptes
suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas seulement
parce que leurs meceurs sont reldchées, mais souvent par opinion et ju-
gement contraires. Ecoutez un traité de philosophie : 1’invention, 1’élo-
quence, la pertinence frappent aussitot votre esprit, et vous donnent
a penser. Il n’y a la rien qui vienne flatter ou méme piquer votre
conscience : ce n’est pas a elle qu’on s’adresse, n’est-il pas vrai ? C’est
ce que disait Ariston : « ni un bain, ni un cours n’apportent rien s’ils ne
nettoient et ne décrassent. » On peut s’en tenir a 1’écorce des choses;
mais c’est seulement quand on en a extrait la moelle qu’on peut les
admirer, comme il faut avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer la
facon et la gravure.

137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on trou-
vera qu'un mé€me ouvrier a publié des regles de tempérance en méme
temps que des écrits d’amour et de débauche. Et Xénophon, dans le
giron de Clinias, écrivit contre la sensualité pronée par Aristippe >.
Ce n’est pas qu’un mouvement miraculeux les agite périodiquement,
mais on voit que Solon, par exemple, se présente tantot lui-méme, tan-
tot comme un législateur : tantdt il parle pour la foule, tantdt pour
lui-méme. Et pour lui-méme, il adopte des regles libres et naturelles,
se fondant sur sa bonne et robuste santé.

Que les plus atteints aient recours aux plus grands médecins.

138.  Antisthene permet au sage de faire I’amour et de faire a
sa facon ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que son
avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance de ce

1. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son mari, elle
se suicida, et devint le symbole de la fidélité conjugale.

2. Les commentateurs ont généralement reconnu ici Théodore de Beze.

3. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de I’école dite « cyrénaique ».
Selon Diogene Laérce [37], 11, 65, qui a conservé beaucoup de ses paroles fameuses, il
pronait I’art de jouir de I’instant, de mépriser les choses superflues et affirmait la liberté
de ’individu.
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qu’est la vertu. Son disciple Diogene disait qu’il fallait opposer : aux
perturbations, la raison ; au hasard, la confiance ; aux lois, la Nature.

139. Pour les estomacs délicats, il faut des régimes stricts et
étudiés. Les bons estomacs se servent simplement des prescriptions de
leur appétit naturel. C’est ce que font nos médecins qui mangent du
melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils mettent leurs patients au
sirop et a la soupe au pain.

140. «Jene sais quels livres ils lisent, quel est leur savoir et leur
philosophie, disait la courtisane Lais, mais ces gens-1a ' frappent aussi
souvent a ma porte que les autres. » Comme notre désir nous porte
toujours au-dela de ce qui nous est accessible et permis, on a souvent
rétréci les principes et les lois qui régissent notre existence au-dela de
ce que voudrait la raison universelle.

Personne ne pense que ses fautes vont au-dela
De ce qui est permis.

141. 11 serait souhaitable qu’il y ait une meilleure proportion
entre le commandement et I’obéissance : 1’objectif que 1’on ne par-
vient pas a atteindre semble injustifié. Il n’est pas un homme de bien
qui, s’il mettait a I’épreuve des lois toutes ses actions et pensées, n’efit
mérité d’étre pendu dix fois au cours de sa vie. Et pourtant, il serait
bien dommage et injuste de le punir et de le faire mourir.

Que peut te faire, Ollus,
L’usage que fait celui-ci ou celle-la de sa peau ?

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait pas
vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir des raisons
de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu est trouble et in-
certain. Nous ne nous préoccupons guere d’étre des gens de bien selon
Dieu : nous ne saurions 1’étre selon nous. La sagesse humaine n’est ja-
mais parvenue a atteindre les buts qu’elle s’était elle-méme fixés; et
si elle y était parvenue, elle s’en fixerait d’autres plus lointains, aux-
quels elle aspirerait et tendrait toujours, tant notre état est ennemi de
la stabilité. L’homme s’ordonne a lui-mé&me d’€tre toujours en faute. Il
n’est pas tres adroit de se donner des obligations a la mesure de quel-
qu’un d’autre que soi. A qui donc I’homme croit-il prescrire ce qu’il
n’attend pas que personne puisse faire ? Trouve-t-il injuste de ne pas
faire ce qu’il lui est impossible de faire ? Les lois qui nous condamnent

1. Antoine de Guevara [27], indique que ce sont les philosophes athéniens.
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a ne pas pouvoir nous condamnent du méme coup parce que cela nous
est impossible.

143. Que ceux qui décrivent les choses disposent de cette li-
berté de présenter en deux endroits et sous deux formes les actions
d’un coté et les paroles de I’autre, c’est au fond un pis-aller que 1’on
peut accepter. Mais ce ne peut étre le cas de ceux qui, comme moi,
se décrivent eux-mémes : il faut que ma plume aille a la méme allure
que mes pieds. La vie en société doit étre en rapport avec la vie des
autres. La vertu de Caton était forte, au-dela de ce qui était habituel a
son époque, pour un homme qui dirigeait les autres et voué au service
public'. On pourrait dire que sa facon de diriger, si elle n’était pas
injuste, était du moins vaine et hors de saison. Ma facon de vivre, qui
ne differe que d’un pouce a peine des facons courantes, me rend pour-
tant déja farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais
pas si je suis dégof(ité sans raison du monde dans lequel je me trouve;
mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me plaindre qu’il
soit dégoiité de moi — puisque je le suis de lui.

144. La vertu qui convient pour les affaires du monde est une
vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour s’adapter et
s’appliquer a la faiblesse humaine; c’est un mélange artificiel, elle
n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni compleétement innocente. Les
annales historiques reprochent encore aujourd’hui 2 1’un de nos rois 2

de s’étre trop facilement laissé convaincre par les conseils de son confes-

seur. Les affaires de 1’état ont des regles plus strictes.

1l vaut mieux qu’il quitte la Cour,
Celui qui veut étre juste.

145. J’ai essayé autrefois d’utiliser pour les affaires publiques
les idées et les facons de se comporter rudes, nouvelles, peu policées
ou peu souillées, qui sont innées chez moi, ou dues a mon éducation,
et qui me vont tres bien, au moins pour mon usage personnel. Mais ce
sont des attitudes enfantines et naives, et je les ai trouvées inadaptées
et dangereuses dans ce cas. Celui qui s’aventure dans la foule doit
savoir se détourner, serrer les coudes, reculer ou avancer, voire quitter
le chemin qu’il s’était tracé, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne
peut vivre a son idée, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce

1. 11 s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), a qui Cicéron reprochait de faire
comme s’il vivait dans une société idéale.

2. On considere généralement qu’il s’agit d’une allusion a Charles VIII, qui rendit
en effet le Roussillon a I’Espagne sur les conseils de son confesseur.

Lucain [40],
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qu’il se propose, mais ce qu’on lui propose; selon le temps, selon les
gens, et selon les affaires.
146.  Platon dit qu’échapper les mains nettes ! aux affaires du
Platon [68], VI, monde releve du miracle. Il dit aussi que quand il met son philosophe
192, 197.. a la téte d’un état, il ne songe pas a un état corrompu comme celui de
la cité d’ Athenes. Que dire alors du nodtre! La Sagesse elle-méme y
perdrait son latin... Une bonne herbe transplantée dans une terre tres
différente s’adapte a celle-ci, plutdt qu’elle ne 1’adapte a elle-méme.
147. Je sens bien que si je devais me préparer vraiment a de
telles occupations, il me faudrait changer et présenter autrement pas
mal de choses en moi. Quand bien méme je le pourrais (et pourquoi
pas, avec du temps et du soin ?), je ne le voudrais pourtant pas. Si peu
que je me sois essayé a ce genre d’emploi, j’en ai été dégofité. Je sens
parfois s’élever dans mon dme comme un fumet d’ambition, mais je
me raidis et m’obstine pour y résister.

Catulle [9], v, Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination!

19.. ) , N ., . . N
Mais on ne m’y appelle guere, et je m’y convie aussi peu. La liberté

et la disponibilité qui me caractérisent sont diamétralement opposées
a ce métier-la.

148. Nous ne savons pas voir les capacités des gens. Elles ont
des divisions, des limites, sont malaisées et délicates a discerner. Conclure
des capacités de quelqu’un dans sa vie privée une aptitude a des fonc-
tions publiques, ¢’est mal raisonner : ce n’est pas parce que quelqu’un
se conduit bien qu’il conduira bien les autres, et parce qu’il fait des
Essais qu’il est capable de mener a bien des actions. Tel sait conduire
un sieége qui ne saurait pas conduire une bataille, et parle fort bien en
privé, mais n’est pas capable de tenir un discours a un peuple ou a
un prince. Il se pourrait méme qu’étre capable de 1’un soit une preuve
d’incapacité pour I’autre — et non de capacité pour les deux. Je trouve
que les grands esprits ne sont guere moins aptes aux petites choses que
les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que Socrate ait
pu faire rire les Athéniens a ses dépens en montrant qu’il n’était pas
capable de compter les suffrages de sa tribu, et d’en faire le rapport au
conseil ? Certes, la vénération que j’éprouve pour les perfections de ce

1. L’expression employée par Montaigne est « les brayes nettes ». Le mot « brayes »
(ou « braies ») désigne le pantalon. On voit bien quelles expressions argotiques on pour-
rait employer aujourd’hui... Mais j’ai préféré viser un peu plus haut.
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personnage mérite bien que son sort fournisse un exemple éclatant de
mes propres défauts.

149. Nos capacités sont divisées en petits éléments. Les miennes
n’ont pas d’étendue, et ses éléments sont peu nombreux. Saturninus dit
a ceux qui lui avaient délégué tout commandement : « Compagnons,
vous avez perdu un bon capitaine pour en faire un mauvais général. »

150. Ceux qui se vantent, dans une époque troublée comme
celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu naive et sinceére,
ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent a tort; car
quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience pour-
rait les accuser. D’ailleurs, les idées se corrompent en méme temps
que les meeurs ; voyez comment ces gens-1a se décrivent eux-mémes,
voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient de leur conduite, et
fondent leurs regles : au lieu de montrer de la vertu, ils ne montrent que
la pure injustice et le vice, et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent,
quoique fausse, a ’éducation des princes! Je croirais volontiers Sé-
neque pour ’expérience qu’il en fit dans de semblables circonstances
— 8’1l voulait bien m’en parler a cceur ouvert !... La marque de bonté
la plus honorable, dans ce cas, c’est de reconnaitre spontanément sa
faute et celle d’autrui, de s’opposer de toutes ses forces au glissement
vers le mal, ne suivre cette pente que malgré soi, espérer et désirer
mieux que cela.

151. Dans ces démembrements, ces divisions ou la France est
plongée, je vois chacun se donner du mal pour défendre sa cause ; mais
méme les meilleurs ne le font pas sans dissimulation et mensonge. Qui
écrirait 2 la va-vite ! sur ce sujet serait bien téméraire et méme vicieux.
Le plus juste parti y est encore le membre d’un corps vermoulu et vé-
reux 2. Dans un tel corps, on appelle « sain » le membre le moins
malade, et c’est a bon droit, puisque nos qualités ne se définissent que

1. Cette phrase — comme bien d’autres aux alentours — n’est pas des plus claires. P.
Villey [49], t. IIL, p. 993 note 7 écrit : « Je comprends : qui en écrirait en toute franchise
agirait a la Iégere et a tort, car il serait obligé de dire du mal du meilleur parti, que nous
devons appeler sain en le comparant aux autres. » A. Lanly [52] qui cite Villey [52], III,
p. 206, note 436, traduit : « Qui écrirait sur le sujet en toute franchise le ferait a la Iégere
et de facon défectueuse. » Pour ma part, on le voit, je donne & « rondement » le sens
qu’il a aujourd’hui encore.

2. Les redondances sont fréquentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris aujour-
d’hui par « véreux » permet de le laisser en compagnie de « vermoulu »...
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par comparaison : 1’honnéteté en société se mesure en fonction des
lieux et des saisons ! J”aimerais bien voir Xénophon nous faire d’ Agé-
silas un éloge comme celui-ci : Agésilas avait été prié par un prince
voisin, avec lequel il avait autrefois été en guerre, de le laisser passer
par ses terres. Il accepta, le laissa passer a travers le Péloponnese, et
non seulement ne 1I’emprisonna pas, ne I’empoisonna pas — alors qu’il
le tenait a sa merci — mais il le regut courtoisement et sans 1’offenser,
comme il I’avait promis. Selon les meeurs de ce temps-1a, il n’y au-
rait rien a dire d’extraordinaire d’un tel comportement. Mais ailleurs,
et a une autre époque, on soulignerait la loyauté et la grandeur d’ame
que révele une telle attitude. Nos petits singes de collégiens, eux, s’en
seraient moqués, tant la vertu spartiate est €loignée de la frangaise.

152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux; mais ils le
sont a notre idée. Que celui qui a une conduite dont les principes sont
au-dessus de ceux de son époque les adapte et les adoucisse, ou encore,
ce que je lui conseille plutdt, qu’il se retire a 1’écart et ne s’occupe pas
des autres. Qu’y gagnerait-il, en effet?

Un homme éminent et vertueux,

C’est pour moi comme un monstre, un enfant a deux tétes,
Des poissons mis a jour par un soc de charrue,

Une mule qui ferait des petits.

153.  On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne peut
échapper au temps présent. On peut désirer avoir d’autres chefs, mais
il faut néanmoins obéir a ceux que 1’on a, et il y a peut-étre plus de
mérite a obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant que brillera quelque
peu I’image des lois anciennes et acceptées de cette monarchie, je m’y
tiendrai. Si par malheur elles viennent a se contredire et se géner entre
elles, a produire deux partis entre lesquels le choix sera difficile et
douteux, mon attitude sera volontiers d’échapper a cette tourmente, de
m’y dérober : peut-Etre que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards
de la guerre. Entre César et Pompée, j’aurais franchement choisi .
Mais pour les trois usurpateurs > qui ont suivi, il aurait fallu se cacher
ou suivre le vent : ce que je considére comme normal, quand la raison
ne joue plus son rdle.

Ou vas-tu t’égarer ?

1. En faveur de Pompée, car Montaigne a toujours reproché a César d’avoir violé
les lois de la république.
2. Octave, Antoine et Lépide, les « triumvirs ».
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154. Ce qui précede est un peu du remplissage, et en dehors de
mon sujet. Je m’égare... mais plutdt par une liberté voulue que par mé-
garde. Mes idées se suivent, mais parfois de loin; elles se répondent,
mais de fagon détournée. J’ai jeté les yeux sur un dialogue de Pla-
ton !, divisé en deux parties fort contrastées : la premiére consacrée
a I’amour, tout le reste a la rhétorique. Les Anciens ne craignaient
pas ces variations, et se laissaient porter ainsi au vent — ou faisaient
semblant de le faire — avec une élégance surprenante. Les noms de
mes chapitres n’en couvrent pas toujours le sujet; souvent ils n’y font
qu’une allusion, par quelque coté, comme ces titres : 1’Andrienne,
l ’Eunuquez, ou ceux de : Sylla, Cicéron, Torquato3. J’aime que I’on
écrive de facon poétique, en sautillant, en gambadant. C’est, comme le
dit Platon, un art Iéger, volage, inspiré. Il est des ouvrages de Plutarque
ot celui-ci oublie son sujet, ot I’on ne trouve son développement que
par hasard, noyé qu’il est parmi d’autres choses : voyez par exemple
comment il fait dans le Démon de Socrate... Mon dieu! Que ces esca-
pades hardies, ces variations, sont belles ! Et plus encore, lorsqu’elles
se livrent avec nonchalance, comme fortuites. C’est le lecteur peu at-
tentif qui risque de perdre mon sujet — pas moi. On trouvera toujours,
dans quelque recoin, un mot qui doit suffire, méme s’il est peu visible.
Je fais des variations a tout bout de champ, sans me restreindre. Mon
style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un grain
de folie pour éviter trop de sottises », voila ce que disent nos maitres
— et surtout par les exemples qu’ils en donnent.

155. Bien des poetes trainent et languissent de facon prosaique ;
mais la meilleure prose de I’antiquité — et j’en seme dans mes Essais
aussi bien que des vers — brille de la vigueur et de la hardiesse poé-
tiques, et releve bien de son inspiration. De toute évidence, c’est a elle
que revient le premier role dans I’art de la parole. « Le poete, dit Pla-
ton, assis sur le trépied des Muses, profere dans le délire tout ce qui
lui passe par la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le

1. Probablement celui qui est intitulé « Phedre ».

2. Ce sont deux pieces de Térence.

3. Ces derniers noms sont en fait des surnoms ; leurs sens est respectivement « rou-
geaud », « pois chiche », et « porteur de collier ». Ils ont été portés par des personnages
historiques connus : Le général Sulla, I’orateur et écrivain Cicéron, et un héros de la
guerre contre les Gaulois, Torquatus. Cf. Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle
[5].
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maitriser ni le contrdler, et il lui échappe des choses de diverses cou-
leurs, de substance variée, et torrentueuses. » Lui-méme est tout a fait
poétique, et la vieille théologie est poétique aussi, disent les savants :
ce fut la premiere philosophie. C’est le langage originel des dieux.

156. Je veux que les distinctions soient le fait de la matiere elle-
méme. Elle doit montrer suffisamment ou elle change, ou elle se fait
conclusion, ou elle commence, ou elle reprend son cours, sans que
I’on ait a la farcir de mots de liaison et de rafistolages introduits seule-
ment pour secourir les oreilles faibles ou nonchalantes : je n’ai pas a
me commenter moi-méme. Qui n’aimerait pas mieux qu’on ne le lise
pas, plutot qu’étre lu distraitement ou de biais ? « Si utile qu’elle soit,
aucune chose ne peut vraiment servir, si c’est seulement en passant. »
Si prendre des livres suffisait pour les connaitre, et si les voir était les
lire, les parcourir, les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi igno-
rant que je le fais!

157. « Puisque je ne puis capter I’attention du lecteur par I’im-
portance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si j’y parviens par mes
embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y avoir perdu son
temps. — Admettons... mais il y aura toujours pris du (bon) temps ! »
Et puis il est des caracteres comme cela, qui ont un certain dédain en-
vers I’intelligence, et qui ne m’en estimeront que mieux parce qu’ils
ne sauront ce que j’ai dit... Ils concluront & la profondeur de mon intel-
ligence du fait de mon obscurité. Et pourtant, pour dire la vérité, c’est
ce que je hais, et que j’éviterais si je savais le faire. Aristote, quelque
part, se vante de cette affectation. Méprisable affectation !

158. Comme la fréquente coupure des chapitres, que je prati-
quais au début, m’a semblé briser 1’attention avant qu’elle ne s’éta-
blisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie de s’instal-
ler pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis a les faire plus longs :
ils réclament maintenant une certaine volonté, et qu’on y consacre du
temps. A ce genre de choses, si on ne veut donner qu’une heure, on ne
donne rien du tout. Et I’on ne fait rien pour celui qui fait toujours autre
chose en méme temps. Ajoutons a cela que peut-étre j’ai quelque dis-
position personnelle a ne dire les choses qu’a-demi, a les dire confu-
sément et avec des contradictions.

159. Jen veux ! donc 2 cette raison trouble-féte, et 4 ces projets
extravagants qui empoisonnent la vie, ces idées si intelligentes, méme

1. Le texte imprimé de I’« exemplaire de Bordeaux » avait ici : « J’avais a dire : que
je veus [...] ». L’édition de 1595 ignore ce « raccord ».
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si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher payé et trop génant. A
I’inverse, je m’emploie a faire valoir les futilités, voire les aneries, si
elles me procurent du plaisir, et je me laisse aller a suivre mes inclina-
tions naturelles sans les controler d’aussi pres.

160. J’ai vu ailleurs qu’a Rome des maisons en ruines, des sta-
tues, du ciel et de la terre; c’est toujours d’hommes qu’il s’agit. C’est
vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent que ce soit, la sé-
pulture de cette ville si grande, si puissante, sans 1’admirer et sans
la révérer encore. Entretenir le souvenir des morts fait partie de nos
obligations. Or j’ai été élevé dés mon enfance avec les gens de cette
ville, j’ai connu les affaires de Rome longtemps avant celles de ma
maison. Je connaissais le Capitole et ce qui 1’entourait avant d’avoir
connu le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu la téte pleine des
vies de Lucullus, Métellus et Scipion, et de leurs destins, plus qu’elle
n’est remplie d’aucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts.
Mon pere aussi, et autant qu’eux. Mais il s’est éloigné de moi, en dix-
huit ans !, autant que ceux-13, qui en ont mis seize cents; et pourtant je
continue de révérer et entretenir sa mémoire, le souvenir de son amour
et de sa société, dans une communion parfaite et demeurée tres vive.

161. Il est vrai que mon humeur naturelle me rend plus attentif a
ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour eux-mémes, et me
semblent de ce fait réclamer d’autant plus de I’aide de ma part : c’est
1a que réside justement la gratitude, dans tout son éclat. Un bienfait est
moins méritoire quand il est payé de retour. Arcésilas rendant visite a
Ctésibios malade, et le trouvant en bien piteux état, glissa discretement
sous son oreiller de 1’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant,
il le tenait en outre quitte de lui en savoir gré. Ceux qui ont mérité de
ma part amitié et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir
disparu : je les ai encore mieux payés de retour étant absents, et sans
qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de mes amis
quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir.

162. J’ai cent fois bataillé pour défendre Pompée et la cause de
Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Méme les choses pré-
sentes nous ne les considérons que par I’imagination. Me trouvant peu
utile dans ce siecle, je me rejette sur cet autre, et j’en suis tellement
entiché que 1’état de cette vieille Rome, libre, juste et florissante (car
je n’aime ni ses débuts ni sa vieillesse), m’intéresse et méme me pas-

1. Le pere de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-étre cet « Essai »
lui-méme) dateraient donc de 1586.

Rome
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sionne. C’est pourquoi je ne saurais revoir, aussi souvent que ce soit,
le tracé de ses rues, de ses maisons, et ces ruines plongeant jusqu’aux
antipodes, sans aimer y flaner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que
nous joue I’imagination, si la vue des lieux que nous savons avoir été
fréquentés et habités par des gens dont nous honorons la mémoire nous
émeut plus que le fait d’entendre le récit de leurs faits et gestes, ou de
lire leurs écrits ?

163. « Tant est grande la force d’évocation des lieux! Cette ville
la possede au supréme degré : ot que I’on aille, on met le pied sur de
Uhistoire. » J’aime contempler le visage des anciens romains, leurs at-
titudes, leurs vétements ; je me répete ces grands noms entre les dents,
et je les clame a haute voix. « Je vénére ces grands hommes et je m’in-
cline devant de tels noms ». Dans les choses dont certaines parties
sont grandes et admirables, j’admire méme celles qui sont communes.
Je verrais volontiers ces hommes-la converser, se promener, souper. Il
serait ingrat de mépriser les restes et les images de tant d’hommes si
honorables et valeureux, que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir,
et qui nous donnent de si belles lecons par leur exemple, si nous étions
capables de les suivre.

164. Meéme cette Rome que nous voyons maintenant mérite qu’on
I’aime : elle est depuis si longtemps alliée, et par tant de titres, a notre
couronne ! C’est la seule ville commune a tous les peuples, la ville uni-
verselle. Le pontife qui la gouverne est reconnu comme tel ailleurs :
c’est la métropole de toutes les nations chrétiennes. Espagnol ou Fran-
cais, chacun y est chez soi; pour étre prince de cet état, il suffit d’étre
prince d’un pays chrétien, ou qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que
le ciel ait autant marqué de ses faveurs, de fagon aussi continue. Méme
ses ruines en sont imposantes et glorieuses,

Plus précieuse par ses admirables ruines.

165. Méme au tombeau, elle conserve des marques et des sym-
boles de I’Empire. « Il est bien évident que la Nature, ici, s’est complue
a son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irriter contre soi-méme
de se sentir chatouillé par un plaisir si vain : mais pourquoi nos sen-
timents seraient-il si vains, apreés tout, s’ils sont agréables ? Quel que
soit le sujet de contentement d’une personne de bon sens, je ne vois
pas de raison de la plaindre.

166. Je suis tres redevable au hasard de ce qu’il n’a rien fait de
trés grave contre moi jusqu’a maintenant, rien que je ne puisse suppor-
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ter. Ne serait-ce pas sa facon de laisser en paix ceux qui ne le contra-
rient pas?

Plus vous vous refuserez a vous-méme, Horace [31],
Plus les dieux vous combleront. 1L, xvz, vv.
Je suis dépourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant 21-23,42-43..
Qui ne désirent rien.
A qui demande beaucoup manque toujours trop.
Et s’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas treés content
et satisfait,
Je ne demande Horace [31], 11,
Rien de plus aux dieux! XVIIL, VV.
11-12..
Mais gare a la casse : il y en a tant qui font naufrage au port!
167. Je me console facilement de qui se passera ici quand je n’y
serai plus. Les choses présentes m’occupent bien assez.
Je laisse le reste au destin. Ovide [56], 11,
v. 140..

168. Je n’ai pas, quant a moi, ce lien tres fort qui attache les
hommes a I’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent leur nom et
perpétuent leur réputation — et peut-&tre me faut-il en désirer d’autant
moins qu’ils sont désirables. Je ne suis attaché au monde et a cette vie
que par moi-méme. Il me suffit d’étre soumis au destin par ce qui me
concerne directement, sans aller Iui fournir d’autres moyens d’avoir
prise sur moi, et je n’ai jamais cru qu’étre sans enfants soit un défaut
qui puisse rendre la vie moins complete et moins heureuse. N’avoir  Les enfants.
pas de descendance est une situation qui offre bien des avantages, elle
aussi. Les enfants sont au nombre des choses qui n’ont guere de raison
d’étre désirées, et surtout maintenant, a une époque ot il est si difficile
de les rendre bons. « Rien de bon ne peut naitre désormais, tant tout Tertullien [91]..
est corrompu. » Et ce sont les choses que I’on a eues, que I’on regrette
ensuite, quand on les perd.

169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que j’allais
la ruiner, connaissant mon humeur si peu casaniere. Il se trompa : m’y
voila comme quand j’y suis entré, et méme peut-étre un peu mieux.
Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni bénéfice ecclésias-
tique.

170. Au demeurant, si le destin ne m’a causé aucun dommage
extraordinaire et irréparable, il ne m’a pas non plus comblé de ses
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grices. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y étaient avant moi,
il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun bien essentiel
et solide que je doive a sa bienveillance. Il m’a fait quelques faveurs
éphémeres, d’honneurs et de titres, mais sans substance; il me les a,
en vérité, non pas accordées, mais offertes. Dieu le sait, je suis quel-
qu’un de trés matériel, qui ne me paie que de la réalité, et encore, bien
massive. Et si j’osais le confesser, je suis quelqu’un qui ne trouve-
rait guere 1’avarice moins excusable que I’ambition, la douleur moins
évitable que la honte, la santé moins désirable que la science — ou la
richesse, que la noblesse.

171.  Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas qui plaise
autant a ce go(it un peu béte qui est le mien, qu’une bulle authentique
de citoyenneté ! romaine, qui me fut octroyée derniérement quand
je me trouvais dans cette ville, pompeusement ornée de sceaux et
de lettres dorées, et octroyée avec une gracieuse libéralité 2. Et parce
qu’elles sont rédigées de diverses fagons, plus ou moins élogieuses,
et qu’avant d’en avoir vu une j’aurais été bien content qu’on m’en in-
dique au moins les formules, je veux la transcrire ici pour le cas ou
quelqu’un serait atteint par une curiosité maladive comme le fut la
mienne.

172.  Sur le rapport? fait au Sénat par Orazio Massimi, Marzo
Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome, concer-
nant le droit de cité romaine a accorder au tres illustre Michel de
Montaigne, chevalier de I’Ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordi-
naire de la chambre du roi Trés-Chrétien, le Sénat et le Peuple Romain
ont décrété ce qui suit :

Considérant que par un antique usage, ceux qui, distingués en
vertu et en noblesse, avaient honoré et grandement servi notre Ré-
publique ou pourraient le faire un jour ont toujours été adoptés parmi
nous avec ardeur et empressement,

1. Montaigne écrit « la bourgeoisie »; mais le mot a pris de nos jours un sens trop
différent pour &étre conservé tel quel, et « citoyenneté » peut constituer un équivalent
acceptable.

2. Pour la vérité, a laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut préciser qu’en fait
il s’est donné énormément de mal pour 1’obtenir, si I’on en croit son Journal de Voyage
en Italie.

3. Ce passage est en latin. Ma traduction est ici largement inspirée de celle qui figure
en note dans 1’édition P. Villey [49], T. I11, p. 1000.
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Nous, mus par ’exemple et I’autorité de nos ancétres, estimons
devoir conserver cette belle coutume.

Pour ces raisons, vu que le trés illustre Michel de Montaigne,
chevalier de I’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la
chambre du Roi Tres-Chrétien, trés attaché au nom romain, est trés
digne, par le rang et par I’éclat de sa famille, et par ses qualités per-
sonnelles, d’étre admis au droit de cité romaine par le supréme juge-
ment et les suffrages du Sénat et du Peuple Romain, il a plu au Sénat
et au Peuple Romain d’inscrire sur la liste des citoyens romains le trés
illustre Michel de Montaigne, orné de toutes sortes de mérites et trés
cher a cet illustre peuple, en sa personne ainsi que celle de ses des-
cendants, et qu’il soit appelé a jouir de tous les honneurs et avantages
réservés a ceux qui sont nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont
devenus par éminent décret.

En cela le Sénat et le peuple Romain pensent qu’ils accordent
moins un droit de cité qu’ils n’acquittent une dette, et que c’est moins
un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils recoivent de celui qui,
en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité elle-méme.

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par les
secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour étre conservé dans les
archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni du sceau or-
dinaire de la ville.

L’an de la fondation de Rome 2331, 1581 apres la naissance de
Jésus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars.

Orazio FOSCO,

Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.
Vincent[e] MARTOLI,

Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

173. N’étant citoyen [d’honneur] ! d’aucune ville, je suis bien
aise de I’étre de la plus noble qui fut et qui sera jamais. Si les gens
se regardaient attentivement comme je le fais, ils trouveraient, comme
moi, qu’ils sont pleins de vanité et de sottise. Je ne puis m’en défaire
sans me défaire de moi-méme : nous en sommes tous confits, les uns

1. Montaigne écrit « n’étant bourgeois d’aucune ville »; mais le titre de « bour-
geois » n’étant attribué qu’a certains habitants, I’expression moderne « citoyen d’hon-
neur » peut, semble-t-il, constituer un équivalent acceptable.
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et les autres ; mais ceux qui le sentent en patissent un peu moins. Peut-
étre ?

174. L attitude et I’habitude communes qui consistent a regar-
der ailleurs qu’en nous-mémes nous sont bien profitables. Car nous
sommes pour nous-mémes un objet de grand mécontentement : nous
n’y voyons que misere et vanité. Pour ne pas nous décourager, la Na-
ture a rejeté fort a propos 1’objet de nos regards au dehors. Nous al-
lons a vau-1’eau, mais rebrousser chemin est un mouvement pénible :
le flot de la mer se brouille et se freine quand il reflue ainsi. « Re-
gardez, dit-on, les mouvements du ciel, regardez les gens, la querelle
de celui-1a, le pouls de cet autre, le testament de celui-ci; regardez
toujours en haut ou en bas, ou a c6té, ou devant ou derriere. » Le com-
mandement que nous faisait, dans I’ Antiquité, le dieu de Delphes, était
paradoxal : « Regardez en vous, connaissez-vous vous-méme, tenez-
vous en a vous; votre volonté et votre esprit qui se dépensent ailleurs,
ramenez-les en vous; vous vous épanchez, vous vous répandez I te-
nez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous
dérobe a vous-mé€me. Ne voyez-vous pas que ce monde est replié sur
lui-méme, que ses yeux ne sont ouverts que pour se contempler lui-
méme ? Tout est vanité, au dedans comme au dehors : mais elle est
moindre quand elle est moins étendue. Sauf toi, homme, disait le dieu,
chaque chose s’examine elle-méme en premier et selon ses besoins,
met des limites a ses travaux et ses désirs. Il n’en est qu’une seule qui
soit si vide et si nécessiteuse, c’est toi, qui prétends embrasser 1’ uni-
vers ; tu es celui qui observe sans savoir, le magistrat sans juridiction,
et en fin de compte : le bouffon de la farce. »

1. A. Lanly [52], écrit ici : « vous vous écoutez, vous vous répondez ». Le texte de
I’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs, a bien : « vous vous
escoulez, vous vous repandez ».



Chapitre 10

Sur la facon de régler sa volonté

1. Sije me compare au commun des mortels, peu de choses me
touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal qu’elles nous
touchent, pourvu qu’elles ne nous possedent pas. Je prends bien soin
de renforcer cet avantage qui est par nature bien ancré chez moi, par
I’application et la réflexion. Je ne me passionne donc que pour peu
de choses. J’ai une bonne vue, mais je I’attache a peu d’objets; une
sensibilité délicate et tendre ; mais j’ai quelque difficulté et réticence a
comprendre les choses et a m’y appliquer. Je m’engage difficilement.
Je m’emploie autant que je peux a moi-méme, et pourtant, méme en
ce domaine, je dois retenir et brider mon penchant naturel pour ne pas
m’y plonger trop entierement, puisque c’est un sujet dont je ne dispose
que par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus de droits que je
n’en ai. En sorte que, méme en ce qui concerne la santé, qui m’importe
tant, je ferais mieux de ne pas la désirer et de ne pas m’y attacher
si furieusement, au point de trouver les maladies insupportables. Il
faut trouver le juste milieu entre la haine de la douleur et I’amour du
plaisir, et Platon nous conseille de choisir une route de vie qui soit
intermédiaire entre les deux.

2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui me
étou i-mé illeurs. uej ,

détournent de moi-méme et m’attachent ailleurs. Ce que je pense, c’est

qu’il faut se préter a autrui et ne se donner qu’a soi. Si ma volonté se

Platon [65],
VII, par. 793..



Ovide [57], 111,
2,v.9..
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montrait trop facile a se consacrer et a s’appliquer a autre chose, je ne
pourrais résister : je suis trop doux, et par nature, et par usage,

Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles.

3. Les débats et contestations opiniatres, qui finiraient par don-
ner I’avantage a mon adversaire, 1’issue qui rendrait honteuse ma pour-
suite effrénée, tout cela viendrait probablement me ronger cruelle-
ment. Et si je mordais moi-mé&me pour de bon, comme font les autres,
mon ame n’aurait jamais la force de supporter les alarmes et les émo-
tions que connaissent ceux qui se comportent ainsi : elle se trouverait
aussitot disloquée par cette agitation interne. Si on m’a parfois incité a
prendre des responsabilités dans des affaires qui m’étaient étrangeres,
j’ai promis de les prendre en mains — non aux poumons ou au foie;
de m’en charger, mais non de m’en imprégner ; d’y apporter mon soin,
oui, mais de me passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne
les couve pas. J’ai assez a faire pour mettre en ordre et ranger la foule
des soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans
mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont étrangers, et je
suis assez occupé avec mes propres affaires, essentielles et naturelles,
sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui savent combien
ils se doivent a eux-mémes et par combien d’obligations ils sont liés,
trouvent que la Nature leur a donné une responsabilité suffisamment
lourde et qui ne les laisse pas dans 1’oisiveté. Tu as bien assez a faire
chez toi, ne cherche pas plus loin.

4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont pas
pour eux, ils sont pour ceux a qui ils s’asservissent; ce sont ceux qui
les louent qui sont chez eux, et non eux-mémes. Cette attitude géné-
rale ne me plait pas : il faut ménager la liberté de notre dme, et ne
I’hypothéquer que dans les cas ou cela est justifié, qui sont en tres pe-
tit nombre, si nous en jugeons sainement. Voyez les gens habitués a se
laisser saisir et emporter : ils font ainsi partout, pour les petites choses
comme pour les grandes, pour ce qui ne les concerne pas comme pour
ce qui les concerne. Ils interviennent indifféremment partout ot il y a
quelque chose a faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une
agitation tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour s’occuper .

Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne peuvent
pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait rouler et qui ne

1. Montaigne traduit lui-méme la citation de Séneque [84], xxi1.



Chapitre 10 — Sur la fagon de régler sa volonté 253

s’arréte que quand elle ne peut aller plus loin !. Avoir une occupation
est pour certaines personnes un signe d’importance et de dignité. Leur
esprit cherche le repos dans le mouvement comme les enfants dans
leur berceau. On peut dire qu’ils sont aussi serviables pour leurs amis
qu’ils sont importuns envers eux-mémes. Personne ne distribue son
argent aux autres, mais chacun de nous leur consacre son temps et sa
vie. Il n’est rien de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-
1a, qui sont justement les seules pour lesquelles étre avare nous serait
utile et méme louable.

5. Jai un comportement tout différent. Je me replie sur moi-
méme. Et en général, je désire mollement ce que je désire, et désire
peu de chose. Je m’occupe et m’active de la méme facon, rarement,
et tranquillement. Tout ce que veulent et dirigent les autres, ils le font
en y mettant toute leur volonté et leur véhémence. Mais il y a tant de
mauvais pas que 1’on peut faire qu’il est plus siir de se laisser couler
superficiellement et 1égérement sur les choses de ce monde, se lais-
ser glisser sur elles et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-méme est
douloureux dans ses profondeurs :

Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trompeuse.

6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m’ont élu Maire de
leur ville alors que je me trouvais loin de la France? et encore plus
éloigné d’une telle pensée. J’ai refusé, mais on me dit que j’avais tort,
et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une charge qui peut sem-
bler d’autant plus belle qu’elle ne comporte ni rémunération, ni autre
gain que I’honneur de I’exercer. Elle dure deux ans, mais elle peut étre
prolongée par une seconde élection, ce qui arrive trés rarement. C’est
pourtant ce qui arriva pour moi, et ne s’était produit que deux fois au-
paravant : pour Monsieur de Lansac il y a quelques années, et plus
récemment pour Monsieur de Biron, Maréchal de France, a qui j’ai
succédé. J’ai moi-méme laissé la place a Monsieur de Matignon, lui
aussi Maréchal de France. Je suis fier d’étre en si bonne compagnie.

Aussi bons chefs ['un et I’autre durant la guerre que la paix.

1. Montaigne écrit : « qui ne s’arreste jusqu’a tant qu’elle se couche. » A. Lanly
[52], III, p. 216 : « qui ne s’arréte pas jusqu'au moment ol elle se couche. » D. M.
Frame [26], « that does not stop until it comes to rest. » Cotton [21], « that cannot stop
till it can go no further. » Trouvant difficile d’écrire qu’une pierre « se couche », je
m’inspire plutdt de Cotton, qui me semble ici le meilleur.

2. Le ler aoat 1581, Montaigne se trouvait en effet a Lucques, en Toscane.

Horace [31], I,
1, vv. 7-8..

Maire de
Bordeaux

Virgile [97],
XL, v. 658..
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7. Le hasard voulut prendre part 28 ma promotion en y mettant
du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre dédaigna les
ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre de citoyen ' de leur
ville, quand ils lui montrerent que Bacchus et Hercule figuraient aussi
dans ce registre, il les en remercia vivement 2.

8. A mon arrivée, je me suis présenté fidelement et conscien-
cieusement tel que je me sens étre : sans mémoire, sans vigilance, sans
expérience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans ambition, sans
cupidité, et sans violence, pour que ces Messieurs de Bordeaux soient
informés et mis au courant de ce qu’ils pouvaient attendre de moi. Et
parce qu’ils avaient connu feu mon pere, et que seul I’honneur dii a sa
mémoire les avait incités a me choisir, j’ajoutai bien clairement que je
serais treés contrarié si quelque chose pesait autant sur ma volonté que
leurs affaires et celles de leur ville avaient pesé sur la sienne, quand
il avait eu a I’administrer au poste méme ou ils venaient de m’ap-
peler. Il me souvenait en effet de 1’avoir vu dans mon enfance, déja
vieux, I’esprit cruellement agité par les tracas publics; il en oubliait,
non seulement 1’agrément de sa maison a laquelle la fatigue des ans
I’avait attaché longtemps auparavant, mais encore 1’administration de
son ménage et le soin de sa santé, et mettant en péril jusqu’a sa vie,
qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de longs et pénibles voyages.
11 était ainsi, et devait ce caractere a sa grande bonté naturelle. Il n’y
eut jamais d’ame plus charitable et plus pres des gens. Ce comporte-
ment, que je loue aujourd’hui, je n’ai pas le gofit de le suivre, et je ne
suis pas sans excuse. Mon pere avait entendu dire qu’il fallait s’oublier
pour son prochain, et que le particulier était sans importance au regard
de I'universel.

9. Laplupartdes regles et des préceptes de la société sont congus
de facon a nous pousser hors de nous, a nous chasser vers la place
publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a été pensé
comme une belle action, dans le but de nous détourner et de nous éloi-
gner de nous-mémes, comme si nous n’y tenions que trop et par un
lien trop naturel. Et rien n’a été€ négligé pour cela. Car ce n’est pas une
chose nouvelle pour les sages de vanter les choses pour leur utilité et

1. Montaigne écrit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens trop éloigné
de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 1 p. 248.

2. L’information de Montaigne est suspecte. P. Villey [49], I, Sources et annota-
tions p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois formes de gouver-
nement, ni Séneque [86], I, xm, ne parlent de Bacchus.
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non de les montrer telles qu’elles sont. La vérité a ses inconvénients,

ses désavantages, ses incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent

tromper, pour ne pas nous tromper nous-mémes, fermer un peu les

yeux et endormir notre intelligence, pour les redresser et les améliorer.

« Ce sont des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper pour Quintilien [78],
les empécher de tomber dans I’erreur. » Quand ils nous ordonnent IL xvi.
d’aimer, avant nous-mémes, des choses qui sont trois, quatre ou cin-

quante fois plus élevées que nous, ils font comme les archers qui, pour

tirer au but, visent tres largement au-dessus de la cible. Pour redresser

un bois courbé, on le recourbe dans 1’autre sens.

10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans ceux
de toutes les autres religions, il y avait des mysteres apparents, des-
tinés a étre montrés au peuple, et d’autres plus secrets et plus élevés,
seulement destinés aux initiés. Il est vraisemblable que c’est dans ces
derniers que se trouve le centre de la véritable amitié que chacun se
doit : non pas une amitié fausse, qui nous fait rechercher la gloire, la
science, la richesse, et les choses de ce genre, et leur vouer une affec-
tion totale, immodérée, comme si elles faisaient partie de notre étre;
non plus qu’une amitié donnée trop facilement et sans discernement,
avec laquelle il se produit la méme chose qu’avec le lierre, qui abime
et détruit le mur qu’il étreint — mais une amiti€ salutaire et bien réglée,
a la fois utile et plaisante. Qui en connait les devoirs et les remplit
fait vraiment partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de
la sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exactement
quelles responsabilités il a envers lui-méme, cet homme trouve dans
le r6le qu’il doit jouer I’'usage de son expérience des autres hommes et
du monde, et il apporte sa contribution a la société par les devoirs et
obligations qui lui incombent. Qui ne vit pas du tout pour autrui ne vit
guere pour lui-méme. « Quand on est ami de soi-méme, on est I’ami Séneque [84],
de tout le monde. » VL.

11. La principale charge que nous ayons chacun a remplir, c’est
notre conduite, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qui oublierait de
vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de son devoir sim-
plement en conseillant cette vie-1a aux autres et en les y conduisant,
serait un sot; et de méme pour celui qui oublie pour lui-méme de vivre
sainement et joyeusement, et prétend y amener autrui : il prend & mon
avis un mauvais parti, et contre nature.
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12. Je ne veux pas que 1’on refuse aux charges publiques que
I’on accepte, I’attention, les pas, les paroles, la sueur, et méme le sang
au besoin :

Car je ne crains pas moi-méme de périr,
Pour mes amis ou ma patrie.

13. Mais je veux que ce soit seulement a 1’occasion, acciden-
tellement, 1’esprit se tenant toujours en repos et en bonne santé; non
pas sans action, mais sans souffrance et sans passion. Agir lui cofite si
peu, que méme en dormant il agit! Mais il faut le mettre en mouve-
ment, et avec discernement, car si le corps supporte les charges qu’on
lui impose, en fonction de ce qu’elles sont, ’esprit les étend et alour-
dit souvent a ses dépens, leur donnant la mesure qui lui semble la
bonne. On fait les mémes choses en y consacrant des efforts variables
et une tension différente de la volonté. Action et passion vont bien
I’une sans I’autre. Combien de gens, en effet, se mettent tous les jours
en péril dans des guerres qui leur importent peu, et se précipitent dans
les dangers d’une bataille dont la perte ne troublera pourtant pas leur
sommeil ? Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger qu’il
n’aurait méme pas osé regarder, est plus passionné par 1’issue de cette
guerre et dont I’ame est plus torturée que celle du soldat qui y risque
son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges publiques sans me dé-
partir d’un pouce de moi, et me donner & autrui sans m’0ter a moi-
méme.

14. Lapreté et la violence des désirs entravent plus la conduite
de ce que I’on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font que nous
supportons difficilement les événements qui nous sont contraires ou
qui sont trop lents a se produire, et nous remplissent d’acrimonie et de
soupcons envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne menons ja-
mais bien les choses par lesquelles nous sommes dominés et conduits.

La passion fait tout mal.

15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement et son
adresse procede plus agréablement : il peut feindre, biaiser ou différer
tout a son aise, au gré des circonstances. Il rate son but sans se tour-
menter, sans s’affliger, et déja prét pour une nouvelle entreprise : il
marche toujours la bride a la main. Celui qui est pris d’une ardeur vio-
lente et tyrannique commet nécessairement beaucoup d’imprudences
et d’injustices, car il est emporté par I’impétuosité de son désir. Ses
mouvements sont inconsidérés, et si la chance ne s’en méle pas, ils ont
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peu de résultats. La philosophie réclame que nous mettions de coté la
colere dans le chatiment des dommages subis : non pas pour que la
vengeance en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit
d’autant mieux appliquée et plus lourde, car I’'impétuosité provoquée
par la colere y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle fi-
nit par lasser ceux qui appliquent les chatiments : ce feu les étour-
dit et consume leurs forces. De méme que dans la précipitation, « La
précipitation est cause de retard », la hite s’emméle les pieds, s’en-
trave, et s’arréte. « La promptitude s’entrave elle-méme ». En voici
un exemple. D’apres ce que je peux observer couramment, la cupidité
n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-méme : plus elle est pressante et
forte, moins elle est fructueuse de ce fait méme. On voit bien que d’or-
dinaire, elle capte plus rapidement les richesses quand elle se présente
sous le masque de la générosité.

16. Un gentilhomme de trés grande qualité, et qui était mon ami,
crut perdre la téte a force de s’occuper avec trop de passion et d’affec-
tion des affaires d’un prince 1 son maitre. Ce dernier s’est ainsi décrit
lui-méme a mon intention, en disant qu’il voit le poids des événe-
ments funestes tout comme un autre, mais qu’en ce qui concerne ceux
qui n’ont point de remede, il se résigne aussitot a les supporter, et que
pour les autres, apres avoir donné les ordres nécessaires pour leur faire
face — ce qu’il peut faire en effet étant donné la vivacité de son esprit —
il attend tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je 1’ai vu de-
meurer tres calme, et conserver sa liberté d’action, au milieu d’affaires
des plus épineuses. Je le considere méme comme plus grand et plus
efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est favorable :
ses pertes ajoutent plus a sa gloire que ses victoires et sa douleur que
son triomphe.

17. Voyez comment, méme dans les occupations vaines et fu-
tiles, comme au jeu d’échecs ou de la paume, et autres jeux sem-
blables, le fait de s’engager a fond, ardemment, mil par un désir impé-
tueux, plonge aussitot 1’esprit et les membres dans I’agitation désor-
donnée et les rend incapables de discernement. On s’éblouit, on s’em-
pétre soi-mé&me. Celui qui, au contraire, attache moins d’importance
au gain comme 2 la perte est toujours maitre de lui; moins il se pique
au jeu, moins il se passionne pour lui, et plus il le meéne de fagon avan-
tageuse et siire.

1. On pense généralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri I'V.
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18. En lui donnant tant de choses a saisir, nous entravons au de-
meurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir sur elles. 11
en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles il doit s’atta-
cher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes sortes de choses,
mais il ne doit se nourrir que de lui-méme : et il lui faut étre instruit
de ce qui le touche directement, de ce qui releve directement de lui,
qui fait partie de son domaine et de sa substance. Les lois de la Na-
ture nous montrent précisément ce dont nous avons besoin. Les sages
nous ont appris que selon la Nature, personne ne manque de rien, mais
que chacun pense manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi
subtilement les désirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du
déreglement de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont
les siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne pou-
vons jamais assouvir sont les notres. La pauvreté des biens est facile a
guérir; celle de I’esprit, impossible.

Si I’homme se contentait de ce qui lui suffit, j’aurais bien assez;
Mais il n’en est rien; alors si grandes soient-elles,
Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire ?

19. Voyant porter en grande pompe a travers sa ville de grandes
quantités de richesses, de joyaux et de meubles de prix, Socrate s’écria :
« Que de choses dont je n’ai aucune envie ! » Métrodore ! vivait avec
douze onces? par jour, et Epicure avec moins que cela; Métrocles
dormait en hiver avec les moutons, et en été sous les portiques des
temples *. « La nature suffit a ses besoins. » Cléanthe vivait du travail
de ses mains, et se vantait en disant que s’il le voulait, il pourrait en
nourrir encore un autre comme lui.

20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre origine
pour la conservation de notre étre est extrémement peu. En vérité, il
n’est pas de meilleur moyen pour exprimer a quel point notre vie peut
se maintenir a bon compte que de dire : c’est si peu que cela échappe
méme a I’influence du sort. C’est tellement peu que nous pouvons nous
accorder quelque chose de plus, et appeler quand méme « Nature » les
habitudes et la condition de chacun de nous : prenons cela comme

1. Métrodore de Lampsaque. Philosophe grec du V¢ s. av. J.-C. Il fut le premier
interprete des mythes homériques.

2. Probablement : ce que 1’on peut acheter avec douze onces (tres peu).

3. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], xxvI.

4. Montaigne écrit : « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le génait pas...
Mais il m’a semblé difficile de le maintenir aujourd’hui dans une traduction.
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référence, comme mesure, et étendons jusque-1a nos comptes et ce qui
nous appartient; car nous avons, il me semble, quelque excuse pour
aller jusque-la. L’accoutumance est une seconde nature, et non moins
puissante que ’autre. Ce qui manque a mon ordinaire, je considere
que cela me manque a moi. J’aimerais presque autant qu’on m’ote la
vie que de voir réduire le train de vie qui fut si longtemps le mien.

21. Jene suis plus en état de changer profondément, ni d’adopter
des facons de vivre nouvelles et inédites, et méme pas de pousser plus
loin celles que j’ai : il n’est plus temps pour moi de devenir un autre.
Et si quelque bonne fortune me tombait maintenant entre les mains, je
regretterais beaucoup qu’elle ne me soit pas arrivée a une époque ou
je pouvais encore en profiter.

A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter ?

22. Je regretterais de la méme fagon quelque amélioration inté-
rieure !. Il vaut peut-&tre mieux ne devenir jamais un « honnéte homme »
que de le devenir si tard, et quelqu’un qui sache bien vivre quand il ne
vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je laisserais facilement a
quelqu’un qui me succéderait la sagesse que m’enseignent mes rap-
ports avec les gens. Moutarde apreés diner! Je n’ai que faire du bien
dont je ne puis rien faire. A quoi bon la science pour qui n’a plus de
téte ? C’est une injustice et une méchanceté du sort que de nous offrir
des présents qui nous font seulement regretter de ne pas les avoir eus
en temps voulu. Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer.
De tous les éléments qui composent la sagesse, la capacité a supporter
nous suffit. Donnez donc la capacité d’un excellent ténor a un chantre
qui a les poumons pourris et 1’éloquence a 1’ermite confiné dans les dé-
serts d’ Arabie ! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se trouve d’elle-
méme au bout de chaque tdche. Mon monde a disparu, ma forme s’est
vidée : j’appartiens entierement au passé. Et je suis tenu de le justifier
et d’y conformer ma sortie.

23. En guise d’exemple ?, je dirai ceci : La suppression de dix
jours au calendrier décidée par le Pape 3 m’a tellement déconcerté que

1. Toute la fin de ce paragraphe correspond a une correction manuscrite de 1’« exem-
plaire de Bordeaux ».

2. Cette précision a été ajoutée par I’édition de 1595.

3. Institution, en 1582, du calendrier dit « Grégorien » par le Pape Grégoire XIII,
qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours : le lendemain du 4 octobre
de cette année-1a fut le 15.

Horace [29], 1,
5,v. 12..
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je ne parviens pas a m’y faire. Je suis d’une époque ou nous comp-
tions autrement. Un si long et si ancien usage me rappelle a lui, me
revendique comme 1’un des siens. Je suis donc contraint d’étre un peu
hérétique sur ce sujet, étant incapable d’accueillir 1a nouveauté, méme
quand elle corrige une erreur. Mon imagination, malgré moi !, se pro-
jette toujours dix jours en avant ou en arriere, et je I’entends gromme-
ler & mes oreilles : « Cette régle concerne ceux qui sont a naitre 2. » Si
la santé elle-méme, si douce, me revient par instants, ¢’est plutot pour
me donner des regrets que pour me permettre d’en reprendre posses-
sion : je n’ai plus les moyens de lui donner asile. Le temps m’aban-
donne, et sans lui on ne peut rien posséder. O que je fais peu de cas
de ces grandes dignités électives que je vois dans la société, et qui ne
se donnent qu’a ceux qui sont pres de disparaitre ! On n’y regarde pas
tant a la facon dont on les exercera que combien peu de temps on le
pourra : des I'entrée, on regarde vers la sortie. En somme, me voici
sur le point d’achever I’homme que je suis, et non de refaire de lui un
autre. Par un usage prolongé, cette forme qui est la mienne est devenue
ma substance, et mon destin ma nature.

24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles créatures que
nous sommes, est excusable de considérer comme sien ce qui est dans
les limites de la mesure 3 qu’il s’est fixée. Mais au-dela de ces limites,
il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande étendue que nous
puissions attribuer a nos droits. Plus nous amplifions nos besoins et
nos possessions, plus nous nous exposons aux coups du sort, et de
I’adversité. Le chemin de nos désirs doit étre délimité et restreint aux
choses les plus immédiatement nécessaires et les plus proches de nous,
et leur course doit en outre se dérouler, non sur une ligne droite dont
I’extrémité serait ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrémi-
tés, apres un bref détour, se rejoignent et se terminent en nous. Les
actes que I’on commet sans ce retour sur soi, a la fois bref et essentiel,
sont comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant d’autres, qui

1. Montaigne écrit : « en despit de mes dents ». P. Villey [49], ne donne rien en note
sur cette expression. D.M. Frame [26], traduit par « in spite of me ». A. Lanly [52], se
demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au caréme, que la modification du calendrier
avancerait ? J’opte pour la traduction la plus probable.

2. Je suis ici I'interprétation de D.M. Frame [26] et de Lanly [52] : il n’y a pas de
guillemets dans le texte original, puisqu’ils n’existaient pas a I’époque.

3. Celle dont Montaigne a parlé plus haut (§ 20) : « Prenons cela comme mesure...
etc, », et qui comprend les besoins ordinaires.
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courent droit devant eux et que leur course entraine toujours plus loin,
ce sont des actes qui relevent d’un comportement erroné et maladif.

25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. « Le
monde entier joue la comédie. » 11 faut jouer notre rdle convenable-
ment, mais comme celui d’un personnage d’emprunt. Du masque et
de I’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de réel, ni de ce
qui est étranger quelque chose qui nous soit propre. Nous ne savons
pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien suffisant de s’enfari-
ner le visage sans s’enfariner le cceur! J’en vois qui se transforment
et changent de substance en autant de nouvelles formes et de nou-
velles facons d’€tre que de charges qu’ils assument, qui font les prélats
jusque pour leur foie et leurs intestins, et qui emportent leurs fonctions
avec eux jusqu’en leurs cabinets d’aisance ! Je ne puis leur apprendre
a distinguer les « coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui
concernent leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « Ils se livrent
tellement a leurs hautes fonctions qu’ils en oublient la nature. » Ils
gonflent et enflent leurs dmes et leur conversation ordinaire en fonc-
tion de la hauteur de leur siege magistral. Le Maire et Montaigne ont
toujours été deux, bien nettement séparés. Ce n’est pas parce qu’on est
avocat ou financier qu’il faut méconnaitre la fourberie que I’on trouve
dans ces professions. Un homme honnéte n’a pas a rendre des comptes
sur la sottise ou les défauts que 1’on peut trouver dans son métier, et
il ne doit pas pour autant refuser de I’exercer : c’est 1’'usage dans son
pays, et il en tire avantage. Il faut vivre avec le monde tel qu’il est, et
en faire son profit. Mais le jugement d’un empereur doit dominer son
empire, et il doit voir et considérer cet empire comme quelque chose
d’accidentel et d’étranger. L’ empereur doit savoir jouir de lui-méme en
dehors de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins
avec lui-méme.

26. Je ne sais pas m’engager aussi complétement et en entier.
Quand je me donne volontairement a un parti, ce n’est pas par un atta-
chement si total que mon intelligence en soit affectée. Dans la situation
troublée de notre état présent, ma curiosité ne m’a fait méconnaitre ni
les louables qualités de nos adversaires, ni les comportements que 1’on
peut critiquer chez ceux que j’ai suivis. Les gens adorent tout ce qui
est de leur c6té; moi je ne trouve méme pas d’excuse a la plupart
des choses qui sont du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses quali-
tés parce qu’il plaide contre moi. A I’exception du nceud du débat, je
me suis maintenu dans une humeur égale et de pure indifférence. « A

Juste Lipse
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part les nécessités de la guerre, je n’ai pas de haine capitale'. » Et je
m’en réjouis, d’autant plus que je vois couramment le contraire chez
les autres 2.

27. Ceux qui prolongent leur colére et leur haine au-dela des af-
faires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi qu’elles leur
viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont personnelles, exactement
comme la fievre qui persiste chez celui qui est guéri de son ulcere
montre qu’elle avait une autre origine, et mieux cachée. C’est qu’en
effet ils ne s’attaquent pas a la cause générale, et parce qu’elle nuit a
tout le monde et a 1’état, mais seulement parce qu’elle leur fait du tort
en particulier. Voila pourquoi ils sont emportés d’une passion person-
nelle, au-dela de la justice et de la raison commune. « Leur bldme ne
concernait pas I’ensemble, mais chacun critiquait ce qui le concernait
personnellement. »

28. Jedésire que nous ayons 1’avantage ; mais je n’en perdrai pas
la téte si nous ne 1’avons pas. Je me tiens fermement dans le plus sain
des partis, mais je ne cherche pas spécialement a étre désigné comme
I’ennemi des autres, et 2 me placer au-dela de I’opinion générale. Je
condamne absolument cette fagon vicieuse de penser : « Il est de la
Ligue, puisqu’il admire la grace de Monsieur de Guise. » « Il admire
I’activité du Roi de Navarre, il est donc huguenot. » « Il trouve a re-
dire a la conduite du roi : il est foncierement séditieux. » Et je n’ai pas
concédé au magistrat pontifical lui-méme qu’il efit raison de condam-
ner un livre parce qu’il plagait un hérétique parmi les meilleurs poetes
de ce siecle ®. N oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une belle
jambe ? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une femme
qu’elle pue? A-t-on retiré a Marcus Manlius, dans des siecles plus
calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait décerné en tant
que sauveur de la religion et des libertés publiques ? A-t-on étouffé la
mémoire de son sens de la liberté et de ses faits d’armes, les récom-
penses militaires que lui valut son courage, parce qu’il adopta par la
suite la royauté, au détriment des lois de son pays ? Si les gens ont pris
en haine un avocat, le lendemain ils le trouvent sans éloquence. J’ai

1. Auteur inconnu.

2. L’édition de 1595 ne reproduit pas la citation insérée ici a la main sur I« exem-
plaire de Bordeaux » : « Que celui qui ne peut suivre la raison s’abandonne a la pas-
sion. » Cicéron [19], IV, xxv.

3. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Journal de
Voyage que la censure pontificale lui avait reproché « d’avoir nommé des poétes héré-
tiques ». Cela visait certainement Théodore de Beze.
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évoqué ailleurs ! le zele [religieux] qui poussa des gens respectables a
de semblables fautes. Quant a moi, je sais dire comme il faut : « Il fait
mal cela, et admirablement ceci. »

29. De la méme fagon, quand il s’agit de faire des prévisions ou
quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que chacun dans
son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction et notre juge-
ment servent, non pas a la vérité, mais a ce qu’attend notre désir. Je me
défausserais plutdt dans un sens opposé, tant je crains que mon désir
ne me soumette a sa loi. Ajoutez a cela que je me défie assez vivement
des choses que je souhaite. J’ai vu, de mon temps, et avec étonnement,
la prodigieuse facilité avec laquelle, sans discernement, les peuples
laissent conduire et manipuler leurs croyances et leurs espérances la
ol elles seront agréables et utiles a leurs chefs, malgré quantité de dé-
ceptions accumulées, de chimeres et de songes. Je ne m’étonne plus de
ceux que les singeries d’ Apollonius et de Mahomet ont trompés ! Leur
bon sens et leur intelligence étaient entierement dominés par leur pas-
sion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix que ce qui leur était
agréable ou confortait leur cause. J’avais remarqué a 1’évidence cela
dans le premier de nos partis enfiévrés 2. Et I’ autre, apparu depuis >, en
I’imitant, le dépasse encore ! Je me rends compte par la que c’est une
attitude inséparable des erreurs populaires. Dés que la premiere opi-
nion se manifeste, les autres se poussent les unes les autres comme les
vagues sous le vent. On ne fait pas partie du corps si on peut s’écarter
des opinions qui sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par le
mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux partis justes
quand on veut les soutenir par des fourberies, et je me suis toujours
élevé contre cela. Ce sont des procédés qui ne conviennent qu’a des
tétes malades ; pour les saines, il est des voies plus slires et non seule-
ment plus honnétes, pour soutenir les courages et atténuer I’ adversité.

30. On n’ajamais vu, et on ne verra jamais plus, de désaccord
aussi grave que celui qui s’éleva entre César et Pompée. Il me semble
pourtant qu’il y avait chez ces nobles caracteres une grande modéra-
tion de 1’un envers 1’autre. Leur rivalité concernait les questions d”hon-
neur et de commandement; elle ne les a pas emportés vers une haine
furieuse et sans discernement, ¢’était une rivalité sans méchanceté et
sans dénigrement. Dans leurs actes guerriers les plus violents, je dé-

1. Livre I, chapitre XXXII.
2. Le parti protestant.
3. LaLigue.
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couvre quelques restes de respect et de bienveillance, et il me semble
que si cela leur efit été possible, chacun d’eux et plutot désiré par-
venir a ses fins sans détruire son compagnon. Et comme il en est allé
autrement avec Marius et Sylla! Qu’on y prenne garde.

31. Ilne faut pas nous précipiter si éperdument apres nos intéréts
et nos passions. Etant jeune, je m’opposais aux progrés de I’amour
quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi, et je veillais a
ce qu’il ne devienne pas agréable au point de me contraindre par la
force et de finir par me réduire a sa merci. Je me comporte de la méme
facon en toute autre occasion, quand ma volonté est trop soumise a
mes désirs : je me penche dans le sens opposé de celui ot je la vois
plonger, enivrée de son vin; j’évite de nourrir son plaisir au point de
ne plus parvenir a la reprendre en mains sans perte douloureuse.

32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses qu’a
demi ont ’avantage d’étre moins atteints par celles qui leur sont nui-
sibles. C’est une Iepre spirituelle qui a quelque apparence de santé, une
forme de santé que la philosophie ne méprise nullement. Mais ce n’est
pourtant pas une raison pour la nommer « sagesse » comme nous le
faisons trop souvent. C’est pour cela que quelqu’un autrefois se moqua
de Diogene qui, tout nu en plein hiver, étreignait une statue de neige
pour éprouver sa capacité a supporter la souffrance. Le rencontrant
dans cette posture, il lui dit : « As-tu trés froid en ce moment ? — Pas
du tout, répond Diogene. — Dans ce cas, poursuit 1’autre, que penses-
tu donc faire 1a qui soit difficile et exemplaire ? » Pour pouvoir évaluer
sa résistance, il faut connaitre d’abord la souffrance.

33. Mais ceux qui auront a subir des événements contraires et
les blessures du sort, dans leur profondeur et leur dureté, qui devront
les peser et les apprécier selon leur acuité propre et leur poids, ceux-la
devront employer leur habileté a en éviter les causes, et a se détour-
ner des chemins qui y conduisent. Que fit, par exemple, le roi Cotys ?
Il paya tres largement la belle et riche vaisselle qu’on lui avait pré-
sentée ; mais comme elle était particulierement fragile, il la brisa im-
médiatement lui-méme, pour n’avoir tout de suite plus aucune raison
de s’emporter contre ses serviteurs. De la méme facon, j’ai toujours
évité la confusion de mes affaires avec celles des autres; je n’ai jamais
souhaité que mes biens soient contigus a ceux de mes proches, ou a
ceux avec qui je suis lié d’une étroite amitié, car c’est la trés souvent
la source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux de
hasard, cartes ou dés; je m’en suis depuis longtemps détaché, pour
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la seule raison que, méme si je faisais bonne mine quand je perdais,
je ne laissais pas d’en ressentir de la peine a I’intérieur. Un homme
d’honneur, qui ressent jusqu’au tréfonds de son coeur un démenti ou
une offense, qui ne peut accepter une mauvaise excuse en guise de
paiement ou de consolation, doit éviter de laisser les controverses et
les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens au caractere triste et les
gens hargneux comme des pestiférés. Et s’il est des sujets dont je ne
peux parler avec détachement et sans passion, je ne m’en méle pas,
sauf si j’y suis contraint par le devoir. « Il vaut mieux ne pas commen-
cer que d’avoir a s’interrompre. » La plus siire facon de procéder est
de se tenir prét avant que 1’occasion se présente.

34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre voie,
et n’ont pas craint de s’attacher a plusieurs sujets et de s’y engager a
fond. Ces gens-l1a tirent leur assurance de leur force, qui les protege
de toutes sortes d’événements contraires, opposant aux maux toute la
vigueur de leur endurance :

Tel le rocher qui s’avance dans la mer, exposé a la fureur
Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts
Conjugués du ciel et de la terre, et demeure

Lui-méme inébranlable.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous
donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent & contempler
résolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui dominait et
commandait toute leur volonté. Mais pour nos 4mes plus communes,
cela demande trop d’efforts et trop de brutalité. Caton dUtique, par
exemple, abandonna de ce fait la vie la plus noble qu’il y eut jamais.
Pour nous autres, pauvrets, il nous faut fuir 1’orage de plus loin, il
faut essayer de le sentir et non de le subir, et esquiver les coups que
nous ne saurions parer. Zénon, en voyant s’approcher Chrémonides, le
jeune homme qu’il aimait, pour s’asseoir pres de lui, se leva aussitot.
Et comme Cléanthe lui demandait pourquoi : « J’ai entendu dire, fit-
il, que les médecins ordonnent principalement le repos, et défendent
toute excitation pour toutes les sortes de tumeurs. »

36. Socrate ne dit pas : « Ne cédez pas aux attraits de la beauté,
luttez contre elle, résistez-lui. » Il dit : « Fuyez-la, courez vous mettre
hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un poison puissant, qui
frappe de loin. » Et son brave disciple !, imaginant ou racontant les ex-

1. Xénophon.
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[37], VII, 17..
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traordinaires qualités du grand Cyrus — mais a mon avis racontant plu-
tot qu’imaginant — nous le montre craignant de ne pouvoir résister aux
attraits de la divine beauté de sa captive illustre, Panthée, et confiant sa
garde a un autre, plus libre que lui-méme a 1’égard de celle-ci. Quant
au Saint-Esprit lui-méme : « Ne nous induis pas en tentation. » Nous
ne demandons pas dans notre priere que notre raison ne soit pas com-
battue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne s’y attaque
méme pas ; nous ne demandons pas a étre placés dans une situation ou
nous ayons seulement a supporter les approches, sollicitations et ten-
tations du péché : nous supplions Notre Seigneur de maintenir notre
conscience tranquille, parfaitement et completement délivrée de tout
rapport avec le mal.

37. Ceux qui disent venir a bout de leur caractere vindicatif, ou
de quelque autre espece de défaut pénible, disent souvent vrai — mais
par rapport a I’ état présent des choses, non par rapport a ce qu’elles ont
été. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors que les causes de celles-ci
ont été produites et entretenues par eux-mémes. Revenez un peu plus
en arriere, et rapportez ces causes aux principes qui les ont inspirées :
cette fois vous prendrez vos gens au dépourvu !. Pensent-ils que leur
faute soit moins grande parce qu’elle est plus ancienne ? Et que la suite
d’un injuste commencement soit juste ?

38. Celui qui désire, comme moi, le bien de son pays, sans s’en
faire un ulcere, et sans en maigrir, trouvera déplaisant, mais n’en sera
pas effrayé, s’il le voit menacé par la ruine ou par une survie non moins
calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les vents, les flots, et le pilote,
tirent chacun vers soi de fagon si contraire > !

39. Celui qui ne reste pas bouche bée en attendant la faveur des
princes, comme apres une chose dont il serait incapable de se passer,
ne se sent pas tres atteint par la froideur de leur accueil et de leur
visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas accaparé par ses
enfants ou les honneurs, comme par une force dont il est I’esclave, vit
fort bien quand il les a perdus. Celui qui agit bien principalement pour
sa propre satisfaction, n’est guere troublé par le fait de voir les gens

1. Montaigne écrit : « Vous les prendrez sans vert ». Le premier mai, on devait porter
sur soi une feuille ; « prendre quelqu’un au vert » signifiait le surprendre sans sa feuille
verte.

2. Montaigne a traduit lui-mé&me d’abord les deux vers qu’il cite ensuite. Il est donc
inutile de les reproduire ici.
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juger ce qu’il fait contrairement a son mérite. Un quart d’once de vertu
d’endurance suffit a faire contrepoids a ces inconvénients.

40. Je me trouve bien de cette facon de faire : je compense
au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que j’ai
échappé de cette facon a bien des tourments et des difficultés. I1 me
suffit en effet de bien peu d’efforts pour arréter mes émotions des leur
premier mouvement, et j’abandonne aussitdt une question qui com-
mence a me peser ou avant qu’elle ne m’absorbe. Qui n’empéche le
départ ne saurait ensuite arréter la course; qui ne sait fermer la porte
aux passions ne pourra plus les chasser, une fois entrées ; qui ne peut
venir a bout du commencement ne viendra pas a bout de la fin; et ce-
Iui qui n’a pu résister a un ébranlement, ne pourra résister a 1’effondre-
ment ! « Car les passions se mettent d’elles-mémes en branle dés qu’on
s’écarte de la raison; la faiblesse est indulgente pour elle-méme, et
elle est entrainée sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve plus de
lieu pour s’abriter. » Je ressens a temps les petits vents qui viennent
m’effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de la tempéte :

... ainsi quand les vents faibles encore frémissent
Dans la forét qui les enferme et que ses sourds murmures
Annoncent aux matelots la tempéte qui vient.

41. Combien de fois me suis-je infligé une évidente injustice
pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la part
des juges, apres un si long temps de vexations, de pratiques dégra-
dantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le sont la torture
et le feu? « Il convient, pour éviter les proces, de faire le plus qu’on
peut, et méme peut-étre un peu plus. Il est en effet honorable, et méme
quelquefois avantageux, de renoncer en partie a ses droits. » Si nous
étions vraiment sages, nous devrions nous réjouir et nous vanter de ce
que nous perdons, comme je I’entendis faire un jour bien naivement
par un enfant d’une grande maison, qui annongait a tout un chacun
que sa mere venait de perdre son proces — comme s’il s’agissait d’une
toux, d’une fievre, ou autre chose qu’on ne souhaite guere conserver !
Méme quand il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m’avoir ac-
cordées envers ceux qui ont entiere autorité sur ces choses-1a, telles
que parenté et relations, j’ai beaucoup agi selon ma conscience pour
éviter soigneusement de les utiliser au préjudice d’autrui, et ne pas at-
tribuer a mes droits plus que leur valeur réelle. Et pour en finir, j’ai tant
fait jour apres jour — puissé-je le dire sans me porter malheur! — que
me voici encore vierge de proces; et pourtant, ils n’ont pas manqué

Cicéron [19],
1V, 28..

Virgile [97], X,
vv. 97-99..

Cicéron [16],
11, 18..
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de s’inviter plusieurs fois, et a juste titre si j’avais voulu les écouter.
Vierge de querelles aussi : j’ai coulé une longue vie sans offense no-
table, subie ou infligée, et sans avoir entendu dire pis que pendre de
moi. Rare grace du Ciel !

42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des causes
ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi un désastre
a cause d’une charretée de peaux de moutons ' ? Et I’empreinte d’un
sceau ne fut-elle pas la premiere et principale cause du plus horrible
écroulement que cette « machine ronde » — la terre — ait subi?? Car
Pompée et César ne sont au fond que les rejetons, et les successeurs,
des deux précédents. J’ai vu aussi, de mon temps, les plus respec-
tables tétes de ce royaume assemblées en grande cérémonie, et au prix
de grandes dépenses publiques, pour signer des traités et des accords
dont la véritable décision dépendait en fait de ce qui se disait dans
le salon des Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les
poetes ont bien compris cela, eux qui ont mis la Grece et 1’ Asie a feu
et 4 sang pour une pomme 3! Cherchez pour quelles raisons celui-1a
s’en va mettre en péril son honneur et sa vie, avec son épée et son poi-
gnard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause de son duel,
tant elle est frivole.

43. Au début, un peu de réflexion suffit, mais sitot que vous étes
embarqué dans une affaire, vous voila ficelé. Il vous faut maintenant
disposer de grandes ressources, bien plus importantes et plus difficiles
a mettre en ceuvre. N’est-il pas bien plus aisé de ne pas se mettre dans
ce mauvais pas que d’en sortir ? Il faut faire le contraire du roseau, qui
produit d’abord une tige longue et droite pour sa premiere pousse, et
qui ensuite, comme s’il était alangui et a bout de souffle, se met a faire
des nceuds, fréquents et épais, comme des pauses, qui montrent bien
qu’il a perdu sa vigueur et sa constance premieres. Il faut au contraire
commencer tranquillement et froidement, et garder son souffle et sa
vigueur pour le plus fort de la besogne et son achévement. A leurs
débuts, nous guidons les affaires et les tenons a notre merci ; mais par

1. Charles le Téméraire fut vaincu en 1476 par les Suisses qu’il avait attaqués — soi-
disant a la suite du vol d’un chariot de peaux de moutons...

2. La rivalité entre Marius et Sylla; ce dernier avait fait graver sur un anneau la
fagon dont Bocchus lui avait livré Jugurtha, ce que Marius ne pouvait supporter, car
cela rappelait que ce succes n’était pas entierement de son fait.

3. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua & Aphrodite comme prix de
beauté, excitant ainsi la jalousie de Pallas et d’Héra, et qui entraina la Guerre de Troie.
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la suite, quand elles sont mises en route, ce sont elles qui nous guident
et nous emportent, et nous devons alors les suivre.

44. Savoir ces choses-1a ne m’a pourtant pas épargné toute dif-
ficulté, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent 4 gourmer '
et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours réglées en fonction
de ce qui les fait surgir, et leurs débuts sont méme souvent rudes et
violents. Toujours est-il que les principes énoncés plus haut sont avan-
tageux et profitables, sauf pour ceux qui, méme s’ils se comportent
comme il faut, n’acceptent aucun profit si leur réputation doit en souf-
frir. C’est qu’en vérité ce que 1’on fait n’a de valeur que pour soi-
méme. Vous en tirez peut-€tre du contentement, mais pas plus d’estime
envers vous-méme pour cela, puisque vous vous étiez préparé avant
méme d’entrer dans la danse et que le probleme soit en vue. Ceci n’est
pas seulement vrai dans ces sortes d’affaires, mais dans tous les autres
devoirs a accomplir dans la vie : la voie a suivre par ceux qui n’ont en
vue que les honneurs est bien différente de celle que suivent ceux qui
ont en vue ’ordre et la raison.

45. J’en connais qui se lancent inconsidérément et furieusement,
et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux qui éprouvent
de la mauvaise honte sont mous et accordent plus facilement tout ce
qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus portés ensuite a man-
quer de parole, et a se dédire. De la méme fagon, celui qui entre a la
Iégere dans une querelle, est sujet a en sortir tout aussi 1égerement. La
difficulté que j’éprouve a m’y lancer m’inciterait plutdt, au contraire,
a m’y cramponner une fois que je m’y serais mis et échauffé. Mais ce
n’est pas la une bonne fagon de faire que celle qui consiste a se dire :
puisque tu y es, marche ou créve! « Entreprenez mollement, disait
Bias, mais poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber
dans un manque de courage, c’est encore pire.

46. La plupart des accords qui mettent fin a nos querelles d’au-
jourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’a sauver
les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et désavouons nos
véritables intentions. Nous replatrons les faits. Nous savons bien com-
ment nous les avons présentés, et en quel sens, et ceux qui étaient 1a
le savent, ainsi que nos amis a qui nous avons voulu faire sentir notre
avantage. C’est aux dépens de notre réputation de franchise et de cou-

1. La « gourmette » est la chainette qui relie les deux branches supérieures du mors
du cheval.
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rage que nous désavouons ce que nous pensons et que nous cherchons
refuge dans la fausseté pour trouver un accord. Nous nous démen-
tons nous-mémes pour rattraper le démenti que nous avons infligé a
un autre. Il ne faut pourtant pas regarder si votre action ou votre pa-
role peut avoir une autre interprétation : ¢’est votre sincere et véritable
interprétation qu’il faut désormais maintenir, quoi qu’il vous en cofite.
Il s’agit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont pas des
choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces vils moyens
et ces expédients a la chicane du Palais de Justice. Les excuses et ré-
parations que je vois faire tous les jours pour corriger des exces me
semblent plus laides que ces exces eux-mémes. Il vaudrait mieux of-
fenser encore une fois son adversaire que de s’offenser soi-méme en
faisant semblable amende honorable! Vous I’avez défié sous le coup
de la colere, et vous allez I’apaiser et le flatter de sang-froid, avec
toute votre raison ? Vous vous soumettez donc plus que vous ne vous
étiez insurgé. Je ne trouve rien d’aussi blamable dans tout ce que peut
dire un gentilhomme que quand il se dédit, ce qui est honteux pour lui
quand ce dédit lui est arraché par autorité, car je trouve I’opiniatreté
plus excusable chez lui que la 1égereté.

47. 1l m’est aussi facile d’éviter les passions que difficile de
les modérer. « On les arrache plus aisément de 1’dme qu’on ne les
bride'. » Que celui qui ne peut atteindre & cette noble impassibilité
stoicienne vienne se réfugier dans le giron de mon indifférence ordi-
naire. Ce que ceux-la faisaient par vertu, je m’habitue a le faire par
la tournure de mon caractere. C’est dans la région moyenne que ré-
sident les tempétes ; aux deux extrémes, les philosophes et les paysans
se retrouvent en ce qui concerne la tranquillité et le bonheur.

Heureux qui a pu connaitre les causes des choses,

Qui a foulé aux pieds les craintes et le destin inexorable,
Et tout ce bruit qu’on fait autour de I’avide Achéron.
Heureux celui qui connait les dieux des champs,

Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sceurs!

48. A leur naissance, toutes les choses sont faibles et fragiles;
il faut pourtant avoir 1’ceil sur les commencements : si on ne voit pas
le danger que renferme une chose quand elle est petite, on ne peut
plus en trouver le remede quand elle est grande. J’ aurais rencontré un

1. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-méme sur 1"« exemplaire de
Bordeaux », et barrée ensuite.
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million d’obstacles tous les jours, et plus malaisés a avaler en cédant
a I’ambition, qu’il ne m’a été difficile d’arréter 1’inclination naturelle
qui m’y portait.

J’ai eu raison de craindre d’attirer les regards
En levant haut la téte...

49. Toutes les actions publiques sont sujettes a d’incertaines et
diverses interprétations, car trop de gens en sont juges. Certains disent,
a propos de cette fonction municipale qui fut la mienne a Bordeaux —
et je suis content d’en dire un mot, non qu’elle le mérite, mais pour
qu’elle témoigne de ma conduite dans ces circonstances — que je m’y
suis comporté comme un homme trop mou et d’un zele languissant,
et ils ne sont pas loin de la vérité : je m’efforce de tenir mon dme et
mes pensées en repos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus
encore en vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller a accueillir
quelque impression rude et qui me pénetre, c’est a la vérité contre mon
gré. Mais cette langueur naturelle ne constitue pas une preuve d’im-
puissance (car le manque d’attention et le manque de jugement sont
deux choses différentes), et moins encore une preuve d’ingratitude en-
vers ce peuple qui s’efforca de m’étre agréable par tous les moyens
dont il put disposer, avant de m’avoir connu aussi bien qu’apres, et
qui fit encore bien plus pour moi en me confiant de nouveau cette
charge qu’en me la donnant la premiere fois. Je lui veux tout le bien
possible, et si I’occasion s’en était présentée, il n’y a rien que je n’au-
rais fait pour le servir. Je me suis remué pour lui comme je le fais
pour moi. C’est un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais
capables aussi d’obéissance et de discipline, et capables d’étre utiles
dans quelques bons emplois s’ils sont bien guidés. On dit aussi que
mes fonctions se sont déroulées sans laisser de marques ni de traces :
voila qui est bien! On blame mon inaction a une époque ol presque
tout le monde était coupable d’en faire trop !

50. Quand le désir m’emporte, mon action peut devenir trépi-
dante. Mais cet exces est ’ennemi de la persévérance. Si I’on veut se
servir de moi, a ma fagon, il faut me donner des affaires qui néces-
sitent de la vigueur et de la liberté; si elles peuvent se régler de fagon
directe et brievement, méme en comportant des risques, je peux y faire
quelque chose. Mais s’il s’agit de projets au long cours, subtils, labo-
rieux et tortueux, alors il vaut mieux s’adresser a quelqu’un d’autre.

Horace [31],
II1, 16, vv.
18-19..

La “fonction
municipale”

Quintus-
Cicéron [79],
chap. I, fin..
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51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles. J’étais
prét a m’engager un peu plus completement dans la mienne si un grand
besoin s’en était fait sentir. Car je suis capable de faire plus que je
n’aime faire. Je n’ai négligé, que je sache, aucun effort que le devoir
m’ait demandé. Mais j’ai facilement oublié ceux que I’ambition méle
au devoir et couvre de ce nom. Ce sont ceux-1a qui le plus souvent
remplissent les yeux et les oreilles des hommes, et les contentent. Ce
n’est pas la chose, mais son apparence, qui leur plait. S’ils n’entendent
pas de bruit, ils ont I’impression qu’on dort. Mon gofit est I’ennemi des
comportements bruyants. Je pourrais mettre fin a un trouble sans me
troubler, et réprimer des désordres sans que mon humeur en soit chan-
gée. Si j’ai besoin de colere ou d’irritation, je I’emprunte, j’en revéts
le masque, car mes manieres habituelles sont molles, plutdt fades que
rudes. Je ne condamne pas un « premier magistrat » qui dort, pourvu
que ceux qui sont sous ses ordres dorment en méme temps que lui;
comme les lois... Pour ma part, j’aime une vie qui coule tranquille-
ment, sans éclat, et sans bruit : « aussi éloignée de la bassesse que de
la platitude et de I’orgueil. » Mon destin le veut ainsi. Je suis né d’une
famille qui a vécu sans éclat et sans tumulte, et de si loin qu’on s’en
souvienne, particulierement tournée vers 1’honnéteté.

52. Les gens sont maintenant tellement habitués a s’agiter et a se
montrer que la bonté, la modération, 1’égalité d’humeur, la constance,
et toutes les qualités tranquilles et sans éclat ne sont plus pergues. On
sent les corps rugueux, mais on manipule sans s’en apercevoir ceux
qui sont polis. On ressent la maladie, mais pas la santé, ou fort peu,
pas plus que les choses qui nous charment a coté de celles qui nous
alarment. ! C’est agir pour son profit personnel et pour sa réputation,
et non pour le bien, que de remettre a plus tard pour le faire en pu-
blic, ce que ’on pouvait faire a la Chambre du Conseil, de faire en
plein midi ce que I’on aurait pu faire la nuit précédente, et de vouloir
absolument faire soi-méme ce qu’un autre aurait fait tout aussi bien.
C’est ainsi que dans la Grece antique, certains chirurgiens faisaient
leurs opérations sur une estrade, a la vue de tous, pour se faire de la

1. Montaigne utilise I’opposition « oignent... poignent », comme dans le dicton aris-
tocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra ». J’ai tenté
de trouver une sorte d’équivalent.
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clientele '. On pense que les bons réglements ne peuvent étre édictés
qu’au son de la trompette.

53. Lambition n’est pas un vice de petites gens, ni de modestes
entreprises comme les ndtres. On disait a Alexandre : « Votre pere
vous laissera un grand domaine, facile a gouverner, et pacifique. »
Mais ce garcon était envieux des victoires de son pere, et de la justice
de son gouvernement : il n’aurait pas voulu jouir tranquillement et
paisiblement de I’empire du monde. Platon nous montre un Alcibiade
qui aimait mieux mourir étant jeune, beau, riche, noble et savant, et
tout cela au plus haut point, plutdét que de simplement profiter de sa
condition.

54. Cette maladie — I’ambition — est peut-étre excusable dans
une ame si forte et si entiere 2. Quand les petites dmes, naines et ché-
tives, font leurs singeries et pensent donner de I’importance a leur nom
pour avoir jugé convenablement une affaire, ou continué a réglementer
les tours de garde de la porte d’une ville, ils montrent en cela d’autant
plus leur cul qu’ils esperent se hausser de la téte. Ces petites choses,
méme bien faites, n’ont ni consistance, ni vie véritable. Elles s’éva-
nouissent dés qu’on en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour a
un autre. Vous pouvez en parler a votre fils ou a votre valet, comme cet
homme de 1’antiquité qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se décer-
ner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur, se vantait
devant sa chambriére en s’écriant : « O Perrette, quel homme savant et
galant tu as pour maitre ! » Au pire, parlez-en a vous-méme, comme le
faisait un conseiller au Parlement de ma connaissance qui, apres avoir
dégorgé a la Chambre du Conseil une cargaison de paragraphes avec
un effort extréme, et d’une semblable ineptie, était allé se retirer au
pissoir du Palais, ol quelqu’un I’entendit murmurer consciencieuse-
ment entre ses dents : « Ce n’est pas a nous, Seigneur, pas d nous mais
a ton nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec
une autre bourse se contente de payer avec la sienne.

55. La renommée ne se prostitue pas a si vil prix. Les actions
rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporteraient pas la

1. Ici encore, comme trés souvent, Montaigne utilise deux mots pour désigner une
seule et méme chose : dans le contexte, « pratique » et « chalandise ».

2. Celle d’Alexandre dans la rédaction initiale. Sur I’« exemplaire de Bordeaux »,
on voit que Montaigne a rajouté a la main I’exemple d’Alcibiade, mais que, comme
souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en conséquence... « dans des mes »
elit été nécessaire apres ce nouvel exemple.

L’ambition et
ses ridicules

Bible [54],
Psaumes, 113,
1.
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compagnie de cette foule innombrable des petites actions quotidiennes.
Vos titres seront gravés dans le marbre tant qu’il vous plaira pour avoir
fait restaurer un pan de mur ou curer un ruisseau public; mais les
hommes doués de jugement ne feront pas cela. La renommée ne suit
pas forcément le bienfait si la difficulté ou I’étrangeté n’y sont joints.
Et selon les Stoiciens, la simple estime n’est pas due a toute action
née ! de la vertu : ils ne veulent pas que 1’on sache gré i celui qui, par

Cicéron [16],  tempérance, s’abstient d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux

1L, 22.. qui ont connu les admirables qualités de Scipion I’ Africain, lui dénient
la gloire que Panétius lui attribue pour avoir refusé les dons qu’on lui
faisait, estimant que cette gloire n’était pas seulement la sienne, mais
celle de son siécle tout entier.

56. Nous avons les plaisirs qui conviennent a notre destin ; n’usur-
pons pas ceux de la grandeur : les notres sont plus naturels, et d’autant
plus solides et slirs qu’ils sont plus modestes. Puisque ce n’est pas par
souci de conscience que nous refusons I’ambition, au moins refusons-
1a par ambition : dédaignons cette soif de renommée et d’honneurs,
médiocre et mendiante, qui fait que nous la quémandons aupres de

Cicéron [14],  toutes sortes de gens — « Quelle gloire, celle que I’on peut trouver au
IL 1S.. marché! » — par des moyens méprisables et a vil prix. C’est un déshon-
neur d’étre ainsi honoré. Apprenons a ne pas étre plus avides de gloire
que nous ne sommes capables de la mériter. Se vanter de toute action
utile mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est ex-
traordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle leur
cofite. Plus une action est éclatante, et plus j’en rabats sur sa valeur,
parce que je me demande si elle n’a pas été faite plus pour étre écla-
tante que pour étre bonne. Mise a 1’étalage, elle est vendue a moitié
prix 2. Les actions qui échappent des mains de leur auteur tout simple-
ment et sans faire de bruit ont bien plus de valeur : si quelque honnéte
homme les remarque ensuite, et les sort de I’ombre pour les amener a

Cicéron [19],  la lumiere, c’est a cause de leur valeur propre. « Je trouve bien plus
11, 26..

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » on lisait : « qui n’ait de la vertu » mais
I’apostrophe a été barrée a la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait » sans tenir compte
de la correction, mais je traduis ici en suivant la legon de I’ « exemplaire de Bordeaux »
qui me semble juste.

2. L’expression de Montaigne « a demi vendu » est ambigué. Les traducteurs anglais
(Frame [26], ou Cotton [21], évitent habilement de se prononcer en écrivant « half-
sold »... A. Lanly [52], écrit de son cdté « a demi vendue », tout en indiquant en note
« I semble que cela signifie qu’elle a perdu la moitié de son prix. » En fonction du
contexte, c’est cette interprétation qui me semble la plus probable.
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louable ce qui se fait sans ostentation et loin des yeux de la foule. »

57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve et
maintienne les choses en I’état : cela ne fait pas de bruit, et on ne s’en
apercoit pas. L’innovation, elle, ne manque pas de lustre ; mais elle est
impossible en ce temps ol nous en sommes harcelés et devons nous
défendre des nouveautés... S’abstenir de faire quoi que ce soit est sou-
vent une attitude aussi généreuse que celle qui consiste a agir — mais
elle est moins visible. Et le peu que je vaux est presque entierement
de ce genre-1a. En somme, dans cette charge, on peut dire que les cir-
constances ont suivi mon tempérament : ce dont je leur sais gré. Est-il
quelqu’un qui désirerait &tre malade pour voir son médecin a I’ceuvre ?
Et ne faudrait-il pas fouetter le médecin qui voudrait que nous ayons
la peste pour pouvoir mettre son art en pratique ? Je n’ai pas eu cette
attitude inique et assez courante qui consiste a désirer que les affaires
de la cité connaissent des troubles et des difficultés qui viennent re-
hausser et honorer mon gouvernement : j’ai au contraire fait de mon
mieux pour que tout se passe dans le calme et la facilité.

58. Celui qui ne veut pas me savoir gré personnellement de
I’ordre, de la douce et muette tranquillité qui ont accompagné ma
conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver de
la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je suis ainsi
fait : j’aime autant étre chanceux que sage, et devoir mes succes entie-
rement a la grice de Dieu qu’a I’entremise de mon action. J’avais bien
clairement exposé a tout le monde mon peu d’habileté au maniement
des affaires publiques; mais c’est pis que cela : ce manque d’habileté
ne me déplait guere, et je ne cherche pas a le guérir, étant donné la
facon de vivre que je me suis fixée. Dans ce que j’ai fait, je n’ai pas
non plus connu de grandes satisfactions personnelles. Mais je suis par-
venu a peu pres a ce que je m’étais promis de faire, et j’en ai fait bien
plus que ce que j’avais promis a ceux a qui j’avais affaire. C’est que
je promets généralement un peu moins que ce que je puis faire, et que
ce que j’espere pouvoir tenir. Je suis slir de n’avoir laissé derriere moi
ni offense ni haine. Quant a y laisser désir et regret de moi, je sais du
moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus recherché.

Moi, me fier a ce monstre ?

Tu veux donc que j oublie ce qui se cache
Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer ?

Virgile [97], V,
vv. 849-851..






Chapitre 11

Sur les boiteux

1. Ilyadeux ou trois ans que I’on a raccourci I’année en France  Le calendrier
de dix jours. Que de changements devaient suivre cette réforme ! C’était ~ grégorien.
véritablement remuer le ciel et la terre a la fois... Et pourtant, rien
n’a changé : mes voisins trouvent le moment ou il faut faire leurs
semailles, leur récolte, celui qui est opportun pour leurs affaires, les
jours qui sont nuisibles et propices, et tout cela a I’endroit méme ot
ils avaient placé de tout temps ces choses-la. L’erreur n’affectait en
rien nos fagcons de faire, et sa correction n’y change rien. C’est qu’il
y a tant d’incertitude en tout! Et tant notre perception des choses est
grossiere, obscure, et obtuse. On dit que cette mise a jour aurait pu étre
faite de fagon moins malcommode : en soustrayant, pendant quelques
années, comme le fit Auguste, le jour supplémentaire des années bis-
sextiles, qui de toutes facons est un jour de gé€ne et de trouble, jusqu’a
ce que 'on soit parvenu a combler le décalage (ce qui n’est méme
pas le cas avec cette correction, puique nous conservons un arriéré de
quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du méme coup, prévoir I’ave-
nir, en ordonnant qu’apres le retour d’un certain nombre d’années, ce
jour extraordinaire soit toujours supprimé, de sorte que I’erreur de nos
comptes ne puisse plus désormais excéder vingt-quatre heures.

2. C’est que nous n’avons pas d’autre fagon de calculer le temps
que de compter les années. Il y a si longtemps que les hommes font
ainsi ! Et c’est pourtant une méthode que nous n’avons pas encore bien
fixée, au point que chaque jour nous nous demandons comment les
autres peuples s’y sont pris, et quelle forme ils lui ont donnée. Que
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dire de ce que racontent certains, que les cieux se resserrent vers nous
en vieillissant, et nous plongent dans I’incertitude en ce qui concerne
le décompte des heures et des jours ? Et méme en ce qui concerne les
mois, si 1’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps 1’astronomie
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la lune ?
Nous voila bien, pour tenir le registre des choses du passé !

3. Jerévassais a I’instant, comme souvent, sur le fait que la rai-
son humaine est un instrument libre et flou, 6 combien! Je vois bien
que d’ordinaire les hommes préferent rechercher la raison des faits
qu’on leur soumet, plutdt que d’en chercher la vérité : ils négligent
les présupposés, mais examinent avec soin les conséquences; ils né-
gligent les faits et s’empressent d’en chercher les causes. Plaisants
chercheurs de causes! La connaissance de celles-ci ne concerne que
celui qui a la conduite des choses — non a nous, qui nous contentons de
les subir, et qui en avons 1’usage parfaitement plein, en fonction de nos
besoins, sans en pénétrer 1’origine ni ’essence. Le vin n’est pas plus
agréable a celui qui en connait les qualités premieres — au contraire. Le
corps et I’ame suspendent et alterent d’eux-mémes leur droit a I’'usage
des choses de ce monde en y mélant des prétentions de science. Nous
sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens '. La déter-
mination des choses et leur attribution sont le fait du commandement
et de la maitrise, de méme que leur acceptation est le fait de I’appren-
tissage et de la sujétion. Mais revenons a nos habitudes.

4. On commence > généralement ainsi : « Comment cela peut-il
étre 7 » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est ? » Notre raison est
capable de tisser cent autres mondes, et d’en trouver les principes et
I’organisation : elle n’a besoin ni de matiere, ni de support. Laissez-1a
courir, elle batit aussi bien sur le vide que sur le plein, et avec du néant
qu’avec de la matiere.

Capable de donner du poids a la fumée.

5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire : « Il
n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette réponse, mais je n’ose,

1. Cette phrase ne figure que dans I’édition de 1595. Dans I’« exemplaire de Bor-
deaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie raturé) y est également différent :
« Le determiner et le s¢avoir, comme le doner, appartient a la regence et a la maistrise :
a Uinferiorité, subjection et apprentissage appartient le jouyr, I’accepter »

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 a ici : « On passe
par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les conséquences. »
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car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant di a la faiblesse de mon
esprit et 2 mon ignorance. Il me faut donc généralement bavarder par
souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et récits 1égers auxquels
je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi qu’il est un peu brutal et
grossier de nier tout net un fait que 1’on vous soumet. Et la plupart du
temps, les gens ne manquent pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout
quand il s’agit de choses qu’il est difficile de faire croire; ou bien ils
citent des témoins dont I’autorité va arréter notre contradiction. C’est
donc pour cela que nous connaissons les fondements et les modalités
de mille choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute sur
mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est si proche
du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain si périlleux. »

6. La vérité et le mensonge ont le méme visage, le méme port,
le méme gofit, la méme allure : nous les regardons d’un méme ceil.
Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lacheté face a
la tromperie, mais que nous cherchons a nous y laisser enfermer, et
que nous poussons les gens a le faire. C’est que nous aimons a nous
embrouiller dans ce qui est vain, parce que c’est la quelque chose qui
est conforme a notre étre propre.

7. Jai eu dans ma vie ’occasion d’assister a la naissance de
plusieurs récits fabuleux. Méme s’ils sont morts des leur naissance,
nous ne pouvons nous empécher d’imaginer le cours qu’ils auraient
pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du fil pour en dévi-
der autant qu’on le veut; et il y a plus loin de rien a la plus petite chose
du monde qu’il n’y en a de celle-1a jusqu’a la plus grande. Or les pre-
miers a se régaler de ce début de choses étranges se mettent a répandre
leur histoire et, sentant bien par les résistances qu’on leur oppose ou
se trouvent les choses difficiles a faire admettre, calfeutrent cet endroit
avec quelque faux élément. Outre cela « a cause de la tendance innée
chez I’homme a développer des rumeurs », nous nous faisons naturel-
lement scrupule de ne pas rendre ce qu’on nous a prété sans quelque
intérét usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur individuelle engendre
I’erreur publique, et celle-ci, a son tour, engendre 1’erreur individuelle.
Ainsi toute cette construction va-t-elle en s’étoffant, et se renforcant,
de main en main, au point que le t¢émoin le plus éloigné en est mieux
instruit que le plus voisin, et le dernier informé en est bien plus per-
suadé que le premier. C’est la une progression naturelle, car quiconque
croit quelque chose estime que c’est un devoir de charité d’en persua-
der un autre, et pour ce faire, ne craint pas d’y ajouter quelque chose de

Pour Uesprit
critique.

Cicéron [11],
IL, 21..

Tite-Live [93],
XXVIII, 24..
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son invention, qu’il juge nécessaire pour que son récit vienne a bout de
la résistance qu’il rencontre chez 1’autre, et combler le manque qu’il
croit observer chez lui.

8. Moi-méme, qui me fais particulierement scrupule de mentir
et qui ne me soucie guere de donner du crédit et de I’ autorité a ce que
je dis, je m’apercois pourtant que dans les questions dont j’ai a traiter,
lorsque je suis échauffé par la résistance qu’un autre m’y oppose ou
par la chaleur méme de ma narration, je grossis et enfle mon sujet,
par la voix, les mouvements, la vigueur et la force des mots, ainsi que
par extension et amplification — et non sans dommage pour la simple
vérité. Mais je m’y prends pourtant de telle fagon que, au premier
qui me calme, et me demande la vérité toute nue et crue, je quitte
soudain mon exaltation et 1a lui donne, sans exagération, sans emphase
ni remplissage. Une facon de parler vive et bruyante comme la mienne
s’emporte facilement jusqu’a I’hyperbole.

9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couramment
tendus qu’a faire passer leurs opinions. Quand les moyens ordinaires
pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le commandement,
la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en étre réduits a ce point
que la meilleure pierre de touche de la vérité soit la multitude des
croyants, quand, dans la foule, le nombre des fous surpasse a ce point
celui des sages. « Comme si rien n’était aussi répandu que I’absence
de jugement. » « Quelle autorité peut tirer la sagesse d’une multitude
de fous ? » C’est une chose difficile que de maintenir son jugement
contre les opinions communes. La conviction premiere, qui vient au
sujet lui-méme, s’empare d’abord des gens simples ; et a partir de 1a,
elle se répand chez ceux qui ont un certain savoir et du jugement,
du fait de I’autorité qu’elle a acquise par le nombre et 1’ancienneté
des témoignages. Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en crois
pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur
ancienneté.

10. 11y apeu de temps, un de nos princes ', dont la goutte avait
gaté la bonne constitution et le caractere allegre, se laissa persuader
par le récit que 1’on faisait des merveilleuses interventions d’un prétre
qui, par le moyen de paroles et de gestes guérissait toutes les mala-
dies, tant et si bien qu’il fit un long voyage pour aller le consulter.
La force de son imagination persuada si bien ses jambes qu’elles en

1. Peut-étre M. de Nemours, mort en 1585.
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furent comme endormies pour quelques heures, et qu’il put s’en servir,
ce qu’elles ne savaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait
permis a cing ou six affaires comme celle-la de s’accumuler, ils au-
raient pu faire de ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant
de naiveté et si peu d’habileté chez 1’architecte de telles ceuvres qu’on
ne le jugea mé&€me pas digne d’un chitiment, et c’est certainement ce
que I’on ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regardait
de pres et sur place. « Nous sommes étonnés par les choses que nous
voyons de loin. » C’est ainsi que notre vue nous présente souvent des
images étranges qui s’évanouissent quand nous nous en approchons :
« La vérité ne suffit jamais a la renommée. »

11. 1l est étonnant de voir comment de si fortes convictions ont
eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela méme em-
péche de s’informer a leur sujet, car pendant que 1’on recherche les
causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un si grand nom, on
perd de vue les vraies : elles échappent a notre vue du fait de leur
petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire appel a un enquéteur
compétent, attentif et subtil dans ce genre de recherche; il faut qu’il
soit impartial, et sans idées précongues. Jusqu’a présent, tous ces mi-
racles et événements étranges ne se sont pas montrés a moi. Je n’ai vu
dans le monde rien de plus extraordinaire et de prodigieux que moi-
méme : on se fait a n’importe quelle étrangeté au fil du temps et par la
force de I’habitude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon
anomalie me frappe et m’étonne, et moins je me comprends !

12. Le droit de susciter et propager des événements de ce genre
appartient en premier au hasard. Comme je passais avant-hier dans
un village a deux lieues de chez moi, j’ai trouvé 1’endroit encore tout
chaud d’un miracle qui venait d’étre éclairci, mais dont tout le voi-
sinage s’était occupé pendant plusieurs mois, et dont les provinces
voisines commencaient a s’émouvoir et les gens de toutes conditions
y accourir en grosses troupes. Un jeune homme de I’endroit s’était
amusé une nuit a simuler dans sa maison la voix d’un esprit, sans autre
idée sur le moment que de faire une bonne farce. Mais celle-ci avait un
peu mieux réussi qu’il ne I’avait espéré, et pour la renforcer encore un
peu, il y avait associé une fille du village, compleétement simplette et
niaise, et pour finir, ils furent méme trois de méme age et méme valeur
a y prendre part. De préches domestiques ils en vinrent aux préches
publics, se cachant sous I’autel de 1’église, ne parlant que de nuit et
défendant qu’on y apporte la moindre lumiere. Les paroles qu’ils pro-

Séneque [84],

CXVIIL..

Quinte-Curce
[77],IX, 2..
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féraient visaient a la conversion du Monde et agitaient la menace du
Jugement Dernier, car ce sont la en effet les sujets sous 1’autorité des-
quels I'imposture se cache le plus aisément. Ils en vinrent a simuler
quelques visions et actes si niais et ridicules que c’est a peine s’il en
est d’aussi grossiers dans les jeux des enfants; mais pourtant, si la
chance avait voulu leur accorder un peu de ses faveurs, qui sait jus-
qu’ou ces plaisanteries seraient allées? Ces pauvres diables sont en
prison a I’heure qu’il est; ils subiront probablement le chatiement de
la sottise commune ; mais je me demande si quelque juge ne se vengera
pas, sur eux, de la sienne ? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle
a été révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du méme genre,
ol notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous faudrait
suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que pour les ac-
cepter.

13. 11 se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou pour
le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de ce
qu’on nous apprend a craindre de reconnaitre notre ignorance, et que
nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous ne pouvons réfu-
ter. Nous parlons de tout en termes catégoriques et dogmatiques. Le
style usuel dans la Rome ancienne voulait que la déposition d’un té-
moin oculaire, tout comme ce qu’un juge ordonnait avec son savoir le
plus sir, devait se faire sous cette forme : « Il me semble. » On me
fait hair des choses vraisemblables quand on me les présente comme
infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent et moderent la témérité
de nos déclarations : Peut-étre, en quelque facon, quelque, on dit, je
pense, et autres semblables expressions. Si j’avais eu a éduquer des
enfants, je leur aurais si bien mis en la bouche cette facon de répondre
en questionnant, plutdt qu’en décidant : « Qu’est-ce a dire ? Je ne com-
prends pas cela. Il se pourrait. Est-ce vrai ? » qu’ils seraient demeurés
a soixante ans comme des apprentis, plutdt que de se donner I’air de
savants a dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se guérir de son
ignorance doit commencer par la confesser. Iris est la fille de Thau-
mantis '. Létonnement est le fondement de toute philosophie, la re-
cherche son progres, 1’ignorance son terme. Mais il y a vraiment une
ignorance forte et digne, qui ne le cede en rien en honneur et en cou-
rage a la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne faut pas moins
de savoir que pour concevoir la connaissance.

1. Dans Platon [66], XI, § 155, Iris est la messagere des dieux, fille du centaure
Thaumas (Thaumantis au génitif), dont le nom signifie éronnement.
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14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras,
conseiller au Parlement de Toulouse, avait fait imprimer, sur un évé-
nement étrange : un homme ' qui se faisait passer pour un autre. Il
me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il avait fait
de I'imposture de celui qu’il jugea coupable quelque chose de si ex-
traordinaire et qui dépassait tellement notre connaissance — comme la
sienne, a lui qui pourtant était juge — que je le trouvai bien hardi de
rendre un arrét qui le condamnait a étre pendu. Admettons plutot une
forme d’arrét qui dise : « La Cour n’y comprend rien », plus librement
et plus ingénuement que ne le firent les Aréopagites qui, se trouvant
aux prises avec une affaire qu’ils ne pouvaient parvenir a élucider, or-
donnerent que les parties devraient comparaitre cent ans plus tard.

15. Les sorcieres de mon voisinage peuvent craindre pour leur
vie a chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs visions. Pour
relier les exemples que la parole divine nous donne de ces choses-
la, exemples absolument certains et irréfutables, et les relier aux évé-
nements de notre vie moderne, il faut une intelligence autre que la
ndtre, puisque nous n’en voyons ni les causes ni les moyens. Peut-
étre appartient-il a ce seul et tout-puissant témoignage de nous dire :
« Celui-ci est un sorcier, celle-1a une sorciére, et non cet autre. » Il
faut s’en remettre a Dieu en cette matiere, ¢’est vraiment le cas, et non
pas a un homme quelconque, frappé lui-méme d’étonnement par ce
qu’il nous raconte — ce qui est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa
raison — que ce soit a propos d’un autre ou a propos de lui-méme.

16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache a ce qui est matériel et
vraisemblable, évitant les reproches antiques : « Les hommes croient
surtout ce qu’ils ne comprennent pas’. » « L’esprit humain a tendance
a ajouter foi aux choses obscures. » Je vois bien que je suscite la co-
Iere : on me défend de douter de ces choses-1a, sous peine d’injures
abominables. Voila bien une nouvelle facon de persuader ! Mais grace
a Dieu, ma croyance ne se manipule pas a coups de poing. Que 1’on
réprimande ceux qui accusent I’opinion générale d’étre fausse : moi je
ne I’accuse que d’étre hardie et difficile a croire. Et je condamne avec
tout le monde 1’opinion opposée, quoique moins catégoriquement >.
Celui qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la

1. Selon P. Villey [48], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre.

2. Auteur inconnu.

3. Dans '« exemplaire de Bordeaux » figure ici la citation latine de Cicéron que
I’on trouve un peu plus loin dans I’édition de 1595 — et d’ailleurs mal placée.

Les sorciéres

Tacite [88], I,
22..
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raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école,
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que leurs
contradicteurs — soit. « Que [’on dise que ces choses sont vraisem-
blables, mais qu’on ne les affirme pas. » Mais quant aux conséquences
pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont 1’avantage : quand il s’agit
de tuer des gens, il faut que tout soit clair, lumineux et net, et notre
vie est bien trop réelle, trop essentielle, pour servir de caution a des
événements surnaturels et fantastiques. Ceux qui usent de drogues et
autres poisons, je ne les défends pas : ce sont des meurtriers, et de la
pire espece. Et pourtant, méme a ce propos, on dit qu’il ne faut pas
toujours se fonder sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accu-
ser d’avoir tué des personnes que I’on a retrouvées ensuite en bonne
santé et bien vivantes.

17. Ence qui concerne les autres accusations extravagantes dont
je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque réputation
qu’il puisse avoir, ne doit étre cru que pour ce qui releve de I’humain;
pour ce qui est au-dela de ce que 1’on peut concevoir, pour les évé-
nements surnaturels, il ne faut seulement y croire que quand une ap-
probation surnaturelle elle-méme leur a conféré autorité. Ce privilege
qu’il a plu a Dieu de donner a certains de nos témoignages ne doit
pas étre avili ni transmis a la 1égere. J’ai les oreilles rebattues de mille
histoires de ce genre : « Trois personnes ’ont vu tel jour, du c6té du
soleil levant. » « Trois autres ’ont vu le lendemain, au couchant, a
telle heure, en tel endroit, vétu ainsi... » En vérité, je ne me croirais
pas moi-mé&me sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel, plus
vraisemblable, que deux hommes mentent, plutét que d’en croire un
qui en douze heures passe, comme les vents, d’orient en occident ?
N’est-il pas bien plus naturel de considérer que c’est notre entende-
ment qui est transporté par la volubilité d’un esprit détraqué, plutdt
que d’admettre que 1’un d’entre nous puisse s’envoler, sur un balai,
par le tuyau de sa cheminée, en chair et en os, par les soins d’un es-
prit étranger ? Inutile de chercher des illusions venues du dehors, et
inconnues : nous sommes perpétuellement agités d’illusions intimes,
d’illusions qui sont bien les nodtres. Il me semble qu’on est pardon-
nable de ne pas croire a des choses surnaturelles pour autant que 1’on
puisse en donner une explication naturelle; et je suis de 1’avis de saint
Augustin qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers 1’assurance
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a propos des choses dont la preuve est difficile a apporter et qu’il est
dangereux de croire.

18. 11y a quelques années, comme je passais par les terres d’un
souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour combattre mon
incrédulité, me fit la grace de me faire voir en sa présence et dans un
lieu particulier, dix ou douze prisonniers de ce genre. Parmi eux, une
vieille femme, vraiment sorciere par sa laideur et ses difformités, et
réputée depuis longtemps dans cette profession. Je pus voir les preuves
et les libres confessions et je ne sais quel signe peu discernable sur
cette pauvre vieille; je me suis renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu,
et y prétant toute mon attention ; et I’on sait que je ne suis pas homme
a laisser ligoter mon jugement par des idées préconcues. A la fin, et
en conscience, je leur eusse plutot ordonné de I’ellébore ! que de la
cigué... « Leur cas me semble plus relever de la folie que du crime. »
Mais la justice a des fagons bien a elle de corriger ces maladies...

19. En ce qui concerne les objections et les arguments que des
hommes estimables m’ont fait 1a comme ailleurs, je n’en ai pas en-
tendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas d’explica-
tion plus vraisemblable que leurs conclusions. I est bien vrai que les
arguments qui se fondent sur I’expérience et sur les faits, ceux-la je ne
peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais le bout, et je les tranche
souvent comme le fit Alexandre pour le « nceud gordien » 2. Car c’est
tout de méme donner bien du prix a ses conjectures que de faire briler
vif un homme a cause d’elles... On raconte des choses extraordinaires
dans bien des exemples, et notamment ce que dit Praestantius a propos
de son pere qui, endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’a
I’ordinaire, s’imaginait étre une jument et servir de béte de somme a
ses soldats; et ce qu’il imaginait, il le faisait réellement. Si les songes
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois s’in-
carner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre volonté
puisse en Etre tenue pour responsable devant la justice.

20. Ce que je dis la, je le dis comme quelqu’un qui n’est ni juge
ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en étre digne : je
suis un homme du commun, né pour et voué a I’obéissance envers la

1. Lellébore est une plante qui passait dans I’antiquité pour guérir la folie. Quant a
la cigué, elle contient un poison que 1’on faisait boire a Athénes aux condamnés : ce fut
le cas de Socrate, selon le récit qu’en fit Platon (Apologie de Socrate).

2. Anecdote célebre dans 1’antiquité : Alexandre ne pouvant défaire le nceud qui lui
était soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son épée et le trancha.
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raison publique, dans ce que je fais et ce que je dis. Celui qui se servi-
rait de mes réveries pour porter préjudice a la loi la plus élémentaire,
ou a une opinion, une coutume de son village se ferait grand tort, et
m’en ferait tout autant. Car dans ce que je dis, je ne garantis en effet
rien d’autre que le fait de I’avoir pensé a ce moment-1a, une pensée
désordonnée, et vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle
de tout, et de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte,
moi, d’avouer que j’ignore ce que j’ignore. »

21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que ’on va
croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis a un grand
personnage qui se plaignait de la dureté et de 1’ardeur de mes exhor-
tations : « Comme je vous sens tendu et préparé dans une direction, je
vous propose 1’autre, avec tout le soin qu’il m’est possible, pour éclai-
rer votre jugement, et non pour le contraindre ; ¢’est Dieu qui tient en
mains vos sentiments et vous permettra de choisir. » Je ne suis pas pré-
somptueux au point de vouloir que mes opinions puissent pousser les
gens vers quelque chose d’aussi important; le destin ne les a pas pré-
parées a avoir des conséquences aussi élevées et aussi graves. Certes,
je change tres souvent d’humeur et j’ai des opinions si variées qu’elles
décevraient mon fils si j’en avais un. Que dire encore ? Les opinions
les plus fondées ne sont pas toujours les plus agréables pour ’homme,
tant sa nature demeure sauvage.

22.  Avec a propos — ou hors de propos ? Peu importe — on dit cou-
ramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la boiteuse ne
connait pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard, ou quelque évé-
nement particulier, a mis ce mot il y a longtemps dans la bouche du
peuple, et il se dit des hommes comme des femmes. C’est ce que la
reine des Amazones, en effet, répondit au Scythe qui lui proposait de
faire I’amour : « le boiteux le fait mieux. » Dans cette république de
femmes, pour fuir la domination des males, elles leur estropiaient des
I’enfance les bras, les jambes, et autres parties qui leur donnaient avan-
tage sur elles, et ne se servaient d’eux que pour ce a quoi nous nous
servons d’elles chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irrégulier
de la boiteuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire
a la chose, et quelque douceur supplémentaire a ceux qui en font 1’es-
sai ; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a traité de
ce sujet : elle a déclaré que les jambes et les cuisses des boiteuses, ne
recevant pas les aliments qui leur sont diis a cause de leur imperfection,
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il en découle que les parties génitales qui se trouvent au-dessus sont
plus pleines, plus nourries, et plus vigoureuses ; ou bien que ce défaut
empéchant de prendre de I’exercice, ceux qui en sont affligés dissipent
moins leurs forces, et peuvent donc se consacrer plus completement
aux jeux de Vénus. C’est aussi la raison pour laquelle les Grecs dé-
criaient les tisserandes, disant qu’elles étaient plus « chaudes » que
les autres, a cause du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et
les empéche de prendre de I’exercice physique. A ce compte-1a, nous
pouvons trouver raison a tout ! Des tisserandes de chez nous, je pour-
rais dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage,
alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font,
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures.

23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que je di-
sais au début, a savoir : que nos raisonnements anticipent souvent sur
le fait, et que I’étendue de leur juridiction est infinie, au point qu’ils
jugent et s’exercent sur le néant lui-méme et sur ce qui n’est pas. En
plus de la facilité avec laquelle nous forgeons des raisons a toutes
sortes de songes, notre imagination se montre également fort apte a se
laisser impressionner par des choses fausses quand elles se présentent
sous de bien frivoles apparences : c’est sur la seule autorité de 1’usage
ancien et courant de ce proverbe que je me suis autrefois persuadé que
j’avais eu plus de plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien
droite, et que j’ai mis cela au compte de ses graces !

24. Le Tasse, quand il compare la France avec I'Italie, dit avoir
remarqué que nous avons les jambes plus gréles que les gentilshommes
italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes continuellement a
cheval. Mais c’est de la méme constatation que Suétone tire la conclu-
sion contraire, quand il dit, a I’inverse, que Germanicus avait rendu ses
jambes plus grosses par la pratique continue de cet exercice. Il n’est
rien de si malléable et de si peu réglé que notre intelligence : c’est le
soulier de Théramene, bon pour les deux pieds ! Elle est double et di-
verse, et les choses sont doubles et diverses. « Donne-moi un drachme
d’argent disait un philosophe cynique a Antigonos. — Ce n’est pas un
présent de roi, répondit-il. — Alors donne-moi un falent. — Ce n’est
pas un présent pour un Cynique ! »

1l se peut que la chaleur dilate des voies cachées

Par ot le suc arrive aux plantes nouvelles,

Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines,

Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil

Le Tasse [89],
p- 11..

Suétone [83],
Caligula, 111..

Plutarque [73],
XXXL..

Virgile [99], I,
v. 89 sq..
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Ou le froid pénétrant du Borée.

25.  Toute médaille a son revers'. Voila pourquoi Clitomachos
disait que Carnéade ? avait fait plus que les travaux d’Hercule en arra-
chant de I’esprit des hommes le « consentement », c’est-a-dire 1’ opi-
nion, et les jugements téméraires. Cette idée de Carnéade, si forte, est a
mon avis treés ancienne, elle est née en réaction contre I’impudence de
ceux qui font profession de savoir, et de leurs prétentions démesurées.
On avait mis Esope en vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur
s’enquit de ce que savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répon-
dit monts et merveilles. Le deuxieme en fait autant, ou plus. Quand
ce fut le tour d’Esope, et qu’on lui eut demandé a lui aussi ce qu’il
savait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-la ont tout dit & I’avance ; ils
savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie. L’ orgueil de
ceux qui attribuaient a I’esprit humain la possibilité de tout connaitre
provoqua chez les autres, par irritation et par émulation, cette opinion
qu’il n’est capable de rien connaitre du tout. Ceux qui sont du c6té de
I’ignorance ont des opinions aussi extrémes que ceux qui sont du coté
de la connaissance. Comme s’il fallait démontrer que I’homme est im-
modéré en toute chose, et qu’il ne connait d’autre limite que celle de
la nécessité et de I'impossibilité d’aller plus loin.

1. Proverbe italien.
2. Philosophe grec qui vécut de 219 a 129 environ, et qui mettait en doute la possi-
bilité de parvenir a une certitude a propos de quoi que ce soit.



Chapitre 12

Sur la physionomie

1. La majorité de nos opinions découlent de 1’autorité et re-
posent sur la foi accordée a autrui. Il n’y a pas de mal a cela, car
nous ne saurions guere les choisir par nous-mémes, a une époque aussi
médiocre que la ndtre. Nous n’approuvons les raisonnements de So-
crate, d’apres ’image que ses amis nous en ont laissée, que pour nous
conformer a leur approbation générale. Ce ne peut étre par la connais-
sance que nous en avons : ils ne sont pas conformes a nos usages, et si
maintenant quelque chose de semblable apparaissait, bien peu de gens
lui attacheraient du prix.

2. Nous ne sommes sensibles qu’aux grices extrémes, bouffies
et enflées par artifice : celles qui relevent seulement du naturel et de
la simplicité échappent facilement a une vue aussi grossiere que la
noétre ; leur beauté délicate et cachée demande une vue bien nette et
claire pour découvrir leur lumiere secrete. Le naturel n’est-il pas, se-
lon nous, cousin germain de la sottise, et digne de reproches? So-
crate donnait a son esprit un mouvement naturel et ordinaire : comme
parle un paysan, comme parle une femme. Il n’a jamais a la bouche
que cochers, menuisiers, savetiers, et macons. Ce sont des inductions
et des similitudes, tirées des actions humaines les plus courantes, les
plus communes : et chacun le comprend. Nous qui estimons plates et
basses toutes les idées qui ne relevent pas du savoir officiel, et qui ne
voyons la richesse que dans I’ostentation et la pompe, nous n’aurions
jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables concep-
tions. Notre monde n’est formé qu’a cette ostentation : les hommes ne
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s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les ballons. Socrate,
lui, ne propose pas de pensées fumeuses : son but était de nous offrir
des préceptes qui aient un rapport réel avec la vie, et lui soient utiles.

...Garder la mesure, rester dans les limites,
Et suivre la Nature.

3. 1l fut toujours semblable a lui-méme; il s’éleva au plus haut,
non par a-coups, mais en vertu de son tempérament. Ou pour mieux
dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutdt au point originel et natu-
rel qui était le sien les épreuves et les difficultés, et ainsi les soumit a
lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il y a un comportement
volontariste qui va bien au-dela de ce dont les hommes sont ordinai-
rement capables : dans les belles actions de sa vie comme dans sa
mort, on le sent toujours « monté sur ses grands chevaux » ! Socrate,
au contraire, a les pieds sur terre; il traite les sujets les plus utiles d’un
pas tranquille et ordinaire, et affronte la mort et les chemins les plus
épineux qui soient en conservant une démarche humaine.

4. 1l est heureux que I’homme le plus digne d’étre connu et
d’étre donné en exemple au monde soit celui pour lequel nos connais-
sances sont les plus sfires. Il a été observé par les hommes les plus
clairvoyants qu’il y eut jamais, et les témoins que nous avons de son
existence sont admirables de savoir et de fidélité.

5. C’estune grande chose que d’avoir pu donner forme aux idées
pures d’un enfant, et que, sans les altérer ni les exagérer, il en ait tiré
les plus beaux mouvements de notre 4me '. Il ne nous la présente ni
élevée ni riche, mais seulement saine, avec une santé vigoureuse et
alerte. En utilisant des ressorts naturels et banals, des réflexions ordi-
naires et courantes, sans s’émouvoir et sans s’énerver, il a établi non
seulement les idées, les actions et les meeurs les mieux réglées, les
plus fortes et les plus hautes qu’il y eut jamais. C’est lui qui ramena
du ciel ou elle perdait son temps la sagesse humaine, pour la rendre
a I’homme, aupres duquel elle trouve sa tache la plus laborieuse et la
mieux justifiée. Voyez comment il plaide sa cause devant ses juges,

1. A. Lanly [52], III, p. 248, note 8, écrit que « aucun éditeur n’éclaire ce passage »
et il propose de voir plutdt dans cet « enfant » un adolescent « ou méme un jeune
homme », Phedre ou Phédon par exemple. Pour ma part, je verrais plus volontiers une
allusion au « jeune esclave » du Ménon 80, d, qui sert de « preuve » a Platon-Socrate
pour sa théorie de la « réminiscence » (apprendre est inutile : il suffit de « retrouver » ce
qu’on sait déja — sans savoir qu’on le sait... !) Cette « théorie » idéaliste et platonicienne,
relayée par Montaigne, semble avoir largement inspiré la pédagogie dite « moderne ».
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comment il mobilise son courage dans les hasards de la guerre, quels
arguments il emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie
et la mort — et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela,
il n’y a rien qui soit emprunté aux arts, aux sciences : les hommes les
plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables; il n’est pas pos-
sible d’aller plus loin en-deca. Il a fait une grande faveur a la nature
humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-méme.

6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense; mais
on nous habitue a emprunter et a rechercher toujours autre chose : on
nous habitue a nous servir plus des biens des autres que des notres.
L’homme est incapable de s’arréter quand il a atteint la limite de ses
besoins : il embrasse plus de richesses, de puissance, de plaisir qu’il
ne peut en étreindre, et son avidité est incapable de se modérer. Il me
semble qu’il en est de méme dans le domaine de la connaissance, et
qu’il entreprend plus qu’il ne peut faire, bien plus qu’il n’en a besoin,
car il étend I’utilité du savoir en méme temps que sa matiere s’étend.
« Notre intempérance nous cause du tourment, dans les lettres comme
dans toutes choses. » Et Tacite a bien raison de louer la mere d’ Agri-
cola pour avoir bridé chez son fils un appétit trop bouillant pour le
savoir. A regarder les choses en face, c’est quelque chose qui, comme
les autres biens que possedent les hommes, présente beaucoup de va-
nité, et une faiblesse naturelle particuliere ; et cela cofite cher !

7. Lacquisition ! du savoir est bien plus hasardeuse que 1’acqui-
sition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les autres choses,
ce que nous avons acheté, nous pouvons 1’emporter chez nous, dans
quelque récipient, et 1a nous avons tout loisir d’en examiner la valeur,
de décider a quelle heure et quelle quantité nous allons en consommer.
Mais quand il s’agit de connaissances, nous ne pouvons évidemment
pas les mettre ailleurs que dans notre esprit, nous les avalons en les
achetant, et nous sortons du marché déja contaminés ou changés. Il en
est d’ailleurs qui ne font que nous embarrasser, et nous alourdissent
au lieu de nous nourrir; d’autres encore, qui tout en paraissant nous
guérir, nous empoisonnent.

8. J’ai pris plaisir a voir, en quelque endroit, des hommes faire
par dévotion des veeux d’ignorance, de chasteté, de pauvreté. C’est 1a
une facon de chatrer nos désirs désordonnés, d’émousser cette cupidité
qui nous pousse a 1’étude des livres, et de priver I’esprit de cette com-

1. Dans le texte de 1588, Montaigne avait écrit « L’emploite » (I’usage).
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plaisance qui nous caresse voluptueusement quand nous nous sentons
savants. C’est fort bien compléter le veeu de pauvreté que de lui ajou-
ter celle de I’esprit. Nous n’avons guere besoin de savoir pour vivre
a notre aise. Et Socrate nous apprend que ce savoir est en nous, et de
quelle fagon ont peut le trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons
au-dela de ce qui est naturel est a peu pres vain et superflu : encore
heureux si cette science ne vient pas nous alourdir et nous troubler
plus qu’elle ne nous est utile. « /I ne faut guere de connaissances pour
former un esprit sain. » Ce sont la des exces de notre esprit fiévreux,
instrument brouillon et jamais en repos.

9. Recueillez-vous : vous trouverez en vous-méme les argu-
ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices a vous
étre utiles en cas de nécessité. Ce sont ceux qui permettent a un paysan
et a des peuples entiers de mourir avec la constance d’un philosophe.
Serais-je mort moins facilement avant d’avoir lu Les Tusculanes? Je
pense que non. Et quand je me sens a I’article de la mort, je constate
que ma langue s’est enrichie, mais mon courage, fort peu! Il est tou-
jours comme la Nature me I’a forgé, et pour le conflit qui I’attend, il
ne dispose que d’une démarche ordinaire et naturelle : les livres ont
plutdt ét€ pour moi des exercices qu’un enseignement.

10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous fournir
de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutdt imprimé dans
notre esprit leur importance et leur poids qu’elle ne nous en a protégés
par ses arguments et ses subtilités ? Ce sont vraiment des subtilités par
lesquelles elle nous alarme bien souvent inutilement. Voyez comment
les auteurs, méme les plus concis et les plus sages, sement autour d’un
bon argument quantité d’autres superficiels et, pour celui qui y regarde
de pres, inconsistants. Ce ne sont que des arguties verbales qui nous
trompent. Mais parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilité, je ne
vais pas les disséquer plus avant. Il y en a dans mon livre un assez
grand nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou imitations.
Il faut donc éviter d’appeler « force » ce qui n’est que de la délica-
tesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce qui n’est que beau :
«des choses qui sont plus agréables a goiiter qu’a boire. » Tout ce qui
est plaisant ne nourrit pas « Quand il s’agit de I’ame, pas de 'intelli-
gence. »

11. A voir le mal que se donne Séneque pour se préparer a la
mort, transpirer sous I’effort de se raidir et se donner de 1’assurance,
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se débattre aussi longtemps dans une situation aussi délicate !, sa répu-
tation en efit été ébranlée pour moi, si, en mourant, il ne I’efit tres cou-
rageusement soutenue. Une agitation si fréquente, si ardente, montre
qu’il était lui-méme impétueux et ardent. « Une grande dme s’exprime
avec plus de calme et de sérénité. L’esprit n’a pas une teinte et I’dme
une autre. » 1l faut montrer qu’il a tort en le citant lui-méme; et ’on
voit bien qu’il était acculé par son adversaire.

12. Lafacon dont Plutarque s’y prend, plus dédaigneuse, et plus
détendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive : je crois
bien que son ame avait des mouvements plus assurés et plus raison-
nables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sursauter, il touche
plus I’esprit. L’autre, plus calme, nous instruit, nous affermit et nous
conforte durablement : il touche plus notre intelligence. Celui-la capte
notre jugement, celui-ci le gagne.

13. De la méme facon, j’ai vu d’autres écrits, encore plus révé-
rés, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la facon dont ils
soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair, représentent
ceux-ci tellement briilants, tellement puissants, et comme invincibles,
que nous-mémes qui ne sommes que parmi les rebuts du peuple, nous
sommes tout autant captivés par I’étrangeté et la vigueur insoupgon-
née de leurs tentations que des efforts faits pour leur résister. Pourquoi
donc nous aguerrir sans cesse par ces efforts de connaissance ? Regar-
dons a terre les pauvres gens que nous y voyons dispersés, la téte basse
apres leur travail, qui ne connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple,
ni précepte. La Nature tire tous les jours de ceux-la des actes qui té-
moignent de plus d’endurance et de fermeté, de plus de pureté et de
force que 1’on n’en voit chez ceux que nous étudions avec tellement
d’attention a 1’école. Combien en voit-on, quotidiennement, qui mé-
prisent leur pauvreté ? Qui désirent la mort ou qui la franchissent sans
autre alarme ni affliction ? Celui-1a, qui béche la terre de mon jardin, a
enterré ce matin son pere ou son fils. Méme les noms qu’ils donnent
aux maladies en adoucissent et en affaiblissent la dureté : la phtisie,
c’est pour eux la toux, la dysenterie, un flux de ventre, la pleurésie,
un rhume. Et comme ils leur donnent des noms plus doux, ils les sup-
portent plus en douceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles
interrompent leur travail quotidien : ils ne s’alitent que pour mourir.

1. Toutes les éditions apres P. Villey [49] ont donné ici en note ou dans leurs traduc-
tions : «perche» ou «perchoir». Il m’a semblé préférable d’expliciter une image qui de
nos jours ne peut plus étre comprise immédiatement.
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« Une vertu simple et accessible a tous est devenue une science obs-
cure et subtile. »

14. J’écrivais ceci a peu pres au moment oll nos troubles s’achar-
neérent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois. Il y avait a
ma porte d’une part, les ennemis 1 et d’autre part les maraudeurs, en-
nemis pires encore : « Ils ne combattent pas par les armes, mais par
les vices?. » Je subissais donc toutes sortes de dommages militaires &
la fois.

J’ai a craindre un ennemi a droite et a gauche,
Et de chaque coté un danger imminent.

15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ; celle-ci
agit méme contre elle, elle se ronge et se détruit par son propre venin.
Elle est de nature si mauvaise et si destructrice, qu’elle se détruit en
méme temps que tout le reste, et qu’elle se déchire et se dépece sous le
coup de la rage. Nous la voyons disparaitre plus souvent d’elle-méme
que par manque de quelque chose de vraiment nécessaire ou du fait de
la force adverse. Toute discipline lui fait défaut. Elle vient pour guérir
la sédition, et elle en est pleine! Elle veut chatier la désobéissance,
et elle en montre 1’exemple ! Employée a la défense des lois, elle se
rebelle contre celles qui sont les siennes ! Ol en sommes-nous donc ?
Notre médecine apporte I’infection...

Notre mal s’empoisonne
Du secours qu’on lui donne?.

Le mal s’amplifie et s’aigrit par le reméde.

Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond
Ont détourné de nous lesprit de la justice des Dieux.

16. Dans ces sortes d’épidémies, on peut distinguer au début ce
qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles en viennent a durer,
comme c’est le cas de la ndtre, tout le corps s’en ressent, de la téte aux
talons : aucune partie n’est exempte de corruption. Car il n’est pas
d’air qui se hume aussi gouliiment, qui se répande et qui pénetre aussi
bien que la débauche. Nos armées ne tiennent plus, ne sont plus liées
que par un ciment étranger : on ne sait plus faire un corps d’armée

1. Les protestants — méme si Montaigne est toujours prudent et modéré.
2. D’apres TiteLive [93] XXIX, vi, 7; Montaigne arrange un peu.
3. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne ?).
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solide et discipliné avec des Frangais : quelle honte ! On ne voit plus
de discipline que chez les mercenaires. Quant a nous, nous ne nous
conduisons plus selon la volonté d’un chef, mais chacun pour soi : le
chef a plus de difficulté avec sa propre armée qu’avec 1’ennemi. C’est
au commandement de suivre, de courtiser, et de plier, c’est a lui seul
d’obéir : tout le reste est libre et dissolu. Il me plait de voir combien
il y a de lacheté et de pusillanimité dans 1’ambition, et par combien
de bassesse et de servitude il lui faut passer pour parvenir a ses fins.
Mais je n’ai aucun plaisir a voir de braves natures capables de justice
se corrompre tous les jours a diriger et commander de tels désordres.
Une longue souffrance engendre 1’accoutumance ; I’accoutumance le
consentement et I’imitation. Nous avions suffisamment d’dmes mal
nées sans avoir a gater celles qui étaient bonnes et grandes; tant et si
bien que si nous continuons, il deviendra tres difficile de trouver a qui
confier le soin de cet Etat, au cas ou le destin nous le redonnerait.

N’empéchez pas, au moins, ce jeune homme
De venir au secours d’une génération branlante.

17. Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel les sol-
dats ont plus a craindre leur chef que 1’ennemi ? Et qu’est devenu aussi
cet extraordinaire exemple : un pommier s’étant trouvé enfermé dans
I’enceinte d’un camp de I’armée romaine, celle-ci s’en alla le lende-
main, en laissant intact au propriétaire le nombre exact de ses pommes,
pourtant mires et délicieuses ! Je voudrais que notre jeunesse, au lieu
de passer son temps a des voyages moins utiles et des apprentissages
moins honorables, le consacre pour moitié a voir ce qu’est la guerre sur
mer sous les ordres de quelque bon capitaine commandeur de I’Ordre
de Malte, et pour moitié a connaitre la discipline des armées turques,
car cette dernicre présente avec la ndtre bien des différences et bien
des avantages. On voit par exemple que nos soldats se laissent de plus
en plus aller dans leurs expéditions, alors que les Turcs sont plus crain-
tifs et plus retenus : c’est que les mauvais traitements ou larcins opérés
sur le petit peuple, qui sont punis de bastonnade en temps de paix, le
sont par la peine capitale en temps de guerre. Pour un ceuf pris sans le
payer, la peine fixée est de cinquante coups de baton. Pour toute autre
chose, si anodine qu’elle soit, et qui n’est pas nécessaire pour se nour-
rir, les coupables sont empalés ou décapités sans délai. Je me suis fort
étonné de voir, dans I’histoire de Sélim qui fut le plus cruel conqué-
rant qu’on vit jamais, que lorsqu’il soumit I’Egypte, et que ses soldats

Virgile [99], I,
v. 500..
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campaient sur les terres conquises, ils laissérent intacts les beaux jar-
dins des environs de Damas qui leur étaient pourtant ouverts, parce
qu’on ne leur avait pas donné le signal du pillage.

18.  Existe-t-il dans un Etat un mal qui vaille la peine d’étre com-
battu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ? Mé&me pas
Plutarque [74], 1’usurpation de I’Etat par un tyran, disait Favonius. De mé&me, Platon
Brutus, L. n’admet pas que 1’on fasse violence a la tranquillit€ de son pays sous
prétexte de le guérir de ses maux ; il n’accepte pas non plus les amé-
liorations qui viennent tout troubler, tout rendre incertain, et qui se
paient au prix du sang et de la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce
cas, la tiche d’un homme de bien consiste a tout laisser en I’état et
a seulement prier Dieu qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et
il semble reprocher a Dion, son grand ami, d’avoir procédé de fagon
quelque peu différente.

Platon et la 19. J’étais platonicien, de ce point de vue, avant méme de connaitre

religion I’existence de Platon. Et si celui-ci est rejeté par notre société chré-
tienne, lui qui, par la sincérité de sa conscience, mérita pourtant de
la faveur divine le droit de pénétrer si avant dans la lumiere de la
chrétienté, malgré les ténebres dont le monde entier, de son temps,
se trouvait entouré, c’est plutdt, il me semble, parce que nous n’ai-
mons guere nous laisser instruire par un paien. Quelle impiété il y a
de n’attendre de Dieu aucun secours qui lui soit propre, et sans inter-
venir nous-mémes ! Je me demande souvent si, parmi tant de gens qui
se mélent de ces affaires [de guerre civile], il ne s’en est pas trouvé un
suffisamment idiot pour qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait
la réformation par la pire des déformations, qu’il tirerait son salut par
les moyens les plus propres en vérité a assurer sa damnation, et que,
renversant I’Etat, I’autorité et les lois sous la tutelle desquelles Dieu
I’a placé, remplissant les cceurs fraternels de haines parricides, appe-
lant a son aide les diables et les furies, il pourrait porter secours a la
sacro-sainte douceur et justice de la loi ! divine.

20. L’ambition, la cupidité, la cruauté, la vengeance, ne sont pas
assez impétueuses naturellement : mettons-y le feu et attisons-les par
le glorieux prétexte de la justice et de la dévotion! On ne peut ima-
giner un pire état de choses que celui dans lequel la méchanceté en
vient a €tre 1égitime et a se couvrir, avec 1’assentiment de 1’autorité,

1. Le texte de I« exemplaire de Bordeaux » [47], a « parole » au lieu de « loi » dans
ce passage manuscrit.
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du manteau de la vertu. « Rien de plus trompeur qu’une religion dé-
pravée, quand elle recouvre ses crimes sous la majesté des dieux. »
Selon Platon, le type méme d’injustice extréme, c’est que ce qui est
injuste soit considéré comme juste.

21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-1a, non
seulement du fait des dommages immédiats,

Tellement les campagnes, de tous cotés,
Sont livrées aux troubles,

mais aussi par les dommages a venir. Les vivants en ont pati, mais
aussi ceux qui alors n’étaient pas encore nés. On pilla tout le monde, et
moi aussi par conséquent, et nous enlevant jusqu’a I’espoir lui-méme,
puisqu’on nous privait de tout ce qui devait permettre de subsister du-
rant de longues années.

Ce qu’ils ne peuvent emmener ils le détruisent ;
Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumieéres,

Pas de sécurité, méme derriére les murs,
Et les campagnes sont ravagées par les pillages.

22.  En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres encore.
J’ai subi les inconvénients que la modération apporte dans de telles
crises : je fus étrillé de tous les cotés... ! Pour le Guelphe, j’étais Gi-
belin, et pour le Gibelin, Guelphe '. Un de mes poétes préférés dit fort
bien cela, mais je ne sais plus ol. La situation de ma maison et la fré-
quentation des gens de mon voisinage me rangeaient dans un parti,
ma vie et mes actes dans 1’autre 2. On ne pouvait donc porter d’accu-
sations précises contre moi, on ne trouvait o me mordre. Je ne me
départis jamais des lois, et celui qui aurait enquété sur moi se ft ré-
vélé plus coupable que moi. Mais il y avait des suspicions muettes qui
couraient en sous-main, auxquelles on pouvait toujours trouver des ap-
parences de raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle
ne manquaient ni les esprits envieux ni les sots. Je préte généralement
le flanc aux accusations injurieuses que le sort me réserve, par la fa-
con que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’expliquer,
estimant que c’est compromettre ma conscience que de plaider pour
elle, « car ’évidence est affaiblie par la discussion. » Et comme si

1. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent sans cesse
du XIle au XIVe siecles.
2. Les gens des alentours du chiteau de Montaigne étaient en majorité protestants.
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chacun voyait en moi aussi clairement que je peux le faire, au lieu de
m’éloigner de 1’accusation je m’y expose, et la renforce plutot, par une
confession ironique et moqueuse, a moins que je ne dise mot, comme
étant une chose a laquelle il est indigne de répondre. Mais ceux qui
prennent cela pour une confiance trop hautaine en moi-méme ne me
veulent guére moins de mal que ceux qui le prennent pour la faiblesse
d’une cause impossible a défendre, et particulierement les grands de ce
monde, envers lesquels le manque de soumission est la faute supréme :
ils sont séveres pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est, qui
ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me suis sou-
vent heurté a cela. Toujours est-il que, subissant ce que j’ai subi alors,
un ambitieux se serait pendu, et un cupide efit fait de méme.

23. Je ne me soucie guere d’acquérir des biens.

Que je conserve seulement ce que j’ai, et méme moins,
Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.

Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles soient
dues a un vol ou a une violence, me blessent a peu prés comme elles
le feraient pour un homme malade et tourmenté par 1’avarice. Le coup
qui m’est porté a bien plus de gravité que n’en a la perte elle-méme.

24. Quantité de maux de toutes sortes m’ont assailli I'un apres
I’autre : je les aurais supportés plus allegrement en bloc. Je me deman-
dais déja auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma vieillesse né-
cessiteuse et souffreteuse. Apres avoir regardé de tous les cotés, je me
retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser tomber droit comme
un plomb, et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une affection
solide, vigoureuse, et favorisée par le sort. S’il en est de telles, elles
sont rares. Je découvris finalement que le plus siir était de confier a
moi-méme et ma propre personne et ma détresse, et que s’il m’arri-
vait d’étre carrément dans les mains du destin, de me recommander
d’autant plus fort au mien, de m’occuper surtout de moi, de m’y cram-
ponner.

25. En toutes circonstances, les hommes recherchent I’appui
des autres pour épargner leurs propres efforts, qui sont pourtant les
seuls puissants et les seuls slirs pour qui sait s’en servir. Chacun de
nous court ailleurs et vers 1’avenir, parce que personne ne parvient a
s’atteindre soi-méme. Et je me suis convaincu que ces ennuis avaient
quelque utilité : il faut bien redresser a coups de fouet les mauvais
éleves quand la raison n’y suffit pas, de méme que c’est par le feu et
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la force des coins que 1’on peut remettre droit un bois tordu. Je me dis
depuis bien longtemps que je dois m’occuper de moi-méme et laisser
de coté les choses étrangeres — et pourtant je regarde toujours ailleurs :
je me laisse tenter par une inclination, un mot favorable prononcé par
un grand personnage, le bon visage que 1’on me fait. Dieu sait si ces
choses sont rares de nos jours, et quelle signification elles en prennent.
J entends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils, les tentatives
que I’on fait pour me séduire et me faire occuper une place en vue; et
je m’en défends si mollement qu’il peut sembler que je préfere m’en
laisser convaincre. Mais a un esprit aussi indocile que le mien il faut
des bastonnades : il faut rebattre et réajuster a grands coups de maillet
ce tonneau qui se disjoint, se défait, se disloque et tombe en morceaux.

26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore une autre
utilité : ils me servaient d’exercice pour me préparer a pire que cela
si, moi qui griace a la chance et a mon caractere espérais demeurer
parmi les derniers, je venais a étre I’un des premiers a étre pris dans
cette tempéte : ils m’instruisaient de bonne heure a régler ma facon
de vivre et a la préparer a une nouvelle situation. La véritable liberté,
c’est d’étre totalement maitre de soi. « L’homme le plus puissant est Sénéque [84],
celui qui est le maitre de lui-méme. » XC..

27. Entemps ordinaire, quand tout est tranquille, on se prépare a
des événements modérés et courants ; mais dans la confusion ou nous
nous trouvons depuis trente ans, tout Francais est a chaque instant sur
le point de voir basculer son destin en particulier comme celui de la so-
ciété toute entiere. C’est pourquoi il faut tenir son ceeur d’autant mieux
nourri, et de provisions fortes et solides. Sachons gré a la providence
de nous avoir fait vivre en un siecle qui n’est ni mou, ni languissant,
ni oisif : qui n’aurait pu se rendre célebre autrement le sera par son
malheur.

28. Comme je ne lis guere de troubles de ce genre dans les autres
états, dans les livres des historiens, sans avoir le regret de n’avoir pu les
voir de mes propres yeux, ma curiosité me conduit a prendre quelque
plaisir a assister au spectacle de notre mort publique, a ses symptomes,
a son déroulement. Et puisque je ne peux pas le retarder, je suis content
d’étre destiné a y assister, et a m’en instruire. Ainsi cherchons-nous
avidement a retrouver, méme simplement dans leur apparence, et dans
les fictions théatrales, la représentation des jeux tragiques de la condi-
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tion humaine. Non que nous n’éprouvions de la compassion pour ce
que nous voyons, mais nous prenons du plaisir a exciter notre douleur
par le caractere extraordinaire de ces pitoyables événements : rien ne
chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les bons historiens fuient les
récits tranquilles comme une eau dormante ou une mer morte : ils pré-
ferent les séditions et les guerres, ou ils savent que nous les attendons !

29. Je me demande si je puis décemment avouer avoir passé plus
de la moitié de ma vie pendant I’écroulement de mon pays, sans grand
dommage pour ma tranquillité et mon repos. Je me résigne un peu trop
facilement a supporter les malheurs quand ils ne me concernent pas di-
rectement... ! Et avant de me plaindre, je considére non pas tant ce que
I’on m’a pris que ce qui me reste intact, au-dedans comme au-dehors.
Il y a quelque consolation a esquiver tantdt 1’un, tantot I’autre des
maux qui nous menacent successivement, et les voir s’abattre ailleurs
autour de nous. Dans les calamités publiques, plus ma sympathie est
universellement répandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait
que, a peu pres siirement « Nous ne ressentons les malheurs publics
que pour autant qu’ils lesent nos propres intéréts » et que la santé d’ou
nous étions partis était telle qu’elle atténue d’elle-méme le regret que
nous devrions en avoir : ¢’était la santé, mais seulement par rapport a
la maladie qui I’a suivie. Nous ne sommes pas tombés de tres haut :
la corruption et le brigandage qui sont partout a I’ceuvre officiellement
me semblent bien moins supportables encore. Il est moins révoltant
de se faire voler au coin d’un bois qu’en prison. Il y avait chez nous
une sorte de combinaison générale et a qui mieux mieux d’éléments
pourris en eux-mémes, et la plupart de ces ulceres déja anciens ne
pouvaient plus espérer de guérison.

30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’atterra :
ma conscience m’y aidait, car elle n’était pas simplement paisible mais
fiere, et je ne trouvais rien en moi de quoi me plaindre. De plus, comme
Dieu n’envoie jamais complétement aux hommes ni le bien ni le mal,
ma santé fut plutét bonne en ce temps-la, et plus qu’a 1’ordinaire.
Et si je ne puis rien sans elle, il est peu de choses que je ne puisse
avec elle. Elle me fournit le moyen d’utiliser toutes mes ressources, et
de me protéger d’une plaie qui autrement se fiit facilement aggravée.

1. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de 1’« exemplaire de Bordeaux »
dans lequel on lit trés clairement « qui ne me sesissent au propre ». A. Lanly [52], III,
p. 256 écrit : « Je me résigne un peu trop facilement aux malheurs qui me frappent
personnellement », ce qui est plutot le contraire ?
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J’ai pu mettre a I’épreuve mon endurance et faire preuve de fermeté
face a mon destin : pour me désarconner, il faut décidément un bien
grand choc. Je ne dis pas cela pour I’inciter a me charger plus violem-
ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains... Dieu !
Pourvu qu’il se contente de cela! Si je ressens ses assauts ? Bien siir
que oui. Mais comme ceux qui, accablés et submergés par la tristesse
se laissent pourtant par moments aller a quelque plaisir et a qui un
sourire échappe parfois, si je prends suffisamment sur moi pour faire
en sorte que mon état ordinaire soit paisible et exempt de pensées pé-
nibles, il m’arrive pourtant par a-coups, de me laisser surprendre par
les morsures de pensées désagréables, qui me terrassent au moment
méme ol je m’armais pour les chasser ou les combattre.

31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : au de-
hors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une peste
des plus violentes entre toutes. Car de méme que les corps sains sont
sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent étre vaincus
que par celles-1a, de méme ma vie tres salubre, dans laquelle, de mé-
moire d’homme, aucune contagion n’avait réussi a prendre pied, finit
pourtant par étre empoisonnée, produisant d’étranges effets.

Jeunes et vieillard s’entassent, péle-méle, dans la tombe,
Nulle téte n’échappe a la cruelle Proserpine.

32. Je dus supporter cette étrange situation : la vue méme de ma
maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était laissé sans sur-
veillance, abandonné a qui pouvait en avoir envie. Moi qui suis si hos-
pitalier, je dus péniblement me mettre en quéte d’un refuge pour ma
famille, une famille frappée d’égarement, qui faisait peur a ses amis
et a elle-méme, et causant I’horreur a chaque endroit ou elle cherchait
a s’arréter, et contrainte a changer de demeure aussitét qu’un membre
de la troupe venait a ressentir une douleur au bout des doigts... dans
ces moments-1a, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne
prend méme pas le temps d’essayer de les reconnaitre. Et le pire c’est
que, selon les regles de la médecine, pour tout danger que ’on a pu
approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de I’incertitude,
I’imagination vous tourmentant pendant ce temps comme elle le veut,
et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en bonne santé !

33. Tout cela m’eilit beaucoup moins atteint, si je n’avais eu a
me soucier de la peine des autres et a servir misérablement de guide
durant six mois a cette caravane... Car je porte en moi mes moyens de

La peste.

Horace [31], 1,
xxvi, 19..
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préservation, qui sont la détermination et la patience. L’appréhension
n’a guere de prise sur moi, et c’est elle qui est particulierement néfaste
dans cette maladie. Si j’avais été seul, et que j’eusse voulu prendre la
fuite, c’elit ét€ de facon bien plus vive et plus lointaine. Cette mort ne
me semble pas €tre la pire : elle se produit en général rapidement, par
une sorte d’étourdissement, et sans douleur, atténué par le fait d’étre
si courante, et se fait sans cérémonie, sans deuil et sans la foule. Mais
parmi les gens des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en

réchapper.
Virgile [99], On peut voir désertées les terres ou régnaient les bergers
I, vv. Et les immenses prairies devenues solitudes.

476-477..

Chez moi, I’essentiel de mes revenus provient du travail des gens,
et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour longtemps
inemployée !

34. Et quel exemple de fermeté la simplicité de tous ces gens
ne nous a-t-elle pas donné! Presque tous renongaient aux soins ordi-
naires de la vie : le raisin, richesse principale du pays, demeurait sur la
vigne, et tous se préparaient dans 1’indifférence a mourir le soir ou le
lendemain, avec un visage et une voix si peu altérés qu’ils semblaient
avoir accepté cette fatalité, et que leur condamnation fiit universelle
et inévitable. C’est bien vrai de la mort; mais comme la résolution
que I’on montre devant elle tient a peu de chose ! La distance, un dé-
lai de quelques heures, la vue de 1’assistance, voila qui nous en donne
une idée différente. Voyez les gens d’ici : parce qu’ils meurent tous
dans le méme mois, enfants, jeunes et vieillards ne s’émeuvent plus,
ne se pleurent plus. J’en ai vus qui craignaient de rester en arriere,
comme dans une terrible solitude; et leur seul souci semblait €tre pour
les sépultures : ils ne supportaient pas de voir les corps épars dans les
champs, a la merci des bétes qui aussitot y pullulerent.

35. Comme les idées humaines sont diverses ! Les Néorites, peuple
soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus profond des
bois pour qu’ils y soient dévorés : c’est chez eux la seule sépulture
considérée comme heureuse. Celui-1a, encore sain, creusait déja sa
tombe ; d’autres s’y couchaient encore vivants. Un de mes hommes
de peine, mourant, attira la terre sur lui-méme de ses pieds et de ses
mains. N’était-ce pas la s’abriter pour dormir mieux a son aise ? C’était
bien la une attitude témoignant d’un courage aussi grand que celui des

Tite-Live [93], soldats romains que 1’on retrouva, apres la bataille de Cannes, la téte
XXII, 51..
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enfouie dans des trous qu’ils avaient creusés de leurs mains, et remplis
ensuite, pour s’y étouffer. En somme, tout un peuple fut en un instant
placé, par ses seuls actes, a un niveau qui ne le céde en rien pour la
fermeté a aucune résolution bien soupesée et délibérée.

36. Laplupart des choses que nous apprend la science pour nous
donner du courage offrent plus de belle apparence que de force, et
plus d’ornements que de résultats. Nous avons abandonné la Nature,
et nous voulons lui faire la le¢on, alors qu’elle nous conduisait de fa-
con si heureuse et si slire. Mais les traces de son enseignement, ce peu
qui reste de son image grace aux bienfaits de 1’ignorance, demeure
empreint dans la vie de cette masse de paysans frustes. La science
est d’ailleurs contrainte chaque jour de lui emprunter sa fermeté, sa
naiveté et sa tranquillité pour en offrir le modele a ses disciples. 1l
est curieux de voir comment des hommes si pleins de tant de belle
science se trouvent conduits a imiter cette ignorante simplicité dans
les actes qui requierent de la vertu, et que notre sagesse tienne des ani-
maux eux-mémes les enseignements les plus utiles dans les moments
les plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, gérer nos
biens, aimer et élever nos enfants, maintenir la justice. Voila bien un
témoignage de I’infirmité humaine ! Et du fait que cette raison qui se
plie a notre guise, trouvant toujours quelque nouveauté et diversité,
ne laisse subsister en nous aucune trace apparente de la Nature. Les
hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs avec leurs huiles : ils
en ont fait quelque chose de tellement sophistiqué, avec toutes leurs
argumentations et discours venus de 1’extérieur, qu’elle en est deve-
nue quelque chose de variable et adaptable a chacun d’entre nous,
et qu’elle a perdu son visage véritable, permanent et universel. C’est
pourquoi il nous faut chercher auprés des animaux un témoignage de
ce qu’elle est vraiment, un témoignage qui ne soit pas influencé par la
faveur, la corruption ou la diversité des opinions. Car s’il est bien vrai
qu’eux-mémes ne suivent pas toujours exactement la voie de la Na-
ture, ils ne s’en écartent que fort peu, et on apercoit toujours la trace
qu’ils laissent. De méme qu’avec les chevaux que 1’on mene a la main
et qui font bien des bonds et des écarts, mais limités par la longueur
de la longe; de méme aussi que 1’oiseau de proie s’envole, mais est
retenu par le fil qu’il a a la patte.

37. « Médite sur ’exil, les tourments, la guerre, les maladies et Séneque [84],
les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. » XClet CVIL.
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A quoi nous sert cette curiosité, qui nous fait imaginer 2 1’avance
tous les inconvénients liés a la nature humaine, et nous préparer avec
tant de peine contre ceux qui ne risquent guere de nous atteindre ?« Pour
ceux qui ont souffert, savoir que 1’on va souffrir est aussi dur que la
souffrance elle-méme. » Ce n’est pas seulement le coup, mais le souffle
et le bruit qui nous frappent. Faut-il faire comme les plus fiévreux ? —
car c’est bien avoir la fievre que d’aller de bon matin se faire donner
le fouet, parce qu’il pourrait arriver que le sort vous I’inflige un jour...
Faut-il mettre sa robe fourrée des la Saint-Jean, parce qu’on en aura
besoin a Noél? « Faites I’expérience de tous les maux qui peuvent
vous arriver, et notamment les plus extrémes, éprouvez-vous, fortifiez-
vous contre eux ! » Voila ce que disent certains. Mais au contraire, le
plus simple et le plus naturel serait de ne méme pas y songer. Ils ne
viennent pas assez tot, ils n’existent pas vraiment en nous assez long-
temps, il faut que notre esprit les étende et les prolonge, et qu’il les
incorpore en lui-méme a 1’avance, s’en impregne, comme s’ils ne pe-
saient pas suffisamment sur nos sens. « Ils seront bien assez pesants
quand ils seront la! » dit un des maitres de I’école, non la plus douce,
mais la plus austere. « Et pendant ce temps, fais-toi plaisir : crois ce
que tu aimes le mieux. A quoi bon aller au-devant de la mauvaise for-
tune et 1’accueillir, perdre le présent par crainte du futur, et étre des a
présent malheureux parce que tu le deviendras avec le temps ? » Voila
ses mots. La science nous rend certainement un grand service en nous
faisant connaitre exactement la dimension de nos maux

Percant de soucis nos ceeurs de mortels.

Ce serait dommage si une partie de leur étendue échappait a nos
sensations et a notre connaissance.

38. 1l est certain que pour la plupart des gens, se préparer a la
mort a causé plus de tourments que d’endurer la mort elle-méme. Un
auteur bien avisé a dit jadis « La souffrance physique affecte moins nos
sens que le fait d’y penser. »

39. Le sentiment que la mort est présente nous conduit parfois
de lui-méme & prendre promptement la résolution de ne plus éviter
quelque chose qui n’est plus du tout évitable. On a vus jadis des gladia-
teurs qui, aprés avoir combattu mollement, accepter courageusement
la mort en offrant leur gorge a I’épée de leur adversaire, et I’invitant
a frapper. Envisager la mort de plus loin nécessite une détermination
durable, et par conséquent difficile a assumer.
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Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites pas : la
Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et complétement ;
elle fera cette besogne pour vous, ne vous en mettez pas en peine.

Mortels, vous cherchez en vain a connaitre I’ heure incertaine
De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera.

Un malheur soudain et précis est moins pénible
Que de souffrir longuement en attendant qu’il vienne.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le
soin de la vie. L’une nous tourmente, I’autre nous effraie. Ce n’est pas
contre la mort que nous nous préparons, car c¢’est une chose trop mo-
mentanée : un quart d’heure de souffrance sans conséquence et sans
autre dommage ne mérite pas de préceptes particuliers. En fait, nous
nous préparons contre les préparations a la mort. La philosophie nous
demande d’avoir toujours la mort devant les yeux, de la prévoir et
de I’envisager avant son temps, pour nous indiquer ensuite des regles
et des précautions a prendre pour que cette prévoyance et cette pen-
sée ne nous blessent pas. C’est ce que font les médecins qui nous
plongent dans les maladies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer
leurs drogues et exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est
une injustice de nous apprendre a mourir, et de donner a la fin une
tournure différente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, avec
constance et tranquillité, nous saurons bien mourir de méme. Que les
philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent! « La vie des philosophes
est toute entiere une étude dévolue a la mort. »

41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce n’est
pas le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, ce n’est pas pour autant
son objet'. La vie doit étre elle-méme son propre but, son dessein;
elle doit tendre a se régler, se conduire, se supporter. Savoir mourir
n’est que I’un des nombreux articles que comporte le devoir essentiel
de savoir conduire sa vie. Et il serait des plus 1égers si notre crainte ne
lui donnait du poids.

42. Sion les juge a leur utilité et par leur vérité naturelle, les
lecons de la simplicité ne le cedent guere a celles que nous préche
la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans ce qu’ils
ressentent et dans leur force : il faut les mener a leur bien, en tenant
compte d’eux-mémes, et par des routes différentes. « Sur quelque ri-

1. On peut mesurer ici I’évolution de la pensée de Montaigne : il disait le contraire
dans le chap. 20 du livre I'!
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IL, 27, vv. 1-2..
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vage que la tempéte me jette, j'y aborde en hote. »

Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins réfléchir a la conte-
nance et a la fermeté avec lesquelles il passerait sa derniére heure : la
Nature lui enseigne a ne songer a la mort que quand il est sur le point
de mourir. Et des lors, il est mieux loti qu’ Aristote que la mort accable
doublement, a la fois en elle-mé&me et du fait d’'une longue prépara-
tion. C’était pourtant I’opinion de César, que la mort la moins prévue
était la plus heureuse, et la plus légere. « Celui qui souffre avant que
ce soit nécessaire souffre plus qu’il n’est nécessaire. »

43. L’amertume que nous ressentons a la pensée de la mort nait
de I’importance que nous lui attachons. Nous nous causons toujours du
tort ainsi : en voulant devancer et régenter les prescriptions naturelles.
C’est bon pour les savants, alors méme qu’ils sont bien portants, de
diner plus mal a cause de cela, et de se renfrogner a I’idée de la mort.
Le commun des mortels, lui, n’a besoin ni de remede ni de consola-
tion, sauf quand le coup arrive, et ne s’intéresse qu’a ce qu’il ressent.
N’est-ce pas ce que je disais tout a I’heure, que la stupidité du peuple
et son incapacité a envisager les choses lui procurent en retour cette
capacité a supporter les maux présents et cette profonde indifférence
a I’égard des sinistres événements futurs ? L’ame de ces gens, parce
qu’elle est plus épaisse et obtuse, est moins pénétrable et moins su-
jette a I’agitation. Pour Dieu ! S’il en est bien ainsi, tenons dorénavant
école de bétise — car c’est au fruit supréme promis par les sciences
qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples !

44. Nous ne sommes pas en peine de bons maitres d’école, in-
terpretes de la simplicité naturelle. Socrate en est un. Car d’apres mes
souvenirs, il parle a peu pres en ce sens aux juges qui délibeérent et qui
ont sa vie entre leurs mains :

«Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me faire mou-
rir, je ne m’enferre dans la délation de mes accusateurs, qui prétendent
que je me crois plus savant que les autres, parce que j’aurais quelque
connaissance secrete des choses qui sont au-dessus et au-dessous de
nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai ni fréquenté, ni fait la connais-
sance de la mort, et que je n’ai rencontré personne qui ait pu faire
I’expérience de ce qu’elle est pour venir m’en instruire. Ceux qui la
craignent présupposent qu’ils la connaissent; quant a moi, je ne sais
ni ce qu’elle est, ni ce qu’il y a dans 1’autre monde. Peut-&tre la mort
est-elle une chose indifférente, peut-étre est-elle désirable. On peut
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pourtant penser !, s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre,
qu’il peut y avoir avantage a aller vivre aupres de tant de grands per-
sonnages défunts, et d’étre dispensé d’avoir affaire a des juges iniques
et corrompus. S’il s’agit d’un anéantissement de notre étre, c’est en-
core une sorte de progres que d’entrer dans une longue et paisible nuit.
Nous ne sentons en effet rien de plus doux dans la vie qu’un repos et un
sommeil tranquilles et profonds, sans songes. Les choses dont je sais
qu’elles sont mauvaises, comme d’offenser son prochain, et désobéir a
son supérieur, qu’il s’agisse de Dieu ou d’'un homme, je les évite soi-
gneusement; celles dont je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises,
je n’ai pas de raison de les craindre.

45. «Sije meurs et que je vous laisse en vie : seuls les dieux ver-
ront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je vous laisse donc
décider, en ce qui me concerne, comme il vous plaira. Mais suivant
ma facon habituelle de conseiller les choses justes et utiles, je déclare
que vous ferez mieux de me libérer pour le repos de votre conscience,
si vous ne connaissez pas ma cause plus a fond que moi-méme. Me
jugeant selon mes actions passées, publiques et privées, d’apres mes
intentions aussi, et selon le profit que tirent chaque jour de ma conver-
sation tant de nos concitoyens, jeunes et vieux, d’apres le bien que je
vous fais a tous, vous ne pouvez décemment vous acquitter de mes
mérites qu’en ordonnant que je sois nourri, étant donné ma pauvreté,
aux frais de ’Etat, dans le Prytanée 2, ce que je vous ai souvent vu
faire pour d’autres qui le méritaient moins...

46. «Ne prenez pas pour de I’entétement ou du dédain le fait que
je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous émouvoir et d’attirer
sur moi votre commisération. N’ayant ét€, comme dit Homere, engen-
dré ni du bois ni de la pierre, pas plus que les autres, j’ai des amis
et des parents, qui peuvent se présenter avec des larmes et porter le
deuil, et trois enfants éplorés, qui sauraient vous faire pitié. Mais je
ferais honte a notre ville, a I’dge que j’ai, et avec une telle réputation
de sagesse qu’elle me vaut d’étre mis en accusation, si je me laissais
aller maintenant a d’aussi laches comportements. Et que dirait-on des
autres Athéniens ? J’ai toujours exhorté ceux qui m’ont entendu par-
ler a ne pas sauver leur vie au prix d’'une mauvaise action. Et dans
les guerres que mena mon pays, a Amphipolis, a Potidée, a Délie et

1. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici 1’« Apologie de Socrate »
d’apres la traduction latine de Marsile Ficin.

2. Dans I’ Antiquité, édifice ou s’assemblaient les prytanes (magistrats), et qui ser-
vait a divers usages politiques et religieux (d’aprés Dict. Robert).
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autres lieux ou je me suis trouvé y prendre part, j’ai montré par mes
actes combien était éloignée de moi I’idée de préserver honteusement
ma sécurité. Je vous ferais d’ailleurs manquer a votre devoir en vous
invitant a faire des choses laides, car ce ne sont pas mes supplications
qui doivent vous convaincre, mais les raisons simples et fermes de la
justice. Vous avez juré aux dieux de vous maintenir dans le respect des
lois. En faisant ainsi, je pourrais faire croire que je vous soupgonne
de ne point croire a leur existence. Et je semblerais témoigner contre
moi-méme que je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si
je me défiais de leur attitude, et ne remettais pas complétement mon
affaire entre leurs mains. J’ai une entiére confiance en eux, et je suis
certain qu’ils agiront dans cette affaire de la facon la plus convenable
et pour vous et pour moi. Les honnétes gens, vivants ou morts, n’ont
rien a craindre des dieux. »

47. N’est-ce pas la un plaidoyer naif et d’une élévation excep-
tionnelle, dans un moment d’urgence particuliere ' ? Ce fut vraiment
1égitime de le préférer a celui que le grand orateur Lysias avait rédigé
pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais peu digne d’un aussi
noble criminel. Pouvait-on attendre de la bouche de Socrate une voix
suppliante ? Cette haute vertu aurait-elle cédé précisément quand il lui
fallait se montrer ? Et sa riche et puissante nature pouvait-elle s’en re-
mettre a ’art oratoire pour sa défense, pouvait-elle, dans son ultime
épreuve, renoncer a la vérité et a la sincérité naturelle qui étaient les
ornements de sa propre éloquence, pour se parer du fard et des figures
de style qui sont les procédés d’un discours préparé ? Il agit fort sa-
gement, et en accord avec lui-méme, en se refusant a corrompre la
continuité d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de la na-
ture humaine pour prolonger d’un an son déclin et trahir le souvenir
impérissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non a lui-méme,
mais comme un exemple offert au monde. N’elit-il pas été un dom-
mage universel de la terminer de facon obscure et tranquille ?

48. Certes, une fagon aussi indifférente et calme d’envisager la
mort méritait bien que la postérité la considere d’autant plus a son

1. Larédaction de 1595 reprend ici exactement celle de 1’édition de 1588, sans tenir
compte de I’ajout manuscrit de I’« exemplaire de Bordeaux », qui insére a la place de
« puerile » : « sec et sain mais quand et quand naif et bas », et aprés « inimaginable » :
« veritable, franc et juste au dela de tout exemple ». Une fois encore, cela conduit donc
a penser que le texte de 1595 a été établi d’apres un état 1égerement antérieur a celui de
I’« exemplaire de Bordeaux ».
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honneur : ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que le des-
tin ordonna pour sa gloire. Car les Athéniens eurent une telle horreur
envers ceux qui ’avaient condamné qu’on les fuyait comme des per-
sonnes excommuniées ; on tenait pour souillé tout ce a quoi ils avaient
touché, et personne n’allait aux bains avec eux, personne ne les saluait
ni ne les abordait, si bien qu’a la fin, ne pouvant plus supporter cette
haine publique, ils se pendirent '.

49. Siquelqu’un estime que parmi tant d’autres exemples que je
pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en prenant
celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pensées ordinaires,
qu’il sache que je 1’ai fait volontairement, car j’en juge autrement; je
tiens au contraire que c’est un discours qui de par sa distinction et son
naturel, se situe bien plus profondément et plus en retrait que ce que
I’on pense d’ordinaire : il représente, par sa hardiesse non apprétée,
sa simplicité presque enfantine, I’impression premiere et la forme la
plus pure de I’ignorance naive. Car si I’on peut admettre que nous
craignons naturellement la douleur, nous ne pouvons craindre la mort
a cause d’elle-méme; elle fait partie de notre €tre, elle nous est non
moins essentielle que la vie. Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-
elle donné la haine et 1’horreur, puisqu’elle lui est tellement utile pour
maintenir la succession et I’évolution de ses ouvrages, et que dans
I’univers, elle joue plus un role 1ié a la naissance et a I’accroissement
qu’a la perte et a la ruine ?

Ainsi ’ensemble des choses se renouvelle,

Une seule mort suscite mille vies.

50. Ladisparition d’une vie marque le passage a mille autres. La
Nature a donné aux animaux le soin d’eux-mémes et de leur préserva-
tion. Ils vont jusqu’a craindre que leur état ne se dégrade, craindre de
se heurter et de se blesser, que nous ne les attachions et ne les battions,
toutes choses qui affectent leurs sens et dont ils ont I’expérience. Mais
ils ne peuvent craindre que nous les mettions a mort, non plus qu’ils
n’ont la faculté d’imaginer la mort et de I’envisager. On dit qu’on les
voit la supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mou-
rant, et les cygnes chantent a ce moment-la. Mais on dit aussi qu’ils la
recherchent en cas de besoin, comme le montrent plusieurs exemples
chez les éléphants.

1. Passage directement inspiré de Plutarque [73], De ’envie et de la haine, xvi.

Lucrece [42],
1L, v. 74.

Ovide [61], 1, v.
30..
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51. Mais j’ajoute encore : la fagon d’argumenter utilisée par So-
crate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable également, de
simplicité et de véhémence? Certes, il est bien plus facile de par-
ler comme Aristote et de vivre comme César, que de parler et vivre
comme Socrate. C’est 1a que se situe I'ultime degré de la perfection et
de la difficulté, et I’art ne peut y atteindre. C’est que nos facultés n’ont
pas été formées a cela. Nous ne les mettons pas a 1’épreuve, nous ne
les connaissons pas vraiment : nous nous affublons de celles d’autrui,
et nous laissons les notres inemployées.

52. C’est ainsi que quelqu’un pourrait dire de moi que je me
suis contenté de faire dans ce livre un bouquet de fleurs étrangeres,
n’ayant fourni, de mon c6té, que le fil pour les lier. Certes j’ai reconnu
publiquement que ces ornements empruntés m’accompagnent, mais
je ne veux pas qu’ils me recouvrent et qu’ils me dissimulent : ce se-
rait le contraire méme de mon dessein, moi qui ne veux montrer que
moi-méme, et ce qui est mien naturellement. Si j’avais suivi mon idée,
j’aurais probablement parlé seul en mon nom. Je me charge chaque
jour un peu plus de ces emprunts, au-dela de mon idée premiere et
de mon dessein initial, pour me conformer a la mode actuelle, et par
paresse . Si cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il
me semble, tant pis : cela peut étre utile a quelqu’un d’autre. Il en est
qui citent Platon et Homere, qui ne les ont jamais lus; et moi-méme,
je les ai utilisés assez souvent autrement que dans leur version origi-
nale. Sans difficulté ni compétence particuliere, ayant mille volumes
de livres autour de moi dans 1’endroit ou j’écris, je peux emprunter a
I’instant si je veux, a une douzaine de ravaudeurs de ce genre-1a que
je ne feuillette pourtant guere, de quoi illustrer mon essai sur la phy-
sionomie. II me suffit de 1’épitre liminaire d’un Allemand pour me
trouver farci de citations, et trouver avec cela une gloire délectable en
trompant les sottes gens.

53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tant de
gens s’épargnent de la peine, ne sont utiles que pour des sujets eux-
mémes communs, et pour faire étalage de science, non pour nous ser-
vir de regle de conduite. C’est le fruit ridicule de la science que So-
crate agite si plaisamment contre Euthydéme. J’en ai vu qui faisaient
des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais comprises ni méme étu-

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisiveté » on lit ici, dans
ce passage manuscrit : « et exhortemens d’autruy ». Cette variante est assez curieuse,
car elle ne porte que sur un mot, le reste de I’ajout manuscrit ayant été respecté.
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diées, donnant a des savants de leurs amis, qui la recherche de telle
matiere, qui de telle autre, et se contentant pour leur part d’en avoir
esquissé le projet, et d’avoir su fagoter ces éléments peu connus. Ce
qui leur appartient, c’est en fait ’encre et le papier. C’est 1a en vérité
acheter ou emprunter un livre — ce n’est pas le faire. C’est montrer
aux gens, non pas qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le
faire, ce dont ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Président se van-
tait devant moi d’avoir entassé plus de deux cents citations d’autres
auteurs dans I'un de ses arréts présidentiels. En disant cela tout haut
a chacun, il effacait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voila bien une
vantardise de petit esprit, & mon avis, et absurde pour un tel sujet et
une telle personne. Je fais quant a2 moi le contraire, et parmi tant d’em-
prunts, je suis bien aise si je peux en dérober quelqu’un pour 1'utiliser
ailleurs, en le déguisant et le déformant. Au risque de laisser dire que
c’est faute d’avoir compris son véritable usage que je I’emploie a ma
facon, pour qu’il soit un peu plus le mien. Il en est qui se vantent de
leurs larcins, et les prennent a leur compte. Ils ont donc plus de crédit
que moi aupres des juges. Les gens comme moi, qui sont partisans de
la Nature, estiment que I’honneur qui est dii a ’invention est de loin
supérieur a celui de la citation.

54.  Si j’avais voulu faire un livre savant, je 1’aurais fait plus
tot. J’aurais écrit a une époque encore proche de mes études, quand
j’avais plus d’esprit et de mémoire que maintenant, et si j’avais voulu
faire le métier d’écrivain, je me serais plutot fié a la vigueur qu’on a
a cet age qu’a celui que j’ai maintenant. Et que serait-il advenu, si la
gracieuse faveur que le hasard m’a un jour offerte par I’entremise de
cet ouvrage avait pu se produire a cette époque au lieu de maintenant,
a I’Age ot I’on désire aussi bien posséder qu’on est prét a perdre ' ?
Deux personnes de ma connaissance, grands hommes de savoir, ont
perdu a mon avis la moitié de ce qu’ils valaient pour avoir refusé de
publier a quarante ans et attendu d’en avoir soixante. La maturité a

1. Tous les éditeurs signalent que ce passage fait vraisemblablement référence a
Marie de Gournay que Montaigne a rencontrée en 1588. A. Lanly [52], III, p. 266, note
182 écrit « on comprend que celle-ci ait supprimé le passage dans I’édition de 1595 » —
ce qui est faux, on le voit. Les autres éditeurs (Villey [49], Frame [26]), se contentent de
dire que le texte de 1595 est « différent ». Dans 1’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit
d’un ajout manuscrit ainsi libellé : « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m’a]
peut m’avoir offerte par I’entremise de cet ouvrage eut lors rencontré une plus propice
seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barré). Loin d’avoir « supprimé » 1’allusion,
I’édition de 1595 semble donc au contraire I’avoir renforcée.
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ses défauts, tout comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la
vieillesse est aussi peu propice a ce type de travail qu’a tout autre.

55.  Celui qui croit cacher sa décrépitude en la mettant sous
presse est bien fou s’il espere en faire sortir des idées qui ne sentent
pas le disgracié, le réveur et I’assoupi. Notre esprit se constipe et épais-
sit! en vieillissant. J’expose pompeusement et largement 1’ignorance,
et j’énonce la science maigrement et piteusement; cette derniere ac-
cessoirement et accidentellement, 1’autre expressément et principale-
ment. Et je ne traite de rien spécialement sinon du rien, ni d’aucune
science, si ce n’est celle de I’absence de science. J’ai choisi pour cela
le moment ou ma vie, qui est ce que je veux peindre, est toute enticre
devant mes yeux 2 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie.
Et méme s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bavarde
avec elle comme d’autres I’ont fait, je raconterais encore volontiers
cela au public en partant.

56. Socrate a été I’exemple parfait de toutes les grandes quali-
tés. Je suis faché qu’il ait été doté d’un corps et d’un visage si vilains,
a ce que I’on en dit, et si peu en harmonie avec la beauté de son ame,
alors que lui-mé&me était si amoureux de la beauté et si attaché a elle.
Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a rien de plus vraisemblable
que la conformité dans la relation du corps a I’esprit®. « Que I’dme
soit logée dans tel ou tel corps a de l'importance pour elle, car c’est
du corps que proviennent bien des éléments propres a aiguiser [’es-
prit, et d’autres qui peuvent I’émousser. » Cet auteur, Cicéron, parle
de « laideur contre nature » et de « difformité des membres ». Mais
ce que nous appelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier
coup d’oeil, principalement sur le visage, et qui nous rebute*, soit
a cause du teint, d’une tache, d’une expression désagréable, quelque
cause souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitués
et normaux. La laideur, qui recouvrait une tres belle ame, était de cet
ordre chez La Boétie. Cette laideur superficielle, qui est pourtant la

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a été barré et remplacé a la
main par « se croupit ».

2. Montaigne écrit : « toute devant moi ». Mais le contexte montre que ’idée est
celle que nous exprimons aujourd’hui en disant : « toute derriere moi ». Je contourne la
difficulté par une périphrase.

3. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588 : « Il n’est pas a croire que
cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu le cours ordinaire :
come... » a été barré et remplacé par la citation latine.

4. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » on litici (ajout manuscrit) : « par bien legieres
causes : du teint... »
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plus impérieuse, cause cependant moins de tort a 1’esprit, et n’a guere
de conséquence sur I’opinion des hommes. L’ autre type de laideur, qui
s’appelle plus justement « difformité », est plus profonde, et étend plus
facilement ses effets a I’intérieur. Ce n’est pas le soulier de cuir bien
lisse, mais le soulier bien formé, qui révele la forme intérieure du pied.

57. Socrate disait, a propos de sa laideur corporelle, qu’il en au-
rait été de méme pour son ame, s’il n’avait corrigé celle-ci par I’édu-
cation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon son habitude :
jamais &me d’une telle qualité ne s’est faite d’elle-méme.

58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beauté, qualité
puissante et avantageuse. Socrate I’appelait une « petite tyrannie »,
et Platon, le « privilege de la Nature ». Il n’est pas d’autre qualité
qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier role dans les rapports
entre les gens : elle se manifeste a nous, séduit notre jugement et s’en
rend maitre avec une grande autorité par 1’extraordinaire impression
qu’elle fait sur lui. Phryné efit perdu son proces, méme avec 1’aide
d’un excellent avocat si, ouvrant sa robe, elle n’avait pas séduit les
juges par I’éclat de sa beauté. Et je constate que Cyrus, Alexandre,
César, ces trois maitres du monde, ne 1’ont pas négligée dans la fagon
de mener leurs grands desseins. Et le premier Scipion ! non plus !

59. Un méme mot grec désigne a la fois ce qui est beau et ce qui
est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons » ceux qu’il veut dé-
signer comme « beaux ». Je garderais volontiers le rang des « biens »,
comme le disait la chanson, que Platon dit avoir été treés connue 2 tirée
de I’ceuvre de quelque poete ancien : la santé, la beauté, la richesse.
Aristote dit que c’est aux beaux qu’il appartient de commander et que,
quand leur beauté en vient a approcher celle des statues des dieux, une
méme vénération leur est due. A quelqu’un qui lui demandait pour-
quoi on fréquentait ceux qui sont beaux plus souvent et plus long-
temps, il répondit : « C’est une question qui ne peut étre posée que par
un aveugle. » La plupart des philosophes, et les plus grands d’entre
eux, payerent leurs études et acquirent la sagesse par I’entremise de la
beauté et des faveurs qu’on lui accorde.

60. Non seulement chez ceux qui sont a mon service, mais chez
les animaux eux-mémes, je considére que la beauté est a deux doigts
de la bonté. Il me semble pourtant que la forme et I’aspect d’un vi-
sage, les traits par lesquels on augure des dispositions internes de nos

1. Surnommé « I’ Africain ».
2. Dans Platon [67], VII, § 451.

La beauté
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destins a venir, est quelque chose qui ne se laisse pas facilement ran-
ger au chapitre de la beauté ou de la laideur; de la méme fagon que
toute odeur agréable et la sérénité de I’air ne promettent pas la santé,
ni toute lourdeur et puanteur I’infection, dans une époque ou sévit
la peste. Ceux qui accusent les dames de contredire leur beauté par
leurs meeurs n’ont pas toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas
tres bien dessiné, peut néanmoins régner un air de probité inspirant
la confiance, de méme qu’a l’inverse, j’ai parfois lu dans de beaux
yeux les menaces dues a une nature méchante et redoutable. Il y a
des physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis victorieux,
vous choisirez immédiatement parmi quantité de gens inconnus celui-
1a plutdt que cet autre, pour vous rendre a lui et lui remettre votre vie :
il ne s’agit pas la de beauté a proprement parler.

61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu’un, et
toutefois elle mérite d’étre prise en considération. Et si j’avais a les
chatier, ceux que je chatierais le plus rudement seraient les méchants
qui font mentir et trahissent les promesses que la Nature leur a posées
sur le front : je serais plus sévere pour ceux qui cachent la méchan-
ceté sous une apparence de bienveillance. Il semble qu’il y ait des
visages heureux, d’autres malheureux ; et je crois qu’il faut quelque
habileté pour distinguer les visages bienveillants des niais, les séveres
des rudes, les méchants des chagrins, les dédaigneux des mélanco-
liques, et autres airs voisins. Il y a des beautés non seulement fieres,
mais aigres, d’autres douces jusqu’a en étre fades. Je demeure indécis
sur la possibilité d’en tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera
dans le futur.

62. Jai repris a mon compte, comme je I’ai dit ailleurs, tout
simplement et tout criiment, ce précepte ancien qui dit que nous ne
saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain précepte,
c’est de se conformer a elle. Je n’ai pas, comme Socrate, corrigé par
la force de la raison mes dispositions naturelles, et je n’ai nullement
modifié artificiellement mes penchants. Je me laisse aller comme je
suis venu. Je ne combats rien. Mes deux pieces maitresses — mon corps
et mon ame — vivent d’elles-mémes en paix et en bon accord : le lait
de ma nourrice a été, Dieu merci, normalement sain et équilibré.

63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve qu’on accorde
plus de prix qu’elle ne vaut a une certaine image de la vertu, scolas-
tique, asservie a des préceptes, soumise a I’espérance et a la crainte, et
qui est presque la seule en vigueur chez nous. J’aime la vertu quand ce
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ne sont pas les lois et la religion qui la font, mais la peaufinent et lui
donnent son autorité; j’aime qu’elle soit capable de se soutenir sans
aide, qu’elle ait poussé sur ses propres racines, par la semence de la
raison universelle, qui est inscrite en tout homme non dénaturé. Cette
raison, qui permet a Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le
rend obéissant aux hommes et aux dieux qui regnent sur sa ville, cou-
rageux devant la mort non parce que son dme est immortelle, mais
parce qu’il est mortel. C’est une mauvaise regle pour toute société,
bien plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, celle qui veut faire
croire au peuple que la foi peut suffire seule, indépendamment de la
conduite, pour contenter la justice divine. L’expérience nous montre
qu’il y a une énorme différence entre la dévotion et la conscience.

64. J’ai une apparence favorable, aussi bien physiquement que
par I’opinion qu’elle peut donner de moi.

Comment ai-je dit : « j'ai » ? C’est plutot « J’ai eu », Chremis!
Hélas! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps.

Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate. Il m’est
arrivé souvent que par le seul fait de ma prestance et de mon allure, des
gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont témoigné une grande
confiance dans leurs propres affaires comme a propos des miennes.
Dans les pays étrangers, j’ai bénéficié pour cela de faveurs singulieres
et rares. En voila deux exemples qui méritent peut-étre que je prenne
la peine de les raconter en détails.

65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma maison
et moi-méme. Il fut assez adroit pour arriver seul & ma porte et insister
avec force pour qu’on le laissat entrer. Je le connaissais de nom, et
j’avais quelque raison de me fier a lui, puisqu’il était mon voisin, et
vaguement mon parent par alliance. Je lui fis ouvrir comme je le fais
pour tout le monde. Le voici tout effrayé, avec un cheval hors d’ha-
leine, et harassé. Il me débite cette fable : Il venait d’affronter, a une
demi-lieue d’ici, un de ses ennemis, que je connaissais aussi (j’avais
méme entendu parler de leur querelle); cet ennemi 1’avait poursuivi
de treés pres et lui-méme, surpris, en désarroi du fait d’une escorte in-
férieure en nombre, s’était précipité a ma porte pour y trouver refuge.
Il me dit encore qu’il était tres inquiet pour ses gens, dont il pensait
qu’ils étaient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement de le
réconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais bientdt apres,

Térence [94],
Heautontim., 1,
1,v.42..
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voila quatre ou cinq soldats qui se présentent a ma porte, avec la méme
mine et le méme effroi, et puis d’autres et d’autres encore ensuite, bien
équipés et armés, jusqu’a vingt-cinq ou trente qui feignaient avoir leur
ennemi sur les talons. Cette bizarrerie commenca a éveiller mes soup-
cons. Je n’ignorais pas a quelle époque je vivais, et combien ma mai-
son pouvait étre convoitée, et je savais aussi que la méme chose était
arrivée a des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trou-
vant qu’il n’était pas convenable d’avoir commencé a faire plaisir et
de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et le plus
simple, comme je le fais toujours, et donnai 1’ordre qu’on les laissat
entrer.

66. Je suis en vérité peu défiant et suspicieux de nature. Je penche
volontiers vers I’excuse et I’interprétation la plus douce des choses. Je
prends les hommes pour ce qu’ils sont généralement, je ne crois pas
a leurs penchants pervers et contre nature si je n’y suis contraint par
une preuve certaine, de méme que pour les monstres et les miracles.
Je suis en outre un homme qui m’en remets volontiers au hasard, et
me laisse aller a corps perdu entre ses bras. Jusqu’ici, j’ai eu plus de
raisons de m’en louer que de m’en plaindre, et j’ai trouvé le sort plus
avisé et plus amical pour mes affaires que je ne le suis moi-méme. Il 'y
a eu dans ma vie quelques situations dont on peut fort bien dire que la
conduite en a été délicate, ou si I’on veut, sage. De celles-1a, considé-
rez que le tiers a dépendu de moi, et les deux autres tiers au moins, du
hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure ou nous
ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et attendons de notre
conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire. Voila pourquoi nos
projets échouent si souvent! Le Ciel est jaloux de I’'importance que
nous attribuons aux droits de la sagesse humaine, au détriment des
siens, et les rétrécit d’autant plus que nous les amplifions.

67. Tous ces gens, donc, demeurerent a cheval dans ma cour,
pendant que leur chef était avec moi dans la grande salle; il n’avait
méme pas voulu qu’on mit son cheval a I’écurie, prétendant qu’il allait
s’en aller des qu’il aurait eu des nouvelles de ses hommes. Il se vit
alors maitre de son entreprise, et il ne lui restait plus qu’a mettre son
plan a exécution. Il a dit souvent depuis — car il ne craignait pas de
raconter cette histoire — que ¢’était mon visage et mon air détaché qui
lui avaient arraché la trahison des mains. Il remonta a cheval, ses gens
ayant continuellement les yeux sur lui pour voir quel signe il allait
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leur donner, et bien étonnés de le voir sortir en abandonnant 1’avantage
obtenu.

68. Une autre fois, me fiant a je ne sais quelle tréve qui venait
d’étre proclamée dans nos armées, je me mis en route pour un voyage
qui devait me faire traverser un pays particulierement dangereux. On
n’eut pas plus tot découvert ma présence que trois ou quatre groupes
de cavaliers surgissent de divers endroits pour me prendre. L’un d’eux
me rejoignit lors de ma troisieéme étape, et je fus attaqué par quinze
ou vingt gentilshommes masqués !, suivis d’une quantité d’archers 2
cheval. Me voila pris, je me rends, on me traine dans les fourrés d’une
forét voisine, on m’enléve mon cheval, on dévalise mes coffres, ma
cassette est prise, les chevaux et leur équipage attribués a de nouveaux
maitres. Nous demeurames longtemps dans ce hallier a discuter de
ma rangon : ils la fixaient si haut qu’il semblait bien qu’ils ne me
connaissaient guere. Ils entrérent en grande discussion au sujet de ma
vie, et il est vrai que plusieurs de ses circonstances faisaient peser sur
moi la menace du danger dans lequel je me trouvais maintenant.

Maintenant, du courage, Enée, il te faut un ceeur ferme.

Je m’accrochai toujours a I’existence de la tréve en ma faveur, leur
abandonnant seulement le butin pris en me dépouillant, qui n’était
pas a mépriser, sans promettre une autre rancon. Apres deux ou trois
heures passées 13, ils me firent monter sur un cheval qui ne pouvait leur
échapper, confierent le soin de me conduire personnellement a quinze
ou vingt arquebusiers, dispersérent mes gens aux mains des autres sol-
dats, et ordonnérent qu’on nous emmene comme prisonniers par di-
verses routes. Comme j’étais déja a deux ou trois portées d’arquebuse
de la,

Ayant déja imploré et Castor et Pollux,

voila que se produit un changement tout a fait inattendu : je vois reve-
nir 2 moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces. Il se met
en devoir de rechercher mes hardes dispersées et me fait rendre celles
qu’il peut trouver, jusqu’a ma cassette ! Mais le meilleur présent que
I’on me fit alors, ce fut de me rendre finalement ma liberté : le reste
n’avait guere d’importance pour moi a ce moment-1a.

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 comportait : « bien
montez et bien armez », mots rayés a la main. Ici, I’édition de 1595 suit bien les correc-
tions, ce qui n’est pas toujours le cas, on 1’a vu ailleurs.

Comment
Montaigne fut
pris en la forét
et élargi sur sa

bonne mine

Virgile [97],
VI, v. 261..

Catulle [9],
LXVIII, 65..
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69. Je ne connais toujours pas vraiment la véritable cause d’un
changement si soudain, et de ce retournement sans aucune raison ap-
parente, d’un repentir aussi miraculeux a cette époque, dans une entre-
prise préméditée et délibérée, qui €tait devenue une pratique normale
(car je leur avais tout de suite avoué de quel parti j’étais et quel che-
min je prenais). Le personnage le plus important, qui se démasqua et
me fit connaitre son nom, me répéta plusieurs fois que je devais cette
délivrance au visage que j’offrais, a la liberté et a la fermeté de mes
paroles, qui me rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda
de le traiter de la mé&me fagon a 1’occasion. Il est possible que la vo-
lonté divine ait voulu se servir de ce moyen pour me préserver, car elle
me défendit encore le lendemain lors d’embf{iches bien pires et dont ils
m’avaient eux-mémes avertis. L'un des deux gentilshommes concer-
nés dans cette histoire est encore en vie, et peut la raconter; I’autre a
été tué il n’y a pas longtemps.

70. Si mon visage ne témoignait pas pour moi, si on ne lisait
dans mes yeux et dans ma voix la sincérité de mes intentions, je n’au-
rais pas vécu si longtemps sans querelle et sans mauvais coup, avec
cette grande liberté que j’ai de dire a tort et a travers ce qui me vient
a I’esprit, et de porter des jugements sans retenue. Cette attitude peut
fort bien passer pour incivile, et peu conforme a nos usages ; mais je
n’ai vu personne qui I’ait trouvée outrageuse et méchante, personne
qui ait été blessé par ma liberté de parole si elle est venue directement
de moi. Les paroles que I’on répete ont un autre son, et du coup un
autre sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu porté a of-
fenser les autres que je ne peux me résoudre a le faire méme quand
il s’agit de servir la raison elle-méme. Lorsque 1’occasion m’a amené
a participer a des jugements criminels, j’ai plut6ot failli a la justice.
« C’est pourquoi je voudrais qu’il n’y eiit pas plus de fautes commises
que je ne suis capable d’en punir. »

71.  On reprochait parait-il a Aristote d’avoir été trop miséri-
cordieux envers un méchant homme : « J’ai été, c’est vrai, répondit-il,
miséricordieux envers I’homme, mais non envers sa méchanceté. » Les
jugements ordinaires sont incités a la vengeance par I’horreur du mé-
fait. C’est au contraire cela méme qui refroidit le mien : ’horreur du
premier meurtre m’en fait craindre un second, et la laideur de la pre-
miére cruauté m’en fait abhorrer toute imitation. A moi, qui ne suis
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qu’un « valet de tréfle » !, peut s appliquer ce que I’on disait de Cha-
rillos, roi de Sparte : « Il ne saurait étre bon, puisqu’il n’est pas mau-
vais pour les méchants. » Ou encore (car Plutarque le présente sous
ces deux aspects, comme il le fait pour mille autres choses, diverse-
ment et contradictoirement) : « Il doit forcément étre bon, puisqu’il
I’est méme pour les méchants. » Si je suis faché d’user des moyens
Iégitimes envers ceux que cela mécontente, je dois reconnaitre qu’en-
Vers ceux qui y consentent, je ne suis pas tres regardant a en employer
d’illégitimes.

1. Montaigne écrit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de trefle » du jeu de
cartes, qui est de peu de valeur.

Plutarque [73],
xv, II1..

Plutarque [74],
Lycurgue, IV..






Chapitre 13

Sur I’expérience

1. 1l n’est pas de désir qui soit plus naturel que celui de la

connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous y conduire,

et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons I’expérience.

L’expérience produit I’art par différentes voies,
L’exemple nous en montre le chemin.

C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vérité est
une chose si importante que nous ne devons dédaigner aucun moyen
susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes que nous ne
savons a laquelle nous en remettre ; I’expérience n’en a pas moins. La
lecon que nous voulons tirer de la ressemblance des événements n’a
pas grande valeur, car en fait ils sont toujours dissemblables. Il n’est
rien dans ’image que nous avons des choses qui soit aussi universel
que leur variété et leur diversité. Comme les Grecs et les Latins, nous
nous servons de I’exemple des ceufs comme de celui de la plus par-
faite similitude. Et pourtant, il s’est trouvé des hommes capables de
reconnaitre des différences entre les ceufs, et I’un d’eux notamment,
a Delphes, qui ne prenait jamais 1’un pour I’autre, et quand il y avait
plusieurs poules, il était capable de dire de laquelle était I’ceuf. La
dissemblance s’introduit d’elle-méme dans nos ceuvres, et aucun art
ne peut parvenir i la similitude. Ni Perrozet > ni personne d’autre ne
peut assez soigneusement polir et blanchir I’envers des cartes qu’il
n’y ait des joueurs qui soient capables de les reconnaitre, simplement

2. 1l semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes a jouer de I’époque.

Manilius [43],
I, 59..

Cicéron [11],
II, 18..



Tacite[87], III,
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322 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

a les voir glisser dans les mains d’un autre. La ressemblance ne fait
pas autant I’unicité que la différence ne fait 1’altérité. La Nature s’est
imposée I’obligation de ne rien faire d’autre qui ne soit dissemblable.

2. C’estlaraison pour laquelle je n’ai guére de sympathie pour
I’opinion de celui' qui pensait, par la multiplicité des lois, parvenir
a brider I’autorité des juges en leur taillant la-dedans les morceaux
qu’il leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait pas compte du
fait qu’il y a autant de liberté et de latitude dans I’interprétation des
lois que dans leur rédaction. Et ils ne sont pas sérieux, ceux qui s’ima-
ginent affaiblir nos débats et y mettre un terme en nous ramenant a la
lettre de la Bible : le champ qui s’ offre a notre esprit pour examiner la
pensée d’autrui n’est pas moins vaste que celui dans lequel il expose
la sienne ; et pourquoi y aurait-il moins d’animosité et de méchanceté
a commenter qu’a inventer ? Nous voyons donc a quel point ce 1égis-
lateur se trompait : nous avons en France plus de lois que n’en a le
reste du monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer
tous les mondes d’Epicure « si autrefois on souffrait des scandales,
maintenant c’est des lois que nous souffrons », et nous avons pourtant
si bien laissé nos juges discuter et décider qu’il n’y eut jamais autant
de liberté ni de licence. Qu’ont donc gagné nos législateurs a distin-
guer cent mille especes de faits particuliers et a y associer cent mille
lois ? Ce nombre est sans commune mesure avec |’infinie diversité des
actions humaines. La multiplication de nos inventions ne parviendra
pas a égaler la variété des exemples. Ajoutez-y encore cent fois au-
tant : vous ne pourrez pas faire que dans les événements a venir, il
s’en trouve un seul qui, dans ces milliers d’événements repérés et ré-
pertoriés, en rencontre un autre auquel il puisse se joindre et s’ apparier
si exactement qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularité et
différence, et qui ne requiere de ce fait un jugement particulier. Il y a
peu de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuelle évolution, et
des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables sont les plus rares,
les plus simples, et les plus générales : et je crois méme qu’il vaudrait
mieux ne pas en avoir du tout, plutdt que d’en avoir autant que nous
en avons.

3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures que
celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que 1’age

1. Justinien, dont le Code prétendait prévoir tous les cas, les juges n’ayant plus ainsi
qu’a I’appliquer mécaniquement.
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d’or tel que I’ont montré les poetes, et 1’état dans lequel nous voyons
vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que naturelles. Voila des
gens qui, en guise de juge, emploient dans leur proces le premier qui
vient a passer dans leurs montagnes. En voila d’autres qui, le jour du
marché, élisent I’un d’entre eux qui aussitdt va trancher tous leurs dif-
férends. Quel danger y aurait-il a ce que les plus sages viennent ainsi
régler les ndtres, selon les cas, et aprés examen, sans &tre obligés de se
référer a des précédents et sans en créer pour autant? A chaque pied
son soulier ! Le roi Ferdinand ' quand il envoya des colons dans les
Indes [Occidentales], décida avec sagesse qu’on n’y enverrait aucun
spécialiste de jurisprudence, de crainte que les proces ne se mettent
a proliférer dans ce nouveau monde. Il considérait que cette science
était, par nature, génératrice de disputes et de divisions, et il jugeait,
comme Platon, que ce n’est pas une bonne chose pour un pays de le
fournir en juristes et en médecins .

4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour tout
autre usage, devient-il obscur, si peu compréhensible, quand il s’agit
d’un contrat ou d’un testament? Et pourquoi celui qui d’ordinaire
s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et écrit, ne trouve-t-il
dans ce cas aucune facon de le faire qui ne tombe dans le doute et
la contradiction ? C’est peut-€tre que les princes de cet art, qui s’ap-
pliquent avec une extréme attention a choisir des mots solennels et des
formules artificielles, ont tellement pesé chaque syllabe et épluché si
completement chaque type de transition que les voila bientot empétrés
et embrouillés dans I’infinité des figures de style et des « parties du
discours », hachées si menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune
regle ni prescription, et qu’elles ne peuvent plus étre véritablement
comprises de facon certaine. « Tout ce qui est divisé au point de n’étre
plus que poussiere est confus. » Qui a observé des enfants s’efforcant
de diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties ?
Plus ils le pressent et le pétrissent, plus ils essaient de le soumettre a
leur loi, et plus ils excitent la liberté de ce noble métal : il échappe a
leurs manipulations, il se divise et s’éparpille, et il est impossible d’en
compter les minuscules parties.

5. Il en est de méme ici : en divisant ces subtilités, on accroit
le doute dans nos esprits, on nous entraine a étendre et a diversifier
les difficultés, on les augmente et on les disperse. En semant les ques-

1. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’ Aragon, mort en 1516.

Séneque [84],
LXXXIX..
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a Uinfini...
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tions et en les retaillant, on fait fructifier et foisonner dans le monde les
incertitudes et les querelles, comme la terre devient de plus en plus fer-
tile a force d’étre émiettée et profondément remuée. « C’est la science
qui crée la difficulté. » Nous étions dans le doute apres avoir lu Ul-
pien; nous doutons plus encore aprés Bartoldus et Baldus '. 11 fallait
effacer les traces laissées par ces innombrables opinions divergentes,
et non pas s’en emparer et en farcir la téte de la postérité ...

6. Je ne sais trop quoi en penser; mais il me semble, a I’expé-
rience, que tant d’interprétations mettent en pieces la vérité, la rendent
floue. Aristote a écrit pour qu’on le comprenne; s’il n’y est pas par-
venu, un autre que lui, et moins habile, y parviendra encore moins que
lui, qui traduisait sa propre pensée. Nous ouvrons le flacon, et en ré-
pandons le contenu en le délayant! D’un sujet nous en faisons mille,
et nous en arrivons, en les multipliant et les divisant, a ’infinité des
atomes d’Epicure. Jamais deux individus n’ont jugé la méme chose de
la méme facon, et il est impossible de voir deux opinions exactement
semblables, non seulement chez des individus différents, mais chez le
méme, a des moments différents. D’ordinaire, je trouve des raisons
de douter dans ce que le commentaire n’a pas encore daigné toucher.
Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains chevaux
que je connais, qui trébuchent plus facilement quand le chemin est uni.

7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent les doutes et
I’ignorance, puisqu’il n’est pas de livre, ni humain ni divin, a I’étude
duquel les hommes se soient consacrés, et dont la difficulté ait été
vaincue par leurs interprétations ? Le centieme commentaire transmet
a celui qui le suit un livre encore plus épineux et plus difficile que le
premier ne 1’avait trouvé. A-t-on jamais convenu entre nous que tel
livre avait eu assez de commentaires, et qu’il n’y avait plus rien a en
dire ? Cela se voit mieux encore dans les querelles de procédure : on
accorde autorité de loi a un nombre infini de docteurs, d’arréts et a
autant d’interprétations. Trouvons-nous pour cela a mettre fin au be-
soin d’interpréter ? Voit-on la quelque progres et la tranquillité en est-
elle plus proche ? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de juges
que quand cette montagne de droit était encore a son tout début? Au
contraire, nous obscurcissons et enfouissons I’intelligence. Nous ne
la découvrons plus qu’au prix de tant de cldtures et de barrieres. Les

1. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi avant la
codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et glossateurs italiens du
XIVe siecle.



Chapitre 13 — Sur I’expérience 325

hommes ne connaissent pas la maladie naturelle dont leur esprit est
atteint : celui-ci ne fait que fureter et chercher, il ne cesse de tournoyer
sur lui-méme, s’empétrant dans ce qu’il congoit, comme font les vers
a soie, et finit par s’y étouffer. « Une souris prise dans la poix. » 11
s’imagine apercevoir de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de
vérité imaginaires ; et pendant qu’il court vers elle, tant de difficultés
viennent lui barrer la voie, tant d’empéchements et de nouvelles re-
cherches surgissent que tout cela I’égare et I’ étourdit. Ce n’est pas tres
différent de ce qu’il advint aux chiens d’Esope qui, ayant découvert
quelque chose comme un corps mort flottant sur la mer et ne pouvant
s’en approcher, entreprirent de boire cette eau en croyant assécher le
passage, et en périrent. Cela rejoint ce qu’un certain Crates disait des
écrits d’Héraclite, qu’il fallait pour les lire un lecteur qui soit un bon
nageur, pour que la profondeur et le poids de sa science ne puissent le
suffoquer et I’engloutir.

Erasme [24], 11,
3, 68..

8. Seule une particuliere faiblesse peut faire que nous nous conten- L’activité de

tions de ce que d’autres ou nous-mémes avons trouvé dans cette chasse
a la connaissance : un plus habile que nous ne s’en contentera pas. Il
y a toujours une place pour un suivant, et méme pour nous, une route
qui passe par un autre endroit. Il n’y a pas de fin a notre recherche :
notre fin est dans 1’autre monde. Et c’est pour notre esprit un signe de
rétrécissement ou de lassitude quand il se tient pour satisfait. Aucun
esprit de qualité ne s’arréte a lui-méme : il s’efforce toujours d’aller
plus loin et va au-dela de ses forces. Ses élans 1’emportent plus loin
que leurs effets. Il doit s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter
des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu’a demi. Son but n’a pas
de terme ni de forme. Son aliment, c’est I’étonnement, la poursuite,
I’ambiguité. C’est ce que montrait bien Apollon, qui nous tenait tou-
jours un double langage, obscur et oblique, qui ne nous satisfaisait pas,
mais nous occupait a des jeux de cette sorte. C’est un mouvement ir-
régulier, perpétuel, sans modele et sans but que celui de 1’esprit. Ses
idées s’excitent, se suivent et s’engendrent I’une 1’autre 1

Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,
Sans fin 'une eau apres I’autre roulant,

1. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de La Boétie [6],
Piece dédiée a marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit, au fond, que d’une sorte de
paraphrase de la formule héraclitéenne selon laquelle « On ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve. »

Pesprit
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Et tout de rang U d’un éternel conduit ;

L’une suit I’autre, et I’autre fuit.

Far cette-cy, celle-la est poussée,

Et cette-cy, par I’autre devancée :

Toujours I’eau va dans I’eau, et toujours est-ce
Méme ruisseau, et toujours eau diverse.

9. TIlyaplusde travail a interpréter les interprétations qu’a inter-
préter les choses elles-mémes; il y a aussi plus de livres sur les livres
que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns les
autres. Tout fourmille de commentaires : mais des auteurs, il y en a
peu. La science la plus fameuse et la plus importante, a notre époque,
n’est-elle pas de savoir comprendre les savants ? N’est-ce pas 1a la fin
normale et derniere de toutes les études ? Nos opinions se greffent les
unes aux autres. La premiere sert de tige a la seconde, la seconde a la
troisieme. Nous nous élevons ainsi de degré en degré, et de 1a vient
le fait que celui qui est monté le plus haut a souvent plus d’honneur
que de mérite, car il n’est monté que d’un cran sur les épaules de
I’avant-dernier. Combien de fois, et peut-étre sottement, ai-je amené
mon livre jusqu’a parler de lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette
raison : j’aurais di me souvenir de ce que je dis des autres qui font la
méme chose... que ces ceillades si fréquentes lancées a leurs ouvrages
témoignent du fait que leur cceur frissonne d’amour pour lui; et que
méme la rudesse et le dédain qu’ils affichent a son égard ne sont en-
core que les mignardises et les manicres affectées d’une sollicitude
toute maternelle. Selon Aristote du moins, pour qui? se priser et se
mépriser naissent souvent d’une méme forme d’orgueil. Car je ne sais
si chacun acceptera mon excuse, que VOici : je puis avoir sur ce point
plus de liberté que les autres, puisque j’écris absolument sur moi et sur
ce que j’écris comme sur mes autres actions, parce que mon sujet se
retourne contre lui-méme.

10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulevé autant et
méme plus de divisions et de discussions a propos de ses opinions qu’a
propos des saintes écritures. Notre contestation n’est qu’une question
de mots. Quand je demande ce que sont la Nature, le plaisir, le cercle,
la substitution, c’est une question qui porte sur les mots, et on y répond
avec des mots. Une pierre est un corps; mais si on insiste : un corps,
qu’est-ce donc ? Une substance. Et une substance ? Et ainsi de suite...

1. Le sens semble étre : « D’un méme mouvement, éternellement. »
2. Dans la Morale a Nicomaque.
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on acculerait finalement 1’interlocuteur au bout de son dictionnaire.
On remplace un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je
sais mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mortel »,
ou « raisonnable ». Pour répondre a un doute, on me le multiplie par

trois ! C’est comme avec la téte de 1'Hydre... !

11.  Socrate demandait 3 Memnon? ce qu’était la vertu. « Il y

a, dit Memnon, une vertu d’homme et une vertu de femme, une vertu
d’homme privé et une de magistrat, une d’enfant et une de vieillard. —
Allons bon! s’écria Socrate ; nous étions a la recherche d’une vertu :
en voici tout un essaim! » Nous posons une question, et on nous en
offre en retour toute une ruche. De méme qu’aucune situation, aucune
forme ne ressemble entieérement a une autre, aucune situation, aucune
forme ne différe non plus entierement d’une autre. Ingénieux mélange
di a la Nature! Si nos visages n’étaient pas tous semblables, on ne
pourrait distinguer I’homme de la béte; et s’ils n’étaient pas tous dis-
semblables, on ne pourrait distinguer un homme d’un autre ! Toutes
les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple cloche
quelque part; le rapport que 1’on tire de 1’expérience est toujours dé-
ficient et imparfait. On joint pourtant les comparaisons par quelque
bout. Il en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent a chacune de nos
affaires grace a quelque interprétation détournée, un peu forcée et biai-
sée.

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs propres
a chacun envers lui-méme sont si difficiles a établir, comme on peut le
constater, il n’est pas étonnant si celles qui concernent le grand nombre
le sont davantage. Voyez cette justice qui nous régit : ¢’est un véritable
témoignage de I’incapacité humaine, tant elle renferme de contradic-
tions et d’erreurs. Ce que nous trouvons comme exemples de faveur et
de rigueur dans la justice — et nous en trouvons tant que je me demande
si I’état intermédiaire s’y trouve aussi souvent — ce sont en réalité les
parties maladives et les membres anormaux du corps véritable de la
justice. Des paysans viennent de m’avertir en hate qu’ils ont quitté a
I’instant, dans une forét qui m’appartient, un homme frappé de cent
coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de 1’eau par pitié,
et qu'on veuille bien 1’aider a se relever. Ils disent qu’ils n’ont osé
I’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne les

1. L’Hydre de Lerne était un serpent a sept té€tes. Quand on en coupait une, elle
renaissait en double.

2. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutot du Ménon de Platon; mais dans la
traduction d’ Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure.

Plutarque [73],
XVI, De la
pluralité
d’Amis, 1..
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attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des gens pres
d’un cadavre, ils n’eussent a rendre compte de ce qui s’est passé, a
leur grand détriment, car ils n’ont ni savoir-faire ni argent pour dé-
fendre leur innocence. Que leur répondre ? 1l est certain que cet acte
d’humanité leur edt causé des ennuis.

13. Combien de fois avons-nous découvert que des innocents
ont été punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des juges? Et
combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connaissance ? Voici
quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des hommes sont condam-
nés pour homicide; I’arrét, sinon prononcé, est du moins conclu, dé-
cidé. A ce moment, voici que les juges sont avertis par les officiers
d’une cour subalterne voisine qu’ils détiennent quelques prisonniers
qui avouent trés clairement cet homicide et jettent sur ce crime une
lumiere indiscutable. On délibere, pour savoir si I’on doit interrompre
la procédure et différer I’exécution de I’arrét formulé contre les pre-
miers. On considere la nouveauté de I’exemple, et ses conséquences,
si le jugement est suspendu; que la condamnation est juridiquement
faite, et que les juges n’ont aucun remords a avoir... En fin de compte,

Plutarque [73], ces pauvres diables sont sacrifiés aux formes de la justice. Philippe,

xxxit, Dicts ou quelque autre que lui, se tira ainsi d’une semblable situation : il

des anciens . < N N

rois.. avait condamné un homme a verser de grosses amendes a un autre, et
le jugement était prononcé. Quand la vérité fut découverte peu apres,
il s’apercut qu’il avait rendu un jugement inique. Il y avait d’un c6té
I’intérét de la cause, et de I’autre celui des formes judiciaires. Il donna
raison en quelque sorte aux deux, en laissant la sentence en 1’état, mais
en compensant sur sa propre bourse le dommage causé au condamné.
Mais il s’agissait 1a d’un accident réparable! Les hommes dont j’ai
parlé, eux, furent pendus : peine irréparable... Combien ai-je vu de
condamnations plus criminelles que le crime ?

14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Qu’il faut
bien agir a tort dans les détails si 1’on veut agir avec droiture en gros;
qu’il faut bien commettre des injustices dans les petites choses si I’on
veut étre juste dans les grandes. Que la justice humaine a été faite sur
le modele de la médecine, selon laquelle tout ce qui est utile est en
méme temps juste et honnéte. Les Stoiciens pensaient que la Nature
elle-m&me procede a I’encontre de la justice dans la plupart de ses
ceuvres. Et les philosophes Cyrénaiques, de leur c6té, considéraient
qu’il n’y a rien de juste en soi, que ce sont les coutumes et les lois
qui font la justice. Quant aux Théodoriens, ils considéraient qu’il est
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juste pour un sage de commettre un larcin, un sacrilege et toute sorte
de paillardise, s’il voit que cela lui est profitable.

15. IlIn’y adonc pas de remede. J’en suis au méme point qu’ Al-
cibiade, et je pense comme lui que je ne me présenterai jamais, si je le
puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner a mort, et que ma
vie dépende plus de I’habileté et du soin de mon avoué que de mon
innocence. Je pourrais me hasarder a me présenter devant une justice
qui tiendrait compte d’une bonne action autant que d’une mauvaise,
et devant laquelle je pourrais espérer autant que craindre. Demeurer
indemne n’est pas une rétribution suffisante pour quelqu’un qui fait
mieux que de ne pas commettre de faute. Notre justice ne nous pré-
sente que I’'une de ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y
perdant quelque chose, qui que I’on soit.

16. Dans le royaume de Chine 1 1e gouvernement et les arts,
sans avoir aucun rapport avec les ndtres, nous surpassent dans bien
des domaines ou ils excellent, et I’histoire de ce pays m’apprend a
quel point le monde est plus vaste et plus divers que ni les Anciens, ni
nous-mémes ne le concevons. Les personnages désignés par le Prince
pour inspecter ses provinces punissent ceux qui ont commis des mal-
versations, mais rémunerent aussi par pure libéralité ceux qui se sont
comportés mieux que la normale, au-dela de leurs devoirs ordinaires.
On se présente devant eux, non seulement pour obtenir un satisfecit,
mais pour quelque chose de plus, pas simplement pour &tre rétribué,
mais pour y recevoir des dons.

17. Aucun juge ne m’a encore parlé, dieu merci, en tant que
juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un autre, ou
criminelle ou civile. Je ne suis jamais allé en prison, pas méme pour
m’y promener 2. L’ imagination m’en rend la vue déplaisante, méme de
I’extérieur. J’ai un tel faible pour la liberté que si quelqu’un m’interdi-
sait I’acces a quelque coin des Indes, j’en vivrais un peu moins a mon
aise. Et tant que je pourrai trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne
croupirai pas dans un lieu ou je doive me cacher. Mon Dieu! Comme
je supporterais mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de

1. Selon P. Villey [49], Montaigne tire probablement ses informations de L’Histoire
du grand royaume de la Chine, de Gonzales de Mendoza, d’apres la version francaise
de Luc de la Porte (1588).

2. P. Villey [49] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant été « embas-
tillé » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un peu apres la com-
position de cet « Essai ».

La liberté
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gens, rivés a un quartier de ce royaume, empéchés de pouvoir entrer
dans les grandes villes et les cours, comme de 1’'usage des voies pu-
bliques, pour avoir cherché querelle a nos lois! Si celles que je sers
me menacaient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitot
en chercher d’autres, ol que ce soit. Toute ma petite sagesse, dans
les guerres civiles que nous connaissons, je I’emploie a faire en sorte
qu’elles ne viennent pas interrompre ma liberté d’aller et venir.

18.  Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’elles
sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement mys-
tique de leur autorité, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui est a leur
avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par
des gens qui, dans leur haine de 1’égalité, manquent d’équité — mais
toujours par des hommes, auteurs vains et incertains.

19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et largement
faillible que les lois. Celui qui leur obéit parce qu’elles sont justes ne
leur obéit pas vraiment par ou il le devrait. Nos lois francaises prétent
en quelque sorte la main, par leurs imperfections et leur incohérence,
au désordre et a la corruption que 1’on peut observer dans leur appli-
cation et leur exécution. Leurs injonctions sont si troubles et si peu
fermes qu’elles excusent en quelque sorte la désobéissance et la mau-
vaise interprétation dans leur administration et leur observance. Ainsi,
quel que soit le fruit que I’on puisse tirer de 1’expérience, celle qui
nous vient d’exemples pris ailleurs sera de peu d’utilité pour nos ins-
titutions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de
nous-méme, qui pourtant nous est plus familiere, et certainement bien
suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut.

20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’étudie. C’est 1a ma
métaphysique et ma physique.

Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure ?

Ou donc s’éleve et se retire la Lune ? Comment peut-elle,
Réunissant son double croissant, étre pleine chaque mois ?
D’oii vient le vent qui régne sur la mer ? Quel est ’effet

De I’Eurus, et d’ou vient I’eau perpétuelle des nuages ?

Un jour viendra-t-il ou seront détruites les assises du monde ?

Cherchez, vous que le train du monde obséde.

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller, ignorant,
selon la loi générale du monde. Je la connaitrai bien assez quand j’en
ressentirai les effets : ma science ne saurait la faire changer de route.
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Elle ne se modifiera pas pour moi, ce serait folie de 1’espérer, et plus
grande folie encore de s’en mettre en peine, puisqu’elle est nécessaire-
ment la méme, publique et commune a tous. La qualité et les capacités
du gouverneur doivent nous décharger completement et sans réserve
du soin de son gouvernement. Les recherches et les spéculations phi-
losophiques ne sont que les aliments de notre curiosité.

22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux regles
de la Nature ; mais ces regles se jouent d’une si sublime connaissance.
Ce qu’ils nous en montrent est falsifié, le visage de la Nature qu’ils
nous montrent est peint et trop haut en couleurs, trop apprété : c’est
de 1a que naissent tant de représentations diverses d’un objet aussi
uniforme. De méme qu’elle nous a pourvus de pieds pour marcher,
elle nous a aussi pourvus de la sagesse pour nous diriger dans la vie.
Une sagesse qui n’est pas aussi ingénieuse, robuste et pompeuse que
celle que les philosophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salu-
taire comme il convient, et qui fait trés bien ce que I’autre prétend,
chez celui qui a le bonheur de savoir ’utiliser naivement et de facon
bien réglée, c’est-a-dire naturellement. S’en remettre le plus simple-
ment a la Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh! Que 1’igno-
rance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux, confortable et
sain pour reposer une téte bien faite !

23. Jaimerais mieux me comprendre moi-méme que de com-
prendre Cicéron. Dans I’expérience que j’ai de moi-méme, je trouve
bien assez de quoi devenir sage, si j’étais un bon écolier. Qui se sou-
vient des exces de sa colere passée, et jusqu’ou cette fievre 1’a emporté
voit mieux la laideur de cette passion que dans Aristote, et en congoit
pour elle une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il a encou-
rus, de ceux qui I’ont menacé, des causes anodines qui 1’ont fait passer
d’un état a un autre, se prépare par la aux transformations futures, et a
accepter sa condition. La vie de César n’offre pas plus d’enseignement
pour nous que la ndtre : que ce soit la vie d’un empereur ou celle d’un
homme du peuple, c’est toujours une vie, exposée a tous les accidents
d’une vie humaine. Sachons seulement étre a I’écoute de notre vie :
nous nous disons tout ce dont nous avons le plus besoin. Celui qui se
souvient de s’étre tant de fois trompé dans son jugement n’est-il pas
un sot, s’il ne s’en méfie pas toujours désormais ? Quand le raisonne-
ment d’un autre m’a convaincu, ce que j’apprends, ce n’est pas tant
ce qu’il m’a dit de nouveau, ce qui serait bien peu de chose, que mon
ignorance sur ce point. J'y apprends plutdt ma faiblesse, la trahison
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de mon entendement, et de cela je tire I’amélioration de 1’ensemble.
Je fais de méme pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette
regle est de grande utilité dans la vie. Je ne considere pas 1’espece et
I’individu comme une pierre qui m’a fait trébucher : j’apprends a me
méfier partout de mon comportement et m’exerce a le contrdler. Ce
n’est rien d’apprendre que I’on a dit ou fait une sottise; ce qu’il faut,
c’est apprendre qu’on n’est qu’un sot, enseignement bien plus ample
et plus important. Les faux-pas que m’a causés si souvent ma mé-
moire, alors méme qu’elle semblait la plus slire d’elle-méme, ne sont
pas inutilement perdus : elle a beau, maintenant, me jurer et m’assurer
de sa fidélité, je secoue les oreilles; la premiere chose qu’on oppose
a son témoignage me laisse indécis, et je n’oserais pas m’y fier pour
quelque chose d’important, ni m’en servir de garant a propos de ce qui
concerne autrui. Et si je ne savais pas que ce que je fais par manque de
mémoire les autres le font encore plus souvent par manque de loyauté,
je croirais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre
que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu pres les effets
et les circonstances des passions qui I’animent comme j’ai fait moi-
méme avec celles qui me sont échues en partage, il les verrait venir
et ralentirait un peu leur course impétueuse : elles ne nous sautent pas
toujours au collet du premier coup, elles nous menacent d’abord, et
elles ont des degrés.

De méme, au premier souffle du vent, la mer blanchit,
Puis enfle peu a peu, se souléve, et bientdt se dresse
Du fond de I’abime jusqu’au ciel.

24. Le jugement tient chez moi la premiere place, ou du moins
il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller leur train,
la haine comme 1’amitié, voire celle que je me porte & moi-méme, sans
en étre corrompu ni altéré. S’il ne peut améliorer les autres éléments
de moi-méme a sa facon, au moins ne se laisse-t-il pas déformer par
eux : il fait bande a part.

25. Le précepte donné a chacun de nous de se connaitre lui-
méme doit étre d’une grande importance, puisque le Dieu de la science
et de la lumiere ! le fit graver au front de son temple, considérant qu’il
contenait tout ce qu’il avait a nous apprendre. Platon dit aussi que la

1. Apollon. On dit en effet que le précepte « connais-toi toi-méme » était inscrit au
fronton de son temple a Delphes.



Chapitre 13 — Sur I’expérience 333

sagesse n’est rien d’autre que la mise en ceuvre de ce principe ', et
Socrate le vérifie par le menu, comme on le voit chez Xénophon 2.
Seuls ceux qui ont acceés a une science, quelle qu’elle soit, peuvent
en percevoir les difficultés et les obscurités. C’est qu’il faut en effet
disposer de quelque intelligence pour étre capable de remarquer ce
qu’on ignore, et il faut pousser la porte pour savoir si elle est close.
De la vient cette subtilité que I’on trouve chez Platon, disant que ceux
qui savent n’ont rien a demander, puisqu’ils savent; mais ceux qui ne
savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut
savoir ce que 1’on veut connaitre.

26. Ainsi, dans cette science de soi-méme, le fait que chacun se
trouve si slir de lui et se considere comme un bon connaisseur signi-
fie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate 1’apprend a
Euthydéme 3. Moi qui ne me soucie de rien d’autre, je trouve a cette
maxime une profondeur et des variations tellement infinies, que mon
apprentissage n’a pas d’autre résultat que de me faire sentir combien
il me reste a apprendre. D’avoir si souvent reconnu ma faiblesse vient
le penchant que j’ai pour la modestie, I’obéissance aux croyances qui
me sont prescrites, ma constante froideur et modération d’opinions. Et
c’est de 1a aussi que me vient la haine envers cette arrogance impor-
tune et querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-méme et ne se
fie qu’a elle-méme, est I’ennemie absolue de 1’étude et de la vérité.
Entendez ces gens-la faire les maitres a penser ! Les premieres sottises
qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la religion
et les lois.

« Il n’est rien de plus indigne que de poser I’assertion et la confir-
mation avant l’étude et la connaissance. »

27. Aristarque disait que dans I’ Antiquité c’est a peine si ’on
trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, c’est a peine
si 1’on trouvait sept ignorants*. N’aurions-nous pas encore plus de
raisons que lui de le dire aujourd’hui ? L’affirmation et 1’entétement
sont des signes évidents de bétise. En voila un a qui on a fait toucher

1. Dans le Timée (§ 72) et dans Charmide (X1, § 164).

2. Dans les Mémorables, IV, 2.

3. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et comporte en
plus les mots : « en Xenophon ».

4. Aristarque (cité par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait :« a peine pourrait-on
trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de Sophistes. » C’était évidem-
ment une facon de se moquer des prétendus savants... moquerie que Montaigne reprend
a son compte.

Cicéron [11], 1,
12..



Lucain [40], IV,
vv. 599-600..

334 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

les épaules a terre cent fois en un seul jour... et le voila dressé de
nouveau sur ses ergots, aussi résolu et entier qu’auparavant ! On dirait
qu’on lui a infusé depuis une nouvelle ame et une nouvelle intelligence
plus vigoureuse, et qu’il lui arrive ce qui arrivait a cet antique fils de
la Terre !, qui retrouvait une vigueur nouvelle et se renforcait quand il
tombait.

... dont les membres épuisés touchant la Terre, sa mére,
Retrouvaient une vigueur nouvelle.

28. Ce tétu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un nou-
vel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute>? C’est mon ex-
périence qui me permet de dénoncer I’ignorance humaine, ce qui est,
a mon avis, la meilleure lecon de 1’école de la réalité. Ceux qui ne
veulent pas reconnaitre chez eux cette ignorance d’aprés un exemple
aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la reconnaissent par I’en-
tremise de Socrate, le maitre des maitres *. Le philosophe Antisthéne,
en effet, disait a ses disciples : « Allons, vous et moi, écouter Socrate.
La, je serai éleve tout comme vous. » Et comme il soutenait ce prin-
cipe de I’Ecole stoicienne selon lequel la vertu suffit a rendre la vie
pleinement heureuse sans que I’on ait besoin de rien d’autre, il ajou-
tait : « sauf de la force de Socrate. »

29. Cette attention soutenue que je me porte a moi-méme conti-
nuellement m’amene a considérer les autres un peu de la méme facon,
et il est peu de choses dont je parle avec plus de bonheur et de facon
plus justifiée. Il m’arrive souvent de distinguer les qualités et les dé-
fauts de mes amis plus exactement qu’ils ne le font eux-mémes. J’ai
étonné I'un d’entre eux par la pertinence de ma description, et je 1’ai
renseigné sur lui-méme. Comme je me suis habitué des I’enfance a
regarder ma vie dans celle des autres, j’ai acquis de solides disposi-
tions pour cela. Et quand j’y pense, je laisse échapper peu de choses
autour de moi qui peuvent y contribuer : comportements, gofits, pro-
pos. J’examine tout : ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre.
C’est ainsi que je révele a mes amis leurs penchants intérieurs d’apres

1. Antée, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui, s’apercut que le
contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le souleva et le tua.

2. J’adopte ici le point de vue de D. M. Frame [26] p. 824, qui donne a « pour » un
sens causal.

3. L’expression « le maitre des maitres » est un ajout manuscrit de I’« exemplaire
de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase barré : « le plus sages qui fut
onques, au tesmoignage des dieux & des hommes. »
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leurs comportements extérieurs. Ce n’est pas pour ranger cette infinie
variété d’actions si diverses et si décousues en catégories et chapitres
déja répertoriés, ni classer mes distinctions et divisions en classes et
domaines connus,

Mais aucun nombre ne pourrait suffire
Pour dire la multitude des espéces, et leurs noms.

30. Les savants expriment et consignent leurs idées plus préci-
sément et plus en détails ; moi qui ne vois que celles que 1’expérience
me fait découvrir, et comme par inadvertance, je les présente de fagon
plus vague, et comme a tatons. Par exemple, j’exprime ma pensée en
éléments décousus, car c’est quelque chose qui ne peut se dire tout
d’un coup, et en bloc. Dans des esprits faibles et ordinaires comme les
ndtres, on ne trouve pas d’organisation qui soit conforme a la normale.
La sagesse est un batiment solide et complet, dont chaque élément
est a sa place, et marqué. « Seule la sagesse tient enfermée en elle-
méme. » Je laisse aux gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront a
bout d’une chose aussi complexe, si menue et si imprévisible, le soin
de regrouper cette infinie diversité d’apparences, de mettre un terme
a nos variations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas seulement
difficile de rattacher nos actions les unes aux autres : je trouve diffi-
cile de désigner correctement chacune d’elles d’apres quelque qualité
principale, tant elles sont doubles et de couleurs différentes sous divers
éclairages '

31. On arelevé comme quelque chose de rare le fait que le roi
de Macédoine, Persée, avait un esprit qui ne demeurait jamais stable,
mais évoluait a travers divers genres de vie, et qu’il montrait des fa-
cons de vivre si libres et si vagabondes que ni lui ni personne d’autre
n’aurait pu dire quel homme il était. Cela me semble pourtant convenir
a presque tout le monde. Et d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du
méme rang que lui, a qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il
me semble : pas de comportement moyen, mais passant toujours d’un
extréme a I’autre de facon imprévisible ; jamais une ligne de conduite
qui ne soit aussitot contrecarrée de fagon surprenante ; aucune qualité

1. Cette fin de phrase (« bigarrées a divers lustres ») pose un probleme de traduc-
tion... Je ne partage pas 'interprétation d’A. Lanly [52], III, p. 284, « bigarrées avec
divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte pleinement de 1’idée de Mon-
taigne. P. Villey [49], III, p. 1077, note 1 donne : « points de vue », et ¢’est plutot cette
lecon que je suis, en employant « éclairages », puisque I’on trouve déja ici dans Cotton
[21], « with diverse lights », et que D.M. Frame [26], p. 825, reprend les mémes mots.
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simple et sans mélange — au point que 1’on pourra certainement se de-
mander un jour s’il ne s’efforcait pas de se faire connaitre en se rendant
méconnaissable... !

32. Ilfaut de bonnes oreilles pour s’entendre juger franchement ;
et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans en ressentir une
morsure, ceux qui prennent le risque de le faire a notre égard nous font
par 1a une grande démonstration d’amitié. C’est en effet aimer vérita-
blement quelqu’un que de prendre le risque de le blesser et de 1’of-
fenser pour son bien. Je trouve bien difficile de juger quelqu’un chez
qui les défauts I’emportent sur les qualités. Platon prescrit trois quali-
tés a celui qui veut examiner I’ame d’un autre : savoir, bienveillance,
hardiesse.

33. On m’a demandé un jour a quoi il me semblait que j’eusse
été bon pour celui qui aurait eu ’idée de se servir de moi pendant que
j’en avais I’age :

Quand un meilleur sang me donnait des forces,
Et que mes tempes n’étaient pas blanchies par la vieillesse.

— A rien, répondis-je. Je m’excuse aisément de ne pas savoir faire
quelque chose qui me rende dépendant d’autrui. Mais j’aurais dit a
mon maitre ses quatre vérités, et régenté sa conduite s’il 1’avait voulu ;
non pas en général, par des propos d’école que je ne connais pas, et
dont je ne vois sortir aucun véritable enseignement chez ceux qui les
connaissent, mais en observant ses facons de faire, a tout moment,
et en les jugeant d’un coup d’oeil, une a une, simplement et natu-
rellement. Je lui ferais voir comment le voit 1’opinion publique, en
m’opposant a ses flatteurs. Aucun d’entre nous ne vaudrait moins que
les rois s’il était comme eux continuellement gaté par la canaille qui
les entoure. On le voit bien, puisque méme Alexandre, grand roi et
grand philosophe, ne peut s’en protéger ! J’aurais eu, moi, assez de fi-
délité, de jugement et de liberté pour accomplir cette tiche. Ce serait
une fonction occulte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du
prince. C’est un role qui ne peut étre tenu par n’importe qui, indiffé-
remment. Car la vérité elle-mé&me n’a pas le privilege de pouvoir étre

1. D. M. Frame [26], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir 1a d’Henri IV, ce qui
est d’autant plus vraisemblable que dans I« exemplaire de Bordeaux », ce passage est
un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet d’abord écrit « j’ai veu
quelqu’autre roy despuis » avant de barrer « roy » et de remplacer ce mot par « de sa
taille ».
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utilisée a tout moment et n’importe comment : son usage, tout noble
qu’il est, a ses domaines d’application et ses limites. Il arrive souvent
— les hommes sont ainsi — qu’on la chuchote a I’ oreille du Prince, non
seulement sans résultat, mais avec des conséquences dommageables
et injustes. Et I’on ne me fera pas croire qu’une pieuse remontrance
ne puisse étre prise en compte de mauvaise facon, ni que la valeur de
I’idée de fond ne doive souvent céder aux nécessités de la forme.

34. Je voudrais voir a ce poste un homme content de son sort,
Qui veuille étre lui-méme et rien de plus,

et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait toucher vi-
vement et profondément le coeur de son maitre, sans avoir a craindre
pour son avancement; et d’autre part, étant de condition moyenne,
il communiquerait plus facilement avec toutes sortes de gens. Je vou-
drais que ce fit un homme seul, car étendre le privilege de cette liberté
et de cette intimité a plusieurs personnes engendrerait une irrévérence
nuisible. Et de cet homme-13, je requerrais surtout, bien siir, la fidélité
du silence.

35. 1l ne faut pas croire un roi quand il se vante de son courage
a attendre fermement la rencontre avec I’ennemi, pour sa plus grande
gloire, si pour son profit et son amélioration personnelle il ne peut
supporter la liberté des propos d’un ami, propos qui n’ont pourtant
d’autre objectif que d’attirer son attention, puisque leur véritable ef-
fet demeure entre ses mains. Or il n’est aucune sorte d’homme qui ait
autant besoin que ceux-la d’avertissements libres et vrais. Ils doivent
faire face a une vie publique, et ont a plaire a tant de spectateurs, alors
méme qu’on prend soin de leur cacher tout ce qui pourrait les détour-
ner de leur chemin, qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face
de leur peuple qui les déteste et les hait, et souvent pour des raisons
qu’ils auraient pu éviter de lui fournir, sans en subir préjudice, si on
les en avait informés et détournés a temps. D’ordinaire, leurs favoris
s’occupent d’eux-mémes plus que de leur maitre, et ils ont raison, car
en vérité, la plupart des services que réclame une véritable amitié sont
mis a rude épreuve devant le souverain, si bien qu’il n’y faut pas seule-
ment beaucoup d’affection et de franchise, mais aussi de courage.

36. Etpour en finir, tout ce salmigondis que je gribouille ici n’est
que I'un des registres des expériences de ma vie, mais qui peut bien
servir d’exemple pour notre santé spirituelle, si I’on en prend 1’ensei-
gnement a rebrousse-poil. Mais quant a la santé corporelle, personne

Martial [45], X,
47, v. 12..
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ne peut fournir d’expérience plus utile que la mienne, car je la pré-
sente toute pure, nullement altérée ou corrompue par I’effet de 1’art
ou par des opinions. L’expérience est vraiment sur son propre terrain
au sujet de la médecine, puisque c’est 1a que la raison lui abandonne
toute la place. L’empereur Tibere disait que quiconque avait vécu vingt
ans devait savoir a quoi s’en tenir sur les choses qui lui étaient nui-
sibles ou salutaires, et savoir mener sa vie sans recourir a la médecine.
Il tenait peut-étre cela de Socrate qui conseillait vivement a ses dis-
ciples, comme sujet d’étude primordial, 1’étude de leur santé, et ajou-
tait qu'un homme intelligent, surveillant son activité, ce qu’il boit et
ce qu’il mange, serait certainement mieux capable que n’importe quel
médecin de savoir ce qui est bon et mauvais pour lui.

37. Lamédecine prétend toujours que 1’expérience est la pierre
de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de dire que pour
étre un vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui se destine a
cette profession ait eu toutes les maladies qu’il souhaite guérir, et qu’il
soit passé par tous les événements ficheux et toutes les circonstances
dont il aura a juger. Il faut bien qu’il attrape la vérole, s’il veut savoir
la soigner! Vraiment, c’est 2 un médecin comme celui-1a que je me
fierais. Car les autres nous guident, comme celui qui peint les mers,
les écueils, et les ports, assis a sa table, et y fait évoluer le modele d’un
navire en toute sécurité ; mais demandez-lui de passer a la pratique : il
ne sait pas comment s’y prendre ! Les médecins décrivent nos maladies
comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval est
perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre d’oreilles.
Mais si vous le lui présentez, il ne le reconnait pas !

38. Par Dieu, que la médecine me fournisse un jour quelque bon
et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi :

Enfin je donne la main a une science efficace!

Les arts qui promettent de nous conserver la santé du corps et de I’ame
nous promettent beaucoup : il n’en est point qui tiennent aussi peu ce
qu’ils promettent! Et & notre époque, ceux qui parmi nous en font
profession, en manifestent encore moins les effets que tous les autres
hommes... On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils vendent des médi-
caments ; mais qu’ils soient médecins, cela, on ne peut le dire I

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « a les voir, & ceux qui se gou-
vernent par eux. » Cette partie de phrase a été barrée.
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39. Jai assez vécu pour faire état de la fagon de vivre qui m’a
permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra I’essayer, j’en ai fait 1’expé-
rience, je I’ai gofitée comme autrefois un échanson . En voici quelques
principes, comme ma mémoire me les fournira. C’est que je n’ai pas
de fagon de me comporter qui n’ait varié selon les événements; mais
j’enregistre ici celles que j’ai le plus souvent adoptées, celles qui ont le
plus souvent dominé chez moi jusqu’a maintenant. Ma facon de vivre
est la méme quand je suis malade et en bonne santé : méme lit, méme
horaire, méme nourriture et méme boisson. Je n’y ajoute absolument
rien, je les modeére seulement plus ou moins selon mes forces et mon
appétit. La santé, pour moi, ¢’est maintenir sans le troubler mon état
habituel. Si je vois que la maladie me fait dévier d’un c6té, et si j’en
crois les médecins, ils vont me faire dévier de 1’autre — et soit par ha-
sard, soit du fait de leur art, me voila hors de ma route habituelle. Je
ne crois rien de fagon plus certaine que ceci : je ne saurais étre incom-
modé par ’'usage des choses auxquelles je suis depuis si longtemps
accoutumé.

40. C’est I’habitude qui doit donner forme a notre vie, celle qui
lui plait; et elle a tout pouvoir pour cela : c’est le breuvage de Circé 2,
qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien de peuples, a
quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte que nous avons du
serein, cette humidité fine et pénétrante du soir, et qui nous affecte si
visiblement ? Nos bateliers et nos paysans s’en moquent bien. Faites
coucher un Allemand sur un matelas : vous le rendez malade ; comme
un Italien sur un lit de plumes, et un Francais sans rideaux de lit et sans
feu. L’estomac d’un Espagnol ne résiste pas a notre facon de manger,
pas plus que le ndtre a la fagon de boire des Suisses.

41. A Augsbourg?, un Allemand me réjouit en combattant I’in-
commodité de nos foyers par le méme argument que celui que nous
utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poéles. C’est qu’en vé-
rité, cette chaleur confinée, et I’odeur de la matieére dont ils sont faits,

1. Dans I’antiquité et au moyen age, I’échanson ne se contentait pas de servir le vin :
il gotitait aussi les plats avant son maitre pour s’assurer qu’ils n’étaient pas empoisonnés.

2. Lamagicienne qui dans [’Odyssée, fit boire aux compagnons d’Ulysse une potion
qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le héros aupres d’elle.

3. Montaigne y est passé en octobre 1580.

4. Le mot peut désigner aussi bien la piece que le fourneau (Descartes méditait
dans son poéle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il s’agit de I’appareil de
chauffage que nous appelons « poéle ».

Poéle ou
cheminée ?
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quand elle est réchauffée, monte a la téte de la plupart de ceux qui n’y
sont pas habitués. Moi, non. Mais au demeurant, cette chaleur étant
égale, constante, et générale, sans lueur, sans fumée, et sans le vent
que I’ouverture de nos cheminées nous apporte, elle a bien de quoi se
comparer a la notre. Que n’imitons-nous I’architecture romaine ? On
raconte en effet que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’a
I’extérieur, au pied de leurs maisons, et que la chaleur se répandait
dans tout le logis par des tuyaux pratiqués dans I’épaisseur des murs,
entourant les lieux qui devaient étre chauffés. C’est ce que j’ai vu clai-
rement exprimé, je ne sais plus oul, dans Séneéque. Cet Allemand, donc,
m’entendant louer les avantages et les beautés de sa ville, — qui certes
mérite bien cela — commenca a me plaindre d’avoir a la quitter. Et
parmi les premiers inconvénients qu’il me cita pour m’en convaincre,
ce fut celui des maux de téte que me causeraient, ailleurs, les che-
minées. Il avait entendu quelqu’un s’en plaindre et nous attribuait cet
inconvénient, puisqu’il ne pouvait s’en ressentir chez lui. Toute cha-
leur provenant du feu m’affaiblit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus
ne disait-il pas que le meilleur assaisonnement ! de la vie était le feu ?
J essaie plutdt d’échapper au froid par d’autres moyens.

42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau; au
Portugal, ce fumet est considéré comme délicieux, et c’est le breu-
vage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses coutumes
qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sauvages et surpre-
nantes pour d’autres.

43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte les
témoignages que s’ils sont imprimés, qui ne croit les hommes que si
ce qu’ils ont dit est écrit dans un livre, ni la vérité, si elle ne vient pas
d’une époque réputée crédible>? Nous donnons de la dignité a nos
sottises parce que nous les imprimons. Et c’est bien autre chose chez
ce peuple de dire « je I’ai lu » que « je I’ai entendu dire ». Mais moi qui
ne doute pas plus de la bouche d’un homme que de sa main, et qui sais
qu’on écrit tout autant a la 1égere que 1’on parle, et qui considere ce
siecle comme n’importe quel autre du passé, je cite aussi volontiers les
propos d’un ami qu’ Aulu-Gelle ou Macrobe ; et ce que j’ai vu, aussi
bien que ce qu’ils ont écrit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas

1. Dans sa traduction, Amyot écrit sauce.
2. A I’époque de Montaigne, le moyen 4ge, par exemple, n’était pas « crédible », la
référence ultime étant I’antiquité.
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plus grande parce qu’elle dure plus longtemps, de méme je considere
que la vérité n’est pas plus stire parce qu’elle est plus ancienne.

44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous fait cou-
rir apres les exemples étrangers et ceux qu’on enseigne a 1’école :
leur valeur est la méme aujourd’hui que celle qu’elle avait au temps
d’Homere et de Platon. Mais n’est-ce pas parce que nous recherchons
plus ’honneur de la citation que la vérité de ce que nous exposons ?
Comme s’il était plus important d’emprunter nos preuves a la bou-
tique de Vascosan ou de Plantin ', que ce que 1’on peut trouver dans
son village. A moins que ce ne soit parce que nous n’avons pas assez
d’esprit pour décortiquer et donner sa valeur a ce qui se passe devant
nos yeux, et en tirer la matiere d’un exemple ? Car c’est une mauvaise
excuse de dire que nous n’avons pas 1’autorité nécessaire pour donner
foi a notre témoignage : & mon avis, les choses les plus extraordinaires
et les exemples les plus étonnants peuvent se tirer des choses les plus
ordinaires et les plus courantes, si nous savons les voir sous leur vrai
jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines.

45. Mais je reviens a mon sujet, délaissant les exemples que je
trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron I’ Argien, qu’il
traversait sans boire le désert de Lybie. Un gentilhomme qui a assumé
dignement plusieurs charges, déclarait un jour devant moi qu’il était
allé de Madrid a Lisbonne, en plein été, sans boire. Il se porte fort
bien pour son age, et sa vie n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est que,
d’apres ce qu’il m’a dit, il lui arrive de demeurer deux ou trois mois,
voire un an, sans boire. Il se sent altéré, mais il laisse cela passer, et il
considere que c’est un besoin qui s’atténue facilement de lui-méme, et
il boit plus par caprice que par besoin ou pour le plaisir.

46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai rencon-
tré I’un des hommes les plus savants de France 2, un de ceux dont le
sort est loin d’étre médiocre, en train de travailler dans le coin d’une
salle qu’on lui avait enclose avec des tapisseries. Comme il y avait
autour de lui un vacarme ahurissant causé par ses valets, il me dit —
et Séneque aurait pu le dire aussi — qu’il tirait profit de ce tintamarre
pour sa méditation, comme si, bousculé par ce bruit, il se resserrait et

1. Michel de Vascosan, imprimeur a Paris, notamment de la traduction par Amyot
de Plutarque [73], a laquelle Montaigne se référe si souvent. Plantin, lui, était imprimeur
a Anvers.

2. Ce personnage serait (selon P. Villey [48], IV, p. 483) Jean de Vivonne, marquis
de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis 2 Rome.

Des exemples
«vécus »
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recroquevillait encore plus en lui-méme, et que cette tempéte de voix
renforgait ses pensées intérieures. Quand il était étudiant a Padoue, il
dut travailler si longtemps exposé au bruit des voitures et au tumulte
de la place ou il logeait qu’il s’était habitué, non seulement a mépriser
le bruit, mais a le mettre au service de ses études. Socrate, de son cOté,
n’a-t-il pas répondu a Alcibiade, qui s’étonnait de savoir comment il
pouvait supporter le continuel tintamarre que le mauvais caractere de
sa femme lui infligeait : « Comme les gens qui sont habitués au bruit
des roues a puiser I’eau. » Je suis tout a I’opposé : mon esprit est 1éger
et s’envole facilement; quand il est occupé de ses pensées, le moindre
bourdonnement de mouche le met a mal.

47. Dans sajeunesse, Séneque avait adopté avec ferveur I’exemple
de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne pas manger de
viande d’un animal qui elt été tué, et il s’en passa pendant un an,
et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement une entorse a cette regle
pour ne pas étre soupconné de 1’avoir empruntée a certaines religions
nouvelles, qui la répandaient. Et dans le méme temps, il adopta les
principes d’ Attalus, qui conseillait de ne plus dormir sur des matelas
mous, et employa jusqu’a sa vieillesse ceux qui restent fermes. Ce que
I’usage de son temps lui fait considérer comme de 1’austérité, le notre
nous le montre comme de la mollesse.

48. Voyez la différence entre la fagon de vivre des gens que
j’emploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes et
des Indiens ne sont pas plus éloignées de mes possibilités et de mes
manieres. Je sais que j’ai arraché des enfants a la mendicité pour les
prendre a mon service, et qu’ils ont bien vite quitté ma cuisine et leur
livrée simplement pour revenir a leur premiere vie. Et j’en ai trouvé un
qui, depuis, ramassait des escargots sur les chemins pour en faire son
diner, et ni mes prieres, ni mes menaces ne sont parvenues a lui faire
abandonner la saveur et la douceur qu’il trouvait dans son indigence.
Les gueux ont leurs magnificences et leurs plaisirs, comme les riches;
et méme, dit-on, leurs dignitaires et leurs grades politiques. Ce sont
la les effets de 1’habitude : elle peut nous conduire non seulement a
adopter une fagon de vivre qui lui convient (et c’est pourquoi, disent
les sages, il faut adopter la meilleure possible, qu’elle nous rendra im-
médiatement facile), mais aussi a des changements et des variations,
qui constituent le plus noble et le plus utile de ses enseignements.

49. La meilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’étre
flexible, et peu entété. J’ai des penchants qui sont plus personnels et
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plus habituels, plus agréables aussi, que d’autres. Mais je m’en dé-
tourne sans grand effort, et adopte facilement I’attitude inverse. Un
jeune homme ! doit bouleverser ses régles de vie pour réveiller sa vi-
gueur, et I’empécher de moisir et de s’affadir. Il n’est facon de vivre
aussi sotte et aussi faible que celle qui repose sur des regles recues.

Décide-t-il de se faire porter un peu plus loin ?

1l en choisit I’heure dans son livre d’astrologie.

Un bouton au coin de l’oeil qu’il s’est frotté ?

11 lit son horoscope avant de demander un collyre...

Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les exces, s’il veut
bien m’en croire; car sinon, la moindre débauche le flanque par terre,
il devient malhabile et désagréable dans ses rapports avec les autres.
Ce qui convient le moins a un « honnéte homme », c’est d’étre déli-
cat, d’étre soumis a une certaine facon d’étre particuliere, et elle est
particuliére si elle n’est pas souple, si elle ne peut étre fléchie. Il y a
une certaine honte a laisser faire, par impuissance, ce qu’on voit faire
a ses compagnons, et a n’oser le faire soi-méme par manque d’audace.
Que ces gens-la restent a la cuisine! Partout ailleurs il est malséant
d’étre ainsi, mais pour un soldat, c’est un défaut grave et intolérable.
Car le soldat, comme le disait Philopcemen, doit s’habituer a une vie
tres inégale et tres diversifiée.

50. Bien que j’aie été préparé autant qu’il a été possible a la li-
berté et a m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai que par
laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fixé davantage sur certaines fa-
cons de me comporter : a mon age, on ne peut plus étre éduqué et je
n’ai désormais plus rien d’autre a faire que de me maintenir en I’état.
L’habitude s’est déja, sans que j’y pense, si bien ancrée en moi pour
certaines choses que si je m’en éloigne, j’ai I’impression de tomber
dans I’exces. Je ne peux, sans en souffrir, ni dormir pendant la jour-
née, ni manger entre les repas, ni prendre de petit déjeuner, ni aller
me coucher sans un grand intervalle de trois heures environ apres le
souper, ni faire des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire
debout, ni supporter ma sueur, ni boire de I’eau pure ou du vin pur,
ni rester longtemps téte nue, ni me faire couper les cheveux apres le
déjeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que de

1. Dans les vers cités de Juvénal, il s’agit clairement d’une femme et non d’un jeune
homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas la différence, on a pris 1’habitude
d’employer il dans sa traduction, pour le mettre en accord avec ce que dit Montaigne.

Juvénal [34],
VI, vv. 577-79..

Us et coutumes
de Montaigne
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ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table ! et en me
levant, comme de dais et de rideaux a mon lit : choses pour moi bien
nécessaires. Je pourrais déjeuner sans nappe, mais déjeuner a I’alle-
mande, sans serviette blanche, serait trés génant pour moi. Je souille
les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font, car je me sers peu de la
cuiller et de la fourchette. Je regrette qu’on n’ai pas adopté cette facon
de faire que j’ai vu débuter en suivant I’exemple des rois, et qui consis-
tait a nous changer de serviette, comme d’assiette, a chaque plat. Nous
savons que Marius, rude soldat, devint délicat en vieillissant pour sa
boisson, et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui était réservée.
Moi aussi, je me laisse aller a préférer certaines formes de verres, et
ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je n’aime
&tre servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun métal, mais
une matiére claire et transparente. Pour que mes yeux gofitent aussi la
boisson, a leur facon !

51. Je dois plusieurs de ces faiblesses a 1’'usage. Mais la Nature
m’a aussi apporté les siennes : je ne peux supporter que deux repas
complets par jour sans surcharger mon estomac, et je ne peux sauter
completement I’un des deux repas, sans €tre en proie aux flatulences,
sans que ma bouche soit seche, et mon appétit profondément perturbé.
Je ne puis supporter non plus d’étre longtemps exposé a la fraicheur
humide du soir, qu’on appelle « serein ». C’est que, depuis quelques
années, quand je m’acquitte des corvées de la guerre, et que toute la
nuit y passe, comme il arrive souvent, passé cinq ou six heures du
matin mon estomac commence a me causer du souci, avec de vio-
lents maux de téte, et je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi.
Alors que les autres s’en vont prendre leur petit déjeuner, je m’en vais
dormir, et apres cela, je suis aussi gaillard qu’auparavant. J’avais tou-
jours appris que le serein ne se répandait qu’a la tombée de la nuit.
Mais comme, ces années-ci, j’ai fréquenté longtemps un grand sei-
gneur imbu de cette croyance que le serein est plus rude et plus dange-
reux quand le soleil décline, une heure ou deux avant son coucher, et
qu’il I’évite soigneusement en se moquant au contraire de celui de la
nuit, il a fini par me communiquer, non pas tant son opinion la-dessus
que sa sensation.

1. Rappelons qu’a I’époque en France, on mangeait encore avec les doigts, et que
I’usage de la fourchette — que Montaigne avait pu voir en Italie — commencait seulement
a se répandre. Voir un peu plus loin.
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52.  Douter de notre santé et s’en préoccuper influent sur notre
imagination et modifient nos comportements. Que dire de cela? Ceux
qui ceédent soudain a ces penchants attirent sur eux une véritable catas-
trophe. Et je plains certains gentilshommes qui, par la sottise de leurs
médecins, se sont confinés dans leur chambre tout jeunes et en pleine
santé. Il vaudrait encore mieux supporter un rhume que de perdre a
jamais, a force de ne plus les pratiquer, les plaisirs les plus courants de
la vie en société, [comme de sortir se promener] 't Facheuse science
que celle qui nous détourne des plus doux moments de la journée...
Etendons au contraire notre emprise jusqu’aux dernieres extrémités.
En général, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient
a corriger ses dispositions naturelles, comme le fit César, qui parvint
a corriger son épilepsie a force de la mépriser et de lutter contre elle.
Il faut adopter les meilleures regles de vie possibles, mais non pas y
étre asservi; sauf a celles — s’il y en a — pour lesquelles I’astreinte et
la servitude sont utiles.

53. Meéme les rois et les philosophes défequent — les dames
aussi 2. Les vies publiques sont vouées aux cérémonies ; la mienne, qui
est obscure et privée, profite de tout ce que lui permet la Nature. Soldat
et gascon, voila des facons d’étre qui sont aussi quelque peu sujettes
aux indiscrétions. A propos de la nécessité que j’évoquais, je dirai
donc qu’il est bon de I’accomplir a certaines heures fixées a I’avance
et nocturnes, et de s’y forcer et astreindre par habitude, comme je 1’ai
fait. Mais il ne faut pas se rendre esclave pour cela, comme je 1’ai fait
en vieillissant, au confort d’un lieu particulier, ni d’un si¢ge spécial, et
rendre cette fonction génante en la faisant trop durer et en s’y complai-
sant. Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas
excusable de désirer pour cela d’autant plus de soin et de propreté ?
« L’homme est par nature un animal propre et raffiné. » Et de toutes
les actions naturelles, c’est celle que je supporte le moins de voir in-
terrompue. J’ai connu beaucoup de gens de guerre incommodés par le
déreglement de leur ventre, tandis que le mien et moi, nous ne man-

1. Montaigne écrit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey [49], III,
1084, note 15, indique « A savoir, sortir le soir ». Tout le monde a suivi : D. M. Frame
[26], page 831, note 5 : « As that of going out at night », et A. Lanly [52], écrit : « une
action ausi usuelle [que de sortir le soir] ». Mais je considére que « le soir » est trop
précis.

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase : « les autres ont pour
leur part, la discretion & la suffisance, moy I’ingenuité & la liberté ». Elle a été barrée.

Séneque [84],
CXIIL..



Pseudo-Gallus
[46], vv.
155-156 et
247-248..
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quons jamais 1’heure de notre rendez-vous : au saut du lit, si quelque
pressante occupation ou maladie ne vient pas nous troubler.

54. Je ne pense donc pas, comme je 1’ai dit, qu’il y ait une si-
tuation plus sfire pour les malades que de s’en tenir tranquillement au
genre de vie dans lequel ils ont été élevés et ont grandi. Le change-
ment, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui donc pourrait croire, en
effet, que les chataignes nuisent & un Périgourdin ou a un habitant de
Lucques ', et le lait et le fromage aux montagnards ? On leur prescrit
une facon de vivre non seulement nouvelle, mais contraire a leurs ha-
bitudes : c’est un bouleversement que méme une personne en bonne
santé ne pourrait supporter ! Ordonnez a un Breton de soixante-dix ans
de boire de I’eau, enfermez un marin dans une étuve, défendez a un la-
quais basque de se promener : c’est les priver de mouvement, d’air et
de lumiére.

La vie a-t-elle un si grand prix?® ?
On nous force a quitter nos habitudes,
Et pour vivre plus longtemps, on nous empéche de vivre...
Peut-on dire qu’ils vivent encore ceux a qui
On rend insupportables et I’air et la lumiére ?

S’ils ne font pas d’autre bien, les médecins font au moins ceci : ils
préparent de bonne heure leurs patients a la mort, en leur sapant et leur
retirant peu a peu I'usage de la vie...

55.  Que je sois sain ou malade, je me suis généralement laissé
aller aux désirs qui me pressaient. J’accorde une grande autorité a mes
désirs et a mes penchants. Je n’aime pas guérir le mal par le mal, et
je hais les remedes qui m’ennuient plus que la maladie! Pour moi,
étre sujet a la gravelle® et devoir pour cela m’abstenir de manger des
huitres, cela fait deux maux au lieu d’un ! Le mal nous pince d’un c6té,
et 'injonction médicale de I’autre... Puisqu’il y a une chance de se
tromper, choisissons plutdt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et
croient que tout ce qui est utile est forcément pénible : la facilité leur
est suspecte. Mon appétit s’est accommodé de lui-méme assez heu-
reusement a bien des choses, en accord avec la santé de mon estomac.
Quand j’étais jeune, I’acreté et le piquant des sauces me plaisaient;

1. Montaigne a séjourné a Lucques en 1581.

2. Auteur inconnu.

3. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements rénaux que nous
appelons aujourd’hui coliques néphrétiques et qu’il nomme simplement la colique.
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mais depuis, mon estomac les tolérant moins bien, mon gofit I’a suivi
aussitot. Le vin est mauvais pour les malades : c’est la premiere chose
dont ma bouche se dégofite, d’un dégotit invincible. Tout ce que je
prends avec répulsion me nuit, et rien ne me nuit de ce que je prends
avec appétit et allégresse. Je n’ai jamais ressenti d’inconvénient pour
quoi que ce soit qui m’ait été vraiment agréable. C’est pour cela que
j’ai fait céder la plupart du temps toute injonction médicale devant
mon plaisir. Et jeune encore,

[moi] autour de qui Cupidon voltigeait,
Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,

je me suis prété aussi librement et inconsidérément que tout autre au
désir qui m’étreignait :

Et j’ai combattu, non sans quelque gloire,

mais plus toutefois, en durée et en constance qu’en exploits

C’est bien le diable si j’ai pu aller jusqu’a six .

56. Certes, il m’est pénible, mais extraordinaire aussi, de confes-
ser combien j’étais jeune quand je me suis trouvé pour la premiere fois
soumis a Cupidon! Ce fut vraiment par hasard, car c’était bien avant
d’avoir I’age de savoir ces choses et d’€tre capable de choisir. Les sou-
venirs que j’ai de moi-m&me ne remontent guere aussi loin... Et I’on
peut joindre mon sort a celui de Quartilla? qui ne se souvenait pas
d’avoir été vierge.

J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras,
Et ma barbe étonnait ma mere.

57. En général, les médecins adaptent utilement leurs prescrip-
tions a la violence des envies incoercibles que ressentent les malades.
Ces désirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il faut bien que
la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, apres tout, n’est-ce pas
important de contenter 1’imagination ? D’aprés moi, c’est une chose
trés importante, en tout cas, plus importante que toute autre. Les maux
les plus graves et les plus fréquents sont ceux dont 1’imagination nous
accable. Cette expression espagnole me plait a bien des égards : « Que
Dieu me défende de moi-méme. » Quand je suis malade, je me plains

1. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste.
2. Ceci est évoqué dans Pétrone [76], XX V.

Catulle [9],
LXVI, vv.
133-134..

Horace [31],
111, 26, 2..

Ovide [59], 111,
7,v. 26..

Martial [45],
XI, 22, vv. 7-8..



348 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

de ce que je n’ai pas quelque désir dont I’assouvissement me procure-
rait du plaisir : la médecine aurait bien de la peine a m’en détourner.
J’ai le méme regret quand je suis en bonne santé : je ne vois plus grand-
chose a souhaiter et espérer. C’est bien triste d’étre alangui et affaibli
jusque dans ce que 1’on pourrait souhaiter.

58. DLart de la médecine n’est pas si slir que nous ne puissions
avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il differe selon les ré-
gions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de L’Escale . Si
cela ne plait pas a votre médecin que vous dormiez, que vous buviez
du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en faites pas : je vous en trou-
verai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversité des arguments
et des opinions des médecins prend toutes sortes de formes. J’ai vu un
malheureux malade crever de soif jusqu’a s’évanouir pour se guérir, et
étre par la suite victime des moqueries d’un autre médecin qui consi-
dérait ce traitement comme nuisible : il avait bien employé sa peine,
vraiment ! Récemment, un homme de cette profession est mort de la
gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une extréme
abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire, ce jeline 1’avait
desséché, et avait cuit le sable dans ses reins.

59. Je me suis apergu que parler me trouble et me nuit quand j’ai
des blessures ou des maladies, autant que tout autre désordre auquel
je puisse me livrer. La voix me demande des efforts et me fatigue,
car la mienne est forte et retentissante, si bien que, quand il m’est
arrivé de parler a I’oreille des grands de ce monde, a propos d’affaires
importantes, je les ai mis souvent devant la nécessité de me demander
de la modérer.

60. Et voici justement un récit qui mérite bien une digression.
Quelqu’un, dans I’une des écoles grecques, parlait haut comme moi :
le maitre des lieux lui fit dire de parler plus bas. « Qu’il m’envoie,
dit-il, le ton qu’il veut que j’emploie. » L’autre alors lui répliqua qu’il
n’avait qu’a prendre un ton convenable pour les oreilles de son in-
terlocuteur. C’était bien dit — a condition qu’on le comprenne ainsi :
« Parlez en fonction de ce que vous avez a dire a votre auditeur ».
Car si cela voulait dire : « Il suffit qu’il vous entende » ou « réglez
vous sur lui », je ne trouve pas que c’eit é&t€ un bon conseil. Le ton
et le rythme de la voix expriment et manifestent en quelque maniere

1. Farnel fut le médecin de Henri II. L’Escale : Jules-César Scaliger, qui prétendait
descendre des Della Scala de Vérone (d’ou : de L’Escale). Le philologue connu Joseph-
Juste Scaliger était un de ses enfants.
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ce que je pense : c’est a moi qu’il incombe de les régler pour me faire
comprendre.

61. 1Ily aune voix pour instruire, une voix pour flatter, ou pour
réprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne seulement a 1’au-
diteur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le transperce. Quand je
réprimande mon laquais d’un ton aigre et brutal, il serait plaisant qu’il
en vienne a me dire : « Parlez plus doucement, mon Maitre, je vous
entends bien. » « Il y a un genre de voix adapté a I’ouie, non par sa
force, mais par sa qualité. » La parole appartient pour moitié a celui
qui parle, et pour moitié a celui qui I’écoute. Ce dernier doit se prépa-
rer a la recevoir selon son mouvement propre; il en est comme pour
ceux qui jouent & la paume : celui qui regoit se recule et s’appréte en
fonction de I’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajec-
toire de celle-ci.

62. L’expérience m’a encore appris ceci : I’'impatience nous perd.

Les maux eux-mémes ont leur vie, leurs limites, leurs maladies et leur
santé. Les maladies sont faites sur le modele des animaux : leur des-
tinée est limitée des leur naissance, et leurs jours sont comptés. Qui
essaie de les abréger de force au beau milieu de leur course, ne fait
que les allonger et les multiplier, les harceler au lieu de les apaiser. Je
suis de I’avis de Crantor ! qu’il ne faut pas s’opposer aux maux obsti-
nément et étourdiment, pas plus que s’y soumettre par faiblesse, mais
leur céder naturellement, en fonction de leur condition et de la ndtre. 11
faut laisser passer les maladies, et je trouve qu’elles séjournent moins
chez moi parce que je les laisse faire. Il y en a méme que je ne connais
plus, parmi celles qui sont les plus opiniatres, les plus tenaces : elles
ont disparu d’elles mémes, sans que je les y aide, sans ’artifice de la
médecine, et méme a I’encontre de ses regles. Laissons donc un peu la
Nature s’occuper de ses affaires : elle s’y entend mieux que nous.
— Mais un tel en est mort !
— Vous mourrez aussi : si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre.

Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois médecins
a leur cul ? L’exemple est un miroir vague, universel, que 1’on peut
interpréter dans tous les sens. S’il s’agit d’une médecine agréable,
acceptez-la : c’est toujours autant de pris. Je ne m’arréterai ni au nom
ni a la couleur si elle est délicieuse et appétissante : le plaisir est I’une
des principales formes du profit.

63. J’ai laissé vieillir et mourir en moi, de mort naturelle, des
rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrhées, des battements de

1. Philosophe grec du Ille s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.

Quintilien [78],
X1, 3..
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ceeur, des migraines et autres accidents de santé : ils ont disparu quand
j’avais fini par étre a moitié convaincu de les supporter. On en vient
mieux a bout par la courtoisie qu’en les bravant. Il faut supporter
tranquillement les lois que nous impose notre condition humaine :
nous sommes voués a vieillir, nous affaiblir, étre malades, en dépit
de quelque médecine que ce soit. C’est la premiere chose que les ha-
bitants du Mexique enseignent a leurs enfants ; au sortir du ventre de
leur mere, ils les saluent ainsi : « Enfant, tu es venu au monde pour
endurer : endure, souffre, et tais-toi. »

64. 1l est injuste de se plaindre qu’il est arrivé a quelqu’un ce
qui peut advenir a chacun de nous. « Indigne-toi seulement si c’est a
toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez un vieillard qui
demande a Dieu de maintenir sa santé intacte et vigoureuse, c’est-a-
dire qu’il lui redonne la jeunesse :

Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces veeux puérils ?

N’est-ce pas de la folie, en effet ? Sa condition ne 1’y autorise pas.
La goutte, la gravelle, I'indigestion, sont les signes des longues an-
nées, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent les longs
voyages. Platon ne croit pas qu’Esculape se serait donné la peine,
par des régimes, de chercher a prolonger la vie dans un corps gité
et débile, inutile a son pays, inutile dans son emploi, et incapable de
produire des enfants sains et robustes; et il ne pense pas que ce souci
releve de la justice et de la sagesse divines, dont la tiche est de me-
ner toutes choses vers leur utilité€. « Mon brave homme, c’est fini pour
vous : on ne saurait plus vous remettre sur pieds; on vous replatrera
tout au plus, on vous étayera un peu, et ce faisant, on prolongera un
peu vos miseres de quelques heures. »

De méme que pour soutenir un bdtiment en ruines
On dresse des étais en tous sens,

Jusqu’au jour ou I’assemblage se disloque,

Et les étais s’effondrent avec tout le reste.

65. 1l faut apprendre a supporter ce que 1’on ne peut éviter. Notre
vie est composée de choses contraires, comme 1’harmonie du monde
de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles et forts ' Que
pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que certains d’entre eux ?

1. On trouve déja cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la tranquillité
de I’dme.
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Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les combiner. Il en est de
méme pour nous, avec les biens et les maux qui sont consubstantiels a
notre vie. Notre &tre ne peut exister sans ce mélange, et les uns ne sont
pas moins nécessaires que les autres. Vouloir se regimber contre cette
nécessité naturelle, c’est imiter la folie de Ctésiphon ! qui essayait de
faire avancer sa mule a coups de pied.

66. Je consulte peu les médecins pour les troubles que je ressens,
car ces gens-1a sont méprisants quand ils vous ont a leur merci. Ils vous
rebattent les oreilles de leur diagnostic : me trouvant un jour affaibli
par la maladie, ils m’ont malmené avec leurs idées péremptoires et leur
trogne magistrale, me menagant tantdt de grandes souffrances, tantot
d’une mort prochaine. Je ne m’en suis pas trouvé abattu ni remis en
cause, mais tout de méme heurté et bousculé : si mon jugement n’en
était ni changé ni troublé, il n’en était pas moins géné. Il y a toujours
dans ce cas de I’agitation et une lutte a mener.

67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus de dou-
ceur possible, et je la déchargerais, si je le pouvais, de toute peine et
contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la tromper si ’on y par-
vient. Mon esprit est rompu a cela; il ne manque pas de trouver toutes
sortes de bonnes raisons. S’il était aussi persuasif qu’il est bon pré-
cheur, il me rendrait de fiers services. En voulez-vous un exemple ? 11
dit que c’est pour mon bien que j’ai la gravelle >, que les batiments qui
ont mon age ont forcément quelques probleémes avec leurs gouttieres...
Que c’est le moment oul ils commencent a s’abimer, se dégrader, que
c’est 1a une nécessité tout a fait générale, et que ce serait un vrai mi-
racle qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le tri-
but que I’on doit a la vieillesse, et je m’en tire encore a bon compte ! De
toutes facons, la compagnie devrait me consoler, car il s’agit 1a d’un
accident des plus courants chez les hommes de mon temps : j’en vois
partout qui sont affligés d’un mal de méme nature, et il est pour moi
fort honorable d’étre de leur société, car c’est un mal qui s’attaque plus
volontiers aux grands personnages : il est d’une nature qui ne manque
pas de noblesse et de dignité. D’ailleurs, parmi les hommes qui en sont
frappés, il en est peu qui en soient quittes a meilleur compte : ils ont

1. On se sait rien de ce personnage que Plutarque désigne comme « Ctésiphon [’es-
crimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener sa colere f° 58, v° F.

2. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la pierre »), mais
le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souffrait et que nous appelons
aujourd’hui, rappelons-le, coliques néphrétiques.

La maladie
«de la pierre »
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a suivre un pénible régime, et connaissent I’ennui d’avoir a prendre
quotidiennement des drogues médicinales, alors que moi je dois mon
état a ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons tres banals
d’eringium et d’herbe du Turc ' que j’ai dii avaler deux ou trois fois
pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient la moitié du leur, plus
gracieusement que mon mal n’était grave, m’ont semblé aussi faciles
a prendre qu’inutiles dans leurs effets.

68. Tous ces gens-la ont a payer mille veeux a Esculape et au-

tant d’écus a leur médecin, pour 1’écoulement facile et abondant de
sable dont je bénéficie souvent par le seul bon vouloir de la Nature. La
décence méme de mon comportement en compagnie n’en est pas af-
fectée : et je garde mon eau dix heures aussi longtemps que quelqu’un
de sain.
«La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois, quand tu
ne le connaissais pas. Les cris et le désespoir de ceux qui I’exacerbent
parce qu’ils ne peuvent le supporter te le faisaient prendre en horreur.
C’est un mal qui te frappe dans les parties du corps par lesquelles tu
as le plus péché. Et comme tu es un homme de conscience,

Un mal bien mérité — qui pourrait s’en plaindre ?

regarde ce chatiment : il est bien doux aupres des autres, comme s’il
était d0 a une faveur paternelle. Observe comment il vient sur le tard :
il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie, qui de toutes fa-
cons, est désormais perdue et stérile, apres avoir, comme par contrat,
d’abord laissé la place a la licence et aux plaisirs de ta jeunesse. La
crainte que le peuple éprouve envers ce mal et sa pitié pour ceux qui
en sont atteints fournissent de la matiere a ta vanité. C’est un trait de
caractere que tu as expurgé de ton jugement, et dont tu as guéri ta pen-
sée, mais pourtant, tes amis en retrouvent encore des traces dans ton
comportement. Il y a du plaisir a entendre dire de soi : il a bien de la
force, il a bien de I’endurance. On te voit transpirer sous les efforts,
palir, rougir, trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contrac-
tions et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes
qui coulent de tes yeux, et produire des urines épaisses, noires, ef-
froyables, ou bien les voir bloquées par quelque pierre hérissée de
piquants, qui te pique et t’écorche cruellement le col de la verge... Et
tu entretiens cependant la conversation avec ceux qui sont la, gardant

1. L’eringium est un chardon dont la racine est parait-il, diurétique. Quant a /’herbe
du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente, la herniaire.
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une contenance normale et parvenant méme a plaisanter de temps en
temps avec tes gens, ou tenant ton role dans une conversation sérieuse,
calmant ta douleur sous les paroles, et atténuant ainsi un peu ta souf-
france...

69. « Te souvient-il — continue mon esprit — de ces gens d’au-
trefois qui recherchaient les maux avec tant d’appétit, pour tenir leur
vertu en haleine, et pour I’entrainer ? Considere donc que la Nature
te porte et te pousse vers cette glorieuse école, ol tu ne serais jamais
entré de ton plein gré. Ne me dis pas que c’est un mal dangereux et
mortel : les autres ne le sont-ils pas eux aussi? Car ce n’est la qu’un
tour de passe-passe médicinal d’en mettre certains a part, en préten-
dant qu’ils ne menent pas directement a la mort. Qu’importe, s’ils n’y
menent que par hasard, et s’ils glissent et dévient aisément vers le che-
min qui nous y conduit ? Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu
es malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison de
toi sans avoir besoin de la maladie! Il en est méme pour qui les ma-
ladies ont éloigné la mort, et qui ont vécu plus longtemps parce qu’il
leur semblait toujours étre sur le point de mourir. Ajoute encore a cela
que, comme certaines blessures, il est des maladies qui ont une action
médicinale et salutaire !.

70. « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien sou-
vent. On voit des gens qui 1’ont subie depuis leur enfance jusqu’a leur
extréme vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas faussé compagnie, elle
était bien capable de les accompagner encore. On la tue plus souvent
qu’elle ne nous tue. Et quand bien méme elle te présenterait I’image
de la mort toute proche, ne serait-ce pas un bon service a rendre a
un homme de ton 4ge, que de le ramener a méditer sur sa fin? De
toutes facons, tu n’as plus de raisons pour vouloir guérir : quoi qu’il
arrive, la commune nécessité t’appelle. Considere un peu comment,
avec quelle habileté et quelle douceur, elle te dégoiite de la vie, et te
détache du monde : elle ne te contraint pas, par des injonctions tyran-
niques, comme tant d’autres maux que tu peux voir chez les vieillards,
et qui les maintiennent constamment entravés, sans que jamais se re-
lachent leurs faiblesses et leurs douleurs, mais elle procede par des
avertissements, des indications a intervalles répétés, entremélées de
longues périodes de repos, comme pour te permettre de méditer ses

1. Au livre I, 33 § 5, Montaigne a évoqué le cas d’un personnage atteint d’une
tumeur au poumon, et qui, au combat, « recut une blessure qui le transperca, et tellement
au bon endroit, que sa tumeur en fut 6tée, et qu’il en guérit. »
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lecons tout a ton aise. Pour te permettre de juger sainement, et te déci-
der en homme de cceur, elle te représente 1’état de ta condition entiere,
en bien et en mal, et dans le méme jour, une vie tantdt allegre, tan-
tot insupportable. Si tu n’embrasses la mort, au moins lui donnes-tu
la main, une fois par mois! Du moins peux-tu ainsi espérer qu’elle te
prendra un jour sans crier gare. Et que, ayant été si souvent conduit
jusqu’au port, croyant encore étre dans les conditions habituelles, tu
te retrouveras, ayant franchi le fleuve Achéron un beau matin, inopi-
nément, toi et ta foi! Il ne faut donc pas se plaindre des maladies, qui
partagent loyalement leur temps avec la santé! »

71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer a moi si sou-
vent avec les mémes armes : il m’y fagconne, m’y entraine par I’usage,
m’y endurcit, m’y habitue ; je sais a peu prés maintenant a quel prix je
peux en étre quitte. Et faute de mémoire naturelle ', je m’en fabrique
une sur le papier, et quand quelque nouveau symptome de mon mal se
présente, je le note par écrit. Si bien que désormais, ayant vu défiler
toutes sortes de crises, si je suis sur le point de connaitre un nouveau
trouble, je feuillette ces petites notes décousues, comme les feuilles
de la Sybille?, et je ne manque pas de trouver, pour me réconforter,
quelque pronostic favorable dans toute mon expérience passée. L’ac-
coutumance m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en I’avenir. Car
la fagon dont mes pierres s’éliminent depuis si longtemps me donne
a penser que la Nature ne changera rien a cela, et que je ne connai-
trai pas de plus grave crise que celles que je ressens d’ordinaire. Et
de plus, la fagon d’étre de cette maladie n’est pas si différente de mon
propre caractere, vif et brusque. Quand elle m’attaque mollement, elle
me fait peur, car je sais que cela va durer longtemps ; mais d’ordinaire,
elle se manifeste par des acces 3 violents et soudains. Elle me secoue 4
outrance pendant un jour ou deux. Mes reins ont duré une génération *
sans étre altérés. Il y en a bient6t une autre que leur état a changé.
Comme les choses bonnes, les maux ont leurs périodes : peut-étre que
ces miseres touchent a leur fin. L’4ge affaiblit la chaleur de mon es-

1. Montaigne, on I’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise mémoire.

2. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], 111, vv. 443, écrivait ses prophéties sur
des feuilles d’arbre.

3. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu’ici on puisse le traduire
ainsi ? Un acces, apres tout, est bien un excés par rapport a la norme...

4. Sur I’« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a été barré et
remplacé par « un aage »; de méme, dans la phrase suivante « quatorze ans » a été
remplacé par « un autre ».
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tomac, et ma digestion étant de ce fait moins complete, de la matiere
crue se trouve envoyée a mes reins. Pourquoi la chaleur de mes reins
ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la méme fagon a un certain mo-
ment, si bien qu’ils ne parviendront plus a purifier mes humeurs ! ?
Peut-étre la Nature trouvera-t-elle alors un autre moyen pour me pur-
ger? Les années ont bien fait disparaitre chez moi certains rhumes;
pourquoi pas ces excrétions qui fournissent sa matiere a la gravelle ?

72. D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce changement sou-
dain, quand, apres avoir expulsé ma pierre avec une extréme douleur ,
je recouvre soudain, comme en un éclair, la belle lumiere de la santé,
si libre et si pleine, comme cela se produit dans les plus brutales et
séveres crises de coligues®? Y a-t-il quelque chose dans cette douleur
que I’on vient de supporter, qui puisse contrebalancer le plaisir d’un si
prompt soulagement ? O combien la santé me semble plus belle apres
la maladie, si proche, si voisine d’elle que je peux les identifier en
présence I'une de I’autre, se présentant dans leurs plus beaux atours,
comme pour se tenir téte et rivaliser ! De méme que les Stoiciens disent
que les vices sont utiles dans le monde pour épauler la vertu et lui don-
ner du prix, on peut dire a plus forte raison, et en faisant une conjec-
ture moins hasardeuse, que la Nature nous a apporté la souffrance pour
donner plus de valeur au plaisir et a I’absence de douleur. Quand So-
crate fut déchargé de ses chaines, et qu’il ressentit dans les jambes
cette démangeaison agréable dont la lourdeur des fers était la cause, il
se réjouit en voyant cette étroite alliance entre la douleur et le plaisir,
comment elles sont associées par une liaison inévitable, de telle sorte
qu’elles s’engendrent I’une 1’autre tour a tour; et il s’écria, s’adressant
au brave Esope, qu’il aurait di tirer de cette constatation un beau sujet
pour une belle fable.

73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies, c’est
qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que dans leurs
conséquences. On met un an a s’en remettre, toujours faible et plein
de crainte. Il y a tant de hasards et tant de degrés sur la voie de la
santé que ce n’est jamais fini. Avant qu’on vous ait débarrassé de votre
couvre-chef, puis de votre calotte, avant qu’on vous ait rendu 1’'usage
de I’air, du vin, de votre femme, et des melons, c’est bien le diable si

1. Montaigne écrit « mon flegme » : ¢’était I’'une des quatre humeurs fondamentales
dans la conception antique.
2. Aujourd’hui appelées néphrétiques, rappelons-le une fois encore.
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vous n’étes pas retombé dans quelque nouvelle misere. Ma maladie a
ce privilege de disparaitre sans laisser de traces, alors que les autres
laissent toujours derriere elles quelque séquelle, qui rend le corps su-
jet a de nouvelles maladies, qui semblent se donner la main les unes
les autres. Elles sont donc bien excusables, celles qui se contentent
de prendre possession de nous, sans s’étendre et sans laisser de traces
derriere elles ; mais courtoises et gracieuses sont celles dont le passage
nous apporte quelque utile conséquence. Depuis que j’ai la maladie
de la pierre, je me trouve déchargé d’autres problemes de santé, bien
plus, il me semble, qu’auparavant, et je n’ai pas connu la fievre de-
puis ce temps-1a. J’en tire la conclusion que les vomissements graves
et fréquents que je subis me purgent, et que, d’un autre coté, les dé-
goflits que j’éprouve et les jelines incroyables que j’endure, digerent
mes humeurs mauvaises, et que ma nature élimine par ces pierres ce
qu’elle trouve de superflu et de nuisible. Qu’on ne vienne pas me dire
que c’est un remede trop cher payé ! Que pourrait-on dire alors de tant
de breuvages puants, de cauteres, d’incisions, de suées, de drains, de
dietes et de tant de formes thérapeutiques qui nous apportent si souvent
la mort parce que nous sommes incapables de résister a la violence de
leurs attaques importunes ? C’est ainsi que, quand je suis atteint de
mon mal, je considere cela comme un traitement; et quand j’en suis
exempt, je considere cela comme une délivrance complete et durable.

74. Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien parti-
culiere. C’est que, dans I’ensemble, il fait son travail de son c6té et me
laisse faire le mien; si je ne le fais pas, c’est que je manque de cou-
rage : dans sa manifestation la plus grave, je I’ai supporté dix heures
durant, a cheval. Endurez seulement : vous n’avez rien d’autre a faire !
Jouez, dinez, courez, faites ceci ou cela, si vous pouvez. Une conduite
désordonnée vous sera plus utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-la.
Dites-en autant a un vérolé, un goutteux, a celui qui est atteint d’une
hernie !... Les autres maladies ont des obligations bien plus grandes,
troublent complétement notre comportement, et nous forcent notre vie
durant a tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et
laisse a votre disposition I’intelligence, la volonté, la langue, les pieds
et les mains. Elle vous tient en éveil plutot qu’elle ne vous assoupit.
L’ame est frappée par 1’ardeur d’une fievre, abattue par 1’épilepsie, et
comme mise en pieces par une terrible migraine; elle est ébranlée par
toutes les maladies qui s’attaquent a la personne toute entiere et a ses
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parties les plus nobles. Dans mon cas, elle n’est pas attaquée. Si cela
va mal pour elle, c’est bien sa faute : c’est qu’elle se trahit elle-méme,
qu’elle se laisse aller, se laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se
laisser persuader que ce corps dur et massif qui se forme dans nos
reins puisse étre dissous par des breuvages. Alors quand il s’est mis en
mouvement, il n’y a plus qu’a lui laisser le passage — et il le prendra.

75. A propos de ma gravelle, je remarque encore cet avantage
particulier : c’est une maladie pour laquelle il nous reste peu a devi-
ner. Avec elle, nous sommes dispensés du trouble dans lequel nous
plongent les autres, dont nous ne connaissons avec certitude ni les
causes, ni la nature, ni I’évolution : trouble extrémement pénible. Mais
1a, nous n’avons que faire des consultations et interprétations docto-
rales : les sens nous montrent ce que c’est, et ou c’est.

76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme ceux
qu’employait Cicéron pour se consoler de sa vieillesse, que je m’ef-
force d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre un baume
sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur trouver d’autres
remedes.

77. Etc’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus légers
mouvements me font sortir le sang des reins | Eh bien ! Je ne cesse pas
pour autant de me déplacer comme avant, de galoper apres mes chiens
avec une ardeur juvénile et insolente. Et je trouve que je m’en tire a
bon compte, pour un accident de cette gravité, puisqu’il ne me cause
qu’une sourde pesanteur et une certaine altération de ma personne en
cet endroit. C’est quelque grosse pierre qui écrase et consume la sub-
stance de mes reins; c’est ma vie qui s’écoule peu a peu : non sans
une sorte de douceur naturelle, comme une déjection devenue désor-
mais superflue et gé€nante. Je sens bien que quelque chose se démolit
en moi ; mais n’attendez pas que j’aille perdre mon temps a rechercher
mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque signe an-
nonciateur et ficheux... Il sera bien temps pour moi de sentir le mal
sans I’allonger déja par celui de la peur. Qui craint de souffrir souffre
déja de sa crainte. Si on ajoute a cela les incertitudes et I’ignorance de
ceux qui prétendent expliquer les ressorts de la Nature et son fonction-
nement interne, et le grand nombre de diagnostics erronés dus a leur
art, on est bien obligé de constater que les moyens qu’elle utilise nous
demeurent largement inconnus. Il régne sur ce qu’elle nous promet ou
ce dont elle nous menace la plus grande incertitude, la plus grande
obscurité, et la plus grande diversité. Sauf dans la vieillesse, qui est un
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signe indubitable de 1’approche de la mort, je vois dans ce qui nous
arrive peu de signes concernant 1’avenir et sur lesquels nous pourrions
fonder nos prévisions.

78. Je ne juge de moi-méme que par mes véritables sensations,
et non par raisonnement. A quoi cela pourrait-il bien servir, puisque
je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-vous savoir ce que
j’y gagne? Regardez ceux qui font autrement, et qui dépendent tant
de toutes sortes de conseils et influences diverses, et voyez comment,
bien souvent, leur propre imagination les harceéle sans que méme le
corps intervienne ! J’ai bien souvent pris du plaisir a faire savoir aux
médecins que de graves accidents de santé commengaient a se faire
sentir en moi, sachant que j’en étais a I’abri : je supportais tout & mon
aise le verdict de leurs terribles conclusions, et en demeurais d’autant
plus obligé a Dieu de la grace qu’il me faisait, et renforcé dans mon
idée de la vanité de cet art.

79. Iln’estrien que I’on doive recommander autant a la jeunesse
que I’activité et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est que mouvement,
et moi je m’ébranle difficilement, je suis lent pour tout : a me lever,
a me coucher, pour prendre mes repas. Sept heures est une heure ma-
tinale pour moi, et quand c’est moi qui en décide, je ne déjeune pas
avant onze heures, et ne dine qu’apres six heures du soir. J’ai autrefois
attribué la cause des fievres et des maladies qui se sont emparées de
moi a la lourdeur et a 1’assoupissement qu’un long sommeil m’avait
apportés, et je me suis toujours repenti de me rendormir sur le matin.
Platon considere que ’exces de sommeil est pire que 1’exces de bois-
son. J’aime a coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, a la royale,
mais assez bien couvert. On ne bassine ! jamais mon lit. Mais depuis
que je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin, des couvertures
pour me réchauffer les pieds et I’estomac. On critiquait le grand Sci-
pion d’étre un gros dormeur, & mon avis pour la seule et bonne raison
qu’on trouvait agacant de ne rien avoir d’autre a lui reprocher. Si j’ai
quelque soin particulier dans mes habitudes, c’est plutdt lors de mon
coucher. Mais je cede, et m’accommode de la nécessité, en général,
tout aussi bien que les autres. Le sommeil a occupé une grande partie
de ma vie, et je continue encore, a mon age, a dormir huit ou neuf
heures d’une seule traite. Je me soustrais avantageusement de cette

1. On peut rappeler qu’il s’agissait de réchauffer les draps du lit en y introduisant
une bassinoire dans laquelle on avait mis des braises.
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disposition pour la paresse, et n’en vais évidemment que mieux. Je
ressens un peu le choc de cette transformation : mais c’est chose faite
en trois jours. Et je n’en vois guere qui vivent avec moins de sommeil
que moi, quand il le faut, qui s’exercent avec plus de constance, et a qui
les corvées pesent moins. Mon corps est capable d’une action ferme,
mais pas soudaine et violente. Je fuis désormais les exercices violents,
qui me mettent en sueur ; mes membres se lassent avant d’étre échauf-
fés. Je peux me tenir debout, un jour durant, et ne déteste pas de me
promener ; mais sur le pavé, et depuis mon plus jeune age, je n’ai aimé
aller qu’a cheval : a pied, je me crotte jusqu’aux fesses, et les gens de
petite taille comme moi risquent, dans les rues, de se voir heurtés et
bousculés, parce qu’ils manquent de prestance ! Pour me reposer, j’ai
toujours aimé étre soit couché, soit assis, avec les jambes plus hautes
que le siege.

80. Il n’est pas d’occupation aussi agréable que d’étre militaire.
C’est une activité noble dans son exécution (car la vaillance est la vertu
la plus forte, la plus noble et la plus admirable de toutes). Il n’est point
d’utilité plus juste, ni plus universelle, que celle de protéger la tran-
quillité et la grandeur de son pays. La compagnie de tant d’hommes
jeunes, nobles et actifs a de quoi plaire; de méme que le fait de voir
couramment tant de spectacles tragiques, une certaine liberté dans les
rapports humains, sans artifice, une facon de vivre virile et exempte de
cérémonie, la variété de mille actions diverses, la male harmonie de la
musique guerriere, qui enflamme et entretient aussi bien 1I’ame que les
oreilles, et enfin les honneurs attachés a cette activité, sa difficulté et
sa dureté elle-mé&me, — mé&me si Platon I’estime si peu qu’il y fait par-
ticiper, dans sa République, les femmes et les enfants. Vous choisissez
votre role et les périls auxquels vous serez exposé selon le jugement
que vous portez sur leur éclat et leur importance : en volontaire. Et
c’est vous qui voyez si la vie elle-méme y est exposée pour de bonnes
raisons.

1l me parait bien beau de mourir sous les armes.

81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas oser
ce qu’osent tant d’autres 4mes, et méme tout un peuple ', cela est bon
pour un cceur faible et vil outre mesure. Le fait d’étre entouré ras-
sure méme les enfants. Si d’autres vous surpassent par leur science,
leur grace, leur force, leur fortune, vous pouvez vous en prendre a des

1. Le texte de 1588, tel qu’il figure dans I’ « exemplaire de Bordeaux » , ne comporte
pas « tout un peuple ».

Virgile [97], 11,
v.317..



Séneque [84],
XCVI..

Horace [31],
111, 10, vv.
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causes extérieures; mais si vous leur cédez pour la fermeté d’ame,
vous n’avez a vous en prendre qu’a vous! La mort est plus abjecte,
plus languissante et plus pénible dans un lit qu’au combat; les fievres
et les catarrhes sont aussi douloureux et mortels qu’un coup d’arque-
buse. Celui qui serait capable de supporter valeureusement les miseres
de la vie ordinaire n’aurait pas a enfler son courage pour devenir un
soldat. « Vivre, mon cher Lucilius, c’est combattre. »

82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La « gratte »
est pourtant la gratification la plus douce que nous fait la Nature, et elle
est tout a fait a notre portée. Mais elle est trop importunément voisine
de la pénitence. Elle me concerne plutdt du c6té des oreilles, qui me
démangent par moments.

83. Jesuis né en possession de tous mes sens en bon état, presque
parfaits. Mon estomac est plutét bon, comme ma téte, et en général ,
ils résistent 2 mes fievres, mon souffle aussi. J’ai dépassé I’Age ! au-
quel des peuples, non sans de bonnes raisons, avaient fixé une fin bien
méritée a la vie, et ne permettaient pas qu’on la dépasse. J’ai pourtant
encore des retours 2 mon état ancien, méme s’ils sont courts et peu
assurés, ils sont si nets qu’il leur manque peu de la santé et de I’indo-
lence de ma jeunesse. Je ne parle pas de la vigueur et de I’allégresse ; il
n’y a pas de raison pour que celles-1a me suivent hors de leurs limites :

Mes forces désormais m’interdisent d’attendre sur le seuil
Une maitresse, et de braver I’eau qui tombe du ciel.

84. Mon visage et mes yeux trahissent immédiatement mon état.
Tous mes changements commencent par 1, et s’y montrent un peu plus
qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la pitié a mes amis, avant
méme que j’en ressente la cause. Mon miroir ne m’étonne pas, car
méme dans ma jeunesse, il m’est arrivé plus d’une fois d’arborer ainsi
un teint brouillé et une allure trouble, de mauvais augure, sans grande
conséquence pourtant, au point que les médecins , qui ne trouvaient
pas au dedans de cause qui corresponde a cette altération extérieure,
I’attribuaient a I’esprit, et a quelque passion secréte qui me rongeait.
Mais ils se trompaient. Si mon corps m’obéissait autant que mon ame,
nous marcherions un peu plus a notre aise ensemble. Mon ame, alors,

1. Le texte de 1588 était ici « J’ay passé I’aage »; sur I’« exemplaire de Bordeaux »
ces mots ont été barrés et remplacé par « J’ay outrepassé de six ans le cinquantieme ».
Les éditeurs de 1595 n’ont retenu que le mot « outrepassé ».
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n’était pas seulement exempte de trouble, elle débordait de satisfac-
tion et de joie, comme elle 1’est d’ordinaire, moitié par tempérament,
moitié volontairement.

Mon esprit malade n’influence pas mon corps.

85. Je pense que cette modération de mon esprit a bien souvent
soutenu dans ses chutes mon corps qui est fréquemment abattu; si elle
n’est pas vraiment enjouée, du moins maintient-elle mon esprit dans
un état tranquille et reposé. J’ai eu la fievre quarte, pendant quatre
ou cing mois, et si j’en ai ét€ compleétement défiguré, mon esprit se
maintint, lui, non pas dans un état paisible, mais au moins agréable.
Si la douleur me quitte, I’affaiblissement et la langueur ne m’affectent
guere. Je connais plusieurs défaillances corporelles dont le nom seul
fait horreur, et que je craindrais moins que les mille passions et agita-
tions d’esprit que je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne
plus courir : il suffit bien que je me traine; je ne me plains pas de la
décadence naturelle qui m’affecte,

Qui s’étonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes ?

et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue et
forte que celle d’un chéne.

86. Je n’ai pas a me plaindre de mon imagination : j’ai eu peu
de pensées au cours de ma vie qui aient seulement interrompu le cours
de mon sommeil, sauf celles qui émanaient du désir, qui me réveillait
alors sans m’affliger. Je réve rarement, et alors ce sont de choses fan-
tastiques, des chimeres, produites généralement par des pensées plai-
santes, plutdt ridicules que tristes. Et je tiens pour vrai que nos songes
sont de loyaux interpretes de nos inclinations ; mais c’est tout un art
que de les classer et de les interpréter.

Ce que voient et font les hommes éveillés, qu’ils méditent,.
Et ce dont ils s’inquietent, il n’est pas étonnant
S’ils retrouvent cela dans leur sommeil.

87. Platon dit aussi que c’est le rdle de la sagesse de tirer des
réves des instructions divinatoires pour I’avenir. Je n’ai rien a dire la-
dessus, si ce n’est mentionner les étonnants récits qu’en font Socrate,
Xénophon, Aristote : personnages dont 1’autorité ne peut étre mise en
doute. Les historiens disent que les Atalantes ! ne révent jamais, et ne

1. Nom donné aux habitants du versant Sud de 1’ Atlas dans I’ Antiquité.

Ovide [57], 111,
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mangent rien qui soit mort : c’est peut-&tre pour cette raison qu’ils
ne révent pas. Car on sait que Pythagore ordonnait un certain type de
préparation de la nourriture pour faire les réves que I’on désirait '. Mes
propres réves sont doux : ils ne me causent aucune agitation, et ne me
font pas parler tout haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de mon
temps que leurs réves agitaient énormément. Théon le philosophe se
promenait pendant ses réves, et le valet de Péricles en faisait autant sur
le faite et les tuiles de sa maison.

88. A table, je ne choisis guere dans les plats; je prends la pre-
miere chose qui se présente, et je n’aime guere passer d’une saveur
a une autre. La foule des plats et des services me déplait autant que
toute autre foule : je me contente aisément de peu de mets, et je dé-
teste 1’opinion de Favorinus selon lequel, dans un festin, il faut qu’on
vous Ote le mets que vous commencez a apprécier pour vous en pro-
poser toujours un nouveau, que le souper est bien maigre si on n’a pas
saoulé les convives de croupions de divers oiseaux, et que le seul qui
vaille d’étre mangé en entier est le « becfigue? ».

89. Je mange couramment des mets salés, mais je préfere le pain
sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre a ma table,
contrairement a I’'usage du pays. Dans mon enfance, on a dfi combattre
le refus que j’opposais aux choses qu’on aime d’ordinaire le plus a cet
age : sucre, confitures, giteaux cuits au four. Mon précepteur combat-
tit cette haine envers les mets délicats comme une sorte de faiblesse.
Elle n’est pourtant rien d’autre que la manifestation d’un gott difficile
envers quoi que ce soit. Si on Ote a un enfant son penchant particulier
et t€tu pour le pain bis, le lard, ou I’ail, on lui 6te du méme coup la
gourmandise. II en est qui souffrent en regrettant le beeuf et le jambon
quand on leur donne des perdrix. Ils ont bien de la chance de pouvoir le
faire : c’est la délicatesse des délicats... C’est le gofit qui accompagne
une molle existence, celui que I’ordinaire et 1’habitude finissent par
lasser. « Le luxe par lequel on veut échapper a I’ennui des richesses. »
Se priver de ce qu’on aime parce qu’un autre le mange, se nourrir de
la facon la plus recherchée, voila I’essence de ce travers :

Crains-tu donc de manger un légume dans un plat ordinaire ?

1. A. Lanly [52] traduit « & propos » par « a volonté ». Je ne le suis pas, je penche
plutot pour la méme interprétation que celle de Cotton [21], qui écrivait ici « to beget
appropriate dreams ».

2. Passereau appelé aussi bec-fin (Dictionnaire Petit Robert).
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On voit bien la différence qu’il y a entre cette attitude et I’idée
qu’il vaut mieux contraindre son désir a vouloir les choses les plus
faciles a obtenir. Mais c’est toujours un défaut que de s’asservir! Je
disais autrefois d’un de mes parents qu’il était recherché alors qu’il
avait perdu I’habitude, dans nos galeres, de se servir de nos lits et de
se déshabiller pour se coucher.

90. Si j’avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le méme
sort que le mien. Le bon pere que Dieu me donna (et qui n’a de moi
que ma reconnaissance pour sa bonté, qui était assurément hardie),
m’envoya des le berceau, pour y étre élevé, dans un pauvre village de
son domaine '. Il m’y maintint tout le temps que je fus en nourrice, et
méme au-dela, m’habituant ainsi a la plus modeste et la plus ordinaire
facon de vivre : « Un ventre bien réglé est une grande part de la
liberté. » Ne prenez jamais — et donnez encore moins a vos femmes —
la charge d’élever les enfants ; laissez a leur bonne fortune le soin de se
former, en fonctions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez a la
coutume le soin de les habituer a la frugalité et a I’austérité ; qu’ensuite
ils aient plutdt a quitter une vie rude qu’a devoir aller vers elle. L’idée
de mon pere avait encore un autre but : me mettre en accord avec le
peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre aide ; il estimait que
je devais aller plutdt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui
me tourne le dos. Et ce fut encore pour cette raison qu’il me fit tenir
sur les fonts baptismaux par des gens de la plus basse condition : pour
me lier et m’attacher a eux.

91. Le dessein de mon pere n’a pas si mal réussi : je me dé-
voue volontiers pour les humbles, soit parce que j’y trouve plus de
gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un sentiment ex-
trémement fort. Le parti que je condamnerai dans nos guerres, je le
condamnerai encore plus s’il est florissant et prospere, et je me rap-
procherai de lui si je le vois malheureux et accablé. Comme j apprécie
le comportement de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte ! Quand
Cléombrotos, son mari, lors des désordres dans sa ville, eut I’avantage
sur Léonidas son pere, elle se comporta en bonne fille, prit le parti
de ’exilé, partagea sa dure condition, en s’opposant au parti victo-
rieux. Mais la chance vint-elle a tourner ? La voila qui change dans ses
sentiments en méme temps que le sort des combats, et se range coura-

1. 1l s’agirait du hameau de Papassus, a 3km au nord de Chateau-Montaigne. Mais
il s’agit d’une tradition née au XIXe s. et contestée depuis.

Séneque [84],
CXXIIL.

Plutarque [74],
Agis et
Cléomene, v..
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geusement aux cOtés de son mari, qu’elle suivit partout ol le conduisit
sa chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti ou elle
était le plus nécessaire, et ol elle se montrait la plus pitoyable. Je suis
plus spontanément attiré par I’exemple de Flaminius — qui s’occupait
plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que de ceux qui pou-
vaient lui étre utiles — que par celui de Pyrrhus, qui s’abaissait devant
les grands et se glorifiait devant les petits.

92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas : habi-
tué ainsi depuis mon enfance, peut-€tre, et ne sachant que faire d’autre,
je mange aussi longtemps que j’y suis. Chez moi, bien que les repas
soient plutdt courts, je me mets a table apres les autres, comme faisait
Auguste; mais je ne I’imite pas en quittant la table avant les autres,
comme il le faisait : au contraire, j"aime a y demeurer encore long-
temps, et écouter les histoires qu’on y raconte, pourvu que je ne m’en
méle pas, car je me fatigue et me fais du mal a parler I’estomac plein,
alors que je trouve trés agréable et tres salubre de discuter et méme
tres fort, avant de manger. Les anciens Grecs et Romains avaient un
meilleur comportement que le ndtre : si d’autres occupations excep-
tionnelles ne les en empéchaient pas, ils consacraient a la nourriture,
qui est une des choses essentielles a la vie, plusieurs heures et méme
la majeure partie de la nuit, mangeant et buvant avec bien moins de
hate que nous, qui faisons tout comme en courant. Ils trouvaient plus
de profit a ce plaisir naturel car ils y prenaient leur temps, en y entre-
mélant diverses conversations utiles et agréables.

93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me ca-
cher ce qu’ils estiment m’étre nuisible, car dans ce genre de choses,
je ne désire ni ne réclame jamais ce que je ne vois pas. Mais pour
ce qui est de celles qui se présentent a moi, ils perdent leur temps
a m’en précher I’abstinence ! Quand je veux jeliner, je dois me tenir a
I’écart de ceux qui dinent, et qu’on me présente juste ce qu’il faut pour
une collation mesurée : si je me mets a table, j’oublie ma résolution.
Quand je demande qu’on change la préparation de quelque plat de
viande, mes gens savent que mon appétit a faibli, et que je n’y touche-
rai pas. Quand elles peuvent le supporter, j’aime les viandes peu cuites,
et pour certaines, treés faisandées, jusqu’au point ou elles sentent fort.
La seule chose qui me géne dans les mets, c’est leur dureté : toutes
leurs autres qualités me laissent aussi indifférent et tolérant que les
gens que j’ai connus. Mais a I’encontre de I’opinion commune, méme
parmi les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop
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fermes. Ce n’est pas a cause de mes dents, qui ont toujours été bonnes,
et méme excellentes, et que I’Age ne commence a menacer que main-
tenant. J’ai appris des I’enfance a les frotter avec ma serviette, le matin
et avant et apres les repas.

94. Dieu fait une grace a ceux a qui il 6te la vie petit a petit.
C’est le seul avantage de la vieillesse : la mort, a la fin, en sera d’autant
moins complete et pénible, puisqu’elle ne tuera plus que la moitié ou le
quart de ’homme. Voila une dent qui vient de tomber, sans douleur et
sans effort : elle était arrivée au terme naturel de sa durée. Cette partie
de moi-méme, et plusieurs autres, sont déja mortes, d’autres encore le
sont a demi, qui étaient des plus actives et qui tenaient le premier rang
quand j’étais dans la force de I’Age. C’est ainsi que je me dissous, que
j’échappe a moi-méme. Quelle bétise ce serait pour mon intelligence
que de ressentir la secousse de cette chute, déja si avancée, comme si
elle était complete ! Je ne le souhaite pas.

95. En vérité, ce qui me console le plus, quand je pense a la
mort, c’est qu’elle puisse étre normale et naturelle, et que désormais
je ne peux ni espérer de ma destinée quelque faveur illégitime, ni le
Iui demander. Les hommes s’imaginent, parce qu’ils ont eu autrefois
une stature plus élevée, qu’ils ont eu aussi une vie plus longue. Mais
ils se trompent la-dessus, et Solon, qui vécut dans ces temps anciens,
en fixe pourtant la limite extréme a soixante-dix ans. Moi qui ai tant
adoré et si completement, cette « excellente médiocrité » des temps
anciens, et qui ai si bien pris la moyenne pour la mesure plus parfaite,
comment pourrais-je prétendre avoir une vieillesse anormale et déme-
surée ? Tout ce qui va a I’encontre du cours de la Nature peut étre
désagréable, mais ce qui arrive en conformité avec elle doit toujours
étre agréable. « Tout ce qui se fait selon la Nature doit étre considéré
comme un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort
due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous saisit
quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus légere et en
quelque sorte délicieuse. » « C’est un coup violent qui arrache la vie
aux jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est la maturité qui la fait
tomber comme un fruit. »

96. La mort est partout mélée a notre vie, et se confond avec
elle : notre déclin annonce sa venue, et s’insinue au cours de notre
évolution elle-mé&me. J’ai des portraits de moi a vingt-cinq et trente-
cinq ans; je les compare avec ce que je suis maintenant : comme ils
sont différents de moi! Et combien mon image d’a présent est plus
éloignée de celles-1a que de celle de mon trépas! C’est trop abuser

Cicéron [17],
XIX..

Cicéron [17],
XIX..
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de la Nature que de la tracasser jusqu’a la contraindre a nous laisser
faire, a abandonner notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes
et le reste a la merci d’une intervention extérieure que nous aurons
mendiée, au point que lasse de nous suivre, elle nous abandonne enfin
entre les mains de 1’art médical.

97. Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de fruits,
sauf de melons. Mon pere haissait toutes les sortes de sauces : je les
aime toutes. Trop manger me cause de I’embarras; mais je ne suis
pas encore bien certain qu’aucun mets puisse me nuire de lui-méme,
pas plus que je ne remarque I’influence de la pleine lune, ou celle de
son dernier quartier, que je ne distingue 1’automne du printemps. Il
se fait en nous des mouvements irréguliers et que nous ignorons, car
par exemple, en ce qui concerne les raiforts, je m’en suis d’abord bien
trouvé, puis je les ai détestés, et maintenant, de nouveau, je trouve
qu’ils me conviennent bien. A propos de plusieurs choses, je sens mon
estomac et mon goft aller en se diversifiant : je suis passé du vin blanc
au rosé, puis du rosé au blanc. Je suis friand de poisson, et de ce fait
mes jours gras sont les jours maigres, et mes jours de féte les jours
de jetine. Je crois ce que disent certains, que le poisson est plus facile
a digérer que la viande. Et tout comme j’ai scrupule a manger de la
viande le jour du poisson, mon gofit ne me porte pas a mélanger le
poisson et la viande, car leur différence me semble trop grande.

98. De¢s ma jeunesse, il m’est arrivé de sauter des repas. C’était
parfois pour mieux aiguiser mon appétit pour le lendemain : si Epi-
cure jelnait et faisait des repas maigres pour s’entrainer a se passer
de I’abondance, moi, a I’inverse, ¢’était pour mieux me préparer a en
profiter, avec plus de plaisir. Mais parfois aussi je jeinais pour conser-
ver ma vigueur au service de quelque activité du corps ou de I’esprit,
car 'une et I’autre deviennent tres paresseuses chez moi quand je suis
rassasié (et je déteste par dessus tout, le sot accouplement de la déesse
Vénus, si saine et si allegre, avec Bacchus, ce petit dieu aux diges-
tions difficiles et qui rote, tout bouffi des vents qui I’emplissent). Mais
¢’était aussi parfois pour soigner mon estomac malade, ou parce que
je n’avais pas de compagnie qui me satisfasse. Car je dis, comme Epi-
cure, qu’il ne faut pas accorder autant d’importance a ce qu’on mange
qu’aux personnes avec qui on mange; et je loue Chilon! de n’avoir

1. L’un des mythiques « Sept Sages » de la Gréce antique. Cette anecdote figure
dans Plutarque [73], XXX, p. 150 Le banquet des Sept Sages.
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pas voulu promettre de se rendre au festin de Periander avant d’avoir
su quels en étaient les autres invités. Il n’y a pas pour moi d’accom-
modement plus doux, ni de sauce plus appétissante que ce que 1’on tire
de la société des convives.

99. Je crois qu’il est plus sain de manger plus délicatement et
moins, et de manger plus souvent. Mais je veux surtout donner de
I’importance a 1’appétit et a la faim : je n’aurais aucun plaisir a faire
tralner trois ou quatre maigres repas par jour, ordonnés par prescrip-
tion médicale. Qui pourrait me garantir que 1’appétit aiguisé comme
je I’ai ce matin, je le retrouverai encore au diner ? Nous, les vieillards,
profitons surtout du premier moment favorable qui nous vient. Lais-
sons les espérances et les prédictions ! aux faiseurs d’almanachs et
aux médecins. Le fruit le plus parfait de ma santé, c’est le plaisir :
tenons-nous-en donc au premier connu et qui se présente ! J’évite de
suivre constamment les régles du jeine. Celui qui veut qu’une régle lui
soit profitable, doit éviter de la suivre continuellement : on s’y fait, et
nos forces s’endorment; six mois plus tard, vous y aurez si bien habi-
tué votre estomac que le seul profit que vous en aurez tiré sera d’avoir
perdu la liberté de faire autrement sans dommages.

100. Je ne porte sur les jambes et les cuisses, été comme hiver,
qu’un simple bas de soie. Pour remédier a mes rhumes, je me suis
laissé aller a tenir ma téte au chaud, ainsi que mon ventre, a cause de
ma gravelle. Mais mes maux s’y sont habitués en peu de jours, et se
sont moqués de mes précautions habituelles. J’étais passé d’une coiffe
a un couvre-chef, d’un bonnet a un chapeau doublé 2. Mon pourpoint
était rembourré, mais sa bourre n’a plus valeur que de parure, et il
me faut maintenant ajouter une peau de lievre ou de vautour, et une
calotte sous mon chapeau. Si on poursuit comme ¢a, ¢a peut mener
loin ! Mais moi, je n’en ferai rien. Et je renoncerais méme volontiers a
ce que j’ai commencé a faire, si j osais. Un nouvel ennui vous arrive ?
Les dispositions que vous aviez prises ne vous servent plus de rien,

1. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » porte ici, dans un ajout manuscrit mar-
ginal : « les ephemerides » ; le texte de 1595 lui a — bizarrement — substitué « les espe-
rances & les prognostiques ».

2. Le mot du texte est « double » - sans accent. Mais traduire en conservant « cha-
peau double » (double chapeau ?) comme le fait A. Lanly [52], III, p. 310, ne me semble
pas une bonne idée. L’accentuation est souvent aléatoire a 1I’époque de Montaigne, et je
comprends « chapeau avec une doublure, voire pigué (rembourré) ». D. M. Frame [26],
p. 847 : « lined hat ». Cotton [21], « quilted hat ».
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vous vous y &tes habitué, il vous faut en chercher d’autres. Ainsi se
ruinent la santé ceux qui se laissent empétrer dans des régimes séveres,
et s’y contraignent superstitieusement. Il leur en faut encore et encore,
et d’autres ensuite : ce n’est jamais fini.

101. Pour vaquer a nos occupations et pour le plaisir, il est bien
plus commode, comme le faisaient les anciens, de laisser passer le
déjeuner et de remettre le moment de faire bonne chére a I’heure ou
I’on rentre chez soi pour se reposer, et ainsi ne pas rompre la journée.
C’est ce que je faisais autrefois. Mais pour ma santé, 1’expérience m’a
convaincu désormais qu’il valait mieux, au contraire, déjeuner et que
la digestion se fait mieux quand on est éveillé.

102. Je ne suis guere sujet a la soif, pas plus quand je suis en
bonne santé que quand je suis malade. Dans ce dernier cas, j’ai sou-
vent la bouche seéche, mais je n’ai pas soif. D’ordinaire, je ne bois que
poussé par le désir qui m’en vient en mangeant, et quand le repas est
déja bien avancé. Mais je bois assez bien, pour un homme de ma condi-
tion. En été, et lors d’un repas appétissant, je fais plus que dépasser les
limites qu’ Auguste se fixait — trois fois, tres précisément —, et pour
ne pas enfreindre la regle de Démocrite (qui défendait de s’arréter a
quatre parce que c’est un nombre de mauvais augure), je me laisse al-
ler au besoin jusqu’a cing fois, ce qui fait environ trois demi-setiers !,
car les petits verres sont mes favoris, et j’aime a les vider d’un coup,
ce que les autres évitent, comme une chose malséante. En général, je
coupe mon vin de moitié, et parfois au tiers, avec de 1’eau. Quand je
suis chez moi, selon un usage ancien que son médecin avait ordonné
a mon pere, et qu’il suivait lui-mé&me, le sommelier fait le mélange de
ce qu’il me faut, deux ou trois heures avant qu’on ne commence le
service. On dit que Granaos, roi des Athéniens, fut I’inventeur de cet
usage qui consiste a couper le vin avec de I’eau. Que ce soit utile ou
non, on en discute encore. J’estime qu’il est plus convenable et plus
sain que les enfants ne boivent du vin qu’apres seize ou dix-huit ans.
La maniere de vivre la plus courante est la meilleure ; toute extrava-
gance est a éviter, me semble—t-il, et je détesterais autant un Allemand
qui mettrait de ’eau dans son vin qu’un Frangais qui le boirait pur.
C’est ’'usage courant qui constitue la régle dans ce genre de choses.

103. Je crains I’air lourd et je fuis la fumée comme un danger
mortel : la premiere réparation que je fis faire chez moi concernait les

1. Le demi-setier de Paris valait environ un quart de litre.
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cheminées et les lieux d’aisance, qui sont le défaut habituel et insup-
portable des vieux batiments. Et parmi les inconvénients de la guerre,
je compte ces nuages de poussieres épaisses dans lesquelles on nous
tient confinés, dans la chaleur, tout le long d’une journée d’été. Ma
respiration est libre et aisée, et mes rhumes se passent le plus souvent
sans mal pour mes poumons et sans que je tousse.

104. Je crains plus les rigueurs de I’été que celles de I’hiver, car,
outre les inconvénients dus a la chaleur, pour laquelle il est moins de
remedes que pour le froid, et outre le coup de soleil sur la téte, mes
yeux souffrent de toute lumiere trop violente. Je ne pourrais suppor-
ter, maintenant, de diner assis en face d’un feu ardent et lumineux. A
I’époque ot je lisais beaucoup, pour amortir la blancheur du papier, je
plagais sur mon livre une plaque de verre !, et j’en étais fort soulagé.
Jignore jusqu’a présent > I’usage des lunettes, et je vois toujours aussi
bien de loin que quiconque. Il est vrai pourtant qu’au déclin du jour je
commence a éprouver de la difficulté et du trouble pour lire : mais la
pratique de la lecture a ce moment-1a, et surtout la nuit, m’a toujours
fatigué les yeux. Voila un pas en arriere... mais a peine sensible. Je
reculerai d’un autre, puis du second au troisieéme, du troisiéme au qua-
trieme, si tranquillement qu’il me faudra étre devenu completement
aveugle avant que je ne ressente la décadence et la vieillesse de ma
vue, tant les Parques défont habilement le fil de notre vie. De méme
j’hésite a reconnaitre que je deviens dur d’oreille, et vous verrez que
quand je serai a demi sourd c’est encore a la faible voix de ceux qui
me parlent que je m’en prendrai! Il faut vraiment contraindre notre
ame pour lui faire admettre comme elle s’écoule...

105. Mon pas est vif et assuré, et je ne sais lequel, du corps
ou de I’esprit, je peine le plus a maintenir en place. Le précheur qui
parvient a capter mon attention pendant tout un sermon est vraiment
quelqu’un! Dans les cérémonies, ou tout le monde est soucieux de
sa contenance, ol j’ai vu les dames avoir les yeux tellement fixes, je
ne suis jamais parvenu a faire que quelque partie de moi-méme ne
s’échapppe : dans ces lieux-1a, méme quand je suis assis, je ne tiens
pas en place *. La femme de chambre du philosophe Chrysippe disait

1. 11 faut peut-étre préciser qu’a 1’époque le verre était rarement tres transparent...
mais toujours un peu teinté, avec des impuretés.

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », le texte précisait : « cinquante-quatre ans »;
ceci a été barré a la main.

3. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » , la phrase qui suivait : « et pour la gesticula-
tion, ne me trouve guiere sans baguette & la main, soit a cheval, soit a pied » a été barrée
a la main.
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de son maitre qu’il n’était ivre que des jambes, car il avait I’habitude
de les remuer, en quelque situation qu’il se trouve; et elle disait cela
parce que le vin, qui troublait ses compagnons, n’avait pas d’effet sur
lui. De la mé&me facon, on a pu dire, dans mon enfance, que j’avais la
folie dans les pieds, ou du vif-argent, tant je les agite, et tant ils sont
naturellement incapables de rester en place, en quelque lieu que je les
mette.

106. Outre le fait que cela nuit a la santé, voire au plaisir que
I’on en tire, il est indécent de manger gouliment, comme je le fais. Je
me mords souvent la langue et parfois méme les doigts ', a cause de
la hate que j’y mets ! Diogene, rencontrant un enfant qui mangeait de
cette facon, souffleta son précepteur. Il y avait a Rome des gens qui
enseignaient 2 macher, comme a marcher, avec grice. Et manger ainsi
me fait perdre le plaisir de la conversation, qui est un doux assaison-
nement de la table, pour peu que les propos y soient adaptés : plaisants
et brefs.

107. 11y ade la jalousie et de ’envie entre nos plaisirs : ils se
bousculent et se génent mutuellement. Alcibiade, qui s’y connaissait a
faire bonne chere, chassait méme les musiciens de sa table, pour qu’ils
ne viennent pas troubler I’agrément des conversations. Selon Platon,
c’est I’'usage des gens du peuple de faire venir des joueurs d’instru-
ments et des chanteurs dans les festins, faute de bons discours et d’en-
tretiens agréables dont les gens d’esprit savent se régaler. Varron re-
commande pour un festin de veiller a ce que les convives aient belle
prestance, soient d’'un commerce agréable, qu’ils ne soient ni muets
ni bavards, que les mets et le lieu soient propres et recherchés, et le
temps serein. C’est une féte qui demande beaucoup d’art et apporte
de grands plaisir que celle de la table. Ni les grands chefs de guerre,
ni les grands philosophes n’ont daigné la connaitre et en apprendre
I’usage. Mon esprit a gardé le souvenir de trois d’entre elles, que la
chance a favorisées d’une douceur particuliere, a diverses époques ol
j’étais encore vert2. Mon état actuel m’en exclut. Car ce que chacun

1. Rappelons qu’on mangeait encore généralement avec les doigts a cette époque en
France (Montaigne signale dans son voyage en Italie qu’il a vu la-bas des fourchettes).

2. Le passage qui suit est d’une rédaction un peu différente dans 1’« exemplaire de
Bordeaux » , ot il s’agit d’un ajout manuscrit : « car chacun des conviez y apporte la
principale grdce, selon la bonne trampe de corps et d’ame en quoy il se trouve. Mon
estat present m’en forclost. »
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y apporte, c’est son charme principal, selon la bonne disposition de
corps et d’ame dans laquelle il se trouve.

108. Moi qui ai les pieds sur terre, je hais cette sagesse inhu-
maine qui voudrait nous rendre dédaigneux et ennemis des soins ap-
portés au corps. J’estime qu’il est aussi injuste de prendre a contrecceur
les plaisirs naturels que de les prendre trop a coeur. Xerxes était un sot :
entouré de tous les plaisirs humains, il proposait une récompense a qui
Iui en trouverait de nouveaux. Mais il n’est guére moins sot celui qui
supprime ceux que la Nature lui fournit. Il ne faut ni les rechercher
ni les fuir : il faut savoir les accepter. Je les regois un peu plus large-
ment et avec plus d’empressement que d’autres, et je me laisse plus
volontiers glisser sur ma pente naturelle. Il n’est pas nécessaire d’exa-
gérer leur inanité : elle se fait bien assez sentir et se montre bien assez.
Rendons grices en cela a notre esprit maladif et rabat-joie qui nous dé-
goflite d’eux comme il nous dégofite de lui-méme; il se traite lui-méme
et traite tout ce qu’il regoit tantdt en bien, tantdt en mal, selon ce qu’il
est : insatiable, vagabond et versatile.

Si le vase n’est pas pur, tout ce qu’on y verse devient aigre.

109. Moi qui me vante d’embrasser si complétement et si bien
les agréments de la vie, je n’y trouve pourtant, quand je les observe
avec soin, a peu pres que du vent. Mais quoi ! Nous ne sommes que du
vent... Et encore le vent, qui est plus sage que nous, se plait a bruire,
a s’agiter; il se contente de ce qu’il peut faire, sans désirer la stabilité,
la solidité, qualités qui ne sont pas les siennes.

110. Certains disent que les purs plaisirs de 1’esprit, de méme
que ses déplaisirs, sont les plus grands : c’est ce qu’exprimait I’'image
de la balance de Critolaos'. Il n’y a 12 rien d’étonnant : 1’esprit les
taille a sa guise, en pleine matiere, comme dans un drap. J’en vois tous
les jours de remarquables exemples, et peut-étre désirables. Mais moi,
qui suis de condition mélangée, et grossier, je ne puis mordre assez a
fond dans le seul fruit de I’esprit, si pur, et je me laisse aller tout bonne-
ment aux plaisirs que me présente la loi humaine et commune : intel-
lectuellement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes

1. Critolaos, philosophe grec mort en 111 av. J.-C. Il vint 2 Rome et y eut un grand
succes; il est resté célebre pour la balance imaginaire dans laquelle il mettait d’un coté
les biens temporels et de 1’autre les biens spirituels, et il affirmait que méme en ajoutant
la terre et les mers aux premiers, ils ne I’emportaient pas sur les autres.

Horace [29], 1,
2,v.54..



372 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

cyrénaiques ' prétendent que, comme les douleurs, les plaisirs corpo-
rels sont plus puissants, parce qu’ils sont doubles — esprit et corps — et
parce qu’ils sont plus normaux.

111. 1l est des gens, dit Aristote, qui sont d’une telle stupidité
qu’ils font les dégoiités vis-a-vis des plaisirs du corps. J’en connais
d’autres qui le font par ambition. Pourquoi ne renoncent-ils pas aussi
a respirer 7 Pourquoi ne vivent-ils pas sur leur propre fonds, et ne
refusent-ils pas aussi la lumiere, puisqu’elle est gratuite, et qu’elle ne
leur demande ni invention ni vigueur ? Qu’ils essaient de se nourrir,
pour voir, de Mars, de Pallas ou de Mercure au lieu de Vénus, de Céres
et de Bacchus... ! Ne chercheront-ils pas la quadrature du cercle, quand
ils sont juchés sur leurs femmes ? Je hais qu’on nous ordonne d’avoir
I’esprit aux nues quand nous avons le corps a table. Je ne veux pas que
I’esprit y soit cloué, je ne veux pas qu’il s’y vautre ; mais je veux qu’il
s’y applique; je veux qu’il s’y asseye, et non qu’il s’y couche. Aris-
tippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’ame;
Zé&non n’embrassait que I’ame, comme si nous n’avions pas de corps :
tous deux avaient tort. Pythagore, dit-on, a suivi une philosophie toute
de contemplation, et Socrate, lui, toute d’action et de morale. Platon
aurait donc trouvé le juste milieu... Mais on nous dit cela pour mieux
nous en conter! La juste mesure se trouve chez Socrate : Platon est
bien plus socratique que pythagoricien, et cela lui sied mieux.

112. Quand je danse, je danse; et quand je dors, je dors. Et
quand je me promene seul dans un beau jardin, si mes pensées se
sont occupées d’autre chose pendant quelque temps, je les ramene a
la promenade, au jardin, a la douceur de cette solitude, et a moi. La
Nature nous a prouvé son affection maternelle en s’arrangeant pour
que les actions auxquelles nos besoins nous contraignent nous soient
aussi une source de plaisir. Et elle nous y convie, non seulement par
la raison, mais aussi par le désir. C’est donc une mauvaise chose que
d’enfreindre ses regles.

113. Quand je vois César et Alexandre, si accaparés par leurs
entreprises, profiter aussi pleinement des plaisirs humains et corporels
2, je ne dis pas que c’est laisser aller son Ame, mais au contraire la roi-

1. Le mouvement philosophique fondé par Aristippe de Cyrene, qui affirmait que le
souverain bien est le plaisir physique. On I’appelle aussi école hédonistique.

2. Ici, I’édition de 1595 suit le texte de 1588 et ignore 1’ajout manuscrit « naturels
et par conséquents nécessaires et justes », qui remplace les mots barrés « humains et
corporels ».



Chapitre 13 — Sur I’expérience 373

dir, et qu’il faut beaucoup de vigueur et de courage pour contraindre
ces graves et laborieuses préoccupations a se soumettre aux habitudes
de la vie courante. Ils eussent été sages de penser que ces dernicres
constituaient leur vocation normale, et que les autres relevaient de

I’extraordinaire !.

114. Nous sommes de grands fous. Nous disons : « Il a passé
sa vie dans I’oisiveté. » « Je n’ai rien fait aujourd’hui. » Comment ?
N’avez-vous donc pas vécu ? C’est non seulement la plus fondamen-
tale de vos occupations, mais encore la plus illustre. « Si on m’avait
mis en mains de grandes affaires, j’aurais montré ce que je pouvais
faire. » Mais avez-vous su, au moins, méditer sur votre vie et la prendre
en mains, elle ? Vous auriez fait en cela la plus grande des ceuvres !

115. La Nature n’a que faire d’un grand destin pour se montrer
et se mettre en ceuvre. Elle est présente a tous les étages de la vie
sociale, derriere le rideau ou sans rideau. Avez-vous su régler votre
conduite ? Vous avez fait bien plus que celui qui a composé un livre 2.
Avez-vous su prendre du repos ? Vous en avez fait plus que celui qui a
pris des villes et des empires. Le glorieux chef-d’ceuvre de ’homme 3,
c’est de vivre comme il faut. Tout le reste : régner, thésauriser, batir,
n’en sont que les ridicules appendices, des accessoires, tout au plus.
Je vois avec plaisir un général d’armée au pied d’une breche qu’il se
propose d’attaquer, se donnant tout entier et librement au plaisir de
son déjeuner et de la conversation qu’il entretient avec ses amis. Et
de méme Brutus, qui avait contre lui, et la liberté romaine et la terre
et le ciel, dérobait a ses rondes quelques heures de la nuit pour lire
et annoter Polybe en toute sérénité*. Ce sont les petites Ames qui se
laissent ensevelir sous le poids de leurs affaires, et ne savent pas s’en
dépétrer, ne savent pas les abandonner et les reprendre.

O vaillants guerriers qui avec moi avez subi

1. On peut hésiter sur le sens a donner a « 1a » et a « cette-cy ». M. Guilbaud, dans
son édition [51], comprend différemment ; mon interprétation est la méme que celle de
D.M. Frame [26], et A. Lanly [52].

2. Larédaction de cette phrase est différente dans I’ « exemplaire de Bordeaux ». On
lit en effet dans 1’ajout manuscrit du folio 493 1° : « Composer nos meeurs est nostre
office, non pas composer des livres ».

3. Laencore, I’édition de 1595 ne suit pas la partie manuscrite de I’« exemplaire de
Bordeaux » dans laquelle on lit : « Nostre grand et glorieux chef-d’ceuvre ».

4. Dans sa Vie de Brutus, Plutarque [74] raconte que Brutus, ayant suivi Pompée a
la bataille de Pharsale, passa la journée précédant le combat & composer un dictionnaire
de Polybe.

Horace [31], 1,
7, vv. 30-32..
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Les pires épreuves, noyez maintenant vos soucis dans le vin ;
Demain nous voguerons sur les vastes mers.

116. Que ce soit par plaisanterie, ou sérieusement, que I’expres-
sion « vin théologal et sorbonique » soit devenue proverbiale dans les
« festins de Sorbonne », je trouve que c’est a juste titre que ces gens-
la s’en régalent, et d’autant plus aisément et agréablement qu’ils ont
utilement et sérieusement passé la matinée a exercer leur magistere.
La conscience d’avoir bien employé les autres heures est un juste et
savoureux condiment pour la table. C’est ainsi que les Sages ont vécu,
comme les deux Caton, chez qui I’inimitable effort vers la vertu qui
nous étonne tant, et un caractere sévere au point d’en devenir désa-
gréable, se sont pourtant soumis peu a peu aux lois de la condition
humaine, celles de Vénus et de Bacchus. Et s’ils y ont pris goft, ils
n’ont fait que suivre en cela les préceptes de leur école qui demandent
au sage parfait d’étre aussi savant et méme expert dans I’usage des
plaisirs que dans I’accomplissement de toute autre obligation vitale.
« Que celui qui a un cceeur sage ait aussi le palais délicat. »

117. Lerelachement et I’affabilité conviennent et honorent parti-
culierement, me semble-t-il, une 4me forte et généreuse. Epaminondas
ne considérait pas que le fait d’aller danser, chanter, et de faire de la
musique avec les jeunes gens de sa ville fiit une chose qui dérogeat
a I’honneur de ses glorieuses victoires, et a la sagesse parfaite de ses
meeurs. Et parmi tant d’actions admirables de Scipion I’ Ancien !, per-
sonnage digne de se voir attribuer une origine céleste, il n’en est pas
une qui lui donne plus de grace que de le voir nonchalamment et pué-
rilement s’amuser a ramasser et choisir des coquillages, et a jouer a
« cornichon va devant* » le long de la mer, avec Lélius 3. Et si le temps
était mauvais, il écrivait pour se distraire des comédies dans lesquelles
il évoquait les plus frustes et les plus basses actions des hommes*. La

1. Texte de 1588 : « du jeune Scipion ». Sur I’« exemplaire de Bordeaux », ceci a été
barré et remplacé par « I’ayeul » (« 1’Ancien »). Au Livre II, chap. 17, §59, Montaigne
fait allusion a I’erreur qu’il avait d’abord faite.

2. «Jeu consistant a ramasser au plus vite différents objets en courant » indique P.
Villey [49], 111, 1109, note 8.

3. En fait, Montaigne, comme le signale A. Lanly [52], III, p. 416, note 405, mé-
lange des traits des deux « Scipion » : « Emilien » et « Africain ».

4. A I’époque de Montaigne, on attribuait 2 Scipion I’ Africain les comédies de Té-
rence (voir Livre I, 39, § 2). Dans 1"« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé avait
ici : « (Je suis extremement despit de quoy le plus beau couple de vies, qui fut dans
Plutarque, de ces deux grands hommes, se rencontre des premiers a estre perdu) ».
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téte pleine de 1’extraordinaire expédition contre Annibal et I’ Afrique,
il visitait les écoles de Sicile, suivant les lecons des philosophes, don-
nant ainsi un prétexte a I’envie que ses ennemis de Rome éprouvaient
a son égard.

118. Onn’arien vu de plus remarquable chez Socrate que le fait
de trouver encore, malgré son age, le temps d’apprendre a danser et a
jouer des instruments de musique, et qu’il tienne cela pour du temps
bien employé. On le vit méme tout un jour et toute une nuit en extase,
debout, saisi par une profonde pensée, en présence de toute I’armée
grecque ! ! C’est lui le premier qui, parmi tant de vaillants soldats,
courut au secours d’Alcibiade accablé par les ennemis, le couvrit de
son corps, et le sortit de la mélée de vive force et les armes a la main.
Lui aussi qui, dans la bataille de Délion 2 releva et sauva Xénophon,
jeté a bas de son cheval >. De tout le peuple d’Athénes, outré comme
lui de voir un si indigne spectacle, il fut le premier a vouloir délivrer
Théramene, que les Trente Tyrans faisaient conduire a la mort par leurs
sbires, et il ne renonga a cette entreprise téméraire que sur la remon-
trance de Théramene lui-méme, alors que deux hommes seulement
I’avaient suivi. On I’a vu, alors qu’il était recherché par une beauté
dont il était épris, faire preuve quand c’était nécessaire d’une sévere
continence. On I’a vu marcher continuellement pieds nus a la guerre
comme sur la glace, porter toujours la méme robe, hiver comme été,
surpasser tous ses compagnons par son endurance a la fatigue, manger
de la méme facon dans les festins qu’a I’ordinaire. On 1’a vu pendant
vingt-sept ans sans changer de visage, supporter la faim, la pauvreté,
I’indocilité de ses enfants et les griffes de sa femme. Et pour finir,
la calomnie, la tyrannie, la prison, les chaines et le poison. Mais cet
homme-1a était-il convié a boire a « qui boira le plus » par devoir de
politesse — c’était aussi celui de toute I’armée qui remportait 1’avan-
tage sur ce point; et il ne refusait pas non plus de jouer aux noisettes
avec les enfants, ni de caracoler avec eux sur un cheval de bois, et

1. Rapporté par Platon, dans le Banquet, xxxvi1, par. 220 (fin du discours d’Alci-
biade) : « Il resta planté de la sorte jusqu’a I’aurore et au lever du soleil. » ([69], I, p.
760).

2. Diogene Laérce [37], I, Socrate : « il releva Xénophon tombé de cheval dans un
combat a Délium et lui sauva la vie ». Dans le Banquet, Platon [69].1, p. 761, fait dire a
Alcibiade : « il y a lieu de considérer Socrate a I’ceuvre, lorsqu’en déroute, I’armée se
retirait de Délion. » Délion est en Béotie.

3. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de 1"« exemplaire de Bordeaux »;
elle a été déplacée dans notre texte.

Apologie de
Socrate
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de bonne gréce : car tout cela, dit la philosophie, convient également
bien au sage, et ’honore également. On ne doit jamais se lasser de
présenter I’image de ce personnage — et on a bien des raisons de le
faire! — comme le modele et la forme méme de la perfection. Il y a
fort peu d’exemples de vie qui soient forts et purs, et 1’on fait du tort
a notre éducation en nous en proposant tous les jours de débiles et
de défectueux, a peine bons par un seul coté, des exemples qui nous
retiendraient plutdt, qui sont plus corrupteurs que correcteurs.

119. Ce que I’on pense couramment est faux : il est plus facile
de prendre les choses par leurs bouts, 1a ot I’extrémité, justement, sert
de borne, d’arrét et de guide, que par la voie du milieu, qui est large et
ouverte; il est plus facile d’agir selon I’art que selon la Nature — mais
bien moins noblement aussi, et de facon moins estimable. La gran-
deur d’ame ne consiste pas tant a tirer vers le haut et en avant qu’a
savoir trouver sa place et s’y tenir : elle tient pour grand tout ce qui est
suffisant, et montre sa grandeur a préférer les choses moyennes aux
choses éminentes. Il n’est rien d’aussi beau et d’aussi 1égitime que de
bien faire I’homme, comme il faut, ni de science si ardue que celle
de savoir bien ' vivre sa vie. La plus grave de nos maladies, c’est de
mépriser ce que nous sommes. Que celui qui veut séparer son ame de
son corps pour lui éviter la contagion le fasse hardiment, s’il le peut,
quand son corps ira mal. Mais dans les autres cas, au contraire, que
I’ame 1’assiste et le favorise, qu’elle ne refuse pas de participer a ses
plaisirs naturels et de s’y complaire de facon conjugale : en y appor-
tant, si elle est plus sage que lui, la modération nécessaire, de peur que
par exagération, ces plaisirs ne se confondent avec le déplaisir.

120. L’intempérance est la peste de la volupté. Et la tempérance
n’est pas son fléau, c’est son assaisonnement. Eudoxe proclamait que
la volupté était le souverain bien, et ses compagnons y ont attaché un
tres grand prix; ils I’ont savourée dans ses formes les plus douces,
en y mettant une tempérance qui chez eux fut remarquable et exem-
plaire. Je veux que mon dme regarde la douleur et le plaisir de la méme
facon, avec retenue : « L’expansion de I’ame dans la joie n’est pas
moins condamnable que sa contraction dans la douleur », et avec la
méme fermeté, mais I’'une gaiement, 1’autre séverement; et selon ce
qu’elle peut apporter, qu’elle soit aussi soucieuse d’éteindre 1’une que

1. Sur I’« exemplaire de Bordeaux », « et naturellement » a été€ inséré a la main ici;
I’édition de 1595 ne semble pas avoir connu cet ajout.
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d’étendre 1’autre. Voir sainement les biens conduit a voir sainement
les maux. On ne peut éviter la douleur, au début, parce qu’elle est
faible; le plaisir peut s’éviter, a la fin, quand il devient excessif. Platon
associe les deux : il veut que ce soit de la méme facon le réle du cou-
rage de combattre la douleur et de combattre les attraits immodérés
et charmeurs de la volupté. Ce sont deux sources, et il est bienheu-
reux celui qui sait s’y abreuver 1a ot il faut, quand il faut et comme
il faut — qu’il s’agisse d’une cité, d’un homme ou d’un animal. A la
premiere il faut puiser sur prescription, par nécessité, et avec parcimo-
nie; a I’autre, quand on a soif, mais pas jusqu’a I’ivresse. La douleur,
le plaisir, I’amour, la haine, sont les premieres choses que ressent un
enfant ; quand la raison lui vient et qu’elles s’y conforment, cela donne
la vertu.

121. J’ai une sorte de « lexique » qui m’est tout a fait person-
nel. Je dis que je « passe » le temps quand celui-ci est mauvais ou
désagréable ; mais quand il est bon, je ne le « passe » pas, je le dé-
guste, je m’y arréte. Il faut « passer » le mauvais en courant, et se
maintenir au bon. Ces expressions ordinaires de « passe-temps » et de
« passer le temps » marquent bien la conduite habituelle de ces gens
« sages » qui croient ne rien avoir de mieux a faire de leur vie que de
la laisser couler, leur échapper, la laisser passer, I’esquiver, et autant
qu’ils le peuvent, I’ignorer, la fuir. Comme si c’était quelque chose
d’ennuyeux et de méprisable. Pour moi, elle est bien autre chose! Je
la trouve au contraire appréciable, agréable, méme dans la derniere
partie de son cours, ol je me trouve en ce moment. La Nature nous
I’a mise en mains, et dotée de dispositions si favorables que nous ne
pouvons nous en prendre qu’a nous si elle nous pese, et si elle nous
échappe, inutile. « La vie du sot est sans joie, agitée, et tournée toute
entiere vers I’avenir. » Et pourtant, je me dispose a la quitter sans re-
gret. Mais comme quelque chose dont la nature est ainsi faite qu’on
doit la perdre, et non comme quelque chose de pénible, de difficile a
supporter. Il ne convient vraiment qu’a ceux qui se plaisent a vivre de
mourir sans déplaisir. Pour jouir de la vie, il faut y mettre du sien : j’en
jouis deux fois plus que les autres, car 1a mesure, en matiere de plaisir,
dépend de la plus ou moins grande application que nous y mettons. Et
surtout maintenant que je vois la mienne si breve, je veux en augmen-
ter le poids. Je veux arréter la rapidité de sa fuite par la rapidité de la
facon dont je m’en saisis, et compenser par la vigueur de 1’'usage que
j’en fais la hate avec laquelle elle s’écoule. A mesure que la vie dont

Séneque [84],
XV..
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je dispose se fait plus courte, il me faut la rendre plus profonde, et plus
pleine.

122. Les autres ressentent la douceur d’une satisfaction et celle
de la prospérité. Je la ressens comme eux, mais pas seulement en pas-
sant, et comme en glissant par-dessus. Il faut au contraire la savourer,
la ruminer, pour en rendre grice comme il faut a celui qui nous vaut
cela. Les gens jouissent des autres plaisirs de la méme fagon que ce-
lui du sommeil, sans méme les reconnaitre. Et pour que le sommeil
ne m’échappe pas ainsi, stupidement, j’ai trouvé bon autrefois qu’on
vienne me le troubler afin que je puisse 1’entrevoir.

123. Je délibere avec moi-méme sur le contentement que j’éprouve ;
je ne fais pas que I’effleurer, je le sonde, et je contrains ma raison de-
venue chagrine et sans gofit pour lui, a le recueillir. Si je suis dans un
état paisible et que quelque plaisir vienne me chatouiller, je ne me le
laisse pas dérober par les sens : j’y associe mon ame. Non pas pour
s’y aventurer, mais pour y prendre ses aises; non pas pour s’y perdre,
mais pour s’y retrouver. Et je la fais se mirer elle-mé&me dans cet état
agréable, a en peser et considérer le bonheur qu’elle y a, a I’amplifier.
Elle mesure alors quelle dette elle a envers Dieu, pour étre ainsi en
paix avec sa conscience et ses passions intérieures, d’avoir un corps
dans sa disposition naturelle, et jouir de facon réglée et convenable
des fonctions agréables et douces par la grace desquelles il Lui plait
de compenser les douleurs dont Sa justice vient a son tour nous frap-
per. Elle peut voir quelle chance elle a d’étre logée en cet endroit ol
dans quelque direction qu’elle dirige sa vue, le ciel est calme autour
d’elle, nul désir, nulle crainte ou doute qui vienne troubler 1’ air, aucune
difficulté passée, présente ou future par dessus laquelle I’imagination
ne pourrait passer sans en souffrir. Ce que je dis la tire sa force de la
comparaison que je peux faire entre ma condition et celle des autres.
Ainsi je me représente sous mille aspects ceux que le destin ou leurs
propres erreurs emportent et secouent, ainsi que ceux qui, plus pres de
moi, acceptent si mollement et avec tant d’indifférence leur bonne for-
tune. Ce sont la des gens qui « passent » vraiment leur temps : ils vont
au-dela du présent et de ce qu’ils possedent, au profit d’espérances,
d’ombres, et de vaines images que I’imagination leur présente,

Virgile [97], X, Comme ces fantomes qui volettent, dit-on, apres la mort,
vv. 641-642.. Ou aux songes qui viennent tromper nos sens endormis.
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Ces ombres et ces images se hatent dans leur fuite, et s’allongent
a mesure qu’on les suit. Ce qu’on obtient a les poursuivre, c’est de les
poursuivre encore, comme Alexandre disait que le but de son pénible
travail, ¢’était de travailler.

Croyant n’avoir rien fait tant qu’il y a encore a faire.

124. En ce qui me concerne, donc, j’aime la vie et je la cultive,
telle qu’il a plu a Dieu de nous I’octroyer. Je ne souhaite pas qu’elle
soit exempte du besoin de boire et de manger. Et il me semblerait
commettre une faute encore moins excusable en souhaitant qu’elle
I’exige deux fois plus. « Le sage recherche ardemment les richesses
naturelles. » Je ne demande pas non plus que nous puissions nous
substanter en mettant seulement a la bouche un peu de cette drogue
par laquelle Epaminondas se coupait I’appétit et se maintenait ainsi en
vie; non plus qu’on produise stupidement des enfants par les doigts
ou par les talons — mais révérence parler, je préférerais encore qu’on
les produise par les doigts ou par les talons, pourvu que cela fiit volup-
tueusement ! Je ne demande pas que le corps soit exempt de désirs et
sans excitations : ce seraient la des plaintes ingrates et injustes. J ac-
cepte de bon ceeur et avec reconnaissance ce que la Nature a fait pour
moi : cela me convient et je m’en réjouis. On est injuste envers ce
grand et tout-puissant donateur si ’on refuse ce qu’il nous donne, si
on I’annule et le défigure : tout est bon, il a fait tout bon. « Tout ce qui
est selon la Nature est estimable. »

125. Parmi les principes de la philosophie, j’adopte plus volon-
tiers ceux qui sont les plus solides, c’est-a-dire les plus humains et les
plus a notre portée. Mes propres opinions sont en accord avec mon
caractere et ma conduite, humbles, et modestes. La philosophie est
bien puérile, selon moi, quand elle se dresse sur ses ergots pour nous
précher que c’est faire une alliance barbare de marier le divin avec le
terrestre, le raisonnable avec le déraisonnable, le sévere et I’indulgent,
I’honnéte et le déshonnéte ; que le plaisir physique est chose bestiale,
indigne d’étre gofitée par le sage, et que le seul plaisir qu’il devrait tirer
de la jouissance d’une belle et jeune épouse, ce devrait étre le plaisir
de sa conscience d’agir selon 1’ordre des choses, comme de chausser
ses bottes pour une utile chevauchée. Ceux qui suivent les principes de
cette philosophie-1a ne devraient pas en avoir plus de droit !, ni plus de

1. Dans ce contexte, le mot « droit », pourrait avoir ici une valeur équivoque, assez
courante a I’époque, selon certains commentateurs.

Lucain [40], I,
v. 637..

Séneque [84],
CXIX..

Cicéron [14],
V, 16..
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V, 16..

Saint Augustin
[4], XIV, v..
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vigueur, ni plus de suc pour dépuceler leurs femmes que n’en ont ses
lecons ! Ce n’est pas de cela que nous parle Socrate, qui est son précep-
teur — et le notre. Il apprécie comme il se doit le plaisir physique, mais
il préfere celui de ’esprit, parce qu’il a plus de force, de constance, de
facilité, de variété, de dignité. Ce n’est pas que ce plaisir-la aille seul,
selon lui (il n’est pas dépourvu du sens des réalités!), il est seulement
le premier. Pour Socrate, la tempérance est la modératrice des plaisirs,
et non leur adversaire.

126. La Nature est un doux guide, mais pas plus doux que sage
et juste. « Il faut pénétrer la nature des choses, et voir vraiment ce
qu’elle exige. » Je cherche partout a suivre sa piste : nous 1’avons
brouillée avec des traces artificielles. Et ce « souverain bien », celui
de I’ Académie et des Péripatéticiens !, qui consiste & vivre selon elle,
devient de ce fait difficile a délimiter et a montrer, tout comme celui
des Stoiciens, qui lui est proche, et qui consiste a étre en accord avec
la Nature. N’est-ce pas une erreur de considérer que certains actes
sont moins dignes parce qu’ils sont nécessaires ? On ne m’dtera pas de
I’idée que le mariage du plaisir et de la nécessité est un mariage tres
convenable, car c’est avec la nécessité, dit un auteur ancien 2, que les
dieux complotent toujours.

127. Pourquoi donc cherchons-nous a détruire par un tel divorce
une construction dont les parties ont été tissées entre elles si étroite-
ment et si fraternellement ? Au contraire, relevons-la par des services
mutuels. Que I’esprit éveille et vivifie la pesanteur du corps, que le
corps retienne la 1égereté de 1’esprit et la fixe. « Quiconque exalte
I’ame comme le souverain bien et condamne la chair comme mau-
vaise, en vérité chérit I’dme charnellement et charnellement fuit la
chair, parce qu’il en juge selon la vanité humaine, et non d’apres la
vérité divine. » Il n’y a pas de piece indigne de nos soins dans ce pré-
sent que Dieu nous a fait : nous devons lui en rendre compte au cheveu
pres; et ce n’est pas une tiche de pure forme pour I’homme que de se
conduire en homme : c’est une tache expresse, naturelle, et tout a fait
primordiale, car le Créateur nous 1’a confiée sérieusement et rigoureu-
sement. Seule 1’autorité peut régir les intelligences ordinaires, et elle a

1. Académie : lieu au nord-ouest d’ Atheénes, ou Platon réunissait ses disciples ; Pé-
ripatéticiens : nom donné aux disciples d’ Aristote, d’apres le verbe grec signifiant « se
promener », parce que le philosophe donnait ses « legons » en marchant.

2. Simonide, a qui Platon [65],VII, 818, fait dire « un dieu ne combattra jamais
contre la nécessité. »
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plus de poids si elle s’exprime dans une langue étrangere. En témoigne
ce passage : « Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de faire
mollement et en maugréant ce que 1’on doit faire, de pousser le corps
d’un coté, I’ame de l’autre, et d’étre partagé entre des mouvements
tellement opposés ? »

128. Or donc, pour voir, faites-vous dire un jour les distractions
et les idées que cet homme-la a dans la téte, et pour lesquelles il dé-
tourne sa pensée d’un bon repas et regrette le temps qu’il passe a se
nourrir : vous trouverez qu’il n’y a rien de si fade, parmi tous les mets
de votre table, que ce bel entretien qu’il a avec son ame (et le plus sou-
vent d’ailleurs, il vaudrait mieux dormir tout a fait que de veiller a ce
sur quoi nous veillons) ; vous trouverez que son discours et ses inten-
tions ne valent pas votre ragoiit !. Et quand ce seraient les ravissements
dans lesquels tombait Archimede lui-méme, qu’est-ce que cela ferait ?
Je ne méle pas a cette marmaille d’hommes que nous sommes, a cette
vanité de désirs et de cogitations qui nous détournent de I’essentiel, les
ames vénérables élevées par les ardeurs de la dévotion et de la religion
a une constante et consciencieuse méditation des choses divines, et qui
golitent a I’avance, par une vive et véhémente espérance, la nourriture
éternelle, but final et derniere étape des désirs du chrétien, seul plaisir
constant et incorruptible : ces grandes dmes dédaignent de s’attacher
a nos misérables biens, fluctuants et ambigus, elles abandonnent faci-
lement au corps le soin et I’usage de la pature sensuelle et corporelle.
C’est a cela que s appliquent les Ames privilégiées 2. Entre nous, ce
sont la des choses que j’ai toujours vues curieusement accordées : les
pensées super-célestes et la conduite sous-terraine.

129. Esope, ce grand homme, vit un jour son maitre qui pissait
en se promenant. « Quoi donc ? fit-il, nous faudra-t-il aussi chier en
courant ? » Organisons notre temps : il nous en reste encore beaucoup
d’oisif et de mal employé. Notre esprit n’aurait-il pas assez de temps
pour faire ce qu’il a a faire, qu’il doive se dissocier du corps pendant
le peu de temps qu’il faut a ce dernier pour accomplir ses besoins ?

130. Les philosophes voudraient s’échappper d’eux-mémes, et
ainsi échapper a ’homme. C’est une folie : au lieu de se transformer en

1. Montaigne utilise le mot « capirotade » que 1’on a conservé jusqu’a nos jours
sous la forme capilotade : « tomber en capilotade » se dit pour « étre en morceaux,
brisé de fatigue ».

2. Le texte de 1588 comportait en plus : « Nos estudes sont tous mondains, et entre
les mondains, les plus naturels sont les plus justes. ». Cette phrase a été barrée.

Séneque [84]
LXXIV..



382 MONTAIGNE : « Essais » — Livre IIT

anges, ils se transforment en bétes ; au lieu de s’élever, ils s’abaissent.
Ces attitudes transcendantes m’effraient, comme les lieux haut perchés
et inaccessibles, et rien n’est pour moi si difficile a avaler dans la vie de
Socrate que ses extases et « démoneries » '. Rien n’est pour moi aussi
humain chez Platon que ce pourquoi on I’appelle « divin ». De toutes
nos sciences, celles qui sont placées le plus haut me semblent celles
qui sont les plus basses et les plus terre a terre. Et je ne trouve rien
de si humble et de si mortel, dans la vie d’ Alexandre, que ses folles
idées concernant son immortalité. Comme il s’était réjoui de I’oracle

Quinte-Curce  rendu par Jupiter Ammon, qui le placait parmi les dieux, dans une de

[771, 1V, 7et  ges lettres a Philotos, ce dernier lui répondit par cette saillie plaisante :

VIIL 5. « En ce qui te concerne, j’en suis bien aise, mais il y a de quoi plaindre
ceux qui devront vivre et obéir & un homme qui dépasse la mesure d’un
homme et qui ne s’en contente pas. »

Horace [31], C’est en te soumettant aux dieux que tu régnes.
I, 6, v. 5..
131. La noble inscription par laquelle les Athéniens honorerent

I’arrivée de Pompée dans leur ville est conforme a ma facon de penser :

Plutarque [73], Tu es Dieu dans la mesure
Vie de Pompée.. Ol tu sais que tu es un homme.

132. C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine, de
savoir jouir de soi tel qu'on est. Nous recherchons d’autres fagons
d’étre parce que nous ne voulons pas chercher & comprendre les notres,
et nous sortons de nous-mémes, parce que nous ne savons pas ce qui
s’y passe. Nous avons donc beau monter sur des échasses : méme sur
des échasses, il nous faut encore marcher avec nos jambes. Et sur le
trone le plus élevé du monde, nous ne sommes encore assis que sur
notre cul.

133. Les plus belles vies sont, a mon sens, celles qui se conforment
au modele commun et humain, bien ordonnées, mais sans rien d’ex-
traordinaire, sans extravagance.

Mais la vieillesse a besoin d’étre traitée un peu plus tendrement.
Recommandons-la au dieu protecteur de la santé et de la sagesse, mais
une sagesse gaie et sociable :

Horace [31], 1, Accorde-moi, 0 fils de Latone, de jouir des biens acquis
31, vv. 17-20..

1. Socrate attribuait & son « démon » — son esprit particulier — son inspiration philo-
sophique et sa conduite.
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Avec une santé robuste, et je t’en prie, un esprit intact.
Fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante,
Et qu’elle puisse encore toucher la lyre.

FIN DES « ESSAIS »
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«J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il s’était
agi de quelque chose destiné a durer, il eiit fallu y employer un lan-
gage plus ferme : puisque le nétre a subi jusqu’ici des variations conti-
nuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore en
usage dans cinquante ans d’ici ? » (111, 9,114)

Montaigne ne croyait peut-étre pas si bien dire...

Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire Mon-
taigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont tous, d’une
maniere ou d’une autre, tenté de « toiletter » le texte en ajoutant des
accents, en harmonisant la ponctuation selon nos habitudes d’aujour-
d’hui : ils ont fait ainsi un texte qui ressemble a du francais moderne,
— mais n’en est pas, et demeure toujours aussi difficile d’acces au plus
grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que 1’on se plait a considérer comme
une ceuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable
traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP



