Motivaciones y destinatarios del Libro de la vida
de Santa Teresa de Jests

Magdalena Velasco Kindelan

Pretendo con esta exposicion poner de manifiesto la profunda coherencia que se
advierte, en una lectura atenta del Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesus, entre las
motivaciones que le llevan a escribirlo y los destinatarios intratextuales del mismo.

El Libro de la Vida, cuyo manuscrito se conserva en la biblioteca del Monasterio
del Escorial, es una autobiografia incompleta, escrita desde la altura de los 47 afios de
su protagonista, en 1562. Atin vivira 17 afios mas, en los que realizard sus fundaciones,
viajando por Castilla y Andalucia. Pero también se trata de una biografia incompleta
porque Teresa cuenta tan s6lo algunas cosas de su vida, con un criterio de seleccion
muy estricto, criterio que tiene también mucho que ver con el titulo de mi intervencion.
Es evidente que se trata de una autobiografia espiritual, en la que se da mas importancia
a lo psicoldgico que a los acontecimientos externos. Teresa dedica trece capitulos de
su obra a hablar de su oracidn porque en ella radica su verdadera aventura espiritual.
Ella ha recorrido espacios del espiritu, ha vivido realidades interiores. Lo externo se
convierte en secundario ante sus 0jos.

Si reflexionamos acerca de los motivos que suelen llevar a algunas personas a
escribir su autobiografia o sus memorias -me refiero a obras serias, no a esas fruto del
simple oportunismo econdémico-, veremos que pueden resumirse en el deseo de justifi-
car la propia trayectoria vital. Suele tratarse de personas que estan préximas a cerrar
el arco de sus vidas, y quieren exponer sus anhelos e intenciones al juicio de los demas,
o incluso, desafiando ese juicio, apelar al de la historia o al de Dios.

La autobiografia de Teresa de Jesus es diferente. Ella atin no esta en el declinar de
su vida; tiene menos de 50 afios, y le queda mucho, y quizas lo més importante, por
realizar. Bien es cierto que desde un punto de vista subjetivo, al terminar el Libro de
la Vida, Teresa disfrutaba de un periodo de cierta tranquilidad externa en el Convento
de San José de Avila, y pensaba que su «vida piblica» habia terminado.

Por otra parte no parece tener gran interés en justificarse ante los demas. Repite que
no le importa el juicio de los hombres, que quiere vivir oculta, olvidada de todos,
ocupandose s6lo de Dios y de las almas. Afirma que «trae el mundo bajo los pies», y
nada de €l le interesa; no aspira al poder, el dinero o la honra. No quiere ganar fama
como escritora.

Después de estas consideraciones negativas la pregunta que surge es:  por qué, pues,
escribe? ;Cuaéles son las razones poderosas que mueven a Teresa a afilar la punta de
su pluma de ave, a mojarla en tinta terrosa y a deslizarla veloz por el papel barato,
pulcramente cosido en cuadernillos por sus hermanas? ;Qué motivaciones le impulsan
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a escribir a deshora, robando tiempo al descanso, «casi hurtando el tiempo y con pena,
pues me estorbo de hilar, por estar en casa pobre, y con hartas ocupaciones» (Cap. X)?

Deunareflexién atenta podemos deducir una triple respuesta a esta pregunta. Teresa
escribe por tres razones poderosas: la primera, para dar gloria a Dios y dar a conocer
«sus misericordiasy; después, por obedecer a Dios y a quienes lo representan, que le
mandan taxativamente que escriba; porultimo, para hacer bien a otras almas y evitarles
los sufrimientos de la soledad espiritual que ella ha sufrido.

A estos tres motivos se corresponden los tres destinatarios del texto. Los confesores,
en primer lugar, que seran el filtro por el que su obra llegara a esas otras personas: sus
hermanas religiosas, y un pequefio circulo de almas selectas. Y de forma eminente,
Dios, al que continuamente se dirige Teresa, fundiendo asi larememoracion del pasado
con la oracién presente, en una extraordinaria manifestacion de reviviscencia.

Asi pues, dar gloria a Dios, obedecer a sus confesores y hacer bien a otras almas
cercanas, forman unas triples parejas motivacién-destinatario que dan al Libro de la
Vida una profunda originalidad de raiz sin duda agustiniana.

Teresa fue, como sabemos, escritora por obediencia. Sus confesores le instan a
poner por escrito «el modo de oracién y las mercedes que el Sefior me ha hecho»
(Prélogo). No le permiten, sin embargo, hablar de sus «grandes pecados y ruin vida»
(ibid.). Teresa se dispone a obedecer, y nos revela que no son sélo los sacerdotes
quienes le apremian, sino que «aun el Sefior 8¢ yo lo quiere muchos dias ha, sino que
yono me he atrevido» (ibid.). Conviene recordar que en la ascética catélica, la obedien-
cia auna orden expresa de los superiores proporciona la seguridad de estar cumpliendo
la voluntad de Dios, con una firmeza de la que carece una simple mocién interior no
contrastada por la obediencia.

Cuando siente la dificultad de seguir adelante se acuerda del mandato recibido: «De
mal se me hace decir mas de las mercedes que me ha hecho el Sefior...; mas por
obedecer a el Sefior que me lo ha mandado y a vuestras mercedes, diré algunas cosas
para gloria suya.» (Cap. XXXVII)

A vecesno puede contenerse en los limites marcados, y considerando su ingratitud
hacia Dios, no le importa que la rifia el letrado: «Creo no afiido muchas en decir otras
mil, aunque me rifia quien mandé moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados
van; por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve mas aqui la
magnificencia de Dios...» (Cap.V)

Otras veces se autolimita para no sobrepasar los limites del mandato, evitando los
temas marginales: «De buena gana me alargaba en decir muy por menudo las mercedes
que me ha hecho este glorioso santo, a mi y a otras personas; mas por no hacer més de
lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta mas de lo que quisiere». (Cap. VI)

Alolargo de laredaccion del Libro se hacen presentes nuevas solicitudes por parte
del confesor: «Como vuestra merced me torné a enviar a mandar que no se me diese
nada de alargarme, ni dejase nada...» (Cap. XXX) Incluso se deja abierta la posibilidad
de incluir cosas nuevas si asi se lo indicaran: «Si después le pareciere a vuestra merced,
pues las sabe, se podrn poner, para gloria del Sefior». (Cap. XXXV)

AISO. Actas V (1999). Magdalena VELASCO KINDELAN. Motivaciones y destinatarios d...
-|~|- Centro Virtual Cervantes



1308 Magdalena Velasco Kindeldn

Eslaobediencialaquelellevaa vencer las dificultades practicas que encuentra para
llevar a cabo su obra. Teresa es sincera cuando pondera lo costoso que le resulta
dedicarse a su libro, en especial por falta de tiempo. Un texto: «Heme atrevido a
concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en ello més cuidado ni tiempo
de lo que ha sido menester para escrivirla, sino puniendo o que ha pasado por mi con
toda la llaneza y verdad que yo he podido.» (Cap. XL)

Con frecuencia, al reiniciar su trabajo, se ha olvidado de lo que escribié y no tiene
tiempo para releerlo: «Es en tantas veces que he escrito estas tres hojas y en tantos dias
-porque he tenido y tengo, como he dicho, poco lugar-, que se me havia olvidado lo que
comencé a decir...» (Cap. XXXIX)

Al no tener motivaciones artisticas o de justificacion personal para escribir, Teresa
de Jests se muestra enormemente desprendida respecto a la obra que esta componiendo.
No so6lo permite al confesor que quite, afiada o cambie lo que le parezca, sino que
incluso esté dispuesta a aceptar la destruccion del manuscrito: «No sé si digo desatinos;
si lo son, vuestra merced los rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con
aftidir aqui mucho...» (Cap.VII)

Teresa escribe con tranquila libertad de espiritu, porque confia en que, si algo no
va bien «romperalo a quien lo envio» (Cap. X). Cuando su sinceridad le lleva a decir
lo que piensa con total franqueza, su prudencia reacciona, y confia al destinatario su
inquietud: «Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y témelo por carta
para si, y perdéneme, que he estado muy atrevida». (Cap. XVI)

En ocasiones, sin embargo, Teresa pide al destinatario que, aunque destruya el resto,
guarde cuidadosamente una parte. Concretamente, le suplica que conserve lo referido
a la fundacion det Convento de San José: «Y ansi pido a vuestra merced por amor de
Dios, que si le pareciere romper lo demés que aqui va escrito, lo que toca a este mo-
nesterio vuestra merced lo guarde, y, muerta yo, lo dé a las hermanas que aqui
estuvieren.» (Cap. XXXVI)

Por fortuna, el buen juicio de aquellos consejeros salvo de la desaparicion aquellos
preciosos manuscritos. Pero con su actitud, Santa Teresa confirma las altas motivacio-
nes que le animan a escribir. Como ya hemos dicho, nunca quiso simplemente hacer
literatura, sino dar gloria a Dios y hacer bien a otras personas, ademas de contrastar su
vida con la doctrina de los letrados. Con estas palabras termina el Libro de la Vida:

De esta manera vivo ahora, sefior y padre mio... Plega a su Majes-
tad que esto que va aqui escrito haga a vuestra merced algin prove-
cho, que por el poco lugar ha sido con trabajo; mas dichoso seria
el trabajo si he acertado a decir algo que una sola vez se alabe por
ello al Sefior, que con esto me daria por pagada, aunque vuestra
merced luego lo queme. (Cap. XL)

Parece que fue el Padre Garcia de Toledo el destinatario inmediato de este manus-
crito. Se trataba de un religioso dominico, de noble familia, piadoso, inteligente y buen
letrado, que habia conocido a Teresa de Jests en Avila. Estando Teresa en Toledo en
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casa de Doiia Luisa de la Cerda, a principios de 1562, se confesé de nuevo con el joven
dominico, el cual, admirado al oirla, Ie dio la orden terminante que necesitaba para
ponerse a escribir, Junto a él, apoyandole por carta, estaba el Padre Pedro Ibafiez.

De esta manera, todo el Libro de la Vida tiene como destinatario intratextual al
Padre Garcia de Toledo, al que Teresa se dirige conrespeto, como a sacerdote y letrado,
pero también con confianza maternal, ddndole, con gran delicadeza consejos espiritua-
les. «jOh hijo mio» -le dice- «sea sdlo para vos algunas cosas de las que viere vuestra
merced salgo de términos...» (Cap. XVI) O también: «Mas, jqué hablar he hecho para
despertar a vuestra merced a no estimar en nada cosa de esta vida! jcomo si no lo
supiese, uno estuviera ya determinado a dejarlo todo y puéstolo por obra! (Cap. XXII)

A veces, de una manera franca, se manifiesta como madre y maestra del joven
religioso: «Ansi que vuestra merced, hasta que halle quien tenga mas espiriencia que
yo y lo sepa mijor, estése en esto». (Cap. XXII)

Es bien sabido que el gran deseo de Teresa al escribir su «modo de oracion» era el
de contrastarlo con la doctrina de los letrados y teblogos. Por eso pide con frecuencia
al Padre Garcia que trate esos escritos con personas espirituales que puedan asegurar
la rectitud de su camino.

Antes de escribir este libro, el primero de todos los suyos, Teresa habia realizado
ya algunos apuntes autobiograficos, que debieron servirie como primeros materiales
para su elaboracion; se trataba de algunas cuentas de conciencia, es decir, descripciones
detalladas del estado de su alma y de su trato con Dios, encaminadas a hacerse com-
prender mejor por quienes tenian la misién de orientarla espiritualmente.

Como ya dijimos, la primera version del Libro de la Vida debid ser redactada en
Toledo, en los seis meses que pasé alli Teresa de Jests en el afio 1562. Antes de
regresar a la ciudad de Avila, en el mes de Junio de ese mismo afio, debié enviar al
Padre Garcia la primera redaccién. Sin embargo, ese manuscrito se ha perdido. El que
conservamos €s una copia posterior, que contiene nuevos detalles y la fundacién del
primer convento reformado, el de San José de Avila, asi como la narracién de varias
mercedes que Dios le habia hecho. Lanuevaredaccion fue hecha en el propio convento
de San José, y terminada probablemente en 1565.

El motivo de esta segunda redaccién fue el siguiente: Teresa, siempre deseosa de
consultar con letrados y buenos tedlogos, acudié al Inquisidor Don Francisco de Soto
y Salazar, pidiéndole su parecer acerca de las gracias extraordinarias que recibia de
Dios. El Inquisidor dijo no ser él la persona indicada para dar tal juicio, y la remiti6 al
Maestro Juan de Avila, santo y famoso sacerdote. Fue esta la ocasién del manuscrito
tan pulcro que podemos ver en El Escorial. Asi lo afirma la propia Teresa, hablando
en tercera persona: «Y ella lo hizo asi, y escrivi sus pecados y su vida. El la escrivié
y consold, asegurandola mucho.» (Cuenta de conciencia 53%)

Acompafiaba al manuscrito una carta dirigida al intermediario portador del Libro,
en la cual dice:

Suplico a vuestra merced lo enmiende y mande trasladar -si se ha
de llevar al Padre Maestro Avila-, porque podria ser conocer al-
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guien la letra. Yo deseo harto se dé orden en cémo lo vea, pues con
ese intento lo comencé a escribir, porque como a él le parezca voy
por buen camino quedaré muy consolada, que ya no me queda mas
para hacer lo que es en mi. En todo haga vuestra merced como le
pareciere, y ve estd obligado a quien asi le fia su alma. (Carta epilo-
go al Libro de la Vida).

Aunque el destinatario directo del Libro de la Vida sea el Padre Garcia y otros
tedlogos, se ve claro que Teresa piensa en un grupo mas amplio de personas, siempre
a través del primer destinatario, que sera el que decida acerca de la conveniencia de su
difusion. Entre estas personas estin, sin duda, las religiosas que pudiesen venir al
pequefio monasterio de San José, especialmente por lo que se refiere a la narracidon
detallada de la fundacion del mismo.

Pero Teresa piensa también en un circulo pequefio de personas piadosas, que
emprenden como ella en solitario el camino de la perfeccién cristiana. Ella sabe por
experiencia lo dificil que es andar sin maestro por los caminos del espiritu: «Una de
las cosas porque me animé, siendo la que soy, a obedecer en escribir esto y a dar cuenta
de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Sefior..., ha sido ésta (consolar
a otras almas)». (Cap. XIX) Y en otra ocasion dice: «Escrivolo para consuelo de almas
flacas como la mia, que nunca desesperen ni dejen de confiar...» (Cap. XIX)

Aungque no lo diga de forma expresa, se encuentra este circulo -atn pequefio- de
destinatarios presente en la mente de la autora cuando escribe: «Pues créanme, crean
por amor del Sefior a esta hormiguilla...» (Cap. XXXI) O también «No sé...como podra
quien esto leyere dejarme de aborrecer...» (Cap. XXXI) Y mas: «Una cosa quiero avisar
aqui, porque si alguno la tuviere...» (Cap. XL)

El no haber encontrado maestros es queja que se escapa con frecuencia de la pluma
de Teresa: muchos sufrimientos se hubiera ahorrado de haber tenido un firme guia en
los comienzos de su vida espiritual. «Porque yo no hallé maestro..., aunque le busqué,
en veinte afios después de esto que digo, que me hizo harto dafio para tornar muchas
veces atras.» (Cap. IV)

Este sufrimiento de la soledad interior es sentido como uno de los mas grandes de
su vida: «Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haver quien tenga
espiriencia en este camino espiritua..., y con haver yo pasado en la vida grandisimos
travajos, s éste de los mayores». (Cap. XXVIII)

También sufrié Teresa por no tener las ideas filoséficas y antropolégicas adecuadas
paraexplicar su vida espiritual. Tuvo que hacerlo todo por ella misma, a base de tanteos
y aproximaciones, explicando sus experiencias mediante comparaciones, insistiendo
y repitiéndose con frecuencia para intentar aclarar su pensamiento: «Siempre tuve esta
falta de no me saber dar a entender -como he dicho- sino a costa de muchas palabrasy.
(Cap. XIV)

Pero es indudable que, con muchas o pocas palabras, Teresa tenia una especial
capacidad para saberse explicar, poniendo ante los ojos de los demas, con gran sencil-
lez, pasajes del espiritu humano nunca antes explorados. Y ella es bien consciente de
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este don: «Porque una merced es dar el Sefior la merced, y otra es entender qué merced
es y qué gracia; otra es saber decirla y dar a entender cémo es.» (Cap. XVII)

Pero volvamos a los destinatarios de su escritura. Dice Victor de la Concha, a
proposito del Libro de la Vida: «Quedaria incompleto el esquema de destinatarios
condicionantes de la retdrica, si en él no incluyéramos a Dios».

En efecto, Dios se va a convertir en el interlocutor principal del Libro de la Vida,
vy, a la postre, en su verdadero protagonista. Es un Dios poderoso, Creador del mundo,
al que Teresa llama, como a Rey, «Su Majestad». Pero también un Dios cercano,
«Cristo, Jestis mio», al que ama con pasién de enamorada. Asi, se produce continua-
mente en el Libro de la Vida un desahogo del alma hacia el Amigo leal al que todo le
debe: «Bendito seis, Sefior mio, que ansi hacéis de pecina tan sucia como yo, agua tan
clara que sea para vuestra mesa.» (Cap. XIX)

Todo el relato de la Vida esté entreverado de alabanzas y bendiciones a Dios. Ante
¢l contraste entre la grandeza de Dios y la miseria propia, surge el dolor, y una profunda
sensacion de impotencia que sélo Dios puede calmar, El alma humilde de Teresa se
acoge a esta benignidad divina, y se desborda en deseo de hacer algo por El. La autobio-
grafia narrativa se hace oracion contemplativa, desahogo del alma que revive su pasado,
actualizacién de sentimientos narrados, vivos en el alma de la autora. La narracién del
pasado se funde asi con la expresién del presente, manifestando una profunda unidad
de vida.

Pero, ademas, el interlocutor divino se convierte en el elemento esencial de
seleccién de contenidos, cuyo principio es el deseo de destacar la accion ordenadora
de Dios en su vida. Los hechos que la autora cuenta, las anécdotas que relata, no tienen
como fin el simple gusto por narrar una historia lo mas completa posible; su funcién
es la de destacar el divino juego de Dios con su alma, y manifestar las misericordias
de Dios.

De aqui procede la profunda paradoja del Libro de la Vida, que siendo, como lo es,
la autobiografia espiritual de una mujer, tiene como verdadero protagonista la accion
de Dios. El nervio rector de toda la obra es mostrar cémo Dios va haciendo de la
historia humana, con la colaboracién de los hombres, una historia de salvacién. Por eso
Teresa entiende que la narracién de su vida se resume en contar la accién de Dios en
ella: las misericordias de Dios. Quiere desaparecer del primer plano narrativo, porque,
al reflexionar sobre su vida, aprecia una presencia ordenadora que dirige los aconteci-
mientos haciaun fin previsto de antemano, aunque contando de manera misteriosa con
sus actos libres. Por eso Teresa de Jestis no quiere atribuirse un protagonismo que
considera que no le corresponde.

Termino ya. Espero haber demostrado mi hipodtesis inicial acerca de lainterrelacion
entre motivaciones y destinatarios del Libro de la Vida. Permitanme cerrar mi exposi-
cién con una reflexion sobre esta extraordinaria obra. Es el resultado, a mi juicio, de
la conjuncion en una misma persona de tres condiciones de dificil coincidencia: en
primer lugar, la santidad, la cercania de Dios y la intima experiencia de realidades
sobrenaturales y gracias extraordinarias. Después, un enorme poder de introspeccion
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y de discernimiento espiritual para saber interpretar lo que experimenta, lo que siente,
lo que le sucede. Y por tltimo, una fabulosa capacidad de expresion, una singular
facilidad para poner por escrito con fuerza y vigor plastico los acontecimientos interio-
res, desde los més elevados a los mas sutiles. El resultado es un conjunto literario
sorprendente y asombroso, de excepcional interés.
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