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“Resistenza e Resa” raccoglie le lettere ed altri testi scritti da Bonhoeffer nel
carcere berlinese di Tegel, dove fu detenuto dall’aprile 43 all’ottobre ’44,
per poi essere trasferito nel carcere sotterraneo della Gestapo in
Prinz-Albrecht-Strasse. Di |i i contatti furono molto difficili e rari, il 7
febbraio ’45 fu trasferito al campo di concentramento di Buchenwald, il 3
aprile fu a Regensburg, 1’8 aprile passo da Schénberg a Flossenbiirg, dove
verra giustiziato. La presente edizione alterna le lettere di Bonhoeffer a
quelle inviatigli da parenti ed amici, suoi interlocutori sono i genitori, il
nipote quattordicenne Christoph von Dohnanyi, il fratello Karl-Friedrich,
I’amico fraterno e pastore egli stesso Eberhard Bethge (che diverra il suo
biografo) con sua moglie Renate, nipote di Bonhoeffer e qualche altro
parente. Non vi sono le lettere alla fidanzata Maria von Wedermeyer con la
quale Bonhoeffer progettava di sposarsi, rimaste a lungo inedite (esiste ora il
volume Lettere alla fidanzata-Cella 92. Dietrich Bonhoeffer-Maria von
Wedermeyer 1943-45, Bologna, Queriniana). In carcere Bonhoeffer riesce a
leggere, scrivere, riflettere, pregare, riceve pacchi dai familiari e lettere, sia
ufficialmente, sia clandestinamente. La corrispondenza con Bethge, che
contiene le piu importanti riflessioni teologiche di Bonhoeffer, inizia il 18



novembre 43 durante la prima licenza di Bethge, militare in Italia, a
Berlino, ed e clandestina.
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Introduzione.

APPUNTI PER UNA LETTURA CRITICA DELLE LETTERE DAL
CARCERE.

Dietrich Bonhoeffer puo essere letto, come infatti viene letto, su registri
differenti, e questo & un lato della sua complessita; I’altro, quello dei temi,
aggiunge alla complessita I’enigma. Cominciamo alla larga, con la questione
dei moduli interpretativi, e certamente incontreremo i temi che danno ragione
dell’enigma.

Esiste, per esempio, un modulo cattolico di lettura. In tutte e sei le
grandi opere di Bonhoeffer € dato sorprendere qualche tema essenziale
riconducibile alla interpretazione cattolica del cristianesimo. La Chiesa come
Cristo presente e come consistenza sociologica in “Sanctorum communio”
(1). Il recupero dell’ontologia di fronte all’attualismo barthiano della Parola e
di fronte alla metafisica tomistica della partecipazione; una ontologia dunque
senza metafisica, ma intanto - di fronte all’attimo barthiano, che contraddice
paradossalmente il mondo - proprio una ontologia, significata e significante
epistemologicamente nell’essere ecclesiale, essere come sostanza della
Chiesa di fronte all’attimo come incontro nel soggetto, in “Akt und Sein” (2).
Il motivo della sequela, il rifiuto della grazia a buon mercato, propria della
giustificazione fiduciale luterana, la risoluzione della persuasione teologica
nel circolo di obbedienza e di fede, in “Nachfolge” (3). La restaurazione della
confessione e la stima per la pratica del confessionale che ha conferito alla
Chiesa cattolica un enorme volume di esperienza nella dichiarazione morale
delle situazioni concrete, e la difesa della disciplina ecclesiastica, in
“Gemeinsames Leben” (4). La valorizzazione del naturale, il riscatto del
penultimo, I’etica speciale, e, soprattutto, la densita mondana e secolarizzante
dell’essere di Cristo, nell’”’Etica” (5); e poi la disciplina dell’arcano, la
nostalgia di Roma (6), la frequentazione dei teologi e dei padri della Chiesa
trovati “piu attuali dei teologi riformatori, in “Resistenza e resa”
(“Widerstand und Ergebung”), il fortunato libro che nel 1966 aveva
raggiunto le ottantamila copie. Ecco altrettanti motivi che stanno al centro di
quegli scritti maggiori che costituiscono, due a due, i tre momenti essenziali
della biografia bonhoefferiana, riconosciuti da tutti i critici, anche se non tutti



accettano la tesi della rottura, rappresentata da un filone dell’”’Etica” e dalle
lettere del carcere, che, insieme ad altri frammenti, vengono presentate (7) in
guesto volume.

| tre periodi che scandiscono I’attivita complessiva di Bonhoeffer
possono essere cosi identificati (8) dapprima il periodo accademico, legato
all’'universita di Berlino, e rappresentato da “Sanctorum communio” e da
“Akt und Sein”, durante il quale Bonhoeffer ventenne ha detto ai teologi: il
vostro tema € la Chiesa; e quindi, dopo il 1933, il periodo della lotta per la
Chiesa Confessante, durante il quale il Bonhoeffer trentenne ha detto alla
Chiesa: il tuo tema e il mondo (espressioni di questo messaggio sono, tra
I’altro, “Nachfolge” e “Gemeinsames Leben”); e, infine, il tempo della
resistenza, coinciso con la guerra scatenata dalla furia nazista, durante il
quale Bonhoeffer, sulla soglia dei quarant’anni, ha detto al mondo non solo il
messaggio della sua maturita, “die m ndige Welt”, che riprende la parola di
Kant, interprete dell’illuminismo (9), non solo la crisi radicale della
interpretazione metafisica e religiosa di Dio e del cristianesimo, ma gli ha
detto soprattutto come poter vivere questa sua maturita e questa sua
irreligiosita dentro una disciplina dell’arcano dove I’essere di Cristo esprime
in modo dialettico (e quindi con il grande gioco del si e del no, ribaltato nei
termini abituali della interpretazione religiosa) una presenza di Dio nel
mondo, si che questo non rimane appiattito dalla eteronomia religiosa e
neppure dalla totale secolarizzazione. Il modo di questa presenza incognita e
pur del tutto storicizzata e il fulcro del messaggio bonhoefferiano, quale
compare e si sviluppa nelle pagine di questo libro.

Se cosi stanno le cose, € chiaro che il lettore dovra distinguere tra vari
livelli di lettura per questa raccolta, che a molti potra sembrare rapsodica o
teologicamente monca. Distinguerei quattro livelli. Dapprima quello
culturale, dove e in tema, sia pure in modo approssimativo, per quanto
concerne la verifica storica della ricostruzione, anche se altamente suggestivo
per quello che significa nella comprensione del mondo, il motivo del mondo
adulto, il processo di sganciamento delle scienze morali o spirituali dalla
ipotesi religiosa. E poi il livello metafisico e religioso, che rifiuta di
mantenere in piedi la concezione di Dio e proclama il “Dio € morto in senso
veramente ateo, ma soltanto sul piano determinato dalla religione e dalla
“metafisica con uno sponsale che ha solo danneggiato il cristianesimo, e che
va rigorosamente individuato, onde non esorbitare dai termini stabiliti dallo



stesso Bonhoeffer per la sua teoria secolarizzante, legata, come si vede,
soltanto a questo livello del riscatto dei temi biblici dalla alienante
interpretazione metafisica e religiosa. Viene poi il livello cristologico, dove il
"Dio & morto ha un significato profondamente diverso dal caso precedente,
significando - diciamo per ora in via del tutto sommaria - qualcosa che
riprende la “theologia crucis” della tradizione luterana, e che non diffalca il
tema, pur cristiano, della risurrezione. Per questo motivo cristologico, che
non riguarda piu il tema della esistenza teologica, ormai fuori campo, dopo la
mediazione del Cristo, ma solo quella della presenza di Dio nel mondo,
Bonhoeffer corregge il precedente ateismo con una carica teologica che lo ha
fatto sconfinare in una situazione di mistica esuberanza: ritengo pertanto
fondamentale [I’assunzione critica dell’anfibologia ora detta, per non
amputare semplicisticamente il discorso delle lettere di uno dei due termini in
questione, “Cristo - e il mondo diventato adulto, che Bonhoeffer intende
mantenere e comporre in una sintesi originale, entro cui stabilire il senso
dell’avvenire del cristianesimo. C’e infine il livello della disciplina
dell’arcano, che permette a Bonhoeffer di dare un senso alla vita cristiana,
pur dentro I’orizzonte di un vivere con Dio il “senza Dio dei due livelli
precedenti, riscattando cosi per il mondo secolarizzato un senso della
preghiera, della sofferenza, della disciplina ecclesiastica, e della Chiesa.

La corrispondenza ermeneutica di questa lettura puo essere riscontrata
nella sequenza dei tre capitoli di quello “Schema per un saggio” (10), intorno
al quale Bonhoeffer intendeva svolgere le meditazioni del carcere, che stava
affidando alle lettere, per cui non prevedeva la pubblicazione. Lo “Schema”
ha pertanto valore di un’ossatura teoretica e ha la forza di congiungere le
sparse membra di questa teologia inconclusa; lo possiamo quindi assumere
come una chiave di lettura. In esso i quattro livelli indicati non sono
presentati come livelli paralleli, ma come tappe successive della ricerca, il
che conferisce al discorso un perfetto destino teoretico e organico. Si
comincia dalle considerazioni sullo stato adulto del mondo per passare alla
distruzione della teologia metafisica e del cristianesimo come religione. Da
questo tema si arriva alla risoluzione della realta di Dio nell’essere di Cristo
come crocifisso, con un nuovo concetto di onnipotenza - “dalla liberta da se
stesso, dall’’esistere-per-gli-altri’ fino alla morte scaturiscono I’onnipotenza,
I’onniscienza, I’onnipresenza (11) -. Infine per conferire a questa risoluzione
il carattere teologico e biblico che le compete, per presentare cioe lo



sganciamento del cristianesimo dalla religione come un fenomeno che la
Bibbia stessa impone, si formula il metodo della interpretazione non religiosa
dei concetti biblici (creazione, caduta, riconciliazione, penitenza, fede, vita
nuova, cose ultime). Si giunge cosi a quelle conclusioni sulla Chiesa troppo
magre nello “Schema” e nella trattazione delle lettere, anche se arricchite di
espressioni come “la Chiesa & Chiesa solo se e in quanto esiste per gli altri
(12).

Nonostante le indicazioni che abbiamo suggerite, una lettura cattolica di
Bonhoeffer € senz’altro insufficiente e fuorviante. Bonhoeffer nacque e
rimase luterano. In “Sanctorum communio” attenua il tema del Cristo
presente con la teoria, di ascendenza barthiana, dell’incognito di Dio nella
Chiesa, per cui nessuna chiesa particolare sa quale veramente sia la Chiesa di
Dio. In “Akt und Sein” dura, nonostante I’ontologia, il fondo tipico della
concezione protestante, quella che Kierkegaard ha chiamato [Iinfinita
differenza qualitativa tra il tempo e I’eternita e che Barth ha tradotto come la
dottrina del “ganz Anderes”, capace di ridurre a cenere tutto quello che nel
cristianesimo € evento storico, sviluppo nella storia della salvezza, e realta
della istituzione. “Nachfolge” critica gli stati di vita perfetta, soprattutto
quelli monastici, come casi di grazia a buon mercato, grazia ridotta a luogo, e
difende il gesto di Lutero di considerare monastero il mondo, proclamando
cosi la totale indifferenza della realta di fronte alla grazia, per cui non ci sono
né luoghi ne tempi privilegiati, ma sempre e solo un partire da zero, che
comporta la restaurazione della giustificazione attraverso la sola fede (anche
se questa dottrina viene attenuata nel suo meccanicismo estrinseco con la
seria proposta della sequela, che & imitazione ma non giustificazione, una
ricerca di convivenza, da contrapporre alla brutale situazione nietzschiana
dell’'uomo contro I’'uomo). “Gemeinsames Leben” oppone volutamente la
pratica pastorale di tipo cattolico al tema del "nessuno é conduttore, nessuno
ha il compito di misurare la temperatura religiosa della comunita, nessuno
deve credere alla necessita del suo zelo, né deve presentarsi come un
convertitore, un sequestratore, un direttore di anime, ma tutti, animati dalla
sola Parola di Dio, considerata come quell’apriori divino in forza del quale
soltanto la comunita pud essere suscitata, debbono puntare su di una
comunita basata non sull’amore come passione, come dedizione di energie
evidenti e compensate, ma sulla forza unificante che la Parola di Dio



possiede; una comunita pneumatica, non una comunita psichica. L’”Ethik”
presenta la luterana dottrina dei mandati con il suo pericolo autoritario e
conservatore, soprattutto per la permanenza del motivo borghese della
conservazione, che Bonhoeffer non ha mai rinnegato; dottrina ribadita nel
rilievo dato allo Stato come “forma del regno di Dio, anche se questo tema
mette un argine alla rappresentativita esclusiva della Chiesa nei confronti del
regno, argine che diventa ancor piu restringente se si pensa che gli altri due
mandati del regno sono il lavoro, la cultura e la famiglia. E infine, nelle
lettere dal carcere, luterano é il motivo della incoordinabilita totale tra Dio e
il mondo, per cui la potenza dell’uno comporta necessariamente I’impotenza
dell’altro (13), essendo del tutto esclusa la partecipazione nell’essere e
nell’operare (Barth diceva nel primo volume della “Dogmatik” che I’unico
serio motivo che lo tratteneva dal diventare cattolico era la dottrina della
partecipazione o della “analogia entis”) (14). Questo tema della
incoordinabilita delle due “grandezze potrebbe essere considerato come la
molla teoretica segreta di quella che gia ho chiamato la tangenza dialettica di
Dio e del mondo nell’essere di Cristo, in cui indicherei pertanto la cifra
suprema del discorso teologico e pastorale di Bonhoeffer. Quell’essere di
Cristo in forza del quale Bonhoeffer afferma che oramai e del tutto
impossibile un riferimento a Dio nella sua immediatezza sovrana, come non é
piu possibile un riferimento immediato all’uomo nell’accezione ottimistica
roussoiana, perche nella mediazione ineliminabile, che Dio ha prodotto,
dell’essere di Cristo e nelle modalita, che esso ostende, della “presenza di Dio
(il discorso che interessa all’uomo), solo la mediazione esiste, e Dio diventa
“storico e I’'uomo porta nel suo destino un riferimento a Cristo, anche nella
misura atea.

Da queste pur sommarie indicazioni compare non solo che il problema
centrale dell’ermeneutica bonhoefferiana sta nel chiarimento della
dimensione (storica, etica, dogmatica, secolarizzata?) dell’essere di Cristo,
ma che questo segno indica un preciso superamento della
disontologizzazione (di fronte alla incarnazione, di fronte alla riconciliazione,
di fronte alla istituzione) luterana; si che anche questo modulo di lettura, per
I’incombenza della umanita di Dio e per il legame che I’essere di Cristo tiene
con il destino di tutto il mondo, credente e non credente, non puo dirsi del
tutto sufficiente. L’essere cristiano non & un sequestro della salvezza, ma la
consapevolezza che, nell’essere di Cristo, Dio ha dato la salvezza all’intero



mondo; e che quindi, per la peculiare situazione dell’essere di Cristo, il
mondo puo vivere la salvezza di Cristo anche in modo ateo, purche entri nella
logica del mondo che Dio ha riscattato e fatta sua, nell’arcano mistero di una
presenza che vuol essere assente, o - per I’anfibologia della morte sopra
chiarita - vuol essere presente in modo del tutto diverso dalla presenza
suggerita dalle prospettive religiose.

Un terzo modulo di lettura & quello che ha fatto la fortuna di Bonhoeffer
sul piano della cultura generale. 1l Bonhoeffer “testimone é stato messo in
risalto dalle Chiese evangeliche (15), quello resistente dalla storia politica
(16), quello ecumenico dalla teologia moderata (17). E’ il modulo di lettura
secolarizzata, un metodo indicato dallo stesso Bonhoeffer, quando dopo
I’arresto da parte della Gestapo per motivi politici - dapprima I’accusa fu di
tradimento, cambiata poi in quella piu blanda di “demoralizzazione della
truppa (18) - avvenuto il 5 aprile 1943 (Bonhoeffer era da tempo vigilato
dalla polizia, che gli aveva messo sotto controllo il telefono, gli aveva
impedito di parlare in pubblico e di pubblicare libri o saggi, e gli aveva
comandato di notificare i suoi spostamenti entro il territorio nazionale; egli
sarebbe potuto fuggire, ma non lo fece, oltre che per i motivi ideali che
incontreremo piu avanti, anche per non danneggiare un fratello gia carcerato),
nei lunghi mesi di carcere passati dapprima nella prigione di Tegel, a Berlino,
e poi, sempre a Berlino, in quella del quartier generale della Gestapo nella
Prinz-Albrecht-Strasse, dove venne portato nell’ottobre del 44 in seguito alla
cruda repressione sequita al fallimento dell’attentato a Hitler del 20 luglio, gli
riusci di mettere in lucido risalto il suo epilogo teologico e il problema della
cristianita uscita dalla guerra, quello di “Cristo e il mondo diventato adulto
(19) Il tema della secolarizzazione coincide con quello del cristianesimo non
religioso, che il lettore potra individuare a cominciare dalla grande lettera del
30 aprile 1944. In questi mesi, secondo il biografo e amico Eberhard Bethge,
cui sono destinate le “Lettere a un amico che vengono pubblicate in questo
libro, Bonhoeffer ebbe una specie di svolta scientifica; lascio da parte le
letture di romanzi e le ricerche morali, e punto sui problemi della conoscenza
e sulla filosofia della verita, tanto che scrisse un intero libro su queste
questioni, che ando del tutto perduto (20). Il tema della “svolta viene
sviluppato nelle lettere successive fino a quelle decisive del giugno, e
soprattutto del luglio dello stesso anno; le lettere del settembre furono



distrutte per precauzione, e con I’ottobre Bonhoeffer fini sepolto nella
Prinz-Albrecht-Strasse, donde poterono uscire ben pochi frammenti, come si
puo vedere dall’ultima parte delle “Lettere ai genitori (21), fino a quando
giunse il silenzio totale di Buchenwald e di Flossenb,rg (22). Se per noi il
tema della secolarizzazione coincide con questo motivo centrale del
cristianesimo senza religione, capace di annodare tutti i livelli suggeriti per la
lettura delle lettere, c’é anche chi vuol far quadrare questo tema con I’intero
sviluppo della evoluzione bonhoefferiana, attraverso quei tre tempi che
abbiamo individuati. Intendo riferirmi alla ricostruzione di Hanfried M _ller, il
quale, pur volendo aderire allo sviluppo globale di Bonhoeffer, deve pur
indicare una rottura che, echeggiando Althusser, critico di Marx, André
Dumas chiama piu volte “rottura epistemologica, e precisamente la rottura
che passa tra le lettere e i frammenti del carcere e quella parte luterana e
prussiana dell’”Etica”, espressa nella dottrina dei mandati. Hanfried M ller,
nella suggestiva e sconcertante monografia condotta con la metodologia
propria di un pensatore marxista, vede svolgersi il pensiero di Bonhoeffer
secondo un dinamismo di progressiva de-ecclesializzazione, che egli indica
fin nel titolo del libro come processo di uscita “dalla Chiesa al mondo (23). In
genere anche quella parte della teologia cosiddetta della morte di Dio, e che
10 chiamerei soltanto radicale, che sembra e si dice uscita dalle pagine di
Bonhoeffer (24), fa perno, come facciamo anche noi qui, sulle lettere dal
carcere e sul tema del cristianesimo senza religione, sulla ripresa dell’ Antico
Testamento e sull’atteggiamento non-religioso della Chiesa primitiva, che le
fa da supporto (25). Ma la ricostruzione di Hanfried M ller non é senz’altro
priva di valore esegetico; io stesso ho tentato la ricostruzione di una
evoluzione analoga, legandola al motivo dell’essere di Cristo.

Tre dunque sarebbero secondo il M. ller i tempi successivi nella
concezione della Chiesa, che si libera del suo aspetto ecclesiale e organizzato
per aprirsi sempre piu alle dimensioni adulte del mondo. Come si vede, la
Chiesa € il soggetto e il veicolo della evoluzione. Nel tempo degli scritti
accademici, quelli dei vent’anni, durante il periodo nel quale Bonhoeffer
studio a Berlino e poi vi insegno fino a quando nel ‘36 fu espulso per
I’opposizione al regime, egli aveva ancora a che fare con una cristianita, sia
pure in forma attenuata, e intrisa di liberalismo riduttore e moraleggiante;
aveva a che fare con la scristianizzazione di una grande citta industriale come
Berlino, dove tento, con poco successo, vari esperimenti pastorali. In questo



periodo egli richiama I’attenzione dei teologi sulla Chiesa costituita, la
Chiesa della moltitudine, per cui non disprezza la categoria sociologica; di
essa si fa I’ardente avvocato contro le tendenze individualistiche ed
esistenzialistiche, e contro le tendenze del liberalismo imperante non solo con
Harnack, il pontefice della facolta teologica berlinese, e I’amico di famiglia,
che avrebbe voluto avviare il giovane Bonhoeffer alle ricerche di storia
ecclesiastica; e infine contro la teologia dialettica, cui rimprovera il distacco
dalla comunita.

Con il sorgere del nazismo come governo e come Stato (1933), la
situazione della Chiesa cambia; in tema non € piu la Chiesa come correttivo
di avventure teologiche scorrette; in tema e ora “quale” Chiesa e quale forza
per la Chiesa. Nelle catacombe della persecuzione Bonhoeffer si separa dalla
Chiesa della moltitudine e punta sulla Chiesa Confessante, che gli appare
come una purificazione combattente e monastica della precedente.
L’intransigenza bonhoefferiana nell’indicare la vera Chiesa nella Chiesa della
lotta, della sofferenza, della testimonianza e stata senza nessuna indulgenza,
tanto da sollevargli contro non poche critiche astiose la cui eco non si e
ancora del tutto spenta negli ambienti luterani conservatori, dove talora si
risolve il fenomeno Bonhoeffer in una forma di rinnovato pietismo.
Specialmente una frase come questa - “chi si separa con conoscenza di causa
dalla Chiesa Confessante, si separa dalla salvezza (26) - sollevo
recriminazioni senza fine. Ma Bonhoeffer era diventato ormai fedele della
Chiesa che fa uso del concetto di eresia, che entra nella lotta, che si oppone al
facile ecumenismo delle intese al vertice, e si prepara all’immolazione
cruenta in decine e decine dei suoi seguaci, molti dei quali usciti dal
seminario pastorale “confessante di Finkenwalde, da lui diretto, e dove Barth
a torto aveva annusato “odore sospetto... di pathos conventuale (27). Non e
senza significato, mi pare, che proprio a Finkenwalde, Bonhoeffer abbia letto
e riletto, fatto leggere e studiare dai suoi, i romanzi di Bernanos. Comunque
ha ragione André Dumas quando osserva che “mentre il suo luteranesimo
avrebbe dovuto rimettere soltanto a Dio la conoscenza della Chiesa, “la sua
passione per I’obbedienza concreta lo spinse a radicalizzare e rendere visibile
la scelta per la Chiesa Confessante (28).

Muller continua mostrando come Bonhoeffer abbia, nel ‘44, dato
I’avvio al pensiero del dopoguerra, e abbia intuito che la Chiesa non sarebbe
stata piu necessaria all’'uomo adulto. La salvezza sarebbe passata, come



abbiamo detto, direttamente dall’essere di Cristo all’essere del mondo. O se
una Chiesa deve sussistere, magari in senso sotterraneo e legata alla realta di
piccoli gruppi qualitativamente espressivi, sara una Chiesa che vive nella
disciplina dell’arcano. Ora la Chiesa non é piu religiosa; sta nascosta nel
cuore della profanita, non come un mondo dentro il mondo, ma come un
fermento dentro la massa, esposta da ogni lato alla insicurezza; non € piu una
Chiesa giuridica e costituita, e neppure, secondo M ller, una Chiesa
Confessante, ma solo una Chiesa viatrice e in ascolto (29).

Se uno dei tratti della piu recente teologia radicale sta in quello che Cox
ha chiamato processo di de-ecclesializzazione (30), e certo che Bonhoeffer
porta delle responsabilita in questa impresa, comunque la si voglia giudicare.
In quelle “Stazioni sulla via della liberta” (31) che come tutte le poesie di
Bonhoeffer hanno soprattutto valore autobiografico (in alcune vi si potrebbe
vedere anche un valore liturgico e comunitario, come espressione della
comunita orante: penso alle “Preghiere per i compagni di prigionia” (32),
ispirate e in parte desunte dal piu grande poeta religioso barocco del
luteranesimo, Paul Gerhardt), ma che hanno anche la peculiarita di indicare
non solo un frammento della biografia, sia pure alto e quasi supremo - come
quella sulle “Potenze benigne” (33), commentata stupendamente in una
lettera alla fidanzata, Maria von Wedemeyer (34) -, bensi I’intero corso della
medesima, il Muller ha giustamente visto rappresentato nelle prime tre strofe
lo sviluppo della biografia bonhoefferiana: disciplina (periodo di
“Nachfolge™), azione (periodo dell’”Etica™), sofferenza (lettere dal carcere)
(35). Nell’ultima strofa, aggiungerei, ha presagito I’acerbo destino e
I’amorosa chiamata (resistenza e resa, a un tempo, in una dichiarazione
misteriosa, inestricabile) della prossima morte a soli trentanove anni, nella
fredda alba antelucana del 9 aprile 1945, dopo il sommario processo del
tribunale militare nel campo di concentramento di Flossenburg.

Ho accennato poco fa al debito della teologia radicale nei confronti di
Bonhoeffer e, qua e la, al suo debito nei confronti della teologia dialettica.
Delle tre generazioni di teologi, cui la Germania del Novecento ci ha fatto e
ci sta facendo assistere, quella dei teologi liberali, quella dei teologi dialettici
e quella infine dei teologi della speranza, raccolti nello Heidelberger Kreis
(36), ritengo di gran lunga piu importante la seconda, anche per il fatto che la
terza generazione e ancora agli inizi del suo sviluppo, e il supporto filosofico



di Ernst Bloch mi pare troppo fragile, mentre la prima, con la ‘riduzione
moralistica, ha rappresentato una deviazione. Orbene Bonhoeffer respira a
pieni polmoni dentro la vicenda dialettica. Questo - il quarto - mi pare il
modulo di lettura piu significativo. E’ infatti capace di lasciarsi alle spalle le
contrapposizioni ortodosse, non del tutto esplicatrici, e il modulo
eccessivamente semplificatore della secolarizzazione. Nell’alto gioco della
teologia dialettica, comunque poi questo termine possa essere inteso e
criticato (37), Bonhoeffer, che ne rappresenta I’epilogo audace, si distende in
una storicizzazione precisa che puo recuperare molti temi, anche nella loro
contrapposizione violenta (non € mancato chi ha trovato in Bonhoeffer un
doppio linguaggio incapace di giungere alla unidimensionalita). Che se
invece del piano della esegesi storica, dove Bonhoeffer non perde nessuno
dei suoi elementi storici, si vuol considerare il piano del retaggio, allora tutte
le scelte motivate diventano possibili, sia quella filocattolica come quella
della testimonianza alle realta piu classiche della Chiesa luterana, tanto quella
della de-ecclesializzazione come quella della secolarizzazione, che sono, in
sostanza, i modi tipici assunti dalla critica bonhoefferiana.

Gia nella grande lettera del 30 aprile ‘44, la lettera della svolta
epistemologica, quella dove si inizia il discorso teologico radicale, chiuso
quattro mesi dopo, Bonhoeffer pone il suo pensiero sulla scia di quello di
Barth, e neppure gli preclude gli intendimenti demitizzatori di Rudolf
Bultmann (38), anche se il dopo-Barth e il dopo-Bultmann e pure un contro
Barth, criticato per il “positivismo della rivelazione
(“Offenbarungspositivismus™), e un contro Bultmann, criticato per avere
demitizzato male, nel senso che ha tolto qualche contenuto (demitizzazione
come amputazione) e non ha demitizzato radicalmente, perche ha demitizzato
solo “il mito, mentre con il nuovo metodo della “interpretazione non religiosa
delle nozioni bibliche il rapporto del “kerygma” con il mondo € visto in tutta
la sua integralita (tutto il messaggio rimane e tutto il messaggio si
commisura), ed € visto a partire dal mondo stesso, individuato nel suo valore
adulto. “Die m ndige Welt” (39) é certamente I’intuizione primordiale del
Bonhoeffer nel carcere: il mondo gli compare come I’evidenza generatrice
dei significati. In una delle parti piu alte e risolutrici dell’”Etica”, Bonhoeffer
indica un capovolgimento metodologico nella comprensione del dovere
cristiano (40): non si deve partire, come nelle religioni della sete ontologica,
dalla terra e dai suoi valori per trasferirli trasfigurati nella realta ultraterrena,



per cui la religione diventa una sete dell’aldila, una ideologia e una strategia
della fuga e del disimpegno; ma si deve partire dall’ultimo, dal definitivo, che
e primo nell’ordine delle cose, percheé il cristianesimo ¢ figlio della parola, e
la sua ragione sta in quello che Barth ha chiamato I’apriori divino; e si deve
riflettere di li la luce sulla terra. Dio gira cosi intorno alla terra, e questa sta al
centro, aggredita dalla sua luce. La terra, per la quale Bonhoeffer dimostra un
vero “Sehnsucht” (41), e una vera bramosia - basti pensare alla sua “filosofia
del sole nella lettera del 30 giugno ‘44 - diventa il centro dell’impresa. Solo
cosi si puo vivere con Dio in un mondo senza Dio, perché questo e il mondo
assunto da Dio nell’essere di Cristo, ineluttabilmente presente, anche e
soprattutto nella forma dell’assenza, dato il suo carattere di crocifisso. Ci
troviamo qui di fronte a una nuova forma di intendere cristiani e non
cristiani; la distinzione diventa difficile, per non dire impossibile. La
differenza sta nella coscienza, non nella realta. Penso che la scienza di questo
mistero della presenza assente debba essere considerata il senso di quella
disciplina dell’arcano, che Bonhoeffer desidera restaurata (42). | cristiani
sanno che cosa significa per il mondo I’essere di Cristo: poter vivere con Dio
in un mondo senza Dio (43) - e questo vale per tutto il mondo, anche per il
mondo senza Dio -; la redenzione che si & operata per il mondo comporta
questo “status”. Lo comporta perché il Dio fatto presente ha assunto nella
essenza della sua presenza la struttura del crocifisso; il crocifisso pertanto
non &, per cosi dire, un evento capitato a Dio, ma la legge scelta da Dio stesso
per regolare la sua presenza nel mondo, una presenza dentro I’assenza. Il
crocifisso, che non pud essere I’essenza di Dio in quanto esistenza, lo puo
essere in quanto presenza, cioe nella misura della relazione al mondo. Quello
che non e possibile nell’essere puro di Dio e nell’essere puro dell’uomo, &
possibile nell’essere di Cristo, detto giustamente dal Dumas “unita polemica
(44), polemica anche nei confronti di Dio. Di qui la situazione paradossale, di
cui parlano soprattutto le lettere del luglio ‘44, del Dio crocifisso, e del
cristianesimo come un vivere con Dio il mondo senza Dio (Bonhoeffer € piu
forte: “con Dio e davanti a Dio noi dobbiamo vivere senza Dio). | due
paradossi diventano possibili solo che alla considerazione metafisica della
natura di Dio si sostituisca quella “coinonale della presenza, o della relazione
al mondo. Questa mancanza del carattere metodologicamente fondatore del
concetto di “mondo adulto é quanto Bonhoeffer rimprovera a Barth quando lo
accusa di “positivismo della rivelazione.



Per questo motivo possiamo dire che Bonhoeffer ha invertito la rotta
teologica; all’abitudine di contestare il mondo in nome di Dio ha sostituito
quella di contestare Dio in nome del mondo, ponendo cosi le basi della
secolarizzazione e della resistenza.

Si puo ora passare alla distinzione precisa fra teologia dialettica e
teologia della morte di Dio, o teologia radicale. Bonhoeffer non usa mai
I’espressione “'morte di Dio, anche se parla di Dio crocifisso nell’essenza
della sua presenza, non nella sua esistenza; e questa distinzione puo indicare
la differenza tra ateismo “simpliciter” e ateismo teologico. In questo la morte
di Dio ha senso al livello religioso, ma non al livello cristologico, perché qui
la morte € solo un indice del modo di presenza. Bonhoeffer neppure fa uso
del termine “secolarizzazione, anche se parla di mondo adulto, e definisce il
suo metodo un metodo di interpretazione “weltlich” (45). La caratteristica
fondamentale della teologia dialettica puo essere fatta consistere, nel suo
momento metodologico, nell’istituzione dei significati cristiani alla sola luce
della realta kerigmatica con totale abbandono di tutte le precomprensioni
metafisiche, sociologiche, antropologiche e psicologiche; e, per legittima
coerenza, puo essere fatta consistere, sul piano dogmatico, nella
contestazione del mondo, steso sul filo rosso della morte, in forza del valore
kerigmatico puro, la cui scoperta e il contributo essenziale, anche sul piano
storico, della teologia dialettica, soprattutto di quella di Barth, ma anche di
quella di Gogarten, di Brunner, dello stesso Bultmann. Nasce cosi la fede
come inizio radicale, come creazione dal nulla teoretico e pratico. Non ci
sono “preambula fidei” ne itinerari morali e ascetici, non c’¢ una
concatenazione di asserti da cui la fede nasca come un corollario scientifico
(46). La fede nasce come il miracolo, come la logica del paradosso, che
introduce nelle possibilita dell’'uomo cio che umanamente parlando & una
realta impossibile; una fede sorretta da nessuna possibilita umana, neppure
dalla coscienza di sapere che si crede, perche in fatto di fede e possibile
soltanto il “crediamo di credere (47). Tutto ci0 comporta un totale no
all’essere, avere e fare dell’'uomo; tanto che la formula dell’uomo redento &
per Barth “io (non io!) sono, dove I’io graziato e nuovo é tanto piu reale
quanto piu radicale & I’’epoché”, o la negazione dell’io umano e psicologico
messo fra parentesi. Tra i due io, come tra la Chiesa visibile e quella
dell’incognito divino, come fra Dio e il mondo, c’é la stessa infinita
differenza, che Barth esprime con I’immagine geometrica (anche questo



ricorso alle formule geometriche & una ripulitura del linguaggio dalle
risonanze psicologiche) della tangente che tocca il cerchio. Barth guarda
all’uomo biblico come a un essere spezzato nella sua biografia - non come al
genio creatore che ha qualcosa di suo da annunciare -, all’araldo di un bando
eccezionale, totalmente altro dalle sue esperienze biografiche, senza padre ne
madre, ne genealogia, come il biblico Melchisedec (48); pensa al popolo
ebraico come a una sequenza di gente che "guarda all’insu e si lascia dirigere
da un disegno che non conosce, senza concrezione sociologica, riprendendo
sempre da capo (49). Nascono cosi molte altre figure rivoluzionarie di fronte
alle concezioni abituali: la Chiesa che non si coordina con la struttura
visibile, e vive solo nella speranza, mai identificata, di essere Chiesa di Dio,
per cui la distretta (“die Not”) che appartiene al suo essere € ben piu radicale
e grande della distretta che le pud cadere addosso quando € corrotta e
degenere. La crisi investe la Chiesa nel suo genere, non nel suo essere
degenere che la puo condurre piu vicino alla soglia del riscatto, in quanto la
rende meno sicura nella sua pretesa ontologica e piu ansiosa di realizzare per
sé quanto chiedeva Giacobbe nella lotta con I’angelo, “non ti lascero fino a
che tu non mi abbia benedetto (50).

Nasce anche la rottura tra I'immortalita dell’anima e la resurrezione
della carne. La resurrezione della carne sembra comportare la concezione
della morte totale e della totale restaurazione dell’essere con una nuova
creazione, della morte come fenomeno drammatico, antinaturale, violento,
come “I’'ultimo nemico, vinto dal Cristo solo nella speranza; concezione ben
diversa dal retaggio platonico della morte come fenomeno liberatore di quel
naturale elemento immortale che I’uomo porta con se, incatenato nella carne,
come un morto legato pari pari con un vivo, secondo I’espressione di un
frammento giovanile dell’ultraplatonico Aristotele; per questo Socrate
attende sereno, nella fabulazione creatrice, il momento della morte. Ben
altrimenti muore Cristo, per il quale la morte é tedio, paura, mestizia, sudore
di sangue, atto assurdo e innaturale. Né senza questa premessa teoretica
avrebbe senso pieno il messaggio paolino del discorso all’ Areopago (Atti
17), nel quale I’essenza del cristianesimo da presentare ai piu dotti fra gli
ascoltatori e i1 detrattori, viene fatta coincidere con I’”anastasis ton nekron”
(51). Nuova creazione (il tempo intermedio é detto “dormizione), che Dio
opera in virtu del sangue di Cristo (e cosi il nocciolo del cristianesimo
comporta anche la dottrina della restaurazione), concedendo all’'uomo quello



che solo gli e naturalmente impossibile, I’eternita della vita, rientrando tutto
il resto nelle normali possibilita etiche, estetiche, fabbrili. Nella luce di
questo tema, il motivo della immortalita dell’anima si presenta come una
residua intrusione platonica, dentro un ambito che la teologia dialettica
mostra andare per tutt’altra direzione (52). A questo pesante e fuorviante
retaggio platonico se ne puo aggiungere un altro, non meno funesto e contro
cui ha reagito la parte migliore dell’”Etica” di Bonhoeffer (53): quello del
primato e del maggior valore concesso all’essere ideale, come norma e come
legge, nei confronti dell’essere reale, come determinazione procedente dal
giudizio storico. Cosa significhi questo rovesciamento di prospettiva lo ha
dimostrato lo stesso Bonhoeffer in un breve frammento scritto nei primi mesi
di cella e non raccolto nel volume delle lettere ma in quello dei frammenti
etici, “Che cosa significa dire la verita” (54).

Per un uomo alle prese con la tortura, soprattutto nel periodo iniziale,
prima che la condanna di tradimento gli fosse commutata in quella di
demoralizzazione della truppa; per un resistente sollecitato a rivelare il
segreto dei piani e delle persone coinvolte, aveva un grande valore sapere in
che debba consistere il dire la verita; se nella cinica coerenza tra il dire e il
pensare, che puo portare al disfacimento della realta e alla rottura con il
giudizio storico; o se, come Bonhoeffer sostiene, nel rispetto dello spessore
reale, storicamente individuato, nel rispetto del mistero, del velo che il reale
stesso esige, quel reale che ha una forza imperativa infinitamente piu grande
delle norme generali e astratte, che stabiliscono la relazione una volta per
sempre, inibendo tutto il nuovo, e per cui manca, come dice I’”Etica”, non
solo la concretezza, ma anche I’autorevolezza (55).

Eppure di fronte alla teologia dialettica, che abbiamo cercato di
presentare in alcuni punti centrali di metodo e di dottrina, Bonhoeffer
stabilisce le sue distanze. Non ne approva I’attualismo conferito alla Parola di
Dio che mette in contraddizione la realta e impedisce il discorso sull’essere
con I’altro e per I’altro, mentre egli aspira sempre di piu al “Mit-sein”,
all’essere-con, o anche al “F r-andere-da sein”, all’esserci per gli altri, come
lascio scritto su di una strisciolina di carta trovata sul suo tavolo la mattina
dell’arresto. Non ne approva I’esasperato dogmatismo che concede tutto il
positivo al Dio Signore, “Gott als Herr”, il soggetto della “Dogmatik”
barthiana, almeno nei primi due volumi, cioé nella parte elaborata prima
dell’ultima guerra mondiale (56). Invece nella concezione di Dio risolta nel



tema della sua presenza al mondo, e questa presenza risolta nell’essere
crocifisso, Dio entra in unita dialettica (Dumas dice polemica) con I’uomo,
lasciando a lui la potenza e prendendo per se I'impotenza, la croce.
Bonhoeffer chiama religiosa la concezione della onnipotenza di Dio, e
chiama cristiana I’altra, come si puo vedere dalla poesia “Cristiani e pagani”
e dalle lettere che le stanno d’intorno (57). Quello che invece rimane della
teologia dialettica € la costitutiva originarieta della parola di Dio, intesa ora
pero nel senso ontologico dell’essere di Cristo (58), in contrapposizione
polemica con le “riduzioni liberali. E nel novero entra anche Bultmann, cui
perd va riconosciuta un’autentica preoccupazione pastorale nel voler
presentare “il disegno autentico, valido per I’'uomo uscito dalle rovine della
guerra (il saggio e del 1941), del "mito biblico, insopportabile cosi com’e e
per la scienza evoluta (non si puo avere la luce elettrica e credere ai miracoli
evangelici, dice Bultmann) e per I’esistenza matura (Bultmann non vuol
rinunciare alla dottrina heideggeriana che il senso dell’esistenza € dato nel
progetto, mentre il mito biblico pone il senso nell’anamnesi); un disegno
autentico - e questo € il nocciolo della demitizzazione secondo la proposta del
Bultmann - che il mito stesso ostende, dal di dentro. Sorge perd un problema
critico fondamentale: la precomprensione esistenziale non é forse decisiva
per questa sceverazione del mito nel disegno autentico? E allora chi decide la
salvezza: I’Esistenza oppure la Parola? Se & vero, come sembra, il primo
caso, allora ha ragione Barth di chiamare quella di Bultmann una teologia
della solitudine umana (59), mentre per Bonhoeffer, e non solo per lui, anche
quella di Barth e una teologia della solitudine, solitudine di Dio questa volta
(60). Della teologia dialettica rimane viva presso Bonhoeffer I’insonne ansia
ermeneutica, che lo sospinge a superare Barth e Bultmann con il nuovo
metodo, messo in opera dopo I’aprile del ‘44, della “interpretazione non
religiosa dei concetti (o delle nozioni) bibliche (o teologiche), secondo
varianti che il lettore potra riscontrare da solo nelle lettere che qui vengono
presentate (61).

All’interno di questo atteggiamento di liberazione ermeneutica la
teologia radicale, che scende da Bonhoeffer, o per il tema della Chiesa, come
sostiene Hanfried Muller, o per quello del cristianesimo senza religione,
come pretendono, e non senza ragione, i teologi radicali (62), o per il tema
dell’essere-di-Cristo, che noi proponiamo e che si accosta al motivo
dell’unita polemica, proposto da Andre Dumas, ha accentuato i temi della



contestazione teologica a partire dallo sviluppo laico (“weltlich” €, come ho
ricordato, la qualificazione positiva del metodo della interpretazione non
religiosa, e significa, a un tempo, laico e mondano) del mondo, che non si
vuol ricacciare in nessun modo in uno stato di minorita. Tentativi di questo
genere, operati con le tecniche apologetiche, in stretta alleanza con i loro
surrogati laici della psicoanalisi e della filosofia esistenziale, appaiono a
Bonhoeffer di bassa lega, anticristiani e privi di senso. La religione che si
vuol restaurare con il sostegno dell’apologetica, prima che uno stato di
falsita, come era considerata dai primi cristiani, prima che uno stato di
concupiscenza, come la definisce Barth, & uno stato di non realta, nel mondo
attuale del tutto scristianizzato, e volerla restaurare, attraverso manipolazioni
del profondo che si vuol rendere insicuro e precario, € un segno di disonesta
nei riguardi di quella realta storica che per Bonhoeffer sta alla base della
struttura della responsabilita. D’altra parte, il Dio introdotto in funzione del
vuoto psicologico e quello introdotto in funzione della lacuna scientifica, €
soltanto, come dice Bonhoeffer, con voluta irriverenza, un "Dio tappabuchi
(“Lukkenbusser”), destinato necessariamente a scomparire ogniqualvolta le
tecniche psicologiche e la maturazione antropologica liberano I’'uomo dalla
deficienza, e appena lo sviluppo scientifico avra colmato I’area scientifica
rimasta scoperta nella giustificazione (63). Un Dio che viene costruito in
funzione di simili deficienze e necessariamente esposto alla dissoluzione,
appena queste deficienze vengano colmate; e lo saranno via via, dal
progresso scientifico. E’ stato giustamente osservato che la fonte dell’ateismo
scientifico e sgorgata dalla considerazione del nesso causale e di quello
finale. Lo osserva lo stesso Bonhoeffer parlando del libro di Weizs%ocher
(64) che fa gran conto del finalismo naturale come sostegno del discorso
teologico. Non ha torto Hegel quando, parlando dell’'uomo pio e del suo
ingenuo finalismo, osserva che “la considerazione della finalita esteriore € la
considerazione della esteriorita della cosa (65). L’uomo biblico ha invece
incontrato Dio in ben altre pienezze, sia vetero che neotestamentarie. In
alcune delle ultime lettere rimasteci, quella per esempio del 18 luglio e quella
del 21 luglio 1944, Bonhoeffer traccia una robusta descrizione della maturita
e della virilita dell’'uomo biblico, che incontra Dio non ai margini di una
esistenza spezzata, ma nel centro di una vitalita esuberante e bramosa. Ecco,
tanto per fare un esempio, dalla lettera del 21 luglio, subito dopo aver saputo
del fallimento dell’attentato a Hitler: "Negli ultimi anni ho preso coscienza



sempre piu precisa del profondo essere-di-questo-mondo del cristianesimo.
Non “homo religiosus”, ma uomo, semplicemente, € il cristiano, come Gesu -
a differenza certamente del Battista - era uomo. Non il piatto e banale
essere-di-questo-mondo degli illuminati, degli indaffarati, degli indifferenti o
dei lascivi, ma il profondo essere-di-questo-mondo, che € pieno di disciplina
e in cui la conoscenza della morte e della risurrezione & in ogni momento
presente. Lutero € vissuto, i0 penso, in questa ‘mondanita’ (66). E, nell’altra
lettera ricordata, e detto: "Essere cristiano non significa essere religioso in un
determinato modo, fare di sé stesso qualcosa (un peccatore, un penitente, un
santo) in base a una determinata pratica religiosa, ma significa essere uomo;
Cristo non crea in noi un tipo d’uomo, ma I’'uomo. Non é I’atto religioso a
fare il cristiano, ma la partecipazione al dolore di Dio nella vita mondana. La
“metanoia” é questa: non pensare come prima alle proprie miserie, ai propri
problemi, peccati, angosce, ma lasciarsi trascinare sul cammino di Gesu
Cristo, nell’evento messianico (67). E in una lettera di qualche giorno prima,
quella dell’8 luglio, Bonhoeffer osserva che “la Bibbia non conosce la nostra
distinzione tra esteriore e interiore. E perche poi dovrebbe? L’oggetto del suo
costante interesse e I’’anthropos teleios”, I’'uomo “completo”, anche la dove,
come nel Discorso della Montagna, il decalogo € ‘interiorizzato’... Il *cuore’
nel senso biblico non e I’interiorita, ma I’'uomo intero, come si trova davanti
a Dio... Insomma, io pretendo che Dio non venga ficcato di contrabbando in
qualche estremo e segreto ricettacolo, che si prenda molto semplicemente
atto della maggiore eta del mondo e dell’uomo, che non si ‘stronchi’ I’'uomo
nella sua mondanita, ma lo si metta a confronto con Dio nelle sue posizioni
piu forti, che si rinunci a qualsiasi trucco da preti € non si veda nella
psicoterapia 0 nella filosofia dell’esistenza la preparazione alle vie del
Signore (68). Tutto cio spiega la predilezione sempre piu accentuata per
I’esperienza dell’Antico Testamento. La mancanza di una dottrina
dell’arginamento e della limitazione delle passioni (69), I’opulenza dei figli e
della roba nella benedizione patriarcale (70), il non dare importanza al
problema privatistico della salvezza dell’anima (71), il trovarvi non una
redenzione millenaristica dell’aldila, ma una liberazione dentro la storia - “a
chi obietta che anche nell’Antico Testamento la redenzione (originaria
dell’Egitto e poi di Babilonia, confronta Deuteroisaia) ha significazione
decisiva, si puo rispondere che si tratta in quel caso di redenzioni storiche,
quanto dire di redenzioni che si trovano “al di qua” del limite della morte,



mentre solitamente tutti gli altri miti della redenzione si pongono come
obiettivo proprio il superamento del limite della morte. Israele viene redento
(liberato) dall’Egitto, affinche possa vivere dinanzi a Dio come popolo di Dio
sulla terra (72) -; il comportamento diverso dalle altre religioni che, in
genere, proiettano il di qua o i temi della terra in un oltre la morte senza
tempo e privo della rinnovazione storica, mentre nella esperienza
veterotestamentaria la decisione di Dio riguarda la giustizia del mondo, la
costruzione del regno, il culto per la terra - “I’al di qua non deve essere
prematuramente eliminato. In questo, Antico e Nuovo Testamento sono
concordi. | miti della redenzione scaturiscono dalle esperienze-limite
dell’uomo. Cristo invece afferra I’'uomo al centro della sua vita (73) -; tutto
questo e altro hanno spinto Bonhoeffer a “nourritures” profonde sulle pagine
dell’antico patto, come € testimoniato anche dalla prima lettera all’amico
(74). Ma soprattutto la pienezza del “Sehnsucht” vitale lo faceva pienamente
consentire con le figure bibliche che, se a Barth apparivano nel loro sequestro
kerigmatico, meravigliano Bonhoeffer per la loro laica consistenza, e per la
misura della loro “partecipazione all’essere di Cristo, che gli sembrava il tutto
del loro essere nuovo in quanto cristiani. "Questo essere travolti nelle
sofferenze messianiche di Dio in Gesu Cristo avviene nel Nuovo Testamento
in varie forme: mediante I’appello ai discepoli a seguire il Maestro, il pasto
consumato con i peccatori, le ‘conversioni’ nel senso stretto del termine
(Zaccheo), I’atto (dove é assente qualsiasi confessione della colpa) della
grande peccatrice (Lc. 7), la guarigione dei malati (Mt. 8, 17), I’accoglienza
fatta ai bambini. | pastori e i Magi d’Oriente stanno accanto alla mangiatoia
non come ‘peccatori convertiti’, ma semplicemente perche, cosi come sono,
sono stati attratti alla greppia (Stella). Il centurione di Cafarnao, che non fa
nessuna confessione di colpa, viene indicato come modello di fede (confronta
Giairo). Gesu ‘ama’ il giovane ricco. L’eunuco (Atti 8), Cornelio (Atti 10)
sono tutto fuorche creature sull’orlo dell’abisso. Natanaele € un ‘israelita
senza falsita’ (Giov. 1, 47); e infine Giuseppe d’Arimatea, le donne al
sepolcro. L’unico tratto in comune fra loro € la partecipazione al dolore di
Dio in Cristo. Questa € la loro ‘fede’. Niente della pratica religiosa: I’’atto
religioso’ e sempre qualcosa di parziale, la ‘fede’ qualcosa di totale, un atto
vitale. Gesu non chiama a una nuova religione, ma alla vita (75). Solo in
questo modo le figure bibliche hanno potuto vivere in modo assente la
presenza di Dio, partecipando nell’essere di Cristo alla morte della sua



presenza. Cristo € infatti per I’'uomo la presenza dell’ Iddio assente; permette
di vivere Dio senza Dio; permette una dottrina teologica dell’essere ateo.
"Dio ci fa sapere che dobbiamo vivere come uomini che se la cavano senza
Dio. Il Dio che e con noi, e il Dio che ci abbandona (Mc. 15, 34) (76). E
ancora: "‘Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza Dio. Dio si lascia
scacciare dal mondo, sulla croce, Dio € impotente e debole nel mondo e
soltanto cosi rimane con noi e ci aiuta. Mt. 8, 17 e chiarissimo: Cristo non
aiuta in virtu della sua onnipotenza, ma in virtu della sua debolezza, della sua
sofferenza! (77).

Tra i1 tanti meriti dell’”’Etica” di Bonhoeffer v’é certamente anche
quello, storico e teorico a un tempo, di avere preso in considerazione anche il
naturale e il penultimo, il reale e il concreto, dentro il rifiuto classico della
ortodossia luterana per le opere dell’uomo. In cio Bonhoeffer si rifa a Lutero,
anch’egli degno del vigore e della sequela dell’'uomo biblico. “Lutero poteva
scrivere a un tempo il “Trattato del servo arbitrio” e lo scritto su “ll
commercio e I'usura”. Perche non lo possiamo fare noi? Che ci indica qui
Lutero? (78). Ebbene, nel saggio su “Ultimo e penultimo”, anche Bonhoeffer
traccia un’etica speciale dove affronta i problemi portati alla ribalta dal
nazismo, come quello del rispetto per la vita, e I’eutanasia. Ma I’aspirazione
alla concretezza, il rispetto per la bramosia, la decisione per la vocazione al
destino del mondo, gli venivano soprattutto dalla ispirazione dell’ Antico
Testamento (79). Non si deve sopprimere I’'uomo per il cristiano, questa e
una tentazione religiosa; il cristiano, come si é visto, non ha altro di diverso
dall’uomo in carne e ossa se non la partecipazione alla sofferenza di Dio, la
partecipazione alla sua scelta di essere presente come assente.

Non si deve annullare il penultimo nell’attesa dell’ultimo, questo lo fa
la religione; mentre il cristianesimo presenta I'ultimo che illumina la
centralita del penultimo. "Che un uomo tra le braccia di sua moglie debba
bramare I’aldila, €, a essere indulgenti, mancanza di gusto e comunque non la
volonta di Dio. Bisogna trovare e amare Dio in cio che egli appunto ci da; se
a Dio piace farci godere una travolgente fortuna terrena, non bisogna essere
pit pii di Dio stesso e lasciare che questa fortuna si guasti con pensieri
tracotanti (80). Pensando al sole d’ltalia, incontrato piu volte nei soggiorni
mediterranei, Bonhoeffer abbozza quella che scherzando egli stesso chiama
“filosofia del sole. "Vorrei tanto sentirmi ancora una volta in balia della
potenza del sole, quando ti brucia la pelle e a poco a poco ti infuoca il corpo,



sicche sai di nuovo che sei un essere corporeo; vorrei essere fiaccato dal sole,
invece che dai libri e dai pensieri, vorrei che risvegliasse la mia esistenza
animale, non I’animalita che avvilisce I’'uomo, ma quella che lo libera dallo
stantio e dall’inautentico di una esistenza esclusivamente spirituale e lo rende
pit puro e felice... Il romantico trasporto per il sole, che si esalta per le albe e
I tramonti, ignora il sole come potenza, come realta, e lo conosce solo come
immagine. Non puo capire perche il sole sia stato adorato come dio; per
capirlo e indispensabile avere non soltanto I’esperienza della luce e dei
colori, ma della calura (81).

Quando, nei trepidi chiarori antelucani del 9 aprile 1945, Bonhoeffer
sali con passo fermo il patibolo, dopo essersi raccolto in fervida preghiera,
per aver voluto partecipare al destino del popolo tedesco, nonostante la
possibilita che la missione ecumenica gli concedeva, nel ‘39, di starsene
lontano (si noti: quando la Germania si chiuse in sé nella enorme caserma del
regime, egli visse attivamente I’ecumenismo sia in senso interecclesiale, sia
in senso internazionale, e passo vari anni di pastorato a Londra; quando
invece la Germania si apri e aggredi I’Europa, egli, che gia stava in missione
nell’America del Nord per conto del Consiglio Ecumenico, si seppelli nella
trincea tedesca e, senza rimpianto (82), visse il dilemma dei tedeschi piu
illuminati: o lavorare per la vittoria, operando cosi per la sconfitta dei propri
ideali; o propugnare la vittoria di questi, e in tal caso lavorare per la sconfitta
della Germania identificata quasi interamente con il regime; in maniera
lucida Bonhoeffer scrisse in questi termini a Reinhold Niebhur quando lascio
Improvvisamente I’America, un mese dopo esservi arrivato); e per essere
stato la punta di diamante della resistenza nella Chiesa Confessante e nelle
cospirazioni politiche; quando, ripeto, subi [I’estremo affronto della
prepotenza che egli aveva ridotto nel saggio “Dieci anni dopo” alla stupidita
come figura tipica della alienazione politica, lascio nella sua cella con una
grossa firma di identificazione due libri, la Bibbia e Goethe, la storia di Dio
nel mondo e il breviario della laicita. Oramai i due termini si condizionavano
a vicenda, I’essere di Cristo e il mondo adulto rappresentavano la questione
della cristianita contemporanea, ridotta alla sua forma essenziale. Di fronte al
“kerygma” sono possibili tre atteggiamenti. L atteggiamento dogmatico, che
procede alla misurazione canonica del contenuto e fa uso del metro ecclesiale
della ortodossia e della eresia. L atteggiamento epistemologico, proprio della
filosofia della religione, che si interroga sulla procedenza divina e sul valore



kerigmatico di simili contenuti, tanto che chi scrive pensa di dover definire la
filosofia della religione come la coscienza critica o trascendentale della
teologia (84) e di dover accedere alla impostazione hegeliana, che fa
coincidere il contenuto della filosofia della religione con quello della teologia
positiva (85). E c’e infine I’atteggiamento coinonale, col quale si discute la
possibilita del cristianesimo di partecipare sotericamente al destino del
mondo. Bonhoeffer, che pur non aveva mancato durante il “Kirchenkampf”
di affrontare il problema della Chiesa vera e di identificarla, come si € visto,
nella “bekennende Kirche”, e neppure aveva mancato, per esempio in “Akt
und Sein”, di porsi il problema della conoscenza di fede, o anche il problema
della motivazione della fede (“quod signum dabis nobis”) - questione che
sara poi affrontata anche in “Nachfolge”, attraverso la radicalita dell’azione,
e risolta nel circolo di fede e di obbedienza, per cui se & vero che “obbedisce
chi crede é vero, nello stesso tempo, che “crede chi obbedisce (86) -;
Bonhoeffer, che pur aveva alle spalle questa non irrilevante esperienza
dogmatica e dottrinale, centra negli scritti dal carcere il problema dell’attuale
cristianita nella suprema istanza della prospettiva coinonale, com’egli stesso
ci dice in un’altra delle grandi lettere, quella dell’8 giugno 1944, “il problema
[“die Frage”] é: Cristo e il mondo diventato adulto (87).

Ripensando al suo ritorno dall’America nei mesi immediatamente
precedenti lo scoppio della guerra, Bonhoeffer scriveva nel giugno 1939 a
Reinhold Niebhur che colui che non aveva preso parte al destino della
Germania non poteva pretendere di prendere poi parte alla sua ricostruzione
(88). E durante i mesi della lotta aveva confidato che “solo colui che grida per
gli ebrei, puo cantare il gregoriano (89). Come dire: solo dopo aver preso
parte ai conflitti che dilaniano la societa che circonda il credente, questi puo
ritirarsi nella preghiera. Per suo conto, Bonhoeffer mise in opera questa
prospettiva coinonale, non solo facendo I’aiuto-pastore a Barcellona, in
quella Spagna, dove, secondo la cruda espressione di Richard Wright, la
condizione protestante era disumana - "nascosta nelle remote profondita della
Spagna c’é un’anima muta e tormentata, un’anima spaurita, umiliata che la
Spagna non conosce, un’anima che viene quotidianamente crocifissa sulla
croce del cattolicesimo ufficiale. Quest’anima e protestante (90) -; non solo
attuando esperimenti pastorali nella zona periferica della Berlino Nord; non
solo opponendosi al paragrafo ariano, fino al punto di rompere con la Chiesa
prussiana, in cui era nato, che in parte I’aveva accettato; e poi aiutando gli



ebrei con viaggi rischiosi di espatrio clandestino, coperto da documenti falsi
avuti, tramite il cognato Hans von Dohnanyi, dal controspionaggio
dell’ammiraglio Canaris, che era, insieme, anche I’astuto capo di uno dei piu
efficienti gruppi cospiratori e che, insieme a Oster, mori con Bonhoeffer nella
stessa mattina (mentre il cognato fu ucciso, lo stesso giorno, nel campo di
Sachsenhausen; e un fratello e un altro cognato furono uccisi a Berlino il 23
aprile, una settimana prima della fine di Hitler, avvenuta il 30 aprile);
Bonhoeffer non solo ha fatto questo, ma nel soggiorno americano visse a
lungo nei ghetti dei negri e intui la gravita storica della questione razziale
fino al punto da scrivere che “la questione dei negri e la questione centrale
degli Stati Uniti... La nostra questione ebraica e una burla [si tenga conto
della data per comprendere che, in quel periodo, non era una sottovalutazione
del dramma di cui si stavano ponendo soltanto le premesse] nei suoi confronti
(92).

Se e vero, dunque, che Bonhoeffer, partito dalla contestazione teologica
della scuola dialettica, & approdato in quelle che diventeranno le terre della
nuova teologia, in cui a essere contestato e Dio stesso in nome della realta
mondana; se e vero, pertanto, che, in questo orizzonte, egli ha preso sul serio
la madre terra e il suo destino, e purtuttavia vero che egli non condivide i
risentimenti e le asprezze di questi sviluppi della sua intuizione. Egli non
avrebbe mai scritto che non si puo piu ormai parlare di Dio, del Dio cristiano,
dopo che il suo popolo e il popolo di Dio in genere fu ed € quello che da
alimento al razzismo, che giustifica la separazione razziale, fa guerra alla
guerriglia, sospende le liberta civili per frenare un democratico movimento di
studenti; dopo aver constatato che un popolo cristiano & quello che ha dato
vita al triste fenomeno dei campi di concentramento. Non avrebbe ricordato
Ernest Hemingway e le sue parole in “Per chi suona la campana” - gli occhi
di coloro che hanno visto gli orrori della guerra di Spagna non potranno piu
sopportare di vedere Dio. Ma gli orrori succeduti alla guerra di Spagna,
continua William Hamilton (92), da cui ho tratto queste considerazioni che
stanno con altre a dimostrare le ragioni per cui la nuova teologia ha
proclamato la morte di Dio, ci hanno fatto cadere addosso ancor piu
drammaticamente il problema di Giobbe, quello di Ivan Karamazov, e quello
di Albert Camus. Chi non ha occhi per I'immane esperienza di dolore fatta
dal secolo che ancora dura, non potra capire la rivolta di questa teologia, il

“j’accuse” contro la cristianita.



Ma Bonhoeffer non si pone in questa rivolta. Per due motivi: perche
ama incontrare Dio dal positivo e non dagli aspetti negativi della vita e della
storia; e poi perché crede che I’'uomo possa vivere in maniera atea la vicenda
teologica cristiana nel segno del crocifisso. Anzi risolve I’essere cristiano
nell’unico segno dell’essere partecipe al dolore messianico di Cristo. Il quale
diventa cosi non un emblema di trionfo, ma I’oggetto di un grande amore, di
immensa pieta, per ché ha accettato attraverso la morte di indicare la
presenza di Dio al mondo nel segno doloroso e opaco di una conturbante
assenza.

Ma qui fanno ressa alcune perplessita critiche, legate anche a difficolta
ermeneutiche, di cui non ultimo responsabile € quello che John Godsey ha
chiamato “frammentarismo teologico. Per la terza di queste osservazioni
critiche (che ora vedremo), non parlerei pero soltanto di incompiutezza
redazionale; mi pare che ci si trovi di fronte a una vera e propria impossibilita
di continuazione. E’ la frattura con il continuo storico, I’'impossibilita di
fronte all’ulteriore possibilita della Chiesa.

La prima difficolta consiste in quello che sembra un dissidio insanabile
tra la benedizione veterotestamentaria e la situazione della croce o, se
vogliamo, tra il livello culturale e quello cristologico dell’assenza di Dio, o
anche la frattura che viene indicata dalla nota anfibologia che il nome di Dio
presenta in Bonhoeffer, in una tensione misteriosa tra I’assenza e la presenza.
Questa difficolta si riflette dal piano dottrinale in quello biografico. Come si
concilia il Bonhoeffer anelante alla vita, bramoso del sole mediterraneo, sulla
linea “passionale dell’ Antico Testamento, dove non si chiede di moderare le
passioni, e quello che proclama la equivalenza tra I’essere cristiano e la
partecipazione al dolore dell’evento messianico, che ha fatto della sofferenza
una delle costanti della sua vita, e I’ha posta tra i gradi piu alti nelle stazioni
sul cammino della liberta, e che ha accettato di morire in congiunzione
mistica con il suo Dio? (93) Che significato ha la morte di Bonhoeffer?
Stoico, mistico, oppure, come forse troppo sbrigativamente é stato detto, di
un pietista che tenta di essere irreligioso? (94) In termini di prassi cristiana,
che sono quelli in cui lo stesso Bonhoeffer ha sentito il problema, la difficolta
pone la questione della sussistenza della mortificazione accanto
all’espansione vitale, il problema della continuita tra i due Testamenti quello
della benedizione e quello della morte in croce. Non c’e il pericolo di una



forma di “hybris” (95), corrispondente al pericolo corso da Barth
dell’orgoglioso radicalismo gnostico? (96) Se negando [I’esperienza
dell’Antico Testamento, si rischia di essere sospinti nella “concezione
spiritualistica, nelle false alture spiritualistiche che, in genere, surrogano Dio
con le imprese strutturalistiche della coscienza; accentuandola troppo non si
rischia di appiattire il mondo nella sua desolata vicenda, senza I’apporto
soterico della croce? "Dovremmo dunque contrapporre la benedizione
veterotestamentaria alla croce? Lo ha fatto Kierkegaard, facendo della croce,
ossia del dolore, un principio, e proprio di qui nasce un metodismo malsano,
che toglie alla sofferenza il carattere contingente di una provvidenza divina.
Del resto anche nell’ Antico Testamento il benedetto deve soffrire molto
(Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe), ma questo non conduce mai (come
non vi conduce nel Nuovo Testamento) a una opposizione esclusiva felicita e
dolore, oppure benedizione e croce. La differenza tra Antico e Nuovo
Testamento sta, sotto questo aspetto, solo nel fatto che nell’ Antico la
benedizione comprende anche la croce e nel Nuovo la croce comprende
anche la benedizione (97). L’enunciazione di questo doppio asserto apre una
via di giustificazione di entrambi questi segni della vita cristiana, ma
Bonhoeffer non li ha sviluppati. Quella cui facciamo riferimento e una delle
ultime lettere rimasteci; e qui come pure nelle “Stazioni” si cerca anche
un’altra strada solutiva, quella che indica non soltanto nell’azione, ma anche
nella sofferenza e nella morte un cammino verso la liberta. Come dire: si
tenta una giustificazione autonoma a partire dall’etica, che perd su questo
punto tace.

L altra difficolta pud essere espressa nel seguente interrogativo: se la
presenza di Dio nel mondo e connotata dall’essere del crocifisso ossia
dall’impotenza (“Ohnmacht”) (98) di Dio, qual ¢ il ruolo della resurrezione
ossia della vittoria di Dio in Cristo? André Dumas difende Bonhoeffer da
quello che gli viene rimproverato, di tenere in una “clandestinita illegittima
(99) il tema centrale della rivelazione, ma il dubbio di una sua inoperosita
rimane, anche se viene pensato nella legittima esigenza di mantenere "nel suo
giusto incognito una realta accessibile solo per fede (ma il tema antagonista e
preponderante della croce non & anch’esso una realta di fede?). Credo che
una soluzione di questa aporia possa essere trovata nella considerazione
globale del nesso croce-resurrezione, considerando la resurrezione come il
sigillo di certificazione che questo messaggio della croce, inteso a risolvere in



modo originale nei confronti della coscienza religiosa il modo della presenza
di Dio, & proprio il messaggio di Dio, com’egli stesso ha mostrato nella
resurrezione di Cristo. La resurrezione e I’indice del modo teologico di
proporre il particolare ateismo che la croce significa. E’ cio che differenzia
Bonhoeffer da Feuerbach, o dal Nietzsche della “Gaia scienza”, quando fa
annunziare dal folle che "Dio & morto.

E veniamo all’ultimo rilievo. Se nella interpretazione religiosa, che a
Bonhoeffer fa I’effetto di una “eteronomia nella forma del clericalismo (100),
I’'uomo della tecnopoli, per usare il linguaggio di Harvey Cox, non puo
guadagnare nulla, perche i problemi sono millenaristicamente proiettati oltre
la terra, dai compiti cristiani della coesistenza e da quelli altrettanto infiniti
della costruzione del mondo, “I’operaio non religioso o in generale I’'uomo
non religioso fanno qualche acquisto decisivo (101). L’essere-di-Cristo, che
copre nel suo significato queste due dimensioni, €, in tale senso, soterico,
come mostra la forza della sua resurrezione (faccio questa integrazione per
mostrare la linea della precedente ipotesi). Tuttavia se questo e altro, come la
congiunzione tra Est e Ovest (102), che a Bonhoeffer pare impossibile sulla
linea religiosa, ma possibile e feconda su quella del cristianesimo interpretato
come non-religione, puo essere cosa da non sottovalutare, € certo che in
questo contesto esistono i rischi della dekerigmatizzazione, per usare la
parola che il Buri impiega nei confronti di Bultmann. Il vivere con Dio e
senza Dio ha poi un senso tale da poter mantenere il “con” Dio? Bonhoeffer
stesso ha intuito il pericolo e ha presentato piu volte i suoi pensieri come
proposte ipotetiche, oggi diremmo come possibili sperimentazioni
ermeneutiche (103).

Quello che nel discorso di Bonhoeffer manca quasi del tutto e che
costituisce I’aspetto pratico e istituzionale della difficolta che stiamo
segnalando, sono le conseguenze (104) ecclesiologiche di questa impresa.
Che cosa rimane della Chiesa in questo contesto senza Dio? Si finisce a una
Chiesa sotterranea, come quella pre-costantiniana che gia sperimento la
disciplina dell’arcano; qualcosa come il “resto di Israele, che Paolo indica
come il modo tipico di agire di Dio nei confronti della sua gente (confronta
Rom. 9); oppure €& ancora possibile stabilire un senso istituzionale della
Chiesa, e della liturgia e dei sacramenti? Bonhoeffer stesso se lo chiede nella
grande lettera del 30 aprile, indicando, con gli stessi interrogativi, che la sua
domanda si stava costruendo nel secondo senso della nostra alternativa. “Che



significano il culto e la preghiera nella non-religiosita?... 1 problemi cui
bisognerebbe dare una risposta sono: che significato hanno una Chiesa, una
parrocchia, una predica, una liturgia, una vita cristiana in un mondo senza
religione? (105).

Né questo e un interrogativo di poco conto per il cristianesimo in
genere, e per Bonhoeffer in particolare, che da quando, sedicenne, si senti
attratto dal pastorato (una vocazione che non fu mai chiarita e sulla quale
Bonhoeffer non confidd mai nulla), passo gran parte della vita in mansioni
pastorali, fino a quella liturgica della Domenica in Albis, il giorno prima
della morte (106); e ha sempre sentito “attrattiva per il ministero pastorale, e
“una gioia infinita di trovarsi in comunita, com’egli stesso confidava da
Londra a Karl Barth nel 1933 (107) e come dimostro nella esperienza di
Finkenwalde.

Per questi e per altri motivi, che si potrebbero moltiplicare, riterrei
I’esperienza di vita e di pensiero di Bonhoeffer non un sistema, chiuso e
definitivo, ma la costruzione di una domanda critica, a partire da alcuni dati
inoppugnabilmente visti e difesi, e cioé il mondo adulto e I’impotenza di Dio,
che I’ala viva della cristianita ha raccolto in modo da sentirli ogni giorno di

piul.

ITALO MANCINI
Urbino, 31 gennaio 1969



NOTE ALL’INTRODUZIONE.

[Le pagine indicate in nota in riferimento a questo testo sono quelle
dell’edizione su carta.]

(1). Pubblicato la prima volta nel 1930 con il sottotitolo: “Dogmatische
Untersuchung zur Soziologie der Kirche”. Per la valutazione altamente
positiva di questo scritto, fatta da Barth, confronta “Kirchliche Dogmatik”,
IV 2, p. 725. "Ancora oggi essa € piu istruttiva, piu eccitante, piu
chiarificatrice, veramente piu edificante da leggere di ogni sorta di opere piu
celebri che sono state scritte sul problema della Chiesa... Sapro io, nella mia
prospettiva e nel mio linguaggio, non dire meno cose e cose piu fragili, di
quelle dette allora da questo giovane di ventun anni?.

(2). Pubblicato nel 1931 con il sottotitolo “Transzendentalphilosophie
und Ontologie in der systematischen Theologie”.

(3). Pubblicato per la prima volta nel 1937. L’editore Kaiser non voleva
pubblicarlo perche riteneva lo scritto troppo illuministico.

(4). Pubblicato nel 1939 a Monaco presso I’editore Kaiser, che era
diventato e rimane I’editore di tutte le opere di Bonhoeffer.

(5). Pubblicata postuma nel 1949 da Eberhard Bethge, che poi nel 1962
le dette una sistemazione non piu dottrinale, ma sulla base della redazione dei
vari grossi frammenti.

(6) Si veda la lettera del 23.2.44, dove sono ricordate le funzioni della
settimana santa, p. 190. [Rimandiamo sempre al passo citato, non all’inizio
della lettera.]

(7). Questa raccolta di lettere ai genitori e all’amico Bethge venne
pubblicata per la prima volta da quest’ultimo nel 1951; la tredicesima
edizione, del 1966, che qui viene tradotta, contiene alcuni testi nuovi. Non
tutti 1 testi dal carcere sono presenti in questa raccolta: manca “Was heisst:
die Wahrheit sagen?” che I’editore ha unito ai testi dell’’Etica”, manca il
frammento di un lavoro teatrale scritto nel 1943 (confronta lettera del 17.8.43
a p. 102) e pubblicato in “Auswahl” (M nchen, 1964 p. 600 segg.), e
mancano infine le lettere alla fidanzata, cui era ufficialmente legato all’epoca
di Stalingrado, il 24 novembre 1942. Maria von Wedemeyer ha depositato
queste lettere nella Houghton Library, ma non sono visibili, né saranno



pubblicate. La stessa Vedemeyer ne ha presentati alcuni estratti in “The Other
Letters from Prison”, in "Union Seminary Quarterly Revievv, XXIII (1967) I,
p.p. 23-29. Per un brano vedi la nota 34.

(8) Per uno studio analitico di questi tre periodi, confronta ITALO
MANCINI, “Dietrich Bonhoeffer”, Firenze, Vallecchi, 1969 (collana "I nuovi
Padri).

(9). Si veda, per giustificare questa derivazione, la lettera del 30.6.44 a
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PREMESSA DEL CURATORE.

Dietrich Bonhoeffer trascorse il primo anno e mezzo di prigionia nella
sezione militare del carcere di Tegel (Berlino), dal 5 aprile 1943 all’8 ottobre
1944. Dopo le vessazioni dei primi tempi, gli fu accordato il permesso di
scrivere ai genitori. La scelta di queste lettere forma la prima parte del
presente volume. La censura del carcere e soprattutto il giudice istruttore,
dott. Roeder, leggevano queste lettere e quindi le hanno condizionate. Ma piu
forte ancora si avverte in esse I’intenzione di recare sollievo alla famiglia.

Dopo sei mesi, pero, Bonhoeffer si era fatto cosi buoni amici tra il
personale di sorveglianza e quello sanitario, che pote iniziare uno scambio
esteso di lettere e di biglietti, tra gli altri, anche con il curatore del presente
volume. Doveva prendere soltanto certe misure precauzionali: informazioni
relative a certe personalita implicate, alla prosecuzione dell’attivita di
opposizione e al procedimento d’istruttoria, rimasero quindi sotto il velo del
linguaggio convenzionale. Ma il dialogo continuo finché la sua posizione fu
aggravata in seguito al 20 luglio (1) e al ritrovamento del dossier di Zossen
(documenti, diari, materiale compromettente le persone che facevano parte
del gruppo d’opposizione di Canaris, Oster, Hans von Dohnanyi e altri),
inducendo la Gestapo, nel settembre del 1944, a trasferire Bonhoeffer nella
Prinz-Albrecht-Strasse sotto stretta sorveglianza. Purtroppo, nel corso di
questo trasferimento e durante I’arresto del curatore, nell’ottobre del 1944,
vennero distrutte per precauzione le lettere dell’ultimo mese da Tegel. Le
altre si trovavano gia al sicuro, e formano la seconda parte del volume. Qui
Bonhoeffer parla liberamente, senza timore di controlli, raccontando le sue
esperienze di vita, i suoi pensieri, i suoi sentimenti.

Egli riusciva a mandar fuori, in queste lettere, anche parti dei suoi
lavori, preghiere, poesie, riflessioni. Nel breve ‘rapporto dal carcere egli
intendeva mettere al corrente con obiettivita lo zio, generale von Hase, allora
comandante militare di Berlino.

Pagina dopo pagina, dinanzi ai nostri occhi si svela I’'immagine di una
esistenza vissuta in cella con una vigile sensibilita, un’esistenza in cui i casi
piu personali e gli eventi mondiali si fondono per giungere alfine a una
conturbante unita, propria di uno spirito superiore e di un cuore sensibile.
Tutto cio trova la sua sintesi impressionante nella breve lettera del 21 luglio



1944 e nelle “Stazioni sulla via della liberta, quando Bonhoeffer riceve
notizia del fallimento del 20 luglio e ha la certezza della fine. Sotto il colpo
terribile del fallimento, la sua responsabilita per la causa comune si tramuta
in una nuova impavida assunzione di responsabilita nel sopportare le
conseguenze e i raddoppiati dolori. | tempi futuri potranno meglio valutare
come questo estremo atteggiamento giustifichi ancora una volta il primo e gli
conferisca il sigillo di un’eredita imperitura. Questa eredita puo
temporaneamente eclissarsi, ma non puo andar perduta.

Pochi contatti furono possibili con la Prinz-Albrecht-Strasse. Lo
strapotere e il capriccio dei commissari decidevano sull’entrata e I’uscita di
biglietti di saluto o richieste di generi di prima necessita. Un giorno la
famiglia scopri che Dietrich era scomparso. La Gestapo rifiutd qualsiasi
chiarimento sul luogo dove era stato portato. Cio accadeva in febbraio.
Soltanto nell’estate del 1945, molto tempo dopo la catastrofe, riuscimmo a
conoscere I’itinerario: Buchenwald - Sch™nberg - Flossenb,rg. Poi, poco per
volta, si fece luce anche sulla fine, il 9 aprile 1945.

Le lettere e i lavori scritti in cella sono preceduti da alcuni appunti,
"Dieci anni dopo, che Bonhoeffer aveva scritto al termine del 1942, con
I’intenzione di farne un dono natalizio a pochi amici. Allora, soprattutto a
Hans von Dohnanyi, erano gia giunti avvertimenti che il Servizio Centrale di
Sicurezza del Reich premeva per I’arresto e stava raccogliendo documenti
incriminatori. Celati tra tegole e travi del tetto, questi appunti si sono salvati
da perquisizioni e bombardamenti: una testimonianza di come allora si agiva
e si soffriva.

Agosto 1951
EBERHARD BETHGE

La sesta edizione contiene alcune aggiunte. Inoltre abbiamo riferito tutto cio
che finora sappiamo sulla fine di Bonhoeffer.
Ottobre 1955



DIECI ANNI DOPO.

Nella vita di un uomo dieci anni sono un periodo lungo. Poicheé il
tempo, per la sua irrecuperabilita, e il piu prezioso dei beni di cui
disponiamo, ogni volta che guardiamo indietro ci turba il pensiero del tempo
perduto. Sarebbe perduto quel tempo in cui noi non avessimo vissuto da
uomini, non avessimo accumulato esperienze, non avessimo imparato, fatto
qualcosa, gioito e sofferto. Perduto € il tempo non riempito, vuoto. Tali non
sono stati certo gli anni passati. Le nostre perdite sono tante, incalcolabili, ma
il tempo non lo abbiamo perduto. E’ vero bensi che le conoscenze ed
esperienze acquisite, di cui ci si rende conto a posteriori, non sono che
astrazioni del vero e proprio accaduto, della vita vissuta; ma se poter
dimenticare € senza dubbio una grazia, ricordare, ripetere insegnamenti
ricevuti, fa parte dell’esistenza responsabile. Nelle pagine seguenti vorrei
tentare di rendermi conto di una parte di cio che in questo periodo abbiamo
provato come esperienza e conoscenza comune; non dunque ricordi personali
né sistemazioni generali, non discussioni e teorie, ma risultati acquisiti sul
piano umano, acquisiti in una certa misura in comune, all’interno di un
gruppo di persone che la pensavano allo stesso modo; risultati messi in fila
I’uno dopo I’altro, connessi soltanto dall’esperienza concreta; nulla di nuovo
dunque, ma cose che si sapevano gia da molto tempo, offerteci ora come
nuova esperienza e conoscenza. Non si puo scrivere di tali cose senza che a
ogni parola si avverta un senso di gratitudine per la comunanza di spiriti e di
vita che durante tutti questi anni abbiamo conservato e ci € stata concessa.

“Senza terreno sotto i piedi”.

Ci sono mai stati nella storia uomini a cui il presente abbia offerto cosi
scarso terreno sotto i piedi? Uomini per cui tutte le alternative esistenti nel
campo del possibile siano apparse ugualmente insopportabili, assurde, prive
di senso? Uomini che, scavalcando tutte le alternative del presente, abbiano
cercato la fonte delle loro energie cosi esclusivamente nel passato e nel futuro
e che, senza essere utopisti, abbiano tuttavia atteso con tanta fiducia e calma
il successo della loro causa? Detto altrimenti: ¢c’é mai stata una generazione



le cui “elites” responsabili abbiano avvertito, diversamente da noi oggi, il
fatto di trovarsi alle soglie di una grande svolta storica - proprio nella misura
In cui stava nascendo qualcosa di veramente nuovo, che purtuttavia non
emergeva dalle alternative del presente?

“Chi resiste?”

La grande mascherata del Male ha sconvolto e confuso tutti i concetti
etici. Che il Male si manifesti sotto I’aspetto della luce, del benvolere, dello
storicamente necessario, del socialmente giusto, € un fatto semplicemente
disorientante per chi viene dal nostro mondo tradizionale di concezioni
etiche; per il cristiano, che vive della Bibbia, cio e proprio la conferma
dell’abissale malvagita del Male.

Palese é il fallimento degli “esseri razionali, i quali, con le migliori
intenzioni e con ingenuo disconoscimento della realta, credono di poter
rimettere in sesto con un po’ di ragione la sconnessa impalcatura. Nella loro
miopia essi vogliono render giustizia a tutte le parti e percido rimangono
stritolati dallo scontro delle forze avverse, senza essere riusciti a combinare
un bel nulla. Delusi dell’irrazionalita del mondo, si vedono condannati alla
sterilita, si traggono in disparte con rassegnazione o cadono privi di difesa in
mano del piu forte.

Piu sconvolgente ancora é il fallimento di ogni “fanatismo etico. Il
fanatico crede di poter affrontare la potenza del Male con la purezza dei suoi
principi. Ma, come il toro, egli cozza nel drappo rosso e non in chi lo tiene in
mano; infine, affaticato, cede. S’aggroviglia nell’inessenziale e cade nella
trappola del piu astuto.

L’ uomo “di coscienza si batte da solo contro il prepotere delle situazioni
costrittive che esigono una decisione. Ma la dimensione dei conflitti
all’interno dei quali egli deve operare la sua scelta - consigliato e sorretto
nient’altro che dalla sua coscienza - lo schiaccia. Gli innumerevoli,
rispettabili e illusori travestimenti, sotto i quali il Male lo avvicina, rendono
ansiosa e incerta la sua coscienza, finché egli si accontenta di avere una
coscienza salva invece che una buona coscienza, finché non mente alla
propria coscienza per sfuggire alla disperazione; che una cattiva coscienza
possa essere piu salutare e piu forte di una coscienza ingannata, non potra



mai capirlo colui che ha come unico appoggio la propria coscienza.

La via del = dovere appare dungue come piu sicura per uscire
dall’imbarazzante abbondanza delle decisioni possibili. Cio che viene
ordinato viene inteso come la cosa piu certa; la responsabilita dell’ordine € di
chi I’ha impartito, non di chi lo esegue. Ma attenendosi strettamente al
dovere, non si giunge mai al rischio di agire sotto la propria responsabilita,
che e la sola maniera per colpire in pieno il male e per superarlo. L’uomo del
dovere dovra alla fine compiere il suo dovere anche dinanzi al diavolo.

Chi si dispone invece ad affrontare situazioni in base alla propria intima
“liberta, chi stima maggiormente I’azione necessaria che I’immacolatezza
della propria coscienza e del proprio buon nome, chi e disposto a sacrificare
lo sterile principio al compromesso fruttuoso, la sterile saggezza della
moderazione al radicalismo fruttuoso, badi che la sua liberta non lo porti alla
rovina. Egli accettera il male per allontanare il peggio e non sara piu in grado
di riconoscere che proprio il peggio, che egli vuole evitare, potrebbe essere il
meglio. Qui sta la matrice originaria di tante tragedie.

Con la fuga da un confronto pubblico, qualcuno riesce a ripararsi nel
rifugio privato dell’essere “virtuoso. Ma deve chiudere gli occhi e la bocca di
fronte all’ingiustizia che lo circonda. Puo evitare di sporcarsi con un’azione
responsabile soltanto a costo d’ingannare se stesso. In tutto cio che egli fa, lo
accompagna il tormento per cio che egli non fa. Finira per essere sopraffatto
da tale tormento oppure diventera il piu bieco fariseo.

Chi resiste? Soltanto colui che non ha come ultima istanza la propria
ragione, il proprio principio, la propria coscienza, la propria liberta, la propria
virtu, ma é disposto a sacrificare tutto questo quando viene chiamato a
un’azione responsabile e obbediente, nella fede e in un vincolo esclusivo con
Dio; il responsabile, la cui vita non vuole essere che una risposta
all’interrogativo e alla chiamata divini. Dove sono questi responsabili?

“Coraggio civile?”

Che cosa si nasconde propriamente dietro I’accusa di mancanza di
coraggio civile? In questi anni abbiamo trovato molta audacia e spirito di
sacrificio, ma quasi niente coraggio civile, anche fra noi stessi. Ricondurre
questa mancanza a un semplice fatto di vilta personale, sarebbe una



psicologia troppo ingenua. | retroscena sono del tutto differenti. Nel corso di
una lunga storia, noi tedeschi abbiamo dovuto imparare la necessita e la forza
dell’obbedienza. Abbiamo considerato la subordinazione di tutti i desideri e i
pensieri personali alla missione affidataci come I’elemento che dava senso e
grandezza alla nostra vita. | nostri sguardi erano rivolti verso I’alto, non con
il timore dello schiavo, ma con la libera fiducia che nel compito assegnatoci
ci fosse una missione e nella missione una vocazione. E’ una prova di
giustificata diffidenza verso il proprio cuore la disponibilita a seguire
piuttosto I’ordine dell’"alto che il proprio umore. Chi potrebbe negare che il
tedesco ha espresso sempre il massimo di audacia e d’impegno esistenziale
nell’obbedienza, nel compito assegnatogli, nella missione? E il tedesco
garantiva la propria liberta - dove si € mai parlato di liberta con maggior
passione se non in Germania, da Lutero sino alla filosofia dell’idealismo? -
nel cercare di liberarsi dal proprio arbitrio individuale servendo il tutto.
Missione e liberta erano per lui due facce di una stessa realta. Ma in tal modo
egli non aveva capito il mondo; non aveva previsto che la sua disponibilita a
sottomettersi e impegnare la propria vita nel compito affidatogli avrebbe
potuto essere stravolta e indirizzata verso il Male. Quando ci0 avvenne,
I’esercizio stesso della missione fu messo in questione, e allora vacillarono
tutti i concetti etici fondamentali del tedesco. Divenne manifesto allora che al
tedesco mancava ancora una nozione fondamentale e decisiva, cioé quella
della necessita di un’azione libera e responsabile anche contro la missione e
I’incarico. In suo luogo e subentrata o una mancanza di scrupoli
irresponsabile o una scrupolosita autolesionista che non portava mai
all’azione.

Il coraggio civile invece pu0 scaturire soltanto dal libero senso di
responsabilita dell’'uomo libero. Soltanto oggi i tedeschi cominciano a
scoprire che cosa significhi libero senso di responsabilita. Esso poggia su un
Dio che esige il libero rischio della fede nell’azione responsabile, e che
promette perdono e consolazione a colui che cosi diventa peccatore.

“Del successo™.

Non é affatto vero che il successo giustifichi anche I’azione cattiva e i
mezzi condannabili; ma é altrettanto impossibile considerare il successo



come qualcosa di completamente neutrale dal punto di vista etico. In effetti
avviene che il successo nella storia crea il solo terreno sul quale € possibile
continuare a vivere; e rimane assai dubbio se sia eticamente responsabile
scendere in campo contro un’epoca nuova come un Don Chisciotte, anziche -
riconoscendo la propria sconfitta ed accettandola infine liberamente - porsi al
servizio di un’epoca nuova. Dopotutto, € il successo che fa la storia, mentre il
Timoniere della storia crea continuamente il bene dal male, sopra la testa
degli uomini che fanno la storia. Chi semplicemente ignora il significato etico
del successo, dimostra di essere un fazioso fuori della storia e quindi
irresponsabile; € buona cosa che noi si sia finalmente costretti a fare i conti
sul serio con il problema etico del successo. Finche il successo é dalla parte
del bene, possiamo concederci il lusso di considerare il successo eticamente
irrilevante, ma non appena sistemi condannabili conducono al successo,
sorge il problema. Di fronte ad una simile situazione, ci accorgiamo che non
ne veniamo a capo né con un atteggiamento di chi osserva e critica sul
terreno teorico e vuol avere sempre ragione, ossia rifiuta di porsi sul terreno
delle cose, né con I’opportunismo, cioé con la rinuncia a sé stessi e la
capitolazione di fronte al successo. Non vogliamo ne dobbiamo essere critici
offesi o opportunisti, ma corresponsabili nella formazione della storia - caso
per caso e a ogni istante, come vincitori o come sconfitti. Colui che non
rinuncia, qualunque cosa accada, alla propria corresponsabilita nel corso
della storia, poiché sa che essa gli & imposta da Dio, trovera un rapporto
fecondo con gli eventi storici al di la di ogni critica sterile e di ogni
opportunismo altrettanto sterile. Parlare di fine eroica dinanzi a una sconfitta
inevitabile é in fondo un atteggiamento assai non-eroico, poiche significa
proprio non osar gettare lo sguardo nel futuro. L’estremo interrogativo da
uomo responsabile non €: come ne vengo fuori con eroismo, bensi: come
deve continuare a vivere una generazione futura. Soltanto da questo
interrogativo responsabile di fronte alla storia possono nascere soluzioni
fruttuose, anche se, provvisoriamente, molto demoralizzanti.

Insomma, € molto piu facile tener duro in linea di principio che in una
concreta responsabilita. La giovane generazione giudichera sempre con
istinto sicuro, se si agisce in base ai principi 0 in base a una responsabilita
viva: infatti e in gioco il suo futuro.



“Della stupidita”.

La stupidita € un nemico del bene piu pericoloso che la malvagita.
Contro il male si puo protestare, si puo smascherarlo, se necessario ci si puo
opporre con la forza, il male porta sempre con se il germe
dell’autodissoluzione, mentre lascia perlomeno un senso di malessere
nell’'uomo. Ma contro la stupidita siamo disarmati. Qui non c’é nulla da fare,
né con proteste né con la forza; le ragioni non contano nulla; ai fatti che
contraddicono il proprio pregiudizio basta non credere (in casi come questi lo
stupido diventa perfino un essere critico), e se i fatti sono ineliminabili, basta
semplicemente metterli da parte come episodi isolati privi di significato. In
questo, lo stupido, a differenza del malvagio, € completamente in pace con sé
stesso; anzi, diventa perfino pericoloso nella misura in cui, appena provocato,
passa all’attacco. Percio va usata maggior prudenza verso lo stupido che
verso il malvagio. Non tenteremo mai piu di convincere lo stupido con
argomenti motivati; & assurdo e pericoloso.

Per sapere come possiamo accostarci alla stupidita, dobbiamo cercare di
capirne I’essenza. Per ora e appurato che essa non € un difetto intellettuale
ma un difetto umano. Ci sono uomini di straordinaria agilita intellettuale che
sono stupidi e altri, molto lenti e incerti intellettualmente, che sono tutt’altro
che stupidi. Con nostra sorpresa facciamo questa scoperta in occasione di
determinate situazioni. In questi casi non si ha tanto I’impressione che la
stupidita sia un difetto innato, ma che in determinate condizioni gli uomini
sono “resi stupidi o, in altri termini, si lasciano istupidire. Constatiamo inoltre
che le persone chiuse, solitarie, denunciano meno questo difetto che le
persone o i gruppi sociali inclini o condannati alla socievolezza. Sembra
dunque che la stupidita sia forse meno un problema psicologico che
sociologico. Essa e una forma particolare dell’effetto provocato sugli uomini
dalle condizioni storiche, un fenomeno psicologico che riflette determinate
situazioni esterne. A un’osservazione piu attenta, si vede che ogni forte
manifestazione di potenza esteriore, sia di carattere politico che di carattere
religioso, investe di stupidita una gran parte degli uomini. Si, sembra proprio
che si tratti di una legge socio-psicologica. La potenza dell’uno ha bisogno
della stupidita degli altri. Il processo attraverso cui cio avviene non é quello
di un’improvvisa atrofizzazione o sparizione di determinate doti dell’uomo -
nel caso specifico, di carattere intellettuale - ma di una privazione



dell’indipendenza interiore dell’uomo, sopraffatto dall’impressione che su di
lui esercita la manifestazione della potenza, tanto da fargli rinunciare - piu o
meno consapevolmente - alla ricerca di un comportamento suo proprio verso
le situazioni esistenziali che gli si presentano.

Il fatto che lo stupido spesso sia testardo, non deve farci dimenticare
che egli non e autonomo. Lo si nota veramente quando si discute con lui: non
si ha affatto a che fare con lui, quale egli €, come individuo, ma con le frasi
fatte, le formule eccetera che lo dominano. Si trova messo al confino,
accecato; il suo vero essere ha subito un abuso, un maltrattamento. Divenuto
in tal modo uno strumento privo di volonta, lo stupido e capace di
commettere qualsiasi male e di non riconoscerlo come male. Qui sta il
pericolo di un diabolico abuso, con il quale certi uomini possono venir
rovinati per sempre.

Ma e particolarmente evidente, proprio in casi come questi, che la
stupidita potrebbe essere superata soltanto con un atto di liberazione e non
con un atto d’indottrinamento. E qui bisognera rassegnarsi a dire che
un’autentica, intima liberazione, nella maggioranza dei casi diventa possibile
qualora sia preceduta da una liberazione esterna: fino a quel momento
dovremo rinunciare a tutti i tentativi di convincere lo stupido. In questo
contesto, fra I’altro, si spiega perché in tali condizioni € vano darsi la pena di
sapere che cosa ne pensa veramente “il popolo e al tempo stesso perche é
superflua una domanda di questo tipo - sempre nelle condizioni di fatto date -
per colui che pensa e agisce responsabilmente.

La parola della Bibbia, che il timor di Dio é I’inizio della sapienza (Sal.
111, 10), significa che la liberazione interna dell’'uomo per una vita
responsabile di fronte a Dio e I’unico reale superamento della stupidita.

Queste riflessioni sulla stupidita hanno in se un elemento di
consolazione, nel senso che non accettano affatto il presupposto che la
maggioranza degli uomini sia stupida in ogni condizione di fatto. Il problema
vero é dunque se i potenti si aspettano di piu dalla stupidita o dall’autonomia
interna e dall’intelligenza degli uomini.

“Disprezzo per I’'uomo?”

Il pericolo di lasciarci trascinare a disprezzare I’uomo &€ molto grave.



Sappiamo benissimo di non averne alcun diritto e che in tal modo finiremmo
per porci in un rapporto quanto mai sterile con I’uomo. Possono difenderci da
questa tentazione le seguenti riflessioni: disprezzando I’'uomo incorriamo
proprio nell’errore maggiore dei nostri avversari. Chi disprezza un uomo non
potra mai cavarne fuori qualcosa. Nulla di cio che disprezziamo nell’altro ci €
completamente estraneo. Quante volte noi aspettiamo dall’altro piu di quello
che noi stessi siamo disposti a fare! Perche abbiamo continuato a considerare
con cosi scarsa obiettivita I’uomo, la sua facilita a cedere alle tentazioni, le
sue debolezze? Dobbiamo imparare a considerare gli uomini non tanto per
quello che fanno o non fanno quanto per quello che soffrono. L’unico
rapporto fecondo con I’uomo - e in particolare con il debole - € I’amore, cioé
la volontda di mantenere con Ilui una comunione. Dio stesso non ha
disprezzato I’uomo, ma si é fatto uomo per gli uomini.

“Glustizia immanente”’.

Una delle esperienze piu sorprendenti e al tempo stesso pil
incontestabili e la rivelazione (spesso in un tempo sorprendentemente breve)
del male come stupidita e inutilita. Con cio non si vuol dire che ogni singola
azione cattiva sia immediatamente seguita dalla punizione, ma che quando si
mettono da parte in linea di principio i comandamenti divini nel presunto
interesse dell’autoconservazione terrena si va proprio contro I’interesse di
guesta medesima autoconservazione.

Questa esperienza, toccata a noi, puo essere spiegata in diverse maniere.
Da essa pare risultare certo comunque che nella convivenza degli uomini
esistono leggi piu forti di tutto cid che crede di potersi elevare al di sopra di
esse; e quindi non e soltanto ingiusto ma sciocco disprezzarle. Da questo
punto di vista riusciamo a capire perché I’etica aristotelico-tomistica ha posto
la prudenza tra le virtu cardinali. Prudenza e stupidita non sono eticamente
indifferenti, come ha voluto insegnarci un’etica dei sentimenti
neo-protestante. L’uomo prudente riconosce nella pienezza del concreto e
delle possibilita contenute in esso i limiti invalicabili posti a ogni agire dalle
leggi permanenti della convivenza umana; con questa chiarezza, I’'uomo
prudente agisce bene e I’'uomo buono prudentemente.

Certo non esiste azione storica di una certa importanza, che non varchi



almeno una volta i limiti di queste leggi. Ma esiste una differenza decisiva tra
il considerare tale prevaricazione dei limiti fissati come una loro abolizione,
instaurando in tal modo un diritto peculiare, e il rimanere nella
consapevolezza che tale prevaricazione e una colpa forse inevitabile,
giustificata solo nel quadro di una restaurazione piu rapida possibile del
rispetto della legge e dei limiti. Non sempre € ipocrisia affermare che lo
scopo dell’azione politica é il ristabilimento del diritto e non semplicemente
la pura autoconservazione. Ma il mondo e fatto a questo modo: il rispetto
fondamentale delle norme supreme e dei diritti della vita e quanto di piu
giovevole all’autoconservazione, e tali norme si lasciano violare solo per un
periodo molto breve, in singoli casi di necessita, mentre invece colui che di
necessita fa legge, e instaura accanto a quelle una propria norma, prima o poi
- ma con violenza inesorabile - ne viene schiacciato. La giustizia immanente
della storia premia e punisce soltanto I’azione, I’eterna giustizia di Dio
esamina e giudica i cuori.

“Alcuni articoli di fede sul dominio che Dio esercita sulla storia”.

lo credo che Dio puo e vuole far nascere il bene da ogni cosa, anche
dalla piu malvagia. Per questo egli abbisogna d’uomini che si pongano al
servizio di ogni cosa per volgerla al bene. lo credo che Dio in ogni situazione
difficile ci concedera tanta forza di resistenza quanta ne avremo bisogno. Egli
perd non la concede in anticipo, affinche ci abbandoniamo interamente in lui
e non in noi stessi. Ogni paura per il futuro dovrebbe essere superata con
questa fede. lo credo anche che i nostri errori e le nostre manchevolezze non
siano inutili, e che a Dio non sia piu difficile venirne a capo di quanto egli
riesca con le nostre supposte buone azioni. lo credo che Dio non sia un Fato
atemporale, ma che egli aspetti e risponda alle rette preghiere e alle azioni
responsabili.

“Fiducia”.

Forse a nessuno e stata risparmiata I’esperienza del tradimento. La
figura di Giuda che un tempo ci era cosi incomprensibile, oggi non ci e quasi



piu estranea. L’atmosfera in cui viviamo oggi € cosi inquinata di diffidenza
che rischiamo di restarne soffocati. Ma la dove spezziamo lo schermo della
diffidenza, riusciamo a trovare una fiducia finora inimmaginabile.

Abbiamo imparato, la dove troviamo fiducia, ad aprire I’animo nostro
agli altri; abbiamo imparato ad avere illimitata fiducia rispetto a tutte le
ambiguita in cui doveva muoversi la nostra azione e la nostra vita. Sappiamo
che si puo realmente vivere e lavorare soltanto con tale fiducia, la quale resta
sempre un rischio, ma un rischio accettato serenamente. Sappiamo che
seminare diffidenza e alimentarla € una delle cose piu condannabili, e che
laddove € possibile bisogna rafforzare e promuovere la fiducia. Per noi la
fiducia restera sempre uno dei doni piu grandi, piu rari e piu gioiosi della
convivenza umana; essa emergera sempre dallo sfondo buio di una necessaria
diffidenza. Abbiamo imparato a gettarci totalmente tra le braccia di chi
merita fiducia e a resistere a ogni costo alla bassezza.

“Senso della qualita”.

Se non abbiamo il coraggio di ristabilire un senso genuino delle
distanze umane e di lottare personalmente per questo, finiremo per
soccombere nell’anarchia dei valori umani. L’arroganza, che ha la sua
essenza nel disprezzo di tutte le distanze umane, e un tratto tipico della plebe,
cosi come I’intima insicurezza, il mercanteggiare i favori dell’arrogante, il
fargli la corte, I’abbassarsi al livello della plebe, € la strada per diventare
plebei noi stessi. Quando si e perduta la nozione di cio che e dovuto a noi
stessi e di cio che e dovuto agli altri, quando il senso della qualita umana
scompare € non si ha piu la forza di tenere le distanze, allora il caos é alle
porte. Allorché per comodita materiali si sopporta che I’arroganza ci sfiori, si
e gia rinunciato a se stessi, si & gia lasciato che I’onda del caos irrompa in
quel punto della diga dove ci trovavamo di guardia, e in tal modo ci si rende
colpevoli verso tutti gli altri. In altri tempi pu0 essere stato compito del
cristianesimo rendere testimonianza all’'uguaglianza degli uomini: oggi
proprio il cristianesimo si battera con passione per il rispetto delle distanze
umane e della qualita dell’'uomo. E bisogna accettare senza paura di essere
fraintesi e accusati di fare il proprio tornaconto, di essere sospettati di non
avere un giusto senso sociale.



Queste sono le accuse correnti che la plebe rivolge all’ordine. Chi a
questo punto si mostra debole e incerto non capisce piu che cosa stia
succedendo, anzi, & probabile che le accuse nel caso suo siano giuste. Ci
troviamo in mezzo a un processo di plebeizzazione in tutti gli strati sociali
proprio nel momento in cui sta nascendo un nuovo comportamento nobile,
che unisce una cerchia di uomini di tutti gli strati sociali finora esistenti. Si fa
luce la nobilta, ed essa consiste di sacrificio, di coraggio e di chiara
cognizione circa quel che é dovuto a noi stessi e agli altri; consiste di
un’evidente esigenza di rispetto che tocca a ciascuno, e di un’altrettanto
evidente salvaguardia del rispetto verso I’alto e verso il basso. Su tutto il
fronte si tratta di riscoprire esperienze qualitative andate in frantumi, un
ordine basato sulla qualita. La qualita & il nemico piu forte di ogni genere
d’irreggimentazione. Sul piano sociale cio significa la rinuncia alla caccia
alle posizioni di potere, la rottura con ogni culto del successo, lo sguardo
libero verso I’alto e verso il basso, soprattutto per quanto riguarda la scelta
degli amici della cerchia piu intima, il piacere per la vita segreta e il coraggio
per quella pubblica. Sul piano culturale, I’esperienza qualitativa significa il
ritorno dalla radio e dal giornale al libro, dalla precipitazione all’ozio e al
silenzio, dalla dispersione alla concentrazione, dalla sensazione alla
riflessione, dallo snobismo alla modestia, dallo squilibrio alla misura. Le
quantita si disputano lo spazio, le qualita si integrano a vicenda.

“Compassione”.

Bisogna tener conto che la maggioranza degli uomini si ravvede solo
dopo aver subito esperienze sulla propria pelle. Cosi si spiega in primo luogo
la stupefacente incapacita della maggioranza degli uomini a compiere una
qualsiasi azione preventiva - si pensa sempre di poter sfuggire al pericolo,
finche e troppo tardi; in secondo luogo I’apatia verso la sofferenza altrui; con
il crescere della paura per la minacciosa vicinanza della disgrazia, nasce la
compassione.

Ci sarebbe molto da dire per giustificare tale atteggiamento; dal punto
di vista etico: non si vuol fermare la ruota della fortuna; soltanto quando la
situazione si fa seria si trova I’ispirazione e la forza di agire; non si é
responsabili di tutta I’ingiustizia e il dolore del mondo e non ci si vuol erigere



a giudici del mondo; dal punto di vista psicologico: la mancanza di fantasia,
di sensibilita, di disponibilita interiore vengono bilanciate da una solida
rilassatezza, da un’imperturbabile energia lavorativa e da una grande capacita
di soffrire. Dal punto di vista cristiano, tutte queste giustificazioni non
possono farci dimenticare il fatto che quel che manca qui in modo decisivo é
la larghezza di cuore. Cristo si sottrasse alla sofferenza finché giunse la sua
ora; ma allora I’affronto liberamente, se ne impadroni e la supero. Cristo -
cosi dice la Scrittura - provo tutte le sofferenze di tutti gli uomini nel suo
corpo come propria sofferenza - &€ un pensiero inconcepibilmente sublime! -,
le prese su di se liberamente. Certo noi non siamo Cristo e non siamo
chiamati a redimere il mondo con la nostra azione e con la nostra sofferenza,
non dobbiamo caricarci di un peso impossibile e tormentarci perché non
riusciamo a sopportarlo, noi non siamo Signori, ma strumenti nelle mani del
Signore della storia, noi possiamo veramente patire il dolore di altri uomini
soltanto in misura molto limitata. Noi non siamo Cristo, ma se vogliamo
essere cristiani, cio significa che dobbiamo partecipare della larghezza di
cuore del Cristo nell’azione responsabile che liberamente accetta I’ora e si
sottopone al pericolo, e dobbiamo avere una autentica compassione, quella
che sgorga non dall’angoscia ma dall’amore liberatore e redentore del Cristo
Verso tutti i sofferenti. Un’attesa inerte e un ottuso stare a guardare non sono
comportamenti cristiani. | cristiani non vengono mossi ad agire e a compatire
dalle esperienze fatte sulla propria pelle, ma da quelle sul corpo dei fratelli,
per amore dei quali Cristo ha sofferto.

“Del dolore”.

E’ infinitamente piu facile soffrire in obbedienza a un comando umano
che nella liberta di una propria azione responsabile. E’ infinitamente piu
facile soffrire in comunita che in solitudine. E’ infinitamente piu facile
soffrire pubblicamente e con onore che isolati e nella vergogna. E’
infinitamente piu facile soffrire impegnando I’esistenza corporea che
impegnando lo spirito. Cristo sofferse liberamente, in solitudine, appartato e
con vergogna, sofferse nel corpo e nello spirito, e da allora molti cristiani con
lui.



“Presente e futuro”.

Finora ci era sembrato che fosse un diritto inalienabile della vita umana
quello di poter progettare un piano di vita, sia dal punto di vista professionale
che individuale. Ma le cose sono cambiate. Dalla potenza delle circostanze
siamo stati cacciati in una situazione nella quale dobbiamo rinunciare “a
pensare al domani (Mt. 6, 34); c’e pero una differenza di fondo: se cio
avviene per un atteggiamento di fede libero, come intende il Discorso della
Montagna, oppure per imposta schiavitu verso il momento. La forzata
rinuncia a pianificare il futuro significa per i pit I’irresponsabile, leggera o
rassegnata limitazione al momento; alcuni, pochi, sognano ancora con
nostalgia un futuro migliore e in tal modo cercano di dimenticare il presente.
| due comportamenti sono per noi ugualmente impossibili. Ci rimane soltanto
lo stretto sentiero, spesso ancora da scoprire, di prendere ogni giornata come
fosse I'ultima e di vivere con fede e senso di responsabilita, come se ci
attendesse ancora un grande futuro. “Si compreranno ancora case, campi €
vigne in questo paese (Ger. 32, 15), cosi deve annunciare Geremia -
contraddicendo paradossalmente le sue profezie di sventura - subito prima
della distruzione della citta santa, quasi un segno divino di fronte alla
completa assenza di futuro e quasi una garanzia di un nuovo grande futuro.
Pensare e agire con lo sguardo alla generazione futura, pronti a partire ogni
giorno, senza paura e senza preoccupazione - questo e il comportamento che
praticamente ci viene imposto e che non é facile, ma necessario, mantenere
con coraggio.

“Ottimismo™.

E’ piu da furbi essere pessimisti: si dimenticano le delusioni e si sta in
faccia alla gente senza compromettersi. Cosi I’ottimismo e passato di moda
presso i furbi. Nella sua essenza, I’ottimismo non € un modo di vedere la
situazione presente ma € un’energia vitale, una forza della speranza la dove
altri si sono rassegnati: la forza di tenere alta la testa anche quando tutto
sembra fallire, la forza di reggere i colpi, la forza che non lascia mai il futuro
all’avversario ma lo reclama per se. Certo, c’e anche un ottimismo stupido,
vile, che deve essere vietato. Ma I’ottimismo come volonta di futuro non



dev’essere mai disprezzato anche se porta a sbagliare cento volte: rappresenta
la sanita della vita, quello che il malato non deve intaccare. C’e gente che
ritiene poco serio, cristiani che ritengono poco pio, sperare in un migliore
futuro terreno e prepararsi a e€sso. Credono nel caos, nel disordine, nella
catastrofe come nel senso degli eventi contemporanei e si sottraggono - con
rassegnazione o con la pia fuga dal mondo - alla responsabilita di continuare
a vivere, di ricostruire, alla responsabilita verso le generazioni future. Puo
darsi che il giudizio universale cominci domani; allora, e non prima,
smetteremo di lavorare per un futuro migliore.

“Rischio e morte”.

Negli ultimi anni ci siamo sempre piu familiarizzati con il pensiero
della morte. Restiamo stupefatti dell’indifferenza con cui accogliamo le
notizie della morte dei nostri contemporanei. Non possiamo piu odiare tanto
la morte, abbiamo scoperto qualcosa di buono nei suoi tratti e ci siamo quasi
riconciliati con lei. In fondo sentiamo gia di appartenerle e che ogni nuovo
giorno e un miracolo. Non sarebbe giusto dire che moriamo volentieri -
benché a nessuno sia ignota quella stanchezza, che pur bisogna a tutti i costi
reprimere -, siamo troppo curiosi o, per dirla piu seriamente, gradiremmo
poter vedere ancora qualcosa del senso di questa nostra esistenza martoriata.
E nemmeno facciamo della morte qualcosa di eroico: la nostra esistenza ci e
troppo cara e troppo importante. Ci rifiutiamo di cogliere il senso della nostra
esistenza nel pericolo, perche non siamo a tal punto disperati, € conosciamo
abbastanza i beni della vita, per conoscere fin troppo bene il timore per la
nostra esistenza e tutti gli altri effetti distruttivi di un continuo pericolo di
vita. Noi amiamo ancora la vita ma, credo, la morte non puo piu sorprenderci
molto. Dopo I’esperienza della guerra osiamo appena confessare il desiderio
che la morte ci colga nel pieno della vita e nella pienezza dell’impegno, e non
casualmente o repentinamente o lontani dall’essenziale. Non le circostanze
esterne ma noi stessi faremo della nostra morte quello che essa puo essere:
una morte liberamente scelta.



“Serviamo ancora a qualcosa?”

Siamo stati testimoni muti di azioni malvagie, ci siamo lavati con molte
acque, abbiamo imparato I’arte della mistificazione e del discorso ambiguo,
I’esperienza ci ha reso diffidenti verso gli uomini e spesso abbiamo loro
mancato nella verita e nella libera parola; conflitti insopportabili ci hanno resi
arrendevoli o forse persino cinici. Serviamo ancora a qualcosa?

Non di geni né di cinici né di gente che disprezza gli uomini ne di tattici
raffinati abbiamo bisogno, ma di uomini aperti, semplici, diritti. Ci sara
rimasta tanta forza di resistenza interiore contro le situazioni imposteci, ci
sara rimasta tanta spietata sincerita verso noi stessi da poter ritrovare la strada
della semplicita e della rettitudine?



LETTERE Al GENITORI.

14.4.43.

Cari genitori!

Prima di tutto dovete sapere, e crederlo veramente, che sto bene.
Purtroppo posso scrivervelo soltanto oggi, ma in tutti questi dieci giorni €
stato veramente cosi. Cio che di solito s’immagina particolarmente fastidioso
per un prigioniero, cioe le privazioni materiali di vario genere, in realta,
stranamente, ha ben poca importanza. Si pud essere sazi anche con pane
secco al mattino - del resto ci son tante cose buone! - e il tavolaccio ormai
non mi da piu nessun fastidio e dalle otto di sera alle sei del mattino si puo
dormire abbondantemente. Sono rimasto particolarmente sorpreso che sin dal
primo momento non ho quasi mai avuto voglia di fumare; penso quindi che
in tutte queste cose I’elemento psichico abbia importanza decisiva; il
mutamento interiore cosi forte, prodotto da un arresto tanto improvviso, la
necessita di adattarsi e di rassegnarsi a una situazione completamente nuova -
tutto cido mette in secondo piano I’elemento fisico e lo fa diventare
inessenziale; e questo io lo sento come un reale arricchimento della mia
esperienza. Per me, essere solo non rappresenta qualcosa di cosi insolito
come per altri uomini ed é certamente una buona sauna spirituale. Mi € o mi
sarebbe tormentoso solo il pensiero che voi vi preoccupiate e vi tormentiate
per me, che voi non possiate dormire e mangiare normalmente. Perdonatemi
Se Vi causo preoccupazioni, ma penso che stavolta non sia tanto colpa mia
guanto della sorte avversa. Invece va bene leggere i lieder di Paul Gerhardt
(2) e mandarli a memoria, come sto facendo ora. Inoltre ho la mia Bibbia e
altro materiale da leggere della biblioteca della prigione e carta per scrivere a
sufficienza...

Quindici giorni fa era il 75esimo compleanno (3). Era una bella
giornata. | corali del mattino e della sera, con molte voci e strumenti,
riecheggiano ancora dentro di me: "Loda il Signore, il Re possente... in
quante afflizioni Dio misericordioso non ha disteso sopra di te le sue ali. Cosi
e, e in questo continueremo a riporre la nostra fiducia.

Gia arriva con forza la primavera. Avrete molto da lavorare nel
giardino. Qui nel cortile della prigione, al mattino e ora anche alla sera, un



tordo canta in maniera meravigliosa. Si diventa riconoscenti per ogni piccola
cosa, e anche questo é senz’altro un arricchimento. Addio!

Domenica di Pasqua, 25.4.43.

Oggi e finalmente di nuovo il decimo giorno, nel quale ho il permesso
di scrivervi: vorrei tanto farvi sapere che anche qui io festeggio una lieta
Pasqua. E’ il potere di liberazione del venerdi santo e di Pasqua, per cui i
pensieri vengono strappati dal contesto personale e si elevano verso il senso
finale di tutta la vita, di tutto il dolore e di tutto cio che accade, e si é presi da
una grande speranza. Da ieri in tutta la casa regna un silenzio meraviglioso.
Si odono vicendevoli auguri di buona Pasqua, e si € lieti, senza invidia, che
per tutti coloro che qui prestano un duro servizio possa adempiersi questo
augurio.

Ma prima di tutto debbo ringraziarvi molto per tutto quel che mi avete
portato. Non potete immaginare che cosa significhi se a uno viene detto
all’improvviso: sua madre, sua sorella, suo fratello sono stati qui proprio
adesso e hanno lasciato qualcosa per lei. Semplicemente il fatto della
vicinanza, il segno tangibile che voi pensate sempre a me e per me - cio che
del resto io so comunque - € qualcosa di cosi bello che la letizia dura per tutta
la giornata. Molte, molte grazie per tutto!

Continuo a star bene, sono sano, posso stare all’aperto mezz’ora al
giorno, e dal momento che posso di nuovo fumare, dimentico talvolta per
breve tempo dove sono veramente! Mi trattano bene, leggo molto, soprattutto
la Bibbia, oltre a giornali e romanzi. Per un vero e proprio lavoro non ho
ancora concentrazione sufficiente, ma in questa settimana di Pasqua ho
potuto occuparmi a fondo di un brano della storia della Passione: la preghiera
sacerdotale, che come sapete da tempo m’interessa molto, e ho potuto perfino
commentare per mio uso un paio di capitoli dell’etica paolina; cio € stato
molto importante per me. Dunque i0 devo sempre essere davvero molto
grato.

Le giornate qui passano singolarmente in fretta. Mi sembra impossibile
di essere qui gia da tre settimane. VVado di preferenza a dormire alle otto - la
cena e alle quattro - e mi diverto a sognare. Prima non ho mai saputo che
felice dono sia questo. Sogno ogni notte e, a dire il vero, sempre cose belle.



Recito i versi che ho imparato durante la giornata fino a addormentarmi; al
mattino alle sei mi diverto a leggere salmi e poesie, a pensare a voi tutti e a
sapere che anche voi pensate a me. - Nel frattempo il giorno e passato, e i0
spero solo che presso di voi vi sia tanta pace quanta ce n’é in me; ho letto
molte cose buone e ho pensato e sperato cose belle.

5.5.43.

Ora, dopo quattro settimane di prigionia, alla rapida, consapevole,
intima rassegnazione alla sorte si aggiunge una certa inconsapevole naturale
abitudine. Cio e un sollievo, ma presenta anche i suoi problemi; infatti non ci
si vuole né ci si deve abituare a questa situazione, e altrettanto sara per voi.
Volete sapere di piu sulla mia vita qui: non ci vuol molta fantasia per
raffigurarsi una cella; meno ce n’e, tanto é piu esatta; ma per Pasqua la DAZ
(4) ha pubblicato una riproduzione dell’Apocalisse di D,rer; me la sono
attaccata al muro e le primule di M. (5) in parte sono ancora fresche! Delle 14
ore del giorno, tre circa le passo a camminare nella cella: molti chilometri; in
piu la mezz’ora nel cortile. Leggo, imparo, lavoro. Particolare piacere trovo
di nuovo nello stile chiaro, sano, calmo di Jeremias Gotthelf (6). Sto bene e
sono sano.

Si avvicina ormai il matrimonio di S. (7). Prima di quella data non potro
scrivere un’altra volta. In questi giorni ho letto in Jean Paul che “le uniche
gioie a prova di fuoco sono le gioie casalinghe... Vi auguro di cuore una
giornata lietissima; sar0 presso di voi con molti lieti pensieri e auguri, e
vorrei tanto che anche voi pensaste a me “soltanto” con lieti pensieri, ricordi
e speranze. Proprio quando si vive personalmente qualche esperienza
difficile, si vorrebbe che le gioie autentiche della vita - e un matrimonio é tra
queste - conservassero i loro diritti...

Ora penso spesso al bel lied di Hugo Wolf (8) che negli ultimi tempi
piu volte abbiamo cantato insieme: "Durante la notte, durante la notte,
giungono gioia e dolore, e prima che tu vi pensi, t’hanno lasciato ambedue,
per andare a dire al Signore come li hai sopportati. Tutto dipende da questo
“come; € piu importante di ogni esito esterno, placa del tutto i pensieri sul
futuro che spesso t’affliggono. Ancora molte grazie dunque per quanto ogni
giorno pensate, fate e sopportate per me; salutate i fratelli e gli amici. R. (9)



deve celebrare un matrimonio veramente sereno, lieto, e credere che io anche
qui posso veramente essere felice con lei.

15.5.43.

Quando riceverete questa lettera, gli ultimi giorni dei preparativi di
nozze e la festa saranno gia passati da tempo e cosi pure quel tantino di mia
nostalgia... Ricordo oggi con gratitudine i molti begli anni e ore trascorsi, e di
tutti mi allieto. Sono ora curioso di sentire quale ¢ stata la pericope nuziale: la
pit bella che io conosco si trova in Rom. 15, 7 (10); I’ho usata spesso. Che
splendido tempo d’estate hanno. Certamente come canto del mattino
canteranno “Die g,ldne Sonne” di Paul Gerhardt.

Ho ricevuto la vostra lettera dopo una certa interruzione... Vi ringrazio
molto! Per chi, come me, la casa paterna e divenuta tanta parte del proprio io,
ogni saluto viene accolto con particolare riconoscenza. Oh se almeno ci
potessimo vedere o parlare. Per poco! Sarebbe un grande sollievo interiore.

Dal di fuori € naturale che sia difficile farsi un’idea esatta della
prigionia. La situazione in quanto tale, cioe I’attimo singolo, non e forse cosi
diversa che altrove: leggo, medito, scrivo, cammino su e giu - e veramente
senza ferirmi a furia di grattare sulle pareti come I’orso bianco -, e tutto
dipende dal mantenersi nei limiti di cio che si ha e si pud ancora - ed e
tuttavia ancora molto - e dal reprimere I’insorgere del pensiero a cio che non
si puo, e quindi la rabbia per tutta la situazione e I’inquietudine. Non mi e
mali stato cosi chiaro, come qui adesso, che cosa intendano la Bibbia e Lutero
per “prova (“Anfechtung”). Senz’alcun motivo psichico o fisico evidente,
d’improvviso qualcosa turba la serenita e I’abbandono su cui si poggia, e il
cuore diventa, come si dice molto acutamente in Geremia, quella cosa
ostinata e scoraggiata che non si puo scandagliare. Si avverte realmente come
un’irruzione dall’esterno, come delle forze del male che vogliono strappare a
uno I’essenziale. Ma anche queste esperienze sono buone e necessarie.
S’impara a capire meglio I’esistenza umana. Mi sto cimentando ora in un
piccolo studio sul “senso del tempo, esperienza che, per un detenuto in attesa
di istruttoria, e particolarmente caratteristica. Uno dei miei predecessori di
cella ha graffiato queste parole sopra la porta: “Tra cent’anni sara tutto
passato; era il suo tentativo di venire a capo di questa esperienza di tempo



vuoto, ma su questo tema ci sono molte cose da dire e vorrei discuterne
volentieri con papa. I miei giorni sono nella tua mano, salmo 31, 16, € la
risposta biblica a questo problema. Ma anche nella Bibbia si trova
I’interrogativo che qui minaccia d’incombere su tutto: "Fino a quando o
Signore?, salmo 13...

Fra I’altro dovete veramente leggere il “Berner Geist” (11) di J.
Gotthelf, anche se non tutto, almeno cominciarlo: € qualcosa di speciale e
v’interessera certamente! Mi viene in mente che il vecchio Schoene (12) ha
sempre lodato Gotthelf in maniera particolare, e mi piacerebbe proporre alle
edizioni Diederich un’antologia essenziale di Gotthelf. Anche per Stifter (13)
lo sfondo di tutto & I’elemento cristiano (le sue descrizioni di selve spesso mi
fanno sentire tanta nostalgia delle quiete distese boschive di Friedrichsbrunn)
ma egli non ha la forza di Gotthelf pur possedendo una meravigliosa
semplicita e chiarezza, tanto che ne ricevo grande gioia. Oh se si potesse
tornare a parlare di tutto cio assieme! Con tutte le simpatie per la vita
contemplativa, non sono pero nato trappista. Tuttavia un periodo di silenzio
forzato puo anche essere un bene, e i cattolici dicono appunto che i commenti
biblici piu efficaci provengono dagli ordini puramente meditativi. Del resto
leggo la Bibbia dal principio, di seguito, e adesso sono arrivato a Giobbe, che
amo in modo particolare. Leggo il Salterio quotidianamente, come faccio da
anni; non esiste libro che io conosca o ami quanto questo; e non pPosso
leggere i salmi 3, 47, 70 e altri senza sentirli nella musica di Heinrich Sch. tz
(14), la cui conoscenza, che debbo a R. (15), € uno dei maggiori
arricchimenti della mia vita.

... Mi sento tanto una parte di voi tutti, perché so che noi viviamo tutto
in comune, sopportiamo, facciamo e pensiamo I’uno per I’altro, anche se
dobbiamo restare divisi.



PREDICA PER NOZZE DALLA CELLA

MAGGIO 1943.

Ef. 1, 12: ... affinché fossimo a lode della sua gloria.

Una coppia di sposi ha il diritto di salutare e di andare incontro al
giorno delle nozze con il sentimento di un incomparabile trionfo. Quando
tutte le difficolta, le resistenze, gli ostacoli, i dubbi e le perplessita sono non
sfumati, ma superati, dopo avervi fatto fronte a viso aperto - ed é certamente
bene quando non tutto procede secondo I’ovvieta - allora in effetti i due
hanno ottenuto il trionfo decisivo della loro vita.

Con il si, pronunciato reciprocamente, essi hanno dato per libera scelta
un nuovo indirizzo a tutta la loro vita; tutti i problemi e i dubbi che la vita
oppone a ogni legame durevole tra due persone, essi li hanno affrontati con
ostinazione, in serena certezza, e per azione e responsabilita proprie hanno
conquistato una nuova terra per la loro esistenza. In ogni giorno di nozze
deve riecheggiare il grido di giubilo perché gli uomini possono fare cose
tanto grandi, perche viene concessa loro una liberta e un potere cosi
incommensurabili che possono prendere in pugno il timone della loro vita.
Nella felicita di una coppia di sposi ci dev’essere qualcosa del giustificato
orgoglio dei mortali di poter essere gli artefici della propria fortuna. Non e
bene, a questo proposito, parlare troppo presto e con troppa devozione della
volonta e della guida di Dio. Prima di tutto, evidentemente, non si trascuri la
vostra volonta umana in tutto e per tutto; quella volonta che & qui operante e
che festeggia qui il suo trionfo; in primo luogo é una strada scelta da voi
stessi, quella che percorrete, e non € una cosa pia, ma una cosa profana in
tutto e per tutto, quella che avete fatto e fate. Percio voi, voi soli, portate una
responsabilita che nessun uomo pud sottrarvi; per dirla con maggior
precisione, a te, coppia di sposi, e affidata I’intera responsabilita della riuscita
del tuo proposito, con tutta la felicita che tale responsabilita racchiude in sé.

Sarebbe una fuga nella falsa devozione se oggi non osaste dire a voi
stessi: € la “nostra” volonta, il “nostro” amore, la “nostra” strada. "Ferro e
acciaio possono consumarsi, il nostro amore dura in eterno. Questo desiderio
di felicita terrena, che volete trovare I’uno nell’altro e che - per dirla con le
parole del canto medievale - consiste nell’essere I’uno consolazione dell’altro



per corpo e anima, questo desiderio ha i suoi diritti dinanzi a Dio e dinanzi
agli uomini.

Voi due certo avete ogni ragione - se mai qualcuno la puo avere - di
guardare alla vostra vita trascorsa con una gratitudine speciale. Siete stati
proprio inondati dalle gioie e dalle bellezze della vita, tutto vi € riuscito bene,
vi € toccato I’amore e I’amicizia degli uomini attorno a voi, le vostre strade
erano per lo piu spianate prima che voi le percorreste, in ogni caso della vita
avete potuto contare sulla protezione delle vostre famiglie e dei vostri amici,
ciascuno vi ha augurato soltanto il bene, e infine avete potuto trovarvi e siete
giunti oggi alla meta dei vostri desideri. VVoi stessi sapete che nessun uomo
puo crearsi e prendersi una vita del genere con le sue sole forze, ma che
all’uno viene concesso cio che all’altro viene negato; ed e questo che noi
chiamiamo guida di Dio. Per quanto grande dunque sia oggi il vostro giubilo
di vedere giungere alla meéta la vostra volonta e la vostra via, altrettanto
grande sia anche la riconoscenza perché la volonta e la via di Dio vi hanno
condotti a questo punto; con la medesima fiducia con cui oggi assumete su di
voi la responsabilita dei vostri atti, dovreste riporla oggi nelle mani di Dio.

Mentre oggi Iddio da il suo si al vostro si, mentre la volonta di Dio
condiscende alla vostra volonta, mentre Dio lascia e concede a voi il vostro
trionfo, il vostro giubilo e il vostro orgoglio, al tempo stesso fa di voi gli
strumenti della sua volonta e del suo piano, che comprende voi e gli uomini,
In effetti Dio dice si al vostro si con inafferrabile condiscendenza; ma mentre
egli lo fa, al tempo stesso crea qualcosa di totalmente nuovo; egli crea il
vostro amore, il santo stato matrimoniale.

“Dio guida il vostro matrimonio”. Il matrimonio € piu del vostro amore
reciproco. Ha maggiore dignita e maggiore potere; poiche & un’istituzione
santa di Dio, mediante la quale egli vuol conservare gli uomini fino alla fine
dei giorni. Nel vostro amore vedete voi stessi nel quadro del mondo,
solamente; nel matrimonio siete invece un anello della catena delle
generazioni, che Dio fa andare e venire a sua lode e chiama al suo regno; nel
vostro amore vedete soltanto il cielo della vostra felicita, mediante il
matrimonio invece venite collocati responsabilmente nel mondo e nella
responsabilita degli uomini; il vostro amore appartiene a voi soli, a voi
personalmente, il matrimonio e qualcosa di soprapersonale, € uno status, un
ufficio. Come la corona, e non la volonta di regnare, fa il re, cosi € il
matrimonio, non il vostro amore reciproco, che fa di voi una coppia dinanzi a



Dio e agli uomini. Come dapprima vi siete scambiati I’anello tra voi soli, e
poi ancora una volta I’avete ricevuto dalle mani del pastore, cosi I’amore
viene da voi stessi, il matrimonio invece viene dall’alto, da Dio. Quanto Dio
e superiore all’uomo, tanto superiori sono la santita, il diritto e la promessa
del matrimonio rispetto alla santita, al diritto e alla promessa dell’amore. Non
e il vostro amore che porta il matrimonio, ma d’ora in poi € il matrimonio che
porta il vostro amore.

“Dio rende il vostro matrimonio indissolubile”. "Quello dunque che
Iddio ha unito, I’'uomo non separi (Mt. 19, 6). Iddio vi unisce nel matrimonio;
non lo fate voi, € Dio che lo fa. Non scambiate il vostro amore reciproco per
Dio. Dio rende indissolubile il vostro matrimonio, egli lo protegge di fronte a
ogni pericolo che lo minaccia dall’esterno o dall’interno; Dio sara il garante
della sua indissolubilita. E’ una gioiosa certezza sapere che nessuna potenza
terrena, nessuna tentazione, nessuna debolezza umana potranno sciogliere cio
che Dio ha unito; si, chi ne é consapevole puo ben dire con consolazione: cio
che Dio ha unito, I'uomo non puo dividere. Liberi da tutti i timori che si
celano in ogni amore, potete ora dirvi reciprocamente, in piena certezza e
fiducia: non possiamo piu andare perduti I'uno per I’altro, apparteniamo
I’uno all’altro fino alla morte, per volonta di Dio.

“Dio fonda un ordinamento per cui potete vivere assieme nel
matrimonio”. "Mogli siate soggette ai vostri mariti come si conviene nel
Signore. Mariti, amate le vostre mogli e non trattatele con asprezza (Col. 3,
18-19). Con il vostro matrimonio voi fondate una casa. Per far questo c’e
bisogno di un ordinamento, e tale ordinamento e cosi importante che Dio
stesso lo pone, poiché senza di esso tutto andrebbe a catafascio. Nel formare
la vostra casa siete liberi in tutto; in una cosa sola siete vincolati: la moglie
sia soggetta al marito e il marito ami sua moglie.

Cosi Dio da all’'uomo e alla donna I’onore che loro spetta. E’ onore
della donna servire I’uomo, essergli d’aiuto, come si racconta nella storia
della creazione (Gen. 2, 20); € onore dell’'uomo amare la sua donna con tutto
il cuore. Egli “lascera il padre e la madre e s’unira con la sua moglie (Mt. 19,
5) ed essi saranno “una sola carne. Una donna che vuol comandare sul suo
uomo, fa disonore a sé stessa e a suo marito, cosi come il marito che ama
poco la moglie fa disonore a sé stesso e a sua moglie, e ambedue disprezzano
I’onore di Dio, che deve poggiare sullo stato matrimoniale. Sono tempi e
situazioni malsane quelle in cui la donna pone la propria ambizione nel voler



essere come I’uomo, e in cui 'uomo vede nella donna soltanto il trastullo del
suo desiderio di dominio e di liberta. E’ I’inizio della disgregazione di ogni
ordine umano di vita umana, quando la donna considera il servire come
diminuzione, anzi come lesione del proprio onore e quando I’amore esclusivo
dell’'uomo per la sua donna viene considerato come debolezza o addirittura
come stupidita.

Il luogo in cui la donna e stata collocata da Dio é la casa del marito.
Oggi la maggioranza ha dimenticato cio che puo significare una casa; a noi
invece, proprio in questi tempi, é diventato particolarmente chiaro.

E’ un regno a s&, in mezzo al mondo, una rocca nell’infuriare dei tempi,
un rifugio, anzi un santuario; non poggia sul terreno mobile dei mutevoli
eventi della vita esterna e pubblica, ma trova la sua pace in Dio, ossia ha da
Dio il suo senso e il suo valore, la sua propria essenza e il suo diritto, la sua
destinazione e dignita. Il luogo in cui debbono albergare pace, calma, gioia,
amore, purezza, disciplina, rispetto, ubbidienza, tradizioni e soprattutto
felicita - cose che possono esistere anche nel mondo - questo luogo € una
fondazione di Dio nel mondo. E’ vocazione e felicita della donna edificare
questo mondo nel mondo per I’'uomo, e operare in esso. Ben per lei se riesce
a riconoscere quanto grande e ricca € questa sua destinazione, questo suo
compito. Non la novita, ma la persistenza, non il mutevole, ma il durevole,
non il rumore, ma il silenzio, non le parole, ma I’azione, non il comandare,
ma I’acquistare, non la voglia di avere, ma I’avere - e tutto cio animato e
sospinto dall’amore per il marito - ecco, questo € il regno della donna. Si
legge nei Proverbi di Salomone: "1l cuore del suo marito confida in lei ed egli
non manchera mai di provviste. Ella gli fa del bene, e non del male, tutti i
giorni della sua vita. Ella si procura della lana e del lino, e lavora con diletto
con le proprie mani... Ella si alza quando ancora é notte, distribuisce il cibo
alla famiglia... Ella stende le palme al misero, e porge le mani al bisognoso...
Forza e dignita sono il suo manto, ed ella ride dell’avvenire... | suoi figlioli
sorgono e la proclaman beata, e il suo marito la loda dicendo: ‘Molte donne
si son portate valorosamente, ma tu le superi tutte!” (Prov. 31, 11 segg.). La
felicita che un uomo trova in una donna giusta 0, come vien detto nella
Bibbia, “virtuosa e “avveduta, viene continuamente lodata, nella Bibbia, come
la massima felicita terrena. "1l suo pregio sorpassa di molto quello delle perle
(Prov. 31, 10). "La donna virtuosa & corona del marito (Prov. 12, 4). E
altrettanto esplicita & la Bibbia quando parla della disgrazia che tocca a un



marito e a tutta la casa per causa di una moglie distorta e “stolta.

Se dunque I'uomo viene indicato come il capo della donna e persino
con la precisazione “come anche Cristo e capo della Chiesa (Ef. 5, 23), ricade
allora in tal modo sulla nostra situazione terrena un riflesso di luce divina che
noi dobbiamo riconoscere e onorare. La dignita che qui viene conferita
all’uomo non consiste nelle sue capacita e doti personali, ma nel suo ufficio:
quello che egli riceve con il matrimonio. La donna deve vederlo rivestito di
tale dignita. Per lui invece questa dignita rappresenta il massimo di
responsabilita. Come capo egli porta la responsabilita per la donna, per il
matrimonio, per la casa. Tocca a lui preoccuparsi e proteggere i suoi, € lui
che rappresenta la sua casa di fronte al mondo, & lui il sostegno e la
consolazione dei suoi, € lui il capo della casa, che ammonisce, punisce, aiuta,
consola e sta per la sua casa di fronte a Dio.

E’ bene, poiche si tratta di disposizione divina, se la donna onora
I’uomo nel suo ufficio e se 'uomo é veramente in grado di far fronte al suo
ufficio. "Avveduti sono I’'uomo e la donna che riconoscono I’ordine divino e
lo mantengono; “stolto e colui che crede di poterlo sostituire con un ordine
proveniente dalla propria volonta e intelligenza.

“Dio ha posto sul matrimonio una benedizione e un peso”. La
benedizione & data dalla promessa della successione. Dio lascia che gli
uomini prendano parte alla sua creazione immanente; ma e pur sempre Dio
stesso che benedice un matrimonio con la prole. "I figliuoli sono un’eredita
che viene dal Signore (Sal. 127, 3) e dobbiamo riconoscerli tali.

| genitori ricevono da Dio i loro figli, e a Dio devono ricondurli. Percio
I genitori hanno un’autorita divina sui loro figli. Lutero parla della “catena
d’oro con cui Dio lega i genitori e, secondo la Scrittura, il rispetto del quarto
comandamento porta con se una promessa speciale di lunga vita sulla terra.
Ma finche gli uomini vivono sulla terra, Dio ha dato loro qualcosa per
ricordare che questa terra si trova sotto la maledizione del peccato e che non
e la realta ultima. Sulla destinazione dell’uomo e della donna grava I’ombra
oscura di una collera divina, grava un peso divino che essi devono portare. La
donna deve partorire i suoi figli nel dolore, e I’'uomo deve raccogliere molte
spine e molti cardi nella cura per i suoi, e deve compiere il suo lavoro con il
sudore della fronte. Questo peso deve condurre I'uomo e la donna ad
appellarsi a Dio e ricordare la loro eterna destinazione nel suo regno. La
comunita terrena é soltanto I’inizio della comunita eterna, la casa terrena €



un’immagine della casa celeste, la famiglia terrena un riflesso della paternita
di Dio su tutti gli uomini che sono figli dinanzi a lui.

“Dio vi dona Cristo come fondamento del vostro matrimonio”. “Percio
accoglietevi gli uni gli altri, come anche Cristo ha accolto noi per la gloria di
Dio (Rom. 15, 7). In una parola: vivete insieme nel perdono dei vostri
peccati, senza di cui nessuna comunita umana e tanto meno un matrimonio
pud continuare a esistere. Non vogliate imporre le vostre ragioni all’altro,
non giudicatevi né condannatevi a vicenda, non innalzatevi al di sopra
dell’altro, non attribuitevi colpe reciprocamente, ma accettatevi cosi come
siete e perdonatevi reciprocamente, ogni giorno e di cuore. Dal primo giorno
di un matrimonio all’ultimo deve valere il principio: accoglietevi gli uni gli
altri... per la gloria di Dio.

Cosi avete sentito la parola del Signore sul vostro matrimonio.
Ringraziatelo, ringraziatelo per avervi condotto a questo punto e pregatelo di
dar fondamento al vostro matrimonio, di consolidarlo, di santificarlo e di
conservarlo; cosi diverrete, nel vostro matrimonio, “qualcosa a lode della sua
Signoria. Amen.

Ascensione, 4.6.43.

... Vi ringrazio molto per le vostre lettere; sono sempre troppo brevi per
me, ma lo capisco benissimo! E’ come se per un momento la porta della
prigione si aprisse e si vivesse un pezzo della vita di fuori. Il bisogno di gioia
In questa casa severa, dove non si sente mai ridere - lo stesso personale di
sorveglianza pare averne perso la voglia - € molto grande e si da fondo a tutte
le fonti interne ed esterne di gioia.

Oggi e I’Ascensione, cioé una giornata di grande gioia per tutti coloro
che credono che Cristo regge il mondo e la nostra vita. | miei pensieri vanno
a voi tutti, alla Chiesa e ai servizi divini, dai quali ormai da tanto tempo sono
lontano, ma vanno anche ai molti sconosciuti che in questa casa si portano
dietro, muti, il loro destino. Tali e altri pensieri m’impediscono di dare
qualsivoglia importanza alle piccole cose che mi mancano. Sarebbe molto
ingiusto e ingrato.

Mi sono rimesso a scrivere qualcosa sul “senso del tempo; mi ci diverto
molto; quel che si scrive in base a un’esperienza cosi diretta esce piu fluido



dalla penna, e con maggiore liberta. Ho completato la lettura
dell’”Antropologia” di Kant, di cui ti devo ringraziare molto, papa; non la
conoscevo. Ho trovato diverse cose interessantissime, ma vi resta pur sempre
una psicologia rococo molto razionalistica, che trascura parecchi fenomeni
essenziali. Puoi mandarmi qualcosa di buono sulle forme e le funzioni della
memoria? In questo contesto mi interessa molto. Assai belle sono le
osservazioni di Kant sul "fumo come atto d’autoconservazione.

Sono contento che ora leggiate Gotthelf; vi piaceranno certo anche le
sue “Passeggiate” (“Wanderungen™)... Sul piano scientifico, mi sono letto
con molto piacere la grande “Storia della carita cristiana” di Uhlhorn e la
“Storia ecclesiastica” di Holl, che mi ha fatto ricordare i suoi seminari.

Quasi ogni giorno leggo qualche pagina di Stifter; I’esistenza segreta e
nascosta dei suoi personaggi (€ cosi “vecchia maniera da descrivere soltanto
figure simpatiche) produce in questa atmosfera un effetto molto benefico e
indirizza i pensieri sui contenuti essenziali della vita. In generale, in cella si
viene ricondotti, esternamente e interiormente, alle cose piu semplici della
esistenza; cosi, per esempio, non sono riuscito a leggere nulla di Rilke. O
forse I’intelligenza soffre anch’essa di quello spazio in cui si vive?..,

Pentecoste, 14.6.43.

Festeggiamo dunque divisi anche la Pentecoste, che € in maniera
particolare una festa di comunione. Quando stamattina all’alba hanno suonato
le campane, ho sentito grande nostalgia d’un servizio divino, ma poi, come
Giovanni a Patmo, ho tenuto per me solo un servizio divino cosi bello che
non ho piu sentito la solitudine, tanto mi eravate tutti presenti, tutti, anche le
parrocchie in cui gia celebrai la Pentecoste.

Da ieri sera, ogni due ore recito per me il canto di Pentecoste di P.
Gerhardt, con i bei versi “Tu sei uno spirito di gioia e "Concedi letizia e
forza...; e cio mi rasserena; e mi ripeto le parole: "Non é forte chi non e saldo
nella disgrazia (Prov. 24) e "Poiche Iddio ci ha dato uno spirito non di
timidita, ma di forza e di amore e di prudenza (2 Tim. 1, 7). La singolare
storia del miracolo delle lingue mi ha tenuto ancora molto occupato. Che
debba finire la confusione babilonica delle lingue, per cui gli uomini non
possono piu capirsi dato che ciascuno parla la sua propria lingua, ed essere



superata dalla lingua di Dio che ogni uomo capisce e mediante la quale
soltanto gli uomini possono nuovamente capirsi tra loro; che la Chiesa debba
essere il luogo in cui cio avviene: tutti questi sono pensieri molto grandi e
importanti.

Leibniz per tutta la sua vita ha accarezzato I’idea di una scrittura
universale, capace di rappresentare tutti i concetti non in parole ma in segni
evidenti: un’espressione del suo bisogno di sanare il mondo allora cosi
dilacerato, un risvolto filosofico della storia di Pentecoste.

C’e nuovamente silenzio pieno nella casa, si odono soltanto i passi dei
prigionieri, che camminano avanti e indietro nelle loro celle; chissa quanti
pensieri sconsolati, certo non pentecostali, si portano dentro! Se fossi il
pastore del carcere, in giorni come questi andrei dalla mattina alla sera di
cella in cella; qualcosa pur dovrebbe succedere...

Tutti siete in attesa, quanto me; e devo ammettere che in qualche angolo
del subconscio ho davvero sperato di essere nuovamente libero per
Pentecoste, benche coscientemente continui a proibire a me stesso
d’immaginare qualsivoglia scadenza precisa. Sono dieci settimane domani;
nella nostra mente di profani non ce I’eravamo certo immaginato cosi, un
arresto “provvisorio. In generale &€ un errore essere cosi sprovveduti nelle
cose giuridiche, come lo sono io. Soltanto ora intuisco in quale diversa
atmosfera deve vivere il giurista rispetto al teologo; ma anche questo € molto
Istruttivo; ogni cosa ha ragione nel proprio campo. E a noi non resta ormai
nient’altro che attendere con quanta pazienza ci & possibile, senza lasciarci
prendere dalla amarezza, fiduciosi che ciascuno fa cio che puo per addivenire
a un rapido chiarimento. In Fritz Reuter e detto cosi bene: "Nessuna esistenza
scorre cosi eguale e liscia che una volta non cozzi contro una diga e si metta a
girare su sé stessa, o che gli uomini non gettino pietre nell’acqua chiara, si
che non capiti qualcosa a ognuno: e costui deve aver cura che la sua acqua
rimanga chiara, che cielo e terra possano specchiarsi in lei. Qui € veramente
detto tutto...

Lo studio sul senso del tempo € quasi pronto, ora e meglio che rimanga
un po’ a riposo, cosi vedremo se resiste.

Lunedi di Pentecoste. Mi ero appena seduto per far colazione, cavoli e
patate, che mi viene consegnato, del tutto inatteso, il vostro pacco di
Pentecoste, portato da R. (16). E’ veramente indescrivibile la gioia che queste
cose recano alla gente. Per quanta certezza vi possa esistere di un legame



spirituale tra voi tutti e me, cio nonostante lo spirito ha chiaramente un
bisogno insoddisfatto di vedere e di toccare questo legame dell’amore e del
pensiero; le cose materiali divengono allora portatrici di realta spirituali.
Penso che sia qualcosa di analogo al bisogno, che tutte le religioni
esprimono, di rendere tangibile lo spirito nel sacramento.

24.6.43.

Quale ricchezza, in questi tempi tribolati, una grande famiglia, con
grande coesione tra i suoi membri, dove ognuno confida nell’altro e gli sta a
fianco. Prima... quando arrestavano dei pastori, pensavo talvolta che per
quelli di loro che vivevano soli doveva essere piu facile da sopportare. Allora
non sapevo che cosa significa, nell’aria fredda della prigionia, il calore che
sprigiona dall’amore di una moglie e di una famiglia e quanto si rafforzi,
proprio in periodi di separazione come questi, il senso di appartenere
incondizionatamente I’uno all’altro...

Arrivano ora delle lettere di cui vi ringrazio molto. Dai resoconti di
fragole e di lamponi, di ferie scolastiche e di progetti di viaggio, intuisco che
nel frattempo e giunta veramente I’estate. Qui la vita scorre senza tempo.
Sono contento della temperatura mite. Qualche tempo fa, qui nel cortile, in
un piccolo tramezzo, una cincia aveva fatto il nido con dieci piccoli; ogni
giorno era uno spettacolo lieto per me: finche un giorno un tipaccio ha
distrutto tutto; alcune piccole cince erano per terra, morte - incomprensibile.
Durante i miei giri in cortile, anche un piccolo formicaio o le api sui tigli mi
bastano per essere contento. Allora ricordo la storia di Peter Bamm, che si
trova su un’isola meravigliosa, dove incontra ogni genere di persone piu 0
meno simpatiche, e che, preso dall’incubo che una bomba potrebbe
distruggere tutto, sul momento riesce solo a pensare che sarebbe un peccato
per le farfalle! Certo é I’attrattiva per la vita incorrotta, silente e libera della
natura che da al carcerato un senso tutto particolare - probabilmente un po’
sentimentale - del rapporto con gli animali e le piante. Soltanto il rapporto
con le mosche nella cella mi rimane ancora del tutto non sentimentale. In
genere il prigioniero e dunqgue incline a sostituire da se la mancanza di calore
e di affetto che egli avverte nell’ambiente che lo circonda, con una
esaltazione delle disponibilita affettive; quindi facilmente ha reazioni



esagerate di fronte a tutto cio che lo tocca personalmente sul lato affettivo. E’
opportuno dunqgue richiamare continuamente se stessi all’ordine con una
doccia fredda di distacco e di umorismo, altrimenti si perde I’equilibrio. lo
penso che il cristianesimo rettamente inteso pu0 rendere con particolare
efficacia proprio questo servigio.

Tu papa le conosci bene queste cose per la tua lunga pratica con
prigionieri. Ma io0 stesso non so ancora spiegarmi che cosa sia in realta la
cosiddetta psicosi del carcere: posso raffigurarmene soltanto la direzione.

3.7.43.

Quando il sabato sera alle sei le campane della chiesa della prigione
cominciano a suonare € il momento migliore per scrivere a casa. E’ singolare
quale potere abbiano le campane sugli uomini e quanto possano essere
penetranti. Tante cose della vita sono legate a esse! Se ne va tutta
I’insoddisfazione, I’ingratitudine, I’egoismo. Ricordi belli tutto a un tratto ci
circondano come spiriti benigni: il primo ricordo che mi viene in mente &
sempre quello delle silenziose serate d’estate a Friedrichbrunn, poi quello di
tutte le diverse parrocchie in cui ho lavorato, poi quello delle molte festivita
domestiche, nozze, battesimi, confermazioni (domani riceve la
confermazione la mia figlioccia) (17): non si possono nemmeno contare le
cose che ritornano alla mente. Ma i pensieri possono essere soltanto pensieri
di serenita, di gratitudine, di fiducia. Se soltanto si potesse dare maggiore
aiuto ad altri uomini!

Ho passato una settimana di lavoro molto tranquillo e di buone letture,
una settimana completata dalle vostre lettere e dal vostro magnifico pacco di
oggi. Mi angustia un po’ sapere che le vostre finestre debbono venir murate
per la difesa aerea...

Tre mesi di detenzione sono trascorsi. Ricordo di aver inteso dire da
studente, alle lezioni di etica di Schlatter, che uno dei doveri civici del
cristiano e quello di accettare con serenita un arresto per istruttoria. Allora
per me erano parole vuote. Ma nelle settimane passate talvolta mi é capitato
di ripensarci; e ora vogliamo attendere, con altrettanta serenita e pazienza di
quella avuta sinora, il tempo che ci € assegnato. Nei sogni mi sento piu che
mai nuovamente libero accanto a voi... - | gigli rossi erano splendidi, i calici



schiudono lentamente al mattino le corolle e fioriscono per un solo giorno, il
mattino seguente altri sono fioriti e dopodomani fioriranno gli ultimi.

Domenica, 25.7.43.

Con questo caldo siete dunque venuti di persona a portarmi il pacco!
Spero che non vi siate affaticati troppo! Vi ringrazio molto per questo e per
tutto quel che mi avete portato. Naturalmente qui mi e giunta particolarmente
gradita la frutta dell’estate. Dunque anche i pomodori sono gia maturi! In
questi giorni sento per la prima volta il caldo; ma non € molto fastidioso qui
in cella, soprattutto perché mi muovo poco. Cresce il bisogno di aria fresca.
Vorrei di nuovo passare una serata in giardino. Mezz’ora di passeggiata
durante il giorno va bene, ma e troppo poco. Probabilmente tutti i vari
sintomi di raffreddamento, reumatismi, raffreddore, eccetera spariranno
soltanto quando tornero all’aria libera. | fiori mi allietano sempre molto,
portandomi un po’ di colore e di vita nella cella grigia...

Le mie letture mi fanno vivere ora completamente nel secolo passato.
Gotthelf, Stifter, Immermann, Fontane, Keller (18); in questi mesi li ho letti
con schietta ammirazione. Un’epoca in cui si poteva scrivere un tedesco cosi
chiaro, cosi semplice, deve aver avuto in fondo una sostanza molto sana. Nei
momenti di maggior dolcezza non si scade nel sentimentale, in quelli piu forti
non si cede alla frivolezza, nell’espressione di convinzioni non c’e nulla di
patetico, nessuna forzata semplificazione o complicazione nella lingua e
nell’argomento: in breve, tutto questo mi va sommamente a genio € mi
sembra sia molto sano. Ma presuppone un lavoro assai serio sulla lingua
tedesca, e quindi molta tranquillita. Mi hanno interessato molto anche gli
ultimi Reuter (19): con gioia e meraviglia sento un’identita di vedute che va
fin dentro il linguaggio; nella maniera di dire certe cose ci Si sente spesso
legati a qualche autore o staccati da esso...

Ogni volta spero che sia I'ultima lettera che vi scrivo dalla prigione. In
fondo, ogni giorno che passa cio diventa piu probabile e poi, andando avanti,
se ne ha proprio abbastanza. Lo augurerei a tutti noi, affinché si possa passare
assieme ancora un paio di giorni d’estate.



3.8.43.

Sono veramente molto lieto e grato di potervi scrivere piu Spesso ora;
temo infatti che siate preoccupati, in primo luogo per il caldo della cella sotto
il tetto e poi anche per la mia richiesta di avere un avvocato. E’ appena
arrivato il vostro splendido pacco con pomodori, mele, marmellata, thermos
eccetera e con quei fantastici sali rinfrescanti che non conoscevo. Quanta
pena vi siete ancora dati per me! Non datevi pensiero, vi prego, perché ho
sopportato un caldo peggiore altre volte, in Italia, in Africa, in Spagna, in
Messico e forse il peggiore di tutti a New York, nel luglio 1939, e so piu o
meno come ci si deve regolare; bevo e mangio poco, sto seduto tranquillo al
tavolino, e a dire il vero non sono disturbato nel lavoro. Di tanto in tanto
rinfresco lo stomaco e il cuore con le vostre buone cose. Non vorrei chiedere
di essere spostato in un altro piano, non lo trovo corretto verso il prigioniero
che poi dovrebbe subentrare nella mia cella, probabilmente senza pomodori e
il resto; inoltre non fa oggettivamente gran differenza che nella stanza ci
siano 34 o 30 gradi soltanto. Purtroppo so che Hans (20) invece sopporta
sempre male il caldo e me ne dispiace tanto. D’altronde € sempre curioso
notare che I’inevitabile si sopporta molto meglio che quando si pensa
continuamente a come si potrebbero migliorare le cose.

Per quanto riguarda la mia richiesta di un difensore, spero tanto che non
vi agitiate troppo, ma attendiate il corso degli eventi altrettanto serenamente
quanto me. Non dovete pensare che io sia molto abbattuto o agitato: certo &
stata una delusione, forse anche per voi. Ma, in un certo senso, sapere che il
chiarimento definitivo della faccenda, tanto atteso, arrivera presto, € anche
una liberazione. Ogni giorno aspetto di sapere qualcosa di piu preciso...

Ho letto ancora diverse cose buone. Con *“J rg Jenatsch” (21) ho
rinfrescato un mio ricordo giovanile, con molto piacere e interesse. Per le
cose storiche ho trovato molto istruttivo e avvincente il libro sui veneziani.
Mi mandereste per favore un po’ di Fontane: “Frau Jenny Treibel”, “Errori e
turbamenti” (“Irrungen, Wirrungen™), “Stechlin”? Queste intense letture degli
ultimi mesi mi verranno molto bene anche per il mio lavoro. Da queste cose
s’impara spesso piu etica che dai manuali. “Kein H,sung” di Reuter mi piace
tanto quanto a te, mamma.

Ma questi Reuter li ho passati tutti oppure no? Avete ancora qualcosa di
speciale?...



Ho letto recentemente in “Enrico il Verde” (“Der gr,ne Heinrich”) (22)
questo bel verso: "Und durch den starken Wellengang / der See, die gegen
mich verschworen, / geht mir von Euerem Gesang, / wenn auch gedampft,
kein Ton verloren (23).

7.8.43.

... Siete ancora molto occupati nei preparativi antiaerei? Dopo tutto quel
che si legge sui giornali negli ultimi giorni, non si puo far a meno di riflettere
ancora su tutto, analizzando i vari particolari.

Per esempio mi viene in mente che una volta abbiamo parlato delle
travature del soffitto della cantina e che avevamo certe perplessita; non
bisognerebbe forse apportare qualche modifica alle travi principali, nel
mezzo? Ci pensate? Avete gente che possa mettervele a posto? Immagino che
sia difficile, coi tempi che corrono. Come vorrei potervi aiutare! Fatemi
sapere tutto; si vorrebbe sapere ogni particolare...

Penso di non avervi ancora raccontato che ogni giorno, quando non
posso pill leggere o scrivere, faccio esercizi di teoria degli scacchi; mi diverte
molto. Se trovate qualcosa sull’argomento, piccole cose, ma buone, magari
con problemi, vi sarei grato se poteste mandarmelo, ma non rompetevi troppo
la testa per questo; si tira avanti anche cosi...

17.8.43.

... Soprattutto, vi prego, preoccupatevi il meno possibile per me.

Sopporto tutto bene e interiormente sono tranquillo. Com’é bello
sapere, per precedenti esperienze comuni, che gli allarmi non ci mettono per
nulla in agitazione. Sono molto contento che i giudici... rimangono a
Berlino!... D’altronde voi avete - come me del resto - qualcosa di meglio a
cui pensare che stare sempre in attesa di possibili allarmi. Qui in cella
s’impara, quasi senza accorgersi, ad assumere un certo distacco dagli
avvenimenti e dai turbamenti del giorno...

Poiche negli ultimi quindici giorni la quotidiana incertezza dell’attesa
mi ha pressoche impedito un lavoro produttivo, voglio ora tentare di



rimettermi a scrivere. Nelle settimane passate ho cercato di buttar giu
I’abbozzo di un pezzo teatrale, ma poiché nel frattempo mi sono accorto che
I’argomento non e drammatico, cerchero ora di rielaborarlo in forma
narrativa. Si tratta della vita di una famiglia, dove naturalmente sono
mischiati molti elementi di carattere personale...

Mi ha molto colpito la morte dei tre giovani pastori (24). Sarei grato se
si potesse far sapere in qualche modo ai loro parenti che ora non posso
scrivere, altrimenti non comprenderanno il mio silenzio. | tre sono stati tra i
miei scolari piu vicini. E” una grande perdita, per me e per la Chiesa. Sono
piu di trenta i miei allievi caduti, ormai, per la maggior parte i migliori...

24.8.43.

Dev’esser stata una notte ben movimentata per voi! Ero molto sollevato
quando il capoguardia mi ha fatto sapere che da voi era tutto in ordine.

Dalla mia cella, posta in alto, e dalla finestra, che durante gli allarmi
viene completamente aperta, si vede molto chiaramente il terrificante fuoco
d’artificio sopra la citta in direzione sud; allora, pur senza il minimo senso di
personale inquietudine, sono violentemente sopraffatto da tutta I’assurdita
della mia situazione presente, d’inattiva attesa. Stamane la pericope liturgica
della comunita morava mi ha commosso in modo particolare: “Stabiliro la
pace nel paese; voi vi coricherete e non ci sara chi vi spaventi (Lev. 26, 6).

Domenica notte mi son preso uno stupido catarro intestinale, ieri avevo
la febbre ma oggi é gia passata. Mi sono alzato proprio ora per scrivere, ma
appena finito mi mettero giu di nuovo per precauzione; vorrei evitare a ogni
costo di ammalarmi. Poiche qui per casi come questi non c’é nessuna
assistenza particolare, sono molto contento di avere il vostro pane tostato e
una scatola di biscotti che serbo gia da tempo per tali evenienze. Inoltre un
addetto all’infermeria mi ha dato un po’ del suo pane bianco. Cosi riesco a
tirare avanti bene. Per ogni circostanza bisognerebbe avere sempre qui
qualcosa del genere, forse anche un cartoccetto di semolino o di fiocchi
d’avena; uno puo farseli cucinare in refettorio. Quando avrete ricevuto la
lettera, sara gia passata...



31 .8.43.

... Negli ultimi giorni ho potuto nuovamente lavorare bene e ho scritto
molto. Quando, dopo esser stato per due ore completamente sprofondato
nella materia, mi ritrovo nella mia cella, mi ci vuole sempre un momento per
capire dove sono. Pur essendomi abituato alle condizioni esterne, non ho
ancora superato I’inverosimiglianza del mio stato attuale. Trovo molto
interessante osservare questo graduale processo di abitudine e adattamento.
Quando una settimana fa mi hanno dato coltello e forchetta per mangiare - €
una novita questa - mi parvero quasi superflui, tanto mi ero abituato a
spalmare il pane col cucchiaio e cosi via; d’altronde penso che non ci si abitui
affatto, oppure molto difficilmente, a cose di cui si avverte I’assurdita, quindi
per esempio allo stato di carcerato in quanto tale.

C’e sempre bisogno di un certo atto di coscienza per ritrovarcisi.
Probabilmente ci saranno al proposito dei lavori di psicologia. La “Storia
universale” del Delbr ck si legge con piacere: trovo soltanto che é piu una
storia tedesca. Ho letto molto volentieri, fino in fondo, “Cacciatori di
microbi” (25). Per il resto, ho letto parecchio di Storm, ma in complesso
senza restarne impressionato molto. Spero che mi portiate ancora Fontane o
Stifter...

5.9.43.

Non abbiamo bisogno di raccontarci a vicenda quel che & accaduto
I’altra notte. Non dimentichero lo spettacolo terrificante del cielo notturno
attraverso la finestra. Sono stato molto contento di sentire dal capitano, gia il
mattino seguente, che dalle vostre parti era andato tutto bene... E’ singolare
come in notti come quella il pensiero corra esclusivamente verso le persone,
senza le quali non si potrebbe vivere, mentre passa del tutto in secondo piano
0 addirittura non esiste il pensiero per se stessi. Allora soltanto si capisce
quanto la propria vita sia legata a quella di altre persone, anzi, come il centro
della propria vita sia al di fuori di noi e quanto poco I’individuo sia solo. E’
proprio vero: ‘come se fosse una parte di me stesso. Questo sentimento I’ho
provato spesso alla notizia della morte di miei colleghi o allievi. Penso che
sia semplicemente un fatto di natura; la vita umana si spinge ben oltre la mera



esistenza corporea di noi stessi. Probabilmente chi lo sente piu forte & una
madre. - Ma a parte cio, secondo me questa esperienza viene riassunta meglio
che mai in due versetti della Bibbia. Il primo da Geremia 45: "Ecco, cio che
ho edificato, io lo distruggo; cio che ho piantato, io lo sradico... E tu
cercheresti grandi cose per te? Non le cercare!... Ma a te daro come bottino la
tua anima; e I’altro dal salmo 60: “O Dio, tu hai fatto tremare la terra, tu I’hai
schiantata; restaura le sue rotture, perche vacilla.

Vorrei tanto sapere da voi se la trincea antischeggia é finita e se si puo
fare un passaggio dalla cantina alla trincea. Il capitano M. (26) ha fatto fare
Ccosi a casa sua.

Per il resto io sto bene, sono stato messo due piani piu sotto per il
pericolo dei bombardamenti; ora la mia finestra sta proprio di fronte alle torri
della chiesa; e molto bello. La settimana passata ho ancora potuto scrivere
benissimo; mi manca soltanto il movimento all’aria aperta, che mi e di
grande aiuto quando svolgo un lavoro produttivo. Ma ormai non ci manca
molto e questa é la cosa piu importante...

13.9.43.

Avendo, in una delle ultime lettere espresso il desiderio di ricevere un
po’ piu di posta, in questi giorni mi € arrivata tutta una serie di lettere, che mi
hanno fatto molto piacere. Mi sembra quasi di essere Palmstr'm che si fa
arrivare “un trimestre di posta mista. A parte gli scherzi, una giornata con
lettere si differenzia sempre in maniera sensibile dalla monotonia delle altre.
Ed ora si € aggiunto anche il permesso di vedervi; mi € andata proprio bene.
Mi e giunto molto gradito, dopo lo spiacevole ritardo nella consegna della
posta, le settimane passate. Vi ho trovati anche di un aspetto lievemente
migliore; infatti la preoccupazione principale, in tutta la faccenda, e sempre
quella di avervi fatto perdere le vacanze quest’anno; ne avete tanto bisogno.
Prima dell’inverno pero dovete andarvene ancora un po, tanto piu se ci saro
anch’io...

E’ una strana sensazione quella di dover dipendere in tutto dagli altri: in
ogni caso in tempi come questi s’impara la gratitudine e sperabilmente non si
tornera a dimenticarla. L’individuo, in tempi normali, spesso non si accorge
nemmeno che I’'uomo riceve in generale infinitamente di piu di quello che da,



e che e la gratitudine a rendere ricca la vita. E’ facile sopravvalutare
I’importanza della propria azione a fronte di cio che si é divenuti soltanto con
I’ausilio altrui.

| travolgenti fatti internazionali degli ultimi giorni (27) scuotono
evidentemente nel profondo chiunque si trovi qui; si vorrebbe poter fare
qualcosa di utile in qualsivoglia luogo; ma questo luogo per il momento puo
essere soltanto la cella della prigione, e cio che si puo fare qui € qualcosa che
resta nell’ambito di quel che non si vede; proprio a questo proposito
I’espressione “fare € molto inadeguata. Talvolta mi viene da pensare al
“M .nnich” di Schubert e alla sua crociata.

Per il resto leggo e scrivo piu che posso, e son contento che in piu di
cinque mesi non ci sia mai stato un momento in cui mi sia annoiato. Il tempo
e sempre pieno, ma dal mattino alla sera sullo sfondo c’é sempre I’attesa.

Qualche settimana fa vi ho pregato di procurarmi alcuni libri appena
usciti: la “Filosofia sistematica” di N. Hartmann e “L’epoca di Mario e Silla”
nell’edizione Dieterich; ora vi pregherei di portarmi “La musica tedesca” di
R. Benz. Non vorrei lasciar passare queste cose senza averle lette e sarei lieto
di poterle ancora leggere qui. K. F. (28) mi ha scritto di volermi mandare un
libro di fisica abbastanza comprensibile a tutti. Di tanto in tanto anche K.
(29) mi invia dei bei libri che ha trovato. Di quel che c¢’e qui ho letto quasi
tutto cio che val la pena di leggere. Forse fard0 ancora la prova con il
“Siebenk%os” o gli “Anni della scapigliatura” (“Flegeljahre”) di Jean Paul.
Sono nella mia stanza. Probabilmente non ci s’arrischia piu a ripeterne la
lettura, ma c’e molta gente colta che lo ama assai. Nonostante diversi
tentativi, a me ha fatto sempre I'impressione di una certa lentezza e di un
certo manierismo. Ma poiché ci troviamo ormai a meta settembre spero che
tutti questi desideri siano superati prima che vengano soddisfatti...

... Preferirei che alla gente si dicesse subito, fin dall’inizio, quanto si
prevede possa durare una faccenda del genere. Avrei potuto fare diverse cose
e piu fruttuose, anche lavorando qui. Cosi come siamo messi, in fondo ogni
settimana e ogni giornata sono preziose. Per quanto possa sembrare
paradossale, ieri ero veramente contento quando é arrivata la concessione
dell’avvocato (30) e I’ordine di arresto. Cosi pare che questa attesa senza
scopo debba finire; comunque proprio la lunga durata della mia detenzione
mi ha permesso di farmi impressioni che non dimentichero... Per il resto
scrivo; mi sono accorto che anche i libri di narrativa, non soltanto quelli di



teologia, mi appassionano. Ma soltanto ora capisco appieno quanto sia
difficile la lingua tedesca e quanto sia facile storpiarla!...

Trovo, dopo averla riletta, che c¢’é un certo tono di insoddisfazione in
questa lettera. Non intendetela cosi, e in effetti cio non corrisponderebbe alla
realta. Per quanto abbia una gran voglia di uscire di qui, tuttavia penso che
nessuna giornata & perduta. Quali saranno poi gli effetti di questa
permanenza, lo vedremo, ma una conseguenza ci sara di certo...

4.10.43.

Splendide giornate d’autunno, di fuori; magari foste a
Friedrichsbrunn - e io con voi! Lo vorrei tanto anche per Hans e la sua
famiglia, loro che sono tanto attaccati alla casetta. Ma quanta gente c’¢é al
mondo che pu0 ancora soddisfare i propri desideri? Certo io non sono
dell’opinione di Diogene che la massima felicita e I’assenza di desideri e che
una botte vuota e la dimora ideale; perche bisogna far passare una cosa per
un’altra? Che, soprattutto quando si € ancor giovani, sia bene dover
rinunciare per un certo periodo ai desideri, lo credo fermamente; trovo
soltanto che non si debba giungere al punto in cui un individuo sia
assolutamente privo di desideri e divenga indifferente. Attualmente pero
questo pericolo per me non sussiste affatto...

E’ appena giunta un’altra lettera di C. (31); trovo straordinario com’egli
continui a pensare a me; che immagine del mondo pud farsi un
quattordicenne, quando per mesi deve scrivere al padre e allo zio in prigione!
Nella sua testa non ci sara certo spazio per troppe illusioni sul mondo. Forse,
con questi avvenimenti, la sua infanzia é finita; ringraziatelo sempre di cuore
da parte mia; sono contento di poterlo rivedere.

E’ molto bello che siate riusciti ancora ad avere la *“Filosofia
sistematica” di Hartmann. La sto leggendo e ne avro ancora per qualche
settimana, se nel frattempo non giunge I’agognata interruzione...

13.10.43.

Ho davanti a me il variopinto mazzo di dalie che mi avete portato ieri;



mi ricorda le belle ore trascorse con voi e in generale mi fa pensare quanto
bello deve essere il mondo in queste giornate d’autunno.

Un verso di Storm, che ho incontrato in questi giorni e che continua a
ritornarmi alla mente, come una melodia da cui non ci si pu0 staccare,
interpreta abbastanza bene queste sensazioni: "Und geht es draussen noch so
toll, / unchristlich oder christlich, / ist doch die Welt, die schone Welt / so
gnzlich unverw stlich (32). Per provarle bastano due fiori d’autunno
variopinti, uno sguardo dalla finestra della cella e una mezz’ora di
“movimento nel cortile della prigione, dove si trovano un paio di bei castagni
e qualche tiglio. Ma alla fin fine, per me almeno, il "mondo si riassume in un
paio di persone che si vorrebbe rivedere e con le quali stare assieme... Se di
tanto in tanto, alla domenica, potessi ancora ascoltare qualche buona predica
- talvolta col vento mi giungono frammenti di corali - sarebbe ancora
meglio...

Negli ultimi tempi ho scritto di nuovo molto; e per il programma che mi
propongo per la giornata, le ore del giorno son troppo brevi, tanto che spesso
ho la ridicola sensazione di “non aver tempo qui - per questa o quella cosa di
secondaria importanza! Domani, dopo la colazione, ossia a partire dalle 7, mi
daro alla teologia, poi scrivero sino a mezzogiorno, al pomeriggio leggero un
capitolo della “Weltgeschichte” di Delbr ck, un po’ di grammatica inglese, da
cui posso ancora imparare tante cose e infine, secondo la disposizione di
spirito, ancora a leggere o scrivere. Alla sera poi sono tanto stanco da
coricarmi volentieri, anche se non ancora da prender subito sonno...

22.10.43.

Cari genitori,

Mi hanno detto che S. (33) é stata qui poco fa con il piccolo M. per
consegnare il vostro pacco. Sono gratissimo a lei e a voi. Spero che
I’impressione del carcere non sia stata troppo violenta per il bimbo. Un
bambino di quell’eta non ha ancora criteri di giudizio per il possibile e forse
si immagina il mio stato a tinte troppo fosche. E’ stato veramente doloroso
per me non poterlo salutare scherzando un poco e intrattenendomi con lui: lo
avrei certamente tranquillizzato. Probabilmente S. parte dal principio che non
si debba intenzionalmente tener lontano dai bambini quello che la vita una



volta o I’altra porta con sé e, tutto sommato, penso che non abbia torto; non
sara, infatti, ne casuale ne privo di senso proprio per questa generazione
Imparare ad abituarsi precocemente alle impressioni violente. Ma come
saranno diversi da noi a 18 anni: € da sperare che non siano troppo
disincantati e amari, ma solo piu resistenti e piu forti come conseguenza di
tutto quello che hanno visto e provato. Dite a M. che lo ringrazio moltissimo
per il suo mazzo di fiori! Pare che le mie cose si stiano finalmente muovendo
e ne sono lietissimo (34). Tanto piu innaturale mi sembra il non poter parlare
con voi ora, come eravamo soliti fare, delle cose che mi stanno a cuore: ma
penso che non durera pit tanto a lungo. Non pensate, del resto, che io passi le
giornate intere a occuparmi delle mie questioni. Non e affatto cosi, e poi non
sarebbe neppure necessario. Approfitto delle ultime settimane e degli ultimi
giorni di tranquillita per lavorare e leggere il piu possibile, anche se
disgraziatamente non riesco quasi mai a esaurire il mio “penso giornaliero. E’
stato un gran vantaggio per me poter leggere e comparare nella calma
assoluta, in questi ultimi tempi, i grandi “Bildungsromane” della nostra
letteratura: “Wilhelm Meister”, “Estate di san Martino” (*“Nachsommer”),
“Enrico il Verde” (“Der gr,ne Heinrich”), “Il pastore della fame” (“Der
Hungerpastor”) (ora sto leggendo gli “Anni di scapigliatura” [“Flegeljahre™])
(35) e ne trarro a lungo alimento. Utilissima mi ¢ stata anche la lettura della
“Storia universale”. La “Filosofia sistematica” di Hartmann mi piace
moltissimo, come una volta: &€ un ottimo sommario.

Insomma, e come se mi fosse stato regalato un semestre con una serie
di buone conferenze. Senza dubbio ho perso tempo prezioso per la mia
produzione personale. Ma ormai penso con piacere infinito al giorno in cui
avro a che fare non solo con pensieri 0 con immagini recuperate nella
memoria, ma con veri uomini e con tutti i vari impegni quotidiani. Sara un
grande cambiamento. - Che notizie avete di Hans Christoph (36) dalla
Calabria? lo sto bene e, nei limiti del possibile, mi godo gli ultimi giorni caldi
dell’anno. Vi ringrazio molto di tutto: speriamo che le vostre ansie abbiano
presto fine. Sarebbe ora! Vi saluta con tutta la famiglia, sereno e fiducioso,

il vostro riconoscente Dietrich



31.10.43.

... Oggi ¢ la festa della Riforma, una giornata che puo dar molto da
riflettere, soprattutto in questi tempi. Viene da chiedersi perché il gesto di
Lutero abbia provocato conseguenze che erano I’esatto contrario di cio che
egli aveva voluto, che hanno offuscato i suoi ultimi anni di vita e che talvolta
rendono problematica persino la sua opera. Egli voleva un’autentica unita
della Chiesa e dell’occidente, cioé dei popoli cristiani; la conseguenza fu la
disgregazione della Chiesa e della Europa; egli voleva la “liberta del cristiano
e la conseguenza fu I’indifferenza e I’abbrutimento; egli voleva I’istituzione
di un autentico ordine sociale universale, senza tutele clericali, e il risultato fu
la rivolta, con la guerra dei contadini e subito dopo con la graduale
dissoluzione di ogni autentico vincolo e ordinamento dell’esistenza. Ricordo,
dai miei tempi di studente, che Holl e Harnack entrarono in polemica sul
problema se i grandi movimenti spirituali s’impongono per le loro
motivazioni primarie o secondarie. Allora Holl, che sosteneva la prima
ipotesi, mi pareva dovesse aver ragione; oggi penso che egli aveva torto. Gia
cent’anni fa Kierkegaard ha detto che Lutero direbbe oggi il contrario di
guanto disse allora. Penso che sia esatto, cum grano salis.

E ora un altro favore: potreste ordinarmi: Wolf-Dietrich Rasch, “Libro
di lettura dei narratori” (Kiepenheuer Verlag 1943); Wilhelm von Scholz,
“La ballata” (Th. Knaur Verlag 1943 ); Friedrich Reck-Malleszewen,
“Lettere d’amore di otto secoli” (Keil Verlag 1943)? Probabilmente le
tirature non sono elevate, percio bisogna ordinarli subito.

Nel frattempo € molto migliorato il mio reumatismo, che recentemente
mi ha impedito per qualche ora di alzarmi dalla sedia e di sollevare le mani
per mangiare: mi hanno subito portato ai bagni di luce in infermeria.
Tuttavia, da maggio, non sono piu riuscito a togliermelo del tutto. Si potra
davvero farci qualcosa piu tardi?...

9.11.43.

... Sono stato molto contento e sorpreso per I’antologia di Stifter.
Per me € quasi tutto una novita, perché e in maggioranza formata da
brani di lettere. Da dieci giorni in qua sono tutto sotto I'impressione del



“Witiko” che ho trovato qui, nella biblioteca del carcere, dove proprio non
avrei pensato di trovarlo - dopo avervi per tanto tempo tormentati nel farvelo
cercare! Al giorno d’oggi non é certo accessibile a troppe persone, con le sue
mille pagine, che non si possono scorrere in fretta ma che occorre leggere con
calma; percio non so neppure se debbo consigliarvelo. Per me € uno dei piu
bei libri che lo conosca; per la purezza della lingua e delle immagini porta il
lettore in un’atmosfera di felicita rara e singolare. Bisognerebbe in realta
leggerlo per la prima volta a 14 anni, invece della “Lotta per Roma” (“Ein
Kampf um Rom”) (37) e poi crescere con lui. Anche i migliori romanzi
storici di oggi, come quelli della Baumer per esempio, non possono stargli
alla pari. E* un libro sui generis. Amerei molto possederlo, ma sara ben
difficile procurarselo. Tra tutti i romanzi che conosco, soltanto il “Don
Chisciotte” e il “Berner Geist” di Gotthelf mi hanno fatto una pari
impressione. Anche stavolta ho fallito la mia impresa con Jean Paul; continuo
a trovarlo manierato e futile. Anche sul piano umano deve essere stato un tipo
abbastanza spiacevole. E’ bello fare queste escursioni nella letteratura ed é
straordinario il numero di sorprese che si incontrano, pur dopo tanti anni di
lettura. Potreste forse aiutarmi a continuare?

Un paio di giorni fa ho ricevuto la lettera di R. (38) e gliene sono molto
grato.

Da dove mi trovo ho pensato con nostalgia al programma del concerto
di Furtw%ongler cui egli ha assistito. Spero di non dimenticare in questo
periodo quel poco di tecnica che mi resta. Spesso ho una vera fame di una
serata di trio, di quartetto o di canto. L’orecchio vorrebbe una volta tanto
ascoltare qualcosa d’altro che le voci di questo edificio. Dopo sette mesi, qua
si & veramente stufi: del resto cio & ovvio e non ho bisogno di dirvelo. Non &
owvio invece che, nonostante tutto, io stia bene, che mi capiti di avere
momenti di gioia e che sia in ogni circostanza di buon umore - ed & percio
che sono molto grato a ogni nuovo giorno...

17.11.43.

Mentre scrivo questa lettera, gli S. ascoltano tutti insieme, in questo
giorno di penitenza, la Messa in si minore. Da anni essa € parte integrante per
me del giorno della penitenza, come la Passione secondo Matteo del venerdi



santo.

Ricordo perfettamente la sera in cui I’ascoltai per la prima volta.

Avevo 18 anni, uscivo da un seminario di Harnack, dov’egli aveva
discusso molto benevolmente la mia prima esercitazione, e aveva buttato la
I’osservazione che - lui sperava - mi sarei laureato in storia della Chiesa, un
giorno; ero ancora tutto sotto questa impressione, quando giunsi alla
Filarmonica; attacco il grande “Kyrie eleison e tutto il resto scomparve. Fu
un’impressione indescrivibile. Oggi la ripercorro nella memoria, pezzo per
pezzo, e gioisco all’idea che gli S. possano ascoltare questa, che per me é la
piu bella musica di Bach... Ora, verso sera, si fa silenzio nella casa, e io posso
correre dietro ai miei pensieri indisturbato. Durante il giorno mi vien fatto di
constatare con quali diverse intensita di tono gli uomini compiano il loro
lavoro; certo la natura li ha cosi predisposti.

Un “fortissimo” davanti alla porta della cella non si addice certo molto
al tranquillo lavoro scientifico.

La settimana passata ho riletto con grande piacere il “Reinecke Fuchs”
di Goethe. Forse qualche volta diverte anche voi...

Prima domenica d’Avvento, 28.11.43.

Benche non si sappia se e come le lettere vengano ora consegnate, non
vorrei lasciar passare il pomeriggio della prima domenica d’Avvento senza
scrivervi. Oggi ci e particolarmente presente la “Nativita di Altdorfer, dove si
vede la Sacra Famiglia con la greppia tra le macerie di una casa in rovina:
come si pote giungere a un’immagine simile, 400 anni fa, contro ogni
tradizione? Forse egli voleva dire che anche cosi si puo e si deve festeggiare
il Natale; in ogni caso egli lo dice a noi. Mi piace pensare a voi, raccolti
assieme con i bambini a festeggiare I’ Avvento con loro, come una volta con
noi. Soltanto che ora c’e una maggiore intensita, perché non si sa quanto puo
ancora durare.

Penso ancora con orrore che voi due, soli, senza nessuno di noi vicino,
avete dovuto passare una notte cosi terribile e un momento cosi tremendo.
Riesce veramente inconcepibile il fatto di essere rinchiusi in tempi come
questi e di non poter portare aiuto. Spero tanto che finisca davvero e che non
ci siano altri rinvii; tuttavia non impensieritevi per me. Da faccende come



queste si esce molto rafforzati.

Certo saprete che abbiamo avuto I’atteso attacco aereo su Borsig, che €
qui nelle immediate vicinanze; si ha la speranza - non troppo cristiana a dire
il vero - che non tornino troppo presto da queste parti. Non c’era da stare
allegri; se un giorno saro libero faro delle proposte di miglioria per casi come
questi. | vetri della mia finestra sono rimasti sorprendentemente intatti,
mentre quasi tutti gli altri sono andati a pezzi; percio gli altri hanno un freddo
cane. Poiché il muro della prigione é in parte crollato, provvisoriamente &
stato anche sospeso il “movimento. Se almeno ci fosse la possibilita di sapere
qualcosa I’uno dell’altro dopo gli allarmi!...

Negli ultimi giorni ho letto molto volentieri le “Storie del tempo antico”
del vecchio storico della civilta W. H. Riehl; probabilmente le conoscete da
tanto tempo; oggi sono pressoche sconosciute, pur essendo belle e divertenti.
Andrebbero bene anche per esser lette ai bambini; se ben ricordo una volta ne
avevamo un paio di volumi, ma poi li avremo consegnati a qualche colletta di
libri.

Se mi portaste il libro sulla superstizione, sarebbe una bella cosa. Qui la
gente comincia a buttare le carte, per sapere se alla sera ci sara I’allarme!
Interessante come in tempi cosi agitati la superstizione rifiorisca e quanta
gente sia disposta a prestarvi, se non tutto intero, almeno mezzo orecchio...

17.12.43.

Non mi rimane nient’altro che scrivervi, per ogni evenienza, una bella
lettera di Natale. Se il fatto che io possa esser lasciato qui a marcire anche
oltre Natale va al di la della mia immaginazione, ho imparato tuttavia negli
otto mesi e mezzo passati a ritenere probabile proprio I’inverosimile e a
lasciar passare sopra di me tutto cio che io non posso mutare, con un
“sacrificium intellectus” (tra I’altro questo “sacrificium” non € poi cosi
completo, e quanto all’”’intellectus” percorre in silenzio le sue strade).

Soprattutto non dovete pensare che 1o mi lascero abbattere da questo
Natale passato in solitudine; tra la serie di svariati Natali che ho trascorso in
Spagna, in America, in Inghilterra, questo acquistera per sempre un suo posto
particolare e negli anni futuri ci ripensero con orgoglio, non con vergogna.
Questa € I’unica cosa che nessuno puo sottrarmi.



Ma che non vi sia risparmiato di sapermi in prigione per Natale (e che
quindi in tal maniera un’ombra turbi le poche ore liete che vi sono ancora
rimaste in questo periodo), io lo posso superare soltanto nella misura in cui
credo e so che voi non avrete pensieri diversi dai miei e che noi,
comportandoci cosi, resteremo uniti di fronte a questa festivita; e non
potrebbe essere altrimenti, perche tale disposizione d’animo I’ho ereditata da
voi. Non ho bisogno di dirvi quanto grande sia la mia nostalgia di liberta e di
tutti voi. Per decenni ci avete saputo dare dei Natali cosi incomparabilmente
belli che il grato ricordo di essi e forte abbastanza per illuminare anche un
Natale piu oscuro di questo. Soltanto in momenti come questi si ha la prova
di cio che significa possedere un passato e un’eredita intima, indipendenti dal
mutare dei tempi e delle circostanze. La coscienza di essere sorretto da una
tradizione spirituale ricca di secoli da un solido senso di sicurezza di fronte a
tutte le ristrettezze passeggere. Penso che chi é cosciente di possedere tali
riserve di energia non deve vergognarsi, nemmeno dei sentimenti piu teneri,
che tuttavia a mio avviso son propri anche degli uomini migliori e piu nobili,
provocati dal ricordo di un passato bello e ricco. Chi rimane saldo nei valori
che nessun uomo puo sottrargli, non ne verra sopraffatto.

Dal punto di vista cristiano, un Natale nella cella della prigione non
rappresenta nessun problema particolare. Probabilmente molti in questa casa
festeggeranno un Natale piu sensato e piu autentico che altri, che di questa
festa conoscono soltanto il nome. Che miseria, dolore, poverta, solitudine,
disperazione e colpa significhino agli occhi di Dio ben altra cosa che nel
giudizio degli uomini, che Dio getti il suo sguardo proprio la di dove gli
uomini hanno cura di distoglierlo, che Cristo sia nato in una stalla, perche
non trovava posto negli alberghi - tutto cio un carcerato lo puo capire meglio
di altri; questa per lui € veramente una lieta novella, e avendo fede in cio sa
di trovarsi in quella comunita cristiana che fa saltare ogni barriera di spazio e
di tempo, e i mesi di prigione perdono la loro importanza.

La Santa Notte penserd a voi tutti; vorrei che crediate che anch’io
passero un paio d’ore veramente belle e che non saro certo sopraffatto dalla
tristezza...

Quando si pensa agli orrori che hanno colpito tanta gente qui a Berlino
negli ultimi tempi, soltanto allora si diventa consapevoli di quanto dobbiamo
ancora essere riconoscenti. Dovunque ci sara certo un Natale molto
silenzioso, e piu tardi i bambini se lo ricorderanno a lungo. Forse proprio per



questo qualcuno s’accorgera di che cosa sia veramente il Natale...

25.12.43.

E’ passato Natale. Mi ha portato alcune ore di silenzio, di pace; molte
cose trascorse sono tornate presenti alla memoria. Maggiore di tutto cio che
m’opprime era pero la gratitudine di sapervi salvi, voi e tutti i fratelli, dopo i
pesanti bombardamenti; maggiore era la fiducia di rivedervi, libero, in un
tempo non lontano. Ho acceso la vostra candela e quella di M., ho letto la
storia di Natale e canterellato tra me alcuni bei canti di Natale, pensando a
voi e sperando che abbiate potuto trovare, dopo le angustie della settimana
passata, un’ora di pace...

Il nuovo anno portera ancora preoccupazioni e angustie, ma io penso
che in questa notte di san Silvestro, con fiducia maggiore che mai, dobbiamo
cantare e pregare secondo i versi del vecchio canto dell’anno nuovo:
"Schleuss zu di Jammerpforten / und lass an allen Orten / nach soviel
Blutvergiessen / die Freudenstr"me fliessen (39). Non so che cosa potremmo
invocare e desiderare di piu...

14.1.44.

... Sono seduto, con la finestra aperta, mentre splende un sole quasi
primaverile, e prendo per buon auspicio questo inizio d’anno d’insolito buon
tempo. In confronto a quelli passati, quest’anno potra essere solo migliore.
Sto bene, lavoro di nuovo con una maggiore concentrazione e leggo Dilthey
con particolare piacere...

20.2.44.

Perdonate se negli ultimi tempi non ho piu scritto con regolarita. La
speranza di potervi finalmente comunicare qualcosa di definitivo riguardo al
mio caso, ha fatto si che differissi le lettere da un giorno all’altro. Ma quando
a uno si assicura con tutta sicurezza prima il luglio del 1943, poi - come



ricorderete anche voi - il settembre 1943, come termine estremo per la
conclusione della questione, e invece I mesi passano senza che nulla si
muova; quando poi si ha la fiduciosa convinzione che con un processo che
vada al fondo della cosa tutto si chiarira molto semplicemente; quando infine
si vedono gli impegni che oggi ci aspettano fuori - allora veramente,
nonostante ogni sforzo per conservare pazienza e comprensione, capitano
momenti in cui € meglio non scrivere e si preferisce tacere per un po’;
innanzitutto perché pensieri e stati d’animo disordinati danno luogo soltanto a
parole ingiuste, in secondo luogo perché per lo piu cio che si é scritto € gia
stato superato dagli eventi, prima di raggiungere il destinatario. Tenersi
rigorosamente ai fatti, togliersi di testa illusioni e fantasie e accontentarsi del
dato di fatto richiede sempre una piccola lotta interiore; infatti la dove non si
comprendono le necessita esterne, si e portati a credere a una necessita
interna e imperscrutabile. Del resto, un’esistenza che possa pienamente
esplicarsi sul piano professionale e individuale, in modo da raggiungere un
risultato d’equilibrio e di compiutezza, com’era possibile ancora alla vostra
generazione, non appartiene piu alle pretese che pu0 avanzare la nostra
generazione. In cio consiste la maggiore rinuncia imposta ed estorta a noi piu
giovani, che abbiamo ancora dinanzi agli occhi la vostra vita. Percio noi
avvertiamo con particolare intensita I’incompiutezza, la frammentarieta della
nostra esistenza; ma é proprio il frammento quello che puo indicare la strada
per un piu alto risultato, non piu realizzabile umanamente. A questo devo
pensare, soprattutto dinanzi alla morte di tanti dei miei migliori allievi.
Anche se la violenza degli eventi esterni manda in frantumi la nostra vita,
come le bombe fanno con le nostre case, deve almeno restare visibile
com’era programmato e pensato il tutto; perlomeno sara sempre possibile
riconoscere con che materiale si e costruito o si sarebbe dovuto costruire...

2.3.44.

... M. vi ha certo raccontato che I’ultima volta - benche di solito questo
argomento non faccia parte delle nostre conversazioni - per la diminuzione
delle razioni il cibo qui é diventato un po’ piu scarso e percio mi capita di
aver fame, il che pero si spiega anche col fatto che nei due giorni d’influenza
non ho mangiato quasi nulla. Ma ora voi mi avete rifornito bene, e ammetto



senz’altro che il mondo acquista subito un diverso aspetto quando si &€ messo
qualcosa di adatto nello stomaco, e che anche il lavoro procede meglio.
Tuttavia sarebbe per me un pensiero terribile se sapessi che vi porto via del
tempo, cosi occupati come siete tutto il giorno; in questo momento avete
bisogno delle vostre forze piu di me. E’ tornato marzo e voi non siete ancora
partiti...

La storia dell’ Accademia di Harnack mi ha molto colpito e mi ha reso
in parte lieto e in parte triste. Al giorno d’oggi sono rari gli uomini che si
rifanno ancora spiritualmente al diciannovesimo e al diciottesimo secolo; la
musica cerca di rinnovarsi attingendo al sedicesimo e al diciassettesimo
secolo, la teologia al periodo della Riforma, la filosofia a Tommaso d’ Aquino
e Aristotele, I’ideologia attuale al passato protogermanico: ma chi ha ancora
un’idea di cio che é stato fatto e prodotto nel secolo passato, cioé dai nostri
nonni; quante cose che essi sapevano, sono gia andate perdute per noi! lo
penso che un giorno gli uomini non sapranno sottrarsi allo stupore di fronte
alla ricchezza di questo periodo, ora cosi disprezzato e appena conosciuto.

Mi potreste procurare “L’analisi dell’'uomo e I’intuizione della natura
dal Rinascimento e dalla Riforma” di Dilthey?...

26.4.44.

... Questa seconda primavera che trascorro qui in cella & ben diversa da
quella dell’anno scorso. Allora tutte le sensazioni erano fresche e vive, si
avvertiva piu intensamente la privazione e la gioia; ma nel frattempo (non
I’avrei mai ritenuto possibile) si € fatta ormai I’abitudine; il problema é
soltanto se avra la meglio I’ottundimento o il risveglio; dipendera dalla
diversita delle situazioni: le cose che ci rendono apatici si dimenticano in
fretta, ci sono troppo indifferenti; altre cose, invece, vengono
consapevolmente o inconsapevolmente elaborate dentro sé stessi, non si
dimenticano ma, scaturendo da forti esperienze, hanno acquistato solida
forma di cognizioni chiare, di principi e di progetti, e come tali mantengono
la loro importanza per la vita futura. Certo, € una grande differenza restare in
prigione un mese o restarvi un anno; non soltanto si prova un’impressione
forte e interessante, ma si assorbe dentro di sé una nuova, amplissima sfera
esistenziale. Ritengo d’altronde che ci vogliano certe premesse interiori per



poter assimilare senza pericolo una sfera esistenziale di questo genere; credo
che per gente molto giovane una detenzione prolungata debba essere
pericolosissima per il loro sviluppo interiore. L’onda delle impressioni € cosi
potente che rischia di mandare parecchie cose alla malora.

Vi devo molto ringraziare per avermi dato sempre tanto sollievo con le
vostre visite regolari, le vostre lettere, i vostri pacchi; sin dalla prima volta, la
gioia di ricevere un vostro saluto é stata cosi grande da stimolarmi ogni volta
a sfruttare pienamente il tempo che ho qui a disposizione...

Potreste cercare di procurarmi il nuovo libro di Ortega y Gasset
“Schema della crisi” e possibilmente anche il precedente, “Storia come
sistema”, e inoltre “L’impero britannico e gli S.U.” di H. Pfeffer? Spero di
rivedervi presto! Vi saluta di cuore

il vostro grato

Dietrich



SEGNI DI VITA DALLA PRINZ-ALBRECHT-STRASSE.

28.12.44.

Cara Mammal!

ho appena avuto con mia enorme gioia il permesso di scriverti per il tuo
compleanno. Devo farlo un po’ in fretta, perché la lettera deve partire subito.
In realta non ho che un unico desiderio, quello di poterti procurare una gioia
in questi giorni cosi bui per voi.

Mamma cara, voglio che tu sappia che ogni giorno penso a te e a papa
infinite volte e che ringrazio Dio perche ci siete, per me e per tutta la
famiglia. So che hai sempre vissuto esclusivamente per noi e che non hai mai
avuto una vita tua. Per questo tutto quello che vivo, posso viverlo soltanto in
comunione con voi... Ti ringrazio per tutto I’amore che nell’anno trascorso &
arrivato da te nella mia cella e che ha reso ogni mio giorno piu leggero. lo
credo che questi anni duri ci abbiano uniti piu strettamente che nel passato.
Auguro a te, a papa... a noi tutti, che I’anno nuovo ci porti se non altro
qualche raggio di luce e che possiamo essere un giorno di nuovo felici e
riuniti. Dio vi conservi in salute! Ti saluta, cara, cara mamma, e pensa a te
con tutto il cuore in questo giorno del tuo compleanno

Il vostro riconoscente Dietrich

17.1.45.

... Nei due scorsi anni ho imparato quanto poco sia necessario all’'uomo
per stare al mondo... Se pensiamo a quanti, oggi, ogni giorno, perdono tutto,
non riusciamo piu a pretendere di possedere qualcosa...

E’ vero che H.-W. (40) é pilota all’est. E il marito di R.? Grazie per la
vostra lettera... Qui le lettere si leggono fino a saperle a memoria! - Ancora
un paio di richieste: oggi purtroppo non é stato consegnato per me nessun
libro. Il commissario Sonderegger sarebbe disposto a farne passare qualcuno
ogni tanto... Ve ne sarei molto grato. Questa volta mancavano anche
fiammiferi, strofinacci e un asciugamano. Perdonate se lo dico, ma il resto
era magnifico! Mille grazie! Potrei avere, per favore, dentifricio e qualche



grano di caffe? E tu, caro papa, potresti chiedere in biblioteca: H. Pestalozzi:
“Lienhard”; e “Serate di un eremita”; P. Natorp: “Pedagogia sociale”;

Plutarco: “Le vite”? - lo sto bene. State bene anche voi. Grazie ancora molto
di tutto...

Di cuore vi saluta 1l vostro riconoscente Dietrich.



RAPPORTO SUL CARCERE.

Le formalita per I’accettazione furono sbrigate correttamente. Per la
prima notte fui rinchiuso in una cella destinata ai nuovi venuti; le coperte del
tavolaccio avevano un puzzo cosi bestiale che fu impossibile usarle,
nonostante il freddo. La mattina seguente mi fu gettato un pezzo di pane e
dovetti raccoglierlo da terra. Il caffe era per un quarto surrogato. Dall’esterno
cominciarono a giungermi gli insulti che il personale di guardia rivolge ai
detenuti per istruttoria; da allora li avrei risentiti da mattino a sera.

Quando dovetti presentarmi, assieme ai nuovi arrivati, un secondino ci
tratto da mascalzoni, eccetera eccetera; a ciascuno fu chiesto il motivo del
suo arresto. Quando io dissi che non lo sapevo, un secondino, con un sorriso
di scherno, replico: "Lo sapra fin troppo presto!. Ci vollero sei mesi prima
che ricevessi un mandato di cattura. Passando per i vari uffici, alcuni
sottufficiali, dopo aver appreso la mia professione, si mettevano talvolta a
conversare brevemente con me. Fu fatto loro sapere che nessuno aveva il
permesso di parlare con me. Durante la doccia, mi comparve dinanzi
improvvisamente un sottufficiale che non avevo mai visto € mi chiese se
conoscevo il pastore N. (41); alla mia risposta affermativa esclamo: "E’ un
mio buon amico e scomparve nuovamente. Fui portato nella cella singola piu
appartata, all’ultimo piano; misero un cartello che vietava a chiunque
I’accesso senza un permesso speciale. Mi comunicarono che sino a nuovo
ordine non potevo ricevere né spedire lettere, che non avevo il permesso di
uscire all’aperto per mezz’ora, come gli altri detenuti, benche in base al
regolamento ne avessi il diritto. Non ricevetti né giornali ne da fumare. Dopo
48 ore mi restituirono la mia Bibbia; I’avevano esaminata per vedere se fossi
riuscito a infilarvi seghetti, rasoi o altro. Per il resto, nei dodici giorni
successivi la cella si apri soltanto per far entrare il cibo e vuotare il bugliolo.
Non scambiavano con me una sola parola non fui informato minimamente sul
motivo e sulla durata del mio arresto. Come potei capire da certi indizi e
come fu poi confermato, ero stato messo nel reparto dove si trovavano i casi
piu gravi, dove c’erano i condannati a morte e quelli incatenati mani e piedi.

La prima notte potei dormire poco nella mia cella, perché in quella
accanto un prigioniero pianse per molte ore di seguito ad alta voce, senza che
nessuno si curasse di lui. Allora pensai che cio doveva accadere ogni notte,



ma nei mesi seguenti si € ripetuto una volta sola soltanto. Nei primi giorni di
completo isolamento non riuscii a vedere nulla dell’andirivieni della casa;
riuscivo a farmi un’idea di cio che succedeva soltanto dal vociare pressoché
ininterrotto dei secondini. L’ impressione di fondo, che fino a oggi é rimasta
tale, era che il detenuto per istruttoria viene gia trattato come un criminale, e
che per il carcerato non esiste praticamente alcuna possibilita di appellarsi ai
suoi diritti se viene trattato ingiustamente. Piu tardi mi capito varie volte di
sentire i secondini parlare tra loro dicendo, molto crudamente, che se un
detenuto denunciasse un trattamento ingiusto o addirittura di essere stato
picchiato - la qual cosa é rigorosamente proibita - nessuno presterebbe fede al
detenuto ma sempre a loro, tanto piu che si sarebbe sempre trovato un collega
pronto a testimoniare sotto giuramento a loro favore; ho saputo anche di casi
in cui questa prassi odiosa e stata messa in atto.

Dopo dodici giorni in tutta la prigione furono risapute le mie relazioni
di parentela. Dal punto di vista personale mi fu di grande sollievo, ma dal
punto di vista oggettivo c’era da vergognarsi vedendo come da quel momento
tutte le cose cambiarono. Fui trasferito in una cella piu spaziosa, ogni giorno
un furiere veniva a pulirla, alla distribuzione del rancio mi si diedero razioni
maggiori, che io continuai a rifiutare perché risultavano essere sempre a
spese dei miei compagni di prigionia; il capitano veniva a prendermi per la
passeggiata quotidiana, con la conseguenza che il personale comincio a
trattarmi con studiata cortesia e certuni arrivarono persino a scusarsi: “loro
non lo sapevano, eccetera. Penoso!

“Trattamento in generale”. | secondini che usano verso il carcerato le
maniere peggiori e piu brutali sono quelli che danno il tono alla prigione.
Tutto I’edificio risuona di selvaggi insulti del genere piu offensivo, con la
conseguenza che anche i secondini piu tranquilli e meno ingiusti si sentono
incoraggiati a seguire I’esempio degli altri; costoro comunque riescono
difficilmente ad affermarsi. Detenuti che poi vengono assolti, durante i lunghi
mesi nei quali dura I’istruttoria debbono lasciarsi insultare come criminali e
sono soggetti, senza difesa alcuna, a ogni genere di angherie, dal momento
che e del tutto teorico che un detenuto vada a lamentarsi. Ha notevole
Importanza il fatto di possedere qualcosa, sigarette, promesse per il dopo. Ma
il povero diavolo, senza relazioni eccetera, deve subire di tutto. Le stesse
persone che si sfogano su altri detenuti, con me invece sono d’una servile
cortesia. | tentativi di dir loro una parola ragionevole, perche trattino meglio



gli altri prigionieri, sono inutili: sul momento concedono tutto, un’ora dopo
ritornano come prima. Devo dire pero che c’e anche un buon numero di
secondini che si comportano con i prigionieri senza dare in smanie,
correttamente e, per quanto possibile, cordialmente; ma per lo piu restano nei
ranghi inferiori.

“Cibo”. Il detenuto non pu0 togliersi I’'impressione che le razioni
prescritte non gli vengano date in misura completa. Spesso non si vede
traccia della carne che si pretende cucinata nel brodo. Il pane e la salsiccia
vengono tagliati in porzioni molto diseguali. Una volta ho provato
personalmente a pesare una razione di salsiccia: risultarono 15 grammi
invece di 25. | furieri di cucina e i sottufficiali che prestano servizio in cucina
sono una miniera per chi vuol sapere tristi storie a questo proposito. Anche la
piu piccola imprecisione ha una conseguenza enorme quando si tratta di un
totale di 700 detenuti. So per certo che durante le prove d’assaggio del cibo
destinato ai prigionieri, eseguite da medici o da ufficiali, viene aggiunta una
forte salsa di carne o di legumi nei piatti loro riservati. Non c’e da
meravigliarsi quindi se essi lodano il buon trattamento dei prigionieri. So
inoltre che la carne destinata ai detenuti viene prima cotta nelle pentole in cui
si prepara il rancio per il personale, eccetera eccetera. Basta fare una volta il
confronto tra il rancio dei carcerati e quello del personale per restare
semplicemente sbalorditi. Il pranzo di mezzogiorno delle domeniche e dei
giorni di festa € al di la di ogni immaginazione: consiste in una broda di
cavoli, senza tracce di carne, di grasso o di patate. In queste giornate non si
fanno prove d’assaggio. Mi sembra indubbio che per gente giovane, con una
detenzione prolungata, il vitto sia del tutto insufficiente. Statistiche sul peso
dei detenuti non vengono eseguite. Bencheé si tratti di arrestati ancora sotto
istruttoria e per di piu di soldati, che in parte vengono direttamente rispediti
nei ranghi, é rigorosamente vietato farsi mandare commestibili; ai detenuti si
fa sapere che andrebbero incontro a gravi punizioni in caso d’infrazione. Il
cibo che i parenti portano ai prigionieri durante le visite, si tratti pure di uova
o di panini, viene ritirato, creando una grande esasperazione nei visitatori e
nei prigionieri. La ronda, che porta dentro gli arrestati, va a rifocillarsi in
cucina - contrariamente alle disposizioni che lo vietano.

“Occupazioni”. La stragrande maggioranza degli arrestati in attesa di
giudizio passa la giornata senza nessuna occupazione, benché i piu chiedano
di lavorare. Ricevono tre libri alla settimana da una biblioteca molto modesta.



Giochi e passatempi di vario genere (scacchi eccetera) sono proibiti anche
nelle celle in comune; e qualora i detenuti se li siano fabbricati da se alla
meglio, vengono loro ritirati e i responsabili puniti. Una occupazione per i
circa 700 prigionieri che sia di pubblica utilita, come per esempio la
sistemazione di opere antiaeree, non viene nemmeno presa in considerazione.
Non ci sono servizi religiosi. | prigionieri, per la maggior parte molto giovani
(per esempio ausiliari della contraerea), vengono quindi danneggiati nel
corpo e nello spirito, soprattutto quando sono rinchiusi da soli in una cella per
molto tempo, per la mancanza di occupazioni e di assistenza.

“Illuminazione”. Nei mesi invernali i detenuti dovevano spesso restare
al buio per diverse ore, perche il personale, per pigrizia, non accendeva la
luce nelle celle. Se in casi del genere i prigionieri, che hanno diritto
all’illuminazione, richiamano I’attenzione esponendo il segnale o battendo
sulla porta, vengono sgridati furiosamente dal personale, e fino al giorno
dopo non viene loro accesa la luce. Soltanto al segnale di ritirata i prigionieri
possono distendersi sui tavolacci, in modo che fino a quel momento debbono
restar seduti, per ore, al buio completo. Cio e logorante per lo spirito e
provoca solo amarezza.

“Allarmi”. Non esistono rifugi antiaerei per i detenuti. Con la mano
d’opera disponibile sarebbe stato uno scherzo provvedervi in tempo. E’ stato
sistemato soltanto un bunker per il comando della casa. Per il resto, in caso
d’allarme, soltanto i prigionieri all’ultimo piano vengono trasferiti in celle
che si trovano al pianterreno. Avendo io chiesto percheé anche quelli del
secondo piano non venissero portati al primo, mi si e risposto che cio avrebbe
comportato troppo lavoro. Non esiste un bunker per I’infermeria.

Un giorno un bombardamento massiccio aveva reso inutilizzabile
I’infermeria: si comincio a fasciare i feriti soltanto dopo il cessato allarme.
Chiunque abbia sentito le grida e il rumore dei prigionieri rinchiusi nel corso
di un bombardamento pesante, gente che magari si trova dentro per aver
commesso un’infrazione da nulla o addirittura & innocente, non riuscira mai a
dimenticare questa esperienza. 700 soldati vengono qui esposti ai pericoli di
un attacco aereo, senza protezione.

“Varie”. L’unica possibilita che ha il detenuto di mettersi in contatto
con il personale in casi urgenti € quella di esporre il segnale. Spesso la
bandierina rimane inosservata per ore, oppure, se qualche secondino ci passa
davanti, non fa altro che ributtarla dentro, senza informarsi dei desideri del



prigioniero. Se allora questi si mette a battere sulla porta, riceve una scarica
d’insulti. Se un prigioniero marca visita al di fuori delle ore prescritte, da del
lavoro straordinario al personale e quindi viene trattato per lo piu con rabbia;
soltanto con gran difficolta pud riuscire a farsi portare in infermeria. Due
volte mi e capitato di vedere prigionieri spinti in infermeria a suon di calci;
uno di essi aveva una appendicite acuta e lo si dovette portare subito
all’ospedale, I’altro aveva un singhiozzo spasmodico. Tutti gli arrestati,
anche quelli che hanno commesso le infrazioni piu lievi, vengono condotti
ammanettati sia all’interrogatorio che al processo; € una dura umiliazione per
un soldato in uniforme e ha un effetto deprimente negli interrogatori. | furieri,
che debbono vuotare i vasi e distribuire il cibo, ricevono, per lavare, la stessa
minima razione di sapone, che € gia appena sufficiente ai detenuti comuni.



LETTERE A UN AMICO.

[Queste lettere sono indirizzate a Eberhard Bethge].

18.11.43.

Devo approfittare che sei vicino per scriverti. Tu sai che qui mi hanno
negato perfino il pastore... Lascia che ti racconti qualcosa di me che devi
sapere. Nei primi dodici giorni, in cui fui isolato e trattato come un criminale
(fino a oggi le celle attigue alla mia sono state occupate quasi esclusivamente
da condannati a morte in ceppi) Paul Gerhardt, e poi i Salmi e I’ Apocalisse si
sono dimostrati veri come non I’avrei mai creduto. In queste giornate sono
stato immune da tutte le tentazioni gravi. Sei la sola persona a sapere che
I”’acedia-tristitia” mi ha spesso insidiato, con le sue pericolose conseguenze;
forse - cosi temevo allora - ti sei preoccupato per me a questo riguardo. Ma io
mi sono detto sin da principio che non fard questo piacere né agli uomini né
al demonio; se proprio lo vogliono, devono pensarci loro; spero di poter
restare sempre di quest’idea. All’inizio mi chiedevo anche se fosse veramente
la causa di Cristo quella per cui ho dato tali preoccupazioni a voi tutti; ma
tosto mi levai questo assillo dalla testa come una tentazione e acquistai la
certezza che il mio dovere € proprio quello di andare fino in fondo a questo
caso limite con tutta la sua problematica; cio mi rese completamente sereno e
fino a oggi lo sono rimasto. (1 Pie. 2, 20; 3, 14) (42).

Sul piano personale, mi rimprovero di non aver terminato la mia
“Etica” (credo che in parte sia stata sequestrata), ma mi consolo un po’
pensando che te ne avevo detto I’essenziale, e se anche I’hai dimenticato
riaffiorera indirettamente in qualche modo. Inoltre le mie riflessioni erano
ancora incomplete.

Ho poi sentito come una trascuratezza il fatto di non aver realizzato il
desiderio, lungamente coltivato, di accostarmi di nuovo con te alla Santa
Cena... e tuttavia so che - seppure non corporalmente - spiritualiter io e te
siamo divenuti partecipi del dono della confessione, dell’assoluzione e della
comunione e possiamo esserne lieti e in pace. Ma volevo pur dirtelo.

Non appena ho potuto, ho iniziato un lavoro non-teologico oltre al
quotidiano lavoro biblico (ho letto due volte e mezza I’ Antico Testamento e



ho imparato molto): un saggio sul “senso del tempo, che & scaturito
principalmente dall’esigenza di restituire il presente al mio proprio passato,
in una situazione nella quale il tempo pareva cosi facilmente “vuoto e
“perduto. Gratitudine e rimpianto sono le cose che ci rendono sempre
presente il nostro passato. Ma ne parleremo piu a lungo in seguito.

Poi mi sono accinto a un’impresa ardita, che gia da molto tempo avevo
in mente; ho cominciato a scrivere la storia di una famiglia borghese del
nostro tempo. Lo sfondo é dato da tutte le innumerevoli discussioni che
abbiamo avuto insieme su questi problemi e da tutte le esperienze
direttamente vissute; in breve, si tratta di una riabilitazione della borghesia,
come la conosciamo nelle nostre famiglie, proprio a partire dal cristianesimo.
| figli di due famiglie amiche crescono insieme, a poco a poco, raggiungendo
posizioni e incarichi di responsabilita in una cittadina: borgomastro,
insegnante, pastore, medico, ingegnere e tentano insieme la costruzione della
comunita. Vi scopriresti molti profili a te noti; c’entri anche tu. Ma non sono
ancora andato molto oltre gli inizi a causa delle continue prognosi errate sul
mio rilascio e della scarsa concentrazione che ne deriva. Ma mi piace molto.
Vorrei soltanto poterne parlare con te ogni giorno. Si, in complesso ne sento
la mancanza piu di quanto tu possa pensare...

Di conserva ho scritto un saggio su “Che cosa significa dire la verita?
(43), e attualmente tento di scrivere delle preghiere per prigionieri, preghiere
che, caso strano, non esistono e che forse verranno distribuite a Natale.

E ora le letture. Si, E. (44), rimpiango molto di non aver letto assieme a
te Stifter; avrebbe stimolato molto le nostre discussioni. Bisogna rimandarle a
piu tardi. Ma ho molte cose da raccontarti al proposito. Piu tardi? Ma
guando? E come? Per ogni evenienza, ho consegnato all’avvocato un
testamento... (45) Ma forse - 0 di certo - sei tu ora in pericolo maggiore! Ogni
giorno penso a te e prego Dio di proteggerti e di farti tornare... Se non mi
condannano, ma mi lasciano libero e mi arruolano, sarebbe possibile capitare
nel tuo reggimento?

Sarebbe magnifico! Ma qualora io dovessi essere condannato, il che
non si pud mai sapere, non darti pensiero per me! “Cio” veramente non mi
tocca, se non per quel tanto che dovro poi starmene qui ancora un paio di
mesi sino alla scadenza del “periodo di prova; il che non e per niente
piacevole. Ma tante cose non sono piacevoli! La faccenda per la quale potrei
essere condannato e cosi pulita che dovrei esserne soltanto fiero. Per il resto,



spero che se Dio ci conserva la vita potremo almeno festeggiare assieme in
serenita la Pasqua...

Promettiamoci reciprocamente di restar fedeli pregando I"uno per
I’altro. Per te invochero forza, salute, pazienza e protezione dai conflitti e
dalle tentazioni. Fai le stesse preghiere per me. E se dovesse essere stabilito
che non ci rivedremo, fai allora che ci si pensi fino all’ultimo in gratitudine e
in perdono e che Iddio possa concederci di presentarci un giorno dinanzi al
suo trono pregando I'uno per I’altro, innalzando lodi e grazie I’'uno con
Ialtro.

... Qui trovo (lo sara anche per te, penso) che alzarsi al mattino €,
interiormente, la cosa piu dura (Ger. 31, 26) (46). Ora prego molto
semplicemente di essere libero. Esiste anche un falso abbandono, per nulla
cristiano. Noi, come cristiani, non dobbiamo assolutamente vergognarci di un
po’ d’impazienza, di nostalgia, di ribellione verso I’innaturale; né dobbiamo
vergognarci di una buona dose di desiderio di liberta, di felicita terrena e di
possibilita d’agire. In cio, ritengo, siamo concordi.

D’altronde noi due, nonostante tutto o proprio a causa di tutto cio che
ciascuno vive ora a modo suo, restiamo sempre gli stessi di prima, non e
vero?! Spero che tu non pensi che io esca di qua trasformato in uomo del
“fronte interno; ora meno che mai! E lo stesso penso di te. Chissa che gioia
quel giorno che potremo raccontarci le nostre esperienze! Talvolta mi
incattivisco proprio, per non essere libero adesso...!

20.11.43.

... Qualora dovessi restare ancora in questo buco per Natale, non
angustiartene. Non ho proprio nessuna paura di questo. Si puo festeggiare il
Natale da cristiano anche in prigione, in ogni caso € piu facile che festeggiare
una ricorrenza familiare. Ti ringrazio in modo speciale per aver chiesto il
permesso di parlare con me. Penso che ora sia stato possibile farlo senza
avere complicazioni. Del resto non avrei osato chiedertelo. Ma € molto piu
bello che tu I’abbia fatto di tua iniziativa. Tutte le mie speranze sono
indirizzate alla buona riuscita della cosa! Ma sai, anche se non dovessi
farcela, rimarrebbe pur sempre la gioia di sapere che I’hai tentato, e
aumenterebbe solo la rabbia verso certa gente (47), il che non fa mai male.



(Certe volte penso che non sono ancora abbastanza furioso per tutto questo
affare!) Inghiottiamo dunque anche quest’altra pillola amara: negli ultimi
tempi io e te cominciamo ad abituarcisi, poco a poco. Sono contento di averti
visto ancora al momento dell’arresto, non lo dimentichero...

Qualcosa ancora sulla mia esistenza: ci alziamo alla stessa ora; la
giornata dura sino alle 20; io consumo il fondo dei calzoni, mentre tu
consumi le suole. lo leggo il “V’lkischer Beobachter” e il “Reich”; ho
conosciuto diverse persone molto a posto. Ogni giorno mi portano a
passeggiare, solo per mezz’ora. Al pomeriggio, in infermeria, mi curano
molto amichevolmente il reumatismo, ma senza successo. Ogni otto giorni
ricevo da voi un mucchio di buona roba da mangiare. Ti ringrazio molto per
tutto, anche per i sigari e le sigarette che mi hai portato dal viaggio! Almeno
foste sazi voi! Tu, soffri molto la fame? Sarebbe orribile! Non mi manca
nulla - tranne voi tutti. VVorrei tanto eseguire con te la sonata in sol minore
(48), cantare Sch tz e ascoltare dalla tua voce i salmi 70 e 47. Erano i tuoi
pezzi forti!

Mi fanno le pulizie in cella e colgo I’occasione per dare qualcosa da
mangiare a chi le fa; uno di costoro € stato recentemente condannato a morte.
Ne sono rimasto molto colpito. In sette mesi e mezzo se ne vedono tante di
cose, soprattutto si vede che razza di conseguenze possono avere sciocchezze
da nulla. Sulla maggioranza delle persone una limitazione prolungata della
liberta ha, sotto ogni aspetto, un effetto demoralizzante. Ho provato a
progettare un sistema diverso di pena, in base al principio: punire ciascuno
sullo stesso terreno sul quale ha commesso I’infrazione; per esempio, punire
I’"allontanamento non consentito con la revoca del congedo eccetera,
I”“esibizione di decorazioni ingiustificate con un maggior impiego sulla linea
del fronte, il “furto ai danni di un camerata con un’insegna provvisoria che
contraddistingua il ladro, la “sottrazione di generi alimentari con una
riduzione delle razioni eccetera. Perche infatti nella Legge
vetero-testamentaria non sono previste pene lesive della liberta?

21.11.43.

Oggi e la domenica dei morti... Poi viene il periodo dell’ Avvento, del
quale abbiamo tanti bei ricordi in comune... La cella di una prigione ¢ tra



I’altro un ottimo termine di verifica per la situazione d’Avvento; si aspetta, si
spera, si fa questo e quello - in ultima analisi cose di secondaria importanza -
la porta e chiusa e si puo aprire solo dall’esterno. Posso immaginarlo solo
cosi; non pensare che qui ci siano tanti simboli a disposizione! In secondo
luogo pero ti debbo dire ancora qualcosa che forse ti riuscira sorprendente: 1.
Mi manca molto la compagnia a tavola; ogni conforto materiale che ricevo da
voi mi si trasforma qui in ricordo di quando eravamo seduti a tavola insieme,
Questa non é forse diventata una componente essenziale della esistenza
perché & una realta del Regno di Dio? 2. Ho sentito un vero aiuto nel
consiglio di Lutero, di “segnarsi con la croce nelle preghiere del mattino e
della sera. In cio di cui si sente particolare bisogno c’e qualcosa di oggettivo.
Non spaventarti! Non esco sicuramente di qui trasformato in "homo
religiosus! Al contrario, la mia diffidenza e la mia paura di fronte alla
“religiosita sono divenute qui ancora maggiori. Mi da sempre pit da pensare
il fatto che gli Israeliti non pronunciavano mai il nome di Dio; lo capisco
sempre meglio.

... Ora leggo con molto interesse Tertulliano, Cipriano e altri padri della
Chiesa. In parte sono molto piu attuali dei riformatori e offrono, al tempo
stesso, una base per il dialogo tra cattolici ed evangelici.

... Per il resto, dal punto di vista puramente giuridico, ritengo esclusa
una mia condanna.

22.11.43.

... Dimmi un po’, come riesci a cavartela nell’esercito con la tua
predisposizione a rimbeccare le accuse ingiuste? Qui mi € gia capitato un
paio di volte di dare sul muso anche a gente che si e permessa la minima
scorrettezza; sono rimasti di stucco e da quel momento si sono tenuti molto a
posto. Cio mi diverte un mondo, ma so benissimo che si tratta di una
sensibilita impossibile, che non riesco a cavarmi di dosso... Divento furioso
poi quando vedo gente del tutto indifesa maltrattata e insultata ingiustamente.
Posso rimanere agitato per ore a causa di questi meschini vessatori, che qui
trovano il loro terreno di sfogo e che esistono dappertutto.

... Innumerevoli ricordi, tra i piu belli, mi vengono suggeriti dal “Nuovo
libro di canti”, che ho qui con me da un paio di giorni! Vedi, continuamente



mi viene in mente qualcosa di cui vorrei discutere con te. Quando si
comincia, dopo tanto tempo, non si finirebbe mai...

23.11.43.

L’incursione di stanotte non é stata proprio piacevole. Ho continuato a
pensare a voi tutti... In momenti come questi uno ne ha veramente abbastanza
di essere prigioniero. Spero che tornerete a S. (49). leri notte mi sono molto
meravigliato vedendo quanto siano agitati durante I’allarme i soldati che
vengono dal fronte...

24.11.43.

Dopo I’incursione aerea di ieri mi sembra giusto farti sapere quali
disposizioni ho preso in caso di morte... Le leggerai, spero, con il poco
sentimentalismo che ti e propriol...

Venerdi, 26.11.43.

Ce I’'abbiamo fatta dunque - anche se solo per un momento; ma non €
questa la cosa piu importante, anche un paio d’ore sarebbero state troppo
poche. Quando si € reclusi si diventa cosi recettivi che ci si pud nutrire a
lungo anche di un paio di minuti di compagnia. Per molto tempo mi
accompagnera I’immagine delle quattro persone che mi sono piu vicine nella
vita, raccolte per un attimo attorno a me. Quando sono tornato in cella, subito
dopo, per un’ora ho camminato in su e in giu, mentre il cibo stava la e
diventava freddo. Alla fine ho dovuto ridere di me stesso perché mi sono
sorpreso a ripetere ad alta voce, del tutto meccanicamente: 'E’ stata
veramente una bella cosa! Ho sempre qualche inibizione intellettuale quando
adopero per una cosa il termine “indescrivibile; infatti basta sforzarsi un po’ e
raggiungere la chiarezza necessaria, che ben poche cose rimangono
“indescrivibili; ma per il momento il pomeriggio di oggi mi sembra proprio
una di queste. Ecco, ho qui davanti a me il sigaro di Karl [Barth], una realta



davvero indescrivibile: hai visto com’e stato caro e comprensivo? E V.
[Visser’t Hooft] (50)? E” semplicemente grandioso che tu li abbia visti! E poi
il buon vecchio caro "Wolf - sigaro Amburgo dei tempi migliorie , accanto a
me, appesa a una cassetta, c’é la corona dell’ Avvento, e nel mio armadietto
per le provviste, fra I’altro, le vostre uova giganti attendono le prossime
colazioni (non ha alcun senso che io dica ‘non dovevate privarvi di tanta
roba!, ma lo penso e tuttavia sono contento!)... Mi viene alla mente la mia
prima visita a un carcerato - quella a Fritz Onnasch, c’eri anche tu! - quando
mi sono terribilmente commosso, benché Fritz fosse molto allegro e
composto. Spero che oggi non ti sia capitato qualcosa di simile con me.
Significherebbe che anche tu hai I’idea errata che essere prigionieri equivale
a un’angustia ininterrotta. Non é affatto cosi; visite come queste alleviano
molto sensibilmente I’esistenza alla gente, per giorni interi, anche se
ovviamente tali visite risvegliano nell’individuo cose che per un certo
periodo si erano felicemente sopite. Ma anche questo non fa nulla. Ancora
una volta si percepisce quanto si era ricchi; allora ne nasce gratitudine e
nuovi progetti di speranza e di voglia di vivere. Grazie, grazie tante, ate e a
voi tuttil...

27.11.43.

In questo periodo abbiamo avuto I’attesa pesante incursione su
Borsig. E’ davvero un’impressione unica vedersi scendere proprio addosso
gli “alberi di Natale, quei razzi illuminanti che vengono gettati dall’aereo che
comanda la squadriglia. Terrificanti il frastuono e le grida dei carcerati nelle
loro celle. Non abbiamo avuto morti, soltanto feriti; ma siamo stati occupati
sino all’una con le medicazioni. Subito dopo sono riuscito ugualmente a
addormentarmi. La gente qui parla apertamente della paura che ha avuto.
Non so bene che cosa ne debba pensare, poiche in realta la paura € qualcosa
di cui ci si vergogna. Ho I’'impressione che si dovrebbe parlarne soltanto in
confessione. Altrimenti acquista una certa spudoratezza. Non voglio dire che
si debba giocare a fare gli eroi. D’altro canto un’ingenua franchezza puo
contenere qualcosa di molto disarmante. Ma c’e anche una franchezza cinica
ed empia che si sfoga pure nel bere e nel frequentare prostitute e che lascia
un’impressione altrettanto caotica. Chi sa se la paura non fa parte delle



“pudenda” che devono rimanere nascoste?

Su questo argomento devo ancora riflettere; avrai fatto anche tu le tue
esperienze al riguardo. Vivendo ora cosi intensamente la nostra esperienza
delle cose piu orribili della guerra, un domani, se sopravviveremo, tale
esperienza ci fornira la necessaria formazione di base per rendere possibile
una ricostruzione della vita dei popoli, all’interno e all’esterno, sul terreno
del cristianesimo. Percio dobbiamo realmente conservare entro noi stessi le
esperienze di vita che facciamo, elaborarle, renderle fruttuose e non
scrollarcele di dosso. Non siamo riusciti mai finora a cogliere il Dio irato in
maniera cosi tangibile, e questa e grazia. “Oggi, che udite la sua voce, non
indurite i vostri cuori! (Sal. 95, 7) Enormi sono i compiti che ci stanno
dinanzi; ora dobbiamo essere preparati € maturi per affrontarli.

28.11 A43.

Primo giorno d’Avvento. E’ cominciato con una notte tranquilla. leri
sera a letto ho aperto per la prima volta il “Nuovo libro di canti” sui "nostri
canti dell’Avvento. Non c’é quasi nessuno che, se lo canto fra me, non mi
ricordi Finkenwalde, Schl"nwitz, Sigurdshof (51). Stamattina ho fatto la mia
preghiera domenicale, ho appeso la corona dell’ Avvento a un chiodo, e vi ho
attaccato la Nativita del Lippi. A colazione ho mangiato con gran gusto il
secondo delle vostre uova di struzzo. Subito dopo sono stato convocato in
infermeria per un colloquio che e durato sino a mezzogiorno. Dopo mangiato,
ho scritto una relazione sulle esperienze e le necessita di un’assistenza
medica in caso di allarme, qui nella casa, in base alle pessime esperienze
dell’ultimo allarme (bomba d’aereo che scoppia a 25 metri di distanza,
infermeria coi vetri a pezzi, senza luce, prigionieri che invocano aiuto,
nessuno che si occupava di loro tranne noi dell’infermeria; ma anche noi al
buio potevamo fare ben poco, e inoltre quando si apre la cella di qualcuno
con una grave condanna bisogna sempre andare cauti, perché quello potrebbe
colpirti sulla testa con la gamba d’una seggiola, per svignarsela: insomma,
non e stato piacevole!). Spero che serva a qualcosa. Sono lieto di poter
collaborare in qualche modo, tanto meglio se in una sede ragionevole.

Mi sono dimenticato inoltre di dirti che ho fumato ieri pomeriggio il
sigaro "Wolf, dall’aroma favoloso, durante I’amabile conversazione in



infermeria. Te ne ringrazio molto! Purtroppo la situazione, per quanto
riguarda le sigarette, & diventata catastrofica dopo gli ultimi bombardamenti.
Mentre venivano medicati, i feriti chiedevano una sigaretta; gli infermieri e io
stesso ne avevamo gia esaurite una quantita. Percio ti sono tanto piu grato per
quel che mi hai portato I’altro ieri! Inoltre quasi tutti i vetri della casa sono
andati in frantumi e la gente batte i denti in cella. Benché io avessi
dimenticato di aprire la finestra uscendo, con grande sorpresa ho trovato i
vetri intatti. Ne sono ben felice anche se gli altri mi fanno una pena terribile.

Com’e bello che tu riesca a festeggiare ancora I’ Avvento con noi! Ora
starete cantando insieme proprio i primi canti. Mi vengono a mente la nativita
di Altdorfer e la strofa: "Die Krippe gl%onzt hell und klar, die Nacht gibt ein
neu Licht dar, Dunkel muss nicht kommen drein, der Glaub bleibt immer im
Schein (52), e inoltre la melodia dell’ Avvento:

[seguono note musicali, qui omesse]

Ma non con le battute di 4/4, bensi con quel ritmo sospeso, d’attesa, che
si adatta al testo. Dopo leggero ancora una delle piacevoli novelle del vecchio
W. H. Riehl. Divertirebbero anche te, sono molto adatte per essere lette ad
alta voce, in famiglia. Bisogna fare in modo di recuperarle.

29.11.43.

Questo lunedi si differenzia in maniera evidente da tutti gli altri. Mentre
di solito al lunedi mattina le urla e gli insulti per i corridoi sono piu scatenati,
evidentemente dopo le esperienze della settimana passata anche i piu sonori e
arroganti urlatori sono diventati molto cheti; un cambiamento assai sensibile!
Personalmente poi devo dirti quanto segue: i pesanti bombardamenti -
soprattutto I’ultimo, quando lo scoppio della bomba fece cadere i vetri
dell’infermeria, bottiglie e medicine caddero dagli armadi e dalle mensole, ci
trovammo sul pavimento al buio completo e io non avevo molte speranze di
cavarmela - mi riconducono in maniera molto elementare alla preghiera e alla
Bibbia. Ma poi a voce ti diro di pitu. Questo periodo di prigione e per me,
sotto piu di un aspetto, una cura violenta molto salutare. Ma cose simili si
pOSsSoNo raccontare nei particolari solo a voce.



30.11.43.

Roeder é partito reclamando subito la mia testa; poi pero ha dovuto
accontentarsi di un’accusa estremamente risibile, che gli procurera ben poca
gloria. - ...

Nei mesi trascorsi ho avuto come non mai la sensazione che quanto mi
e qui di sollievo e di aiuto non lo debbo a me stesso ma ad altre persone... La
voglia di essere tutto quel che si € per merito di sé stessi e un falso orgoglio.
Anche cio che si deve agli altri appartiene a sé stessi ed e una parte della
propria vita; voler soppesare cio che € "merito proprio e cio che si deve agli
altri, non é certo da cristiani, e d’altronde e un’impresa disperata. Si € un
tutto, in cui & compreso cio che si € e cio che si riceve da altri. Volevo dirti
ancora questo, perché io I’ho provato, e non soltanto ora, ma gia
implicitamente nei lunghi anni della nostra “vita communis”.

Seconda domenica d’Avvento.

Il desiderio intenso d’intrattenermi con te in una silenziosa mattina
domenicale, il pensiero che una lettera del genere possa farti trascorrere
un’ora meno solitaria, sono cosi invitanti che ti scrivo senza sapere se come e
dove queste mie righe ti raggiungeranno...

Come e dove festeggeremo stavolta il Natale, io e te? Ti auguro di
riuscire a comunicare una parte della gioia... anche ai soldati che si trovano
assieme a te. Infatti non & contagiosa solo la paura - quella che a ogni nuovo
allarme vedo rinnovarsi qui nella gente - ma anche la serenita e la gioia con
cui affrontiamo tutto cio che di volta in volta ci viene imposto. Sono convinto
che I’autorita piu solida si forma mediante un comportamento come questo,
se non é ostentato, ma schietto e naturale.

Gli uomini cercano un polo di tranquillita e si dirigono verso di esso.
Penso che nessuno di noi due sia tipo da mettersi in mostra, ma cio non ha
nulla a che fare con il cuore, che viene reso saldo dalla grazia. Del resto, mi
accorgo sempre piu di pensare e di percepire in maniera veterotestamentaria;
nei mesi passati infatti ho letto molto pit I’ Antico che il Nuovo Testamento.
Soltanto quando si apprende I’impronunciabilita del nome di Dio si puo
pronunciare il nome di Gesu Cristo. Soltanto quando si ama a tal punto la vita



e la terra da pensare che con la loro fine tutto & perduto, si puo credere alla
resurrezione dei morti e a un mondo nuovo; soltanto quando si accetta la
validita della legge di Dio sopra se stessi si pu0 parlare anche di grazia, e
soltanto quando I’ira e la vendetta divina vengono considerate come realta
effettive incombenti sui suoi nemici, qualcosa del perdono e dell’amore per il
nemico puo toccare il nostro cuore. Chi vuol vivere e percepire troppo presto
e troppo direttamente alla maniera neotestamentaria, non € un cristiano.
Diverse volte ne abbiamo gia discusso assieme, e ogni giorno ho la conferma
che cio e esatto. Non si puo né si deve dire 'ultima parola prima della
penultima. Noi viviamo nelle penultime cose e crediamo nelle ultime, non é
cosi? Ai (cosiddetti) luterani e pietisti verrebbe la pelle d’oca, per questi
pensieri; tuttavia sono cose giuste. In “Nachfolge” (primo capitolo) ho solo
accennato questi pensieri, ma poi non li ho portati avanti bene. Dovro farlo in
seguito. Le conseguenze perd sono di lunga portata, tra I’altro per quanto
riguarda il problema del cattolicesimo, il concetto di ministero, I’'uso della
Bibbia eccetera, ma soprattutto I’etica. Perche, nell’ Antico Testamento, si
mente spesso e risolutamente a gloria di Dio (ho raccolto ora i passi
corrispondenti), si uccide, s’inganna, si ruba, si rompono i matrimoni, ci Si
prostituisce persino (confronta I’albero genealogico di Gesu), si dubita,
s’impreca e si bestemmia, mentre tutte queste cose non avvengono nel Nuovo
Testamento? Religiosita di “primo grado? E’ una risposta molto ingenua; €
sempre un unico e medesimo Dio. Ma ne parleremo in seguito e piu a lungo a
voce!

Intanto si & fatta sera. Il sottufficiale, che mi ha appena portato
dall’infermeria al mio alloggio, nel congedarsi mi ha detto, sorridendo un po’
imbarazzato ma con molta serieta: “Signor pastore, preghi che oggi non ci sia
I’allarme!

Da qualche tempo faccio la mia passeggiata quotidiana in compagnia di
un propagandista del partito, capo distrettuale, funzionario governativo, ex
membro del governo ecclesiastico dei Cristiani Tedeschi nel Braunschweig,
attualmente dirigente del partito a Varsavia. E’ qui, totalmente distrutto, e si
appoggia a me con un attaccamento addirittura infantile, chiede consiglio per
ogni sciocchezza, mi racconta quanto ha pianto e cose simili. Dopo essere
stato molto freddo verso di lui per diverse settimane, ora gli offro qualche
comprensione, per cui egli dimostra una toccante gratitudine e continua a
dichiararmi di essere cosi felice di aver incontrato qui un uomo come me.



Insomma, ci sono le situazioni piu singolari; se potessi una volta raccontarti
bene!

Ho riflettuto ancora sul discorso della propria paura, di cui ti ho scritto
recentemente. Penso che sotto la apparenza della franchezza a questo
proposito passino come “naturali cose che in fondo sono un sintomo del
peccato; € proprio come quando si parla esplicitamente di cose sessuali.
“Sincerita non significa mettere allo scoperto tutto cio che esiste. Dio stesso
ha fatto delle vesti per gli uomini, ossia, “in statu corruptionis” molte cose
devono restar nascoste nell’'uomo, e il male, anche se non si riesce a
eliminarlo, deve in ogni caso rimanere coperto; mettere a nudo €
un’operazione cinica; e anche se il cinico si atteggia a onesto o si presenta
come fanatico della verita, egli trascura tuttavia la verita decisiva, quella cioé
che dal peccato originale in poi devono esistere anche il velo e il segreto. La
grandezza di Stifter consiste per me nel fatto che egli rinuncia a penetrare
nell’intimo dell’uomo, rispettando il velo e osservando gli uomini non
dall’interno ma in una certa misura, con tutte le cautele, dall’esterno. Ogni
curiosita gli é del tutto estranea. Rimasi molto colpito una volta che la
signora v. K. (53) mi narro con vero orrore di aver assistito a un film in cui si
vedeva la crescita di una pianta al rallentatore; lei e suo marito non avevano
potuto sopportarlo, considerandolo un’intromissione illecita nel mistero della
vita. Analogo orientamento € quello di Stifter. Ma non c’e anche qui forse un
collegamento con la cosiddetta “ipocrisia inglese, alla quale si contrappone la
“franchezza tedesca? Penso che noi tedeschi non abbiamo mai capito bene
che importanza abbia “mettere il velo, cioé non abbiamo penetrato lo “status
corruptionis” del mondo. Kant dice molto bene in un passo
dell’” Antropologia” che chi disconosce e contesta I’importanza delle
apparenze nel mondo, € responsabile di alto tradimento verso I’umanita.

Tra I’altro, sei stato tu a scovare il libro sul “Witiko” che mi é stato
portato venerdi? Chi potrebbe essere stato altrimenti? Benché sia piu
diligente che intelligente, I’ho letto in parte, con grande interesse. Grazie!

Inoltre: “dire la verita (ho scritto un saggio (54) sull’argomento)
significa dire come qualcosa e realmente, cioé rispettare il segreto, la fiducia,
il velo. "Tradimento, per esempio, non e verita, cosi come non lo sono
frivolezza, cinismo eccetera. 1l velo dev’essere tolto solo nella confessione,
cioe dinanzi a Dio. Ma anche di questo, piu a lungo in seguito!

Per superare psicologicamente le contrarieta, esiste una via semplice,



quella del "non pensarci - che piu 0 meno ho imparato - e una via difficile:
guardarle in faccia coscientemente e superarle; cio che io non so ancora fare.
Eppure bisogna imparare anche questa, perché la prima via € un piccolo
inganno verso sé stessi, anche se assai lecito.

15.12.43.

leri, mentre leggevo la tua lettera, era come se una fonte, senza la quale
la mia vita interiore cominciava a inaridirsi, facesse sgorgare le prime gocce
d’acqua, dopo tanto tanto tempo. Naturalmente per te queste sono
esagerazioni... Ma nel mio isolamento la situazione e ben diversa. Sono
necessitato a vivere del passato... In ogni caso la tua lettera ha nuovamente
messo in moto i miei pensieri che, proprio nelle ultime settimane, si erano un
po’ arrugginiti e affievoliti. La mia abitudine ad avere uno scambio completo
con te era divenuta cosi totale che un’interruzione tanto repentina e lunga ha
significato per me un profondo sconvolgimento e una grande privazione. Ma
ora almeno siamo di nuovo a colloquio... Non si deve permettere che Roeder
e soci, tra le tante porcellane che spezzano, riescano a distruggere anche i
nostri rapporti personali piu importanti.

... Riprendo dunque con gioia il tuo “colloquio serale (ora che la luce se
n’e andata nuovamente e son qui al lume di candela). Immagino di essere con
te, come ai vecchi tempi, dopo cena (e dopo il normale lavoro della sera) (55)
lassu, nella mia stanza, a fumare, a suonare di tanto in tanto alcuni accordi sul
clavicordo, e a raccontarci quel che il giorno ci ha portato. Per prima cosa
avrei da farti un sacco di domande, sul periodo di addestramento, sulla tua
visita a Carolus (56)... E finalmente comincerei a raccontare io: per esempio
che, nonostante tutto cio che ho scritto, questo e un posto orribile, che le
sensazioni di terrore mi perseguitano la notte, spesso; che riesco a superarle
soltanto recitando innumerevoli versi di inni e che poi il risveglio comincia
talvolta con un sospiro invece che con una lode a Dio. Ci si abitua alle
privazioni fisiche, si riesce anzi a vivere, per cosi dire, senza corpo per mesi -
forse troppo - ma non ci si abitua ai pesi psichici, al contrario; con quel che
vedo e odo, ho la sensazione di invecchiare di anni, e il mondo mi é spesso di
disgusto e di peso. Probabilmente ora ti meravigli che io dica queste cose,
pensando alle mie lettere; anche tu pero scrivi, cosi gentilmente, che io mi



sono “un po’ stancato di rassicurarvi sulla mia situazione. Di frequente chiedo
a me stesso chi io sia veramente: se sia colui che continua ad arrabattarsi qui
con queste cose orribili e finisce in una miseria lacrimevole, oppure colui che
si prende a colpi di frusta e appare all’esterno (e anche dinanzi a sé stesso)
come una persona tranquilla, serena, quieta, superiore e si lascia ammirare
per questo (cioé per questa esibizione teatrale: o non é cosi forse?). Che
significa infatti atteggiamento? Insomma ci si conosce meno che mai € non si
da piu alcun valore a sé stessi; il disgusto per tutta la psicologia e
I’avversione per I’analisi introspettiva divengono sempre piu profonde. Per
questo, penso, Stifter e Gotthelf sono stati cosi importanti per me. Ci son cose
pit importanti che conoscere se stessi.

Poi vorrei discutere con te se pensi che questo processo, che mi ha
mostrato in contatto con la resistenza (credo che non sia un mistero per
nessuno ormai) possa in qualche modo danneggiarmi nell’esercizio della mia
professione in seguito. Solo con te posso discutere questo problema, e forse
potremo parlarne un po’ se arrivera il permesso di visite. Pensaci e dimmi per
favore la verita.

...Talvolta mi pare che in realta la mia vita sia ormai pit 0 meno dietro
le mie spalle e che non mi resti piu altro da fare se non completare la mia
“Etica”. Ma, vedi, in momenti come questi mi assale il bisogno, paragonabile
a nient’altro, di non ritirarmi dalla scena senza aver lasciato un segno: ed é
anche questo un desiderio piu da Antico che da Nuovo Testamento...

... Se potessimo vederci in liberta prima della tua partenza! Ma se anche
mi si prepara un altro Natale in prigione, lo passero alla mia maniera come un
Natale sul fronte: di questo puoi esser tranquillo. Le grandi battaglie sono piu
facili da combattere, logorano meno, che la piccola guerra quotidiana. Spero
inoltre che tu riesca a strappare qualche giorno di licenza a febbraio, allora
dovrei essere fuori di certo; per quelle quattro sciocchezze di cui mi fanno
colpa, dovrebbero rilasciarmi in istruttoria.

Ho ripreso in mano il saggio su "Che cosa significa dire la verita? Vi
elaboro a fondo I'importanza della fiducia, della fedelta, del segreto, nei
confronti del concetto “cinico di verita, per il quale tutti questi vincoli non
esistono. "Menzogna ¢ la distruzione e I’avversione al reale, com’é in Dio;
chi dice cinicamente la verita mente. Per il resto, sento stranamente poco la
mancanza dei servizi divini. Quale ne sara la ragione?

Il tuo paragone biblico con il “divorare la lettera &€ molto bello. Se per



caso dovessi arrivare a Roma, vai a trovare Sch. a Propaganda Fide! (57)

Il tono tra i soldati & molto cattivo o ¢’é qualche riguardo per te? Qua in
infermeria non é certo delicato, ma non e troppo schifoso. Alcuni detenuti
giovani sembrano restare completamente sopraffatti dalla lunga solitudine e
dalle lunghe ore serali al buio, e ne sono distrutti. E’ un’assurdita tener dentro
questa gente per dei mesi senza un’occupazione; é soltanto demoralizzante,
da qualsiasi punto di vista...

18.12.43.

Per Natale € giusto che anche tu riceva una lettera. Non credo piu alla
mia liberazione. Secondo la mia idea, avrei dovuto uscire per I’udienza del 17
dicembre, ma i ... vogliono seguire una via piu sicura, e ora presumo di dover
restare qui ancora settimane, se non mesi. Le ultime settimane sono state dal
punto di vista psichico un peso piu grave di tutte le precedenti. Ma ormai non
si puo piu cambiar nulla; soltanto, & piu difficile adattarsi a qualcosa che si
pensa avrebbe potuto essere evitato, che all’inevitabile. Ma di fronte al dato
di fatto bisogna rassegnarsi. Oggi penso soprattutto che anche tu ti troverai
tra poco a fronteggiare situazioni che saranno molto dure per te, piu dure
ancora delle mie. Ritengo allora che dapprima bisogna compiere ogni
tentativo per modificare queste situazioni. Quando ogni tentativo é stato fatto
e si e rivelato vano, allora sopportare é piu facile. Non tutto cio che accade é
sic et simpliciter “volonta di Dio, ma, in fondo, nulla accade senza la "volonta
di Dio (Mt. 10, 29) (58); per ogni avvenimento, anche il piu infelice, passa un
sentiero che porta a Dio. Quando si € appena cominciato un matrimonio
oltremodo felice e si e ringraziato lddio per questo, & enormemente difficile
poi rassegnarsi a che lo stesso Dio, che ha appena fondato questo
matrimonio, richieda da noi cosi presto un periodo di privazione tanto
grande. Non v’é nulla di piu tormentoso della nostalgia, secondo la mia
esperienza. Certe persone, sin dai primi tempi della loro vita, hanno subito
tali scosse e turbamenti che non possono piu permettersi, per cosi dire, di
provare una grande nostalgia; si sono disabituati a tenere teso a lungo I’arco
interiore, e per compensazione si creano gioie di breve durata, facili da
soddisfare. Questa € la sorte dei ceti proletari ed € la rovina di ogni fecondita
intellettuale. In realta non € lecito affermare che & un bene per ’'uomo se



nella sua vita ha cominciato presto a prendere delle bastonate. Nella
maggioranza dei casi I’'uomo ne esce distrutto. Certo, essi ne escono molto
piu induriti e resistenti per tempi come i nostri, ma anche infinitamente piu
sordi. Se veniamo divisi con la forza per lungo tempo, dalle persone che
amiamo, non siamo capaci, come in genere fanno gli altri, di crearci una
compensazione a buon mercato mediante altre persone: non per ragioni
d’ordine morale, io ritengo, ma semplicemente a causa del nostro essere.
Siamo ostici alla compensazione. Dobbiamo allora semplicemente aspettare e
aspettare ancora, soffrire indicibilmente per la separazione, dobbiamo
alimentare la nostalgia quasi sino a star male; solo cosi conserveremo intatta
la comunione con le persone che amiamo, anche se in maniera molto
dolorosa. Ho conosciuto un paio di volte nella mia vita la nostalgia. Non
esiste dolore piu terribile; nei mesi che ho trascorso qui in prigione mi €
capitato qualche volta di soffrirne spaventosamente. Poiché penso che nei
prossimi mesi ti accadra qualcosa di analogo, volevo scriverti le mie
esperienze in proposito; forse ti potranno servire. La prima conseguenza di
tali periodi di nostalgia & sempre il desiderio di trascurare in qualche maniera
il corso normale della giornata, e cosi entra nella nostra esistenza un certo
disordine. Talvolta ero tentato di non alzarmi, come di consueto, alle sei del
mattino - il che sarebbe stato assolutamente lecito - ma di dormire piu a
lungo. Finora sono sempre riuscito a impormi di non farlo; mi era chiaro che
cio sarebbe stato I’inizio della capitolazione, cui presumibilmente sarebbe
succeduto di peggio. L’ordine esterno, meramente corporale (ginnastica
mattutina, acqua fredda per lavarsi) offre gia un qualche sostegno all’ordine
interno. Inoltre: nulla & piu deviante che tentare di crearsi, in periodi come
questi, un qualche succedaneo di cio che é insostituibile. Non funziona e
inizia un disordine interno ancor piu grande; ma la forza per superare la
tensione, che puo scaturire soltanto dal concentrarsi completamente
sull’oggetto della nostalgia, viene fiaccata, e tener duro diventa ancora piu
insopportabile... Inoltre, ritengo che sia bene non parlare con estranei del
proprio stato - produrrebbe un turbamento maggiore -, ma per quanto é
possibile bisogna tenersi disponibili per le pene altrui. Soprattutto non
bisogna cadere nella “self-pity”, nell’autocompassione. Per quanto riguarda
infine il lato cristiano della cosa, la strofa che dice: “... dass nicht vergessen
werde, / was man so gern vergisst, / dass diese arme Erde / nicht unsre
Heimat ist (59), contiene qualcosa di essenziale, ma soltanto come caso



limite. Penso che dobbiamo amare tanto Dio, nella nostra vita e in cio che
egli ci concede di bene, e dobbiamo avere una tale fiducia in lui, che quando
giunge il momento - ma solo allora! - si possa andare a lui con amore, fiducia
e gioia. Ma - per dirla franca - che un uomo tra le braccia di sua moglie debba
bramare I"aldila, €, a essere indulgenti, mancanza di gusto e comunque non la
volonta di Dio. Bisogna trovare e amare Dio in cio che egli appunto ci da; se
a Dio piace farci godere una travolgente fortuna terrena, non bisogna essere
pit pii di Dio stesso e lasciare che questa fortuna si guasti con pensieri
tracotanti, con atteggiamenti di sfida e con una fantasia religiosa scatenata,
sempre insoddisfatta di quanto Dio concede. A colui che lo trova nella sua
felicita terrena e lo ringrazia, Dio non fara mai mancare delle ore in cui gli
verra ricordato che le cose terrene sono transitorie e che é opportuno abituare
il proprio cuore all’eternita; né gli fara mancare infine le ore in cui noi
possiamo giustamente dire: “vorrei essere a casa.... Ma tutto cio vuole il suo
tempo; la cosa principale é che si tenga il passo di Dio, che non si continui a
precederlo di qualche passo, ma nemmeno che si rimanga indietro rispetto a
lui di qualche passo. E’ presunzione voler tutto in una volta sola: la felicita
del matrimonio e la croce e la Gerusalemme celeste, dove non ¢’é moglie né
marito. A tempo debito egli fa tutto bene (Eccl. 3, 11). Tutto ha “il suo
tempo: un tempo per piangere e un tempo per ridere ... un tempo per
abbracciare e un tempo per essere lontano dall’amplesso... un tempo per
lacerare e un tempo per cucire... e Dio va alla ricerca di cio che é passato.
Queste ultime parole significano che nessuna cosa passata e perduta, che Dio
a recupera assieme al passato che ci appartiene. Se dunque siamo sopraffatti
dalla nostalgia di una cosa passata - e cio avviene in periodi assolutamente
imprevedibili - allora possiamo sapere che questa é soltanto una delle molte
“ore che Dio tiene sempre in serbo per noi, e percio dobbiamo recuperare il
passato non con le nostre forze ma con Dio. Ora basta con queste cose: vedo
di aver sopravvalutato le mie capacita; in verita su questo argomento non ti
posso dir nulla che tu gia non sappia.

Quarta domenica d’ Avvento.

... Nelle ultime settimane continuano a ronzarmi per la testa i versi:
“Lasset fahr’n, o liebe Br der, / was euch qu%olt, / was euch fehlt, / ich bring



alles wieder (60). Che significa questo “io riporto tutto? Nulla va perduto; in
Cristo tutto é recuperato, preservato, ma sotto mutato aspetto, tutto &
trasparente, chiaro, libero dal tormento del desiderio egoista. Cristo riporta
tutto cio, e precisamente nella maniera in cui originariamente I’aveva inteso
Dio, senza I’alterazione dovuta al nostro peccato. La dottrina del recupero di
tutte le cose - “anakephala iosis”, “re-capitulatio” (lreneo) - che ha le sue
radici in Ef. 1, 10 (61), e un’idea grandiosa e molto consolatrice. Il pensiero
che "Dio va alla ricerca di cio che é passato trova qui il suo compimento. E
nessuno é riuscito a esprimerlo con tanta infantile semplicita quanto Paul
Gerhardt nella frase che egli mette in bocca al Bambino Gesu: “io riporto
tutto. Nelle prossime settimane forse questo verso ti potra recare qualche
aiuto. Inoltre per la prima volta in questi giorni ho scoperto il canto: “Ich steh
an Deiner Krippe hier... (62). Finora non ci avevo fatto gran caso. Per poterlo
afferrare bisogna essere rimasti soli a lungo ed averlo letto meditando. E’
straordinariamente pieno e bello in ogni parola. Un po’ mistico-monastico,
ma quel tanto che é giusto; accanto al noi ¢’é anche un io e Cristo; il
significato di ci0 non pud essere meglio espresso che in questo canto; vi
aggiungerei anche alcuni passi dell’”Imitazione di Cristo”, che ora leggo qua
e la nell’edizione latina (tra I’altro in latino € infinitamente piu bella che in
tedesco); e talvolta penso anche al frammento dall’agostiniano “O bone Jesu

[seguono note musicali, qui omesse]

di Sch tz. Nel suo raccoglimento estatico-nostalgico, eppure cosi puro,
questo passaggio non esprime in un certo modo qualcosa come il “recupero di
tutti i desideri terreni? Del resto il ‘recupero non va confuso con la
“sublimazione. “Sublimazione é “sarx” (e pietisticamente!?), ‘recupero e
spirito, ma non nel senso di “spiritualizzazione (il che é anche “sarx’), ma di
“kaine ktisis” per mezzo del “pneuma aghion”. Ritengo che questo pensiero
sia anche molto importante se abbiamo da parlare con gente che ci interroga
sul rapporto con i loro morti. “lo riporto tutto: cioé noi non possiamo ne
dobbiamo riprendercelo da soli, ma farcelo dare da Cristo (a proposito, in
occasione della mia sepoltura gradirei che venissero cantati "Eins bitte ich
vom Herren, "Eile, mich, Gott, zu erretten e “O bone Jesu) (63).

Il 24 a mezzogiorno ha I’abitudine di venire qui, di sua iniziativa, un
vecchio commovente, per suonarci dei canti di Natale. Secondo I’esperienza



di persone ragionevoli I’effetto & solo quello di dar voce al grido di miseria
dei detenuti, e di render loro la giornata ancora piu dura del solito, in questo
modo: uno mi ha detto che I’effetto € "demoralizzante, e posso bene
immaginarmelo. Sembra che negli anni passati i detenuti abbiano piu volte
fischiato e fatto un gran baccano, certamente per il semplice motivo di non
lasciarsi commuovere. lo ritengo inoltre che di fronte alla miseria dominante
in gquesta casa un ricordo del Natale pit 0 meno sentimentale-giocoso non
possa essere che inopportuno. Ci vorrebbe una buona parola, rivolta agli
individui, una predica. Senza di essa la musica pu0 soltanto diventare
pericolosa. Ti prego, non pensare che io abbia personalmente qualche paura
di cio; questo proprio no; mi fanno compassione soltanto quei soldati molto
giovani, abbandonati a sé stessi, nella loro cella. Non si riuscira mai a
togliersi di dosso del tutto quel senso di oppressione che pesa su tutti quelli
che qui, ogni giorno, vengono sottoposti a dure emozioni; e probabilmente e
anche giusto che sia cosi. Sono molto interessato alle idee per una riforma
radicale della giustizia penale, e spero che un giorno potranno dare frutto.

Se la lettera ti giunge ancora a tempo, per favore fai in modo che io
riceva qualcosa di buono da leggere per i giorni di festa. Da diverso tempo ho
chiesto alcune cose, ma pare che non si possano avere. Qualcosa di
interessante sarebbe un sollievo. Se puoi trovare senza difficolta la “dottrina
della predestinazione di Barth (senza copertina) o la “dottrina di Dio (64),
fammela portare...

Il propagandista del partito col quale ogni giorno faccio la passeggiata
si sta rivelando un po’ alla volta una mignatta insopportabile. Mentre la gente
in generale qui tenta di darsi un contegno, anche in casi molto difficili, egli al
contrario e totalmente distrutto e fa veramente una triste figura. Mi comporto
il piu gentilmente che posso con lui e gli parlo come a un bambino. Talvolta é
una cosa quasi comica. Piu simpatico € invece il fatto che, a quanto sento, i
detenuti che lavorano in cucina o all’aperto s’informano al pomeriggio
quand’é che io sono in infermeria, e vengono con qualche scusa, perche
trovano piacevole conversare con me. Naturalmente cio sarebbe vietato, ma
quando I’ho saputo mi ha divertito e penso che diverta pure te. Ma cerca di
fare in modo che non se ne parli. - Per molto tempo questa lettera sara
I’ultima possibilita concessaci di scriverci senza che qualcuno vi metta il
naso...

Ma ora basta. Leggi e non dimenticare Prov. 18, 24 (65).



22.12.43.

Pare che sia stato gia deciso di non farmi passare il Natale con voi - ma
nessuno osa dirmelo. Ma perché questo? Si pensa che io abbia cosi poco
contegno?

... Per questa mia condizione gli inglesi hanno coniato un termine molto
appropriato: “tantalizzare... Vorrei poterti spiegare domani che per me la
condotta di tutto il mio affare € decisamente una questione di fede, mentre ho
la sensazione che essa sia divenuta troppo una questione di calcolo e di
prudenza. Per me non si tratta veramente del problema poco o tanto infantile
di essere 0 no a casa per Natale... Penso che potrei fare volentieri un
sacrificio, se potessi farlo “nella fede e sapessi che dev’essere cosi. 10 posso
sopportare tutto "nella fede anche una condanna - spero - anche altre temute
conseguenze (Sal. 18, 30) (66); ma la prudenza angosciosa logora. Ti prego
di non darti pensiero per me, anche se dovesse avvenire il peggio
(internamento in un Lager). Altri fratelli hanno gia passato questa esperienza.
Tentennare da una parte e dall’altra senza credere, consultarsi all’infinito
senza agire, non voler osare, questi sono i veri pericoli. Devo poter avere la
certezza di essere nelle mani di Dio e non in quelle degli uomini. Allora tutto
diventa facile, anche la privazione peggiore. Nel mio caso non si tratta -
penso di poterlo proprio dire - di una “comprensibile impazienza, come forse
si dira, bensi di fare in modo che tutto avvenga nella fede.

Inoltre & bene che tu sappia che non rimpiango affatto di essere tornato
nel 1939 (67) ne alcuna delle mie azioni successive, condotte in piena
chiarezza e buona coscienza. Nulla di quanto é avvenuto da allora voglio
cancellare dalla mia vita, né gli eventi di carattere personale (... Sigurdshof,
Prussia Orientale, Ettal, la mia malattia sotto la tua assistenza, il periodo
berlinese) né quelli di carattere generale. E il fatto che ora io mi trovi qui
(ricordi la profezia che ti facevo il marzo scorso?) lo attribuisco alla mia
decisione di prendere parte alle sorti della Germania. Penso al passato senza
alcun risentimento e senza risentimento accetto il presente, ma non vorrei
cadere nell’incertezza per colpa di manipolazioni umane. Noi possiamo
vivere soltanto nella certezza e nella fede - tu fuori, con i soldati, io qui in
cella. Leggo proprio ora nell’”’Imitazione di Cristo”: “custodi diligenter
cellam tuam, et custodiet te!” ("custodisci diligentemente la tua cella ed essa
custodira te!). Dio ci preservi nella fede.



Vigilia di Natale 1943.

Sono le nove e mezzo di sera; ho passato un paio di belle ore in serenita
e pensando che voi oggi potete essere riuniti ho provato una grande
gratitudine...

Una delle gioie maggiori del Natale & quella di poter, anche quest’anno,
scambiare con voi le “letture del giorno. Vi avevo gia pensato, diverse volte,
e avevo sperato, ma non I’avevo piu ritenuto possibile. Questo libro, che
proprio nei mesi passati € stato per me cosi importante, ci accompagnera
anche per il prossimo anno e ci verra fatto di pensare in special modo I’uno
all’altro, quando lo leggeremo al mattino. Grazie, grazie ancora! ...

Vorrei dirvi alcune cose in vista del periodo di separazione che ora ci
sta davanti. Non c’é bisogno di dire quanto ci pesi una separazione del
genere. Ma poiché ora, gia da nove mesi, io sono separato da tutte le persone
alle quali sono legato, ho fatto alcune esperienze che vorrei comunicarvi...

Innanzitutto: non c’é nulla che possa sostituire la assenza di una
persona a noi cara; non c’é alcun tentativo da fare, bisogna semplicemente
tener duro e sopportare; cio puo sembrare a prima vista molto difficile, ma e
al tempo stesso una grande consolazione, perche finche il vuoto resta aperto
si rimane legati I’'un I’altro per suo mezzo. E’ falso dire che Dio riempie il
vuoto; egli non lo riempie affatto ma lo tiene espressamente aperto aiutandoci
in tal modo a conservare la nostra antica reciproca comunione, sia pure nel
dolore. Ma la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia
silenziosa. | bei tempi passati si portano in s&€ non come una spina ma come
un dono prezioso. Bisogna evitare di avvoltolarsi nei ricordi, di consegnarsi a
essi; cosi come non si resta a contemplare di continuo un dono prezioso, ma
lo si osserva in momenti particolari, e per il resto lo si conserva come un
tesoro nascosto, di cui si ha la certezza; allora si che dal passato emanano una
gioia e una forza durevoli. In secondo luogo: i periodi di separazione non
sono perduti o sterili per la vita in comune, e in ogni caso non devono
esserlo, ma puo costituirsi al loro interno - nonostante tutti i problemi - una
comunione singolarmente solida. Inoltre: qui ho imparato che i “fatti”
possono sempre essere controllati e superati e che soltanto I’ansia e la paura,
prima, li ingigantiscono. Dal primo risveglio a quando torniamo ad
addormentarci dobbiamo consegnare le altre persone, in tutto e per tutto, a
Dio, e affidarle a lui, e trasformare le nostre preoccupazioni per gli altri in



preghiere per loro. "Mit Sorgen und mit Gr%.men... 1%o0sst Gott sich gar
“nichts” nehmen...! (68).

Natale 1943.

... Ecco un’altra volta tutti i bei regali ammonticchiati sul bordo del
letto tirato su; dinanzi a me le fotografie, che guardo con gioia. Non c’é
momento che io non ritorni col ricordo alla tua visita... Era veramente una
“necessitas! Il bisogno spirituale di poter parlare con qualcuno e molto piu
tormentoso di certi bisogni fisici... Con poche parole e con pochi accenni si
toccano e si chiariscono interi nodi di problemi. Non dobbiamo mai piu
perdere questo rapporto reciproco e questa reciproca comunione, acquistate
dopo lunghi anni di esercizio, non sempre senza difficolta. E’ un acquisto
incommensurabile e un aiuto straordinario. In un’ora e mezzo abbiamo
passato tutto in rassegna e abbiamo saputo tutto I’uno dell’altro! Ti ringrazio
molto di essere riuscito a ottenere questo...

... Qui la gente ha cercato di rendermi il Natale il piu lieto possibile; ma
10 ero felice solo quando potevo star solo. Me ne sono meravigliato io stesso,
tanto da chiedermi talvolta come faro a ritrovarmi in mezzo agli uomini. Tu
sai come i0 mi assentassi di tanto in tanto, quando c’era gran festa, nella mia
stanza; temo di essere peggiorato. Nonostante tutte le privazioni, qui ho
anche imparato ad amare la solitudine. Parlo molto volentieri con una o due
persone, ma ogni maggiore accolta di gente, soprattutto il gran parlare e le
chiacchiere, mi fa orrore...

23.1.44.

Dal 9 gennaio (partenza per il fronte) (69) penso a voi diversamente da
come ho pensato finora... Anche per me, benche in maniera diversa questa
domenica e stata una svolta. Si prova una strana sensazione nel vedere un
uomo, della cui sorte per lunghi anni si é stati partecipi, andarsene un bel
giorno incontro a un futuro completamente ignoto, di fronte al quale si &
pressoche impotenti. Trovo che questa consapevolezza della propria
impotenza ha due aspetti, € angosciosa ma anche, per altro verso, liberatrice.



Finche noi stessi cerchiamo di contribuire alla determinazione del destino di
un’altra persona, non riusciremo mai a sottrarci fino in fondo al dubbio se cio
che facciamo é veramente il meglio per I’altro, in particolare se si tratta
d’interventi determinanti nell’altrui esistenza. Se poi d’improvviso quasi ogni
possibilita di una nostra cooperazione viene bloccata, allora dietro tutta
I’angoscia che possiamo provare per I’altro ¢’é pure una qualche coscienza
che la sua vita e consegnata ora a mani migliori e piu forti. Affidarsi
reciprocamente a queste mani € il grande compito che ci aspetta per le
prossime settimane e forse mesi, sia per voi che per me... Per quanti errori,
deviazioni e colpevolezze vi siano in ci0 che precede i fatti, nei fatti
medesimi ¢’e Dio. Se usciremo vivi da queste prossime settimane o mesi, poi
ci accorgeremo molto chiaramente che per noi € stato un bene che le cose
siano venute cosi come son venute. L’idea che diversi ostacoli nella vita
avrebbero potuto essere evitati se fossimo vissuti meno coraggiosamente, &
cosi sciocca che nemmeno per un momento possiamo prenderla in
considerazione. Osservando il vostro passato, ho la piena certezza che cio che
e accaduto era giusto e che anche il presente non puo essere che giusto. Certo
non € cristiano né umano rinunciare a gioie autentiche e ad autentici
contenuti esistenziali per evitare le sofferenze...

E’ appena giunta la notizia dello sbarco a Nettuno. Ti trovi forse da
quelle parti? A ciascuna di queste svolte io noto che la calma non appartiene
alla mia natura, ma che devo continuamente conquistarmela con fatica;
inoltre nella maggioranza dei casi la calma naturale non e altro che
un’espressione eufemistica di indifferenza e indolenza, e in quanto tale non é
proprio una cosa del tutto rispettabile! Ho letto recentemente in Lessing:
“Sono troppo orgoglioso per ritenermi infelice - digrigno i denti - e lascio
andare la barca come vogliono il vento e le onde. E’ gia abbastanza che non
voglia rovesciarla io stesso! Questo orgoglio e digrignar di denti non
dovrebbero essere del tutto vietati e ignoti al cristiano? A favore forse di una
calma dolce che previene i tempi? Non c’é anche la calma orgogliosa e che
digrigna i denti? Che a sua volta é tutta diversa da quel rassegnarsi
all’inevitabile, ottuso, tetro, rigido, privo di vita e soprattutto privo d’idee?
Penso che Dio sia meglio onorato se noi riconosciamo in tutti i suoi valori la
vita che egli ci ha dato, se la viviamo e I’amiamo sino all’esaurimento,
soffrendo quindi profondamente e sinceramente quando vediamo i valori
esistenziali menomati o perduti; (si usa facilmente disprezzare questo



atteggiamento come debolezza e sensitivita dell’esistenza borghese) piuttosto
che dall’ottusita verso i valori della vita e quindi anche verso la sofferenza.
La parola di Giobbe: "Il Signore ha dato eccetera (cap. 1, 21) € piu a favore
che contro questo atteggiamento, cosi come risulta chiaramente anche dai
suoi discorsi sul digrignar di denti e la loro giustificazione divina (cap. 42, 7
segg.) di fronte alla sottomissione dei suoi nemici, falsa e prematuramente
pia...

... Trovo che e un’osservazione molto giusta quella che tu fai, in questo
contesto, a proposito dell’amicizia; la quale, a differenza del matrimonio e
della parentela, non gode di nessun diritto generalmente riconosciuto e quindi
poggia interamente sui propri contenuti. In effetti non é facile catalogare
sociologicamente I’amicizia. Essa deve venir intesa come un concetto legato
alle idee di civilta e di cultura, mentre la fratellanza rientra nell’idea di
Chiesa, e la colleganza nell’idea di lavoro e di politica. Matrimonio, lavoro,
Stato e Chiesa hanno il loro concreto mandato divino, ma come cataloghiamo
la cultura e la civilta? lo non penso che le si debbano semplicemente
subordinare al concetto di lavoro, per quanto possa essere molto attraente
farlo. Esse non rientrano nell’ambito dell’obbedienza, ma in quello della
liberta, che comprende tutti e tre i campi del mandato divino. Chi non avverte
questo spazio della liberta, potra anche essere un buon padre, un buon
cittadino e un buon lavoratore, persino un buon cristiano, ma dubito che egli
sia un uomo completo (e come tale anche un cristiano nell’accezione piena
della parola). Il nostro mondo prussiano “protestante (non luterano!) é cosi
fortemente condizionato dai quattro mandati, che lo spazio aperto alla liberta
vi & completamente messo in ombra. Oggi par quasi che sia il concetto di
Chiesa quello che meglio ci consente di recuperare la comprensione per lo
spazio della liberta (arte, cultura, amicizia, gioco). Invece di essere espulsa
dalla sfera della Chiesa, “I’esistenza estetica (Kierkegaard) dovrebbe forse
trovare il suo nuovo fondamento in essa? 1o sono di questa opinione e penso
che partendo di qui si potrebbe ritrovare in maniera nuova il rapporto con il
medioevo. Per esempio, chi puo ancora, ai giorni nostri, coltivare la musica o
I’amicizia, giocare ed essere lieto, senza nessuna preoccupazione? Certo non
I’uomo “etico, ma soltanto il cristiano. L’amicizia va difesa con fiducia da
ogni vaneggiamento sulle esistenze “etiche, proprio perche essa appartiene al
regno della liberta (del “cristiano?); certo senza richiamarci alla “necessitas”
di un comandamento divino, ma richiamandoci alla “necessitas” della liberta.



Penso che entro il regno di questa liberta I’amicizia sia di gran lunga il bene
pit raro (dove la si trova ancora, in questo nostro mondo condizionato in
maniera determinante dai tre altri mandati?) e piu prezioso. Non puo essere
paragonata ai beni dei mandati: in loro confronto e “sui generis”, pur
essendone parte come il fiordaliso del campo di grano.

A proposito della tua osservazione sulla “angoscia di Cristo: essa i
esprime soltanto nella “preghiera” (e nei salmi); (continua a restarmi oscura
la ragione per la quale gli evangelisti riportano questa preghiera, che nessun
uomo puo aver udito: la spiegazione secondo la quale Gesu I’avrebbe rivelata
ai discepoli nell’”’evangelium quadraginta dierum”, & una scappatoia; sapresti
dirmi qualcosa al proposito?).

Il tuo riferimento a Socrate sul tema cultura e morte, forse € molto
fecondo; devo ancora rifletterci. Di tutto il problema mi e chiaro soltanto il
fatto che una cultura o formazione che al momento del pericolo crolla non
puo ritenersi tale. La cultura deve poter far fronte al pericolo e alla morte -
“impavidum ferient ruinae” (Orazio) (impavido lo colpiranno le rovine) -
anche se non é in grado di “superarli; ma che significa superare? Trovare il
perdono nel giudizio, la gioia nel terrore? Ma di questo dovremo parlare
ancora...

Che ne sara di Roma? L’idea che possa venir distrutta € come un incubo
per me. Che fortuna essere riusciti a vederla ancora in tempo di pace!

Per il resto sto bene, lavoro e aspetto. Sotto ogni riguardo mantengo un
incrollabile ottimismo e mi auguro che tu faccia altrettanto! Arrivederci
presto dunque!

Se torni a vedere il Laocoonte, fai un po’ attenzione se per caso la testa
del padre non sia servita da modello per successive raffigurazioni del Cristo.
L’ ultima volta che I’ho visto, questa figura di dolore dell’antichita mi ha
molto impressionato e fatto riflettere...

. Ho dovuto assumere un altro tono con il mio compagno della
passeggiata quotidiana; nonostante tutti gli sforzi per le mie simpatie,
recentemente si € lasciato sfuggire un’osservazione sul problema degli ebrei
che mi ha indotto a trattarlo con un distacco e una freddezza quali non mi &
capitato di usare mai con nessuno, al punto da preoccuparmi che gli venissero
subito tolti certi piccoli favori. Rimanga per un po’ a cuocersi nel suo brodo,
cio mi lascia (mi meraviglio di me, ma la cosa e anche interessante) del tutto
indifferente. E> veramente una figura pietosa, ma certo non € “il povero



Lazzaro!

29 e 30.1.44.

. anche perche mal sopporto il fatto di non scriverti, approfitto di
questo tranquillo pomeriggio di sabato, cosi diverso dal fracasso delle ultime
due notti, per intrattenermi un poco con te. Chissa quale effetto avranno
avuto su di te i primi giorni di diretto contatto con la guerra e le prime
Impressioni personali di avere sul fronte nemico quegli anglosassoni che
finora abbiamo conosciuto soltanto in tempo di pace?...

Se ora penso a te mattino e sera, devo sforzarmi seriamente di evitare di
restar attaccato con i miei pensieri alle varie preoccupazioni e ai vari triboli
che ti affliggono, ma fare in modo che cio si trasformi in preghiera. In questo
contesto, un giorno dovremo parlare della preghiera nella tribolazione. E’ un
compito difficile, forse la diffidenza con cui di solito la consideriamo non &
cosa buona. Il salmo 50 lo dice espressamente: "Nelle tribolazioni invocami:
io ti salvero e tu mi loderai. Tutta la storia dei figli di Israele consiste di tali
grida d’aiuto; ma devo dire che proprio le ultime due notti mi hanno
nuovamente posto in maniera elementare dinanzi a questo problema. Quando
le bombe scoppiavano cosi vicine tutto attorno all’edificio, non potevo
pensare nient’altro che a Dio, al suo giudizio, al "braccio disteso della sua ira
(Is. 5,259, 11-10, 4), alla mia insufficiente preparazione. Mi par quasi che
sia scoccata I’ora del destino e allora penso a voi tutti e dico: meglio io che
uno di loro - e sento quanto io dipenda da voi. Non voglio dir altro, queste
cose si possono dire solo a voce: ma il fatto € che devono venire le
tribolazioni per scuoterci e indurci alla preghiera, e ogni volta me ne rendo
conto con vergogna come appunto ora. Il motivo forse risiede nel fatto che, in
momenti come questi, mi € sempre stato impossibile dire a un altro una
parola cristiana. leri sera, mentre ci trovavamo ancora una volta distesi sul
pavimento e un tale - in genere piuttosto scanzonato - grido distintamente
"Dio mio, Dio mio, non mi passo neppure per la testa di dargli un qualche
incoraggiamento cristiano e di consolarlo, ma ricordo di aver solo dato
un’occhiata all’orologio e di aver detto: dura al massimo ancora per dieci
minuti. Non lo feci coscientemente ma in modo spontaneo, in base alla
sensazione di non poter sfruttare un momento come quello per ricatti di tipo



religioso. (Del resto, Gesu sulla croce non ha cercato di convincere i due
ladroni, ma uno di loro si € rivolto a lui!)

Purtroppo I’altroieri notte ho subito una grave perdita. La persona che a
mio sentimento ritenevo di gran lunga la piu intelligente e umanamente
simpatica della casa € stata colpita in pieno mentre si trovava in citta ed &
rimasta uccisa. In seguito te I’avrei certo fatta conoscere e avremmo potuto
fare diversi piani per il futuro. Abbiamo avuto diversi buoni colloqui insieme,
recentemente mi ha portato “Daumier e la giustizia”, che conservo ancora;
era un uomo veramente colto, proveniente dal ceto operaio, filosofo, padre di
tre figli. Ne sono rimasto molto scosso.

Negli ultimi giorni mi sono rimesso al piccolo lavoro letterario di cui ti
ho gia scritto; si tratta dell’incontro di due vecchi amici dopo una lunga
separazione dovuta alla guerra. Spero di poterti inviare presto questo dialogo.
Non aver paura, non € un romanzo a chiave!

... In altri tempi uno solo dei problemi coi quali ci troviamo oggi alle
prese sarebbe bastato per tenerci occupati a sufficienza. Ora ci troviamo a
dover ridurre allo stesso comun denominatore la guerra, il matrimonio, la
Chiesa, i problemi professionali, quelli dell’abitazione, del pericolo e della
morte di persone a noi vicine e per di piu la mia specifica situazione attuale.
Per la maggioranza degli uomini questi problemi procedono semplicemente
uno accanto all’altro senza toccarsi. Cio € impossibile al cristiano e all’’'uomo
di cultura; per lui non c’e separazione ne lacerazione possibile. Il comun
denominatore va trovato non solo sul piano intellettuale ma anche su quello
del comportamento unitario dell’esistenza del singolo. Chi subisce la
lacerazione degli eventi e dei problemi, non ha retto alla prova né per il
presente ne per il futuro. Una volta il giovane Witiko asserisce di venire nel
mondo “per fare tutto; si tratta dell’”anthropos teleios” (“teleios” significa
originariamente “totale = completo) - “Siate completi (“teleios”) com’e
‘completo’ il Padre vostro nei cieli (Mt. 5, 48) - in contrapposizione all’”aner
dipsychos” - il “"dubbioso - di cui parla Giacomo 1, 8, Witiko “fa il tutto nella
misura in cui cerca un adeguamento alla vita reale, ascoltando sempre il
consiglio di chi e esperto, e diventando egli stesso un membro del “tutto. Non
si diventa “un tutto da soli, ma soltanto assieme ad altri...

Ho appena cominciato la lettura della “Storia della Accademia
prussiana” di Harnack; molto bella. Penso che in questa tematica ci sia il
battito vero del suo cuore; piu di una volta egli ha affermato di ritenere



questo il suo libro migliore. - Come stai fisicamente? Dammi qualche notizia
in proposito. lo continuo sorprendentemente a star bene, sono gli effetti della
consapevolezza di dover evitare a ogni costo di ammalarmi. Conservo
sempre energia e concentrazione sufficienti alla lettura, ma non sempre
sufficienti per scrivere e produrre; tuttavia, tra alti e bassi, non posso
lamentarmi. Non so ancora come potro riabituarmi alla gente...

1.2.44.

“Carpe diem” - ossia, in questo caso, approfitto di ogni occasione per
mandarti un saluto. Se da un lato, con tutto quel che avrei da raccontarti, sarei
in grado di scriverti per settimane intere senza giungere alla fine, dall’altro
non so mai quanto possa ancora durare...

Saprai che le ultime notti sono state terribili, particolarmente quella del
30 gennaio. | nostri sinistrati sono venuti al mattino da me per farsi un po’
consolare. Ma penso di essere un cattivo consolatore. Sono capace di star ad
ascoltare ma non so dire quasi nulla. Forse pero gia la maniera con la quale di
certe cose si chiede e di altre no, & una certa guida all’essenziale. Mi sembra
piu importante vivere realmente una certa tribolazione che mettere a tacere o
mascherare qualcosa. Sono impenetrabile solo verso certe false
interpretazioni della tribolazione, perché vogliono essere al tempo stesso una
consolazione e del genere piu falso. Allora evito d’interpretare la tribolazione
e ritengo che cio sia un inizio responsabile, solo un inizio del resto, al di la
del quale riesco ad andare molto raramente. Talvolta penso che la
consolazione vera debba irrompere altrettanto imprevedibilmente che la
tribolazione, ma ammetto che cio possa essere una scappatoia.

Una cosa che per me, nei miei riguardi come nei riguardi degli altri, e
rimasta sempre un enigma, € la facilita con cui si dimenticano le impressioni
di una notte di bombardamento. Gia alcuni minuti dopo, quasi tutto quel che
Si era pensato prima € come spazzato via. A Lutero bastava una sola
folgorazione per imprimere una svolta a tutta la sua esistenza per degli anni.
Dov’é oggi questa “memoria? La perdita di questa "memoria morale - orribile
espressione - non e forse la ragione fondamentale della rovina di ogni
vincolo, d’amore, di matrimonio, di amicizia, di fedelta? Nulla fa presa, nulla
si consolida, tutto e a breve scadenza, a breve respiro. Ma i beni della



giustizia, della verita, della bellezza, tutte le grandi realizzazioni in genere
abbisognano di tempo, di fermezza, di "memoria, oppure finiscono per
degenerare. Chi non ha un passato di cui rispondere e un futuro da plasmare é
“labile e i0 non so come si possa inquadrarlo, fermarlo, indurlo a riflettere.
Ogni parola infatti, anche se sul primo momento gli fa impressione, cade in
dimenticanza. Che fare allora? E” un grosso problema per la cura di anime
cristiane. Ho trovato eccellente la tua osservazione che la gente “si adatta alle
circostanze cosi spudoratamente e cosi presto. Ti rubero questa osservazione,
ne faro uso e la valorizzero...

Hai notato inoltre come la gente impreparata molto difficilmente sa
prendere decisioni “concrete” e che piu 0 meno fa caso soltanto ai particolari
secondari? Lo trovo sorprendente. Bisogna riflettere molto sulla divisione tra
Il modo di pensare, secondo il punto di vista personale e quello secondo il
punto di vista dei fatti. Molti pero non impareranno mai...

2.2.44.

E’ vero che ti trovi a nord di Roma? Spero che tu riesca a vedere la citta
ancora una volta; dev’essere un supplizio di Tantalo trovarsi fermi davanti
alle porte e non potervi entrare. Mi consola un poco soltanto il pensiero che
tu I’hai gia vista una volta...

E’ altrettanto incerto ora, come lo era otto settimane fa, quanto tempo io
debba ancora stare a divertirmi nella mia residenza attuale. Per quanto mi
consentono le forze, sfrutto ogni giornata per procedere il piu possibile nei
miei impegni di lettura e di lavoro, perché quel che puo accadere in futuro €
del tutto incerto. Purtroppo I’unica cosa che non funziona e il rifornimento
dei libri, e cosi i progetti si scompaginano un poco. Avevo intenzione di
approfondire al massimo la conoscenza dell’Ottocento in Germania, ma per
questo ora mi manca ancora una buona conoscenza di Dilthey.
Evidentemente non e possibile avere le sue opere. Mi mette a disagio la mia
quasi completa ignoranza delle scienze. Ma ormai é troppo tardi per riempire
questa lacuna.

Il mio partner, quello di cui ti ho scritto gia piu volte, diventa un essere
sempre piu pietoso. Qui ha due colleghi, di cui uno non fa che piagnucolare
tutto il giorno e I’altro se la fa addosso - letteralmente - durante gli allarmi,



leri addirittura al preallarme! leri, quando me I’ha raccontata, sempre
piagnucolando, sono scoppiato a ridere e a dirne di tutti i colori; costui ha
voluto darmi una lezione dicendo che non sta bene irridere o condannare una
persona che soffre. Era proprio troppo per me: allora io gli ho espresso con
energia tutto il mio disprezzo verso gente che sa essere crudele verso gli altri
e tiene grandi discorsi sul vivere pericolosamente eccetera eccetera e poi alla
minima prova si afflosciano, aggiungendo che era una vergogna bella e
buona e che non provavo nessuna compassione per individui di tal risma;
inoltre che avrei buttato fuori dalla corporazione esponenti di questa fatta,
perché non facevano altro che esporla al ridicolo eccetera. E’ rimasto di
stucco e probabilmente ora mi ritiene un cristiano molto dubbio. Del resto il
comportamento di questi signori qui sta gia diventando proverbiale con effetti
che per loro devono essere tutt’altro che piacevoli. Questa esperienza é per
me straordinariamente istruttiva, anche se rappresenta una delle cose piu
ripugnanti che ho visto qua dentro. Penso veramente di non essere facile al
disprezzo per le persone che si trovano nei guai, e gliel’ho fatto capire in
maniera inequivocabile, tanto da fargli rizzare i capelli in testa; per queste
cose perd non posso provare altro che disprezzo. Ci sono qui dei ragazzi di
17-18 anni che durante gli allarmi si trovano in posizioni molto piu esposte,
eppure si comportano ineccepibilmente, mentre costoro... (stavo quasi per
usare un’espressione militare, che ti avrebbe stupito!) vanno a piagnucolare a
destra e a sinistra. Fa veramente venire il vomito! Ma tanto, ognuno si copre
di vergogna come puo.

Non crederal, spero, che io sia diventato spavaldo, ci sono troppo poche
occasioni qui per diventarlo! Ma esiste una debolezza in cui il cristianesimo
non c’entra per nulla; e proprio per essa lo si chiama in causa e lo si disonora.
Percio dobbiamo star bene attenti a tracciare con chiarezza le linee di
demarcazione. - leri S. (70) mi ha portato il grosso volume sul duomo di
Magdeburgo. Sono entusiasta delle sculture, soprattutto di alcune delle
vergini sagge. E’ veramente rasserenante e commovente la beatitudine che
traspare da questi volti del tutto terreni, quasi contadini. Li conoscerai di
certo!



4.2.44.

Niente e piu naturale per me, che scriverti oggi, nel mattino del mio
compleanno, e ricordare che per otto anni di seguito abbiamo festeggiato
insieme questo giorno. Ho messo da parte il lavoro per un paio d’ore, il che,
forse, gli giova; sono in attesa di una visita di M. o dei miei genitori, sebbene
non sia certissimo che ce la facciano.

Otto anni fa eravamo seduti insieme davanti al camino. Mi avevate
regalato il concerto in re maggiore per violino (71) e lo ascoltavamo insieme;
poi, se ricordo bene, vi ho raccontato qualcosa di Harnack e di tempi andati,
che per qualche motivo vi era particolarmente piaciuto e, infine, decidemmo
in modo definitivo il viaggio in Svezia. L’anno dopo mi regalaste la "Bibbia
di settembre con una graziosa dedica e il tuo nome in cima. Seguirono poi
Schl'nwitz e Sigurdshof, e molti amici che oggi non sono piu tra noi
festeggiarono con noi la ricorrenza. Il canto sulla soglia, la preghiera durante
il servizio divino che fosti tu a tenere, il lied di Claudius, che devo a G. (72) -
tutto questo resta come un bel ricordo, che I’agghiacciante atmosfera di
guesto posto non riesce a intaccare. Penso con piena fiducia che saremo di
nuovo insieme a festeggiare il tuo compleanno e - chissa! - forse gia la
Pasqua! Torneremo tutti allora ai veri compiti della nostra vita; ci sara molto
e bel lavoro da fare, e I’esperienza che abbiamo nel frattempo vissuta non
sara stata invano. Ognuno di noi sara per sempre grato all’altro per aver
potuto vivere il momento attuale come lo stiamo vivendo. So che oggi pensi a
me, e se in questi pensieri non entra soltanto il passato, ma anche la speranza
di un futuro - mutato forse, ma sempre nostro e comune -, allora sono
veramente felice. Non passera molto tempo, che riceverai da R. (73) una lieta
notizia. Non deve essere facile festeggiare un giorno di singolarissima gioia
fra estranei, che non possono aiutarci a gustare bene la gioia, a inserirla e
collegarla con la vita d’ogni giorno, ma che in genere considerano il colmo
della gioia il fatto di trovarsi davanti a una bottiglia. Vorrei tanto che tu
incontrassi un uomo con il quale tu possa trovarti a tuo agio - I’unico che mi
dava questa impressione qui e morto, come ti ho gia scritto, in un
bombardamento - ma credo proprio che debba essere particolarmente difficile
per noi, che in fatto di amicizia siamo piu esigenti della maggior parte della
gente, trovare quello che cerchiamo e di cui abbiamo bisogno. Anche in
guesto senso i surrogati non sono cosi facili!



A meta lettera mi chiamano git e mi trovo davanti M. che mi annuncia
felice: "R. ha avuto un bambino e si chiama Dietrich! Tutto é andato bene, in
un’ora e mezzo tutto era finito, e la mamma ha fatto da levatrice con C.! Che
sorpresa e che fortuna! Non riesco a dirti come sono felice! E come sarai
felice tu, poi! E’ andato tutto cosi bene e cosi in fretta! Hai un figlio, ora, e i
tuoi pensieri si volgono tutti, pieni di speranze, al futuro. Quali e quante
disposizioni naturali sono gia in lui! ... E per di piu si chiama Dietrich.

Non riesco a dire niente: ma spero di potervi almeno promettere che
saro per lui un buon padrino e un buon “Prozio (!); e dovrei fingere, per non
dire che sono infinitamente felice e orgoglioso che abbiate dato il mio nome
al vostro primogenito. Il fatto che egli abbia preceduto di un giorno il mio
compleanno significa di sicuro che intende mantenere la sua indipendenza
dallo zio omonimo e precederlo sempre di una lunghezza. La vicinanza delle
due date mi sembra simpaticissima. Quando sapra dov’era suo zio il giorno in
cui ne ricevette il nome, ne restera, penso, impressionato. Vi ringrazio di
cuore per avere deciso cosi e credo che anche gli altri siano contenti! - 5.2.
leri, mentre tanta gente si occupava affettuosamente di me, ho dimenticato
completamente il mio compleanno per celebrare soltanto la nascita del
piccolo Dietrich. Persino il piccolo, patetico mazzo di fiori, nella mia
Immaginazione, era accanto al letto del vostro figliolino. Davvero la giornata
d’oggi non poteva portarmi gioia piu grande. Solo quando stavo per
addormentarmi mi € venuto in mente che tu hai provocato un nuovo scatto di
generazioni nella nostra famiglia: il 3 febbraio sono stati creati dei bisnonni,
dei nonni, dei prozii, delle prozie, e zii e zie giovani! Un bel colpo da parte
tua, davvero! per esempio, di promuovere me alla terza generazione! ...

leri per la mia festa R. mi ha mandato splendidi dolci fatti da lei. M. mi
ha portato un pacco favoloso, i miei genitori lo “Scrigno dell’ Amata”
(“Herzliebschr%onkchen”), che Goethe dono a Minna Herzlieb. Da Klaus ho
avuto il saggio di Dilthey “Poesia e musica tedesca” (“Von deutscher
Dichung und Musik”): te ne parlero! Chiederete a mamma e a C. di essere
padrini? Devo chiudere ora, purtroppo: la lettera deve partire. Testa e cuore
sono cosi traboccanti di pensieri buoni e gioiosi, che non riesco proprio a
metterli tutti sulla carta. Ma tu sai quanto ti pensi e come cerchi di dividere
con te la tua gioia e come continui a stare e a intrattenermi con te... - Come
vorrei presto imitarti! Addio, sta bene: Dio vi protegga e vi benedica con il
vostro figliolino!



12.2.44.

Sono stato a letto un paio di giorni per una lieve influenza, ma ora sono
di nuovo in piedi, ed e una fortuna; entro una settimana presumo che dovro
avere i miei cinque sensi del tutto a posto. Nel frattempo intendo leggere e
scrivere il piu possibile; chissa infatti quando sara ancora possibile farlo...

C’e gia un po’ di primavera da voi? Qui sta cominciando proprio ora
I’inverno. Nelle mie fantasticherie penso spesso alla natura, ai prati presso
Friedrichsbrunn o alle colline con la vista su Treseburg auf den Brocken.
Sono disteso supino nell’erba, guardo le nuvole nel cielo azzurro mosse da un
vento leggero e ascolto il fruscio della foresta. E’ singolare la forza con cui
impressioni d’infanzia di tal genere agiscano a formare I’'uomo intero, sicche
mi sembra quasi impossibile e contrario al mio essere che noi avessimo
potuto possedere qualcosa come una casa in alta montagna o al mare! Il
Mittelgebirge € per me la natura vera, quella che mi appartiene - lo Harz, la
Selya della Turingia, i monti del Weser - e che ha contribuito a formarmi.
Certo, esiste anche uno Harz piccolo-borghese e una versione da giovane
esploratore dei monti del Weser, cosi come esiste un’Engadina mondana e
una nietzschiana, una Renania romantica, un Baltico berlinese e una poverta
e una tristezza *“coquette”, tipo capanna da pescatore. Cosi il “mio
Mittelgebirge forse & quello “borghese (nel senso di spontaneo, non esaltato,
modesto e pago di se, senza pretese ideologiche, soddisfatto delle cose
concrete, e soprattutto nel senso del "non-darsi-a-conoscere-all’esterno).
Sarebbe molto suggestivo sviluppare un’analisi sociologica della natura.
Inoltre, con Stifter mi si e chiarita la differenza tra ingenuita e semplicita.
Stifter non € ingenuo ma semplice (cosi come cio che é “borghese é
“semplice). Anche in teologia “ingenuita e piuttosto un concetto estetico
(aveva proprio ragione Winckelmann a definire “ingenua I’arte antica? Trovo
molto appropriato invece il termine di “silenziosa grandezza, certo non in
riferimento al Laocoonte), “semplicita invece é un concetto etico. “Semplici si
pud “diventare”, “ingenui si puo solo “essere”. Si puo educare e formare
qualcuno alla “semplicita - anzi € uno degli obiettivi essenziali
dell’educazione e della formazione - mentre I’ingenuita &€ un dono. Trovo che
tra i concetti di “purezza e “misura vi sia un analogo rapporto. "Puri si puo
essere soltanto per origine o per scopo, cioe per il battesimo oppure per il
perdono ottenuto nella santa Cena: € un concetto unitario, come quello di



“ingenuita; la purezza perduta - e la purezza di noi tutti € perduta! - puo
essere elargita nuovamente nella fede; ma nel divenire e nella vita noi non
possiamo piu essere “puri ma soltanto “misurati; questo € un proposito
possibile e necessario dell’educazione e della formazione. - Che impressione
hai del paesaggio italiano? Esiste veramente una pittura paesistica italiana?
Cioe qualcosa di analogo a Thoma, oppure anche a Claude Lorrain o0 a
Ruysdael o a Turner? Oppure la la natura é stata a tal punto assorbita nell’arte
che non la si puo piu vedere in se? Al presente ricordo soltanto alcune buone
vedute di citta, ma non ricordo nulla di puramente paesistico.

13.2.44.

Qui mi capita spesso di osservare su me stesso e sugli altri la differenza
tra esigenza di comunicare, desiderio di esprimersi e bisogno di confessare.
Talvolta la esigenza di comunicare puo forse essere affascinante nelle donne,
ma trovo che sia repellente negli uomini. Si chiacchiera sulle proprie
faccende personali con assoluta indifferenza dinanzi a chicchessia; fa lo
stesso se I’altro e interessato 0 meno, si deve chiacchierare e basta; se per
alcune ore si riesce a reprimere questo istinto quasi fisico, poi si € lieti di non
essersi lasciati andare. Talvolta provo vergogna a vedere come certa gente
scenda in basso nel proprio bisogno di comunicazione, come parli
ininterrottamente dei propri affari con individui che non ne sono affatto degni
e che quasi non stanno ad ascoltare; € tipico poi che costoro non hanno mai
I’esigenza di dire la verita, ma semplicemente di parlare di sé stessi, vero o
falso che sia. Del tutto diverso é il desiderio di una buona conversazione, cioe
di un incontro di spiriti. Solo la minoranza qui é in grado di conversare su
cose che vanno al di la dei propri problemi personali. Qualcosa di ancora
diverso ¢ il bisogno di confessare. Ritengo che cid non sia qui frequente per
la ragione che non si tratta, in prima linea, ne soggettivamente né
oggettivamente, di un “peccato. Ti sarai accorto forse che nelle preghiere che
ti ho mandato I’invocazione di perdono dei peccati non € il punto centrale;
ritengo che sia del tutto fuori luogo, sia dal punto di vista dell’assistenza
spirituale sia da quello oggettivo, procedere qui alla maniera "metodista. Ne
dobbiamo parlare un giorno.



14.2.44..

Pare che entro otto giorni si debba prendere una decisione per me. Lo
spero. Qualora dovessi essere spedito nei paraggi di Martin (74), ma non lo
credo, anche in questo caso vi prego di non impensierirvi. Per quel che mi
riguarda veramente non sono preoccupato. Non siatelo voi.

21.2.44.

... Per quanto mi riguarda, devo purtroppo informarti che probabilmente
me ne andro di qui appena a Pasqua.

... Mi chiedo se I’eccessiva scrupolosita (di cui tu ti sei spesso divertito
alle mie spalle, scuotendo la testa; penso ai nostri viaggi!) non sia un risvolto
negativo dell’esistenza borghese, cioe a quella mancanza di fede che durante
I tempi sicuri non si vede ma che nei periodi d’insicurezza appare
precisamente nella forma della “paura - non alludo alla “vigliaccheria, che €
una cosa differente (la “paura si puo esprimere sia nell’ardimento che nella
vigliaccheria) - di fronte all’azione semplice e ovvia oppure di fronte
all’assunzione di decisioni necessarie. Spesso qui ho pensato a dove passino i
confini tra la necessaria resistenza alla “sorte e I’altrettanto necessaria resa.
Don Chisciotte € il simbolo della prosecuzione della resistenza sino
all’assurdo, anzi alla follia, come Michael Kohlhaas (75), che diventa
colpevole a furia di esigere i suoi diritti. Per ambedue la resistenza perde
infine il suo senso reale e si condanna alle fantasticherie della teoria; Sancio
Pancia & I’esponente dell’adattarsi alle circostanze, senza problemi, con
furberia. lo credo che dobbiamo veramente tentare cose grandi e appropriate,
e compiere al tempo stesso cio che é chiaramente e generalmente necessario;
dobbiamo opporci altrettanto decisamente al “destino - trovo importante usare
il neutro per questo termine - quanto sottoporci a lui a tempo opportuno. Di
una “guida si puo parlare soltanto al di la di questo doppio avvenimento; Dio
non ci viene piu incontro col “tu, ma “ammutolisce nel neutro “esso; il mio
problema é in fondo proprio quello di sapere come noi possiamo trovare il “tu
in codesto “esso (“destino) o, con altre parole, di sapere come dal “destino
nasca veramente la “guida. Non é possibile dunque definire in linea di
principio i confini tra resistenza e resa, ma € certo che devono esser presenti



ambedue e ambedue devono venir assunte con decisione. La fede richiede
questo atteggiamento mobile, vivo. Soltanto cosi possiamo reggere alle varie
situazioni del presente e renderle feconde.

23.2.44.

Se hai I’occasione di arrivare a Roma nella settimana santa, ti
consiglierei di assistere in San Pietro alle funzioni pomeridiane del giovedi
santo (dalle 2 alle 6 circa); poiche la Chiesa romana fa cominciare le festivita
al mezzogiorno del giorno prima, questa e propriamente la funzione del
venerdi santo; per quel che ricordo (ma non lo so con precisione) gia al
mercoledi ¢’é una grande funzione. Il giovedi santo ha luogo lo spegnimento
delle dodici candele sull’altare-simbolo della fuga degli apostoli - finche, in
quell’ambiente immenso, arde una sola candela - Cristo; inoltre la
purificazione dell’altare; sabato mattina verso le sette ha luogo la benedizione
dell’acqua (se ben ricordo e collegata all’ordinazione dei giovani sacerdoti);
finalmente verso mezzodi si canta il grande Alleluia di Pasqua, I’organo
ricomincia a suonare, suonano le campanelle della messa e vengono scoperte
le immagini sacre che erano state coperte. E’ la vera e propria festa pasquale.
A Roma vidi da qualche parte anche una funzione pasquale greco-ortodossa,
che allora (son passati vent’anni!) mi aveva molto impressionato. La
funzione del sabato santo al Laterano (inizia nel Battistero) € molto famosa;
allora andai pure la. Se per caso passi verso il tramonto sul Pincio, presso la
chiesa di Trinita del Monte [sic], vedi se le suore vi cantano ancora, in questo
tempo; le ho sentite una volta e ne sono rimasto molto colpito; penso che si
trovi persino nel Baedecker.

Quali sono laggiu i tuoi rapporti diretti con le operazioni belliche?
Suppongo che si tratti soprattutto di bombardamenti aerei, come qui.
L’intensificazione della guerra aerea negli ultimi dieci giorni circa e
soprattutto dei forti bombardamenti diurni non & certo casuale. Che gli inglesi
stiano provocando consapevolmente la battaglia aerea per prepararsi
all’invasione e per vincolare piu strettamente la nostra difesa al suolo
tedesco?

Quanto pit a lungo siamo strappati all’ambito della vita professionale e
individuale che ci € proprio, tanto piu noi avvertiamo che la nostra esistenza -



contrariamente a quella dei nostri genitori - € frammentaria. La
rappresentazione di quelle grandi figure di dotti nella *“Storia
dell’ Accademia” di Harnack me lo fa capire molto chiaramente; si prova una
certa malinconia. Dove esiste oggi un Lebenswerk? Dov’e il lavoro di
raccolta, di elaborazione e di chiarimento che porta a tali risultati? Dove
esistono ormai quel bel disinteresse e quella grande pianificazione, che pure &
necessaria per condurre una simile esistenza? Penso che anche fra i tecnici e
gli scienziati, gli unici che ancora possono lavorare liberi, non esista pit nulla
di simile. Se con la fine del diciottesimo secolo scompare anche la figura del
“dotto universale e nel diciannovesimo secolo la preparazione intensiva
sostituisce quella estensiva e se infine, verso la fine del secolo passato, da
quella nasce e si sviluppa lo “specialista, oggi tutti ormai non sono che
“tecnici, anche nell’arte (nella musica, di buona statura; nella pittura e nella
poesia, solo estremamente mediocri). Ma la nostra esistenza spirituale rimane
mutila. Cio che importa ormai € soltanto il fatto che, osservando quel
frammento che € la nostra vita, si distingua com’era impostata e progettata la
struttura completa e di che materiale era composta. Esistono, in fondo,
frammenti che stan bene soltanto nella spazzatura (anche una decente
“riverniciatura sarebbe troppo per loro) e frammenti invece la cui importanza
dura per secoli, perche il loro compimento puo essere soltanto affare divino,
ossia frammenti che devono restare frammenti: penso, per esempio, all’”Arte
della fuga”. Ma quando la nostra vita riesce a essere il piu remoto riflesso di
tali frammenti, quando almeno per un breve periodo, si accordano i diversi
temi che continuano ad accavallarsi sempre piu fitti e dall’inizio alla fine si
riesce a tenere il grande contrappunto cosi da poter intonare dopo
I’interruzione, il corale “Vor Deinen Thron tret’ ich allhier”..., se avviene
tutto questo, allora non ci lamenteremo piu della nostra esistenza
frammentaria, ma ne saremo persino lieti. Geremia, 45, non mi da pace.
Forse ricordi ancora quel sabato sera a Finkenwalde, quando ne ho fatto
I’esegesi? Anche qui un - necessario - frammento di vita - ‘ma a te daro come
bottino la tua anima.

... Sono molto contento che tu abbia trovato, oltre agli altri, anche un
compagno utile per conversare e spassartela. Come vorrei essere io al suo
posto. Chissa se ne avremo ancora la possibilita o se addirittura potremo
festeggiare qui insieme la Pasqua come abbiamo sempre fatto? Vedi, non
lascio cadere la speranza. Fallo anche tu!



1.3.44.

... Che giorno... quello in cui ci scambieremo le esperienze acquisite nel
corso di un lungo anno; in ogni caso, per me questa attesa rientra nelle grandi
speranze che ho per il prossimo futuro. Anche a te capitera probabilmente di
non riuscir piu a immaginare che giunga un giorno - é difficile crederlo - in
cui si abbattera il muro di difficolta che divide P’individuo dalla
soddisfazione dei suoi desideri: ma “il ritardo e tanto piu dolce..., e i0 devo
dire che inizio questo mese con grandi speranze e altrettanto penso di te.
Prendo ancora una volta lo slancio per sfruttare quest’ultimo periodo il piu
intensamente possibile. Forse anche tu farai laggiu delle esperienze che
saranno importanti per tutta la tua vita. La quotidiana minaccia all’esistenza
che noi tutti, in una maniera o nell’altra, stiamo sperimentando ora, pungola
in modo singolare I’individuo a non perdere un minuto, a “sfruttare il tempo.
Talvolta penso di vivere cosi a lungo da avere ancora innanzi una meta
veramente grande...

9.3.44.

Oggi ho avuto... di nuovo tue notizie e ho sentito che ti trovi in una
situazione almeno sopportabile; e benche non sia molto, dato che noi
vogliamo dalla vita piu del “sopportabile, cio mi tranquillizza nella misura in
cui la nostra condizione attuale deve essere considerata solo uno “status
intermedius; se si sapesse almeno quanto durera questa “condizione di
purgatorio! Per me hanno ventilato il mese di maggio! Non € un’indolenza
vergognosa?... Sepp (75 bis) ormai € a casa del tutto; con la sua aria candida
e il suo viso ostinato, I’ha spuntata.

Non ho ancora dato una risposta ai tuoi pensieri sulla “hilaritas” di
Michelangelo (Burckhardt). Per un verso mi persuadono, almeno per quanto
riguarda le tesi burckhardtiane, per altro verso la “hilaritas” non va intesa
solamente come la classica letizia (Raffaello, Mozart); tanto per fare alcuni
nomi, anche Walther von der VVogelweide, il Cavaliere di Bamberga, Lutero,
Lessing, Rubens, Hugo Wolf, Karl Barth hanno una parte di “hilaritas”, che
10 definirei come fiducia nella propria opera, come audacia e sfida al mondo
e al giudizio volgare, come salda certezza di tributare, con la loro opera,



qualcosa di “buono” al mondo, anche se al mondo non aggrada, come
orgogliosa sicurezza di se. Ammetto che Michelangelo, oppure Rembrandt e
- a una certa distanza - anche Kierkegaard e Nietzsche si trovano su un piano
completamente diverso da quelli citati sopra. Nelle loro opere c¢’é qualcosa di
meno tetico, di meno evidente, di meno conchiuso, qualcosa di meno
superato, minor distacco da se stessi e minor “humour”. Tuttavia attribuirei
ad alcuni di essi il concetto di “hilaritas” nel senso descritto, quale necessario
attributo della grandezza. Qui sta il limite - consapevole suppongo - di
Burckhardt.

Negli ultimi tempi mi sono occupato della “laicita - del tredicesimo
secolo (Walther, Nibelunghi, Parsifal - incredibile la tolleranza verso i
musulmani nella figura del fratellastro di Parsifal, Fairefiz - le cattedrali di
Naumburg e di Magdeburgo); cioe di quella laicita non determinata dal
rinascimento ma scaturita dal medioevo, probabilmente dall’idea imperiale in
lotta contro il papato. Non e una laicitda "emancipata ma “cristiana, sebbene
anticlericale. Dove s’interrompe questa “laicita, cosi diversa nella sua essenza
da quella rinascimentale? Penso che se ne trovi ancora in Lessing - a
differenza dell’illuminismo occidentale - e anche, sia pure in maniera diversa,
in Goethe e poi in Stifter e M"rike (per non parlare di Claudius e di Gotthelf),
ma non vi si trovano tracce in Schiller e negli idealisti. Sarebbe molto
Importante poter stabilire una valida genealogia al proposito. A questo punto
si pone anche il problema del significato da attribuire all’antichita. Essa
rappresenta ancora per noi un problema autentico e una fonte d’energie
oppure no? L’interpretazione moderna, dal punto di vista dell’’'uomo della
“polis”, veramente e gia superata. Pochi ormai danno importanza
all’interpretazione classicistica, dal punto di vista estetico, che ormai sa di
museo. | concetti fondamentali dell’'umanesimo - umanita, tolleranza,
benevolenza, misura - ai possono gia trovare in Wolfram von Eschenbach,
nel Cavaliere di Bamberga eccetera, nella forma piu bella, e pit accessibile a
noi e piu vincolante che nella stessa antichita. In che misura dunque la
“cultura dipende ancora dall’antichita? E’ ancora valida la concezione della
storia, che da Ranke va fino a Delbr ck, come continuita di “antichita,
“medioevo e “epoca moderna? O non ha forse ragione Spengler, con la sua
tesi delle sfere culturali chiuse - sebbene egli intenda in maniera troppo
biologica gli eventi storici? La concezione della continuita storica appartiene
in ultima analisi a Hegel, che fa culminare il corso complessivo della storia



con I’"epoca moderna, cioé con il suo sistema filosofico; tale concezione &
dunque “idealistica” (a dispetto dell’affermazione di Ranke per cui ogni
momento storico € riferito “immediatamente a Dio; in base a questa
affermazione si sarebbe potuto correggere I’intera concezione della continuita
di sviluppo, ma cio non e avvenuto); la “morfologia spengleriana invece é
“biologica” e trova qui i suoi limiti (che significa, per una civilta,
“invecchiare, “tramontare?). Per il concetto di cultura, significa che non si
puod definire idealisticamente I’antichita come “il” fondamento, né la si puo
semplicemente eliminare dal nostro ambito culturale secondo il criterio
“biologico-morfologico . Per quanto ci e dato a vedere dunque, sara bene
specificare il rapporto con il passato, e in particolare con I’antichita, non in
base a una concezione generale della storia ma in base ai “contenuti” e agli
“oggetti”... Purtroppo, per quanto mi riguarda, il mio rapporto con il
rinascimento e il classicismo e sempre stato freddo, perché li sento estranei
alla mia natura e proprio non riesco ad adattarmici... Mi chiedo se oggi la
conoscenza di altri paesi e I’intimo contatto con essi non sia un elemento di
cultura molto pit importante che I’antichita. Naturalmente la grettezza d’idee
esiste in ambo i casi; ma forse uno dei nostri doveri dev’essere quello di far si
che il contatto con altri popoli e paesi diventi un’esperienza culturale in senso
proprio, al di la della politica, degli affari o dello snobismo. In tal modo si
renderebbe feconda una tendenza rimasta finora inutilizzata per la nostra
cultura, e al tempo stesso ci si ricollegherebbe a un’antica tradizione europea.

L’altoparlante sta ora annunciando [I’arrivo di altre consistenti
formazioni aeree. Da qui si € potuto assistere abbastanza bene agli ultimi due
bombardamenti diurni su Berlino: nel cielo senza nuvole si vedevano
formazioni notevoli, con le loro scie e un fuoco di contraerea piuttosto
vivace. leri I’allarme é durato due ore e mezzo, piu lungo dunque di quello
notturno; oggi il cielo € coperto... Ecco, sta suonando la sirena; devo
interrompere, riprendero piu tardi. - Sono passate altre due ore di
"bombardamenti in tutti i quartieri della citta, secondo [I’altoparlante. -
Durante questi mesi ho cercato di osservare in che misura gli uomini credano
a qualcosa di “soprasensibile. Sono molto diffuse queste tre idee, che in parte
vengono espresse in forme superstiziose: 1. “Stringi i pugni per me, si sente
dire infinite volte al giorno, attribuendo cosi una qualche efficacia alla
partecipazione del pensiero; nei momenti decisivi non si vuol restar soli, ma
in compagnia invisibile di altri. 2. "Facciamo le corna e “tocca ferro sono gli



scongiuri che ogni sera accompagnano I’interrogativo “chissa se stanotte
vengono o no; € una reminiscenza dell’ira divina per I’umana “hybris”, una
ragione metafisica, non solo morale, di umilta. 3. "Nessuno sfugge al proprio
destino, con la conseguenza che ciascuno deve restare dove si trova. Con
un’interpretazione cristiana si potrebbe trovare in questi tre esempi una
reminiscenza dell’intercessione e della comunita, dell’ira e della grazia di
Dio e della guida divina, evocata, quest’ultima, anche dalla frase qui molto
frequentemente usata: “Chi sa a che serve questo? Mi pare che manchi quasi
del tutto ogni reminiscenza escatologica. Oppure le tue osservazioni sono
diverse?...

E’ la seconda volta che trascorro qui il tempo della Passione. Quando
nelle lettere... trovo degli accenni alle mie “sofferenze ho come un moto
istintivo di ripulsa, come se mi trovassi di fronte a una profanazione. Non
bisogna drammatizzare queste cose. Non saprei assolutamente dire se ~ soffro
piu di te o piu della maggioranza degli uomini oggi; molte cose, ovviamente,
sono terribili, ma dove non lo sono? A questo proposito forse abbiamo preso
certe cose con troppa importanza e solennita. Un tempo mi era capitato piu
volte di stupirmi per il silenzio con cui i cattolici passano sopra a casi come
questi. Che dipenda da una loro maggior forza? Forse dalla loro storia essi
hanno imparato meglio a conoscere il dolore e il martirio e hanno imparato a
tacere per le tribolazioni e le difficolta di minore importanza. Penso a
esempio che per la “sofferenza sia decisiva anche la presenza del dolore
fisico; noi amiamo accentuare I’aspetto della sofferenza spirituale, ma e
proprio quella che Cristo avrebbe dovuto toglierci; sia nel nuovo Testamento
che negli atti degli antichi martiri cristiani io non ne trovo traccia. Ed e molto
diverso se “soffre la Chiesa oppure se uno dei suoi servitori deve subire
gualche sofferenza. Ritengo che parecchie cose a questo proposito vadano
corrette; detto francamente, talvolta mi vergogno quasi del fatto di aver tanto
parlato delle nostre proprie sofferenze. No, la sofferenza dev’essere qualcosa
di completamente diverso, deve avere una dimensione tutta diversa da quella
che noi abbiamo vissuto finora.

Ma per oggi basta! Quando potremo ancora parlare assieme? Stammi
bene, goditi quel bel paese, spargi “hilaritas” attorno a te e conservala per te
stessol...



19.3.44.

Le notizie di duri scontri dalle vostre parti non mi lasciano quasi
distogliere il pensiero da te; ogni parola che leggo nella Bibbia e ogni verso
degli inni, mi vien fatto di riferirlo a te. In questi giorni di pericolo la tua
nostalgia... sara particolarmente acuta, e ogni lettera I’alimentera ancora di
piu. Ma non e forse nella natura dell’'uomo, a differenza dell’essere
immaturo, porre il centro di gravita della sua esistenza proprio la dove egli si
trova, tanto che neppure la brama di veder soddisfatti i suoi desideri riesce a
distoglierlo, e di essere tutto intero cio che egli e proprio la dove egli si
trova? Chi deve ancor crescere, invece, non e mai tutto intero la dove si
trova: cio fa parte della sua natura, se non fosse cosi, egli probabilmente
sarebbe un essere monco; I’'uomo e sempre un essere intero e non sottrae
nulla al presente. Il suo anelito, che rimane nascosto agli altri uomini, é
sempre un anelito in qualche modo superato; quanto piu egli &€ costretto ad
andare oltre, per essere sempre presente, tanto pit misterioso e fidato egli
diventa, nel fondo del suo essere, per i suoi simili, soprattutto per i giovani
che si trovano ancora sulla strada che egli ha gia percorso. | desideri a cui Ci
aggrappiamo troppo ci portano via qualcosa di cio che dobbiamo e possiamo
essere. Viceversa i desideri che noi continuiamo ad accantonare per non
abbandonare il nostro dovere presente, ci rendono piu ricchi. Assenza di
desideri significa poverta. Nel mio ambiente attuale trovo quasi
esclusivamente degli uomini aggrappati ai loro desideri e che quindi non
rappresentano nulla per gli altri; essi non ascoltano piu e sono incapaci di
amare il prossimo. Penso che anche in un luogo come questo si debba vivere
come se non esistessero i desideri né il futuro, per essere interamente cio che
si €. E” curioso vedere allora come altri uomini si appoggino a noi, ritrovino
la strada giusta e si lascino dire qualcosa. Ti scrivo tutto questo poiché penso
che anche tu in questo periodo abbia grandi doveri da compiere e perché piu
tardi sarai lieto pensando che li hai compiuti, nei limiti del possibile. Quando
si sa che una persona € in pericolo, si vorrebbe saperla in possesso di tutte le
facolta di cui dispone. Esistono esistenze complete nonostante i desideri
insoddisfatti: volevo dire proprio questo. Perdona se continuo a insistere con
tali “considerazioni, ma io vivo qui prevalentemente in riflessione e tu lo
capisci bene. A necessario complemento di quanto precede, devo dirti pero
che sono piu che mai fiducioso di andare incontro alla realizzazione dei nostri



desideri; non dobbiamo assolutamente abbandonarci alla rassegnazione.

... Attraverso di nuovo settimane in cui leggo poco la Bibbia; non so
mai bene che cosa debba pensarne; non provo un senso di colpa sapendo del
resto che dopo qualche tempo mi ci ributto dentro con sete ardente. Si deve
considerarlo un processo spirituale del tutto “naturale? Ne sono quasi
convinto. Sai, ci0 avveniva anche al tempo della nostra “vita communis”;
certo € sempre presente il pericolo di una qualche trasandatezza, ma non
bisogna aver paura, bensi fiducia che la bussola, dopo qualche
disorientamento, indichi nuovamente la direzione giusta. Non lo credi? - ... E’
quasi passato un anno da quando abbiamo trascorso assieme gli ultimi
giorni... Sono curioso di sapere dove ci portera il futuro. Le nostre strade
saranno ancora comuni - dal punto di vista professionale, come desidererei
molto -, oppure dovremo accontentarci del passato? ...

24.3.44.

... Suppongo che in questo periodo tu sia spesso assillato dal problema
del battesimo di vostro figlio; soprattutto per questo ti scrivo, poiché posso
immaginare che tu sia preoccupato da una certa “incoerenza. Una volta noi
esortavamo di battezzare il piu presto possibile i bambini, a motivo del
sacramento, anche se i padri non potevano essere presenti. Le ragioni sono
evidenti; e tuttavia non posso non essere d’accordo con te che aspetti.
Perché? Ritengo cosa buona e auspicabile, giusta soprattutto come esempio
per la comunita - specialmente da parte di un parroco - far battezzare presto il
proprio figlio, semprecheé lo si faccia con fede nell’efficacia del sacramento.
Tuttavia il desiderio del padre di prendere parte di persona a questo atto,
intercedendo con la preghiera, ha i suoi relativi diritti; e, per essere sincero,
devo confessare che anche per me e determinante il pensiero che Dio ama
anche il bimbo non battezzato, quello che si pensa di battezzare. Nel Nuovo
Testamento non esiste una legge sul battesimo dei bambini. Il battesimo € un
dono della grazia concesso alla Chiesa, che dev’essere accolto e usato con
forte fede; quindi puo diventare anche una testimonianza di fede molto
efficace per la comunita, ma non é biblico costringervicisi interiormente,
senza esservi astretti dalla fede. Eseguito come atto puramente dimostrativo,
il battesimo dei bambini perde il suo diritto. Anche la preghiera per il



bambino e I’invocazione al Signore di concederci presto il giorno in cui lo
potremo portare al battesimo, non resta inascoltata. Finche e lecito sperare
che questa giornata non é lontana, non posso credere che a Dio importi molto
del giorno. Bisogna dunque aspettare un poco, fiduciosi nella benigna volonta
di Dio, per poter fare in seguito con fede piu viva cio che sul momento pare
soltanto una legge oppressiva... Dunque - senza scrupoli - i0 aspetterei un
poco; in seguito si vedra meglio. Ritengo che I’effetto sul battesimo e
I’intensita di fede con cui ci si puo apprestare, siano piu importanti di un atto
compiuto solamente per rispetto alla norma.

... Cominci ora a conoscere molto meglio di me quel pezzo di terra che
10 amo tanto; come vorrei essere seduto accanto a te nell’automobile e vedere
la tomba di Cecilia Metella o la villa di Adriano. La Pieta mi € sempre stata
difficile da penetrare: un giorno mi spiegherai perche ti ha impressionato
tanto.

25.3.44.

leri notte c’é stata di nuovo molta agitazione. Il panorama della citta
visto dal tetto era sconvolgente. Sono ancora senza notizie dei miei fratelli - i
genitori grazie al cielo sono partiti ieri per P. (76) - ma a occidente non c’e
stato molto.

E’ incredibile come a ogni annuncio di incursione si sia portati
involontariamente a desiderare per altre citta cio che si teme che avvenga per
la nostra (come dice il proverbio: "San Floriano, risparmia la mia casa,
incendiane un’altra); quante volte si sente dire con un sospiro: “forse si
fermano a Magdeburgo, a Stettino eccetera. In momenti come questi ci Si
rende pienamente conto della “natura corrupta” e del peccato originale; forse
per questo sono salutari. Negli ultimi giorni IPattivita aerea e di nuovo
straordinaria, e mi chiedo se cio avvenga per compensare lo sbarco che non
ha luogo.

Fino a maggio non potro fare altri progetti per il futuro: ma poco per
volta divento scettico verso tali prognosi cronologiche, e indifferente. Chissa
che poi non voglia dire “a luglio? Di fronte alle prospettive generali, quelle
che riguardano il mio futuro personale sono molto secondarie, eppure le une
sono strettamente legate alle altre. Cosi spero che potremo nuovamente



discutere i nostri progetti per il futuro...

Per il resto qui non va male per me; poco per volta si entra, per cosi
dire, nell’inventario, e qualche volta si desidererebbe avere maggior
tranquillita.

Hai ben ragione nel dire che la pittura paesistica e quasi estranea al Sud
- con I’eccezione forse della Francia meridionale? e Gauguin? o forse non
erano meridionali? E per quanto riguarda Claude Lorrain? Invece tale pittura
e viva in Germania e Inghilterra. Il meridionale la natura bella ce I’ha a
portata di mano, noi invece ne sentiamo il bisogno e il desiderio, I’amiamo
malinconicamente, come qualcosa di raro. A parte questo la definizione di
Mrike “Cio che e bello, pare intrinsecamente beato, trova qualche
coincidenza in J. Burckhardt? Noi pensiamo facilmente, secondo alternative
nietzschiane troppo primitive, che di fronte a questo concetto di bellezza -
“apollineo - esista soltanto quello dionisiaco 0, come oggi si dice, demoniaco.
Ma non é affatto cosi. Prendi per esempio Brueghel, Velazquez e anche H.
Thoma, Leopoldo von Kalckreuth o gli impressionisti francesi. Qui hai una
bellezza che non e ne classica ne demoniaca, ma semplicemente terrena, con
un diritto suo proprio; personalmente devo dire che il mio cuore batte solo
per questa. Ne fanno parte anche le vergini magdeburghesi, di cui parlavamo
poco fa, e le figure del duomo di Naumburg. Che non sia errata
I’interpretazione “faustiana del gotico? Quale sarebbe altrimenti la radice di
una simile contraddizione tra la scultura e I’architettura?...

Per oggi basta, altrimenti non finirai piu di leggere. Sono cosi contento
al ricordo di quella volta che tu facesti provare ancora la cantata “Lobe den
Herrn”... (77). Fu un bene per tutti!...

217.3.44.

Devo cominciare a farti sin d’ora i miei saluti e auguri particolari per la
Pasqua? Non so quanto tempo ci mettono le lettere per arrivare...

Ora che in questi giorni continuo a sfogliare il “Nuovo libro di canti”,
mi accorgo che devo essenzialmente a te la gioia dei canti di Pasqua. E’ un
anno che non sento piu cantare. E’ strano pero quanto la musica ascoltata con
orecchio interiore, una volta concentratisi in essa, possa essere forse piu bella
di quella ascoltata fisicamente. Ha una purezza maggiore, le scorie se ne



vanno, in un certo senso essa acquista un “corpo nuovo! Conosco soltanto
pochi pezzi a tal punto da poterli ascoltare con orecchio interiore; ma cio mi
riesce particolarmente bene con i canti pasquali. Mi diventa maggiormente
comprensibile, dal punto di vista esistenziale, la musica del Beethoven sordo,
soprattutto la grande variazione dell’opera 111:

[seguono note musicali, qui omesse]

Recentemente ho preso I’abitudine di ascoltare, benché con un pessimo
apparecchio radio, il concerto domenicale dalle 18 alle 19...

Pasqua? Il nostro sguardo é attirato piu sul morire che sulla morte. E’
piu importante per noi venire a capo del morire che vincere la morte. Socrate
supero il morire, Cristo supero la morte come *“eschatos echtros” (1 Cor. 15,
26). Venire a capo del morire non significa ancora venire a capo della morte.
Il superamento del morire rimane ancora nell’ambito delle possibilita umane,
il superamento della morte significa resurrezione. Un soffio d’aria nuova,
purificante, puo venire nel mondo contemporaneo non dall’”ars moriendi”
ma dalla resurrezione di Cristo. Qui sta la risposta al “dos moi pou kai kineso
ten ghen” (78).

Se un paio d’uomini io credessero veramente, e ne facessero derivare la
loro azione terrena, ne nascerebbero molte altre cose. Vivere partendo dalla
resurrezione: questo significa Pasqua. Anche tu trovi che la maggior parte
degli uomini non sanno su che cosa si fonda veramente la loro esistenza? La
“perturbatio animorum” si estende straordinariamente. E’ un’attesa
inconsapevole della parola risolutrice e liberatrice. Ma non é ancora tempo
che possa essere ascoltata. Ma lo sara; e questa Pasqua € forse una delle
ultime grandi occasioni di prepararci al nostro prossimo grande compito.

Ti auguro che tu possa gioirne nonostante le privazioni che ti sono
Imposte. Stai bene, io devo chiudere...

2.4.44, Domenica delle palme.
Ormai che anche Pasqua passera senza il nostro ritorno a casa e senza

rivederci, io prolungo la mia speranza non oltre la Pentecoste. Tu che ne
pensi? Da voi ci sara ora una stupenda primavera...



Pensa che per un puro caso ho improvvisamente ripreso in mano la
grafologia, divertendomi assai; sto studiando a fondo il Klages. Ma io non mi
attacco ai manoscritti dei miei amici. Qui ce n’é abbastanza di gente
interessata. Sono convinto dell’attendibilita della cosa. Come sai quand’ero
giovane studente avevo ottenuto tanto successo, che la cosa fini per dare
fastidio anche a me, e ho smesso ormai da vent’anni. Ma ora, che credo di
essermi lasciato alle spalle i pericoli della psicologia, m’interessa di nuovo
molto e ne parlerei volentieri con te. Ma se dovesse nuovamente inquietarmi,
I’abbandonerei subito un’altra volta. Posso immaginare che anche tu
otterresti buoni successi, perche ci vogliono due cose, di cui una, la seconda,
tu possiedi in massimo grado: intuizione e acuta capacita di osservazione. Se
ne hai voglia, ti scrivo qualcos’altro al proposito.

Nella biografia di Klopstock di Karl Kindt, 1941, di ben 800 pagine, ho
trovato citazioni molto notevoli dal dramma di Klopstock “La morte di
Adamo” (“Der Tod Adams™), in cui egli rappresenta la morte del primo
uomo; anche I’Ode e interessante, I’espressione molto vigorosa. Una volta
avevo gia pensato di riabilitare Klopstock, cosi il libro mi interessa molto...

Ho una carta assai precisa dei dintorni di Roma e la guardo spesso
guando penso a te, immaginando che da tempo ormai tu percorra quelle
strade con un orientamento ormai sicuro, ascoltando i rumori della guerra,
non molto lontani, e contemplando il mare dalle alture...

11.4.44.

Veramente avrei voluto scriverti nei giorni di festa, ma in seguito a una
quantita di visite molto ben intenzionate ho avuto meno tranquillita di quanto
avrei voluto... Mi sono tanto abituato al silenzio della solitudine che dopo
breve tempo ne sento sempre il bisogno. Non posso immaginare di tornare a
trascorrere le giornate come una volta o addirittura come te adesso... E’ vero
che sento gran bisogno di una buona conversazione, ma mi danno
tremendamente ai nervi le chiacchiere senza senso...

Come hai potuto trascorrere la Pasqua? Sei andato a Roma? Come sei
riuscito a dominare la nostalgia di casa? Posso immaginarmi che nella tua
situazione cio sia ancora piu difficile che nella mia, perché solo I’evasione e
la distrazione non bastano. Per giungere a un chiarimento con se stessi €



necessario tutto I’appello alle ultime verita, e per far questo c’e bisogno
anche di molto tempo per sé stessi. Trovo che i primi giorni tiepidi della
primavera mi strappano qualcosa; capitera anche a te, forse. Quando la natura
ritrova se stessa, mentre la nostra esistenza e le societa storiche in cui
viviamo permangono in una tensione irrisolta, allora noi avvertiamo in modo
particolarmente forte la frattura: oppure non é altro che nostalgia, e forse é
opportuno che noi proviamo ancora questo sentimento con forza; per quanto
mi riguarda personalmente, devo dire di aver vissuto per molti e molti anni,
anche se non privo di meéte e di compiti e di speranze cui dedicarmi
totalmente, senza aspirazioni di tipo personale; e forse in tal modo si é
divenuti vecchi anzitempo. In tal modo tutto & divenuto troppo positivo; oggi
quasi ogni uomo ha mete e obiettivi, tutto e spaventosamente concreto,
positivo, oggi chi si permette ancora un forte sentimento personale,
un’aspirazione reale; chi si sforza, chi spende le proprie energie nel portare in
sé la propria aspirazione, elaborarla e farla fruttificare? Un paio di canzonette
sentimentali della radio, con la loro fittizia ingenuita e la loro vacua
primitivita, sono i resti pietosi e il massimo di tribolazioni intime che I’'uomo
si concede: inaridimento e impoverimento spaventosi. In questa situazione
dobbiamo essere lieti se ci colpisce qualche angustia maggiore, e considerare
un arricchimento i dolori che ne derivano. Alte tensioni producono forti
scintille (cio e sbagliato da un punto di vista fisico? se & cosi, pensa tu a
tradurlo in termini corretti). Da tempo amo in maniera particolare il periodo
tra la Pasqua e I’ Ascensione. Anche qui si tratta di una grande tensione. Ma
come possono gli uomini far fronte alle tensioni terrene, se non sanno nulla
della tensione tra cielo e terra? Hai con te il “Nuovo libro di canti”? Ricordo
molto bene quando imparavamo assieme i canti dell’ Ascensione tra cui
quello che finora mi € il piu caro: “Auf diesen Tag bedenken wir...” Tra
I’altro in questi giorni inizia il decimo anno della nostra conoscenza. E” un
periodo di tempo notevole; e noi abbiamo vissuto insieme I’anno passato, non
meno intensamente che quando conducevamo la nostra “vita communis”.

... Ho I’impressione che noi (voglio dire tu e io) torneremo a casa tutti e
due nello stesso tempo. Mi hanno detto di non pensare per ora a un
mutamento della mia condizione attuale, pur dopo avermi fatto finora, ogni
quindici giorni, nuove promesse. Non posso considerare la cosa né giusta ne
sensata; ci penso su e vorrei tanto discuterne con te: ma in pratica devo
adattarmi poiché non posso impormi con le mie idee. Del resto attendo con



speranza la Pentecoste!

leri ho sentito qui un tale che diceva che gli ultimi anni sono stati per
lui anni perduti; io sono lieto di non aver mai avuto ancora, neppure per un
Istante, questa sensazione; non mi sono ancora mai pentito di aver preso
quella decisione nell’estate del 1939, ma sono completamente convinto che,
per guanto cio possa sembrare strano, la mia vita ha seguito un percorso
pienamente coerente e senza rotture, almeno per quanto concerne la condotta
esterna della vita. E’ stato un continuo arricchimento di esperienze per cui
non posso essere che grato. Se la mia condizione presente fosse la
conclusione della mia vita, cio avrebbe un senso che ritengo sarebbe per me
comprensibile; d’altro canto tutto potrebbe essere invece una preparazione
radicale, in vista di un nuovo inizio... caratterizzato dalla pace e da una nuova
missione...

Ma per oggi basta; devo fare ancora un’analisi grafologica; passo cosi
le ore nelle quali non posso lavorare bene. La lettera € un po’ spiegazzata
perche é stata scritta con continue interruzioni...

22.4.44.

... Quando scrivi che questo periodo avra un notevole significato per il
mio lavoro concreto e di attendere con ansia cio che avro da raccontarti e cio
che ho scritto, bada soltanto a non farti troppe illusioni su di me. Certo ho
Imparato molte cose, ma penso di non essere cambiato assai. Ci sono persone
che cambiano, e molte altre che non possono cambiare. Credo di non essere
mai cambiato molto, tranne che nel periodo delle mie prime impressioni
all’estero e sotto la prima cosciente impressione della personalita di papa.
Allora si verifico un passaggio dal verbalismo alla realta. Del resto penso che
anche tu non cambi. Evolvere se stessi e gia qualcosa di diverso. Ma nessuno
di noi due ha mai provato una vera e propria frattura nella sua vita. Certo
abbiamo rotto con diverse cose, e coscientemente, ma anche questa &
tutt’altra cosa. Anche il periodo che ora noi due viviamo non ha il significato
di una frattura in senso passivo. Una volta mi era capitato di desiderare
ardentemente una rottura del genere, ma oggi ho un’altra opinione al
proposito. Anche la continuita col proprio passato € un grande dono. In Paolo
c’é 1 Tim. 1, 13 accanto a 2 Tim. 1, 3a (79). Spesso mi meraviglio di



rinvangare cosi poco a differenza di quasi tutti gli altri che si trovano qui,
negli errori passati eccetera, e altrettanto poco nel pensiero che molto sarebbe
oggi diverso, se i0 avessi fatto questo o quest’altro. Cid non mi tormenta per
nulla. Tutto mi sembra obbedire a un ordine, essere necessario, lineare,
determinato da una guida superiore. Anche a te accade lo stesso?

Spesso negli ultimi tempi mi son chiesto quale sia la vera spiegazione
di cio che comunemente vien detto I’ottundimento di fronte a forti
impressioni nel corso di un lungo periodo di tempo. E’ una cosa che mi
sorprende, quando penso alle settimane di un anno fa; ora vedo le stesse cose
In maniera completamente diversa. La risposta che questa sarebbe una
naturale autodifesa non mi soddisfa; credo piuttosto che si possa trattare di
una comprensione piu chiara e spassionata dei propri limitati doveri e delle
proprie possibilita, e quindi di una disponibilita a piu reale amore verso il
prossimo. Finche la fantasia é sollecitata e frustata, I’amore verso il prossimo
rimane qualcosa di molto vago e generico. Oggi i0 posso 0sservare con
maggior serenita gli uomini, le loro tribolazioni e il loro bisogno di aiuto e
percio posso servirli meglio. Invece di ottundimento preferirei parlare di
chiarificazione; ma naturalmente resta sempre un dovere trasformare 1’'uno
nell’altra. Penso perd che non ci si debba rimproverare se in situazioni come
queste, con I’andar del tempo, le sensazioni non siano piu cosi calde e tese.
D’altro canto bisogna sempre essere coscienti del pericolo di perdere di vista
il tutto, e anche quando si riesce a vedere piu chiaro si devono mantenere
vive forti impressioni. Sei arrivato anche tu a esperienze del genere?

Qual é allora il motivo per cui, senza nessuna ragione evidente, certi
giorni sono tanto piu pesanti che altri? Si tratta di dolori della crescita? Sono
tentazioni? Quando sono passati, il mondo tutto a un tratto assume un diverso
aspetto.

Ho ascoltato di recente alla radio la scena dell’angelo dal “Palestrina”
(80) e ho pensato a Monaco. Gia allora era I’'unica che mi piacesse. Qui c’é
un fanatico adoratore del “Palestrina” che non riesce a capire come non mi
andasse quell’opera, e si e entusiasmato che mi piacesse almeno la scena
dell’angelo.

Dopo un prolungato periodo d’improduttivita, mi sento pieno di gusto
creativo ora che s’avvicina la primavera; la prossima volta te ne parlero.
Intanto sta’ bene e di buon animo. Nonostante tutto, 10 spero in un prossimo e
lieto rivederci!



30.4.44.

Un altro mese € passato. Anche per te il tempo passa con tanta rapidita
come per me qui? lo stesso talvolta ne resto stupito: quando giungera il mese
In cui... ci incontreremo nuovamente? La sensazione che ogni giorno grandi
avvenimenti mettano in moto il mondo e che tutti i nostri rapporti personali
possano mutare € cosi forte in me, che ho piacere di scriverti molto piu
spesso, anche perche non si sa fin quando cio sara ancora possibile, e
specialmente perché bisogna comunicarsi a vicenda tutto, il piu spesso e il
piu a lungo possibile. Sono peraltro fermamente convinto che, nel momento
In cui riceverai questa lettera, le grandi decisioni saranno imminenti su tutti i
fronti. In queste settimane occorrera essere molto saldi interiormente, e io ti
auguro di riuscirvi. Bisogna fare appello a tutte le nostre forze intellettuali
per non lasciarsi intimorire da nulla.

In vista di quel che ci aspetta sono quasi tentato di citare il biblico “dei”
e provo qualcosa della “curiosita degli angeli, di cui parla 1 Pie. 1, 12 (81), su
come Dio si appresta ora a sciogliere cio che appare insolubile. Penso che
siamo ormai giunti al punto in cui Dio si prepara a compiere qualcosa che
possiamo accogliere in noi soltanto con enorme stupore e riverenza, non
ostante tutta la nostra partecipazione interiore ed esterna. Per colui che é
capace di vedere, diventera in qualche maniera chiaro quanto siano veri i
salmi 58, 12b e 9, 20 seg., e dovremo ripeterci ogni giorno Ger. 45, 5 (82).
Per te € ancora piu difficile che per me uscir fuori... con distacco; percio
pensero a te in maniera speciale, e ora anche tu fai altrettanto.

Come mi sembrerebbe bello se potessimo vivere assieme questo
periodo e potessimo assisterci a vicenda. Ma certo € “meglio che non sia cosi,
ma che ciascuno ce la faccia per conto suo. Mi pesa di non poterti aiutare in
nulla, se non col pensare a te, ogni mattina e sera mentre leggo la Bibbia e
altre volte ancora nella giornata. Non devi proprio avere nessuna
preoccupazione per me; sto straordinariamente bene, e se tu venissi a
trovarmi ti meraviglieresti. Qui la gente continua a ripetermi - e questo come
vedi mi lusinga molto - che da me “emana una tale calma, che io sono
“sempre cosi sereno - sicche le esperienze opposte che faccio di tanto in tanto
con me stesso devono fondarsi su un errore (cio che d’altronde non credo
affatto!). Resteresti stupito e forse addirittura preoccupato dalle mie idee
teologiche e dalle loro conseguenze: € qui che tu mi manchi veramente



molto, perche non so proprio con chi potrei discuterne in maniera tale che
avesse per me il valore di una chiarificazione. Il problema che non mi lascia
mai tranquillo e quello di sapere che cosa sia veramente per noi oggi il
cristianesimo o anche chi sia Cristo. E’ passato il tempo in cui si poteva dire
tutto agli uomini tramite le parole (fossero parole teologiche o pie), cosi
come é passato il tempo dell’interiorita e della coscienza, cioe il tempo della
religione in generale. Andiamo incontro a un’epoca completamente non
religiosa; gli uomini, cosi come sono, non possono piu essere religiosi. Anche
coloro che si definiscono sinceramente ‘religiosi non lo praticano
assolutamente; per ‘religioso essi intendono probabilmente qualcosa di
completamente diverso. L’intera nostra predicazione e teologia cristiana del
ventesimo secolo € costruita sull’apriori religioso dell’'uomo. |l
“cristianesimo e sempre stato una forma (forse la vera forma) della “religione.
Ma quando un giorno sara evidente che questo “apriori non esiste affatto ma
che é stato una forma espressiva dell’'uomo, storicamente determinata e
transitoria, quando cioé gli uomini diventeranno realmente non religiosi in
maniera radicale - e 10 penso che piu 0 meno € gia il caso nostro (qual e, per
esempio, la ragione per cui questa guerra, a differenza di tutte le altre, non
suscita una reazione ‘religiosa?) - che cosa significhera allora questo per il
“cristianesimo? Viene sottratto il terreno su cui poggiava finora tutto il nostro
" cristianesimo, e la “religiosita funziona ancora soltanto con alcuni “ultimi
paladini e con qualche individuo intellettualmente disonesto. Che siano questi
I pochi eletti? Dovremmo gettarci proprio su questo dubbio gruppo di
persone per poter vendere la nostra merce, pieni di zelo, seccati o indignati?
Dovremmo forse aggredire un paio d’infelici nei loro momenti di debolezza e
per cosi dire violentarli religiosamente? Se noi non volessimo nulla di tutto
cio, se infine dovessimo giudicare la forma occidentale del cristianesimo
nient’altro che il preambolo a una totale non-religiosita, quale situazione
risulterebbe per noi, per la Chiesa? Come puo Cristo diventare il Signore
anche dei non religiosi? Esistono dei cristiani non religiosi? Se la religione é
soltanto un abito del cristianesimo - e anche quest’abito ha assunto aspetti
molto diversi in tempi diversi - che significa allora un cristianesimo senza
religione? Barth, I’unico che abbia cominciato a pensare in questa direzione,
non ha poi portato avanti ed elaborato fino in fondo le sue idee, ma € giunto a
un positivismo della rivelazione che in ultima analisi ha il significato di una
restaurazione. L’operaio non religioso o in generale I’'uomo non religioso non



hanno fatto alcun acquisto decisivo. | problemi cui bisognerebbe dare
risposta sono: che significato hanno una Chiesa, una parrocchia, una predica,
una liturgia, una vita cristiana in un mondo senza religione? Come parliamo
di Dio senza religione, cioe proprio senza le premesse storicamente
condizionate della metafisica, dell’interiorita eccetera eccetera. Come
parliamo in maniera "'mondana di "Dio (forse non si pud piu nemmeno
‘parlare come una volta); come facciamo a essere cristiani “non
religiosi-mondani, a essere “ecclesia”, chiamati, senza per questo
considerarci religiosamente privilegiati, ma piuttosto facenti in tutto e per
tutto parte del mondo? Cristo allora non e piu oggetto della religione, ma
qualcosa di completamente diverso, veramente il Signore del mondo. Ma che
significa questo? Che significano il culto e la preghiera nella non-religiosita?
Forse a questo punto acquista nuova importanza la disciplina dell’arcano, la
distinzione (che come tu sai io ho presente) tra cose penultime e cose ultime?
Devo interrompere, per oggi, perché la lettera possa partire subito. Entro due
giorni ti scriverd ancora su questo argomento. Spero che tu capisca all’incirca
cio che intendo, e che la cosa percio non ti annoi. Stammi bene! Non é
sempre facile scrivere senza riceverne I’eco, percio devi scusarmi di fare
talvolta dei monologhi!

Posso continuare a scrivere ancora qualcosa. L’interrogativo paolino, se
la “peritome” e condizione della giustificazione, a mio parere oggi suona
cosi: la religione é condizione della salvezza? La liberta dalla “peritome” &
anche la liberta dalla religione. Spesso mi chiedo perchée un “istinto cristiano
mi spinga frequentemente piuttosto verso i non religiosi che verso i religiosi,
e cio non certo nella prospettiva di un’azione missionaria, ma in uno stato
direi quasi “fraterno. Mentre di fronte alle persone religiose ho un certo
ritegno a nominare Dio - perche mi sembra che il suo nome risuoni falso in
questo contesto e ho I'impressione di essere io stesso un po’ disonesto (e
particolarmente spiacevole quando gli altri cominciano a parlare con una
terminologia religiosa: in tal caso io quasi non apro bocca, mi par di
soffocare, mi sento a disagio) - di fronte ai non religiosi posso di tanto in
tanto nominare Dio con tutta tranquillita, come fosse ovvia. Le persone
religiose parlano di Dio quando la conoscenza umana e giunta al limite
(talvolta per pigrizia di pensiero) oppure quando le forze umane vengono
meno: si tratta sempre in verita del “deus ex machina” tirato fuori da costoro,
0 per dare soluzioni apparenti a problemi insolubili, o come forza a sostegno



della deficienza umana; dunque sempre per sfruttare la debolezza umana o i
limiti umani; ma questo sistema funziona solo finche gli uomini riescono con
le loro energie a spingere piu avanti i limiti e Dio diventa superfluo come
“deus ex machina”. In generale ho forti dubbi quando sento parlare dei limiti
umani (sono ancora un vero limite la morte stessa, se gli uomini ormai quasi
non la temono piu, e il peccato, se gli uomini ormai non lo capiscono piu?):
ho sempre I’impressione che si voglia in tal modo timidamente fare spazio a
Dio; io vorrei parlare di Dio non ai confini, ma nel centro, non nella
debolezza, ma nella forza, non nella morte e nella colpa, ma nella vita e nella
bonta dell’'uomo. Giunto ai limiti, mi pare meglio tacere, e lasciare irrisolto
I’irrisolubile. La fede nella resurrezione non e la “soluzione del problema
della morte. L’"aldila di Dio non & I’aldila delle nostre possibilita di
conoscenza. La trascendenza della gnoseologia non ha nulla a che fare con la
trascendenza di Dio. Egli € al di la in mezzo alla nostra vita. La Chiesa non
risiede la dove la capacita dell’'uomo non ce la fa piu, ai confini, ma in mezzo
al villaggio. Cosi si dice nell’Antico Testamento, e in questo Senso noi
leggiamo il Nuovo Testamento ancora troppo poco dal punto di vista
dell’ Antico Testamento. lo rifletto molto sull’aspetto di questo cristianesimo
non religioso, sulla forma che pu0 avere; presto ti scrivero a questo proposito.
Forse proprio qui ci tocchera svolgere una missione importante tra est e
ovest. Ora devo veramente chiudere. Come sarebbe bello sentire una tua
parola su tutto questo; per me sarebbe realmente di grande importanza, piu di
quanto tu possa credere. Di tanto in tanto leggi Prov. 22, 11-12. E’ il
chiavistello contro ogni fuga mascherata di pieta religiosa.

5.5.44.

Per quanto io speri che la mia lettera ti venga rispedita dove trascorri la
licenza, che dovrebbe pur spettarti ormai, e sia, in pratica, superata, pure tutto
e talmente incerto oggi - e per lunga esperienza appare sempre piu verosimile
che le cose restino quali sono, anziché cambiare - che voglio scriverti
ugualmente... lo sto bene, personalmente e obiettivamente: resta pero sempre
aperta la questione del “quando. Ma il bene arriva di notte, dicono, e voglio
sperarlo e attendere in serena fiducia...

Due parole in aggiunta alle riflessioni sulla "non-religiosita”. Ricordi il



saggio di Bultmann sulla "demitizzazione del Nuovo Testamento? Ebbene,
oggi la mia opinione sarebbe che non e andato - come hanno pensato i piu -
“troppo in la, ma anzi non abbastanza in la. Non soltanto i concetti
“mitologici, miracolo, ascensione, eccetera (che in linea di principio non
possono essere disgiunti dall’idea di Dio, di fede, eccetera) sono
problematici, ma lo sono gli stessi concetti ‘religiosi. Non e possibile
scindere I’idea di Dio da quella di miracolo (come vuole Bultmann), ma deve
essere possibile annunciarli e interpretarli “entrambi” "non religiosamente. In
fondo, I’approccio di Bultmann resta sempre liberale (quanto dire che
compendia il Vangelo), mentre io intendo pensare teologicamente. Insomma:
che cosa significa “interpretare religiosamente?

Per me significa fare un discorso da un lato metafisico e dall’altro
individualistico. Nessuno dei due modi tocca né il messaggio biblico né
I’uomo d’oggi. Non e forse scomparsa quasi interamente per tutti noi la
questione individualistica della salvezza personale? Non siamo forse tutti
sotto I’impressione che esistono cose ben piu importanti (forse non piu
importanti della “cosa”, ma del “problema”)? So che un’affermazione del
genere suona piuttosto mostruosa. Ma non €, nel fondo, addirittura biblica?
E’ posta, nell’ Antico Testamento, la questione della salvezza dell’anima? O
non é la giustizia e il regno di Dio sulla terra il centro di tutto? E anche Rom.
3, 24 segg. (84) non é forse la formulazione conclusiva del pensiero che Dio
solo é giusto, e non una dottrina individualistica della salvezza? Non si tratta
dell’ Aldila, ma di questo mondo, di come e creato, conservato, retto da leggi,
riconciliato, rinnovato. Nel Vangelo, cio che sta oltre e sopra questo mondo,
esiste “per” questo mondo: e non lo intendo nel significato antropocentrico
della teologia liberale, mistica, pietistica, etica, ma nel senso biblico della
creazione e dell’incarnazione, della crocefissione e resurrezione di Cristo.
Barth - e questo resta il suo enorme merito - e stato il primo dei teologi a
iniziare una critica della religione, ma ha poi finito per mettere al posto della
religione una dottrina positivistica della rivelazione, che sa dirci soltanto
"Prendere o lasciare!; si tratti della nascita verginale, della Trinita o di
qualsiasi altro dogma, ognuno € un pezzo ugualmente importante e
ugualmente necessario del tutto, che appunto come tutto deve essere o
trangugiato o rifiutato. Ora, questo non e la Bibbia. Esistono gradi della
conoscenza e gradi dell’importanza, voglio dire che deve essere ripristinata
una disciplina dell’arcano, che protegga dalla profanazione i “misteri” della



fede cristiana. Il positivismo della rivelazione fa le cose troppo facili,
istituendo - come in ultima analisi fauna legge della fede e facendo a pezzi
quello che per noi - attraverso I’Incarnazione di Cristo! - € un dono gratuito.
Al posto della religione sta la Chiesa - il che in sé é biblico -, ma il mondo é
in un certo senso messo sui suoi piedi e lasciato a sé stesso: e qui sta I’errore.

Penso, in questo momento, a come si potrebbe interpretare
diversamente, in termini “mondani, i concetti di penitenza, fede,
giustificazione, rinascita, santificazione, nel senso dell’ Antico Testamento e
di Giov. 1, 14 (85).

Ti chiedo scusa se ho scritto nel corsivo tedesco, cosa che son solito
fare quando scrivo per me stesso: e forse lo scritto era davvero piu che altro
un chiarimento a mio uso, non tanto un insegnamento per te. Non intendo
affatto, in realta, affaticarti con problemi, dato che tempo per occupartene
non ne hai e che non ti potranno procurare che tormento; ma non posso fare a
meno di renderti partecipe dei miei pensieri, semplicemente perché solo cosi
mi diventano chiari. Se non & quello che ti ci vuole in questo momento,
dimmelo per favore. Domani € la domenica "Cantate e assocero a te molti e
bei ricordi... Addio. Sii paziente, come lo siamo noi, e abbi cura di te!

6.5.44.

... dell’’egoismo dei cristiani ("disinteressato amore di s€) ti parlero
prossimamente. Penso che ci troviamo d’accordo. Troppo altruismo é
opprimente ed esigente! Puo essere piu altruista e meno esigente I’“egoismo!

“Cantate (Domenica IV dopo Pasqua).

Ho finito ora d’ascoltare buona musica mattutina, Reger e Hugo Distler:
una domenica che comincia bene. Un po’ strano e sentire annunciare in pieno
concerto: "Formazioni di combattimento in volo verso... Il nesso fra le due
cose non é cosi chiaro.

Ho riflettuto nella notte sulle funzioni delle suocere... E’ fuori dubbio,
per me, che non hanno funzioni educative di nessun genere, e donde gliene
verrebbe il diritto? Loro privilegio & accogliere una figlia “adulta” (o un
figlio), riconoscere nel fatto un arricchimento della famiglia, ma non



criticare. E’ concesso loro di rallegrarsi per i figlioli, di essere a loro
disposizione con I’aiuto e il consiglio, quando ne vengano richieste, ma sono
sollevate da qualsiasi responsabilita o compito educativo nel matrimonio:
davvero un privilegio. Credo che quando una suocera veda la sua creatura
veramente amata..., debba “unicamente” esserne felice e lasciar perdere tutto
il resto, in modo particolare i tentativi di modificare un carattere!
Pochi sono in grado di apprezzare al suo giusto valore la riservatezza...
Suona la sirena: a dopo. - Anche questa volta hanno picchiato sodo...
Tornando alla riservatezza, quello che importa sapere &€ “che cosa”
teniamo in noi di riservato e, d’altro canto, che esiste una creatura umana,
con la quale possiamo aprirci completamente... Penso che sia eccessivo
parlare della gelosia delle suocere; ci sono, piuttosto due specie d’amore,
quello della madre e quello della moglie, di qui appunto i malintesi. E’ assai
piu facile, del resto, per i generi che non per le nuore vivere in pace con le
proprie suocere. E tuttavia Noemi-Ruth e un esempio biblico singolarissimo.
Negli ultimi giorni sono stato di nuovo in citta (86) un paio di volte,
con risultato molto soddisfacente. Ma siccome la questione della data
continua a essere sospesa, cosi sto perdendo interesse al mio caso: mi capita
di dimenticarmene per settimane intere! Basta! Che Dio ci protegga tutti.

9.5.44.

La speranza della licenza vicina € una lieta novella grandissima anche
per me. Se davvero doveste riuscire anche a far battezzare il vostro bimbo fra
pochi giorni..., vorrei che il pensiero della mia assenza non gettasse la
minima ombra sulla vostra gioia e non opprimesse in nessun modo te,
soprattutto... Cerchero di scrivervi qualche cosa per il battesimo: voi sapete
che vi sard vicino con tutti i miei pensieri. E’ doloroso per me che
I’improbabile sia proprio avvenuto e che io non possa essere con Voi
nemmeno per festeggiare quel giorno: ma mi ci sono interamente rassegnato.
Penso che niente di quello che mi sta accadendo sia assurdo e che per tutti
noi e bene che cosi sia, anche se contrasta con i nostri desideri. Nella mia
attuale esistenza vedo una missione, e I’unica cosa che spero é di poterla
assolvere. Ogni privazione, ogni desiderio mortificato sono piccole cose,
viste nella prospettiva della grande meta. E niente sarebbe piu indegno e piu



sbagliato del voler fare una calamita della mia sorte attuale, proprio nel
momento in cui voi state vivendo una gioia tanto rara e grande. Sarebbe
penosissimo per me e mi toglierebbe la fiducia con cui guardo alla mia
situazione. Per quanto grati possiamo sentirci per le gioie personali che ci
vengono concesse, non dobbiamo perdere di vista un solo istante le grandi
cose per le quali viviamo e dalle quali non un offuscamento, ma una
particolare luce deve venire alla vostra gioia. Sarebbe per me un
insopportabile tormento il pensiero che le poche settimane di gioia, strappate
con tanta fatica, possano essere anche in minima misura turbate dalla vita che
faccio qui. Questa, non I’altra, sarebbe la vera calamita! lo vorrei soltanto
darvi una mano perche lo splendore di queste giornate di primavera... possa
essere il piu raggiante possibile. Vi prego, non pensate neppure un momento
di mancare, in questo modo, nei miei confronti: al contrario! E soprattutto
non pensate che io stia facendo forza su me stesso per mettere insieme
qualche parola di circostanza: questa € la mia preghiera, sentita e sofferta, e
se I’esaudirete, mi farete davvero felice e sereno. Sarebbe bellissimo se
riuscissimo a rivederci in questi giorni, ma non ve ne fate un inutile cruccio -
il 23 dicembre e ancora cosi vicino e attuale per me! - e non sprecate, vi
prego, un solo giorno per passare un poco di tempo con me, qui. So che lo
fareste volentieri, ma mi peserebbe. Certo se vostro padre (87) potesse
procurarvi un colloquio per la stessa via dello scorso dicembre, gli sarei
riconoscentissimo. So, del resto, che domani mattina, leggendo il testo del
giorno, penserete a me, come io pensero a voi, e mi da tanta gioia che ora
possiate di nuovo leggere insieme mattina e sera un passo della Bibbia. Sara
Importante per voi, ora e in futuro. Non amareggiate i giorni che verranno,
pensando alla loro brevita e all’imminenza del distacco, non agitatevi
eccessivamente, lasciate che siano gli altri a venirvi a trovare, piuttosto che
correre voi a destra e a sinistra; godetevi ogni ora del giorno come un dono
grande che vi viene fatto, in quiete assoluta. La mia opinione personale é che
le prossime settimane ci porteranno avvenimenti cosi grandi e inattesi, che
non é possibile prevedere all’inizio della vostra licenza che cosa succedera
alla fine. Ma per condizionanti che siano tali avvenimenti nei confronti dei
nostri individuali destini, vi auguro che non vi distolgano dalla pace delle
giornate che trascorrerete insieme. E’ una buona cosa che siate uniti proprio
ora e che possiate prendere in comune ogni decisione!

Come avrei battezzato volentieri io il vostro bambino! Ma non ha



Importanza. Sopra ogni altra cosa vi auguro che il giorno del battesimo possa
aiutarvi a sentire la vita della vostra creatura e la vostra vita protette, e a
guardare con maggiore fiducia all’avvenire. Sarete voi a scegliere il testo per
il Battesimo? Se, per caso, ne foste ancora alla ricerca, che ne direste di 2
Tim. 2, 1 o di Prov. 23, 26 0 4, (88) (quest’ultimo testo I’ho appena scoperto
e lo trovo bellissimo)?

Non voglio tediarvi, proprio all’inizio del vostro rivedervi, con una
missiva troppo lunga. In realta, volevo soltanto salutarvi e dirvi che sono
tanto contento con voi e per voi!

Fate molta buona musica!

16.5.44.

Sento ora che hai annunciato il tuo arrivo per questa mattina. Non puoi
Immaginare la mia gioia e il mio sollievo nel saperti qui proprio in questo
momento. Una volta tanto sarei disposto anch’io a parlare di “intervento
provvidenziale e li “esaudimento della preghiera e forse anche tu... Per il
Battesimo scrivero ancora. Che ne pensate del salmo 90, 14? Avrei anche
pensato a Is. 8, 18 (89), ma mi sembra un po generico.

8.9.44.

Tenevo a scrivervi qualcosa per il giorno del battesimo... Ve lo mando
unicamente per mostrarvi che penso molto a voi... Vi auguro di poter sempre
ripensare con un particolare piacere a questa giornata battesimale, e che essa
possa esservi d’aiuto e dare al vostro ritrovarvi insieme (e possa presto
cambiarsi in un essere insieme ininterrotto) il suo contenuto essenziale, che
restera saldo nel tempo al di Ia di ogni separazione. Ci sono ricordi che
tormentano e ricordi che fortificano. A quelli che fortificano apparterra il
ricordo di quel giorno... Pensatemi, ma senza angoscia. Per Martin (90) sta
per cominciare il settimo anno! R’ tutt’altra cosa... Sento in questo momento
la magnifica prospettiva - neppure io la consideravo piu possibile, ormai - di
vederti qui domani. Passero la giornata preparandomi al grande momento.
Chi e riuscito a ottenerlo? Gliene sono davvero grato.



19.5.44.

Non so proprio descrivervi quanto piacere mi abbia fatto la vostra
visita, e la temeraria decisione di venire tutti e due, semplicemente, € stata
grandiosa... Mi ha lasciato commosso quello che mi hai raccontato delle tue
esperienze di queste ultime settimane e giorni. Mi manca il tempo, oggi, per
poterne parlare. Ti auguro, soprattutto, di trovare qui la calma interiore ed
esteriore di cui hai assoluto bisogno dopo questo periodo agitato. Mi spiace
enormemente che siate arrivati qui durante I’allarme e davvero ho respirato di
sollievo e di contentezza, quando mi € stata comunicata dal comandante la
vostra telefonata. E’ vero che la ricerca del “senso e spesso gravosa, ma non ti
sembra gia molto importante che si sappia almeno perché tutto questo é
necessario e dobbiamo sopportarlo, anche se resta problematico il “per che
cosa?: per quanto mi riguarda, qui mi é piu chiaro.

20.5.44.

. E” il rischio implicito in ogni grande amore, quello di smarrirvi...
starei per dire la polifonia dell’esistenza. VVoglio dire che Dio e la sua eternita
pretendono di essere amati dal profondo del cuore, senza pero che I’amore
terreno ne venga danneggiato o indebolito, qualcosa come un canto fermo,
piuttosto, in rapporto al quale le altre voci della vita formino il contrappunto;
I’amore terreno e uno di questi temi contrappuntistici, del tutto autonomi e
tuttavia correlati al canto fermo. Non c’e, forse, nella Bibbia il Cantico dei
Cantici? In verita non sapremmo immaginare un amore piu caldo, piu
sensuale, pit incandescente di quello che vi viene cantato (confronta 7, 6!)
(91) ed e importante che si trovi nella Bibbia a smentire tutti coloro che
vedono il cristianesimo nella moderazione delle passioni (ma dov’é mai
questa moderazione nell’ Antico Testamento?). Quando il canto fermo é
limpido e distinto, il contrappunto puo dispiegarsi in tutta la possibile
energia. Per usare le parole del Calcedonese, essi sono “indivisi eppure
distinti, come in Cristo la natura umana e la natura divina. E non sarebbe la
polifonia in musica cosi vicina a noi e cosi importante per noi, proprio perché
essa e I’immagine musicale di questo fatto cristologico e, quindi, anche della
nostra “vita christiana”? L’ho pensato ieri, dopo la tua visita. Capisci che



cosa voglio dire? Vorrei pregarti: fate che il canto fermo risuoni alto e
distinto, perche solo allora la sua risonanza e piena, intera e il contrappunto
sa di essere sostenuto, non puo scivolare né distaccarsi e tuttavia resta sé
stesso, autonomo, un tutto. Quando si e dentro questa polifonia, la vita é
completa e si sa che niente di funesto puo accadere fino a che il canto fermo
viene tenuto. Forse cosi molte cose saranno piu facili da sopportare, in questi
giorni vissuti insieme, ma anche in seguito, nei giorni della separazione che
potranno venire. Ti prego... non temere, non odiare la separazione, quando
dovesse tornare, ma affidati al “cantus firmus”. Non so se ora ho trovato il
modo giusto di esprimermi, ci si arriva cosi di rado...

21.5.44.

Avevo appena messo la data alla lettera, per vivere con voi le ore della
preparazione al battesimo e il battesimo stesso, quando, in quell’istante
stesso, € suonata la sirena. Ora mi trovo all’infermeria e spero che, almeno
0ggi, vi sia risparmiato un attacco aereo. Che tempi! Che battesimo! E che
ricordi, negli anni che verranno! Dopo tutto, non si tratta che di convogliare
nei giusti canali dell’anima tutte queste impressioni, perche, allora, ci fanno
diventare piu caparbi, piu duri, piu lucidi: ed e un bene. In una giornata
battesimale come questa non c’e posto per stati d’animo fiacchi. Se, in mezzo
alle minacce di un allarme aereo, Dio fa udire I’appello del VVangelo al suo
regno nel battesimo, cio che questo regno € e vuole, acquista una singolare
evidenza. Un regno piu forte della guerra e del pericolo, un regno di forza e
di violenza, un regno che per alcuni é di terrore e giudizio eterni e per altri di
eterna gioia e giustizia, non un regno nel cuore, ma sopra la terra e su tutto
I’universo, non transitorio, ma eterno, un regno che crea a se stesso la propria
strada e chiama gli uomini perche gli preparino la via, un regno per il quale
vale la pena di rischiare la vita.

Ricominciano a sganciare, ma pare che oggi non sara cosi brutto. Come
mi piacerebbe sentirti predicare un paio d’ore... Stamattina alle otto, come
buon inizio di giornata, ho ascoltato il preludio al corale “Was Gott tut, das
ist wohlgetan” (92); I’ho ascoltato con il pensiero a voi... da tempo non
sentivo I’organo, e il suo suono mi € parso come una rocca in cui Si puo
trovare rifugio...



Oggi dovrai anche fare il tuo discorsino conviviale e senza dubbio
penserai a me. Mi piacerebbe sapere che cosa hai detto. Proprio perche sono
parole che si dicono cosi di rado, se ne ha una gran voglia, ogni tanto. Lo
capisci? Forse e una nostalgia che qui, nell’isolamento, si avverte piu
violenta; una volta, tutto era cosi naturale, ovvio. E’ anche vero che niente
cambia - non ostante tutto...

L’ immagine della polifonia continua a perseguitarmi. Oggi, quando il
pensiero di essere lontano da voi mi faceva un po’ male, mi & venuto in
mente che gioia e dolore fanno anch’essi parte della polifonia dell’intera vita
e possono coesistere, I’una accanto all’altro, indipendenti...

Cessato allarme. Ne sono felice per voi. Sul mio tavolo ci sono due
splendidi rami di lilla, che un uomo commovente mi ha portato. Ho preso le
fotografie che mi hai lasciato e contemplo il battezzato... Mi piace moltissimo
e se dovesse riprendere da me qualche caratteristica fisica, gli potrei augurare
soltanto la mia mancanza di emicranie, di mal di denti, i miei muscoli dei
polpacci e il mio palato sensibile (per quanto questo sia un dono a doppio
taglio). Il resto lo trovera di qualita migliore altrove... D’altronde si é gia
preso, con il mio nome, la parte migliore di me. Mi & sempre piaciuto, e da
ragazzino ne ero persino fiero. VVoglio essere sempre per lui, credetemi, un
buon padrino, e voglio fare tutto quanto stara in me per aiutarlo. Credo
proprio che un padrino migliore non avrebbe potuto trovarselo!...

Se, pensando alla guerra, a volte non vedi altro che morte, tu sottovaluti
la molteplicita delle vie del Signore. L’ora della morte & gia stabilita per
I’uomo e lo cogliera, dovunque vada o si trovi. Dobbiamo essere preparati.
Ma “egli conosce migliaia di modi per salvarci dalla morte, egli ci nutre e da
cibo nei giorni della carestia (93). Non dobbiamo dimenticarcene. - Un altro
allarme... Per ogni evenienza scrivo ancora una lettera per te a Niebuhr (94).
Dovremmo anche metterci d’accordo, per ogni evenienza, su un luogo
d’incontro. Penso che potremo sempre restare in contatto tramite N. e zio
George (95).



PENSIERI PER IL GIORNO DEL BATTESIMO DI D. W. R.

Maggio 1944,

Con te comincia una nuova generazione nella nostra famiglia. Primo
della serie, tu precederai una generazione nuova e I’incomparabile vantaggio
della tua vita sara quello di poterne trascorrere buona parte con la terza e la
quarta generazione, che ti hanno preceduto. Il tuo bisnonno potra raccontarti
ancora, per averli conosciuti personalmente, di uomini nati nel diciottesimo
secolo e tu, un giorno, avendo ormai da molto tempo dietro le tue spalle
I’anno 2000, sarai per i tuoi discendenti il ponte vivente di una tradizione
orale di pit di 250 anni - tutto questo “sub conditione Jacobea”, in altre
parole “se Dio vuole e ci da vita. Per questo la tua nascita ci offre
un’occasione del tutto particolare di riflessione sul volgere e mutare dei
tempi presenti e ci invita al tentativo di individuare i tratti del tempo futuro.

| tre nomi che tu porti indicano le tre casate alle quali la tua esistenza e,
e deve restare, indissolubilmente legata. La casa del tuo nonno paterno era
una parrocchia di campagna. La semplicita e la salute, una vita raccolta e
spiritualmente ricca, la gioia dei beni meno appariscenti della vita, la
comunione naturale e senza pregiudizi con il popolo e con il suo lavoro, la
capacita di cavarsela da soli nelle difficolta pratiche dell’esistenza e la
modestia, che nasce da una contentezza interiore: questi i valori terreni che
quella parrocchia possedeva e che tu troverai in tuo padre. In ogni situazione
0 vicenda essi rappresenteranno per te un solido fondamento per la
convivenza con gli uomini, per un’azione autentica e per la tua felicita
interiore.

La cultura cittadina della tradizione borghese, incarnata nella casa
paterna di tua madre, che, in chi ne e portatore, ha creato I’orgogliosa
consapevolezza d’essere chiamato a un’alta responsabilita generale, a
un’attivita intellettuale elevatissima e a una posizione di guida e, d’altra
parte, I’impegno profondamente radicato a farsi custodi di una grande eredita
storica e di una grande tradizione culturale, questa cultura - prima ancora che
tu possa rendertene conto - ti dara una forma mentale nel pensiero e
nell’azione, che tu non potrai piu perdere, se non venendo meno alla fedelta a
te stesso.



Per un affettuoso pensiero dei tuoi genitori, tu dovrai portare il nome di
un tuo prozio, che é pastore e buon amico di tuo padre e che, in questo
momento, condivide la sorte di molti altri buoni tedeschi e cristiani
evangelici e che, percio, puo partecipare solo da lontano alla vita dei tuoi
genitori, al loro matrimonio, alla tua nascita, al tuo battesimo. Al tuo futuro
egli guarda, tuttavia, con profonda fiducia e liete speranze. Egli si sforza di
continuare a vivere nello spirito - cosi come egli lo intende - che vede
realizzato, incarnato nella casa dei suoi genitori, i tuoi bisnonni. E’, ai suoi
occhi, segno di buon augurio per il tuo futuro che in quella casa i tuoi genitori
si siano conosciuti e ti augura di poter un giorno far tua con consapevolezza e
riconoscenza la forza insita nel suo spirito.

Quando sarai grande, la vecchia parrocchia di campagna e la vecchia
casa borghese faranno ormai parte di un mondo tramontato, scomparso. Ma
I’antico spirito, dopo il tempo del suo misconoscimento e della sua effettiva
debolezza e dopo un periodo di ritiro, di ripensamento interiore, di prova e di
guarigione, sapra creare a se stesso forme nuove. Avere radici profonde nel
terreno del passato rende la vita piu difficile, ma anche piu ricca e piena di
energie. Esistono fondamentali verita umane, alle quali, prima o dopo,
I’esistenza fa ritorno. Percio non dobbiamo avere fretta, dobbiamo sapere
aspettare. “Dio riconduce cio che é passato e detto nella Bibbia (Eccl. 3, 15).

Negli anni a venire del grande rivolgimento il dono piu grande sara
quello di sapersi protetti, in una buona casa paterna. Sara la salda trincea
contro ogni pericolo interno ed esterno. Saranno finiti i tempi in cui i figli si
staccavano con arroganza dai loro genitori. | figli vorranno ritornare alla
tutela dei genitori, nella casa dei padri cercheranno rifugio, consiglio,
tranquillita e chiarificazione. Te felice, perche hai genitori che sanno, per
esperienza diretta, che cosa significhi avere una casa paterna in tempi agitati.
Nel generale impoverimento della vita dello spirito, tu troverai nella tua casa
un asilo di valori spirituali e una fonte di stimolo intellettuale; la musica,
come la concepiscono e la coltivano i tuoi genitori, ti aiutera nel turbamento a
raggiungere la chiarezza e la purezza del tuo essere e delle tue sensazioni,
negli affanni e nella tristezza terra viva in te la dominante della gioia; i tuoi
genitori ti insegneranno ben presto a saperti cavare d’impiccio con le tue
forze e a non disprezzare alcun lavoro manuale; nella tua casa non troverai
una pieta rumorosa e verbosa, ma ti verra insegnato a pregare, a temere Dio



sopra ogni cosa e a fare la volonta di Gesu Cristo. “Figliolo mio, osserva i
precetti di tuo padre e non trascurare gli insegnamenti di tua madre; tienli di
continuo legati sul cuore e attaccati al collo. Quando camminerai ti
guideranno; quando giacerai, veglieranno su di te; quando ti risveglieral,
ragioneranno teco (Prov. 6, 20 segg). "Oggi la salvezza e entrata in questa
casa (Lc. 19, 9).

Ti augurerei di poter crescere in campagna, ma non sara piu la
campagna dove e diventato grande tuo padre. Le grandi citta, da cui gli
uomini si aspettavano la pienezza della vita e di ogni godimento e nelle quali
si riversavano come se andassero a una festa, hanno attirato su se stesse
morte, distruzione e ogni possibile orrore. Fuggendo, donne e bambini hanno
abbandonato quei luoghi del terrore. Forse I’era delle grandi citta é
tramontata sul nostro continente. Nella testimonianza della Bibbia, fu Caino
il fondatore delle metropoli. E’ certamente possibile che sulla terra
continuino a esistere grandi citta, ma il loro splendore, per seducente che sia,
avra ormai in sé agli occhi dell’uomo europeo qualcosa di spaventoso, di
opprimente. D’altro canto, il grande esodo dalle citta significa che la
campagna muta radicalmente. La radio, le automobili, il telefono e
I’organizzazione di quasi tutti i settori della vita hanno gia pregiudicato
notevolmente il silenzio e I’isolamento delle campagne. Se, ormai, milioni di
uomini che non possono fare a meno dell’agitazione convulsa e delle
esigenze della vita proprie dei grandi centri urbani, si trasferiscono nelle
campagne, se interi complessi industriali vengono dislocati in zone rurali,
I’urbanizzazione della campagna procedera con ritmo veloce e trasformera le
strutture fondamentali dell’esistenza rurale. Il villaggio, come ancora
trent’anni fa esisteva, oggi non esiste piu, &€ un mito non diverso da quello
dell’idillica isola dei Mari del Sud.

A onta del nostalgico slancio dell’'uomo verso la solitudine e la quiete,
sara ben difficile trovarle. Eppure, nel violento mutare dei tempi, sara gia un
vantaggio avere un pezzo di terra sotto i piedi e trarne I’energia necessaria
per un impegno e per un riposo quotidiani, che siano nuovi, naturali,
semplici, sereni. "La pieta con animo contento del proprio stato, &€ un gran
guadagno... avendo di che nutrirci e di che coprirci, di questo contentiamoci
(1 Tim. 6, 6.8). "Non darmi né poverta né ricchezze, cibami del pane che mi é
necessario. Onde io, essendo sazio, non giunga a rinnegarti e a dire: E chi é il



Signore? Ovvero diventato povero, non rubi e profani il nome del mio Dio
(Prov. 30, 8, 9). "Fuggite lontano da Babilonia e ognuno tragga in salvo la
propria vita, guardatevi dal perire per I’iniquita di lei! (Ger. 51, 6 segg.).

Noi siamo cresciuti nell’esperienza dei nostri genitori e dei nostri nonni,
secondo la quale I’'uomo puo e deve progettare, costruire, plasmare la sua vita
con le sue proprie mani, secondo la quale esiste nella vita un fine, che I’'uomo
deve scegliere e impegnarsi a raggiungere con tutte le sue forze. Ogagi,
I’esperienza nostra e che non possiamo fare progetti neppure per I’indomani,
che nella notte viene distrutto quello che si era costruito nel giorno, che la
nostra vita - a differenza di quella dei nostri genitori - € informe o, Se non
altro, frammentaria. E tuttavia, nonostante tutto questo, dico e affermo che
non avrei voluto e non vorrei vivere in un tempo diverso dal nostro, anche se
esso disprezza e calpesta la nostra felicita esteriore. Piu distintamente che in
altre epoche, noi siamo in grado di vedere che il mondo € nelle mani di Dio,
mani di collera e di grazia. Si legge in Geremia: “Cosi parla il Signore: ecco,
cio che ho edificato, io lo distruggo; cio che ho piantato, io lo sradico... E tu
cercheresti grandi cose per te? Non le cercare! Poiché ecco, io faro venir del
male sopra ogni carne... Ma a te daro come bottino la tua anima, dovunque tu
vada (45, 4-5). Se dalla distruzione dei beni della vita noi riusciremo a
recuperare intatta la nostra anima vivente, potremo esserne soddisfatti. Se il
Creatore stesso distrugge la sua opera, dovremmo noi lamentarci di aver
distrutto la nostra? Il compito della nostra generazione non sara quello di
“mirare a grandi cose, ma di salvare la nostra anima dal caos, di preservarla e
di vedere in essa I’unica cosa da mettere in salvo - come nostro “bottino -
dalla casa che brucia.

"Custodisci il tuo cuore piu di ogni altra cosa, poiché da esso procedono
le sorgenti della vita (Prov. 4, 23). Dovremo portare, piu che plasmare la
nostra vita, dovremo sperare, piu che pianificare, tener duro pit che andare
avanti. Ma intendiamo salvaguardare I’anima per voi giovani, per la
generazione che nasce ora, affinché dalla sua forza voi organizziate,
edifichiate e plasmiate una nuova e migliore esistenza.

Abbiamo vissuto troppo intensamente nel pensiero e abbiamo creduto
che fosse possibile garantire in precedenza, mediante una ricognizione di
tutte le possibilita, il risultato di qualsiasi azione, in modo tale che essa si



compia, in conclusione, da sola. Un po’ troppo tardi abbiamo imparato che
non il pensiero, ma I’assunzione della responsabilita e I’origine dell’azione.
Per voi, pensiero e azione entreranno in una relazione nuova. Penserete
esclusivamente cio di cui risponderete agendo. Per noi il pensiero era spesso
il lusso dello spettatore, per voi sara interamente al servizio dell’azione. "Non
chiungue mi dice: Signore, entrera nel regno dei cieli, ma chi fa la volonta del
Padre mio che € nei cieli, ha detto Gesu (Mt. 7, 21).

Il dolore é rimasto estraneo alla maggior parte della nostra vita. Uno
degli inconsapevoli principi o ideali della nostra vita era di raggiungere il piu
possibile I’assenza di dolore. Un modo di sentire differenziato, un modo di
vivere intensamente il proprio e I’altrui dolore costituiscono la forza e,
insieme, la debolezza della nostra forma di vita. La vostra generazione,
precocemente abituata a sopportare privazioni e dolori, sottoposta a pesanti
prove di pazienza, sara piu dura, temprata e aderente alla realta della vita.
"Buona cosa € per I’'uomo portare il giogo nella sua giovinezza (Lam. 3, 27).

Credevamo di poterci affermare nella vita con la ragione e il diritto, e
quando I’una e I’altro vennero meno, ci siamo visti alla fine delle nostre
possibilita. Abbiamo continuato a sopravvalutare I’importanza del razionale e
del giusto, anche nello svolgersi della storia. VVoi che crescete durante una
guerra mondiale, che il novanta per cento degli uomini non ha voluto e per la
quale essi perdono tuttavia vita e beni, voi imparerete fin da bambini che il
mondo e condizionato da potenze contro le quali nulla puo la ragione. Percio
affronterete queste potenze con maggiore freddezza e maggiore successo.
Nella nostra vita il "nemico non era propriamente una realta. \VVoi sapete che
avete nemici e amici e che cosa significa avere nella vita un nemico o un
amico. Fin dall’infanzia imparerete le forme a noi ignote della lotta contro il
nemico, come pure I’incondizionata fiducia verso I’amico. "La vita dell’'uomo
e una milizia; i suoi giorni sono simili ai giorni di un operaio (Giob. 7, 1).
"Benedetto sia il Signore, la mia rocca, che ammaestra le mie mani alla pugna
e le mie dita alla battaglia (Sal. 144, 1). "Chi ha molti amici, li ha per sua
disgrazia, ma vi é tale amico, che e piu affezionato di un fratello (Prov. 18,
24).

Andiamo incontro a un’epoca di organizzazioni colossali e di strutture



collettive, ovvero vedremo esaudito il desiderio d’innumerevoli esseri umani
di rapporti modesti, privi di pubblico rilievo, personali? Le due cose si
escludono necessariamente a vicenda? Non sarebbe pensabile che proprio le
organizzazioni mondiali nelle ampie maglie della loro rete consentano spazio
maggiore alla vita individuale della persona? Affine a questo € I’altro
interrogativo, se cioe, ci attende un’epoca di ordinamento aristocratico, di
selezione dei migliori, o invece di uniformita di tutte le condizioni della vita
umana, interne ed esterne. Al centro di un livellamento molto vasto delle
condizioni materiali e ideali di vita dell’umanita, il senso della qualita dei
valori umani di giustizia, di prestazione e di coraggio - senso che ormai €
penetrato ed esiste in tutti gli strati sociali - potrebbe creare una selezione di
nuovo tipo in favore di coloro ai quali verrebbe anche riconosciuto il diritto
di una forte guida. Rinunceremo allora tranquillamente ai nostri privilegi nel
riconoscimento di una giustizia storica. Potrebbero insorgere avvenimenti e
situazioni di fatto tali da andar oltre e calpestare i nostri desideri e i nostri
diritti. Ci mostreremo allora forti e degni di vivere non in un orgoglio
inasprito e sterile, ma nella consapevole sottomissione a un giudizio divino e
nella generosa e altruistica partecipazione al tutto e alle sofferenze del nostro
prossimo. "Ma la nazione che pieghera il suo collo sotto il giogo del re di
Babilonia e gli sara soggetta, io la lascero stare nel suo paese, dice il Signore;
ed essa lo coltivera e vi dimorera (Ger. 27, 11). “Cercate il bene della citta... e
pregate il Signore per essa (Ger. 29, 7). "Va’, o0 mio popolo, entra nelle tue
camere, chiudi le tue porte dietro a te; nasconditi per un istante, finché sia
passata I’indignazione (Is. 26, 20). "Poiche I’ira sua € di un solo momento,
ma la sua benevolenza e di tutta una vita. La sera alberga da noi il pianto; ma
la mattina viene la gioia (Sal. 30, 5).

Oggi tu sarai battezzato cristiano. Su di te verranno pronunciate tutte le
grandi, antiche parole del messaggio cristiano e il comandamento battesimale
di Gesu Cristo si compira in te, senza che tu ne comprenda nulla. Ma anche
noi siamo respinti ai margini della comprensione. Riconciliazione e
redenzione, Rinascita e Spirito Santo, amore per i propri nemici, croce e
resurrezione, vita in Cristo e imitazione di Cristo: il significato di questi
concetti é cosi duro, difficile, lontano, che quasi non osiamo parlarne. Nelle
parole e nei gesti della tradizione intuiamo qualcosa di totalmente nuovo e di
sconvolgente, senza tuttavia riuscire ad afferrarlo e a esprimerlo. La colpa &



nostra. La nostra Chiesa, che in questi anni ha lottato solo per la propria
sopravvivenza, quasi essa fosse il suo proprio fine, € incapace di farsi
portatrice della Parola riconciliatrice e redentrice per gli uomini e per il
mondo. Ed e per questo che le parole antiche devono svigorirsi e ammutolire
e il nostro essere cristiani si riduce oggi a due cose: pregare e operare tra gli
uomini secondo giustizia. Ogni pensiero, parola, organizzazione nelle cose
del cristianesimo, dovra rinascere da questa preghiera e da questa azione.
Quando tu sarai adulto, la forma della Chiesa sara mutata assai. La sua
rifusione non € ancora terminata, e qualsiasi tentativo di procurarle
prematuramente una nuova potenza organizzativa si risolve in un ritardo della
sua conversione e della sua purificazione. Non sta a noi predire il giorno - ma
il giorno verra - in cui gli uomini saranno nuovamente chiamati a pronunciare
la Parola di Dio in modo tale che il mondo ne sara trasformato e rinnovato.
Sara un linguaggio nuovo, probabilmente un linguaggio del tutto non
religioso, ma liberatore e redentore, come quello del Cristo, tale che gli
uomini ne avranno spavento e saranno, tuttavia, sopraffatti dalla sua violenza,
il linguaggio di una nuova giustizia e verita, il linguaggio che annuncia la
pace di Dio con gli uomini e I’avvicinarsi del suo regno. ~ Udranno tutto il
bene che io sto per far loro e tremeranno a motivo di tutto il bene e di tutta la
pace che io procurero a Gerusalemme (Ger. 33, 9). Fino a quel momento il
dovere del cristiano sara di restare silenzioso e appartato; ma ci saranno
uomini che pregheranno e opereranno secondo giustizia e attenderanno il
tempo di Dio. Possa tu essere uno di loro e possa essere detto un giorno di te:
"Il sentiero dei giusti € come la luce che spunta e va via via piu risplendendo,
finche sia giorno pieno (Prov. 4, 18).

24.5.44.

... Vi occorrono giorni, la cui rimembranza non sia per voi dolore per
una privazione subita, ma ritemprante energia grazie a qualcosa di duraturo.
Ho cercato di scrivere per voi due parole sulle lezioni del giorno, oggi stesso
durante I’allarme: ragion per cui sono un po’ misere, non abbastanza meditate
e approfondite... Leggo in questo momento e con grandissimo interesse il
libro di Weizs%ocker sulla “immagine fisica del mondo e spero di trarne
insegnamenti anche per il mio lavoro. Se soltanto avessi la possibilita di uno



scambio spirituale...

26.5.44.

... A proposito dei doveri di un padrino: nei vecchi libri il padrino ha in
pit modi una funzione importante nella vita del bambino. Crescendo, i
bambini hanno spesso, infatti, il desiderio di trovare in altri adulti, che non
siano i genitori, comprensione, amicizia e consiglio. | padrini sono appunto
coloro cui i genitori hanno indirizzato i loro figlioli per situazioni del genere.
Il padrino ha il privilegio del buon consiglio, mentre i genitori danno ordini...

29.5.44.

Spero che nonostante gli allarmi possiate gustare in pieno la serenita e
la bellezza di queste gia estive giornate di Pentecoste. Poco per volta si
impara a tenere una distanza interiore dai pericoli della vita: ma “tenere la
distanza ha un sapore troppo negativo, formale, artificiale, troppo stoico
anche; sarebbe piu esatto dire che si includono questi quotidiani pericoli nel
contesto della vita. Mi capita continuamente di notare quanto siano pochi gli
uomini capaci di ospitare in se stessi piu cose nello stesso tempo: quando
arrivano gli aerei, sono esclusivamente paura; quando c’e qualcosa di buono
da mangiare, sono tutti ingordigia; quando un loro desiderio non & appagato,
sono tutti disperazione; quando qualcosa va bene, non capiscono piu niente.
Costeggiano la pienezza della vita e I’integrita di un’esistenza propria senza
incontrarla mai: I’oggettivo e il soggettivo, tutto si disgrega per loro in
frammenti. L’opposto e il cristianesimo, che ci pone simultaneamente in
molte e diverse dimensioni esistenziali: noi alberghiamo, in un certo senso, in
noi Dio e il mondo intero. Versiamo lacrime con chi piange e, al tempo
stesso, siamo lieti con chi gioisce, temiamo per la nostra vita (e io sono stato
appena interrotto dall’allarme e ora sono all’aperto e mi godo il sole), ma
dobbiamo al tempo stesso formulare pensieri che sono per noi piu importanti
della vita. Per fare un esempio, non appena, durante un allarme, siamo spinti
in una direzione diversa da quella della nostra sicurezza personale (che so,
cerchiamo di diffondere la calma intorno a noi), ecco che la situazione muta



completamente; la vita non viene compressa in un’unica dimensione, ma
resta pluridimensionale-polifona. Che senso di liberazione da il poter pensare
e poter mantenere nel pensiero la pluridimensionalita! Quando la gente, qui,
trema per i bombardamenti e non parla che di quelli, mi sono imposto quasi
come una regola di dimostrare che un bombardamento del genere sarebbe
assai piu tragico su una piccola citta. E’ necessario strappare la gente dal suo
modo di pensare a Senso unico - in un certo senso come “preparazione e
“facilitazione della fede - benché in realta sia solo la fede che ci permette di
vedere la vita nella pluridimensionalita e ci fa festeggiare, nonostante gli
allarmi, anche questa Pentecoste.

Dapprincipio ero un po’ sorpreso e forse addirittura turbato di non avere
avuto posta da nessuno per Pentecoste. Poi mi son detto che € segno buono,
forse, che nessuno si preoccupi per me; ma c’e nell’'uomo uno strano istinto,
per cui in fin dei conti gli piace che gli altri stiano in pena per lui - almeno un
poco.

Il libro di Weizs%ocker sull’’ immagine fisica del mondo mi impegna
ancora molto. Mi €& apparso nuovamente chiaro che non e possibile far
comparire Dio come il tappabuchi dei nostri vuoti di conoscenza; quando poi
- come € inevitabile - i confini della conoscenza vengono spostati piu
lontano, si finisce per far retrocedere con quelli anche Dio, che viene a
trovarsi in continua ritirata. Dobbiamo ritrovare Dio in quello che
conosciamo, non in quello che non riusciamo a conoscere. Dio esige d’essere
compreso da noi non nelle questioni irrisolte, ma in quelle risolte. 1l che vale
per il rapporto Dio-conoscenza scientifica, ma vale anche per i problemi
universalmente umani della morte, del dolore e della colpa. Anche per questi
problemi esistono oggi risposte umane che possono astrarre completamente
da Dio. Di fatto - e cosi € stato in tutti i tempi - gli uomini risolvono questi
interrogativi anche senza Dio, ed & semplicemente falso che il solo
cristianesimo possieda la soluzione. Per quanto riguarda il concetto di
“soluzione, le risposte cristiane sono ne piu ne meno vincolanti delle altre
possibili. Anche in questo caso Dio non & un tappabuchi: non bisogna
riconoscerlo soltanto al momento in cui siamo allo stremo delle risorse, ma
nel pieno della vita; nella vita e non quando la morte é vicina, nella salute e
nel vigore, non nella sofferenza, nell’azione e non soltanto nel peccato. La
rivelazione di Dio in Gesu Cristo ne ¢ la ragione. Egli é il centro della vita e
non e affatto “venuto apposta per dare risposta ai nostri interrogativi irrisolti.



Viste dal centro della vita certe questioni non hanno ragione di esistere, e lo
stesso vale per le loro soluzioni (penso al giudizio che colpisce gli amici di
Giobbe). Non esistono “problemi cristiani in Cristo. Ma con questo basta:
ancora una volta sono venuti a disturbarmi.

30.5.44 sera.

Sono quassu nella mia cella, I’edificio € immerso nel silenzio; fuori
qualche uccello canta ancora e, lontano, si sente perfino il richiamo del
cuculo. Queste lunghe sere calde, che per la seconda volta trascorro qua
dentro, mi sfiniscono. Ci si sente spinti a uscire fuori e se non fossimo cosi
“ragionevoli, potremmo anche fare delle sciocchezze. Saremmo dunque
troppo ragionevoli? Quando da tanto tempo ormai Si € represso ogni
desiderio, si puo andare incontro a due spiacevoli conseguenze: o si € arsi e
inariditi dentro, oppure tutto continua a gonfiarsi, finche un giorno esplode
spaventosamente; I’altra conseguenza immaginabile € che una persona
diventi autenticamente altruista; e io so meglio di chiunque altro che, per
quanto mi riguarda, la seconda ipotesi non si € verificata. Potresti dire che
non bisogna reprimere i desideri e avresti ragione... 10 mi rifugio nella
meditazione, nella corrispondenza... e - come autodifesa - mi vieto il
desiderio. Sarebbe piu altruistico - a onta dell’apparente paradosso - se non
avessi questa paura di fronte ai miei desideri, ma lasciassi loro libero sfogo:
ma € molto, molto difficile. Poco fa, nell’infermeria, ho sentito per caso alla
radio la canzone di Solveig. Mi ha veramente commosso. Una attesa fedele di
tutta una vita, questo é il trionfo sullo spazio, cioé sulla separazione, e sul
tempo, cioe sul passato. Non credi che solo una simile fedelta renda felici, e
I’infedelta infelici? Adesso vado a dormire, perche certo stanotte saremo
ancora disturbati. Addio!

2.6.44.

Ti scrivero in ltalia a proposito del Cantico dei Cantici. Mi
piacerebbe leggerlo come un canto d’amore terreno. Questa € forse la sua
migliore interpretazione “cristologica. Devo riflettere ancora su Ef. 5. Spero



che tu possa trovare qualcosa su Bultmann, se non € andato perduto tutto.

5.6.44.

Mi sembra d’essere uno sciocco ragazzo, se continuo a tenerti nascosto
che di tanto in tanto mi lascio andare a tentativi poetici. Finora I’ho nascosto
a tutti... Sicche oggi te ne mando un saggio (96), primo perché mi sembra
stupido avere segreti con te, secondo, perche tu possa avere qualcosa di
inaspettato da leggere in viaggio, terzo, perche I’argomento ti riguarda da
vicino in questo momento e qualcosa vi € detto che... non e forse lontano da
quello che ti passa per la testa.

Il rapporto critico con il passato, il tentativo di fissarlo e di recuperarlo,
soprattutto la paura di perderlo, sono diventati il quasi quotidiano
accompagnamento della mia vita qui, che di tanto in tanto - soprattutto dopo
le brevi visite, seguite sempre da lunghi distacchi - diventa un tema con
variazioni. Prender congedo da qualcuno, fare I’esperienza del passato, che si
tratti dell’altro ieri o di anni lontani - le due cose confluiscono rapidamente,
confondendosi - diventa qui per me un impegno costantemente ricorrente; tu
stesso una volta mi hai scritto: e cosi difficile imparare a dirsi addio! Nel
saggio che ti mando, tutto si concentra negli ultimi due versi. Credo che siano
venuti troppo corti: che ne dici? Stranamente si sono rimati da soli. Tutto €
nato di getto, in un paio d’ore, e non € stato rimaneggiato... In futuro cerchero
di reprimere slanci del genere e di impiegare piu utilmente il mio tempo. Ma
vorrei subordinarlo al tuo giudizio. Se vuoi, ti mando qualche altra cosa in
esame.

6.6.44
(Sbarco in Normandia).

Ti mando in fretta un saluto solo per vivere in qualche modo con voi
tutti questo giorno. Non mi ha colto di sorpresa, eppure i fatti sono cosi
completamente diversi dalle aspettative. Le letture del giorno ci riportano
tutte al centro del Vangelo: “redenzione é la parola, intorno alla quale tutto
gravita. Nella fede e con grande certezza andremo incontro nei prossimi



giorni al futuro comune, fiduciosi metteremo nelle mani di Dio la tua via e le
vie di noi tutti. “Karis kai eirene”,

8.6.44.

Per varie ragioni sarai partito piu a cuor leggero di quanto tu temessi in
un primo tempo. Avevamo rimandato il nostro incontro da Natale a Pasqua,
da Pasqua a Pentecoste; una festivita dopo I’altra se n’é andata. Ma la
prossima sara nostra, vedrai, non ne dubito pidu...

Tu poni tante e cosi importanti domande circa le riflessioni che mi
hanno tenuto occupato negli ultimi tempi, che sarei lieto di potervi rispondere
direttamente. In realta tutto € per ora appena abbozzato e, come in genere mi
accade, & piu istinto per gli interrogativi futuri a guidarmi, che non una
raggiunta chiarezza. Voglio tuttavia tentare di definire la mia posizione sul
piano storico.

Ha raggiunto ai giorni nostri una certa compiutezza il movimento
iniziatosi verso il tredicesimo secolo (non stard qui a imbarcarmi in una
discussione sulle date), che aveva come obiettivo I’autonomia dell’'uomo
(intendo per autonomia la scoperta delle leggi, in base alle quali il mondo
vive e basta a sé stesso nella scienza, nella vita sociale e politica, nell’arte,
nella morale, nella religione). L’uomo ha imparato a cavarsela da solo in tutte
le questioni importanti, senza ricorrere alla “ipotesi di lavoro: Dio. Il fatto é
scontato ormai nelle questioni scientifiche, artistiche e anche etiche, e
nessuno piu osa tornarci sopra; ma da un centinaio d’anni questo vale, e in
misura sempre maggiore, anche per le questioni religiose; si € visto che tutto
va avanti - esattamente come prima - anche senza "Dio. Nell’ambito
genericamente umano, come in quello scientifico, “Dio € respinto sempre piu
lontano dalla vita, perde terreno.

La storiografia cattolica e quella protestante sono concordi nel vedere in
questa evoluzione la grande secessione da Dio, da Cristo: quanto piu ci Si
richiama a Dio e a Cristo contro questa evoluzione, tanto piu questa
evoluzione interpreta se stessa come anticristiana. 1l mondo, pervenuto alla
consapevolezza di sé e delle proprie leggi di vita, € a tal punto sicuro di se,
che ne proviamo un penoso disagio; sviluppi aberranti e insuccessi non
trattengono il mondo dalla necessita di seguire questa sua strada e il suo



sviluppo, che vengono accettati con virile freddezza, al punto che neppure
una guerra come I’attuale vi costituisce un’eccezione. L apologetica cristiana
e scesa in campo contro questa sicurezza di se, in varie guise. Si tenta di
convincere il mondo, diventato adulto, che non potrebbe vivere senza il
tutore "Dio. Pur avendo capitolato in tutte le questioni mondane, rimangono
sempre le cosiddette “questioni ultime: la morte, la colpa, cui “Dio solo pud
dare risposta e per le quali c’é ancora bisogno di Dio, della chiesa e del
parroco. Noi viviamo, insomma, di queste cosiddette questioni ultime
dell’'uomo. E se un giorno non dovessero piu essere ritenute tali, se dovessero
anch’esse trovare una risposta “senza Dio? Ma a questo punto arrivano le
filiazioni secolarizzate della teologia cristiana, la filosofia dell’esistenza e gli
psicoterapisti, che dimostrano al mondo, sicuro e soddisfatto di se, felice, che
in realta é infelice e disperato e che non vuole ammettere di trovarsi in un
vicolo cieco da cui non sa uscire e dal quale essi soltanto potrebbero salvarlo.
Dove c’é salute, forza, sicurezza, semplicita, essi fiutano il dolce frutto cui
attaccarsi per roderlo o deporvi le loro uova malefiche. Ce la mettono tutta
per portare I’'uomo alla disperazione, e il gioco é fatto. Questo € il metodismo
secolarizzato. Chi raggiunge? Un piccolo numero di intellettuali, di
degenerati, di personaggi che ritengono sé stessi la cosa piu importante del
mondo e che quindi si occupano con grande piacere di se stessi. L’uomo
semplice, che passa i suoi giorni tra casa e lavoro, senza dubbio con ogni
sorta di deviazioni, non ne viene toccato. Non ha né tempo ne voglia di
occuparsi della propria disperazione esistenziale e di prendere in
considerazione la sua forse modesta felicita sotto I’aspetto del “vicolo cieco,
della “preoccupazione e della “sventura.

lo ritengo gli attacchi dell’apologetica cristiana al mondo diventato
adulto, primo: assurdi; secondo: scadenti; terzo: non cristiani. Assurdi:
perché mi sembrano il tentativo di ricondurre alla puberta un individuo ormai
uomo, cioe di riportarlo a dipendere da cose dalle quali egli si € reso di fatto
indipendente, di ricacciarlo verso problemi che, di fatto, per lui non sono piu
tali. Scadenti: percheé si tenta lo sfruttamento delle debolezze di un uomo a un
fine che gli e estraneo e che non ha sottoscritto liberamente. Non cristiani:
perche Cristo viene scambiato per un determinato grado della religiosita
umana, quanto dire con una legge umana. Ma su questo tornero pit a lungo in
seguito.

Qualche parola ancora sulla situazione storica. Il problema é: Cristo e il



mondo diventato adulto. La debolezza della teologia liberale € stata quella di
concedere al mondo il diritto di assegnare nel suo interno uno spazio a Cristo;
nel conflitto tra Chiesa e mondo, essa ha accettato la pace - relativamente
onorevole - dettata dal mondo. La sua forza, invece, é stata di non tentare di
far tornare indietro la storia e di accettare realmente la sfida (Troeltsch!)
anche se essa si e conclusa con la sua sconfitta.

Alla sconfitta segui una capitolazione e il tentativo di ricominciare
daccapo in base alla riflessione sui propri fondamenti nella Bibbia e nella
Riforma. Heim fece il tentativo pietistico-metodista di convincere I’'uomo
singolo che egli si trova di fronte all’alternativa “disperazione o Gesu.
Conquistdo dei “cuori. Althaus (portando avanti la linea della teologia
positivo-moderna con forte accento confessionale) fece il tentativo di
strappare al mondo uno spazio per la dottrina luterana (pastorale) e per il
culto luterano: per il resto, abbandono il mondo a se stesso. Tillich intraprese
un’interpretazione religiosa del mondo - contro la volonta del medesimo - e
una sua riconfigurazione per mezzo della religione. Impresa ardita, ma il
mondo lo disarciono e continuo la sua corsa da solo.

Anche Tillich voleva capire il mondo meglio di quanto il mondo
capisca sé stesso; ma il mondo si senti completamente frainteso e respinse
quel proposito. (Senza dubbio & “necessario” capire il mondo meglio di
quanto il mondo capisca se stesso, ma non sotto I’aspetto “religioso, come
volevano i socialisti religiosi!). Barth fu il primo a riconoscere I’errore di tutti
questi tentativi (che tutto sommato si muovevano, senza volerlo, nell’ambito
della teologia liberale) nella premessa di voler riservare alla religione uno
spazio nel mondo o contro il mondo.

Contro la religione egli fece scendere in campo il Dio di Gesu Cristo,
“”pneuma” contro “sarx”. Questo rimane il suo maggiore merito (seconda ed.
della “Lettera ai Romani”, nonostante tutti i residui neokantiani!). In seguito,
con la “Dogmatica”, egli ha messo la Chiesa in grado di portare e sostenere
su tutta la linea questa distinzione. Non e nell’etica, come spesso vien detto,
che Barth ha poi cedutole sue trattazioni etiche, nei limiti in cui sussistono,
sono sullo stesso piano di importanza delle dogmatiche - ma é
nell’interpretazione non religiosa dei concetti teologici che non ha saputo
dare, ne nella dogmatica ne nell’etica, indicazioni valide e concrete. Qui
stanno i suoi limiti, e per questo la sua teologia della rivelazione diventa
positivista, “positivismo della rivelazione, come I’ho gia definito.



Quanto alla Chiesa Confessante, essa ha dimenticato in genere il dato
barthiano ed e passata dal positivismo alla restaurazione conservatrice. La
sua importanza sta ancora nel mantenere i grandi concetti della teologia
cristiana, ma anche qui pare che si stia gradualmente esaurendo. Certo in
questi concetti sono contenuti gli elementi dell’autentica profezia (vi
rientrano sia la pretesa alla verita, sia la misericordia di cui parlavi tu) e
dell’autentico culto; in questa misura la parola della Chiesa Confessante non
trova in generale che attenzione, ascolto o rifiuto. Ma entrambi, profezia e
culto, restano chiusi, embrionali, lontani, perche manca loro I’interpretazione.

Chi deplora I’assenza di “'movimento e di “vita come a esempio P.
Schtz o i teologi di Oxford o i Berneuchener, sono pericolosi reazionari,
retrogradi, perche si ritirano oltre il dato della teologia della rivelazione e
vanno in cerca di un rinnovamento “religioso. Non hanno capito per niente il
problema e parlano senza neppure toccare I’argomento. Non hanno alcun
futuro (salvo, forse, la corrente di Oxford, se non fosse cosi priva di
consistenza teologica).

Bultmann da I’impressione di avere in qualche modo intuito i limiti di
Barth, ma li fraintende, interpretandoli nel senso della teologia liberale, e
percio ricade nel tipico processo riduttivo liberale (gli elementi “mitologici
del cristianesimo vengono sottratti e il cristianesimo ridotto alla sua
“essenza). La mia opinione e che I’intero contenuto, compresi i concetti
“mitologici, deve restare - il Nuovo Testamento non € una vestizione
mitologica di una verita generale, ma questa mitologia (resurrezione,
eccetera) e la cosa stessa! -, ma che questi concetti vanno ormai interpretati in
una maniera che non presupponga la religione come condizione della fede
(confronta la “peritomeé in Paolo!). Soltanto cosi la teologia liberale (da cui lo
stesso Barth, sia pure in maniera negativa, resta condizionato) viene superata,
ma al tempo stesso al suo interrogativo sono date accoglienza e risposta (il
che “non” avviene nel positivismo della rivelazione della Chiesa
Confessante!).

La maggiore eta del mondo non offre piu, allora, spunto alla polemica e
all’apologetica, ma viene realmente compresa meglio di quanto non si
comprenda essa stessa, ossia partendo dal VVangelo e da Cristo.

Veniamo ora alla tua domanda: dov’é lo “spazio della Chiesa? Non va
forse completamente perduto? E all’altra domanda: Gesu Cristo stesso non e
partito dalla “miseria degli uomini? E non sarebbe, dunque, nel giusto il



“metodismo che abbiamo piu sopra criticato? 9.6. Mi interrompo qui:
continuero domani.

21.6.44.

... In questo momento sei chissa dove, cercando di raggiungere la tua
unita. Spero che quando I’avrai raggiunta, tu ci trovi dei saluti, evidentemente
se non & cambiato il vecchio numero della posta militare. Oggi mi limito a un
saluto. Non me la sento di accludere la continuazione dei discorsi teologici 0
delle poesie, perche non sono sicuro del numero di posta militare. Non
appena lo sapro, ti mandero il resto.

Ti sono molto grato per i giudizi e le critiche che hai espresso sulle mie
poesie. Mi trovo piuttosto perplesso e privo di unita di misura nei confronti di
queste creature appena nate da me.

... Stamattina abbiamo avuto il peggior bombardamento della serie.
Nella mia stanza per un paio d’ore c’e stato un tale buio, per la nuvola di
fumo che gravava sulla citta, che stavo quasi per accendere la luce. A casa,
come ho gia saputo, tutto bene...

A volte mi riesce difficile vivere per il secondo anno queste giornate
d’estate, lunghe e belle; ma non sempre si puo scegliere il luogo del proprio
soggiorno e cosi bisogna trovare, in mezzo ai piccoli pensieri che ti danno
fastidio, la strada ai grandi pensieri, che ti danno forza.

Sto leggendo I’eccellente libro del filologo classico W. F. Otto (di
K nigsberg) “Gli dei della Grecia” (“Die G’tter Griechenlands”) su “quel
mondo della fede scaturito dalla ricchezza e dalla profondita dell’esistenza e
non dalle sue ansie e dalle sue nostalgie, come dice la chiusa. Capisci come
questa formulazione e I’esposizione relativa abbiano per me qualcosa di
affascinante e come - “horribile dictu!” - io sia meno scandalizzato degli dei
cosi descritti, che da certe forme del cristianesimo? Come io sia, anzi, portato
a credere di poter utilizzare quegli dei in favore di Cristo? E’ un libro
prezioso per le mie attuali riflessioni teologiche.



217.6.44.

Benche non sappia se e dove riceverai questa lettera, scrivo ancora al
vecchio numero della posta militare, ma preferirei aspettare, prima di
proseguire il discorso teologico, che mi giungano tue notizie. Lo stesso vale
per i versi, piu adatti invero a una sera passata insieme che a un lungo viaggio
per posta - in particolare I’'ultima poesia, piuttosto lunga, su mie impressioni
di qui... (97).

Sto scrivendo I’esegesi dei primi tre comandamenti. Ho particolari
difficolta per il primo. L’interpretazione corrente dell’idolatria, ristretta a
‘ricchezze, piaceri e onori, non mi pare affatto biblica. E’ una forzatura
moralistica. Gli idoli si adorano: e I’idolatria presuppone che I’'uomo adori
qualcos’altro. Noi oggi non adoriamo piu niente, nemmeno gli idoli. In
guesto siamo veri nichilisti.

Ancora qualche riflessione sull’ Antico Testamento. A differenza delle
altre religioni orientali, la fede veterotestamentaria non e una religione della
redenzione. Eppure il cristianesimo viene sempre definito come religione
della redenzione. Non si tratterebbe di un errore capitale, per cui Cristo viene
separato dall’Antico Testamento e interpretato sul piano dei miti della
redenzione? A chi obietta che anche nell’ Antico Testamento la redenzione
(originaria dell’Egitto e poi della Babilonia, confronta Deuteroisaia) ha
significazione decisiva, si puo rispondere che si tratta in quel caso di
redenzioni “storiche”, quanto dire di redenzioni che si trovano “al di qua” del
limite della morte, mentre solitamente tutti gli altri miti della redenzione si
pongono come obiettivo proprio il superamento del limite della morte. Israele
viene redento (liberato) dall’Egitto, affinché possa vivere dinanzi a Dio come
popolo di Dio sulla terra. I miti della redenzione creano astoricamente una
eternita oltre la morte. "Sheol e Ade non sono figure di una metafisica, ma
immagini nelle quali “cio che é stato viene raffigurato, si, mondanamente
come esistente, ma solo a modo di ombre proiettate sull’oggi.

Ora, si da come determinante il fatto che sia stata predicata nel
cristianesimo la speranza della resurrezione e sia cosi sorta un’autentica
religione della redenzione. Il peso cade in questo modo su cio che sta al di la
del limite della morte. Ed € proprio qui che io vedo I’errore e il pericolo.

Redenzione significa liberazione dalle preoccupazioni, dalle miserie,
dalle paure e dai desideri, dal peccato e dalla morte, in un aldila migliore.



Sarebbe dunque questa la sostanza della predicazione di Cristo nei Vangeli e
in Paolo? Lo nego. La speranza cristiana nella resurrezione si differenzia da
quella mitologica nel ricondurre 'uomo alla sua vita terrena in maniera
interamente nuova e ancor piu intransigente dell’ Antico Testamento.

Il cristiano non ha, come i seguaci dei miti della redenzione, una
scappatoia sempre pronta verso I’eterno per sfuggire agli impegni e agli
ostacoli terreni, ma deve, come Cristo, assaporare fino alla feccia la vita
terrena ("Dio mio, perche mi hai abbandonato?); e solo nella misura in cui
egli cosi agisce, il Crocefisso e Risorto € con lui, e con Cristo egli e
crocefisso e risorge. L’al di qua non deve essere prematuramente eliminato.
In questo, Antico e Nuovo Testamento sono concordi. | miti della redenzione
scaturiscono dalle esperienze-limite dell’'uomo. Cristo invece afferra I’'uomo
al centro della sua vita.

Come vedi, sono sempre pensieri piu 0 meno simili, quelli che mi
agitano. Devo ora giustificarli uno per uno alla luce del Nuovo Testamento.
Lo faro piu tardi.

Leggo che in Italia fa un caldo tropicale, povero te! Penso all’agosto
1936. Salmo 121, 6! (98)

30.6.44.

Oggi qui era una giornata calda e mi godevo il sole con un certo
contrasto di sentimenti, perche pensavo a quali torture dovrai andare
incontro. Probabilmente ti trovi da qualche parte impolverato, sudato, stanco
e forse senza possibilita di lavarti e di rinfrescarti. Posso immaginare che tu
stia cominciando a odiare il sole. Eppure, lo crederesti, vorrei tanto sentirmi
ancora una volta in balia della sua potenza, quando ti brucia la pelle e a poco
a poco ti infuoca il corpo, sicché sai di nuovo che sei un essere corporeo;
vorrei essere fiaccato dal sole, invece che dai libri e dai pensieri, vorrei che
risvegliasse la mia esistenza animale, non I’animalita che avvilisce I’'uomo,
ma quella che lo libera dallo stantio e dall’inautentico di un’esistenza
esclusivamente spirituale e lo rende piu puro e felice. Vorrei una volta non
soltanto vedere il sole e gustarne appena, ma sentirlo in me, fisicamente. Il
romantico trasporto per il sole, che si esalta per le albe e i tramonti, ignora il
sole come potenza, come realta e lo conosce solo come immagine. Non puo



capire perche il sole sia stato adorato come dio; per capirlo € indispensabile
avere non sol tanto I’esperienza della luce e dei colori, ma della calura. |
paesi caldi, dal Mediterraneo all’India e all’America Centrale, sono stati gli
unici paesi veramente creativi dal punto di vista spirituale. | paesi piu freddi
hanno vissuto e si sono alimentati delle creazioni spirituali altrui; cio che di
originale hanno prodotto, la tecnica, non serve in fondo allo spirito, ma alle
necessita materiali della vita. Che sia questo il motivo che non cessa di
spingerci verso i paesi caldi? Ci possono riconciliare con I’afa e con i suoi
tormenti questi pensieri? Probabilmente per te ora la cosa € perfettamente
indifferente, e hai soltanto voglia di uscire da quell’inferno e di berti una
“Berliner Weisse nel Gr,newald. Ricordo benissimo, nel giugno del 1923, in
Italia, di aver avuto soltanto voglia di partire, e di aver respirato di nuovo a
pieni polmoni solo dopo una giornata piovosa di vagabondaggio nella Foresta
Nera. E io0 allora non dovevo fare la guerra, dovevo solo divertirmi. Ricordo
bene anche I’agosto del 1936, quando tu respingevi, orripilato, la sola idea di
proseguire per Napoli. Come riesci ora a sopportare il clima? Allora non ce la
saremmo cavata senza I’"espresso, e K. (99) provocava la mia giovanile
indignazione spendendoci un sacco di soldi. Per percorsi brevissimi si
prendeva la carrozza, divorando nel frattempo una imprecisabile quantita di
granite e di cassate. - Ricevo proprio ora la piacevolissima notizia, che hai
scritto e hai ancora il vecchio numero di posta militare: ne deduco che hai
ritrovato la tua unita. Non puoi credere quanto sia rasserenante -
evidentemente in modo relativo - questa notizia per me.

Un paio d’ore fa zio Paul (100) si & presentato qui per occuparsi un po’
di me personalmente. Non so dirti quanto sia comico vedere tutti
starnazzargli intorno e rivaleggiare - tranne alcune lodevoli eccezioni - in
mancanza di dignita. E’ penoso, ma per alcuni, cosi come son fatti, €
semplicemente inevitabile.

Tentero ora di riprendere il discorso teologico recentemente interrotto.
Ero partito dalla constatazione che Dio & sempre piu estromesso dal dominio
di un mondo diventato adulto e dal dominio della nostra vita e della nostra
conoscenza e che, da Kant in poi, ha mantenuto le sue posizioni solo al di la
del mondo dell’esperienza.

La teologia e insorta, da un lato, apologeticamente contro questa
evoluzione ed é partita - invano - all’attacco contro il darwinismo eccetera,
mentre, dall’altro, si e rassegnata all’evoluzione e ha lasciato che Dio



figurasse ancora come “deus ex machina” soltanto nelle cosiddette questioni
ultime, quanto dire che Dio diventa la risposta ai problemi vitali, la soluzione
delle miserie e dei conflitti della vita. Se, dunque, un uomo non é in grado di
produrre nessuno di questi attestati d’infelicita oppure si rifiuta di lasciarsi
andare e di farsi compassionare, € in pratica chiuso per Dio; ovvero occorre
dimostrare all’uomo sprovvisto di problemi vitali eccetera, che egli € in
realta, senza saperlo, dentro fino al collo in quei problemi, miserie e conflitti.

Se I’operazione riesce - la filosofia dell’esistenza e la psicoterapia
hanno elaborato a questo scopo metodi raffinatissimi - 'uomo diventa
disponibile per Dio e il metodismo puo celebrare i suoi trionfi. Se, invece,
I’operazione di portare I’'uomo a considerare e a definire la propria felicita
infelicita, la propria salute malattia, la propria energia vitale disperazione,
non riesce, i teologi non sanno piu che pesci pigliare. Ci si trova di fronte o0 a
un peccatore incallito di natura particolarmente malvagia, 0 a una esistenza
"borghesemente saturata - : I’'uno e I’altra sono ugualmente lontani dalla
salvezza.

Questa, vedi, € la concezione contro la quale insorgo. Se Gesu ha
salvato dei peccatori, si trattava di peccatori veri, ma Gesu non ha fatto in
precedenza di ogni uomo un peccatore. Li ha tratti fuori dai loro peccati, non
ricacciati nei loro peccati. Senza dubbio, I’incontro con Gesu significava il
rovesciamento di tutte le valutazioni umane. Cosi fu nella conversione di
Paolo. Ma I’incontro con Gesu precedeva il riconoscimento del peccato.
Senza dubbio Gesu si € preso cura di esistenze al margine della societa
umana, prostitute, pubblicani, ma non soltanto di quelle, perché egli voleva
prendersi cura dell’umanita in generale. Gesu non hai mai messo in
discussione la salute, la forza, la felicita di un uomo per sé stesse ne le ha mai
considerate un frutto marcio; perche, altrimenti, avrebbe ridato la salute ai
malati, la forza ai deboli? Gesu rivendica per sé e per il regno di Dio I’intera
vita umana in tutte le sue manifestazioni.

Proprio ora, c’era da aspettarselo, sono interrotto! Fammi formulare in
fretta il tema che mi interessa: la rivendicazione da parte di Gesu Cristo del
mondo divenuto adulto.

Oggi non posso continuare, altrimenti la lettera rimane ferma una
settimana; non vorrei davvero. Allora, segue al prossimo numero!

E’ venuto zio Paul, mi ha fatto subito chiamare giu ed € rimasto... piu di
5 ore! Ha fatto venire quattro bottiglie di champagne - fatto unico negli



annali della casa - e si & comportato con una generosita e una cordialita, di
cui non I’avrei ritenuto capace. Penso che volesse ostentatamente mostrare
che rapporti ci sono tra me e lui e che cosa si aspetta dal timoroso e pedante
M. Questa indipendenza, inconcepibile in ambiente civile, mi ha fatto
impressione. Mi ha raccontato, del resto, anche una storiella carina: a
Saint-Privat, un alfiere ferito grida: “Sono ferito, viva il Re! E il generale von
L"wenfeld, anche lui ferito: “Zitto, alfiere, qui si muore in silenzio! - Sono
curioso di vedere gli effetti della visita, voglio dire nell’apprezzamento della
gente.

Addio, allora, e scusami per la lettera interrotta. Ma penso che per te sia
meglio che niente. Spero che saremo di nuovo insieme all’inizio
dell’autunno!

1.7.44.

Sette anni fa, oggi eravamo insieme da Martin! (101)

8.7.44.

... Ti ho scritto da poco una lettera con una filosofia molto teorica sul
caldo. In questi ultimi giorni la vivo in pratica, in me stesso. Mi sembra di
essere in un forno, con la sola camicia addosso, quella che una volta ti ho
portato dalla Svezia, e un paio di pantaloncini corti... e non ho il coraggio di
lamentarmi solo perche immagino quali tormenti tu stia soffrendo per il caldo
e quanto frivola ti sia sembrata la mia ultima lettera! Cercherd dunque di
strappare qualche pensiero al mio sudato cervello e di metterlo per iscritto.
Chi sa, forse non sara piu necessario troppo spesso e ci rivedremo prima di
quanto non immaginiamo. Ultimamente leggevo la singolare e bella frase di
Euripide, in una scena di ritrovamento dopo una lunga separazione: "“Dunque
anche il rivedersi € un dio!

E ora qualche pensiero sul nostro tema. Esporre il lato biblico della
faccenda richiede chiarezza di pensiero e concentrazione maggiori di quelle
che oggi possiedo. Aspetta ancora un paio di giorni che rinfreschi un poco!
Non ho dimenticato che ti sono debitore di qualche cosa a proposito



dell’interpretazione non religiosa dei concetti biblici. Ma per oggi mi limito
ad alcune osservazioni preliminari:

L’estromissione di Dio dal mondo, dalla sfera pubblica della vita
umana, ha portato al tentativo di riservargli ancora, se non altro, la sfera del
“personale, “intimo, “privato. E siccome ogni uomo, da qualche parte, ha
sempre una sfera del privato, lo si ritiene in quel punto piu facilmente
vulnerabile. | segreti del cameriere - per dirla grossolanamente - ossia la sfera
dell’intimo (dalla preghiera alla sessualita) - diventano il territorio di caccia
dei moderni direttori di coscienza. Cosi (anche se le loro intenzioni erano di
tutt’altro genere) essi si sono messi sullo stesso piano dei peggiori giornalisti
di scandali - ti ricordi la “Wahrheit” ["Verita] e la “Glocke” ["Campana] che
mettevano in piazza I’intimita di gente in vista: li era per ricattare le persone
finanziariamente o politicamente, qui & per ricattarle sul piano religioso.
Scusami, ma non posso essere piu benevolo. Da un punto di vista
sociologico, si tratta di una rivoluzione dal basso, di una rivolta della
mediocrita. Come I’opinione del volgo riesce a esorcizzare una personalita
altolocata solo raffigurandosela “nella vasca da bagno o in qualsiasi altra
situazione grottesca, cosi succede qui. E’ una specie di soddisfazione maligna
sapere che ognuno ha le sue debolezze e le sue nudita. Quando sono venuto a
contatto con “outcasts” o “paria sociali, mi ha colpito ogni volta il fatto che
per costoro il motivo determinante nel giudizio su altre persone é la
diffidenza. Ogni gesto o atto, anche il piu disinteressato, di una persona in
posizione sociale elevata viene a priori guardato con sospetto. Del resto
questi “outcasts” si ritrovano in tutti i ceti sociali. In un giardino non vanno
che alla ricerca del letame che fa crescere i fiori. Quanto meno un uomo €
legato, tanto piu scivola in questo atteggiamento.

Anche nel clero si trova questa assenza di legami, I’atteggiamento che
chiamiamo “clericale, quel fiutare-la-pista-dei-peccati-umani, per poter
prendere in castagna I’'umanita. E’ come se si riconoscesse bella una casa,
soltanto dopo aver scoperto le ragnatele nell’ultima cantina, come se si
potesse veramente apprezzare un buon lavoro teatrale, soltanto quando si €
visto che cosa fanno gli attori dietro le quinte. Ci troviamo insomma sullo
stesso piano dei romanzi che da cinquanta anni a questa parte ritengono di
avere descritto esattamente i loro personaggi solo quando ce li hanno fatti
vedere a letto, o come quei film che ritengono indispensabili scene di
spogliarello. Tutto quello che é vestito, velato, puro e casto & considerato a



priori menzognero, travestito, impuro, non dimostrando altro, in questo
modo, che la propria impurita. Diffidenza e astio, come atteggiamenti
fondamentali verso gli uomini, sono la rivolta dei mediocri. Dal punto di
vista teologico I’errore e doppio: primo, si crede di poter chiamare peccatore
un uomo, soltanto dopo aver spiato le sue debolezze o le sue volgarita;
secondo, si ritiene che I’essenza dell’uomo sia nei suoi secondi piani piu
intimi e reconditi, definendoli la sua “interiorita; e proprio in questi tenebrosi
nascondigli dell’uomo Dio dovrebbe avere i suoi dominii!

Per il primo punto, va detto che I’'uomo €, si, peccatore, ma non per
questo é volgare. Per dirla banalmente, un Goethe o un Napoleone furono
peccatori per il fatto di non essere sempre stati mariti fedeli? Non sono i
peccati della debolezza che importano, ma quelli della forza. Non e affatto
necessario andare spiando. La Bibbia non lo fa mai. (Peccati forti: per il
genio la “hybris”, per il contadino la violazione dell’ordine costituito - non
sarebbe il Decalogo una specie di etica contadina? -, per il borghese la paura
della libera responsabilita. E” giusto?)

Per il secondo punto: La Bibbia non conosce la nostra distinzione tra
esteriore e interiore. E perche poi dovrebbe? L’oggetto del suo costante
interesse e I’’anthropos teleios”, I’'uomo “completo”, anche la dove, come nel
Discorso della Montagna, il decalogo e “interiorizzato. Che vi possa essere
una buona “disposizione dell’animo al posto del bene completo, € una ipotesi
non biblica. La scoperta della cosiddetta interiorita arriva con il rinascimento
(in Petrarca, penso). Il “cuore nel senso biblico non é I’interiorita, ma I’'uomo
intero, come si trova davanti a Dio. Ma poiché la vita dell’uomo si muove
tanto dall’“interno all’’esterno che dall’"esterno all’“interno, & aberrante
pensare di non poterne capire I’essenza che sondando I’intimo sostrato della
sua anima.

Insomma, io pretendo che Dio non venga ficcato di contrabbando in
qualche estremo e segreto ricettacolo, che si prenda molto semplicemente
atto della eta adulta del mondo e dell’uomo, che non si “stronchi I’'uomo nella
sua mondanita, ma lo si metta a confronto con Dio nelle sue posizioni piu
forti, che si rinunci a qualsiasi trucco da preti e non si veda nella psicoterapia
o nella filosofia dell’esistenza la preparazione alle vie del Signore. La Parola
di Dio trova I’indiscrezione di tutta questa gente troppo plebea per potervisi
alleare. Essa non si allea con la ribellione della diffidenza, con la rivolta dal
basso: regna.



E adesso sarebbe il momento di affrontare concretamente
I’interpretazione mondana dei concetti biblici. Ma fa troppo caldo!

Se di tua iniziativa vuoi mandare estratti delle mie lettere ad Albrecht
Sch™nherr e ad altri, puoi farlo, naturalmente. Non lo farei io direttamente,
perche solo con te posso osare uno stile da minuta, sperando di arrivare alla
chiarificazione delle mie idee. Fa’ come vuoi.

Presto ci accadra di pensare molto al nostro viaggio nell’estate del 1940
(102) e alle mie ultime prediche!

9.7. Per ora ti lascio: penso che ci rivedremo presto!

16.7.44.

Ho saputo ieri che ti hanno spostato ancora. Spero di sapere presto
anche come sei alloggiato. L’atmosfera storica (103), in ogni caso, € ricca di
fascino. Ancora dieci anni fa avremmo fatto fatica a capire che i simboli
dell’anello e del pastorale, rivendicati allora tanto dal Papa che
dall’Imperatore, potessero condurre a conflitti mondiali. Erano realmente
“adiaphora”? Abbiamo dovuto riimpararlo a nostre spese, che non lo erano
affatto! Sincera o diplomatica che sia da interpretare I’andata di Enrico
Quarto a Canossa, la sua immagine in quel gennaio del 1077 resta un ricordo
incancellabile nella memoria dei popoli europei. E’ piu efficace del
Concordato di Worms del 1122, che riusci a concludere formalmente la
questione negli stessi termini. A scuola abbiamo imparato a considerare
questi grandi conflitti come una calamita europea. In realta qui sta I’origine
della liberta spirituale che ha reso grande I’Europa.

Di me non c’é molto da dire. Ultimamente ho sentito alla radio, come
gia qualche altra volta, brani da opere di Carl Orff (“Carmina Burana”, tra
I’altro), che mi sono piaciuti enormemente per la loro freschezza, limpidezza
e gaiezza. Ha pure trascritto Monteverdi per orchestra. Ci hai gia fatto caso?
Poi ho ascoltato un concerto grosso di H%ondel e sono rimasto una volta di
piu sorpreso dal come egli riesca, nel tempo lento (analogo al Largo), a
trovare accenti consolatori cosi ampi e diretti, quali noi non saremmo piu in
grado di immaginare. Secondo me H%ondel € molto piu preoccupato
dell’ascoltatore e dell’effetto della sua musica su di lui, che Bach: di qui a
volte I’'impressione che fa, di essere enfatico e superficiale. H%ondel vuole



gualcosa con la sua musica, Bach no. Non trovi?

Leggo con molto interesse “La casa dei morti” (104) e sono
Impressionato per la compassione assolutamente priva di morale, con cui gli
uomini che stanno fuori trattano gli abitanti della casa. Questa amoralita
derivante dalla religiosita non sarebbe per caso un tratto essenziale di quel
popolo e non spiegherebbe anche avvenimenti piu vicini a noi? Per il resto,
scrivo e faccio poesie, per quanto me lo consentono le forze. Ti ho gia
raccontato che spesso, ora, la sera - come si faceva in passato - ho del lavoro
(105). Per me la cosa é naturalmente importantissima e piacevole. Ma con
questo si esaurisce tutto quello che posso dirti della mia vita qui... Sono felice
di sapere che K. (106) sta bene! Da tempo era talmente depresso! Penso che
ormai tutto quello che lo opprime si sistemera per il meglio: lo augurerei di
cuore a lui e alla sua famiglia...

Se in un tempo piu 0 meno vicino dovesse presentartisi il problema
della predicazione, ti consiglierei di partire con testi come Sal. 62, 2; 119,
94a; 42, 6; Ger. 31, 3; Is. 41, 10; 43,1; Mt. 28, 20b, e mi limiterei a poche
considerazioni, semplici ed essenziali. E’ necessario vivere un po’ a lungo in
una comunita per capire come “Cristo si configuri in lei (Gal. 4, 19) e questo
vale in modo particolare per una parrocchia come quella che vorresti avere
tu...

Qualche altra riflessione sul nostro tema: un passo alla volta mi sto
avvicinando alla interpretazione non-religiosa dei concetti biblici. Per ora
vedo piu il problema che la soluzione.

L’aspetto storico: € una grossa evoluzione quella che porta
all’autonomia del mondo. In teologia il primo € Herbert de Cherbourg, che
afferma la sufficienza della ragione ai fini della conoscenza religiosa. In
morale, abbiamo Montaigne, Bodin, i quali sostituiscono i comandamenti con
norme di vita. In politica, c’é Machiavelli all’inizio, che svincola la politica
dalla morale comune e fonda la dottrina della ragion di stato. In seguito, H.
Grozio, lontano da Machiavelli nel contenuto, ma vicino e conforme a lui
nella prospettiva dell’autonomia della societa umana, pone il suo diritto
naturale come diritto dei popoli, “valido etsi deus non daretur”, “anche se Dio
non esistesse. E infine la conclusione della filosofia: da un lato il deismo di
Descartes, il mondo € un meccanismo che funziona da solo senza intervento
di Dio; dall’altro il panteismo di Spinoza: Dio e la natura. Kant, in ultima
analisi, deista, Fichte e Hegel, panteisti. Dappertutto I’autonomia dell’uomo e



del mondo é la meta del pensiero.

(Nelle scienze naturali, il processo comincia evidentemente con Nicola
Cusano e Giordano Bruno e con la loro - “eretica - dottrina della infinitezza
del mondo. Il cosmos degli antichi, al pari del mondo medioevale, é finito.
Un mondo infinito - comungue esso venga concepito - poggia sul medesimo
“etsi deus non daretur”. La fisica moderna rimette, certamente, in dubbio
I’infinitezza del mondo, senza tuttavia ricadere nelle precedenti
rappresentazioni della sua finitezza).

Dio come ipotesi di lavoro morale, politica, scientifica ¢ eliminato e
superato; ma anche come ipotesi di lavoro filosofica e religiosa (Feuerbach!).
Lasciar cadere questa ipotesi di lavoro ovvero escluderla nella misura piu
ampia possibile € un atto di onesta intellettuale. Uno scienziato, un medico
che vogliano essere edificanti sono degli ibridi.

Dov’e, a questo punto, lo spazio per Dio? si chiedono spiriti pavidi; e
non sapendo trovare risposta condannano in blocco I’evoluzione che li ha
messi in questa calamitosa situazione. Ti ho gia scritto sulle varie possibili
uscite di sicurezza da questo spazio divenuto troppo angusto. Andrebbe
aggiunto il salto mortale, all’indietro nel medioevo. Senonché il principio
medioevale e quello dell’eteronomia nella forma del clericalismo. E il ritorno
a esso non puod essere che un gesto di disperazione, compiuto soltanto a
prezzo dell’onesta intellettuale. E’ un sogno sull’aria: “Oh, se sapessi dov’e la
strada che torna indietro, la lunga strada per il paese dei bambini. Questa
strada non c’¢ - in ogni caso non passa attraverso I’arbitraria rinuncia
all’onesta interiore, ma esclusivamente nel senso di Mt. 18, 3 (107), ossia
attraverso la penitenza, ossia I’’estrema” onesta.

E non possiamo essere onesti senza riconoscere che dobbiamo vivere
nel mondo, “etsi deus non daretur”. Proprio questo noi riconosciamo - al
cospetto di Dio! Dio stesso ci costringe a questo riconoscimento. La
conquista dell’eta adulta ci porta dunque a un vero riconoscimento della
nostra situazione davanti a Dio. Dio ci fa sapere che dobbiamo vivere come
uomini che se la cavano senza Dio. Il Dio che e con noi, € il Dio che ci
abbandona (Mc. 15, 34!) (108). Il Dio che ci fa vivere nel mondo senza
I’ipotesi di lavoro Dio, € il Dio al cospetto del quale siamo in ogni momento.
Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza Dio. Dio si lascia scacciare dal
mondo, sulla croce, Dio e impotente e debole nel mondo e cosi e soltanto cosi
rimane con noi e ci aiuta. Mt. 8,17 (109) e chiarissimo: Cristo non aiuta in



virtl della sua onnipotenza, ma in virtu della sua debolezza, della sua
sofferenzal

Qui sta la differenza determinante rispetto a qualsiasi altra religione. 1l
senso religioso dell’'uomo lo indirizza, nel bisogno, alla potenza di Dio nel
mondo, Dio é il “deus ex machina”. La Bibbia indirizza gli uomini
all’impotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio che soffre puo venire in
aiuto. Solo in gquesto senso si puo dire che I’accennata evoluzione del mondo
verso la maggiore eta, sgombra il terreno da una falsa visione di Dio e apre la
via verso il Dio della Bibbia, che acquista potenza e spazio nel mondo per
mezzo della sua impotenza. A questo punto dovra inserirsi la “interpretazione
mondana.

18.7.44.

Mi chiedo se non siano andate perdute delle lettere in seguito ai
bombardamenti di Monaco. Hai avuto quella con le due poesie? (110) Era in
viaggio proprio la sera e conteneva qualche altra riflessione di preparazione
al tema teologico. La poesia “Cristiani € pagani contiene un pensiero che
forse ritroverai qui. ‘I cristiani stanno accanto a Dio nella sua sofferenza,
ecco che cosa li distingue dai pagani. "Non potreste vegliare un’ora con me?
chiede Gesu nel Getsemani. E’ il capovolgimento di tutto quello che I’'uomo
religioso si attende da Dio. L’uomo viene chiamato a partecipare alle
sofferenze di Dio per il mondo senza Dio.

Deve, dunque, vivere realmente nel mondo senza Dio e non gli €
permesso il tentativo di camuffare in qualche modo I’essere-senzaDio del
mondo; deve vivere “‘mondanamente e proprio cosi partecipa alla sofferenza
di Dio; puo vivere “'mondanamente, quanto dire liberato dai falsi legami e
inciampi religiosi. Essere cristiano non significa essere religioso in un
determinato modo, fare di sé stesso qualcosa (un peccatore, un penitente, un
santo) in base a una determinata pratica religiosa, ma significa essere uomo;
Cristo non crea in noi un tipo d’uomo, ma I’'uomo. Non é I’atto religioso a
fare il cristiano, ma la partecipazione al dolore di Dio nella vita mondana.

La “metanoia” & questa: non pensare come prima cosa alle proprie
miserie, ai propri problemi, peccati, angosce, ma lasciarsi trascinare sul
cammino di Gesu Cristo, nell’evento messianico, cosi che si compia ormai Is.



53! Donde il “credete al Vangelo o ancora il riferimento giovanneo a
‘I’agnello di Dio che porta i peccati del mondo (Giov. 1, 29).
(Incidentalmente: A. Jeremias ha recentemente affermato che “agnello in
aramaico si puo tradurre anche con “servo. Bellissimo se lo metti in rapporto
con Is. 53!)

Questo essere travolti nelle sofferenze messianiche di Dio in Gesu
Cristo avviene nel Nuovo Testamento in varie forme: mediante I’appello ai
discepoli a seguire il Maestro, il pasto consumato con i peccatori, le
“conversioni nel senso stretto del termine (Zaccheo), I’atto (dove e assente
qualsiasi confessione della colpa) della grande peccatrice (Lc. 7), la
guarigione dei malati (v. sopra Mt. 8, 17), I’accoglienza fatta ai bambini. |
pastori e i Magi d’oriente stanno accanto alla mangiatoia non come “peccatori
convertiti, ma semplicemente perche, cosi come sono, sono stati attratti alla
greppia (Stella). Il centurione di Cafarnao, che non fa alcuna confessione di
colpa, viene indicato come modello di fede (confronta Giairo). Gesu “ama il
giovane ricco. L’eunuco (Atti 8), Cornelio (Atti 10) sono tutto fuorche
creature sull’orlo dell’abisso. Natanaele € un “israelita senza falsita (Giov. 1,
47); e infine Giuseppe d’Arimatea, le donne al sepolcro. L’unico tratto in
comune fra loro e la partecipazione al dolore di Dio in Cristo. Questa ¢ la
loro “fede.

Niente della pratica religiosa: I’"atto religioso € sempre qualcosa di
parziale, la “fede qualcosa di totale, un atto vitale. Gesu non chiama a una
nuova religione, ma alla vita. Qual &€ dunque I’aspetto di questa vita? di
questa vita della partecipazione all’impotenza di Dio nel mondo? Sara il
prossimo argomento, spero.

Per oggi ancora questo soltanto: se si vuol parlare “non-religiosamente
di Dio, e necessario farlo in modo da non mascherare I’essere-senzaDio del
mondo, da metterlo anzi allo scoperto, in evidenza: e cosi una luce inattesa,
stupefacente investe il mondo. Il mondo adulto e senza Dio e, forse proprio
per questo, piu vicino a Dio che il mondo non ancora diventato adulto.

Scusami, tutto e ancora pesante, faticoso, detto male, me ne rendo
perfettamente conto... Qui, quasi ogni notte, ci alziamo all’una e mezzo. E’
un periodo brutto, che pregiudica alquanto il lavoro intellettuale.



21.7.44 (111).

Oggi voglio mandarti solo un breve saluto. Sei certamente in ispirito
COSi spesso e intensamente qui con noi, che ogni segno di vita sara per te una
gioia, anche se - per una voltala discussione teologica ristagna. Le riflessioni
teologiche sono sempre presenti nel mio interesse, ma vengono momenti in
cui ci si accontenta anche degli irriflessi avvenimenti della vita e della fede.
C’e allora il semplice godimento delle letture del giorno, quella di oggi, a
esempio, o quella di ieri (112); si ritorna col pensiero ai bei lieder di Paul
Gerhardt e si e contenti di possedere queste cose.

Negli ultimi anni ho preso coscienza sempre piu precisa del profondo
essere-di-questo-mondo del cristianesimo. Non “homo religiosus”, ma uomao,
semplicemente, € il cristiano, come Gesu - a differenza certamente del
Battista - era uomo. Non il piatto e banale essere-di-questo-mondo degli
illuminati, degli indaffarati, degli indifferenti o dei lascivi, ma il profondo
essere-di-questo-mondo, che e pieno di disciplina e in cui la conoscenza della
morte e della resurrezione € in ogni momento presente. Lutero € vissuto, io
penso, in questa “mondanita.

Ricordo una conversazione che ebbi tredici anni or sono in A. (113) con
un giovane pastore francese. Ci eravamo molto semplicemente posti la
questione: che cosa vogliamo fare della nostra vita? Lui disse: Vorrei
diventare santo (e ritengo possibile che lo sia diventato); la cosa mi fece
allora una grande impressione. Tuttavia replicai, dicendo pressappoco: lo
vorrei imparare a credere. Per molto tempo non ho afferrato la profondita di
questa replica. Pensavo che avrei potuto imparare a credere, cercando di
condurre io stesso qualcosa di simile a una vita di santita. La fine di questo
itinerario e stato per me senza dubbio “Nachfolge”. Oggi vedo chiaramente i
pericoli di quel libro, anche se il mio atteggiamento nei suoi confronti non é
mutato.

Piu tardi ho capito, e non ho ancora finito di capirlo e di impararlo, che
soltanto nel pieno essere-in-questo-mondo della vita si impara a credere.
Quando si e rinunciato del tutto a fare qualcosa di sé stessi - un santo, un
peccatore convertito o un uomo di chiesa (una cosiddetta figura sacerdotale!),
un giusto o un ingiusto, un malato o un sano - ed e questo che io chiamo
“mondanita o “essere-in-questo-mondo, cioe nella pienezza degli impegni, dei
problemi, dei successi e degli insuccessi, delle esperienze acquisite e delle



perplessita -, allora ci si getta interamente nelle braccia di Dio, allora si
prendono finalmente sul serio non le proprie, ma le sofferenze di Dio nel
mondo, allora si veglia con Cristo nel Getsemani e, io penso, questa é fede,
questa e “metanoia; e cosi diventiamo uomini cristiani (confronta Ger. 45!).
Come ci si potrebbe insuperbire dei successi e avvilire per gli insuccessi
quando nella vita di questo mondo si & compartecipi del dolore di Dio?
Capisci quello che voglio dire, vero, anche se sono cosi breve. Sono
riconoscente per averlo compreso e so di averlo potuto sapere e capire
soltanto per quella via che ho seguito sempre. Per questo penso con
gratitudine e pace al passato e al presente. Ti stupirai, forse, di una lettera
cosi personale. Ma se avevo voglia di parlare una volta di queste cose, a chi
dovevo dirle?... Dio ci guidi con benevola mano attraverso i tempi che
viviamo, ma soprattutto ci guidi a sé.

Sono stato particolarmente felice di avere il tuo saluto e mi fa piacere
che non abbiate troppo caldo. Ti devono arrivare molti altri saluti miei. Nel
1936 non abbiamo fatto insieme pit 0 meno lo stesso tragitto?

Addio, stai bene e non abbandonare mai la speranza che ci rivedremo
tutti prestissimo.



STAZIONI SULLA VIA DELLA LIBERTA’.

Disciplina.

Se parti alla ricerca della liberta, impara anzitutto / disciplina dei sensi e
dell’anima, affinché i desideri / e le membra non ti portino a caso qua e la. /
Casto sia lo spirito e il corpo, sottomessi / e obbedienti nel cercare la meta
assegnata. / Nessuno penetra il mistero della liberta, se non con la disciplina.

Azione.

Fare e osare non il qualsiasi, ma il giusto, / non ondeggiare nel
possibile, afferrare arditi il reale, / la liberta non € nei pensieri fuggenti, ma
nell’azione soltanto.

Esci dal timoroso esitare nella tempesta degli eventi, guidato / dal
comandamento di Dio e dalla tua fede soltanto, / la liberta accogliera festante
Il tuo spirito.

Dolore.

Mirabile metamorfosi. Le tue forti, attive mani / sono legate. Solitario,
Impotente vedi la fine / della tua azione. Ma ecco respiri e il diritto deponi /
silenzioso, consolato in mani piu forti e trovi la pace. / Per un istante, felice,
la liberta hai sfiorato, / poi a Dio I’hai rimessa, che le desse perfetta pienezza.

Morte.

Vieni, festa suprema sulla via della liberta eterna, / morte, spezza le
catene e le mura pesanti / del nostro corpo transeunte e dell’anima nostra
accecata / affinché finalmente scorgiamo cio che qui non e dato vedere. /
Liberta, ti cercammo a lungo nella disciplina, nell’azione, nel dolore. /
Morendo, te riconosciamo ora nel volto di Dio.

Caro E.! Ho scritto queste righe stasera, in un paio d’ore. Sono molto
grezze, ma puo darsi che ti facciano piacere e vogliono essere una specie di
regalo per il tuo compleanno! Con tutto il cuore! Tuo D.

Mi accorgo stamattina che i versi sarebbero tutti da rifare. Non importa,
ti giungano pure grezzi, dopo tutto non sono un poeta!



25.7.44.

Tengo a scriverti ora tutte le volte che mi é possibile perche penso che
ti faccia sempre piacere avere qualche notizia. Sul mio conto niente di
speciale da comunicare...

Le ultime notti la nostra regione é stata di nuovo in ballo. Quando sento
fischiare le bombe penso che questo € niente in confronto a quel che stai
vivendo tu laggiu. Spesso il pietoso comportamento di molta gente qui, in
situazioni del genere, mi fa veramente infuriare: non hanno un pensiero per
quello che succede agli altri. Qui, in fondo, si tratta di pochi minuti di
pericolo...

Ho finito adesso di leggere le “Memorie dalla casa dei morti”. C’e
molto di buono e di acuto. Mi da da pensare I’affermazione - che in
Dostoevskij non é certamente gratuita - che nessun uomo puo vivere senza
speranza, e che gli uomini che hanno veramente perduto ogni speranza
diventano spesso selvatici e malvagi. Resta da vedere se qui speranza =
illusione. Senza dubbio anche I’'importanza dell’illusione per la vita non va
sottovalutata, ma per i cristiani si tratta esclusivamente di avere una fondata
speranza. E se I’illusione ha gia nella vita umana potere cosi grande da tenere
in piedi la vita, quanto deve essere grande il potere per la vita di una speranza
assolutamente fondata e come deve essere invincibile una vita che la
possieda. “Cristo, nostra speranza: la formula di Paolo e la forza della nostra
vita. Mi vengono a prendere in questo momento per la passeggiata. Chiudo
percheé la lettera possa partire oggi. Addio! Ogni giorno ti penso con
gratitudine e affetto fedele!

217.7.44.

Deve essere un gran sollievo per te essere sempre occupatissimo: per
me lo sarebbe, in ogni caso.

La tua formulazione del nostro tema teologico € molto semplice e
chiara. La questione di sapere come possa esistere una pieta “naturale, e,
contemporaneamente, la questione del “cristianesimo inconsapevole, che sta
impegnando sempre di piu la mia attenzione. | dogmatici luterani
distinguevano una “fides directa” e una “fides reflexa”, riferendosi a quella



che chiamiamo la fede dei bambini al momento del battesimo. Mi chiedo se
qui non si innesti un problema di enorme portata. Mi auguro di poterne
discutere presto con te.

28.7.44.

... Secondo te nella Bibbia non si parla molto di salute, felicita, forza,
eccetera. Ci ho ripensato a lungo. Per I’Antico Testamento |’osservazione &
inesatta. Il concetto teologico che media il rapporto tra Dio e la felicita
eccetera dell’'uomo &, a quanto mi risulta, quello di benedizione. Certamente,
nell’ Antico Testamento, nei Patriarchi a esempio, non si tratta della felicita,
ma della benedizione divina, che implica tutti i beni terreni. Questa
benedizione ¢ la rivendicazione a Dio della vita terrena e contiene in sé tutte
le promesse. Ancora una volta, corrisponderebbe alla concezione spiritualista
corrente nel Nuovo Testamento considerare la  benedizione
veterotestamentaria superata nel Nuovo Testamento. Ma &, forse, un caso se
in relazione con il cattivo uso della Santa Cena si parla di malattia e di morte
(il calice “benedetto”... 1 Cor. 10, 16! 1 Cor. 11, 30) (114) se Gesu risana i
malati, se ai discepoli vicino a Gesu ‘non manca mai nulla? Dovremmo
dunque contrapporre la benedizione veterotestamentaria alla croce? Lo ha
fatto Kierkegaard, facendo della croce, ossia del dolore, un principio, e
proprio di qui nasce un metodismo malsano, che toglie alla sofferenza il
carattere contingente di una provvidenza divina. Del resto, anche nell’ Antico
Testamento il benedetto deve soffrire molto (Abramo, Isacco, Giacobbe,
Giuseppe), ma questo non conduce mai (come non vi conduce nel Nuovo
Testamento) a una opposizione esclusiva felicita e dolore, oppure
benedizione e croce. La differenza tra Antico e Nuovo Testamento sta, sotto
questo aspetto, solo nel fatto che nell’Antico la benedizione comprende
anche la croce e nel Nuovo la croce comprende anche la benedizione. Altro
argomento, diversissimo: non soltanto I’azione, ma anche la sofferenza e
cammino verso la liberta. La liberazione sta nel dolore, nella misura in cui
deponiamo la nostra causa nelle mani di Dio. In questo senso la morte é il
coronamento della liberta umana.

Il fatto che I’uomo consideri o no la Propria sofferenza come corollario
dell’azione, come integrazione della liberta, € decisivo per trasferire I’azione



umana sul piano della fede. Lo trovo molto importante e consolante.

lo sto bene. Nulla di nuovo per quanto riguarda la famiglia. Hans (115)
e inchiodato al letto dalla sua paralisi difterica, ma sembra che ci siano buone
speranze. Addio, sta’ sereno, come noi, € pensa con gioia a quando ci
rivedremo! “Nuovo libro di canti”, n. 370, 3-4.



PENSIERI SU ARGOMENTI DIVERSI.

“Giordano Bruno”: “Lo sguardo di un amico puo suscitare uno strano
brivido, perche nessun nemico puo recare in se, come lui, cose tanto orribili.
Tu lo capisci? o mi sforzo, ma non ci riesco. Intende forse per “orribile il
pericolo del tradimento, insito in ogni grande intimita umana (Giuda?)?

“Spinoza”: Le emozioni non sono mai annullate dalla ragione, ma
soltanto da emozioni piu forti.

E’ privilegio ed essenza dei forti porre le grandi questioni determinanti
e prendere posizione nei loro confronti con chiarezza. | deboli sono costretti
sempre a decidersi di fronte ad alternative, che non sono le loro.

Siamo fatti in modo tale, che il perfetto ci annoia: non so se sia sempre
stato cosi. Altrimenti non saprei spiegarmi perché mai Raffaello e il Paradiso
di Dante mi siano sempre stati cosi lontani e indifferenti. Neppure il ghiaccio
eterno o il cielo eternamente azzurro mi affascinano. Ho cercato la
“perfezione nell’'umano, in cid che vive, che e terreno. Non nell’apollineo,
quindi, ma neppure nel dionisiaco o nel faustiano. Sotto ogni aspetto sono
fatto, insomma, per un clima medio, temperato.

L’aldila non & I’infinitamente lontano, ma il vicinissimo.
La serieta estrema non € mai senza una dose d’umorismo.

L’essenziale della castita non € la rinuncia al piacere, ma I’orientamento
totale della vita in vista di un fine. Dove questo manca, la castita diventa di
necessita ridicola. La castita € la premessa di pensieri chiari e dominanti.

La morte é la festa suprema sulla via della liberta.

Perdonami, ti prego, la pretesa di queste sentenze. Sono frammenti di
colloqui non avvenuti e, come tali, ti spettano. Quando si € costretti come me
a esistere unicamente nei pensieri, si arriva ai piu stupidi pensieri, fra I’altro a
mettere per scritto pensieri occasionali!



3.8.44.

... Vi spostate ancora? E in che zona? Vorrei tanto sapere se hai avuto le
mie poesie. Un giorno, piu tardi, dovrai leggerne una lunghissima (in rima)
“Voci notturne a T. (116). Troverai qui accluso un abbozzo di saggio. Non so
se riuscirai a capirci qualcosa, ma penso che in parte tu possa afferrare quello
che intendo. Spero di poter conservare serenita e forza sufficienti per scrivere
questo lavoro. La Chiesa deve assolutamente uscire dalla stagnazione.
Dobbiamo tornare all’aperto, al confronto e alla contestazione con il mondo.
Dobbiamo persino rischiare di dire cose contestabili, purche si riesca a
toccare questioni di importanza vitale. 1o mi sento un teologo "moderno, che
pero porta ancora dentro I’eredita della teologia liberale e come tale mi sento
Impegnato ad affrontare questi problemi. Non sono molti, tra i giovani, quelli
che riuniscono in se le due cose. Come avrei bisogno del tuo aiuto. Ma se ci &
tolta la chiarificatrice occasione del discorso, non ci € tolta la preghiera,
senza la quale nessun lavoro di questo genere pu0 essere intrapreso e
compiuto.

Ho letto di “canicola tropicale in Italia. E’ davvero tremenda? ... In
famiglia niente di nuovo. Sono sempre contento di poterlo scrivere. Addio!



SCHEMA PER UN SAGGIO.

Vorrei scrivere un saggio - non piu di 100 pagine - articolato in tre
capitoli:

1. Bilancio del cristianesimo;

2. Che cosa €, in realta, la fede cristiana?

3. Conclusioni.

Da trattare nel primo capitolo:

a) Il divenire adulto dell’'uomo (gia tracciato); la garanzia della vita
umana contro il “caso, i “tiri della sorte; se non e possibile eliminarli, ridurne
almeno il pericolo. Il “sistema assicurativo (che pur vivendo dei “casi, vuol
renderli meno dolorosi) come fenomeno occidentale; obiettivo: essere
indipendenti dalla natura. La natura e stata, in altri tempi, superata
dall’anima, oggi lo e dall’organizzazione tecnica di ogni tipo. Il dato
immediato non € piu la natura, ma I’organizzazione. Con questa protezione
dalla minaccia della natura sorge una nuova minaccia per la vita, e
precisamente la minaccia dell’organizzazione. Manca dunque la forza
dell’anima! La domanda é: che cosa ci protegge dalla minaccia che ci viene
dall’organizzazione? L’uomo viene nuovamente abbandonato a sé stesso. E’
riuscito a venire a capo di tutto, ma non di sé stesso. Puo assicurarsi contro
tutto, ma non contro gli uomini. In definitiva, tutto dipende ancora
dall’uomo.

b) La mancanza di religione dell’'uomo diventato adulto. “Dio come
ipotesi di lavoro, come tappabuchi per le nostre perplessita, & ormai superfluo
(gia accennato).

¢) La Chiesa evangelica: pietismo come tentativo estremo di conservare
il cristianesimo evangelico in quanto religione; I’ortodossia luterana, come
tentativo di salvare la Chiesa in quanto istituzione di salvezza; Chiesa
Confessante: teologia della rivelazione; un “dos moi pou sto” nei confronti
del mondo; intorno a essa un interesse “concreto per il cristianesimo; arte e
scienza alla ricerca della loro origine. Situazione generale della Chiesa
Confessante: impegno e partecipazione alla “causa della Chiesa, ma poca
fede personale in Cristo. “Gesu scompare dal campo visivo.
Sociologicamente: nessuna azione sulle grandi masse; resta una cosa dei
piccoli e grossi borghesi. Forte gravame di idee pesanti, tradizionali. Fatto



decisivo: Chiesa in autodifesa. Non si osa per altri.

d) Morale del popolo. Dimostrata con la morale sessuale.

Secondo capitolo:

a) Mondanita e Dio.

b) Chi & Dio? Non, prima di tutto, fede generica in Dio,
nell’onnipotenza di Dio e via dicendo. Questa non e autentica esperienza di
Dio, ma un pezzo di mondo prolungato. Incontro con Gesu Cristo. Prendere
coscienza che qui € avvenuto un rovesciamento di ogni essere umano, che
Gesu “esiste solo per gli altri. Lo “esistere-per-gli-altri di Gesu e la presa di
coscienza della  trascendenza. Dalla liberta da sé  stesso,
dall’“esistere-per-gli-altri fino alla morte scaturiscono I’onnipotenza,
I’onniscienza, I’onnipresenza. Fede € partecipazione a questo essere di Gesu.
(Incarnazione, croce, resurrezione.) Il nostro rapporto con Dio non & un
rapporto “religioso con I’Essere piu alto, piu potente, pit buono: questa non €
vera, autentica trascendenza; il nostro rapporto con Dio € una nuova vita
nell’“esistere-per-gli-altri, nella partecipazione all’essere di Cristo. |l
trascendente non & doveri infiniti, irraggiungibili, ma il prossimo, dato volta
per volta, raggiungibile. Dio in forma umana!, non come nelle religioni
orientali in forma ferina, il Mostruoso, Caotico, Lontano, Raccapricciante;
ma nemmeno nelle forme concettuali dell’Assoluto, del Metafisico,
dell’Infinito eccetera; e neppure la figura greca del dio-uomo che e I’’uomo
in e per se, ma I’’'uomo per gli altri!, quindi il Crocefisso. L’'uomo che vive
del trascendente.

¢) Interpretazione dei concetti biblici da questo punto di partenza.
(Creazione, caduta, riconciliazione, penitenza, fede, “vita nova”, cose
ultime.)

d) Culto. (Su questo punto piu estesamente in seguito, particolarmente
su culto e “religione!)

e) Che cosa crediamo veramente? Ossia in modo tale che noi ne
dipendiamo con la nostra vita? Problema del simbolo apostolico? Che cosa
“devo” credere? falsa questione, controversie superate, specie sul piano
interconfessionale; i contrasti tra luterani e riformati (in parte anche i
contrasti con i cattolici) non sono piu genuini. Evidentemente € possibile
riesumarli in qualsiasi momento sul piano emotivo, ma non fanno piu presa.
La prova non c’e, bisogna semplicemente osare di uscirne. Dimostrabile €
soltanto che la fede cristiano-biblica non vive ne dipende da contrasti del



genere. Barth e la Chiesa Confessante ci riportano una volta di piu a
trincerarci dietro la “fede della Chiesa e non a chiederci e a controllare in
piena onesta che cosa effettivamente crediamo. Per questo neppure nella
Chiesa Confessante circola sempre aria pura. Dire che la cosa non riguarda
me, ma la Chiesa, &€ una scappatoia clericale, e come tale viene interpretata
fuori dalla Chiesa. Non molto diversa e I’argomentazione dialettica secondo
la quale io non dispongo della mia fede e quindi non posso dire in che cosa
credo. Tutti questi pensieri, per giustificati che possano essere in un loro
contesto, non ci dispensano dall’onesta nei confronti di noi stessi. Noi non
possiamo, come i cattolici, identificarci semplicemente con la Chiesa.
(Proprio da questo fatto ha, del resto, origine I’opinione volgare della
insincerita dei cattolici.) Insomma, che cosa effettivamente crediamo?
Risposta a b), c), d).

Terzo capitolo:

Conclusioni:

La Chiesa € Chiesa solo se e in quanto esiste per gli altri. Per
cominciare, deve donare ogni suo avere agli indigenti. | pastori devono
vivere esclusivamente dei contributi volontari della comunita, eventualmente
devono esercitare una professione laica. La Chiesa deve collaborare ai doveri
profani della vita sociale, non dominando, ma aiutando e servendo. Deve dire
agli uomini di tutte le professioni, che cosa e una vita con Cristo, che cosa
significa “esserci-per-gli-altri. In modo particolare la “nostra” Chiesa dovra
opporsi ai vizi della “hybris”, della adorazione della forza, dell’invidia e
dell’illusionismo in quanto radici di tutti i mali. Dovra parlare di misura,
autenticita, fiducia, fedelta, costanza, pazienza, disciplina, umilta, sobrieta,
modestia. Non dovra sottovalutare I’importanza e il significato del "modello
umano (che ha origine nell’'umanita di Gesu ed e cosi importante in Paolo!):
non per il tramite dei concetti, ma nel “'modello la sua parola trovera
risonanza e forza. (Sul “modello nel Nuovo Testamento scrivero
particolarmente! E’ un pensiero che abbiamo praticamente perso di vista!)
Inoltre: revisione della questione del “simbolo (apostolico); revisione della
teologia controversistica, revisione della propedeutica al ministero e al suo
esercizio.

Tutto questo é espresso in forma grezza e approssimativa. Quello che
mi sta a cuore e fare una buona volta il tentativo di esporre in modo
elementare e chiaro determinate cose, che in generale preferiamo evitare. Che



i0 ci riesca 0 no, € un’altra questione, soprattutto senza I’aiuto del dialogo.
Ma spero di poter rendere un servizio alla Chiesa per il futuro.

10.8.44.

... che i ricordi non ti "nutrano piu, lo capisco. Ma la forza dei ricordi
riattinge di continuo alla forza della gratitudine, e proprio in tempi come i
nostri dobbiamo perseguire con la preghiera il raccoglimento nella
gratitudine. Soprattutto non dobbiamo mai lasciarci divorare dal
momentaneo, ma conservare in noi stessi la serenita dei grandi pensieri, e ad
essi riportare la misura di tutte le cose. Che ben pochi ne siano capaci, € il
lato umano piu difficile da sopportare. Non é la malvagita, ma la debolezza
degli uomini, che deforma e degrada piu profondamente la dignita umana.
Possiamo sopportarla solo con una compassione profonda e sentita.
D’altronde Dio regna sovrano ora e sempre.

Sto lavorando ai tre capitoli di cui ti ho scritto. E” proprio come tu dici:
conoscere nel senso di “controllare intellettualmente & cio che di piu
appassionante offra la vita: per questo, anche ora, sono totalmente avvinto dal
lavoro.

14.8.44.

... Non esiste sentimento che renda piu felici di sentire che possiamo
essere qualche cosa per gli altri. Non conta il numero, ma I’intensita. In fin
dei conti sono proprio i rapporti umani il fatto pit importante della vita, e
neppure ’'uomo moderno, I’’uomo della prestazione pud cambiare questa
realta, né tanto meno i semidei o i folli che nulla sanno dei rapporti umani.
Dio stesso si fa servire da noi nell’'umano. Tutto il resto &€ molto vicino alla
“hybris”. Certamente, coltivare con eccessiva consapevolezza i rapporti
umani e il “significare qualcosa I’uno per I’altro puo condurre - come mi é
accaduto di notare nelle lettere di Gabriella von B,low-Humboldt - a un culto
dell’umano, sproporzionato alla realta. lo intendo, invece, il puro e semplice
fatto che le creature sono per noi la cosa piu importante nella vita. 1l che non
implica evidentemente scarsa considerazione per il mondo delle cose e della



prestazione materiale. Ma che cosa sono per me, in confronto a mia moglie,
ai miei genitori, a un mio amico il pit bello dei quadri o dei libri, la piu bella
delle case o delle proprieta? E’ anche vero che puo parlare cosi solo chi ha
realmente incontrato degli uomini nella sua vita. Per molti nostri
contemporanei I’'uomo non e che una parte delle cose. Sono persone alle
quali semplicemente manca I’esperienza diretta dell’Umano. Dobbiamo
rallegrarci che essa ci sia stata elargita copiosamente nella nostra esistenza.

Ho osservato spesso che questo dipende dalle esigenze che abbiamo nei
nostri stessi confronti. Taluni si rovinano accontentandosi della mediocrita, e
probabilmente arrivano piu rapidamente, in questo modo, a produrre: hanno
meno inibizioni da superare. Ho sempre sentito come uno dei piu forti fattori
educativi nella nostra famiglia I’averci dato tante inibizioni da superare
(riguardo alla obiettivita, chiarezza, naturalezza, tatto, semplicita, eccetera),
prima che potessimo arrivare a esprimere idee personali. Penso che anche tu,
I primi tempi, abbia avuto la stessa impressione in casa nostra. A volte ci
vuole tempo e fatica prima di superare questa barriera, e capita anche di
pensare che si sarebbe potuti arrivare molto piu facilmente e a buon mercato
al successo, semplicemente aggirando gli ostacoli...

Dio non esaudisce tutti i nostri desideri, ma tutte le sue promesse, o0ssia
egli resta il Signore della terra, conserva la sua Chiesa, ci dona sempre nuova
fede, non mette sulle nostre spalle pesi maggiori di quelli che possiamo
portare, ci allieta con la sua vicinanza e il suo aiuto, ascolta le nostre
preghiere e ci conduce per la via migliore e piu diritta a se. Dio sicuramente
fa tutto questo, e, facendolo, procura per nostro mezzo lode a sé stesso.

21.8.44.

Ho ripreso, per meditarle ancora, le letture del giorno (117). Tutto risale
davvero all’“in lui. Tutto quel che ci e lecito attenderci e impetrare da Dio
con pieno diritto, & in Gesu Cristo. Il Dio di Gesu Cristo non ha niente a che
fare con tutto quello che dovrebbe e potrebbe fare un dio come
I’immaginiamo noi. Dobbiamo ri-immergerci di continuo molto a lungo e
con molta serenita nella vita, nella parola, nell’azione, nella sofferenza di
Gesu, per discernere che cosa Dio promette e che cosa Dio realizza. Certo €,
che ci e consentito vivere costantemente vicino a Dio e in sua presenza, e che



questa vita € per noi una vita assolutamente nuova; che non c’e piu niente di
impossibile per noi, non essendoci niente di impossibile per Dio; che nessuna
potenza terrena puo toccarci senza il volere di Dio, e che il pericolo e la
miseria ci portano piu vicino a Dio; certo &, che noi non abbiamo nulla da
pretendere, ma possiamo chiedere tutto nell’orazione; certo & che nella
sofferenza si cela la nostra gioia e nella morte la nostra vita; certo €, che in
tutto questo noi siamo partecipi di una comunita, che ci sostiene.

A tutto questo Dio ha detto in Gesu Si e Amen. Questo Si e questo
Amen sono il terreno sicuro sul quale poggiamo. Perdiamo continuamente di
vista, in questo tempo sconvolto, la ragione per la quale vale la pena di
vivere. Crediamo che la vita abbia un senso per noi, solo perché vive questa o
quella persona. In realta non e cosi: se la terra e stata degna, un giorno, di
portare 'uomo Gesu Cristo, se € vissuto un uomo come Gesu, allora e
soltanto allora ha senso per noi uomini vivere. Se Gesu non fosse vissuto,
allora la nostra vita non avrebbe senso, non ostante tutti gli esseri umani che
conosciamo, veneriamo e amiamo. Forse a volte ci sfuggono il significato e
I’impegno della nostra vocazione. Ma non & possibile esprimerli, in forma
elementarissima, in questo modo? Il concetto non biblico di “senso non é che
la trasposizione di cio che la Bibbia chiama “promessa.

Mi rendo conto di quanto siano insufficienti e inidonee allo scopo, che
pure si prefiggono, queste parole, e cioé di darti fermezza, serenita e certezza
nella tua solitudine. Non potra essere un giorno perso per te il tuo solitario
compleanno, credimi, se diverra per te la occasione di chiarire i fondamenti
sui quali intendi continuare a vivere. Per me e stato spesso di grande aiuto
pensare, la sera, a tutti coloro della cui intercessione a mio favore sono
sicuro, dai fanciulli agli adulti. E sono convinto di dovere nella mia vita
molta protezione alla preghiera di persone note e ignote.

Altra cosa: nel Nuovo Testamento € detto molte volte “siate forti (1 Cor.
16; Ef. 6, 10; 2 Tim. 2, 1; | Giov. 2,14). La debolezza dell’'uomo (stupidita,
mancanza di autonomia, distrazione, vilta, vanita, corruttibilita, disponibilita
alla tentazione) non é forse un pericolo maggiore della malvagita? Cristo fa
I’uomo non soltanto "buono, ma forte. | peccati di debolezza sono i peccati
propriamente umani, i peccati d’orgoglio sono diabolici (e quindi “forti!).
Devo ripensarci. Addio, cerca di star bene e di avere fiducia...



23.8.44.

... Non stare in pensiero per me, per favore, ma non dimenticare di
pregare per me: so che non lo dimentichi! Sono cosi sicuro della mano e della
guida di Dio, che spero di restare sempre in questa certezza. Non devi mai
dubitare che io percorra, riconoscente e sereno, il cammino per cui vengo
condotto. La mia vita passata é stracolma della bonta divina, e sulla colpa sta
I’amore che perdona del Crocefisso. Il mio piu profondo motivo di
riconoscenza sono gli uomini che ho incontrato, e vorrei soltanto che essi non
fossero mai addolorati e turbati a causa mia, ma conservassero sempre come
me la certezza della bonta e del perdono di Dio. Ti chiedo scusa di scriverti
queste cose. Per favore, fa’ che non siano per te in nessun momento ragione
di turbamento o di inquietudine, ma di autentica serenita. VVolevo dirle una
volta almeno e non sapevo a chi dirle, che potesse accoglierle solo con
gioia...

Hai avuto la poesia, non finita ma molto toccante per me nel contenuto,
sulla “liberta?

Sto scrivendo sul “Bilancio del Cristianesimo; purtroppo mi accorgo
che la mia produttivita si € a poco a poco abituata al fumo, ma per fortuna
sotto questo aspetto sono ben provvisto da varie parti, per cui vado avanti
discretamente. A volte mi spavento delle mie affermazioni, soprattutto nella
prima parte critica, per cui mi rallegro gia al pensiero di scrivere la parte
costruttiva. Ma tutto e cosi poco discusso, che arriva all’espressione grezzo e
pesante. Tanto, per ora non si stampa. E poi dovra essere “filtrato! Nel
manoscritto & difficile, e pressoche illeggibile (e ridicolo, ma quando creo,
non posso fare a meno di scrivere in gotico: in piu tutte le correzioni!).
Vedremo, molto probabilmente lo riscrivero...

Di cuore ti auguro molta tranquillita, dentro e fuori. Dio protegga te e
noi tutti e ci conceda di rivederci presto. Con riconoscenza, fedelta e
preghiera quotidiana ti pensa il tuo D.



POESIE.

PREGHIERE PER | COMPAGNI DI PRIGIONIA

NATALE 1943.

“Preghiera del mattino™.

Al cominciar del giorno, Dio, ti chiamo.
Aiutami a pregare

e a raccogliere i miei pensieri su di te;
da solo non sono capace.

C’e buio in me,

in te invece c’é luce;

sono solo, ma tu non m’abbandoni;
non ho coraggio, ma tu mi sei d’aiuto;
sono inquieto, ma in te c’¢ la pace;
c’e amarezza in me, in te pazienza;
non capisco le tue vie, ma

tu sai qual e la mia strada.

Padre nel cielo,

sian lode e grazie a te

per la quiete della notte,

sian lode e grazie a te

per il nuovo giorno.

Sian lode e grazie a te

per tutto il bene e la fedelta
che m’hai mostrato nella mia vita passata.
Mi hai donato molti benefici,
lascia dunque che accetti
dalla tua mano anche i pesi.



Non mi caricherai mai piu di quanto
10 possa portare.

Tu fai che tutte le cose servano

per il meglio dei tuoi figli.

Signore Gesu Cristo,

tu fosti povero

e misero, prigioniero e abbandonato come me.
Tu conosci tutta I’infelicita degli uomini;
tu rimani accanto a me,

guando nessun uomo mi rimane accanto,
tu non mi dimentichi e mi cerchi,

tu vuoi che io ti riconosca

e mi volga a te.

Signore, odo il tuo richiamo e lo seguo,
aiutami!

Santo Spirito,

dammi la fede, che mi salva

dalla disperazione, dai desideri e dai vizi
dammi I’amore per Dio e per gli uomini,
che estirpa I’odio e I’amarezza,

dammi la speranza, che mi libera

dalla paura e dallo scoraggiamento.

Santo, misericordioso lddio,

mio creatore e mio salvatore,

mio giudice e mio redentore,

tu conosci me e tutte le mie azioni.

Tu odii e punisci il male in questo

e nell’altro mondo, senza riguardo alle persone,
tu perdoni i peccati a chi

te lo chiede con animo retto,

tu ami il bene e lo ricompensi su questa terra
con una coscienza tranquilla

e nel mondo futuro



con la corona della giustizia.

Dinanzi a te penso a tutti i miei congiunti,

a chi e in prigione con me e a tutti coloro
che in questa casa svolgono il loro duro servizio.
Signore, pieta!

Ridonami la liberta

e fammi vivere sempre cosi,

In modo che i0 ne possa rispondere

davanti a te e agli uomini.

Signore, qualunque cosa rechi questo giorno,
il tuo nome sia lodato!

Amen.

"Mentre dormo, la sua attenzione veglia
e ristora il mio animo,

affinche in tutte le albe

I0 scorga huovo amore e bonta.
Se non fosse stato il mio Dio,

se il suo volto non m’avesse
guidato, non sarei

guarito da tanta angoscia.

Ogni cosa dura per il suo tempo,
I’amore di Dio per I’eternita.
(Paul Gerhardt)



“Preghiera della sera”.

Signore, mio Dio, io ti ringrazio

che hai portato a termine questo giorno;
10 ti ringrazio che hai dato riposo

al corpo e all’anima.

La tua mano era su di me

e mi ha protetto e difeso.

Perdona tutti i momenti di poca fede

e tutte le ingiustizie di questo giorno

e aiutami a perdonare a tutti coloro

che sono stati ingiusti con me.

Fammi dormire in pace sotto la tua protezione
e preservami dalle insidie delle tenebre.

Ti affido i1 miei cari,

ti affido questa casa,

ti affido il mio corpo

e la mia anima.

Dio, sia lodato il tuo santo nome.
Amen.

“Un giorno dice all’altro,

la mia vita é un errare

verso la grande eternita.

O eternita, cosi bella,

abitua il mio cuore a te;

la mia patria non é di questo tempo.
(Tersteegen)

“Preghiera in una grave necessita”.

Signore Iddio,



e scesa su di me una grande miseria.

Gli affanni vogliono soffocarmi.

Non so come uscirne.

Dio, sii benevolo e soccorrimi.

Dammi forza per sopportare quel che mandi.
Non lasciare che la paura mi domini,

pensa tu, come un padre, ai miei cari,

a mia moglie e ai figli.

Misericordioso Iddio, perdonami
I peccati commessi

verso te e gli uomini.

Confido nella tua grazia e rimetto
tutta la mia vita nelle tue mani.
Fai di me quello che vuoi,

e quello che e bene per me.

Sia che viva o che muoia, sono presso di te,
e tu sei con me, mio Dio.
Signore, aspetto la tua salvezza

e il tuo regno.

Amen.

“Senza remore e paure

un cristiano, dovungue sia,

deve mostrarsi al mondo.

Lo si volesse anche portare alla morte,
il suo animo deve restar saldo e sereno.
Nessuna morte puo ucciderci,

ma strappa il nostro spirito

da mille e mille miserie,

chiude la porta delle sofferenze amare
e apre la strada che conduce

alle gioie del cielo.

(Paul Gerhardt)



FORTUNA E SFORTUNA

Fortuna e sfortuna

Improvvise ci sopraffanno

come il calore e il gelo

a un rapido contatto,

cosi al principio sono indistinguibili.

Come meteore

provenienti da distanze ultraterrene,
solcano I’aria, luminose e minacciose,
sopra il nostro capo.

| colpiti stanno attoniti

davanti alle macerie

della loro quotidiana esistenza opaca.

Grandi e sublimi,
distruttive, coercitive,
invocate e non richieste,
fortuna e sfortuna

fanno solenne ingresso
presso gli uomini turbati;

I colpiti

esse adornano e rivestono
di gravita e consacrazione.

Piena d’orrore é la fortuna
piena di dolcezza la sfortuna.
Sembrano giungere dall’eterno
I’una e I"altra, indivise.

Grandi e terribili entrambe.

Uomini, vicini e lontani,
accorrono a guardare,
mezzo invidiosi mezzo timorosi,



a bocca aperta

il portento,

dove I'ultraterreno,

benefico e distruttivo a un tempo,
si pone come conturbante,
inestricabile

spettacolo terreno.

Cos’e fortuna, che cos’e sfortuna?

Soltanto il tempo le divide.

Quando I’evento inafferrabile,

sconvolgente, repentino,

si tramuta in durata spossante, tormentosa,

guando le ore del giorno, trascinandosi lentamente,
ci svelano appieno il vero volto della sfortuna

I piu allora voltano le spalle

disgustati alla monotonia

della sfortuna divenuta usuale,

delusi e annoiati.

questa I’ora della fedelta,

I’ora della madre e dell’amata,
I’ora dell’amico e del fratello.

La fedelta trasfigura ogni sfortuna
e la copre delicatamente

con dolce luce ultraterrena.



CHI SONO?

Chi sono? Mi dicono spesso

che dalla mia cella esco

sciolto, allegro e sicuro

come un signore dal suo castello.

Chi sono? Mi dicono spesso
che coi miei sorveglianti parlo
libero, amichevole e chiaro
come fossi 10 a comandare.

Chi sono? Mi dicono anche

che i giorni della disgrazia sopporto
indifferente, sorridente e fiero
come uno abituato a vincere.

Sono veramente quello che gli altri dicono di me?

Oppure soltanto quello che io so di essere?

Inquieto, nostalgico, malato, come un uccello in gabbia,

lottando per un soffio di vita come se qualcuno mi serrasse la gola,
assetato di colori, di fiori, di voci d’uccelli,

bramoso di buone parole, di calore umano,

tremante di rabbia dinanzi all’arbitrio e all’ingiuria piu meschina,
roso dall’attesa di grandi cose,

anelando impotente amici infinitamente lontani,

stanco e vuoto per pregare, per pensare, per creare,

esausto e disposto a prender congedo da tutto?

Chi sono? Questo o quello?

Oggi son questo e domani un altro?

L’uno e I’altro contemporaneamente? Un ipocrita dinanzi agli uomini
e dinanzi a me stesso un disprezzabile, compassionevole rottame?
Oppure cio che ancora c’e in me somiglia a un esercito sconfitto,



che si ritira in disordine davanti a una vittoria gia conquistata?

Chi sono? L’interrogativo solitario si prende gioco di me.
Chiungue io sia, tu mi conosci, sono tuo, o Dio!



CRISTIANI E PAGANI.

1

Gli uomini corrono a Dio nel loro bisogno,
implorano aiuto, invocano pane e fortuna,
salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte.
Tutti, tutti, cristiani e pagani.

2

Gli uomini vanno da Dio nel suo bisogno

lo trovano povero, umiliato, senza tetto né pane,

lo vedono soffocato dai peccati, dalla debolezza, dalla morte.
| cristiani stanno accanto a Dio nella sua sofferenza.

3

Dio va a tutti gli uomini nel loro bisogno,
sazia il corpo e I’anima con il suo pane,
muore crocifisso per cristiani e pagani

e a tutti perdona.



L’AMICO.

Non dal suolo difficile

dove il sangue, la stirpe e il giuramento,
sono potenti e santi,

dove la terra stessa

copre, protegge e vendica

gli antichissimi sacri ordinamenti

dalla follia e dalla malvagita,

non dal suolo difficile della terra,

ma per libero benvolere

e libera esigenza dello spirito,

che non ha bisogno di giuramento né di legge,
all’amico € donato un amico.

Accanto al campo di grano nutriente,

che gli uomini curano con venerazione,

cui dedicano il sudore del loro lavoro

e, Se necessario,

Il sacrificio del sangue dei loro corpi,
accanto al campo del pane quotidiano

gli uomini lasciano anche fiorire

il bel fiordaliso.

Nessuno I’ha piantato, nessuno I’ha innaffiato,
non protetto, cresce in liberta,

con serena fiducia

che gli sia concessa

sotto il cielo immenso

la vita.

Accanto al necessario,

fatto di greve materia terrestre,

accanto al matrimonio, al lavoro, alla spada,
anche il libero

vuol vivere



e crescere in faccia al sole.
Non solo il frutto maturo

ma anche il fiore & bello.

Se il fiore serve al frutto

o il frutto al fiore,

chi sa dirlo?

A noi sono stati donati ambedue.
Il fiore piu prezioso, piu raro -
sbocciato in un’ora felice
della liberta dello spirito
giocoso, ardito e fidente -

e I’amico all’amico.

Compagni di gioco dapprima,
sui vasti percorsi dello spirito
in meravigliosi

regni lontani,

che risplendono come oro
avvolti nel sole del mattino,

cui vanno incontro

nel caldo meriggio

le nubi leggere del cielo azzurro,
che nella notte eccitante

al chiarore della lampada
richiamano come tesori nascosti
colui che ricerca.

Quando lo spirito tocca

cuore e fronte dell’uomo

con pensieri grandi, lieti, arditi,

si da fargli guardare il mondo in faccia
con occhi chiari e gesto sicuro,

guando dal pensiero scaturisce I’azione -
dove ognuno sta solo o cede -

guando dall’azione

nasce forte e sana



I’opera, che da

Senso e contenuto

alla vita dell’uomo,

allora I’'uomo

che agisce, che lavora, che sta solo,

ha bisogno di uno spirito amico e comprensivo.
Come chiara e fresca fonte,

dove lo spirito si toglie la polvere del giorno,
dove si rinfresca dall’arsura del caldo

e si tempra nell’ora della stanchezza -

come una rocca, in cui ritorna lo spirito
dopo il pericolo e la confusione,

per trovarvi rifugio, conforto e fermezza,

e I’amico all’amico.

E lo spirito vuol confidenza,
confidenza senza confini.
Nauseato dai vermi,

che all’ombra del bene si nutrono
d’invidia, livore e petulanza,
dalle lingue di serpente
avvelenate,

che temono, odiano e disprezzano
il segreto del pensiero libero,

del cuore onesto,

lo spirito desidera gettare da se
ogni mistificazione

e aprirsi tutto allo spirito confidente,
legarsi a lui libero e fedele.

Vuol senza invidia consentire,
ringraziare,

gioire e rinsaldarsi

nell’altro spirito.

Ma volontariamente egli si piega
anche al duro giudizio



e al duro rimprovero.

Non ordini, non leggi e dottrine
estranee, coercitive,

ma il consiglio, buono, serio,
che rende liberti,

cerca I’uomo maturo

dalla fedelta dell’amico.

Vicino o lontano

nella fortuna o nella disgrazia
I’uno riconosce nell’altro
colui che fedelmente

lo aiuta

a essere libero

e umano.

Quando a mezzanotte fischiano le sirene,

ho pensato in silenzio lungamente a te,

a come tu stai, a com’era un tempo

e t’ho augurato di tornare a casa nell’anno nuovo.

Dopo lungo silenzio, all’una e mezzo sento
il segnale che il pericolo e passato.

Ho visto in questo un buon segno:

che ogni pericolo ti eviti, leggero.



LE POTENZE BENIGNE.

Circondato fedelmente da benigne potenze
mirabilmente protetto e consolato,

voglio vivere con voi queste giornate

ed entrare con voi in un nuUoOvo anno.

Quello vecchio tormenta ancora i nostri cuori,
ancora ci opprime il peso dei giorni cattivi,

ah, Signore, da’ ristoro alle nostre anime avvelenate
e la salvezza che ci hai preparato.

Porgici il duro calice, I’amaro calice

del dolore, riempito sino all’orlo estremo,
affinché lo prendiamo grati, senza tremare,
dalle tue buone e care mani.

Ma tu vuoi ancora elargirci gioia

in questo mondo e nella luce del sole,
noi ricorderemo il passato e cosi

la nostra vita sara tutta per te.

Fa’ splendere di luce calda oggi i ceri

che hai portato nella nostra oscurita,
radunaci, se & possibile, nuovamente assieme.
Lo sappiamo, la tua luce brilla nella notte.

Quando il silenzio e profondo attorno a noi,

facci udire quel suono pieno...

del mondo, che si estende invisibile attorno a noi,
alto canto di lode di tutti i tuoi figli.

Da buoni numi mirabilmente protetti,
aspettiamo fidenti le cose venture.



Dio e con noi, alla sera e al mattino
e sempre, certo, in ogni nuovo giorno.

GIONA.

Urlavano davanti alla morte e i loro corpi s’aggrappavano
alle gomene bagnate, flagellate dall’uragano

e i loro occhi guardavano pieni di terrore

Il mare sconvolto dall’ira delle potenze scatenate.

“Voi eterni, buoni, irati dei,

aiutateci o dateci un segno che ci sveli
colui che v’ha offesi con segreto peccato,
I’assassino o lo spergiuro o I’empio,

che per nostra disgrazia ci nasconde la sua colpa

a misero vantaggio del suo orgoglio!

Cosi imploravano. E Giona allora: “Sono io!

lo ho peccato dinanzi a Dio. La mia vita e perversa.

Sbarazzatevi di me! Mia é la colpa. Dio € molto adirato con me.
L’uomo pio non deve perire col peccatore!

Essi tremavano. Ma poi, con mani dure

precipitarono il colpevole, e il mare si quieto.

[Scritta nel settembre 1944
nella prigione militare di Tegel]



PASSATO (118).

Sei andata, amato bene e dolore duramente amato.
Come ti chiamerd? Bisogno, vita, beatitudine,
parte di me stesso, cuore mio - passato?

La porta si e rinchiusa,

odo i tuoi passi lentamente allontanarsi e dileguare.
Che mi resta? Gioia, tormento, desiderio?

So soltanto questo, che sei andata - e tutto & passato.
Senti, come ora brancolo per cercarti,

come mi aggrappo forte a te,

tanto da farti male?

Come ti ferisco,

da far zampillare il tuo sangue,

solo per essere certo della tua vicinanza,

tu vita corporea, terrena, completa?

Sai tu quale terribile desiderio ho ora

d’intima sofferenza?

Come io bramo di vedere il mio sangue,

solo perché non debba tutto affondare

nel passato?

O vita, che mi hai fatto?

Percheé sei venuta? Perche sei passata?

Passato, quando fuggi da me

non rimani il mio passato, il mio?

Come il sole cala nel mare sempre piu rapidamente,
quasi attirato dalla tenebra,

cosi sprofonda e sprofonda e sprofonda
senz’arrestarsi

la tua immagine nel mare del passato,

e qualche onda la seppellisce.

Come il soffio del respiro caldo



si scioglie nella fresca aria del mattino,

cosi sfuma per me la tua immagine,

tanto che non riconosco piu

il tuo volto, le tue mani, la tua figura.

Un sorriso, uno sguardo, un saluto, m’appaiono,
poi si sfaldano,

si sciolgono,

senza consolazione, senza conforto,

sono distrutti,

sono soltanto passato.

Vorrei aspirare il profumo del tuo essere,
assaporarlo, restare in lui,

come in un caldo giorno d’estate fiori grevi
invitano le api

e le inebriano;

come notturni vagabondi ubriacati dal ligustro
ma una brusca ventata spazza profumo e fiori,
e 10 sto come un pazzo

davanti a cio che e scomparso, passato.

E’ come mi strappassero lembi di carne

con tenaglie infocate,

quando tu, mia vita passata, te ne vai.
Furioso dispetto e ira m’assalgono,

lancio nel vuoto insensati, vani interrogativi.
Perche, perche, perché? io dico sempre.
Perché i miei sensi non possono trattenerti,
vita fuggente, passata.

Cosi voglio continuare a pensare, a pensare,
finche non trovo quello che ho perduto.

Ma io sento

che tutto cio che sta sopra, accanto, sotto di me,
enigmatico e indifferente ride di me,

del mio sforzo disperato

di afferrare il vento



e recuperare il passato.

Occhi e anima divengono cattivi.

Odio cio che vedo,

odio cio che sento,

odio tutto cio che é vitale e bello,

cio che vorrebbe risarcirmi del passato.
Voglio la mia vita, rivoglio la mia vita,
il mio passato.

Te.

Te: una lacrima mi bagna la pupilla,
che debba riacquistarti,

te tutta intera,

la tua immagine intera,

sotto il velo delle lacrime?

Ma non voglio piangere.

Le lacrime aiutano solo i forti,
rendono infermi i deboli.

Stanco raggiungo la sera,

mi e benvenuto il sonno

che mi promette I’oblio,

se mi é negato il possesso.

Notte, dissolvi cio che divide, donami piena
dimenticanza,

sii benefica con me, notte, esercita il tuo dolce ufficio,
a te m’affido.

Ma la notte € saggia e potente,

pit saggia di me e piu potente del giorno.

Cio che non puo nessuna forza terrena,

la dove falliscono sensi e pensieri, ostinazione e lacrime,
la notte sparge su di me a piene mani.

Intatta dalle insidie del tempo,

pura, libera e completa,

il sogno ti porta a me,

te, passato, te, vita mia,



te, giorno passato, te, ora passata.

La tua presenza mi sveglia in mezzo alla notte
e sussulto:

di nuovo ti ho perduto? Ti cerchero eternamente invano,
te, mio passato?

Stendo le mani

e prego -

e sento una cosa nuova:

il passato ritorna

come la parte piu vivente della tua vita
mediante gratitudine e pentimento.

Cogli nel passato il perdono e la bonta di Dio,
prega che oggi e domani Dio ti protegga.



VOCI NOTTURNE.

Disteso sul tavolaccio

fisso la parete grigia.

Fuori, una sera d’estate

che non mi conosce,

cantando va verso la campagna.
Dolci i flutti del giorno s’infrangono
sulla spiaggia eterna.

Dormi un poco!

Ristora anima e corpo, mano e fronte!
Fuori, popoli, case, spiriti e cuori

in flamme.

Finche non giunge il tuo giorno
dopo una notte rossa di sangue
resisti!

Notte e silenzio.

Sto in ascolto.

Passi e richiami di guardie, soltanto,

riso lontano, soffocato, d’una coppia.

Non senti altro, pigro dormiente?

Odo il tremito e il dubbio della mia anima.
Nient’altro?

Odo, odo

come voci, come richiami,

come grida per una tavola di salvataggio,
muti pensieri notturni

dei compagni di sventura, che vegliano, che sognano.
Odo uno stridere irrequieto dei letti,

odo rumor di catene.

Odo come uomini insonni si rivoltolano,
come anelano liberta e azioni rabbiose.
Quando nell’incerto mattino li coglie il sonno,
mormorano sognando di bimbi e di mogli.



Odo lieti bisbigli di adolescenti
che si nutrono di sogni infantili.
Li odo aggrapparsi alle loro coperte
e nascondersi all’incubo terrificante.

Odo sospiri e il respiro sottile dei vecchi,

che in silenzio si dispongono al gran viaggio.
Hanno veduto andare e venire giustizia e ingiustizia,
ormai vogliono vedere I’incorruttibile, I’eterno.

Silenzio e notte,

passi e richiami di guardie, soltanto.
Odi nella casa che tace

sussulti, scoppi e schianti

guando a centinaia attizzano

Il loro cuore che brucia?

Il loro coro & muto,

ma ben aperto il mio orecchio:

"Noi vecchi, noi giovani,

figli di tutti gli idiomi,

noi forti, noi deboli,

dormienti, veglianti,

poveri, ricchi,

uguali nella sventura,

noi buoni, malvagi,

quel che siamo stati,

noi uomini dalle molte cicatrici,
testimoni di coloro che son morti,
ostinati, induriti,

innocenti e gravemente accusati,
dal lungo isolamento profondamente umiliati,
ti cerchiamo, ti chiamiamo, fratello!
Fratello, mi senti?

Con dodici freddi, secchi colpi I’orologio



della torre mi sveglia.

Nessun calore, nessun suono in loro
che mi protegga e nasconda.
Rabbioso abbaiare di cani a mezzanotte
mi spaventa.

Triste scampanio

divide un misero ieri

da un misero oggi.

Se al giorno segue un altro,

senza nulla di nuovo, nulla di meglio,
se non di finire in fretta come quello,
che cosa puo importarmene?

Voglio vedere il volgere del tempo,

guando segni lucenti sono nel cielo notturno,
e nuove campane sui popoli vanno

e suonano, e suonano.

Aspetto quella mezzanotte,

di raggiante, terribile splendore,

guando i malvagi verran meno di paura

e I buoni saranno nella gioia.

Scellerato,
a giudizio
sia il tuo vizio.

Del peccato
e dell’inganno
soffri il danno.

Guarda, 0 uomo,
I cieli santi
giudicanti!

Dite in letizia:
fede e giustizia



a una stirpe nuova!

Concilia, o Cielo
in pace e bene
le genti terrene.

Terra, sii prospera!
Uomo, sii libero,
e libero restal

Son balzato d’improvviso

come se avessi visto terra dal veliero che affonda,
come ci fosse qualcosa da prendere, da afferrare,
come se avessi visto maturare pomi dorati

Ma ovunque guardi, tenda la mano e stringa,

c’e, massa impenetrabile, la tenebra.

Sprofondo nelle fantasticherie

Mi calo sul fondo del buio.

Tu notte, piena di miserie e d’insidie,

dammi un segnale!

Perche maceri cosi a lungo la nostra pazienza?
Lungo, profondo silenzio;

poi odo la notte curvarsi su di me:

non 1o sono buia, buia e soltanto la colpa!

La colpa! Sento un fremito e una scossa,
un mormorio, un lamento si levano,

odo uomini crucciarsi nello spirito,

e nel caos selvaggio d’innumerevoli voci,
un coro muto

preme all’orecchio di Dio:

“Uomini braccati e insidiati,
fatti inermi e accusati,
caricati di colpe insopportabili,



siamo noi tuttavia gli accusatori.

“Accusiamo chi ci ha spinti nel peccato
chi ci ha fatti diventare complici,

chi ci ha resi testimoni d’ingiustizia -
per disprezzo dei complici.

“I nostri occhi dovettero guardare I’ignominia,
perché in colpa profonda ci irretissimo;

poi ci chiusero la bocca

e diventammo cani muti.

“Imparammo a mentire per poco,
a adattarci all’ingiustizia palese.
Se all’inerme si usava violenza
Il nostro occhio restava freddo.

“E quel che bruciava nel cuore
rimase muto, occultato.

Abbiamo spento il sangue ardente
e calpestato i tizzoni del cuore.

“Cio che una volta per gli uomini era vincolo sacro,
venne ingiuriato e profanato,

amicizia e fedelta furon tradite,

pentimento e lacrime derise.

"Noi figli di pie generazioni,

un tempo paladini del giusto e del vero,
abbiamo avuto in dispregio uomini e Dio
tra le risa dell’inferno.

"Ma pur se ci son tolti liberta e onore

dinanzi agli uomini alziamo il capo con fierezza.
Trascinateci pure tra i dileggi:

dinanzi agli uomini noi stessi ci dichiariamo assolti!



“Con calma e fermezza, da uomo a uomo,
da accusati noi accusiamo.

"Dinanzi a te soltanto, fondatore di ogni creatura,
dinanzi a te siam peccatori.

“Scansando il dolore, evitando I’azione
ti abbiamo tradito dinanzi agli uomini.

“Abbiamo visto la menzogna sollevare la testa
e non abbiamo reso onore alla verita.

“Abbiamo visto fratelli in estremo pericolo
ma abbiamo temuto soltanto la nostra morte.

“Veniamo a te come uomini,
confessi dei loro peccati.

“Signore, dopo questi tempi di caos
donaci tempi di conservazione!

"Dopo tanto errare
mostraci I’avvento del giorno!

“Fa’ che i nostri occhi vedano
la tua parola aprirci la via.

“Fincheé tu abbia cancellato la nostra colpa,
lasciaci nel silenzio della pazienza.

“In silenzio vogliamo predisporci
finché ci chiamerai a tempi nuovi,

“finché placherai tempeste e diluvi
e la tua volonta fara miracoli.



“Fratello, finche dura la notte,
prega per me!

La prima luce del mattino scivola dalla mia finestra
pallida e grigia,

un vento leggero mi scorre sulla fronte

tiepido, estivo.

“Giorno d’estate! dico soltanto, “bel giorno d’estate!
Che mi portera?

Passi rapidi, rattenuti, odo venire da fuori.
S’arrestano di colpo quando sono a me vicini.

Ho freddo e sudo,

lo so, oh lo so!

Leggono a bassa voce qualcosa, con tono freddo, tagliente.
Coraggio, fratello, presto é finita,

presto, presto!

Ti sento passare, a passi decisi e fermi.

Non vedi piu I’istante,

vedi tempi futuri.

Vado con te, fratello, a quel luogo,

e odo le tue ultime parole:

“Fratello, se per me il sole s’annebbia

vivi per me!

Disteso sul tavolaccio

fisso la parete grigia.

Fuori, un mattino d’estate,

ancora non mio,

esultando va verso la campagna.

Fratelli, finché non giunge, dopo la lunga notte,
il nostro giorno,

resistiamo!



APPENDICE.

CRONOLOGIA.

Dietrich Bonhoeffer nacque il 4 febbraio 1906 a Breslavia, figlio
dell’ordinario di psichiatria Karl Bonhoeffer e di sua moglie Paula, nata von
Hase. Dal 1912 visse a Berlino, e dal 1923 al 1927 studio teologia
all’universita di Berlino. Ottenne la licenza nel 1927. 1928-1929, vicariato a
Barcellona; 1929, abilitazione all’universita di Berlino. 1930, un anno di
perfezionamento allo Union Theological Seminar di New York. Dal 1931
“Privatdozent” all’universita di Berlino e cappellano degli studenti al
Politecnico berlinese. 1933, pastore per i tedeschi di Londra. 1935, direttore
del Seminario della Chiesa Confessante a Finkenwalde. 1936, revoca della
cattedra all’universita di Berlino. Giugno 1939, invito a tenere lezioni negli
Stati Uniti; agosto 1939, di fronte alla minaccia della guerra, ritorno
spontaneo in Germania. Dal 1940, missioni speciali per la Chiesa
Confessante. 5 aprile 1943, arresto a Berlino.

Scritti:

1930: “Sanctorum Communio”.

1931: “Akt und Sein” [“Atto ed essere”].

1933: “Sch™pfung und Fall” [“Creazione e caduta™].

1937: “Die Nachfolge” [“L’imitazione™].

1938: “Gemeinsames Leben” [“Vita in comune™].

1949: “Ethik” [“Etica”, postumo].

1951: “Widerstand und Ergebung” [“Resistenza e resa”, postumo].
1953: “Versuchung” [“Tentazione”, postumo].

1958-61: “Gesammelte Schriften”, 1-4 [“Scritti raccolti”, postumo].



TESTAMENTO.

In caso di mia morte...

Ai miei genitori non posso lasciare nulla, soltanto ringraziarli. Scrivo
queste righe nella riconoscente consapevolezza di aver vissuto una vita ricca
e piena, nella certezza del perdono e pregando per tutti coloro che qui
nomino.

E. (119) non deve tormentarsi per il mio funerale. Per me va benissimo
se ci pensano Ebeling, Rott, Kanitz, Sch™nherr, Dudzus, Fritz, Wolfgang
(120), Asmussen, Dibelius, B"hm, Tannasch o Lokies.

Berlino, 20 settembre 1943



GLI ULTIMI GIORNI.

Era il martedi dopo Pasqua, 3 aprile 1945, a sera inoltrata. Da ovest
arrivava il rombo dell’artiglieria americana. Dal cancello del lager di
Buchenwald usci e scomparve nella notte una vettura a gas di legno, informe,
tetra. Sul davanti stavano ammonticchiati i pezzi di legno per il generatore.
Sul dietro, sedici prigionieri, con tutto il bagaglio superstite, si sforzavano di
adattarsi a uno spazio previsto per otto persone al massimo. Chi si sentiva
male, trovava sollievo sulle mani incrociate dei compagni. Josef M ller, il
capitano Gehre, i generali von Falkenhausen e von Rabenau (Dietrich
Bonhoeffer aveva condiviso la sua cella negli ultimi due mesi, giocando
parecchie partite a scacchi), il segretario di stato P nder, Vassili Kokorin,
nipote di Molotov, gli aviatori inglesi Hugh Falconer e Payne Best, von
Petersdorff e altri - insomma tutti gli illustri occupanti del bunker cieco del
lager di Buchenwald. Il veicolo si fermava ogni ora, perché era necessario
pulire i condotti del generatore. Niente luce, niente da mangiare o da bere.
Tra i suoi tesori Bonhoeffer riusci a pescare una razione di tabacco e le fece
fare il giro. Con le brume del mattino, il mucchio di legna comincio a calare.
Dandosi il cambio, due prigionieri riuscivano a stare alla finestrella della
porta. Qualcuno riconobbe un villaggio. La direzione di marcia non era
incoraggiante. Si andava chiaramente verso sudest. Dove c’era un altro lager.
Gli occupanti della vettura ne conoscevano il nome e la funzione:
Flossenb, rg. Per il momento, tuttavia, i loro guardiani avevano addirittura
preparato una colazione.

Verso mezzogiorno del mercoledi di Pasqua raggiunsero Weiden. Qui
si doveva decidere se girare a sinistra per imboccare I’angusta valle che
portava a Flossenb rg. Fermata. Fuori ci fu uno scambio di parole:
"Proseguire, non possiamo tenervi... troppo pieno! E la vettura a gas si rimise
in moto, diritto, verso sud. Niente campo di sterminio, allora? Pochi
chilometri piu avanti, pero, due agenti della polizia stradale fecero segno di
fermare. Contrordine? M ller e Liedig, il capitano di fregata, furono fatti
scendere e il loro bagaglio venne estratto dal mucchio. Dietrich Bonhoeffer si
buttd indietro per non essere visto. Ma Gehre, poveretto, con la sua benda
nera sull’occhio salto giu anche lui: aveva diviso con M ller la cella. Josef



M. ller doveva sopravvivere: Gehre avrebbe subito la stessa morte di
Bonhoeffer a Flossenb. rg, il 9 aprile. Alla fine ci si rimise in moto, ma nella
gabbia divenuta piu spaziosa, il senso di oppressione non voleva dissiparsi.
Ora che Flossenb rg era alle spalle, i guardiani erano piu sciolti e cordiali.
Giunti a una casa di contadini, fecero scendere i loro “protetti. Finalmente
I’aria pura, dopo tanti mesi nella cella sotterranea! Gli uomini ebbero il
permesso di andare alla pompa dell’acqua, una contadina porto una brocca di
latte e pane di segale. Era un bel pomeriggio limpido nella valle della Nab.

Verso il tramonto la vettura giunse a Regensburg. Anche qui ressa.
Finalmente la porta si apri e gli uomini furono condotti nelle carceri
giudiziarie. Se i modi erano troppo rudi, reagivano. “Altri aristocratici, disse
un secondino. “Sopra, secondo piano, con gli altri. Erano alloggiati a quel
piano e passeggiavano nei corridoi gruppi familiari arrivati in precedenza: le
famiglie Goerdeler, Stauffenberg, Halder, Hasselt, i vecchi e i giovani.

| nuovi arrivati dovettero stare a cinque per volta in celle per una
persona; ma ciascuno scelse con chi voleva essere chiuso. Con Bonhoeffer
c’erano ora von Rabenau, P ,nder, von Falkenhausen e il dott. Hoepner,
fratello del generale. Le cucine erano gia chiuse, ma i prigionieri fecero un
tale baccano, che un secondino intimidito portd su una minestra di verdura e
la distribui con un pezzo di pane.

Quando al mattino di quel giovedi dopo Pasqua le porte delle celle
furono aperte per le pulizie, nei corridoi ci fu un gran riconoscersi,
presentarsi, scambiarsi notizie. Best racconta che I’'impressione era piuttosto
di gran ricevimento che di prigione. Le guardie cercavano inutilmente di
ricacciare i prigionieri nelle loro celle. Finalmente arrivo il cibo e poco per
volta i “casi si ritrovarono di nuovo dietro i cancelli. Bonhoeffer trascorse la
maggior parte del tempo allo spioncino raccontando ai rispettivi parenti tutto
quello che sapeva dei suoi compagni di prigionia della
Prinz-Albrecht-Strasse, dov’era stato chiuso fino al 7 febbraio e, dove, fra
I’altro, aveva comunicato qualche volta con B"hm, Schlabrendorff e Hans
von Dohnanyi. Poté riferire alla signora Goerdeler le ultime settimane del
marito, al quale aveva potuto passare qualcosa dell’abbondante pacco
natalizio, che il commissario Sonderegger aveva accettato dai suoi genitori.
Bonhoeffer era di buon umore e pensava di essere, ormai, fuori dalla zona di
maggior pericolo. Certamente nessuno poteva togliergli o diminuirgli I’ansia
per i genitori e la fidanzata. Un allarme aereo interruppe le conversazioni; ma



quando tutti furono rientrati nelle celle, il giochetto del mattino riprese. Fuori,
c’era la stazione di smistamento: un ammasso confuso di rotaie contorte, di
locomotive e di vagoni.

Con il tramonto subentro una certa calma e la stanchezza si fece sentire
in tutti. Proprio a questo punto torno uno dei sorveglianti di Buchenwald e
riportd gli uomini nella ben nota vettura a gas di legna, che parti nella notte
cruda e piovosa, costeggiando il Danubio. L’umore era discreto. Fatti pochi
chilometri la vettura sbando, si fermo. Falconer, che se ne intendeva,
confermo che il volante si era rotto, irrimediabilmente. Sulla strada non c’era
evidentemente modo di ripararlo. Bisognava aspettare qualche passante, che
avvertendo la polizia di Regensburg, facesse arrivare un nuovo mezzo. Le
guardie, con tutti i loro fucili mitragliatori, non si sentivano troppo sicure tra
le auto bruciate ai margini della strada, allo scoperto. La pioggia aumentava
d’intensita, tambureggiando sul cellulare.

Finalmente, all’alba del 6 aprile, venerdi dopo Pasqua, i sorveglianti
lasciarono scendere i prigionieri perche si sgranchissero le gambe e potessero
riscaldarsi un poco. Verso mezzogiorno, apparve alla fine, proveniente da
Regensburg, un autobus stranamente decente, con grandi finestrini intatti. Vi
vennero trasferiti i bagagli. Bonhoeffer aveva ancora con se una serie dei suoi
libri prediletti, la Bibbia, Goethe e Plutarco. | guardiani di Buchenwald
divenuti nel frattempo molto umani, dovettero rimanere presso il rottame e
dieci uomini del S.D. (Servizio di Sicurezza) presero in consegna il trasporto,
armati di mitra. Eppure era un piacere nuovo attraversare la dolce regione e
contemplarla dai grandi finestrini, mentre I’autobus risaliva il corso del
Danubio, passava davanti al convento di Metten e si addentrava nella foresta
bavarese cara a Stifter. Alle ragazze di paese che volevano essere caricate, il
conducente raccontava che il gruppo sull’elegante corriera era una troupe
cinematografica, che andava a girare un film di propaganda. Gli uomini delle
S.S. entrarono in una fattoria e ne uscirono con una berrettata di uova: ma
solo per loro sostentamento.

Nel primo pomeriggio si giunse a destinazione: Sch™nberg, sotto
Zwiesel, un grazioso paesetto in mezzo alla foresta. Davanti alla scuola
cominciarono le operazioni di scarico: i gruppi familiari arrestati erano gia
sul posto. Il gruppo dei “casi fu portato al primo piano, in un’aula luminosa,
con finestre su tre lati, che guardavano la verde vallata. C’erano letti veri con
coperte colorate. La porta era chiusa a chiave, naturalmente, ma c’era il sole e



faceva caldo; Bonhoeffer rimase a lungo alla finestra aperta a prendere il
sole, scherzo con P nder, studio il russo con Kokorin e gli parlo dell’essenza
della fede cristiana. Tutti erano eccitati dall’ambiente nuovo, ridevano,
scrivevano solennemente il proprio nome sui letti. L’unica cosa non risolta
era la questione rifornimenti. Le lamentele si urtarono alla spiegazione, in un
certo senso esatta, che la localita era affollata da profughi dall’est e
dall’ovest: impossibile far arrivare un trasporto di generi alimentari, dato che
mancava, oltretutto, la benzina. Per la verita, in seguito benzina e mezzi di
trasporto saltarono fuori, per altri scopi. Alla fine, attraverso i gruppi
familiari, che godevano di maggiore liberta, fu possibile mettersi in contatto
con compassionevoli abitanti del villaggio e avere addirittura una terrina di
patate fumanti e, il giorno dopo, patate in insalata.

Il sabato fu un bel giorno per tutti. Comincio con la sensazionale
scoperta che Best fece nel suo bagaglio: un rasoio elettrico. Sicche tutti gli
uomini poterono concedersi il gran lusso di radersi e sentirsi un po’ meglio.
L’argomento dei discorsi andava da Mosca a Berlino a Londra e ritorno.
Lezioni di lingue, riposo, sole, e I’attesa di una soluzione favorevole di quella
irreale situazione, riempirono la giornata. Il locale - spazioso, date ormai le
abitudini - consentiva vere passeggiate. Tutti erano propensi a credere che
nella generale confusione non ci sarebbe piu stato posto per grandi processi.
In quella stanza un forte legame univa uomini di nazioni nemiche, senza
reciproche diffidenze e con molto umorismo. Ma, altrove, la macchina
mostruosa lavorava ancora con precisione ed era persino in grado di
correggere spietatamente pietosi errori intercorsi.

Quel venerdi dopo Pasqua, Walther Huppenkothen,
“S.S.-Standartenf hrer” e “Regierungsdirektor”, faceva ritorno a Berlino dal
campo di concentramento di Sachsenhausen. Insieme con il comandante del
lager, aveva appena fatto condannare a morte con procedimento sommario
von Dohnanyi, il cognato di Bonhoeffer, ormai quasi in coma in barella. Il
giorno prima, a Berlino, dopo la riunione di mezzogiorno con Hitler, era gia
stato avviato I’intero programma: quali dei pezzi grossi della Resistenza
avrebbero dovuto essere eliminati e quali fatti proseguire per il sud.
L’ indomani Huppenkothen si trovava nuovamente in viaggio verso sud, con
benzina, vari bauli, documenti importanti e il diario dell’ammiraglio Canaris.
In giornata giunse al lager di Flossenb,rg per procedervi immediatamente alla
formazione di una corte marziale sommaria. Era stato convocato a



presiederla, il 5 aprile, il dott. Otto Thorbeck, giudice delle S.S., di
Norimberga. Costui raggiunse Weiden, la mattina della domenica, con un
treno merci, e per correre verso i suoi doveri si fece in bicicletta i restanti 20
chilometri di salita fino a Flossenb,rg. Al campo si controllo che tutto fosse
in ordine per dare inizio all’atto conclusivo contro Canaris, Oster, Sack,
Str nk, Gehre e Bonhoeffer. Ma, all’appello, i nomi non combinavano con le
presenze. Dov’era andato a finire Bonhoeffer? Nella notte tra il sabato e la
domenica le porte di molte celle furono aperte di colpo per chiedere se il
prigioniero che vi si trovava non fosse per caso quel Bonhoeffer, trasferito da
Buchenwald. Due volte urlarono in faccia a Schlabrendorff: “Bonhoeffer siete
voi! e cosi pure a Josef M ller e a Liedig. Non c’era. Doveva essere rimasto
nel trasporto proseguito a sud. Che cosa importava? Il parco-macchine e il
rifornimento benzina funzionavano ancora nell’organizzazione. Restava a
disposizione la giornata di domenica per farsi, andata e ritorno, i circa 200
chilometri di valli e montagne della strada per Sch™nberg.

A Sch’™nberg si passo anche la Domenica in Albis nella scuola. P nder
ebbe I’idea di chiedere a Bonhoeffer di tenere un piccolo culto mattutino, ma
Bonhoeffer era contrario. La maggioranza dei compagni era cattolica. E c’era
il giovane Kokorin, con il quale Bonhoeffer aveva fatto amicizia - si erano
scambiati i rispettivi indirizzi di Mosca e di Berlino - e sul quale non voleva
esercitare pressioni con un servizio divino. Ma poiche anche Kokorin era
d’accordo, Bonhoeffer, su richiesta di tutti, tenne una meditazione. Lesse i
testi della domenica, recito orazioni e illustro ai suoi compagni la lettura del
giorno: "Per le sue lividure noi abbiamo avuto guarigione (Is. 53, 5) e
"Benedetto sia I’lddio e Padre del Signor nostro Gesu Cristo, il quale nella
sua grande misericordia ci ha fatti rinascere mediante la resurrezione di Gesu
Cristo dai morti a una speranza viva (1 Pie. 1, 3). Parlo dei pensieri e delle
decisioni che la prigionia comune, agitata da continui imprevisti, aveva
portato per tutti. Dopo il breve culto, i gruppi familiari progettarono di far
venire nascostamente nella loro aula Bonhoeffer, perché tenesse anche per
loro una meditazione. Ma non ando molto che la porta si spalanco e due civili
gridarono: “Prigioniero Bonhoeffer, prepararsi e venir via.

Bonhoeffer riusci ancora a raccogliere le sue cose. Con una pessima
matita scrisse nome e indirizzo a grandi lettere, sul frontespizio, a meta e
sull’ultima pagina del Plutarco. Lascio il volume in quella stanza, affinche
nel caos che stava per venire fornisse una sua traccia. Uno dei figli di



Goerdeler prese poi il libro, lo tenne con sé e solo dopo anni lo consegno alla
famiglia Bonhoeffer, come ultimo segno di vita di Dietrich. Era lo stesso
Plutarco che Bonhoeffer aveva chiesto ai suoi nella sua ultima lettera del 17
gennaio 1945 dalla Prinz-Albrecht-Strasse e che aveva effettivamente
ricevuto il 7 febbraio, dopo il suo compleanno, tramite il commissario
Sonderegger.

Lascio ancora un particolare saluto per il vescovo di Chichester,
affidandolo a Payne Best, se avesse mai rivisto la sua patria. "'E’ la fine -
I’inizio per me - della vita furono le sue ultime parole, comunicateci da Best.
Scese le scale in fretta e poté ancora avere un addio dalla signora Goerdeler.

Il viaggio, quella domenica, dev’essere durato fino a tarda sera. Il
tribunale (Thorbeck presidente, Huppenkhoten per I’accusa, il comandante
del lager giudice aggiunto) ritenne di aver condotto un procedimento
esauriente. Ognuno degli imputati era stato singolarmente interrogato e si era
svolto un regolare confronto: Canaris e Oster, Sack, giudice del tribunale
militare, che a suo tempo aveva tanto aiutato Perels a Berlino, Str .nk e Gehre
e, infine, Bonhoeffer. Verso la mezzanotte, rientrato in cella dopo una
lunghissima assenza, Canaris segnalo al suo vicino di cella, il colonnello
danese Lundig - sopravvissuto - che per lui era finita.

Il primo trasporto delle persone aggregate alla misteriosa carovana per
le Alpi lascio Flossenb,rg prima dell’alba: Schacht, Halder, von Bonin, la
famiglia Schuschnigg, il generale Thomas. Comandava il convoglio il
comandante della Prinz-Albrecht-Strasse, Gogalla, che portava con se
documenti segreti di stato, con i nomi di coloro che avrebbero dovuto avere
trattamento di favore e la vita salva. La vettura fece sosta a Sch™nberg e
carico von Falkenhausen, Kokorin, Best, Falconer. Tra gli eletti di Dachau
c’era anche Martin Niem“ller.

A Flossenb rg, invece, nel grigio crepuscolo di quel lunedi, 9 aprile,
vennero giustiziati coloro che non dovevano assolutamente sopravvivere. Il
medico del campo vide Bonhoeffer, nella cella preparatoria, inginocchiarsi e
pregare ardentemente. Piu tardi Filippo d’Assia ha trovato nella sua cella una
Bibbia e un volume di Goethe e vi ha letto il nome di Dietrich Bonhoeffer.
Lo stesso giorno, a Sachsenhausen, veniva assassinato Hans von Dohnanyi,
cognato di Bonhoeffer.

Tu che punisci i peccati e perdoni volentieri,



Dio, questo popolo io I’ho amato.

Aver portato la sua vergogna e i suoi vizi

e aver scorto la sua salvezza: questo mi basta.
Reggimi, prendimi! 1l mio bastone s’incurva,
preparami la tomba, o fedele Iddio.

(Dalla poesia: “"La morte di Mosé [“Lettner Verlag™]).



NOTE.

(1). Il fallito attentato a Hitler (N.d.T.).

(2). Paul Gerhardt (1607-1676), poeta religioso. Molte delle sue
“Geistliche Andachten” sono entrate nella liturgia protestante. (N.d.T.)

(3). Compleanno del padre, prof. Karl Bonhoeffer.

(4). La “Deutsche Allgemeine Zeitung”. (N.d.T.)

(5). Maria von Wedemeyer, fidanzata di Bonhoeffer.

(6). Jeremias Gotthelf, pseudonimo di Albert Bitzius (1797-1854),
svizzero, autore di novelle a sfondo contadino. (N.d.T.)

(7). Schleicher. La famiglia della sorella maggiore di Bonhoeffer. Si
tratta del matrimonio della figlia Renate con Eberhard Bethge.

(8). Hugo Wolf (1860-1903), compositore austriaco. (N.d.T.)

(9). Renate Bethge, nata Schleicher.

(10). Rom. 15, 7: "Percio accoglietevi gli uni gli altri, come anche
Cristo ha accolto noi per la gloria di Dio.

(11). “Spirito del tempo e spirito bernese” [“Zeitgeist und Berner
Geist”]. (N.d.T.)

(12). Richard Schoene, vicino della famiglia di Karl Bonhoeffer.

(13). Adalbert Stifter (1805-1868), scrittore boemo di lingua tedesca,
autore, fra I’altro, del romanzo “Witiko”. (N.d.T.)

(14). Heinrich Sch tz (1585-1672). Precursore di Bach. (N.d.T.)

(15). Renate, ma qui s’intende il marito di lei, Eberhard Bethge.

(16). R diger Schleicher, cognato di Bonhoeffer.

(17). Marianne Leibholz, figlia della sorella gemella di Bonhoeffer,
Sabine.

(18). Lebrecht Immermann (1796-1840), autore teatrale e romanziere.
Theodor Fontane (1819-1898), romanziere. Gottfried Keller (1819-1890)
zurighese, con lo Storm (1817-1898), uno dei massimi novellisti di lingua
tedesca. (N.d.T.)

(19). Fritz Reuter (1810-1874), poeta e narratore che scrisse nel dialetto
basso-tedesco. (N.d.T.)

(20). Hans von Dohnanyi, imprigionato nello stesso periodo nel carcere
militare della Lehrterstrasse.



(21). Romanzo storico dello scrittore svizzero Conrad Meyer
(1825-1898). (N.d.T.)

(22). Romanzo di Keller. (N.d.T.)

(23). "E sul ritmo possente delle onde / del mare che congiurano contro
di me, / tutte mi giungono, benché soffocate, / le note del vostro canto.
(N.d.T.)

(24). Gli ex-allievi del seminario di Finkenwalde: Gustav Seidel, Erich
Klapproth, Ulrich Sander.

(25). di P. De Kruif.

(26). Capitano Maetz, comandante della prigione militare di Tegel.

(27). Controffensiva sovietica, caduta del fascismo, bombardamenti su
Amburgo, evacuazione di Berlino.

(28). Karl-Friedrich, il fratello maggiore di Bonhoeffer.

(29). Klaus, un altro fratello di Bonhoeffer.

(30). L avvocato Wergin.

(31). Christoph von Dohnanyi, figlio di Hans.

(32). "Per quanto impazzi il mondo / non cristiano o cristiano / esso
tuttavia, il meraviglioso mondo / é cosi totalmente indistruttibile.

(33). Susanne Dress, la sorella minore di Bonhoeffer. M.: Michael
Dress, figlio di Susanne.

(34). Qui Bonhoeffer esprime speranza per il processo, che invece non
ebbe luogo.

(35). I romanzi citati qui sono rispettivamente di Goethe, Stifter, Keller,
Raabe, Jean Paul. (N.d.T.)

(36). Hans Christoph von Hase, cugino di Bonhoeffer, cappellano
militare sul fronte italiano.

(37). Romanzo di Felix Dahn. (N.d.T.)

(38). R.diger Schleicher, cognato di Bonhoeffer. Piu sotto, S.:
Schleicher.

(39) Canto di Paul Gerhardt: “Serra le porte della disperazione / e lascia
scorrere per tutti i luoghi / dopo tanto spargimento di sangue / i torrenti della
gioia. (N.d.T.)

(40). Hans-Walter Schleicher. Il marito di R. (Renate) & Eberhard
Bethge.

(41). Martin Niem“ller.

(42). 1 Pie. 2, 20: “Infatti, che vanto c’é se, peccando ed essendo



malmenati, voi sopportate pazientemente? Ma se facendo il bene, eppur
patendo, voi sopportate pazientemente, questa € cosa grata a Dio. 1 Pie. 3, 14:
"Ma anche se avete a soffrire per motivo di giustizia, beati voi! E non vi
sgomenti la paura che incutono e non vi conturbate.

(43). Confronta “Etica”, p. 385 segg. (ed. tedesca).

(44). Eberhard.

(45). Testamento: v. p. 320.

(46). Ger. 31, 26: “A questo punto mi sono svegliato e ho guardato; e il
mio sonno m’é stato dolce.

(47) Si riferisce al dott. Roeder, responsabile dell’accusa contro
Bonhoeffer.

(48). Sonata per flauto e clavicembalo di J. S. Bach.

(49). Sakrow, un paese presso Potsdam, dove viveva la famiglia
Dohnanyi.

(50). Visser’t Hooft, in seguito per molti anni segretario del Consiglio
Ecumenico delle Chiese; fu di aiuto a Bonhoeffer e alla Chiesa Confessante
durante gli anni del Kirchenkampf. (N.d.T.)

(51). Luoghi dove si tenevano i corsi del seminario di Finkenwalde di
cui Bonhoeffer era rettore.

(52). “"La greppia splende luminosa e chiara, la notte emana una nuova
luce, la tenebra non deve entrare, la fede resta sempre al chiaro, dal canto
“Nun komm der Heiden Heiland”, (“Ora giunge il Redentore dei pagani”)
nella versione di Lutero.

(53). La signora Maria von Kleist-Retzow, moglie di Hans J,rgen.

(54). 1l saggio si trova nell’”’Etica”, p.p. 385-395 (ed. tedesca), dove si
intitola “Che cosa significa dire la verita?

(55). Per "normale lavoro qui Bonhoeffer intende I’ascolto di stazioni
radio straniere.

(56). Karl Barth.

(57). Mons. Johann Sch™nh"ffer di Propaganda Fide.

(58). Mt. 10, 29: "Non si vendono forse due passerotti per un soldo?
Eppure nemmeno uno di essi cadra in terra senza il volere del Padre vostro.

(59) ... che non sia dimenticato / cio che tanto volentieri si dimentica /
che questa povera terra / non € la nostra patria, dalla poesia “Das Jahr geht
still zu Ende” (“L’anno va silenzioso alla sua fine”) della principessa
Eleonore Reuss (1835-1903).



(60). “Lasciate correre, cari fratelli! / Cio che vi tormenta, cio che vi
manca / io riporto tutto, da “Fr"hlich soll meine Herze springen” (“Lieto mi
balza il cuore”) di Paul Gerhardt.

(61). Ef. 1, 10: "... ricapitolare in Cristo tutte le cose, quelle che sono
nei cieli e quelle che sono sulla terra.

(62). “lo sto qui alla tua mangiatoia”, di Paul Gerhardt.

(63). “Una cosa io chiedo al Signore”; “Affrettati, o Dio, a salvarmi”;
“O bone Jesu”: tre composizioni di Heinrich Sch tz.

(64). La “Kirchliche Dogmatik” (“Dogmatica ecclesiastica”) I1-1 e I1-2
di Karl Barth, spedita dalla Svizzera senza titolo né copertina, perché proibita
in Germania.

(65). Prov. 18, 24 b: "C’é un amico, ch’e piu affezionato d’un fratello.

(66). Sal. 18, 30: “Con te assalgo la schiera, e con il mio Dio scavalco il
muro.

(67). Ritorno dall’ America, poco prima dello scoppio della guerra.

(68). “Con tormenti e con lutti... Dio non si lascia estorcere “nulla”.
Versi di Paul Gerhardt.

(69). Partenza di Bethge per il fronte italiano.

(70). Susanne Dress, la piu giovane delle sorelle di Bonhoeffer.

(71). Di Beethoven.

(72). Gerhard Vibrans, gia allievo di Finkenwalde, cugino di Eberhard
Bethge.

(73). Renate Bethge. Piu sotto, M.: Maria von Wedemeyer. C.:
Christine von Dohnanyi, sorella di Bonhoeffer. K.: Klaus, fratello di
Bonhoeffer.

(74). S’intende il lager di Dachau, dov’era rinchiuso Martin Niem~ller.

(75). Protagonista dell’omonimo romanzo di Kleist. (N.d.T.)

(75 bis). Il dott. Joseph M. ller di Monaco che Bonhoeffer,
erroneamente, crede assolto e liberato.

(76). P%otz, nella Neumark, proprieta di famiglia della fidanzata Maria
von Wedemeyer e che dopo la morte del padre fu amministrata dalla madre
Ruth.

(77). “Loda il Signore”, cantata di H. Walcha.

(78). Parole attribuite ad Archimede: "Dammi dove appoggiarmi e
muovero la terra. (N.d.T.)

(79). 1 Tim. 1, 13: "Prima ero un bestemmiatore, un persecutore e un



violento; ma misericordia mi e stata fatta, perche avevo agito per ignoranza
nella mia incredulita; 2 Tim. 1, 3a: “lo rendo grazie a Dio a cui servo con
pura coscienza [ricevuta] dai padri.

(80). Opera di H. Pfitzner. (N.d.T.)

(81). 1 Pie. 1, 12: "E fu loro rivelato che non per sé stessi ma per Voi
ministravano quelle cose che ora vi sono state annunziate da coloro che vi
hanno evangelizzato per mezzo dello Spirito Santo mandato dal cielo: nelle
quali cose gli angeli riguardano con desiderio. (N.d.T.)

(82). Sal. 58, 12h: "Certo c’e un Dio che giudica sulla terral. Sal. 9, 20
seg.. “Sorgi, o Signore, non prevalga I’uomo... infondi, Signore spavento in
loro, e sappian le nazioni che sono dei mortali. Ger. 45, 5: "E tu cercheresti
grandi cose per te? Non le cercare! Poiche ecco, io faro venir del male sopra
ogni carne, dice il Signore, ma a te dard come bottino la tua anima dovunque
tu vada.

(83). Circoncisione.

(84). Rom. 3, 24 segg: “e sono giustificati col dono della sua grazia
mediante la redenzione che é in Cristo Gesu, che Dio ha posto quale
propiziatorio, mediante la fede nel suo sangue, per manifestare la sua
giustizia... in modo da essere egli giusto e giustificatore di chi si appella alla
fede in Gesu.

(85). Giov. 1, 14: "E la Parola e divenuta carne.

(86). Per essere interrogato.

(87). R.diger Schleicher, padre di Renste Bethge e cognato di
Bonhoeffer.

(88). 2 Tim. 2, 1: "Tu dunque, figlio mio, fortificati nella grazia che é in
Cristo Gesu. Prov. 23, 26: "Figlio mio, dammi il tuo cuore, e gli occhi tuoi
prendano piacere nelle mie vie. Prov. 4, 18: "Ma il sentiero dei giusti € come
la luce che spunta e va vieppiu risplendendo, finche sia giorno perfetto.

(89). Sal. 90, 14: “Saziaci al mattino della tua benignita, e noi
giubileremo e ci rallegreremo tutti i nostri giorni. Is. 8, 18: "Ecco, io e i figli
che il Signore m’ha dato siamo segni e presagi in Israele la parte del Signore.

(90). Martin Niem“ller.

(91). Cant. 7, 6: "Il tuo capo e su te come il Carmelo, e la chioma del
tuo capo come la porpora: un re € incatenato dalle tue trecce!

(92). “Cio che Dio fa, € ben fatto”, corale di Bach.

(93). Da “Du meine Seele singe” (“Canta, anima mia”) di Paul



Gerhardt.

(94). Nell’eventualita di un arresto.

(95). George Bell, vescovo di Chichester.

(96). Si tratta della poesia "Passato, p. 305.

(97). Si tratta della poesia “Voci notturne, p. 309.

(98). Sal. 121, 6: "Di giorno il sole non ti colpira, né la luna di notte.

(99). Klaus, un fratello di Bonhoeffer.

(100). Il generale Paul von Hase, cugino della madre di Bonhoeffer,
condannato a morte alcune settimane piu tardi dal Tribunale popolare nazista.

(101). Il giorno dell’arresto di Niem~ller,

(102). Qui si allude all’imminente attentato del 20 luglio contro Hitler,
il cui Quartier Generale si trovava allora nella Prussia orientale, dove
Bonhoeffer e Bethge erano stati nell’estate del 1940.

(103). Bethge si trovava allora nei pressi di Canossa.

(104). Di Dostoevskij.

(105). Il "lavoro € I’ascolto di stazioni radio straniere.

(106). Per K. s’intende il movimento di resistenza antinazista.

(107). Mt. 18, 3: “In verita vi dico: se non mutate e non diventate come
I fanciulli, non entrerete nel regno dei cielli.

(108). Mc. 15, 34: "Dio mio, Dio mio, percheé mi hai abbandonato?.

(109). Mt. 8, 17: “affinche si adempisse quel che fu annunziato dal
profeta Isaia: ‘Egli ha preso le nostre infermita, e ha portato i nostri mali’.

(110). Si tratta delle poesie “Chi sono? (p. 296) e “Cristiani e pagani (p.
298).

(111). Scritta dopo la notizia del fallimento dell’attentato del 20 luglio
1944, compiuto dal colonnello von Stauffenberg contro Hitler.

(112). Per il 20 luglio: Sal. 20, 8: "Questi confidano nei carri e quelli nei
cavalli: noi ricorderemo il nome del Signore nostro Dio. Rom. 8, 31: “Se Dio
e per noi, chi sara contro di noi?. Per il 21 luglio: Sal. 23 1: "Il Signore ¢ il
mio pastore, nulla mi manchera. Giov. 10, 24: “Allora gli si fecero attorno i
giudei e gli dissero: Fino a quando terrai sospeso I’animo nostro? Se tu sei il
Cristo, diccelo apertamente.

(113). In America; il giovane pastore era Jean Lasserre,

(114). 1 Cor. 10, 16: "Il calice della benedizione che noi benediciamo,
non & una comunione del sangue di Cristo?. 1 Cor. 11, 30: "Per questo molti
fra voi sono deboli e malati, e parecchi muoiono.



(115). Hans von Dohnanyi, a sua volta imprigionato dal 5.4.43.

(116). Vedi p. 309.

(117). Num. 11, 23: "La mano del Signore €& forse raccorciata? Ora
vedrai se la mia parola si adempie o no. 2 Cor. 1, 20: "Tutte le promesse di
Dio sono divenute ‘si’; percio anche in lui sale a Dio, da noi, I’amen per la
sua gloria.

(118). Scritta dopo una visita della fidanzata.

(119). Bethge.

(120). Fritz Onnasch e Wolfgang Staemmler.



