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“Resistenza e Resa” raccoglie le lettere ed altri testi scritti da Bonhoeffer nel 
carcere berlinese di Tegel, dove fu detenuto dall’aprile ’43 all’ottobre ’44, 
per poi essere trasferito nel carcere sotterraneo della Gestapo in 
Prinz-Albrecht-Strasse. Di lì i contatti furono molto difficili e rari, il 7 
febbraio ’45 fu trasferito al campo di concentramento di Buchenwald, il 3 
aprile fu a Regensburg, l’8 aprile passò da Schönberg a Flossenbürg, dove 
verrà giustiziato. La presente edizione alterna le lettere di Bonhoeffer a 
quelle inviatigli da parenti ed amici, suoi interlocutori sono i genitori, il 
nipote quattordicenne Christoph von Dohnanyi, il fratello Karl-Friedrich, 
l’amico fraterno e pastore egli stesso Eberhard Bethge (che diverrà il suo 
biografo) con sua moglie Renate, nipote di Bonhoeffer e qualche altro 
parente. Non vi sono le lettere alla fidanzata Maria von Wedermeyer con la 
quale Bonhoeffer progettava di sposarsi, rimaste a lungo inedite (esiste ora il 
volume Lettere alla fidanzata-Cella 92. Dietrich Bonhoeffer-Maria von 
Wedermeyer 1943-45, Bologna, Queriniana). In carcere Bonhoeffer riesce a 
leggere, scrivere, riflettere, pregare, riceve pacchi dai familiari e lettere, sia 
ufficialmente, sia clandestinamente. La corrispondenza con Bethge, che 
contiene le più importanti riflessioni teologiche di Bonhoeffer, inizia il 18 



novembre ’43 durante la prima licenza di Bethge, militare in Italia, a 
Berlino, ed è clandestina.  
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Introduzione. 
 
APPUNTI PER UNA LETTURA CRITICA DELLE LETTERE DAL 
CARCERE. 
 
 
  Dietrich Bonhoeffer può essere letto, come infatti viene letto, su registri 
differenti, e questo è un lato della sua complessità; l’altro, quello dei temi, 
aggiunge alla complessità l’enigma. Cominciamo alla larga, con la questione 
dei moduli interpretativi, e certamente incontreremo i temi che danno ragione 
dell’enigma. 
  Esiste, per esempio, un modulo cattolico di lettura. In tutte e sei le 
grandi opere di Bonhoeffer è dato sorprendere qualche tema essenziale 
riconducibile alla interpretazione cattolica del cristianesimo. La Chiesa come 
Cristo presente e come consistenza sociologica in “Sanctorum communio” 
(1). Il recupero dell’ontologia di fronte all’attualismo barthiano della Parola e 
di fronte alla metafisica tomistica della partecipazione; una ontologia dunque 
senza metafisica, ma intanto - di fronte all’attimo barthiano, che contraddice 
paradossalmente il mondo - proprio una ontologia, significata e significante 
epistemologicamente nell’essere ecclesiale, essere come sostanza della 
Chiesa di fronte all’attimo come incontro nel soggetto, in “Akt und Sein” (2). 
Il motivo della sequela, il rifiuto della grazia a buon mercato, propria della 
giustificazione fiduciale luterana, la risoluzione della persuasione teologica 
nel circolo di obbedienza e di fede, in “Nachfolge” (3). La restaurazione della 
confessione e la stima per la pratica del confessionale che ha conferito alla 
Chiesa cattolica un enorme volume di esperienza nella dichiarazione morale 
delle situazioni concrete, e la difesa della disciplina ecclesiastica, in 
“Gemeinsames Leben” (4). La valorizzazione del naturale, il riscatto del 
penultimo, l’etica speciale, e, soprattutto, la densità mondana e secolarizzante 
dell’essere di Cristo, nell’”Etica” (5); e poi la disciplina dell’arcano, la 
nostalgia di Roma (6), la frequentazione dei teologi e dei padri della Chiesa 
trovati ´più attuali dei teologi riformatori, in “Resistenza e resa” 
(“Widerstand und Ergebung”), il fortunato libro che nel 1966 aveva 
raggiunto le ottantamila copie. Ecco altrettanti motivi che stanno al centro di 
quegli scritti maggiori che costituiscono, due a due, i tre momenti essenziali 
della biografia bonhoefferiana, riconosciuti da tutti i critici, anche se non tutti 



accettano la tesi della rottura, rappresentata da un filone dell’”Etica” e dalle 
lettere del carcere, che, insieme ad altri frammenti, vengono presentate (7) in 
questo volume. 
  I tre periodi che scandiscono l’attività complessiva di Bonhoeffer 
possono essere così identificati (8) dapprima il periodo accademico, legato 
all’università di Berlino, e rappresentato da “Sanctorum communio” e da 
“Akt und Sein”, durante il quale Bonhoeffer ventenne ha detto ai teologi: il 
vostro tema è la Chiesa; e quindi, dopo il 1933, il periodo della lotta per la 
Chiesa Confessante, durante il quale il Bonhoeffer trentenne ha detto alla 
Chiesa: il tuo tema è il mondo (espressioni di questo messaggio sono, tra 
l’altro, “Nachfolge” e “Gemeinsames Leben”); e, infine, il tempo della 
resistenza, coinciso con la guerra scatenata dalla furia nazista, durante il 
quale Bonhoeffer, sulla soglia dei quarant’anni, ha detto al mondo non solo il 
messaggio della sua maturità, “die m¸ndige Welt”, che riprende la parola di 
Kant, interprete dell’illuminismo (9), non solo la crisi radicale della 
interpretazione metafisica e religiosa di Dio e del cristianesimo, ma gli ha 
detto soprattutto come poter vivere questa sua maturità e questa sua 
irreligiosità dentro una disciplina dell’arcano dove l’essere di Cristo esprime 
in modo dialettico (e quindi con il grande gioco del sì e del no, ribaltato nei 
termini abituali della interpretazione religiosa) una presenza di Dio nel 
mondo, sì che questo non rimane appiattito dalla eteronomia religiosa e 
neppure dalla totale secolarizzazione. Il modo di questa presenza incognita e 
pur del tutto storicizzata è il fulcro del messaggio bonhoefferiano, quale 
compare e si sviluppa nelle pagine di questo libro. 
  Se così stanno le cose, è chiaro che il lettore dovrà distinguere tra vari 
livelli di lettura per questa raccolta, che a molti potrà sembrare rapsodica o 
teologicamente monca. Distinguerei quattro livelli. Dapprima quello 
culturale, dove è in tema, sia pure in modo approssimativo, per quanto 
concerne la verifica storica della ricostruzione, anche se altamente suggestivo 
per quello che significa nella comprensione del mondo, il motivo del mondo 
adulto, il processo di sganciamento delle scienze morali o spirituali dalla 
ipotesi religiosa. E poi il livello metafisico e religioso, che rifiuta di 
mantenere in piedi la concezione di Dio e proclama il ´Dio è morto in senso 
veramente ateo, ma soltanto sul piano determinato dalla religione e dalla 
´metafisica con uno sponsale che ha solo danneggiato il cristianesimo, e che 
va rigorosamente individuato, onde non esorbitare dai termini stabiliti dallo 



stesso Bonhoeffer per la sua teoria secolarizzante, legata, come si vede, 
soltanto a questo livello del riscatto dei temi biblici dalla alienante 
interpretazione metafisica e religiosa. Viene poi il livello cristologico, dove il 
´Dio è morto ha un significato profondamente diverso dal caso precedente, 
significando - diciamo per ora in via del tutto sommaria - qualcosa che 
riprende la “theologia crucis” della tradizione luterana, e che non diffalca il 
tema, pur cristiano, della risurrezione. Per questo motivo cristologico, che 
non riguarda più il tema della esistenza teologica, ormai fuori campo, dopo la 
mediazione del Cristo, ma solo quella della presenza di Dio nel mondo, 
Bonhoeffer corregge il precedente ateismo con una carica teologica che lo ha 
fatto sconfinare in una situazione di mistica esuberanza: ritengo pertanto 
fondamentale l’assunzione critica dell’anfibologia ora detta, per non 
amputare semplicisticamente il discorso delle lettere di uno dei due termini in 
questione, ´Cristo - e il mondo diventato adulto, che Bonhoeffer intende 
mantenere e comporre in una sintesi originale, entro cui stabilire il senso 
dell’avvenire del cristianesimo. C’è infine il livello della disciplina 
dell’arcano, che permette a Bonhoeffer di dare un senso alla vita cristiana, 
pur dentro l’orizzonte di un vivere con Dio il ´senza Dio dei due livelli 
precedenti, riscattando così per il mondo secolarizzato un senso della 
preghiera, della sofferenza, della disciplina ecclesiastica, e della Chiesa. 
  La corrispondenza ermeneutica di questa lettura può essere riscontrata 
nella sequenza dei tre capitoli di quello “Schema per un saggio” (10), intorno 
al quale Bonhoeffer intendeva svolgere le meditazioni del carcere, che stava 
affidando alle lettere, per cui non prevedeva la pubblicazione. Lo “Schema” 
ha pertanto valore di un’ossatura teoretica e ha la forza di congiungere le 
sparse membra di questa teologia inconclusa; lo possiamo quindi assumere 
come una chiave di lettura. In esso i quattro livelli indicati non sono 
presentati come livelli paralleli, ma come tappe successive della ricerca, il 
che conferisce al discorso un perfetto destino teoretico e organico. Si 
comincia dalle considerazioni sullo stato adulto del mondo per passare alla 
distruzione della teologia metafisica e del cristianesimo come religione. Da 
questo tema si arriva alla risoluzione della realtà di Dio nell’essere di Cristo 
come crocifisso, con un nuovo concetto di onnipotenza - ´dalla libertà da sè 
stesso, dall’’esistere-per-gli-altri’ fino alla morte scaturiscono l’onnipotenza, 
l’onniscienza, l’onnipresenza (11) -. Infine per conferire a questa risoluzione 
il carattere teologico e biblico che le compete, per presentare cioè lo 



sganciamento del cristianesimo dalla religione come un fenomeno che la 
Bibbia stessa impone, si formula il metodo della interpretazione non religiosa 
dei concetti biblici (creazione, caduta, riconciliazione, penitenza, fede, vita 
nuova, cose ultime). Si giunge così a quelle conclusioni sulla Chiesa troppo 
magre nello “Schema” e nella trattazione delle lettere, anche se arricchite di 
espressioni come ´la Chiesa è Chiesa solo se e in quanto esiste per gli altri 
(12). 
   
  Nonostante le indicazioni che abbiamo suggerite, una lettura cattolica di 
Bonhoeffer è senz’altro insufficiente e fuorviante. Bonhoeffer nacque e 
rimase luterano. In “Sanctorum communio” attenua il tema del Cristo 
presente con la teoria, di ascendenza barthiana, dell’incognito di Dio nella 
Chiesa, per cui nessuna chiesa particolare sa quale veramente sia la Chiesa di 
Dio. In “Akt und Sein” dura, nonostante l’ontologia, il fondo tipico della 
concezione protestante, quella che Kierkegaard ha chiamato l’infinita 
differenza qualitativa tra il tempo e l’eternità e che Barth ha tradotto come la 
dottrina del “ganz Anderes”, capace di ridurre a cenere tutto quello che nel 
cristianesimo è evento storico, sviluppo nella storia della salvezza, e realtà 
della istituzione. “Nachfolge” critica gli stati di vita perfetta, soprattutto 
quelli monastici, come casi di grazia a buon mercato, grazia ridotta a luogo, e 
difende il gesto di Lutero di considerare monastero il mondo, proclamando 
così la totale indifferenza della realtà di fronte alla grazia, per cui non ci sono 
nè luoghi nè tempi privilegiati, ma sempre e solo un partire da zero, che 
comporta la restaurazione della giustificazione attraverso la sola fede (anche 
se questa dottrina viene attenuata nel suo meccanicismo estrinseco con la 
seria proposta della sequela, che è imitazione ma non giustificazione, una 
ricerca di convivenza, da contrapporre alla brutale situazione nietzschiana 
dell’uomo contro l’uomo). “Gemeinsames Leben” oppone volutamente la 
pratica pastorale di tipo cattolico al tema del ´nessuno è conduttore, nessuno 
ha il compito di misurare la temperatura religiosa della comunità, nessuno 
deve credere alla necessità del suo zelo, nè deve presentarsi come un 
convertitore, un sequestratore, un direttore di anime, ma tutti, animati dalla 
sola Parola di Dio, considerata come quell’apriori divino in forza del quale 
soltanto la comunità può essere suscitata, debbono puntare su di una 
comunità basata non sull’amore come passione, come dedizione di energie 
evidenti e compensate, ma sulla forza unificante che la Parola di Dio 



possiede; una comunità pneumatica, non una comunità psichica. L’”Ethik” 
presenta la luterana dottrina dei mandati con il suo pericolo autoritario e 
conservatore, soprattutto per la permanenza del motivo borghese della 
conservazione, che Bonhoeffer non ha mai rinnegato; dottrina ribadita nel 
rilievo dato allo Stato come ´forma del regno di Dio, anche se questo tema 
mette un argine alla rappresentatività esclusiva della Chiesa nei confronti del 
regno, argine che diventa ancor più restringente se si pensa che gli altri due 
mandati del regno sono il lavoro, la cultura e la famiglia. E infine, nelle 
lettere dal carcere, luterano è il motivo della incoordinabilità totale tra Dio e 
il mondo, per cui la potenza dell’uno comporta necessariamente l’impotenza 
dell’altro (13), essendo del tutto esclusa la partecipazione nell’essere e 
nell’operare (Barth diceva nel primo volume della “Dogmatik” che l’unico 
serio motivo che lo tratteneva dal diventare cattolico era la dottrina della 
partecipazione o della “analogia entis”) (14). Questo tema della 
incoordinabilità delle due ´grandezze potrebbe essere considerato come la 
molla teoretica segreta di quella che già ho chiamato la tangenza dialettica di 
Dio e del mondo nell’essere di Cristo, in cui indicherei pertanto la cifra 
suprema del discorso teologico e pastorale di Bonhoeffer. Quell’essere di 
Cristo in forza del quale Bonhoeffer afferma che oramai è del tutto 
impossibile un riferimento a Dio nella sua immediatezza sovrana, come non è 
più possibile un riferimento immediato all’uomo nell’accezione ottimistica 
roussoiana, perchè nella mediazione ineliminabile, che Dio ha prodotto, 
dell’essere di Cristo e nelle modalità, che esso ostende, della ´presenza di Dio 
(il discorso che interessa all’uomo), solo la mediazione esiste, e Dio diventa 
´storico e l’uomo porta nel suo destino un riferimento a Cristo, anche nella 
misura atea. 
  Da queste pur sommarie indicazioni compare non solo che il problema 
centrale dell’ermeneutica bonhoefferiana sta nel chiarimento della 
dimensione (storica, etica, dogmatica, secolarizzata?) dell’essere di Cristo, 
ma che questo segno indica un preciso superamento della 
disontologizzazione (di fronte alla incarnazione, di fronte alla riconciliazione, 
di fronte alla istituzione) luterana; sì che anche questo modulo di lettura, per 
l’incombenza della umanità di Dio e per il legame che l’essere di Cristo tiene 
con il destino di tutto il mondo, credente e non credente, non può dirsi del 
tutto sufficiente. L’essere cristiano non è un sequestro della salvezza, ma la 
consapevolezza che, nell’essere di Cristo, Dio ha dato la salvezza all’intero 



mondo; e che quindi, per la peculiare situazione dell’essere di Cristo, il 
mondo può vivere la salvezza di Cristo anche in modo ateo, purchè entri nella 
logica del mondo che Dio ha riscattato e fatta sua, nell’arcano mistero di una 
presenza che vuol essere assente, o - per l’anfibologia della morte sopra 
chiarita - vuol essere presente in modo del tutto diverso dalla presenza 
suggerita dalle prospettive religiose. 
   
  Un terzo modulo di lettura è quello che ha fatto la fortuna di Bonhoeffer 
sul piano della cultura generale. Il Bonhoeffer ´testimone è stato messo in 
risalto dalle Chiese evangeliche (15), quello resistente dalla storia politica 
(16), quello ecumenico dalla teologia moderata (17). E’ il modulo di lettura 
secolarizzata, un metodo indicato dallo stesso Bonhoeffer, quando dopo 
l’arresto da parte della Gestapo per motivi politici - dapprima l’accusa fu di 
tradimento, cambiata poi in quella più blanda di ´demoralizzazione della 
truppa (18) - avvenuto il 5 aprile 1943 (Bonhoeffer era da tempo vigilato 
dalla polizia, che gli aveva messo sotto controllo il telefono, gli aveva 
impedito di parlare in pubblico e di pubblicare libri o saggi, e gli aveva 
comandato di notificare i suoi spostamenti entro il territorio nazionale; egli 
sarebbe potuto fuggire, ma non lo fece, oltre che per i motivi ideali che 
incontreremo più avanti, anche per non danneggiare un fratello già carcerato), 
nei lunghi mesi di carcere passati dapprima nella prigione di Tegel, a Berlino, 
e poi, sempre a Berlino, in quella del quartier generale della Gestapo nella 
Prinz-Albrecht-Strasse, dove venne portato nell’ottobre del ‘44 in seguito alla 
cruda repressione seguita al fallimento dell’attentato a Hitler del 20 luglio, gli 
riuscì di mettere in lucido risalto il suo epilogo teologico e il problema della 
cristianità uscita dalla guerra, quello di ´Cristo e il mondo diventato adulto 
(19) Il tema della secolarizzazione coincide con quello del cristianesimo non 
religioso, che il lettore potrà individuare a cominciare dalla grande lettera del 
30 aprile 1944. In questi mesi, secondo il biografo e amico Eberhard Bethge, 
cui sono destinate le ´Lettere a un amico che vengono pubblicate in questo 
libro, Bonhoeffer ebbe una specie di svolta scientifica; lasciò da parte le 
letture di romanzi e le ricerche morali, e puntò sui problemi della conoscenza 
e sulla filosofia della verità, tanto che scrisse un intero libro su queste 
questioni, che andò del tutto perduto (20). Il tema della ´svolta viene 
sviluppato nelle lettere successive fino a quelle decisive del giugno, e 
soprattutto del luglio dello stesso anno; le lettere del settembre furono 



distrutte per precauzione, e con l’ottobre Bonhoeffer finì sepolto nella 
Prinz-Albrecht-Strasse, donde poterono uscire ben pochi frammenti, come si 
può vedere dall’ultima parte delle ´Lettere ai genitori (21), fino a quando 
giunse il silenzio totale di Buchenwald e di Flossenb¸rg (22). Se per noi il 
tema della secolarizzazione coincide con questo motivo centrale del 
cristianesimo senza religione, capace di annodare tutti i livelli suggeriti per la 
lettura delle lettere, c’è anche chi vuol far quadrare questo tema con l’intero 
sviluppo della evoluzione bonhoefferiana, attraverso quei tre tempi che 
abbiamo individuati. Intendo riferirmi alla ricostruzione di Hanfried M¸ller, il 
quale, pur volendo aderire allo sviluppo globale di Bonhoeffer, deve pur 
indicare una rottura che, echeggiando Althusser, critico di Marx, Andrè 
Dumas chiama più volte ´rottura epistemologica, e precisamente la rottura 
che passa tra le lettere e i frammenti del carcere e quella parte luterana e 
prussiana dell’”Etica”, espressa nella dottrina dei mandati. Hanfried M¸ller, 
nella suggestiva e sconcertante monografia condotta con la metodologia 
propria di un pensatore marxista, vede svolgersi il pensiero di Bonhoeffer 
secondo un dinamismo di progressiva de-ecclesializzazione, che egli indica 
fin nel titolo del libro come processo di uscita ´dalla Chiesa al mondo (23). In 
genere anche quella parte della teologia cosiddetta della morte di Dio, e che 
io chiamerei soltanto radicale, che sembra e si dice uscita dalle pagine di 
Bonhoeffer (24), fa perno, come facciamo anche noi qui, sulle lettere dal 
carcere e sul tema del cristianesimo senza religione, sulla ripresa dell’Antico 
Testamento e sull’atteggiamento non-religioso della Chiesa primitiva, che le 
fa da supporto (25). Ma la ricostruzione di Hanfried M¸ller non è senz’altro 
priva di valore esegetico; io stesso ho tentato la ricostruzione di una 
evoluzione analoga, legandola al motivo dell’essere di Cristo. 
  Tre dunque sarebbero secondo il M¸ller i tempi successivi nella 
concezione della Chiesa, che si libera del suo aspetto ecclesiale e organizzato 
per aprirsi sempre più alle dimensioni adulte del mondo. Come si vede, la 
Chiesa è il soggetto e il veicolo della evoluzione. Nel tempo degli scritti 
accademici, quelli dei vent’anni, durante il periodo nel quale Bonhoeffer 
studiò a Berlino e poi vi insegnò fino a quando nel ‘36 fu espulso per 
l’opposizione al regime, egli aveva ancora a che fare con una cristianità, sia 
pure in forma attenuata, e intrisa di liberalismo riduttore e moraleggiante; 
aveva a che fare con la scristianizzazione di una grande città industriale come 
Berlino, dove tentò, con poco successo, vari esperimenti pastorali. In questo 



periodo egli richiama l’attenzione dei teologi sulla Chiesa costituita, la 
Chiesa della moltitudine, per cui non disprezza la categoria sociologica; di 
essa si fa l’ardente avvocato contro le tendenze individualistiche ed 
esistenzialistiche, e contro le tendenze del liberalismo imperante non solo con 
Harnack, il pontefice della facoltà teologica berlinese, e l’amico di famiglia, 
che avrebbe voluto avviare il giovane Bonhoeffer alle ricerche di storia 
ecclesiastica; e infine contro la teologia dialettica, cui rimprovera il distacco 
dalla comunità. 
  Con il sorgere del nazismo come governo e come Stato (1933), la 
situazione della Chiesa cambia; in tema non è più la Chiesa come correttivo 
di avventure teologiche scorrette; in tema è ora “quale” Chiesa e quale forza 
per la Chiesa. Nelle catacombe della persecuzione Bonhoeffer si separa dalla 
Chiesa della moltitudine e punta sulla Chiesa Confessante, che gli appare 
come una purificazione combattente e monastica della precedente. 
L’intransigenza bonhoefferiana nell’indicare la vera Chiesa nella Chiesa della 
lotta, della sofferenza, della testimonianza è stata senza nessuna indulgenza, 
tanto da sollevargli contro non poche critiche astiose la cui eco non si è 
ancora del tutto spenta negli ambienti luterani conservatori, dove talora si 
risolve il fenomeno Bonhoeffer in una forma di rinnovato pietismo. 
Specialmente una frase come questa - ´chi si separa con conoscenza di causa 
dalla Chiesa Confessante, si separa dalla salvezza (26) - sollevò 
recriminazioni senza fine. Ma Bonhoeffer era diventato ormai fedele della 
Chiesa che fa uso del concetto di eresia, che entra nella lotta, che si oppone al 
facile ecumenismo delle intese al vertice, e si prepara all’immolazione 
cruenta in decine e decine dei suoi seguaci, molti dei quali usciti dal 
seminario pastorale ´confessante di Finkenwalde, da lui diretto, e dove Barth 
a torto aveva annusato ´odore sospetto... di pathos conventuale (27). Non è 
senza significato, mi pare, che proprio a Finkenwalde, Bonhoeffer abbia letto 
e riletto, fatto leggere e studiare dai suoi, i romanzi di Bernanos. Comunque 
ha ragione Andrè Dumas quando osserva che ´mentre il suo luteranesimo 
avrebbe dovuto rimettere soltanto a Dio la conoscenza della Chiesa, ´la sua 
passione per l’obbedienza concreta lo spinse a radicalizzare e rendere visibile 
la scelta per la Chiesa Confessante (28). 
  Muller continua mostrando come Bonhoeffer abbia, nel ‘44, dato 
l’avvio al pensiero del dopoguerra, e abbia intuito che la Chiesa non sarebbe 
stata più necessaria all’uomo adulto. La salvezza sarebbe passata, come 



abbiamo detto, direttamente dall’essere di Cristo all’essere del mondo. O se 
una Chiesa deve sussistere, magari in senso sotterraneo e legata alla realtà di 
piccoli gruppi qualitativamente espressivi, sarà una Chiesa che vive nella 
disciplina dell’arcano. Ora la Chiesa non è più religiosa; sta nascosta nel 
cuore della profanità, non come un mondo dentro il mondo, ma come un 
fermento dentro la massa, esposta da ogni lato alla insicurezza; non è più una 
Chiesa giuridica e costituita, e neppure, secondo M¸ller, una Chiesa 
Confessante, ma solo una Chiesa viatrice e in ascolto (29). 
  Se uno dei tratti della più recente teologia radicale sta in quello che Cox 
ha chiamato processo di de-ecclesializzazione (30), è certo che Bonhoeffer 
porta delle responsabilità in questa impresa, comunque la si voglia giudicare. 
In quelle “Stazioni sulla via della libertà” (31) che come tutte le poesie di 
Bonhoeffer hanno soprattutto valore autobiografico (in alcune vi si potrebbe 
vedere anche un valore liturgico e comunitario, come espressione della 
comunità orante: penso alle “Preghiere per i compagni di prigionia” (32), 
ispirate e in parte desunte dal più grande poeta religioso barocco del 
luteranesimo, Paul Gerhardt), ma che hanno anche la peculiarità di indicare 
non solo un frammento della biografia, sia pure alto e quasi supremo - come 
quella sulle “Potenze benigne” (33), commentata stupendamente in una 
lettera alla fidanzata, Maria von Wedemeyer (34) -, bensì l’intero corso della 
medesima, il Muller ha giustamente visto rappresentato nelle prime tre strofe 
lo sviluppo della biografia bonhoefferiana: disciplina (periodo di 
“Nachfolge”), azione (periodo dell’”Etica”), sofferenza (lettere dal carcere) 
(35). Nell’ultima strofa, aggiungerei, ha presagito l’acerbo destino e 
l’amorosa chiamata (resistenza e resa, a un tempo, in una dichiarazione 
misteriosa, inestricabile) della prossima morte a soli trentanove anni, nella 
fredda alba antelucana del 9 aprile 1945, dopo il sommario processo del 
tribunale militare nel campo di concentramento di Flossenburg. 
   
  Ho accennato poco fa al debito della teologia radicale nei confronti di 
Bonhoeffer e, qua e là, al suo debito nei confronti della teologia dialettica. 
Delle tre generazioni di teologi, cui la Germania del Novecento ci ha fatto e 
ci sta facendo assistere, quella dei teologi liberali, quella dei teologi dialettici 
e quella infine dei teologi della speranza, raccolti nello Heidelberger Kreis 
(36), ritengo di gran lunga più importante la seconda, anche per il fatto che la 
terza generazione è ancora agli inizi del suo sviluppo, e il supporto filosofico 



di Ernst Bloch mi pare troppo fragile, mentre la prima, con la ´riduzione 
moralistica, ha rappresentato una deviazione. Orbene Bonhoeffer respira a 
pieni polmoni dentro la vicenda dialettica. Questo - il quarto - mi pare il 
modulo di lettura più significativo. E’ infatti capace di lasciarsi alle spalle le 
contrapposizioni ortodosse, non del tutto esplicatrici, e il modulo 
eccessivamente semplificatore della secolarizzazione. Nell’alto gioco della 
teologia dialettica, comunque poi questo termine possa essere inteso e 
criticato (37), Bonhoeffer, che ne rappresenta l’epilogo audace, si distende in 
una storicizzazione precisa che può recuperare molti temi, anche nella loro 
contrapposizione violenta (non è mancato chi ha trovato in Bonhoeffer un 
doppio linguaggio incapace di giungere alla unidimensionalità). Che se 
invece del piano della esegesi storica, dove Bonhoeffer non perde nessuno 
dei suoi elementi storici, si vuol considerare il piano del retaggio, allora tutte 
le scelte motivate diventano possibili, sia quella filocattolica come quella 
della testimonianza alle realtà più classiche della Chiesa luterana, tanto quella 
della de-ecclesializzazione come quella della secolarizzazione, che sono, in 
sostanza, i modi tipici assunti dalla critica bonhoefferiana. 
  Già nella grande lettera del 30 aprile ‘44, la lettera della svolta 
epistemologica, quella dove si inizia il discorso teologico radicale, chiuso 
quattro mesi dopo, Bonhoeffer pone il suo pensiero sulla scia di quello di 
Barth, e neppure gli preclude gli intendimenti demitizzatori di Rudolf 
Bultmann (38), anche se il dopo-Barth e il dopo-Bultmann è pure un contro 
Barth, criticato per il ´positivismo della rivelazione 
(“Offenbarungspositivismus”), e un contro Bultmann, criticato per avere 
demitizzato male, nel senso che ha tolto qualche contenuto (demitizzazione 
come amputazione) e non ha demitizzato radicalmente, perchè ha demitizzato 
solo ´il mito, mentre con il nuovo metodo della ´interpretazione non religiosa 
delle nozioni bibliche il rapporto del “kerygma” con il mondo è visto in tutta 
la sua integralità (tutto il messaggio rimane e tutto il messaggio si 
commisura), ed è visto a partire dal mondo stesso, individuato nel suo valore 
adulto. “Die m¸ndige Welt” (39) è certamente l’intuizione primordiale del 
Bonhoeffer nel carcere: il mondo gli compare come l’evidenza generatrice 
dei significati. In una delle parti più alte e risolutrici dell’”Etica”, Bonhoeffer 
indica un capovolgimento metodologico nella comprensione del dovere 
cristiano (40): non si deve partire, come nelle religioni della sete ontologica, 
dalla terra e dai suoi valori per trasferirli trasfigurati nella realtà ultraterrena, 



per cui la religione diventa una sete dell’aldilà, una ideologia e una strategia 
della fuga e del disimpegno; ma si deve partire dall’ultimo, dal definitivo, che 
è primo nell’ordine delle cose, perchè il cristianesimo è figlio della parola, e 
la sua ragione sta in quello che Barth ha chiamato l’apriori divino; e si deve 
riflettere di lì la luce sulla terra. Dio gira così intorno alla terra, e questa sta al 
centro, aggredita dalla sua luce. La terra, per la quale Bonhoeffer dimostra un 
vero “Sehnsucht” (41), e una vera bramosia - basti pensare alla sua ´filosofia 
del sole nella lettera del 30 giugno ‘44 - diventa il centro dell’impresa. Solo 
così si può vivere con Dio in un mondo senza Dio, perchè questo è il mondo 
assunto da Dio nell’essere di Cristo, ineluttabilmente presente, anche e 
soprattutto nella forma dell’assenza, dato il suo carattere di crocifisso. Ci 
troviamo qui di fronte a una nuova forma di intendere cristiani e non 
cristiani; la distinzione diventa difficile, per non dire impossibile. La 
differenza sta nella coscienza, non nella realtà. Penso che la scienza di questo 
mistero della presenza assente debba essere considerata il senso di quella 
disciplina dell’arcano, che Bonhoeffer desidera restaurata (42). I cristiani 
sanno che cosa significa per il mondo l’essere di Cristo: poter vivere con Dio 
in un mondo senza Dio (43) - e questo vale per tutto il mondo, anche per il 
mondo senza Dio -; la redenzione che si è operata per il mondo comporta 
questo “status”. Lo comporta perchè il Dio fatto presente ha assunto nella 
essenza della sua presenza la struttura del crocifisso; il crocifisso pertanto 
non è, per così dire, un evento capitato a Dio, ma la legge scelta da Dio stesso 
per regolare la sua presenza nel mondo, una presenza dentro l’assenza. Il 
crocifisso, che non può essere l’essenza di Dio in quanto esistenza, lo può 
essere in quanto presenza, cioè nella misura della relazione al mondo. Quello 
che non è possibile nell’essere puro di Dio e nell’essere puro dell’uomo, è 
possibile nell’essere di Cristo, detto giustamente dal Dumas ´unità polemica 
(44), polemica anche nei confronti di Dio. Di qui la situazione paradossale, di 
cui parlano soprattutto le lettere del luglio ‘44, del Dio crocifisso, e del 
cristianesimo come un vivere con Dio il mondo senza Dio (Bonhoeffer è più 
forte: ´con Dio e davanti a Dio noi dobbiamo vivere senza Dio). I due 
paradossi diventano possibili solo che alla considerazione metafisica della 
natura di Dio si sostituisca quella ´coinonale della presenza, o della relazione 
al mondo. Questa mancanza del carattere metodologicamente fondatore del 
concetto di ´mondo adulto è quanto Bonhoeffer rimprovera a Barth quando lo 
accusa di ´positivismo della rivelazione. 



  Per questo motivo possiamo dire che Bonhoeffer ha invertito la rotta 
teologica; all’abitudine di contestare il mondo in nome di Dio ha sostituito 
quella di contestare Dio in nome del mondo, ponendo così le basi della 
secolarizzazione e della resistenza. 
  Si può ora passare alla distinzione precisa fra teologia dialettica e 
teologia della morte di Dio, o teologia radicale. Bonhoeffer non usa mai 
l’espressione ´morte di Dio, anche se parla di Dio crocifisso nell’essenza 
della sua presenza, non nella sua esistenza; e questa distinzione può indicare 
la differenza tra ateismo “simpliciter” e ateismo teologico. In questo la morte 
di Dio ha senso al livello religioso, ma non al livello cristologico, perchè qui 
la morte è solo un indice del modo di presenza. Bonhoeffer neppure fa uso 
del termine ´secolarizzazione, anche se parla di mondo adulto, e definisce il 
suo metodo un metodo di interpretazione “weltlich” (45). La caratteristica 
fondamentale della teologia dialettica può essere fatta consistere, nel suo 
momento metodologico, nell’istituzione dei significati cristiani alla sola luce 
della realtà kerigmatica con totale abbandono di tutte le precomprensioni 
metafisiche, sociologiche, antropologiche e psicologiche; e, per legittima 
coerenza, può essere fatta consistere, sul piano dogmatico, nella 
contestazione del mondo, steso sul filo rosso della morte, in forza del valore 
kerigmatico puro, la cui scoperta è il contributo essenziale, anche sul piano 
storico, della teologia dialettica, soprattutto di quella di Barth, ma anche di 
quella di Gogarten, di Brunner, dello stesso Bultmann. Nasce così la fede 
come inizio radicale, come creazione dal nulla teoretico e pratico. Non ci 
sono “preambula fidei” nè itinerari morali e ascetici, non c’è una 
concatenazione di asserti da cui la fede nasca come un corollario scientifico 
(46). La fede nasce come il miracolo, come la logica del paradosso, che 
introduce nelle possibilità dell’uomo ciò che umanamente parlando è una 
realtà impossibile; una fede sorretta da nessuna possibilità umana, neppure 
dalla coscienza di sapere che si crede, perchè in fatto di fede è possibile 
soltanto il ´crediamo di credere (47). Tutto ciò comporta un totale no 
all’essere, avere e fare dell’uomo; tanto che la formula dell’uomo redento è 
per Barth ´io (non io!) sono, dove l’io graziato e nuovo è tanto più reale 
quanto più radicale è l’”epochè”, o la negazione dell’io umano e psicologico 
messo fra parentesi. Tra i due io, come tra la Chiesa visibile e quella 
dell’incognito divino, come fra Dio e il mondo, c’è la stessa infinita 
differenza, che Barth esprime con l’immagine geometrica (anche questo 



ricorso alle formule geometriche è una ripulitura del linguaggio dalle 
risonanze psicologiche) della tangente che tocca il cerchio. Barth guarda 
all’uomo biblico come a un essere spezzato nella sua biografia - non come al 
genio creatore che ha qualcosa di suo da annunciare -, all’araldo di un bando 
eccezionale, totalmente altro dalle sue esperienze biografiche, senza padre nè 
madre, nè genealogia, come il biblico Melchisedec (48); pensa al popolo 
ebraico come a una sequenza di gente che ´guarda all’insù e si lascia dirigere 
da un disegno che non conosce, senza concrezione sociologica, riprendendo 
sempre da capo (49). Nascono così molte altre figure rivoluzionarie di fronte 
alle concezioni abituali: la Chiesa che non si coordina con la struttura 
visibile, e vive solo nella speranza, mai identificata, di essere Chiesa di Dio, 
per cui la distretta (“die Not”) che appartiene al suo essere è ben più radicale 
e grande della distretta che le può cadere addosso quando è corrotta e 
degenere. La crisi investe la Chiesa nel suo genere, non nel suo essere 
degenere che la può condurre più vicino alla soglia del riscatto, in quanto la 
rende meno sicura nella sua pretesa ontologica e più ansiosa di realizzare per 
sè quanto chiedeva Giacobbe nella lotta con l’angelo, ´non ti lascerò fino a 
che tu non mi abbia benedetto (50). 
  Nasce anche la rottura tra l’immortalità dell’anima e la resurrezione 
della carne. La resurrezione della carne sembra comportare la concezione 
della morte totale e della totale restaurazione dell’essere con una nuova 
creazione, della morte come fenomeno drammatico, antinaturale, violento, 
come ´l’ultimo nemico, vinto dal Cristo solo nella speranza; concezione ben 
diversa dal retaggio platonico della morte come fenomeno liberatore di quel 
naturale elemento immortale che l’uomo porta con sè, incatenato nella carne, 
come un morto legato pari pari con un vivo, secondo l’espressione di un 
frammento giovanile dell’ultraplatonico Aristotele; per questo Socrate 
attende sereno, nella fabulazione creatrice, il momento della morte. Ben 
altrimenti muore Cristo, per il quale la morte è tedio, paura, mestizia, sudore 
di sangue, atto assurdo e innaturale. Nè senza questa premessa teoretica 
avrebbe senso pieno il messaggio paolino del discorso all’Areopago (Atti 
17), nel quale l’essenza del cristianesimo da presentare ai più dotti fra gli 
ascoltatori e i detrattori, viene fatta coincidere con l’”anastasis ton nekron” 
(51). Nuova creazione (il tempo intermedio è detto ´dormizione), che Dio 
opera in virtù del sangue di Cristo (e così il nocciolo del cristianesimo 
comporta anche la dottrina della restaurazione), concedendo all’uomo quello 



che solo gli è naturalmente impossibile, l’eternità della vita, rientrando tutto 
il resto nelle normali possibilità etiche, estetiche, fabbrili. Nella luce di 
questo tema, il motivo della immortalità dell’anima si presenta come una 
residua intrusione platonica, dentro un ambito che la teologia dialettica 
mostra andare per tutt’altra direzione (52). A questo pesante e fuorviante 
retaggio platonico se ne può aggiungere un altro, non meno funesto e contro 
cui ha reagito la parte migliore dell’”Etica” di Bonhoeffer (53): quello del 
primato e del maggior valore concesso all’essere ideale, come norma e come 
legge, nei confronti dell’essere reale, come determinazione procedente dal 
giudizio storico. Cosa significhi questo rovesciamento di prospettiva lo ha 
dimostrato lo stesso Bonhoeffer in un breve frammento scritto nei primi mesi 
di cella e non raccolto nel volume delle lettere ma in quello dei frammenti 
etici, “Che cosa significa dire la verità” (54). 
  Per un uomo alle prese con la tortura, soprattutto nel periodo iniziale, 
prima che la condanna di tradimento gli fosse commutata in quella di 
demoralizzazione della truppa; per un resistente sollecitato a rivelare il 
segreto dei piani e delle persone coinvolte, aveva un grande valore sapere in 
che debba consistere il dire la verità; se nella cinica coerenza tra il dire e il 
pensare, che può portare al disfacimento della realtà e alla rottura con il 
giudizio storico; o se, come Bonhoeffer sostiene, nel rispetto dello spessore 
reale, storicamente individuato, nel rispetto del mistero, del velo che il reale 
stesso esige, quel reale che ha una forza imperativa infinitamente più grande 
delle norme generali e astratte, che stabiliscono la relazione una volta per 
sempre, inibendo tutto il nuovo, e per cui manca, come dice l’”Etica”, non 
solo la concretezza, ma anche l’autorevolezza (55). 
  Eppure di fronte alla teologia dialettica, che abbiamo cercato di 
presentare in alcuni punti centrali di metodo e di dottrina, Bonhoeffer 
stabilisce le sue distanze. Non ne approva l’attualismo conferito alla Parola di 
Dio che mette in contraddizione la realtà e impedisce il discorso sull’essere 
con l’altro e per l’altro, mentre egli aspira sempre di più al “Mit-sein”, 
all’essere-con, o anche al “F¸r-andere-da sein”, all’esserci per gli altri, come 
lasciò scritto su di una strisciolina di carta trovata sul suo tavolo la mattina 
dell’arresto. Non ne approva l’esasperato dogmatismo che concede tutto il 
positivo al Dio Signore, “Gott als Herr”, il soggetto della “Dogmatik” 
barthiana, almeno nei primi due volumi, cioè nella parte elaborata prima 
dell’ultima guerra mondiale (56). Invece nella concezione di Dio risolta nel 



tema della sua presenza al mondo, e questa presenza risolta nell’essere 
crocifisso, Dio entra in unità dialettica (Dumas dice polemica) con l’uomo, 
lasciando a lui la potenza e prendendo per sè l’impotenza, la croce. 
Bonhoeffer chiama religiosa la concezione della onnipotenza di Dio, e 
chiama cristiana l’altra, come si può vedere dalla poesia “Cristiani e pagani” 
e dalle lettere che le stanno d’intorno (57). Quello che invece rimane della 
teologia dialettica è la costitutiva originarietà della parola di Dio, intesa ora 
però nel senso ontologico dell’essere di Cristo (58), in contrapposizione 
polemica con le ´riduzioni liberali. E nel novero entra anche Bultmann, cui 
però va riconosciuta un’autentica preoccupazione pastorale nel voler 
presentare ´il disegno autentico, valido per l’uomo uscito dalle rovine della 
guerra (il saggio è del 1941), del ´mito biblico, insopportabile così com’è e 
per la scienza evoluta (non si può avere la luce elettrica e credere ai miracoli 
evangelici, dice Bultmann) e per l’esistenza matura (Bultmann non vuol 
rinunciare alla dottrina heideggeriana che il senso dell’esistenza è dato nel 
progetto, mentre il mito biblico pone il senso nell’anàmnesi); un disegno 
autentico - e questo è il nocciolo della demitizzazione secondo la proposta del 
Bultmann - che il mito stesso ostende, dal di dentro. Sorge però un problema 
critico fondamentale: la precomprensione esistenziale non è forse decisiva 
per questa sceverazione del mito nel disegno autentico? E allora chi decide la 
salvezza: l’Esistenza oppure la Parola? Se è vero, come sembra, il primo 
caso, allora ha ragione Barth di chiamare quella di Bultmann una teologia 
della solitudine umana (59), mentre per Bonhoeffer, e non solo per lui, anche 
quella di Barth è una teologia della solitudine, solitudine di Dio questa volta 
(60). Della teologia dialettica rimane viva presso Bonhoeffer l’insonne ansia 
ermeneutica, che lo sospinge a superare Barth e Bultmann con il nuovo 
metodo, messo in opera dopo l’aprile del ‘44, della ´interpretazione non 
religiosa dei concetti (o delle nozioni) bibliche (o teologiche), secondo 
varianti che il lettore potrà riscontrare da solo nelle lettere che qui vengono 
presentate (61). 
  All’interno di questo atteggiamento di liberazione ermeneutica la 
teologia radicale, che scende da Bonhoeffer, o per il tema della Chiesa, come 
sostiene Hanfried Muller, o per quello del cristianesimo senza religione, 
come pretendono, e non senza ragione, i teologi radicali (62), o per il tema 
dell’essere-di-Cristo, che noi proponiamo e che si accosta al motivo 
dell’unità polemica, proposto da Andrè Dumas, ha accentuato i temi della 



contestazione teologica a partire dallo sviluppo laico (“weltlich” è, come ho 
ricordato, la qualificazione positiva del metodo della interpretazione non 
religiosa, e significa, a un tempo, laico e mondano) del mondo, che non si 
vuol ricacciare in nessun modo in uno stato di minorità. Tentativi di questo 
genere, operati con le tecniche apologetiche, in stretta alleanza con i loro 
surrogati laici della psicoanalisi e della filosofia esistenziale, appaiono a 
Bonhoeffer di bassa lega, anticristiani e privi di senso. La religione che si 
vuol restaurare con il sostegno dell’apologetica, prima che uno stato di 
falsità, come era considerata dai primi cristiani, prima che uno stato di 
concupiscenza, come la definisce Barth, è uno stato di non realtà, nel mondo 
attuale del tutto scristianizzato, e volerla restaurare, attraverso manipolazioni 
del profondo che si vuol rendere insicuro e precario, è un segno di disonestà 
nei riguardi di quella realtà storica che per Bonhoeffer sta alla base della 
struttura della responsabilità. D’altra parte, il Dio introdotto in funzione del 
vuoto psicologico e quello introdotto in funzione della lacuna scientifica, è 
soltanto, come dice Bonhoeffer, con voluta irriverenza, un ´Dio tappabuchi 
(“Lukkenbusser”), destinato necessariamente a scomparire ogniqualvolta le 
tecniche psicologiche e la maturazione antropologica liberano l’uomo dalla 
deficienza, e appena lo sviluppo scientifico avrà colmato l’area scientifica 
rimasta scoperta nella giustificazione (63). Un Dio che viene costruito in 
funzione di simili deficienze è necessariamente esposto alla dissoluzione, 
appena queste deficienze vengano colmate; e lo saranno via via, dal 
progresso scientifico. E’ stato giustamente osservato che la fonte dell’ateismo 
scientifico è sgorgata dalla considerazione del nesso causale e di quello 
finale. Lo osserva lo stesso Bonhoeffer parlando del libro di Weizs‰cher 
(64) che fa gran conto del finalismo naturale come sostegno del discorso 
teologico. Non ha torto Hegel quando, parlando dell’uomo pio e del suo 
ingenuo finalismo, osserva che ´la considerazione della finalità esteriore è la 
considerazione della esteriorità della cosa (65). L’uomo biblico ha invece 
incontrato Dio in ben altre pienezze, sia vetero che neotestamentarie. In 
alcune delle ultime lettere rimasteci, quella per esempio del 18 luglio e quella 
del 21 luglio 1944, Bonhoeffer traccia una robusta descrizione della maturità 
e della virilità dell’uomo biblico, che incontra Dio non ai margini di una 
esistenza spezzata, ma nel centro di una vitalità esuberante e bramosa. Ecco, 
tanto per fare un esempio, dalla lettera del 21 luglio, subito dopo aver saputo 
del fallimento dell’attentato a Hitler: ´Negli ultimi anni ho preso coscienza 



sempre più precisa del profondo essere-di-questo-mondo del cristianesimo. 
Non “homo religiosus”, ma uomo, semplicemente, è il cristiano, come Gesù - 
a differenza certamente del Battista - era uomo. Non il piatto e banale 
essere-di-questo-mondo degli illuminati, degli indaffarati, degli indifferenti o 
dei lascivi, ma il profondo essere-di-questo-mondo, che è pieno di disciplina 
e in cui la conoscenza della morte e della risurrezione è in ogni momento 
presente. Lutero è vissuto, io penso, in questa ‘mondanità’ (66). E, nell’altra 
lettera ricordata, è detto: ´Essere cristiano non significa essere religioso in un 
determinato modo, fare di sè stesso qualcosa (un peccatore, un penitente, un 
santo) in base a una determinata pratica religiosa, ma significa essere uomo; 
Cristo non crea in noi un tipo d’uomo, ma l’uomo. Non è l’atto religioso a 
fare il cristiano, ma la partecipazione al dolore di Dio nella vita mondana. La 
“metànoia” è questa: non pensare come prima alle proprie miserie, ai propri 
problemi, peccati, angosce, ma lasciarsi trascinare sul cammino di Gesù 
Cristo, nell’evento messianico (67). E in una lettera di qualche giorno prima, 
quella dell’8 luglio, Bonhoeffer osserva che ´la Bibbia non conosce la nostra 
distinzione tra esteriore e interiore. E perchè poi dovrebbe? L’oggetto del suo 
costante interesse è l’”anthropos tèleios”, l’uomo “completo”, anche là dove, 
come nel Discorso della Montagna, il decalogo è ‘interiorizzato’... Il ‘cuore’ 
nel senso biblico non è l’interiorità, ma l’uomo intero, come si trova davanti 
a Dio... Insomma, io pretendo che Dio non venga ficcato di contrabbando in 
qualche estremo e segreto ricettacolo, che si prenda molto semplicemente 
atto della maggiore età del mondo e dell’uomo, che non si ‘stronchi’ l’uomo 
nella sua mondanità, ma lo si metta a confronto con Dio nelle sue posizioni 
più forti, che si rinunci a qualsiasi trucco da preti e non si veda nella 
psicoterapia o nella filosofia dell’esistenza la preparazione alle vie del 
Signore (68). Tutto ciò spiega la predilezione sempre più accentuata per 
l’esperienza dell’Antico Testamento. La mancanza di una dottrina 
dell’arginamento e della limitazione delle passioni (69), l’opulenza dei figli e 
della roba nella benedizione patriarcale (70), il non dare importanza al 
problema privatistico della salvezza dell’anima (71), il trovarvi non una 
redenzione millenaristica dell’aldilà, ma una liberazione dentro la storia - ´a 
chi obietta che anche nell’Antico Testamento la redenzione (originaria 
dell’Egitto e poi di Babilonia, confronta Deuteroisaia) ha significazione 
decisiva, si può rispondere che si tratta in quel caso di redenzioni storiche, 
quanto dire di redenzioni che si trovano “al di qua” del limite della morte, 



mentre solitamente tutti gli altri miti della redenzione si pongono come 
obiettivo proprio il superamento del limite della morte. Israele viene redento 
(liberato) dall’Egitto, affinchè possa vivere dinanzi a Dio come popolo di Dio 
sulla terra (72) -; il comportamento diverso dalle altre religioni che, in 
genere, proiettano il di qua o i temi della terra in un oltre la morte senza 
tempo e privo della rinnovazione storica, mentre nella esperienza 
veterotestamentaria la decisione di Dio riguarda la giustizia del mondo, la 
costruzione del regno, il culto per la terra - ´l’al di qua non deve essere 
prematuramente eliminato. In questo, Antico e Nuovo Testamento sono 
concordi. I miti della redenzione scaturiscono dalle esperienze-limite 
dell’uomo. Cristo invece afferra l’uomo al centro della sua vita (73) -; tutto 
questo e altro hanno spinto Bonhoeffer a “nourritures” profonde sulle pagine 
dell’antico patto, come è testimoniato anche dalla prima lettera all’amico 
(74). Ma soprattutto la pienezza del “Sehnsucht” vitale lo faceva pienamente 
consentire con le figure bibliche che, se a Barth apparivano nel loro sequestro 
kerigmatico, meravigliano Bonhoeffer per la loro laica consistenza, e per la 
misura della loro ´partecipazione all’essere di Cristo, che gli sembrava il tutto 
del loro essere nuovo in quanto cristiani. ´Questo essere travolti nelle 
sofferenze messianiche di Dio in Gesù Cristo avviene nel Nuovo Testamento 
in varie forme: mediante l’appello ai discepoli a seguire il Maestro, il pasto 
consumato con i peccatori, le ‘conversioni’ nel senso stretto del termine 
(Zaccheo), l’atto (dove è assente qualsiasi confessione della colpa) della 
grande peccatrice (Lc. 7), la guarigione dei malati (Mt. 8, 17), l’accoglienza 
fatta ai bambini. I pastori e i Magi d’Oriente stanno accanto alla mangiatoia 
non come ‘peccatori convertiti’, ma semplicemente perchè, così come sono, 
sono stati attratti alla greppia (Stella). Il centurione di Cafarnao, che non fa 
nessuna confessione di colpa, viene indicato come modello di fede (confronta 
Giairo). Gesù ‘ama’ il giovane ricco. L’eunuco (Atti 8), Cornelio (Atti 10) 
sono tutto fuorchè creature sull’orlo dell’abisso. Natanaele è un ‘israelita 
senza falsità’ (Giov. 1, 47); e infine Giuseppe d’Arimatea, le donne al 
sepolcro. L’unico tratto in comune fra loro è la partecipazione al dolore di 
Dio in Cristo. Questa è la loro ‘fede’. Niente della pratica religiosa: l’’atto 
religioso’ è sempre qualcosa di parziale, la ‘fede’ qualcosa di totale, un atto 
vitale. Gesù non chiama a una nuova religione, ma alla vita (75). Solo in 
questo modo le figure bibliche hanno potuto vivere in modo assente la 
presenza di Dio, partecipando nell’essere di Cristo alla morte della sua 



presenza. Cristo è infatti per l’uomo la presenza dell’Iddio assente; permette 
di vivere Dio senza Dio; permette una dottrina teologica dell’essere ateo. 
´Dio ci fa sapere che dobbiamo vivere come uomini che se la cavano senza 
Dio. Il Dio che è con noi, è il Dio che ci abbandona (Mc. 15, 34) (76). E 
ancora: ´Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza Dio. Dio si lascia 
scacciare dal mondo, sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e 
soltanto cosi rimane con noi e ci aiuta. Mt. 8, 17 è chiarissimo: Cristo non 
aiuta in virtù della sua onnipotenza, ma in virtù della sua debolezza, della sua 
sofferenza! (77). 
  Tra i tanti meriti dell’”Etica” di Bonhoeffer v’è certamente anche 
quello, storico e teorico a un tempo, di avere preso in considerazione anche il 
naturale e il penultimo, il reale e il concreto, dentro il rifiuto classico della 
ortodossia luterana per le opere dell’uomo. In ciò Bonhoeffer si rifà a Lutero, 
anch’egli degno del vigore e della sequela dell’uomo biblico. ´Lutero poteva 
scrivere a un tempo il “Trattato del servo arbitrio” e lo scritto su “Il 
commercio e l’usura”. Perchè non lo possiamo fare noi? Che ci indica qui 
Lutero? (78). Ebbene, nel saggio su “Ultimo e penultimo”, anche Bonhoeffer 
traccia un’etica speciale dove affronta i problemi portati alla ribalta dal 
nazismo, come quello del rispetto per la vita, e l’eutanasia. Ma l’aspirazione 
alla concretezza, il rispetto per la bramosia, la decisione per la vocazione al 
destino del mondo, gli venivano soprattutto dalla ispirazione dell’Antico 
Testamento (79). Non si deve sopprimere l’uomo per il cristiano, questa è 
una tentazione religiosa; il cristiano, come si è visto, non ha altro di diverso 
dall’uomo in carne e ossa se non la partecipazione alla sofferenza di Dio, la 
partecipazione alla sua scelta di essere presente come assente. 
  Non si deve annullare il penultimo nell’attesa dell’ultimo, questo lo fa 
la religione; mentre il cristianesimo presenta l’ultimo che illumina la 
centralità del penultimo. ´Che un uomo tra le braccia di sua moglie debba 
bramare l’aldilà, è, a essere indulgenti, mancanza di gusto e comunque non la 
volontà di Dio. Bisogna trovare e amare Dio in ciò che egli appunto ci dà; se 
a Dio piace farci godere una travolgente fortuna terrena, non bisogna essere 
più pii di Dio stesso e lasciare che questa fortuna si guasti con pensieri 
tracotanti (80). Pensando al sole d’Italia, incontrato più volte nei soggiorni 
mediterranei, Bonhoeffer abbozza quella che scherzando egli stesso chiama 
´filosofia del sole. ´Vorrei tanto sentirmi ancora una volta in balia della 
potenza del sole, quando ti brucia la pelle e a poco a poco ti infuoca il corpo, 



sicchè sai di nuovo che sei un essere corporeo; vorrei essere fiaccato dal sole, 
invece che dai libri e dai pensieri, vorrei che risvegliasse la mia esistenza 
animale, non l’animalità che avvilisce l’uomo, ma quella che lo libera dallo 
stantio e dall’inautentico di una esistenza esclusivamente spirituale e lo rende 
più puro e felice... Il romantico trasporto per il sole, che si esalta per le albe e 
i tramonti, ignora il sole come potenza, come realtà, e lo conosce solo come 
immagine. Non può capire perchè il sole sia stato adorato come dio; per 
capirlo è indispensabile avere non soltanto l’esperienza della luce e dei 
colori, ma della calura (81). 
  Quando, nei trepidi chiarori antelucani del 9 aprile 1945, Bonhoeffer 
salì con passo fermo il patibolo, dopo essersi raccolto in fervida preghiera, 
per aver voluto partecipare al destino del popolo tedesco, nonostante la 
possibilità che la missione ecumenica gli concedeva, nel ‘39, di starsene 
lontano (si noti: quando la Germania si chiuse in sè nella enorme caserma del 
regime, egli visse attivamente l’ecumenismo sia in senso interecclesiale, sia 
in senso internazionale, e passò vari anni di pastorato a Londra; quando 
invece la Germania si aprì e aggredì l’Europa, egli, che già stava in missione 
nell’America del Nord per conto del Consiglio Ecumenico, si seppellì nella 
trincea tedesca e, senza rimpianto (82), visse il dilemma dei tedeschi più 
illuminati: o lavorare per la vittoria, operando così per la sconfitta dei propri 
ideali; o propugnare la vittoria di questi, e in tal caso lavorare per la sconfitta 
della Germania identificata quasi interamente con il regime; in maniera 
lucida Bonhoeffer scrisse in questi termini a Reinhold Niebhur quando lasciò 
improvvisamente l’America, un mese dopo esservi arrivato); e per essere 
stato la punta di diamante della resistenza nella Chiesa Confessante e nelle 
cospirazioni politiche; quando, ripeto, subì l’estremo affronto della 
prepotenza che egli aveva ridotto nel saggio “Dieci anni dopo” alla stupidità 
come figura tipica della alienazione politica, lasciò nella sua cella con una 
grossa firma di identificazione due libri, la Bibbia e Goethe, la storia di Dio 
nel mondo e il breviario della laicità. Oramai i due termini si condizionavano 
a vicenda, l’essere di Cristo e il mondo adulto rappresentavano la questione 
della cristianità contemporanea, ridotta alla sua forma essenziale. Di fronte al 
“kerygma” sono possibili tre atteggiamenti. L’atteggiamento dogmatico, che 
procede alla misurazione canonica del contenuto e fa uso del metro ecclesiale 
della ortodossia e della eresia. L’atteggiamento epistemologico, proprio della 
filosofia della religione, che si interroga sulla procedenza divina e sul valore 



kerigmatico di simili contenuti, tanto che chi scrive pensa di dover definire la 
filosofia della religione come la coscienza critica o trascendentale della 
teologia (84) e di dover accedere alla impostazione hegeliana, che fa 
coincidere il contenuto della filosofia della religione con quello della teologia 
positiva (85). E c’è infine l’atteggiamento coinonale, col quale si discute la 
possibilità del cristianesimo di partecipare sotericamente al destino del 
mondo. Bonhoeffer, che pur non aveva mancato durante il “Kirchenkampf” 
di affrontare il problema della Chiesa vera e di identificarla, come si è visto, 
nella “bekennende Kirche”, e neppure aveva mancato, per esempio in “Akt 
und Sein”, di porsi il problema della conoscenza di fede, o anche il problema 
della motivazione della fede (“quod signum dabis nobis”) - questione che 
sarà poi affrontata anche in “Nachfolge”, attraverso la radicalità dell’azione, 
e risolta nel circolo di fede e di obbedienza, per cui se è vero che ´obbedisce 
chi crede è vero, nello stesso tempo, che ´crede chi obbedisce (86) -; 
Bonhoeffer, che pur aveva alle spalle questa non irrilevante esperienza 
dogmatica e dottrinale, centra negli scritti dal carcere il problema dell’attuale 
cristianità nella suprema istanza della prospettiva coinonale, com’egli stesso 
ci dice in un’altra delle grandi lettere, quella dell’8 giugno 1944, ´il problema 
[“die Frage”] è: Cristo e il mondo diventato adulto (87). 
  Ripensando al suo ritorno dall’America nei mesi immediatamente 
precedenti lo scoppio della guerra, Bonhoeffer scriveva nel giugno 1939 a 
Reinhold Niebhur che colui che non aveva preso parte al destino della 
Germania non poteva pretendere di prendere poi parte alla sua ricostruzione 
(88). E durante i mesi della lotta aveva confidato che ´solo colui che grida per 
gli ebrei, può cantare il gregoriano (89). Come dire: solo dopo aver preso 
parte ai conflitti che dilaniano la società che circonda il credente, questi può 
ritirarsi nella preghiera. Per suo conto, Bonhoeffer mise in opera questa 
prospettiva coinonale, non solo facendo l’aiuto-pastore a Barcellona, in 
quella Spagna, dove, secondo la cruda espressione di Richard Wright, la 
condizione protestante era disumana - ´nascosta nelle remote profondità della 
Spagna c’è un’anima muta e tormentata, un’anima spaurita, umiliata che la 
Spagna non conosce, un’anima che viene quotidianamente crocifissa sulla 
croce del cattolicesimo ufficiale. Quest’anima è protestante (90) -; non solo 
attuando esperimenti pastorali nella zona periferica della Berlino Nord; non 
solo opponendosi al paragrafo ariano, fino al punto di rompere con la Chiesa 
prussiana, in cui era nato, che in parte l’aveva accettato; e poi aiutando gli 



ebrei con viaggi rischiosi di espatrio clandestino, coperto da documenti falsi 
avuti, tramite il cognato Hans von Dohnanyi, dal controspionaggio 
dell’ammiraglio Canaris, che era, insieme, anche l’astuto capo di uno dei più 
efficienti gruppi cospiratori e che, insieme a Oster, morì con Bonhoeffer nella 
stessa mattina (mentre il cognato fu ucciso, lo stesso giorno, nel campo di 
Sachsenhausen; e un fratello e un altro cognato furono uccisi a Berlino il 23 
aprile, una settimana prima della fine di Hitler, avvenuta il 30 aprile); 
Bonhoeffer non solo ha fatto questo, ma nel soggiorno americano visse a 
lungo nei ghetti dei negri e intuì la gravità storica della questione razziale 
fino al punto da scrivere che ´la questione dei negri è la questione centrale 
degli Stati Uniti... La nostra questione ebraica è una burla [si tenga conto 
della data per comprendere che, in quel periodo, non era una sottovalutazione 
del dramma di cui si stavano ponendo soltanto le premesse] nei suoi confronti 
(91). 
  Se è vero, dunque, che Bonhoeffer, partito dalla contestazione teologica 
della scuola dialettica, è approdato in quelle che diventeranno le terre della 
nuova teologia, in cui a essere contestato è Dio stesso in nome della realtà 
mondana; se è vero, pertanto, che, in questo orizzonte, egli ha preso sul serio 
la madre terra e il suo destino, è purtuttavia vero che egli non condivide i 
risentimenti e le asprezze di questi sviluppi della sua intuizione. Egli non 
avrebbe mai scritto che non si può più ormai parlare di Dio, del Dio cristiano, 
dopo che il suo popolo e il popolo di Dio in genere fu ed è quello che dà 
alimento al razzismo, che giustifica la separazione razziale, fa guerra alla 
guerriglia, sospende le libertà civili per frenare un democratico movimento di 
studenti; dopo aver constatato che un popolo cristiano è quello che ha dato 
vita al triste fenomeno dei campi di concentramento. Non avrebbe ricordato 
Ernest Hemingway e le sue parole in “Per chi suona la campana” - gli occhi 
di coloro che hanno visto gli orrori della guerra di Spagna non potranno più 
sopportare di vedere Dio. Ma gli orrori succeduti alla guerra di Spagna, 
continua William Hamilton (92), da cui ho tratto queste considerazioni che 
stanno con altre a dimostrare le ragioni per cui la nuova teologia ha 
proclamato la morte di Dio, ci hanno fatto cadere addosso ancor più 
drammaticamente il problema di Giobbe, quello di Ivan Karamazov, e quello 
di Albert Camus. Chi non ha occhi per l’immane esperienza di dolore fatta 
dal secolo che ancora dura, non potrà capire la rivolta di questa teologia, il 
“j’accuse” contro la cristianità. 



  Ma Bonhoeffer non si pone in questa rivolta. Per due motivi: perchè 
ama incontrare Dio dal positivo e non dagli aspetti negativi della vita e della 
storia; e poi perchè crede che l’uomo possa vivere in maniera atea la vicenda 
teologica cristiana nel segno del crocifisso. Anzi risolve l’essere cristiano 
nell’unico segno dell’essere partecipe al dolore messianico di Cristo. Il quale 
diventa così non un emblema di trionfo, ma l’oggetto di un grande amore, di 
immensa pietà, per chè ha accettato attraverso la morte di indicare la 
presenza di Dio al mondo nel segno doloroso e opaco di una conturbante 
assenza. 
   
  Ma qui fanno ressa alcune perplessità critiche, legate anche a difficoltà 
ermeneutiche, di cui non ultimo responsabile è quello che John Godsey ha 
chiamato ´frammentarismo teologico. Per la terza di queste osservazioni 
critiche (che ora vedremo), non parlerei però soltanto di incompiutezza 
redazionale; mi pare che ci si trovi di fronte a una vera e propria impossibilità 
di continuazione. E’ la frattura con il continuo storico, l’impossibilità di 
fronte all’ulteriore possibilità della Chiesa. 
  La prima difficoltà consiste in quello che sembra un dissidio insanabile 
tra la benedizione veterotestamentaria e la situazione della croce o, se 
vogliamo, tra il livello culturale e quello cristologico dell’assenza di Dio, o 
anche la frattura che viene indicata dalla nota anfibologia che il nome di Dio 
presenta in Bonhoeffer, in una tensione misteriosa tra l’assenza e la presenza. 
Questa difficoltà si riflette dal piano dottrinale in quello biografico. Come si 
concilia il Bonhoeffer anelante alla vita, bramoso del sole mediterraneo, sulla 
linea ´passionale dell’Antico Testamento, dove non si chiede di moderare le 
passioni, e quello che proclama la equivalenza tra l’essere cristiano e la 
partecipazione al dolore dell’evento messianico, che ha fatto della sofferenza 
una delle costanti della sua vita, e l’ha posta tra i gradi più alti nelle stazioni 
sul cammino della libertà, e che ha accettato di morire in congiunzione 
mistica con il suo Dio? (93) Che significato ha la morte di Bonhoeffer? 
Stoico, mistico, oppure, come forse troppo sbrigativamente è stato detto, di 
un pietista che tenta di essere irreligioso? (94) In termini di prassi cristiana, 
che sono quelli in cui lo stesso Bonhoeffer ha sentito il problema, la difficoltà 
pone la questione della sussistenza della mortificazione accanto 
all’espansione vitale, il problema della continuità tra i due Testamenti quello 
della benedizione e quello della morte in croce. Non c’è il pericolo di una 



forma di “hybris” (95), corrispondente al pericolo corso da Barth 
dell’orgoglioso radicalismo gnostico? (96) Se negando l’esperienza 
dell’Antico Testamento, si rischia di essere sospinti nella ´concezione 
spiritualistica, nelle false alture spiritualistiche che, in genere, surrogano Dio 
con le imprese strutturalistiche della coscienza; accentuandola troppo non si 
rischia di appiattire il mondo nella sua desolata vicenda, senza l’apporto 
soterico della croce? ´Dovremmo dunque contrapporre la benedizione 
veterotestamentaria alla croce? Lo ha fatto Kierkegaard, facendo della croce, 
ossia del dolore, un principio, e proprio di qui nasce un metodismo malsano, 
che toglie alla sofferenza il carattere contingente di una provvidenza divina. 
Del resto anche nell’Antico Testamento il benedetto deve soffrire molto 
(Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe), ma questo non conduce mai (come 
non vi conduce nel Nuovo Testamento) a una opposizione esclusiva felicità e 
dolore, oppure benedizione e croce. La differenza tra Antico e Nuovo 
Testamento sta, sotto questo aspetto, solo nel fatto che nell’Antico la 
benedizione comprende anche la croce e nel Nuovo la croce comprende 
anche la benedizione (97). L’enunciazione di questo doppio asserto apre una 
via di giustificazione di entrambi questi segni della vita cristiana, ma 
Bonhoeffer non li ha sviluppati. Quella cui facciamo riferimento è una delle 
ultime lettere rimasteci; e qui come pure nelle “Stazioni” si cerca anche 
un’altra strada solutiva, quella che indica non soltanto nell’azione, ma anche 
nella sofferenza e nella morte un cammino verso la libertà. Come dire: si 
tenta una giustificazione autonoma a partire dall’etica, che però su questo 
punto tace. 
  L’altra difficoltà può essere espressa nel seguente interrogativo: se la 
presenza di Dio nel mondo è connotata dall’essere del crocifisso ossia 
dall’impotenza (“Ohnmacht”) (98) di Dio, qual è il ruolo della resurrezione 
ossia della vittoria di Dio in Cristo? Andrè Dumas difende Bonhoeffer da 
quello che gli viene rimproverato, di tenere in una ´clandestinità illegittima 
(99) il tema centrale della rivelazione, ma il dubbio di una sua inoperosità 
rimane, anche se viene pensato nella legittima esigenza di mantenere ´nel suo 
giusto incognito una realtà accessibile solo per fede (ma il tema antagonista e 
preponderante della croce non è anch’esso una realtà di fede?). Credo che 
una soluzione di questa aporia possa essere trovata nella considerazione 
globale del nesso croce-resurrezione, considerando la resurrezione come il 
sigillo di certificazione che questo messaggio della croce, inteso a risolvere in 



modo originale nei confronti della coscienza religiosa il modo della presenza 
di Dio, è proprio il messaggio di Dio, com’egli stesso ha mostrato nella 
resurrezione di Cristo. La resurrezione è l’indice del modo teologico di 
proporre il particolare ateismo che la croce significa. E’ ciò che differenzia 
Bonhoeffer da Feuerbach, o dal Nietzsche della “Gaia scienza”, quando fa 
annunziare dal folle che ´Dio è morto. 
  E veniamo all’ultimo rilievo. Se nella interpretazione religiosa, che a 
Bonhoeffer fa l’effetto di una ´eteronomia nella forma del clericalismo (100), 
l’uomo della tecnopoli, per usare il linguaggio di Harvey Cox, non può 
guadagnare nulla, perchè i problemi sono millenaristicamente proiettati oltre 
la terra, dai compiti cristiani della coesistenza e da quelli altrettanto infiniti 
della costruzione del mondo, ´l’operaio non religioso o in generale l’uomo 
non religioso fanno qualche acquisto decisivo (101). L’essere-di-Cristo, che 
copre nel suo significato queste due dimensioni, è, in tale senso, soterico, 
come mostra la forza della sua resurrezione (faccio questa integrazione per 
mostrare la linea della precedente ipotesi). Tuttavia se questo e altro, come la 
congiunzione tra Est e Ovest (102), che a Bonhoeffer pare impossibile sulla 
linea religiosa, ma possibile e feconda su quella del cristianesimo interpretato 
come non-religione, può essere cosa da non sottovalutare, è certo che in 
questo contesto esistono i rischi della dekerigmatizzazione, per usare la 
parola che il Buri impiega nei confronti di Bultmann. Il vivere con Dio e 
senza Dio ha poi un senso tale da poter mantenere il “con” Dio? Bonhoeffer 
stesso ha intuito il pericolo e ha presentato più volte i suoi pensieri come 
proposte ipotetiche, oggi diremmo come possibili sperimentazioni 
ermeneutiche (103). 
  Quello che nel discorso di Bonhoeffer manca quasi del tutto e che 
costituisce l’aspetto pratico e istituzionale della difficoltà che stiamo 
segnalando, sono le conseguenze (104) ecclesiologiche di questa impresa. 
Che cosa rimane della Chiesa in questo contesto senza Dio? Si finisce a una 
Chiesa sotterranea, come quella pre-costantiniana che già sperimentò la 
disciplina dell’arcano; qualcosa come il ´resto di Israele, che Paolo indica 
come il modo tipico di agire di Dio nei confronti della sua gente (confronta 
Rom. 9); oppure è ancora possibile stabilire un senso istituzionale della 
Chiesa, e della liturgia e dei sacramenti? Bonhoeffer stesso se lo chiede nella 
grande lettera del 30 aprile, indicando, con gli stessi interrogativi, che la sua 
domanda si stava costruendo nel secondo senso della nostra alternativa. ´Che 



significano il culto e la preghiera nella non-religiosità?... I problemi cui 
bisognerebbe dare una risposta sono: che significato hanno una Chiesa, una 
parrocchia, una predica, una liturgia, una vita cristiana in un mondo senza 
religione? (105). 
  Nè questo è un interrogativo di poco conto per il cristianesimo in 
genere, e per Bonhoeffer in particolare, che da quando, sedicenne, si sentì 
attratto dal pastorato (una vocazione che non fu mai chiarita e sulla quale 
Bonhoeffer non confidò mai nulla), passò gran parte della vita in mansioni 
pastorali, fino a quella liturgica della Domenica in Albis, il giorno prima 
della morte (106); e ha sempre sentito ´attrattiva per il ministero pastorale, e 
´una gioia infinita di trovarsi in comunità, com’egli stesso confidava da 
Londra a Karl Barth nel 1933 (107) e come dimostrò nella esperienza di 
Finkenwalde. 
  Per questi e per altri motivi, che si potrebbero moltiplicare, riterrei 
l’esperienza di vita e di pensiero di Bonhoeffer non un sistema, chiuso e 
definitivo, ma la costruzione di una domanda critica, a partire da alcuni dati 
inoppugnabilmente visti e difesi, e cioè il mondo adulto e l’impotenza di Dio, 
che l’ala viva della cristianità ha raccolto in modo da sentirli ogni giorno di 
più. 
   

  ITALO MANCINI 
  Urbino, 31 gennaio 1969 

   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE ALL’INTRODUZIONE. 
 
[Le pagine indicate in nota in riferimento a questo testo sono quelle 
dell’edizione su carta.] 
   
 
  (1). Pubblicato la prima volta nel 1930 con il sottotitolo: “Dogmatische 
Untersuchung zur Soziologie der Kirche”. Per la valutazione altamente 
positiva di questo scritto, fatta da Barth, confronta “Kirchliche Dogmatik”, 
IV 2, p. 725. ´Ancora oggi essa è più istruttiva, più eccitante, più 
chiarificatrice, veramente più edificante da leggere di ogni sorta di opere più 
celebri che sono state scritte sul problema della Chiesa... Saprò io, nella mia 
prospettiva e nel mio linguaggio, non dire meno cose e cose più fragili, di 
quelle dette allora da questo giovane di ventun anni?. 
  (2). Pubblicato nel 1931 con il sottotitolo “Transzendentalphilosophie 
und Ontologie in der systematischen Theologie”. 
  (3). Pubblicato per la prima volta nel 1937. L’editore Kaiser non voleva 
pubblicarlo perchè riteneva lo scritto troppo illuministico. 
  (4). Pubblicato nel 1939 a Monaco presso l’editore Kaiser, che era 
diventato e rimane l’editore di tutte le opere di Bonhoeffer. 
  (5). Pubblicata postuma nel 1949 da Eberhard Bethge, che poi nel 1962 
le dette una sistemazione non più dottrinale, ma sulla base della redazione dei 
vari grossi frammenti. 
  (6) Si veda la lettera del 23.2.44, dove sono ricordate le funzioni della 
settimana santa, p. 190. [Rimandiamo sempre al passo citato, non all’inizio 
della lettera.] 
  (7). Questa raccolta di lettere ai genitori e all’amico Bethge venne 
pubblicata per la prima volta da quest’ultimo nel 1951; la tredicesima 
edizione, del 1966, che qui viene tradotta, contiene alcuni testi nuovi. Non 
tutti i testi dal carcere sono presenti in questa raccolta: manca “Was heisst: 
die Wahrheit sagen?” che l’editore ha unito ai testi dell’”Etica”, manca il 
frammento di un lavoro teatrale scritto nel 1943 (confronta lettera del 17.8.43 
a p. 102) e pubblicato in “Auswahl” (M¸nchen, 1964 p. 600 segg.), e 
mancano infine le lettere alla fidanzata, cui era ufficialmente legato all’epoca 
di Stalingrado, il 24 novembre 1942. Maria von Wedemeyer ha depositato 
queste lettere nella Houghton Library, ma non sono visibili, nè saranno 



pubblicate. La stessa Vedemeyer ne ha presentati alcuni estratti in “The Other 
Letters from Prison”, in ´Union Seminary Quarterly Revievv, XXIII (1967) I, 
p.p. 23-29. Per un brano vedi la nota 34. 
  (8) Per uno studio analitico di questi tre periodi, confronta ITALO 
MANCINI, “Dietrich Bonhoeffer”, Firenze, Vallecchi, 1969 (collana ´I nuovi 
Padri). 
  (9). Si veda, per giustificare questa derivazione, la lettera del 30.6.44 a 
p. 255. Kant nel suo saggio “Che cos’è l’illuminismo” parla di uscita dallo 
stato di minorità (“Unmundigkeit”). 
  (10). V. p. 277; nella lettera del 23.8.44 a p. 285 ci viene dato il titolo 
del saggio cui stava lavorando: “Bilancio del cristianesimo”. Titolo che nello 
“Schema” aveva riservato al solo primo capitolo. 
  (11) V. in “Schema per un saggio”, a p. 278. 
  (12) Ivi. p. 279. 
  (13). Il tema è ricorrente nelle lettere del luglio ‘44 ed è stato presentato 
in maniera poetica in “Cristiani e pagani”, p. 298, di cui si parla anche nella 
lettera del 18 luglio. 
  (14). KARL BARTH, “Kirchliche Dogmatik” I/1, “Worwort”. ´Ritengo 
l’”analogia entis” una invenzione dell’Anticristo, e penso che a causa di ciò 
non si può diventare cattolici. Al che mi permetto di aggiungere che tutte le 
altre ragioni che si possono avere per non farsi cattolici, mi paiono puerili e 
di nessun peso. 
  (15). Si veda il breve profilo di GIORGIO TOURN, “Bonhoeffer e la 
Chiesa sotto il nazismo”, Torino, Editrice Claudiana, 1965 (´I testimoni) e la 
monumentale biografia, fonte e ricostruzione, di EBERHARD BETHGE, 
“Dietrich Bonhoeffer. Theologe, Christ, Zeitgenosse”, M¸nchen, Kaiser, 
1967, p. 1128. Sulla lapide che lo ricorda nel campo di concentramento di 
Flossenb ŗg sono state scritte queste sole parole: ´testimone di Cristo tra i 
suoi fratelli. 
  (16). Su questo tema ha scritto una rigorosa monografia SERGIO 
BOLOGNA, “La Chiesa Confessante sotto il nazismo”, Milano, Feltrinelli, 
1967, dove l’azione di Bonhoeffer è nel massimo rilievo critico. 
  (17). Una linea di interpretazione moderata mi sembra seguire RENE’ 
MARLE’, “Dietrich Bonhoeffer, tèmoin de Jèsus-Christ parmi ses frères”, 
Paris, Casterman 1967, tradotta anche in italiano. Un’altra interpretazione dal 
punto di vista cattolico è quella di WILLIAM KUHNS, “In Pursuit of 



Dietrich Bonhoeffer”, Ohio, Pflaum Press, 1967. 
  (18). Keitel il 13 luglio 1943 ridusse l’accusa di ´alto tradimento in 
quella di ´demoralizzazione della truppa. Confronta ANDRE’ DUMAS, “Une 
thèologie de la rèalitè. Dietrich Bonhoeffer”, Genève, Labor et Fides, 1968, 
p. 178. Giudico questa monografia come la ricostruzione più completa e più 
originale nella presentazione dei temi, sorretti sempre da un ampio respiro 
teologico. Sui primi mesi di carcere, confronta il “Rapporto sul carcere”, a 
p.p. 129 segg. 
  (19). “Christus und die m¸ndig gevordene Welt”, lett. dell’8.6.44, p. 
247. 
  (20). DUMAS, loc. cit., p. 76. 181. Si tratta del lavoro di cui si dice 
nella lettera del 23.8.44, p. 285? Di esso allora ci rimane lo “Schema”. 
  (21). “Segni di vita dalla Prinz-Albrecht-Strasse”, p. 125 segg. 
  (22). “Gli ultimi giorni”, p. 321 segg. 
  (23). HANFRIED M‹LLER, “Von der Kirche zur Welt. Ein Beitrag zur 
der Bezichung des Wortes Gottes auf die Sozietas in Dietrich Bonhoeffer 
theologischer Entwickelung”, Leipzig, 1961, p.p. 575. 
  (24). Ossia la teologia cosiddetta della ´morte di Dio, dei cui contributi 
più importanti su Bonhoeffer si fa cenno nella nota 62. 
  (25). Uno studio sul rapporto tra cristianesimo primitivo e religione è in 
ALAN RICHARDSON, “Le Procès de la Religion”, Paris, 1967; una 
considerazione gobale di questo rapporto, con elementi bonhoefleriani e non, 
è fatta in DUMAS, cit., p.p. 190 segg. 
  (26). L’espressione si trova nel saggio “Zur Frage der 
Kirchengemeinschaft” (1936), in “Gesammelte Schriften”, vol. 2 (M¸nchen, 
1959), p.p. 217 segg. Nei quattro volumi dei “Gesammelte Schriffen” è stato 
raccolto dal Bethge quanto di Bonhoeffer non appartiene ai volumi ricordati 
nelle prime note e ad altri scritti, come “Tentazione” (postumo) e “La Bibbia 
libro di preghiera”, pubblicato dallo stesso Bonhoeffer nel 1939. 
  (27). Lettera del 14.10.36, in “Ges. Schr.”, vol. 2, p. 290 (“Geruch eines 
klˆsterlichen Eros und Pathos”). 
  (28). DUMAS, cit., p. 66. 
  (29). Per la tripartizione suggerita dal Dumas, confronta a p. 79 segg. 
Egli si appoggia a un testo di Nietzsche: ´Tre metamorfosi io vi addito: come 
lo spirito diventi cammello, e il cammello leone, e infine il leone si trasformi 
in fanciullo (“Cosi parlò Zaratustra£, Milano, Mondadori 1957, p. 44). 



Momento accademico, momento della resistenza, momento del “nuovo” 
modo di essere cristiano. 
  (30). HARVEY COX, “La città secolare”, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 
125. 
  (31). V. p. 270-71. 
  (32). V. p. 289 segg. 
  (33). V. p. 303 
  (34). Lettera del 19.12.44 in (“Union Seminary”, cit.): ´Nella solitudine, 
l’anima sviluppa dei sensi che noi conosciamo appena durante la vita di ogni 
giorno. Per questo in ciascun momento non mi sono sentito nè solitario nè 
abbandonato. Tu, i genitori, gli amici, i miei alunni, siete stati costantemente 
presenti. Le vostre preghiere, i vostri buoni pensieri le parole della Bibbia, le 
antiche discussioni del passato, frammenti di musica, libri tutto questo ridona 
vita e realtà, come mai prima. Si vive in una grande sfera invisibile. Non vi 
sono dubbi sulla sua realtà. Come dice una vecchia canzone di fanciulli sugli 
angeli: ‘due per proteggermi, due per vegliarmi’, tale è questa buona custodia 
di potenze invisibili il mattino e la notte, qualche cosa di cui hanno bisogno 
gli adulti non meno dei fanciulli. Tu non devi pensare che sia infelice. Cos’è 
la felicità e l’infelicità? Dipendono tanto poco dalle circostanze! Dipendono 
in realtà soltanto da ciò che capita nell’intimo di una persona. Sono 
riconoscente ogni giorno di averti. Questo mi rende felice. Questo frammento 
di lettera allude anche alla poesia “Fortuna e sfortuna”, v. p. 294-95. 
  (35). M‹LLER, cit., p. 437, n. 79 
  (36). Alcuni testi fondamentali di questa scuola in PANNENBERG e 
altri, “Rivelazione come storia”, Bologna, Edizioni dehoniane, 1969. 
  (37). Per questa discussione e per altre linee della teologia dialettica 
rimando alla mia introduzione al volume di BARTH, “Dogmatica ecclesiale”, 
Bologna, Il Mulino, 1969, p. LI segg. 
  (38). Bonhoeffer tratta di Barth nella lettera del 30.4.44, p. 214, in 
quella del 5.5.44, p. 218, e in quella dell’8.6.44, p. 248 seg. Nelle ultime due 
tratta anche di Bultmann. 
  (39). Sotto questo titolo sono stati raccolti gli atti di cinque convegni di 
studi bonhoefferiani: “Die m¸ndige Welt”, M¸nchen, Kaiser, 1959 segg. 
  (40). “Die letzten und die vorletzten Dinge”, in “Ethik”, p. 128 segg. 
  (41). Il termine, ricorrente in molte lettere, è stato qui tradotto con 
“nostalgia”, “brama” e “anelito”. Confronta la lettera del 19.3.44, p. 198 seg. 



  (42). La proposta dell’”Arkandisziplin” torna tre volte: nella lettera del 
30.4.44, p. 214, nella lettera del 5.5.44, p. 218, e alla fine dei “Pensieri per il 
giorno del Battesimo di D.W.R.”, p. 238. 
  (43). Lettera del 16.7.44, p. 265. 
  (44). DUMAS, cit., p. 180. Prima del carcere Bonhoeffer traccia la 
dottrina di questa unità polemica, nel carcere ´la verifica vivendola. 
  (45). Di una “weltliche Interpretation der biblischen Begriffe” parla, per 
esempio, nella lettera dell’8.7.44, a p. 261; e ne parla pure alla fine della 
lettera successiva del 16.7.44, a p. 265. 
  (46). Questa posizione è sostenuta dallo Harent, nell’articolo “Foi”, in 
“Doct. Theol. Cath.”, col. 508, quando dice che la fede è la ´conclusione di 
una serie di enunciati. 
  (47). BARTH, “L’epistola ai Romani”, a cura di Giovanni Miegge, 
Milano, Feltrinelli, 1962, p. 126. ´Noi possiamo soltanto, sempre e dovunque, 
e sempre e dovunque di nuovo, credere, anche credere “che” crediamo. 
  (48). Ivi, p. 3 segg., commentando il paolino ´Paolo, servo... (Rom. 1, 
1). 
  (49). Per questa concezione dell’uomo biblico si veda il saggio 
barthiano del 1920 “Biblische Fragen, Einsichten und Ausblicke”, ora in 
“Das Wort Gottes und die Theologie”, M¸nchen, Kaiser, 1924. 
  (50). BARTH. “L’epistola ai Romani”, p. 324. 
  (51). Questo, secondo Barth, è anche il tema della 1 Corinti. Confronta 
BARTH, “Antologia”, Milano, Bompiani, 1964 p.p. 65 segg. 
  (52). O. CULMANN, “Immortalità dell’anima o risurrezione dei 
morti”, Brescia, Paideia, 1968, e la voce “thanatos” nel “Grande Lessico del 
Nuovo Testamento”, III, col. 159 segg., fatta da Rudolf Bultmann. 
  (53). Si veda il saggio “Die Geschichte und das Gute”, in “Ethik” p.p. 
227 segg. 
  (54). Si veda la nota 7. 
  (55). ´Ogni discorso etico privo di riferimento al tempo e al luogo 
manca di autorevolezza (“Erm‰chtigung”) concreta (“Das ´ethisches und 
das ´christliche als Tema”, “in Ethik”, p. 286). 
  (56). Per le differenze tra la “Dogmatik” dell’anteguerra e i due volumi 
successivi rimando al mio saggio, citato in nota 37. 
  (57). La poesia si trova a p. 298 e la lettera che vi fa riferimento è 
quella del 18.7.44, p. 266. 



  (58). Anche Barth si è avvicinato a questa che egli stesso chiama 
cristologia conseguente nella celebre conferenza sull’umanità di Dio: “Die 
Menschlichkeit Gottes”, Z ŗich, EVZ, 1956. 
  (59). Ivi. ´Nè il popolo di Israele nè la comunità ctistiana sembra 
rivestire un significato reale per questa teologia. 
  (60). Questa crisi dell’attualismo barthiano, Bonhoeffer l’ha segnalata 
fino da “Akt und Sein”. 
  (61). Talora Bonhoeffer si limita a dire ´interpretazione non religiosa, 
come nella lettera del 5.5.44 a p. 217; altra volta enuncia la formula 
completa, come nella lettera dell’8.6.44, p. 248, quando parla di 
´interpretazione non religiosa dei concetti teologici; invece nella lettera 
dell’8.7.44 parla di ´interpretazione non religiosa dei concetti biblici, p. 258, 
per la variante “weltlich” vedi la nota 45. 
  (62). Ne segnalo solo due: PAUL VAN BUREN, “Bonhoeffer s 
Paradox. Living with God without God”, in “Union Seminary Quarterly 
Review”, XXIII, 1; e soprattutto quello che è stato chiamato il manifesto 
della scuola, J. J. ALTIZER e WILLIAM HAMILTON, “Radical Theology 
and the Death of God”, New York, 1966. Questa interpretazione di 
Bonhoeffer è stata studiata dal Dumas, p.p. 280 segg. 
  (63). Confronta Ia lettera del 30.4.44 e quella dell’8.6.44. Per 
l’espressione ´tappabuchi, vedi la lettera del 29.5.44, p. 241. 
  (64). Lettera del 29.544, p. 241. 
  (65). HEGEL, “Vorlesungen ¸ber die Philosophie der Religion” (ed. 
Lasson) vol. 1, p. 19. 
  (66). V. p.p. 268-69. 
  (67). V. p. 266. 
  (68). V. p. 260. 
  (69). Lettera della seconda domenica di Avvento ‘43, p. 154; e lettera 
del 20.5.44, p. 226. Vedi anche la lettera del 2.6.44 per il “Cantico dei 
Cantici” da leggere come ´un canto d’amore terreno, p. 243. 
  (70). Questo è un tema ricorrente, soprattutto nelle lettere del luglio 44, 
dove si analizza in modo particolare lo “status” laico dell’uomo biblico. 
  (71). Lettera del 5.5.44, p. 217: ´Non è forse scomparsa quasi 
interamente per tutti noi la questione individualistica della salvezza 
personale? Non siamo forse tutti sotto l’impressione che esistono cose ben 
più importanti?... E’ posta, nell’Antico Testamento, la questione della 



salvezza dell’anima? O non è la giustizia e il regno di Dio sulla terra il centro 
di tutto?. 
  (72). Lettera del 27.6.44, p.p. 251-52. 
  (73). Ivi, p. 252-53. 
  (74). Lettera del 18.11.43. ´Ho letto due volte e mezzo l’Antico 
Testamento e ho imparato molto, p. 140. 
  (75). Lettera del 18.7.44, p. 267. 
  (76). Lettera del 16.7.44, p. 265. 
  (77). Ivi. 
  (78). BETHGE, “Dietrich Bonhoeffer”, p. 226. Per il rapporto di 
Bonhoeffer con l’Antico Testamento, DUMAS, p.p. 154 segg. 
  (80). Lettera del 18.12.43, p. 162. 
  (81). Lettera del 30.6.44, p.p. 253-54. 
  (82). Lettera dell’11.4.44, p. 208. 
  (83). “Della stupidità”, p. 62 segg. 
  (84). ITALO MANCINI, “Proposte per una filosofia della religione”, in 
´Sapienza XXI (1968) 1-2, p.p. 94 segg. 
  (85). “Vorlesungen”, cit., vol. 1, p. 43. 
  (86). “Nachfolge”, p. 35. 
  (87). Lettera dell’8.6.44, p. 247. 
  (88). “Ges. Schr.”, 1, p. 320. 
  (89). EBERHARD BETHGE, “Dietrich Bonhoeffer. Person und Werk”, 
in “Die m¸ndige Welt”, 1, p. 23: ´chi grida per gli ebrei, può anche cantare il 
gregoriano. 
  (90). RICHARD WRIGHT, “Spagna pagana”, Milano, Mondadori, 
1966, p. 196. 
  (91). Lettera del 24.1.31, riportata in BETHGE, “Dietrich Bonhoeffer, 
Theologe, Crist, Zeitgenosse”, p. 187. 
  (92). “Cosa è la ´morte di Dio?”, in “Dio è morto?”, Milano, 
IDOC-Mondadori, 1967, p. 184. 
  (93). Si veda la nuda ed efficace testimonianza del medico 
Fischer-H¸llstrung, in “Begegnungen mit Dietrich Bonhoeffer”, M¸nchen, 
1964: ´Non ho mai visto in cinquant’anni di professione medica un uomo 
morire così unito a Dio. 
  (94). Confronta, per quest’ultima tesi JEAN BAUBEROT, “Dietrich 
Bonhoeffer piètiste tentant d’Ítre irrèligieux”, in “Le Semeur”, 1965, 5; 1966, 



1, 1966-67, 6. Bonhoeffer era pietista e pietista restò fino alla morte. 
  (95). Lettera del 14.8.44, p. 281. 
  (96). BARTH, “L’epistola ai Romani”, p. 59. 
  (97). Lettera del 28.7.44, p. 274. 
  (98). Due volte Bonhoeffer fa uso di questa espressione: nella lettera 
del 16.7.44, p. 265; e nella lettera del 18.7.44, p. 267. In questa lettera si parla 
anche del ´dolore di Dio, p. 267. 
  (99). DUMAS, cit., p. 214. 
  (100). Lettera del 16.7.44, p. 264. 
  (101). Lettera del 30.4.44, p. 214. 
  (102). Ivi, p. 216. 
  (103). Per esempio, nella lettera del 23.8.44: ´a volte mi spavento delle 
mie affermazioni, soprattutto nella parte critica, per cui mi rallegro al 
pensiero di scrivere la parte costruttiva. 
  (104). Alle “Conclusioni” doveva essere dedicata la terza parte del 
“Bilancio del cristianesimo”, come indica lo “Schema” a p. 279. 
  (105). Lettera del 30.4.44, p. 214. 
  (106). “Gli ultimi giorni”, p.p. 326-27- 
  (107). Lettera del 9.9.33, in “Ges. Schr.” 2, p. 126. 
   
  



PREMESSA DEL CURATORE. 
 
   
  Dietrich Bonhoeffer trascorse il primo anno e mezzo di prigionia nella 
sezione militare del carcere di Tegel (Berlino), dal 5 aprile 1943 all’8 ottobre 
1944. Dopo le vessazioni dei primi tempi, gli fu accordato il permesso di 
scrivere ai genitori. La scelta di queste lettere forma la prima parte del 
presente volume. La censura del carcere e soprattutto il giudice istruttore, 
dott. Roeder, leggevano queste lettere e quindi le hanno condizionate. Ma più 
forte ancora si avverte in esse l’intenzione di recare sollievo alla famiglia. 
  Dopo sei mesi, però, Bonhoeffer si era fatto così buoni amici tra il 
personale di sorveglianza e quello sanitario, che potè iniziare uno scambio 
esteso di lettere e di biglietti, tra gli altri, anche con il curatore del presente 
volume. Doveva prendere soltanto certe misure precauzionali: informazioni 
relative a certe personalità implicate, alla prosecuzione dell’attività di 
opposizione e al procedimento d’istruttoria, rimasero quindi sotto il velo del 
linguaggio convenzionale. Ma il dialogo continuò finchè la sua posizione fu 
aggravata in seguito al 20 luglio (1) e al ritrovamento del dossier di Zossen 
(documenti, diari, materiale compromettente le persone che facevano parte 
del gruppo d’opposizione di Canaris, Oster, Hans von Dohnanyi e altri), 
inducendo la Gestapo, nel settembre del 1944, a trasferire Bonhoeffer nella 
Prinz-Albrecht-Strasse sotto stretta sorveglianza. Purtroppo, nel corso di 
questo trasferimento e durante l’arresto del curatore, nell’ottobre del 1944, 
vennero distrutte per precauzione le lettere dell’ultimo mese da Tegel. Le 
altre si trovavano già al sicuro, e formano la seconda parte del volume. Qui 
Bonhoeffer parla liberamente, senza timore di controlli, raccontando le sue 
esperienze di vita, i suoi pensieri, i suoi sentimenti. 
  Egli riusciva a mandar fuori, in queste lettere, anche parti dei suoi 
lavori, preghiere, poesie, riflessioni. Nel breve ´rapporto dal carcere egli 
intendeva mettere al corrente con obiettività lo zio, generale von Hase, allora 
comandante militare di Berlino. 
  Pagina dopo pagina, dinanzi ai nostri occhi si svela l’immagine di una 
esistenza vissuta in cella con una vigile sensibilità, un’esistenza in cui i casi 
più personali e gli eventi mondiali si fondono per giungere alfine a una 
conturbante unità, propria di uno spirito superiore e di un cuore sensibile. 
Tutto ciò trova la sua sintesi impressionante nella breve lettera del 21 luglio 



1944 e nelle ´Stazioni sulla via della libertà, quando Bonhoeffer riceve 
notizia del fallimento del 20 luglio e ha la certezza della fine. Sotto il colpo 
terribile del fallimento, la sua responsabilità per la causa comune si tramuta 
in una nuova impavida assunzione di responsabilità nel sopportare le 
conseguenze e i raddoppiati dolori. I tempi futuri potranno meglio valutare 
come questo estremo atteggiamento giustifichi ancora una volta il primo e gli 
conferisca il sigillo di un’eredità imperitura. Questa eredità può 
temporaneamente eclissarsi, ma non può andar perduta. 
  Pochi contatti furono possibili con la Prinz-Albrecht-Strasse. Lo 
strapotere e il capriccio dei commissari decidevano sull’entrata e l’uscita di 
biglietti di saluto o richieste di generi di prima necessità. Un giorno la 
famiglia scoprì che Dietrich era scomparso. La Gestapo rifiutò qualsiasi 
chiarimento sul luogo dove era stato portato. Ciò accadeva in febbraio. 
Soltanto nell’estate del 1945, molto tempo dopo la catastrofe, riuscimmo a 
conoscere l’itinerario: Buchenwald - Schˆnberg - Flossenb¸rg. Poi, poco per 
volta, si fece luce anche sulla fine, il 9 aprile 1945. 
  Le lettere e i lavori scritti in cella sono preceduti da alcuni appunti, 
´Dieci anni dopo, che Bonhoeffer aveva scritto al termine del 1942, con 
l’intenzione di farne un dono natalizio a pochi amici. Allora, soprattutto a 
Hans von Dohnanyi, erano già giunti avvertimenti che il Servizio Centrale di 
Sicurezza del Reich premeva per l’arresto e stava raccogliendo documenti 
incriminatori. Celati tra tegole e travi del tetto, questi appunti si sono salvati 
da perquisizioni e bombardamenti: una testimonianza di come allora si agiva 
e si soffriva. 
   

  Agosto 1951 
  EBERHARD BETHGE 

   
 
La sesta edizione contiene alcune aggiunte. Inoltre abbiamo riferito tutto ciò 
che finora sappiamo sulla fine di Bonhoeffer. 

  Ottobre 1955 
   
  



DIECI ANNI DOPO. 
 
   
  Nella vita di un uomo dieci anni sono un periodo lungo. Poichè il 
tempo, per la sua irrecuperabilità, è il più prezioso dei beni di cui 
disponiamo, ogni volta che guardiamo indietro ci turba il pensiero del tempo 
perduto. Sarebbe perduto quel tempo in cui noi non avessimo vissuto da 
uomini, non avessimo accumulato esperienze, non avessimo imparato, fatto 
qualcosa, gioito e sofferto. Perduto è il tempo non riempito, vuoto. Tali non 
sono stati certo gli anni passati. Le nostre perdite sono tante, incalcolabili, ma 
il tempo non lo abbiamo perduto. E’ vero bensì che le conoscenze ed 
esperienze acquisite, di cui ci si rende conto a posteriori, non sono che 
astrazioni del vero e proprio accaduto, della vita vissuta; ma se poter 
dimenticare è senza dubbio una grazia, ricordare, ripetere insegnamenti 
ricevuti, fa parte dell’esistenza responsabile. Nelle pagine seguenti vorrei 
tentare di rendermi conto di una parte di ciò che in questo periodo abbiamo 
provato come esperienza e conoscenza comune; non dunque ricordi personali 
nè sistemazioni generali, non discussioni e teorie, ma risultati acquisiti sul 
piano umano, acquisiti in una certa misura in comune, all’interno di un 
gruppo di persone che la pensavano allo stesso modo; risultati messi in fila 
l’uno dopo l’altro, connessi soltanto dall’esperienza concreta; nulla di nuovo 
dunque, ma cose che si sapevano già da molto tempo, offerteci ora come 
nuova esperienza e conoscenza. Non si può scrivere di tali cose senza che a 
ogni parola si avverta un senso di gratitudine per la comunanza di spiriti e di 
vita che durante tutti questi anni abbiamo conservato e ci è stata concessa. 
   
 
“Senza terreno sotto i piedi”. 
 
  Ci sono mai stati nella storia uomini a cui il presente abbia offerto così 
scarso terreno sotto i piedi? Uomini per cui tutte le alternative esistenti nel 
campo del possibile siano apparse ugualmente insopportabili, assurde, prive 
di senso? Uomini che, scavalcando tutte le alternative del presente, abbiano 
cercato la fonte delle loro energie così esclusivamente nel passato e nel futuro 
e che, senza essere utopisti, abbiano tuttavia atteso con tanta fiducia e calma 
il successo della loro causa? Detto altrimenti: c’è mai stata una generazione 



le cui “èlites” responsabili abbiano avvertito, diversamente da noi oggi, il 
fatto di trovarsi alle soglie di una grande svolta storica - proprio nella misura 
in cui stava nascendo qualcosa di veramente nuovo, che purtuttavia non 
emergeva dalle alternative del presente? 
   
 
“Chi resiste?” 
 
  La grande mascherata del Male ha sconvolto e confuso tutti i concetti 
etici. Che il Male si manifesti sotto l’aspetto della luce, del benvolere, dello 
storicamente necessario, del socialmente giusto, è un fatto semplicemente 
disorientante per chi viene dal nostro mondo tradizionale di concezioni 
etiche; per il cristiano, che vive della Bibbia, ciò è proprio la conferma 
dell’abissale malvagità del Male. 
  Palese è il fallimento degli ´esseri razionali, i quali, con le migliori 
intenzioni e con ingenuo disconoscimento della realtà, credono di poter 
rimettere in sesto con un po’ di ragione la sconnessa impalcatura. Nella loro 
miopia essi vogliono render giustizia a tutte le parti e perciò rimangono 
stritolati dallo scontro delle forze avverse, senza essere riusciti a combinare 
un bel nulla. Delusi dell’irrazionalità del mondo, si vedono condannati alla 
sterilità, si traggono in disparte con rassegnazione o cadono privi di difesa in 
mano del più forte. 
  Più sconvolgente ancora è il fallimento di ogni ´fanatismo etico. Il 
fanatico crede di poter affrontare la potenza del Male con la purezza dei suoi 
principi. Ma, come il toro, egli cozza nel drappo rosso e non in chi lo tiene in 
mano; infine, affaticato, cede. S’aggroviglia nell’inessenziale e cade nella 
trappola del più astuto. 
  L’uomo ´di coscienza si batte da solo contro il prepotere delle situazioni 
costrittive che esigono una decisione. Ma la dimensione dei conflitti 
all’interno dei quali egli deve operare la sua scelta - consigliato e sorretto 
nient’altro che dalla sua coscienza - lo schiaccia. Gli innumerevoli, 
rispettabili e illusori travestimenti, sotto i quali il Male lo avvicina, rendono 
ansiosa e incerta la sua coscienza, finchè egli si accontenta di avere una 
coscienza salva invece che una buona coscienza, finchè non mente alla 
propria coscienza per sfuggire alla disperazione; che una cattiva coscienza 
possa essere più salutare e più forte di una coscienza ingannata, non potrà 



mai capirlo colui che ha come unico appoggio la propria coscienza. 
  La via del ´ dovere appare dunque come più sicura per uscire 
dall’imbarazzante abbondanza delle decisioni possibili. Ciò che viene 
ordinato viene inteso come la cosa più certa; la responsabilità dell’ordine è di 
chi l’ha impartito, non di chi lo esegue. Ma attenendosi strettamente al 
dovere, non si giunge mai al rischio di agire sotto la propria responsabilità, 
che è la sola maniera per colpire in pieno il male e per superarlo. L’uomo del 
dovere dovrà alla fine compiere il suo dovere anche dinanzi al diavolo. 
  Chi si dispone invece ad affrontare situazioni in base alla propria intima 
´libertà, chi stima maggiormente l’azione necessaria che l’immacolatezza 
della propria coscienza e del proprio buon nome, chi è disposto a sacrificare 
lo sterile principio al compromesso fruttuoso, la sterile saggezza della 
moderazione al radicalismo fruttuoso, badi che la sua libertà non lo porti alla 
rovina. Egli accetterà il male per allontanare il peggio e non sarà più in grado 
di riconoscere che proprio il peggio, che egli vuole evitare, potrebbe essere il 
meglio. Qui sta la matrice originaria di tante tragedie. 
  Con la fuga da un confronto pubblico, qualcuno riesce a ripararsi nel 
rifugio privato dell’essere ´virtuoso. Ma deve chiudere gli occhi e la bocca di 
fronte all’ingiustizia che lo circonda. Può evitare di sporcarsi con un’azione 
responsabile soltanto a costo d’ingannare sè stesso. In tutto ciò che egli fa, lo 
accompagna il tormento per ciò che egli non fa. Finirà per essere sopraffatto 
da tale tormento oppure diventerà il più bieco fariseo. 
  Chi resiste? Soltanto colui che non ha come ultima istanza la propria 
ragione, il proprio principio, la propria coscienza, la propria libertà, la propria 
virtù, ma è disposto a sacrificare tutto questo quando viene chiamato a 
un’azione responsabile e obbediente, nella fede e in un vincolo esclusivo con 
Dio; il responsabile, la cui vita non vuole essere che una risposta 
all’interrogativo e alla chiamata divini. Dove sono questi responsabili? 
   
 
“Coraggio civile?” 
 
  Che cosa si nasconde propriamente dietro l’accusa di mancanza di 
coraggio civile? In questi anni abbiamo trovato molta audacia e spirito di 
sacrificio, ma quasi niente coraggio civile, anche fra noi stessi. Ricondurre 
questa mancanza a un semplice fatto di viltà personale, sarebbe una 



psicologia troppo ingenua. I retroscena sono del tutto differenti. Nel corso di 
una lunga storia, noi tedeschi abbiamo dovuto imparare la necessità e la forza 
dell’obbedienza. Abbiamo considerato la subordinazione di tutti i desideri e i 
pensieri personali alla missione affidataci come l’elemento che dava senso e 
grandezza alla nostra vita. I nostri sguardi erano rivolti verso l’alto, non con 
il timore dello schiavo, ma con la libera fiducia che nel compito assegnatoci 
ci fosse una missione e nella missione una vocazione. E’ una prova di 
giustificata diffidenza verso il proprio cuore la disponibilità a seguire 
piuttosto l’ordine dell’´alto che il proprio umore. Chi potrebbe negare che il 
tedesco ha espresso sempre il massimo di audacia e d’impegno esistenziale 
nell’obbedienza, nel compito assegnatogli, nella missione? E il tedesco 
garantiva la propria libertà - dove si è mai parlato di libertà con maggior 
passione se non in Germania, da Lutero sino alla filosofia dell’idealismo? - 
nel cercare di liberarsi dal proprio arbitrio individuale servendo il tutto. 
Missione e libertà erano per lui due facce di una stessa realtà. Ma in tal modo 
egli non aveva capito il mondo; non aveva previsto che la sua disponibilità a 
sottomettersi e impegnare la propria vita nel compito affidatogli avrebbe 
potuto essere stravolta e indirizzata verso il Male. Quando ciò avvenne, 
l’esercizio stesso della missione fu messo in questione, e allora vacillarono 
tutti i concetti etici fondamentali del tedesco. Divenne manifesto allora che al 
tedesco mancava ancora una nozione fondamentale e decisiva, cioè quella 
della necessità di un’azione libera e responsabile anche contro la missione e 
l’incarico. In suo luogo è subentrata o una mancanza di scrupoli 
irresponsabile o una scrupolosità autolesionista che non portava mai 
all’azione. 
  Il coraggio civile invece può scaturire soltanto dal libero senso di 
responsabilità dell’uomo libero. Soltanto oggi i tedeschi cominciano a 
scoprire che cosa significhi libero senso di responsabilità. Esso poggia su un 
Dio che esige il libero rischio della fede nell’azione responsabile, e che 
promette perdono e consolazione a colui che così diventa peccatore. 
   
 
“Del successo”. 
 
  Non è affatto vero che il successo giustifichi anche l’azione cattiva e i 
mezzi condannabili; ma è altrettanto impossibile considerare il successo 



come qualcosa di completamente neutrale dal punto di vista etico. In effetti 
avviene che il successo nella storia crea il solo terreno sul quale è possibile 
continuare a vivere; e rimane assai dubbio se sia eticamente responsabile 
scendere in campo contro un’epoca nuova come un Don Chisciotte, anzichè - 
riconoscendo la propria sconfitta ed accettandola infine liberamente - porsi al 
servizio di un’epoca nuova. Dopotutto, è il successo che fa la storia, mentre il 
Timoniere della storia crea continuamente il bene dal male, sopra la testa 
degli uomini che fanno la storia. Chi semplicemente ignora il significato etico 
del successo, dimostra di essere un fazioso fuori della storia e quindi 
irresponsabile; è buona cosa che noi si sia finalmente costretti a fare i conti 
sul serio con il problema etico del successo. Finchè il successo è dalla parte 
del bene, possiamo concederci il lusso di considerare il successo eticamente 
irrilevante, ma non appena sistemi condannabili conducono al successo, 
sorge il problema. Di fronte ad una simile situazione, ci accorgiamo che non 
ne veniamo a capo nè con un atteggiamento di chi osserva e critica sul 
terreno teorico e vuol avere sempre ragione, ossia rifiuta di porsi sul terreno 
delle cose, nè con l’opportunismo, cioè con la rinuncia a sè stessi e la 
capitolazione di fronte al successo. Non vogliamo nè dobbiamo essere critici 
offesi o opportunisti, ma corresponsabili nella formazione della storia - caso 
per caso e a ogni istante, come vincitori o come sconfitti. Colui che non 
rinuncia, qualunque cosa accada, alla propria corresponsabilità nel corso 
della storia, poichè sa che essa gli è imposta da Dio, troverà un rapporto 
fecondo con gli eventi storici al di là di ogni critica sterile e di ogni 
opportunismo altrettanto sterile. Parlare di fine eroica dinanzi a una sconfitta 
inevitabile è in fondo un atteggiamento assai non-eroico, poichè significa 
proprio non osar gettare lo sguardo nel futuro. L’estremo interrogativo da 
uomo responsabile non è: come ne vengo fuori con eroismo, bensì: come 
deve continuare a vivere una generazione futura. Soltanto da questo 
interrogativo responsabile di fronte alla storia possono nascere soluzioni 
fruttuose, anche se, provvisoriamente, molto demoralizzanti. 
  Insomma, è molto più facile tener duro in linea di principio che in una 
concreta responsabilità. La giovane generazione giudicherà sempre con 
istinto sicuro, se si agisce in base ai princìpi o in base a una responsabilità 
viva: infatti è in gioco il suo futuro. 
  
  



“Della stupidità”. 
 
  La stupidità è un nemico del bene più pericoloso che la malvagità. 
Contro il male si può protestare, si può smascherarlo, se necessario ci si può 
opporre con la forza; il male porta sempre con sè il germe 
dell’autodissoluzione, mentre lascia perlomeno un senso di malessere 
nell’uomo. Ma contro la stupidità siamo disarmati. Qui non c’è nulla da fare, 
nè con proteste nè con la forza; le ragioni non contano nulla; ai fatti che 
contraddicono il proprio pregiudizio basta non credere (in casi come questi lo 
stupido diventa perfino un essere critico), e se i fatti sono ineliminabili, basta 
semplicemente metterli da parte come episodi isolati privi di significato. In 
questo, lo stupido, a differenza del malvagio, è completamente in pace con sè 
stesso; anzi, diventa perfino pericoloso nella misura in cui, appena provocato, 
passa all’attacco. Perciò va usata maggior prudenza verso lo stupido che 
verso il malvagio. Non tenteremo mai più di convincere lo stupido con 
argomenti motivati; è assurdo e pericoloso. 
  Per sapere come possiamo accostarci alla stupidità, dobbiamo cercare di 
capirne l’essenza. Per ora è appurato che essa non è un difetto intellettuale 
ma un difetto umano. Ci sono uomini di straordinaria agilità intellettuale che 
sono stupidi e altri, molto lenti e incerti intellettualmente, che sono tutt’altro 
che stupidi. Con nostra sorpresa facciamo questa scoperta in occasione di 
determinate situazioni. In questi casi non si ha tanto l’impressione che la 
stupidità sia un difetto innato, ma che in determinate condizioni gli uomini 
sono ´resi stupidi o, in altri termini, si lasciano istupidire. Constatiamo inoltre 
che le persone chiuse, solitarie, denunciano meno questo difetto che le 
persone o i gruppi sociali inclini o condannati alla socievolezza. Sembra 
dunque che la stupidità sia forse meno un problema psicologico che 
sociologico. Essa è una forma particolare dell’effetto provocato sugli uomini 
dalle condizioni storiche, un fenomeno psicologico che riflette determinate 
situazioni esterne. A un’osservazione più attenta, si vede che ogni forte 
manifestazione di potenza esteriore, sia di carattere politico che di carattere 
religioso, investe di stupidità una gran parte degli uomini. Sì, sembra proprio 
che si tratti di una legge socio-psicologica. La potenza dell’uno ha bisogno 
della stupidità degli altri. Il processo attraverso cui ciò avviene non è quello 
di un’improvvisa atrofizzazione o sparizione di determinate doti dell’uomo - 
nel caso specifico, di carattere intellettuale - ma di una privazione 



dell’indipendenza interiore dell’uomo, sopraffatto dall’impressione che su di 
lui esercita la manifestazione della potenza, tanto da fargli rinunciare - più o 
meno consapevolmente - alla ricerca di un comportamento suo proprio verso 
le situazioni esistenziali che gli si presentano. 
  Il fatto che lo stupido spesso sia testardo, non deve farci dimenticare 
che egli non è autonomo. Lo si nota veramente quando si discute con lui: non 
si ha affatto a che fare con lui, quale egli è, come individuo, ma con le frasi 
fatte, le formule eccetera che lo dominano. Si trova messo al confino, 
accecato; il suo vero essere ha subìto un abuso, un maltrattamento. Divenuto 
in tal modo uno strumento privo di volontà, lo stupido è capace di 
commettere qualsiasi male e di non riconoscerlo come male. Qui sta il 
pericolo di un diabolico abuso, con il quale certi uomini possono venir 
rovinati per sempre. 
  Ma è particolarmente evidente, proprio in casi come questi, che la 
stupidità potrebbe essere superata soltanto con un atto di liberazione e non 
con un atto d’indottrinamento. E qui bisognerà rassegnarsi a dire che 
un’autentica, intima liberazione, nella maggioranza dei casi diventa possibile 
qualora sia preceduta da una liberazione esterna: fino a quel momento 
dovremo rinunciare a tutti i tentativi di convincere lo stupido. In questo 
contesto, fra l’altro, si spiega perchè in tali condizioni è vano darsi la pena di 
sapere che cosa ne pensa veramente ´il popolo e al tempo stesso perchè è 
superflua una domanda di questo tipo - sempre nelle condizioni di fatto date - 
per colui che pensa e agisce responsabilmente. 
  La parola della Bibbia, che il timor di Dio è l’inizio della sapienza (Sal. 
111, 10), significa che la liberazione interna dell’uomo per una vita 
responsabile di fronte a Dio è l’unico reale superamento della stupidità. 
  Queste riflessioni sulla stupidità hanno in sè un elemento di 
consolazione, nel senso che non accettano affatto il presupposto che la 
maggioranza degli uomini sia stupida in ogni condizione di fatto. Il problema 
vero è dunque se i potenti si aspettano di più dalla stupidità o dall’autonomia 
interna e dall’intelligenza degli uomini. 
   
 
“Disprezzo per l’uomo?” 
 
  Il pericolo di lasciarci trascinare a disprezzare l’uomo è molto grave. 



Sappiamo benissimo di non averne alcun diritto e che in tal modo finiremmo 
per porci in un rapporto quanto mai sterile con l’uomo. Possono difenderci da 
questa tentazione le seguenti riflessioni: disprezzando l’uomo incorriamo 
proprio nell’errore maggiore dei nostri avversari. Chi disprezza un uomo non 
potrà mai cavarne fuori qualcosa. Nulla di ciò che disprezziamo nell’altro ci è 
completamente estraneo. Quante volte noi aspettiamo dall’altro più di quello 
che noi stessi siamo disposti a fare! Perchè abbiamo continuato a considerare 
con così scarsa obiettività l’uomo, la sua facilità a cedere alle tentazioni, le 
sue debolezze? Dobbiamo imparare a considerare gli uomini non tanto per 
quello che fanno o non fanno quanto per quello che soffrono. L’unico 
rapporto fecondo con l’uomo - e in particolare con il debole - è l’amore, cioè 
la volontà di mantenere con lui una comunione. Dio stesso non ha 
disprezzato l’uomo, ma si è fatto uomo per gli uomini. 
   
 
“Giustizia immanente”. 
 
  Una delle esperienze più sorprendenti e al tempo stesso più 
incontestabili è la rivelazione (spesso in un tempo sorprendentemente breve) 
del male come stupidità e inutilità. Con ciò non si vuol dire che ogni singola 
azione cattiva sia immediatamente seguita dalla punizione, ma che quando si 
mettono da parte in linea di principio i comandamenti divini nel presunto 
interesse dell’autoconservazione terrena si va proprio contro l’interesse di 
questa medesima autoconservazione. 
  Questa esperienza, toccata a noi, può essere spiegata in diverse maniere. 
Da essa pare risultare certo comunque che nella convivenza degli uomini 
esistono leggi più forti di tutto ciò che crede di potersi elevare al di sopra di 
esse; e quindi non è soltanto ingiusto ma sciocco disprezzarle. Da questo 
punto di vista riusciamo a capire perchè l’etica aristotelico-tomistica ha posto 
la prudenza tra le virtù cardinali. Prudenza e stupidità non sono eticamente 
indifferenti, come ha voluto insegnarci un’etica dei sentimenti 
neo-protestante. L’uomo prudente riconosce nella pienezza del concreto e 
delle possibilità contenute in esso i limiti invalicabili posti a ogni agire dalle 
leggi permanenti della convivenza umana; con questa chiarezza, l’uomo 
prudente agisce bene e l’uomo buono prudentemente. 
  Certo non esiste azione storica di una certa importanza, che non varchi 



almeno una volta i limiti di queste leggi. Ma esiste una differenza decisiva tra 
il considerare tale prevaricazione dei limiti fissati come una loro abolizione, 
instaurando in tal modo un diritto peculiare, e il rimanere nella 
consapevolezza che tale prevaricazione è una colpa forse inevitabile, 
giustificata solo nel quadro di una restaurazione più rapida possibile del 
rispetto della legge e dei limiti. Non sempre è ipocrisia affermare che lo 
scopo dell’azione politica è il ristabilimento del diritto e non semplicemente 
la pura autoconservazione. Ma il mondo è fatto a questo modo: il rispetto 
fondamentale delle norme supreme e dei diritti della vita è quanto di più 
giovevole all’autoconservazione, e tali norme si lasciano violare solo per un 
periodo molto breve, in singoli casi di necessità, mentre invece colui che di 
necessità fa legge, e instaura accanto a quelle una propria norma, prima o poi 
- ma con violenza inesorabile - ne viene schiacciato. La giustizia immanente 
della storia premia e punisce soltanto l’azione, l’eterna giustizia di Dio 
esamina e giudica i cuori. 
   
 
“Alcuni articoli di fede sul dominio che Dio esercita sulla storia”. 
 
  Io credo che Dio può e vuole far nascere il bene da ogni cosa, anche 
dalla più malvagia. Per questo egli abbisogna d’uomini che si pongano al 
servizio di ogni cosa per volgerla al bene. Io credo che Dio in ogni situazione 
difficile ci concederà tanta forza di resistenza quanta ne avremo bisogno. Egli 
però non la concede in anticipo, affinchè ci abbandoniamo interamente in lui 
e non in noi stessi. Ogni paura per il futuro dovrebbe essere superata con 
questa fede. Io credo anche che i nostri errori e le nostre manchevolezze non 
siano inutili, e che a Dio non sia più difficile venirne a capo di quanto egli 
riesca con le nostre supposte buone azioni. Io credo che Dio non sia un Fato 
atemporale, ma che egli aspetti e risponda alle rette preghiere e alle azioni 
responsabili. 
   
 
“Fiducia”. 
 
  Forse a nessuno è stata risparmiata l’esperienza del tradimento. La 
figura di Giuda che un tempo ci era così incomprensibile, oggi non ci è quasi 



più estranea. L’atmosfera in cui viviamo oggi è così inquinata di diffidenza 
che rischiamo di restarne soffocati. Ma là dove spezziamo lo schermo della 
diffidenza, riusciamo a trovare una fiducia finora inimmaginabile. 
  Abbiamo imparato, là dove troviamo fiducia, ad aprire l’animo nostro 
agli altri; abbiamo imparato ad avere illimitata fiducia rispetto a tutte le 
ambiguità in cui doveva muoversi la nostra azione e la nostra vita. Sappiamo 
che si può realmente vivere e lavorare soltanto con tale fiducia, la quale resta 
sempre un rischio, ma un rischio accettato serenamente. Sappiamo che 
seminare diffidenza e alimentarla è una delle cose più condannabili, e che 
laddove è possibile bisogna rafforzare e promuovere la fiducia. Per noi la 
fiducia resterà sempre uno dei doni più grandi, più rari e più gioiosi della 
convivenza umana; essa emergerà sempre dallo sfondo buio di una necessaria 
diffidenza. Abbiamo imparato a gettarci totalmente tra le braccia di chi 
merita fiducia e a resistere a ogni costo alla bassezza. 
   
 
“Senso della qualità”. 
   
  Se non abbiamo il coraggio di ristabilire un senso genuino delle 
distanze umane e di lottare personalmente per questo, finiremo per 
soccombere nell’anarchia dei valori umani. L’arroganza, che ha la sua 
essenza nel disprezzo di tutte le distanze umane, è un tratto tipico della plebe, 
così come l’intima insicurezza, il mercanteggiare i favori dell’arrogante, il 
fargli la corte, l’abbassarsi al livello della plebe, è la strada per diventare 
plebei noi stessi. Quando si è perduta la nozione di ciò che è dovuto a noi 
stessi e di ciò che è dovuto agli altri, quando il senso della qualità umana 
scompare e non si ha più la forza di tenere le distanze, allora il caos è alle 
porte. Allorchè per comodità materiali si sopporta che l’arroganza ci sfiori, si 
è già rinunciato a sè stessi, si è già lasciato che l’onda del caos irrompa in 
quel punto della diga dove ci trovavamo di guardia, e in tal modo ci si rende 
colpevoli verso tutti gli altri. In altri tempi può essere stato compito del 
cristianesimo rendere testimonianza all’uguaglianza degli uomini: oggi 
proprio il cristianesimo si batterà con passione per il rispetto delle distanze 
umane e della qualità dell’uomo. E bisogna accettare senza paura di essere 
fraintesi e accusati di fare il proprio tornaconto, di essere sospettati di non 
avere un giusto senso sociale. 



  Queste sono le accuse correnti che la plebe rivolge all’ordine. Chi a 
questo punto si mostra debole e incerto non capisce più che cosa stia 
succedendo, anzi, è probabile che le accuse nel caso suo siano giuste. Ci 
troviamo in mezzo a un processo di plebeizzazione in tutti gli strati sociali 
proprio nel momento in cui sta nascendo un nuovo comportamento nobile, 
che unisce una cerchia di uomini di tutti gli strati sociali finora esistenti. Si fa 
luce la nobiltà, ed essa consiste di sacrificio, dì coraggio e di chiara 
cognizione circa quel che è dovuto a noi stessi e agli altri; consiste di 
un’evidente esigenza di rispetto che tocca a ciascuno, e di un’altrettanto 
evidente salvaguardia del rispetto verso l’alto e verso il basso. Su tutto il 
fronte si tratta di riscoprire esperienze qualitative andate in frantumi, un 
ordine basato sulla qualità. La qualità è il nemico più forte di ogni genere 
d’irreggimentazione. Sul piano sociale ciò significa la rinuncia alla caccia 
alle posizioni di potere, la rottura con ogni culto del successo, lo sguardo 
libero verso l’alto e verso il basso, soprattutto per quanto riguarda la scelta 
degli amici della cerchia più intima, il piacere per la vita segreta e il coraggio 
per quella pubblica. Sul piano culturale, l’esperienza qualitativa significa il 
ritorno dalla radio e dal giornale al libro, dalla precipitazione all’ozio e al 
silenzio, dalla dispersione alla concentrazione, dalla sensazione alla 
riflessione, dallo snobismo alla modestia, dallo squilibrio alla misura. Le 
quantità si disputano lo spazio, le qualità si integrano a vicenda. 
   
 
“Compassione”. 
 
  Bisogna tener conto che la maggioranza degli uomini si ravvede solo 
dopo aver subito esperienze sulla propria pelle. Così si spiega in primo luogo 
la stupefacente incapacità della maggioranza degli uomini a compiere una 
qualsiasi azione preventiva - si pensa sempre di poter sfuggire al pericolo, 
finchè è troppo tardi; in secondo luogo l’apatia verso la sofferenza altrui; con 
il crescere della paura per la minacciosa vicinanza della disgrazia, nasce la 
compassione. 
  Ci sarebbe molto da dire per giustificare tale atteggiamento; dal punto 
di vista etico: non si vuol fermare la ruota della fortuna; soltanto quando la 
situazione si fa seria si trova l’ispirazione e la forza di agire; non si è 
responsabili di tutta l’ingiustizia e il dolore del mondo e non ci si vuol erigere 



a giudici del mondo; dal punto di vista psicologico: la mancanza di fantasia, 
di sensibilità, di disponibilità interiore vengono bilanciate da una solida 
rilassatezza, da un’imperturbabile energia lavorativa e da una grande capacità 
di soffrire. Dal punto di vista cristiano, tutte queste giustificazioni non 
possono farci dimenticare il fatto che quel che manca qui in modo decisivo è 
la larghezza di cuore. Cristo si sottrasse alla sofferenza finchè giunse la sua 
ora; ma allora l’affrontò liberamente, se ne impadronì e la superò. Cristo - 
così dice la Scrittura - provò tutte le sofferenze di tutti gli uomini nel suo 
corpo come propria sofferenza - è un pensiero inconcepibilmente sublime! -, 
le prese su di sè liberamente. Certo noi non siamo Cristo e non siamo 
chiamati a redimere il mondo con la nostra azione e con la nostra sofferenza, 
non dobbiamo caricarci di un peso impossibile e tormentarci perchè non 
riusciamo a sopportarlo, noi non siamo Signori, ma strumenti nelle mani del 
Signore della storia, noi possiamo veramente patire il dolore di altri uomini 
soltanto in misura molto limitata. Noi non siamo Cristo, ma se vogliamo 
essere cristiani, ciò significa che dobbiamo partecipare della larghezza di 
cuore del Cristo nell’azione responsabile che liberamente accetta l’ora e si 
sottopone al pericolo, e dobbiamo avere una autentica compassione, quella 
che sgorga non dall’angoscia ma dall’amore liberatore e redentore del Cristo 
verso tutti i sofferenti. Un’attesa inerte e un ottuso stare a guardare non sono 
comportamenti cristiani. I cristiani non vengono mossi ad agire e a compatire 
dalle esperienze fatte sulla propria pelle, ma da quelle sul corpo dei fratelli, 
per amore dei quali Cristo ha sofferto. 
   
 
“Del dolore”. 
 
  E’ infinitamente più facile soffrire in obbedienza a un comando umano 
che nella libertà di una propria azione responsabile. E’ infinitamente più 
facile soffrire in comunità che in solitudine. E’ infinitamente più facile 
soffrire pubblicamente e con onore che isolati e nella vergogna. E’ 
infinitamente più facile soffrire impegnando l’esistenza corporea che 
impegnando lo spirito. Cristo sofferse liberamente, in solitudine, appartato e 
con vergogna, sofferse nel corpo e nello spirito, e da allora molti cristiani con 
lui. 
   



“Presente e futuro”. 
 
  Finora ci era sembrato che fosse un diritto inalienabile della vita umana 
quello di poter progettare un piano di vita, sia dal punto di vista professionale 
che individuale. Ma le cose sono cambiate. Dalla potenza delle circostanze 
siamo stati cacciati in una situazione nella quale dobbiamo rinunciare ´a 
pensare al domani (Mt. 6, 34); c’è però una differenza di fondo: se ciò 
avviene per un atteggiamento di fede libero, come intende il Discorso della 
Montagna, oppure per imposta schiavitù verso il momento. La forzata 
rinuncia a pianificare il futuro significa per i più l’irresponsabile, leggera o 
rassegnata limitazione al momento; alcuni, pochi, sognano ancora con 
nostalgia un futuro migliore e in tal modo cercano di dimenticare il presente. 
I due comportamenti sono per noi ugualmente impossibili. Ci rimane soltanto 
lo stretto sentiero, spesso ancora da scoprire, di prendere ogni giornata come 
fosse l’ultima e di vivere con fede e senso di responsabilità, come se ci 
attendesse ancora un grande futuro. ´Si compreranno ancora case, campi e 
vigne in questo paese (Ger. 32, 15), così deve annunciare Geremia - 
contraddicendo paradossalmente le sue profezie di sventura - subito prima 
della distruzione della città santa, quasi un segno divino di fronte alla 
completa assenza di futuro e quasi una garanzia di un nuovo grande futuro. 
Pensare e agire con lo sguardo alla generazione futura, pronti a partire ogni 
giorno, senza paura e senza preoccupazione - questo è il comportamento che 
praticamente ci viene imposto e che non è facile, ma necessario, mantenere 
con coraggio. 
   
 
“Ottimismo”. 
 
  E’ più da furbi essere pessimisti: si dimenticano le delusioni e si sta in 
faccia alla gente senza compromettersi. Così l’ottimismo è passato di moda 
presso i furbi. Nella sua essenza, l’ottimismo non è un modo di vedere la 
situazione presente ma è un’energia vitale, una forza della speranza là dove 
altri si sono rassegnati: la forza di tenere alta la testa anche quando tutto 
sembra fallire, la forza di reggere i colpi, la forza che non lascia mai il futuro 
all’avversario ma lo reclama per sè. Certo, c’è anche un ottimismo stupido, 
vile, che deve essere vietato. Ma l’ottimismo come volontà di futuro non 



dev’essere mai disprezzato anche se porta a sbagliare cento volte: rappresenta 
la sanità della vita, quello che il malato non deve intaccare. C’è gente che 
ritiene poco serio, cristiani che ritengono poco pio, sperare in un migliore 
futuro terreno e prepararsi a esso. Credono nel caos, nel disordine, nella 
catastrofe come nel senso degli eventi contemporanei e si sottraggono - con 
rassegnazione o con la pia fuga dal mondo - alla responsabilità di continuare 
a vivere, di ricostruire, alla responsabilità verso le generazioni future. Può 
darsi che il giudizio universale cominci domani; allora, e non prima, 
smetteremo di lavorare per un futuro migliore. 
   
 
“Rischio e morte”. 
 
  Negli ultimi anni ci siamo sempre più familiarizzati con il pensiero 
della morte. Restiamo stupefatti dell’indifferenza con cui accogliamo le 
notizie della morte dei nostri contemporanei. Non possiamo più odiare tanto 
la morte, abbiamo scoperto qualcosa di buono nei suoi tratti e ci siamo quasi 
riconciliati con lei. In fondo sentiamo già di appartenerle e che ogni nuovo 
giorno è un miracolo. Non sarebbe giusto dire che moriamo volentieri - 
benchè a nessuno sia ignota quella stanchezza, che pur bisogna a tutti i costi 
reprimere -, siamo troppo curiosi o, per dirla più seriamente, gradiremmo 
poter vedere ancora qualcosa del senso di questa nostra esistenza martoriata. 
E nemmeno facciamo della morte qualcosa di eroico: la nostra esistenza ci è 
troppo cara e troppo importante. Ci rifiutiamo di cogliere il senso della nostra 
esistenza nel pericolo, perchè non siamo a tal punto disperati, e conosciamo 
abbastanza i beni della vita, per conoscere fin troppo bene il timore per la 
nostra esistenza e tutti gli altri effetti distruttivi di un continuo pericolo di 
vita. Noi amiamo ancora la vita ma, credo, la morte non può più sorprenderci 
molto. Dopo l’esperienza della guerra osiamo appena confessare il desiderio 
che la morte ci colga nel pieno della vita e nella pienezza dell’impegno, e non 
casualmente o repentinamente o lontani dall’essenziale. Non le circostanze 
esterne ma noi stessi faremo della nostra morte quello che essa può essere: 
una morte liberamente scelta. 
   
  
 



“Serviamo ancora a qualcosa?” 
 
  Siamo stati testimoni muti di azioni malvagie, ci siamo lavati con molte 
acque, abbiamo imparato l’arte della mistificazione e del discorso ambiguo, 
l’esperienza ci ha reso diffidenti verso gli uomini e spesso abbiamo loro 
mancato nella verità e nella libera parola; conflitti insopportabili ci hanno resi 
arrendevoli o forse persino cinici. Serviamo ancora a qualcosa? 
  Non di geni nè di cinici nè di gente che disprezza gli uomini nè di tattici 
raffinati abbiamo bisogno, ma di uomini aperti, semplici, diritti. Ci sarà 
rimasta tanta forza di resistenza interiore contro le situazioni imposteci, ci 
sarà rimasta tanta spietata sincerità verso noi stessi da poter ritrovare la strada 
della semplicità e della rettitudine? 
   
  



LETTERE AI GENITORI. 
 
   
14.4.43. 
   
  Cari genitori! 
  Prima di tutto dovete sapere, e crederlo veramente, che sto bene. 
Purtroppo posso scrivervelo soltanto oggi, ma in tutti questi dieci giorni è 
stato veramente così. Ciò che di solito s’immagina particolarmente fastidioso 
per un prigioniero, cioè le privazioni materiali di vario genere, in realtà, 
stranamente, ha ben poca importanza. Si può essere sazi anche con pane 
secco al mattino - del resto ci son tante cose buone! - e il tavolaccio ormai 
non mi dà più nessun fastidio e dalle otto di sera alle sei del mattino si può 
dormire abbondantemente. Sono rimasto particolarmente sorpreso che sin dal 
primo momento non ho quasi mai avuto voglia di fumare; penso quindi che 
in tutte queste cose l’elemento psichico abbia importanza decisiva; il 
mutamento interiore così forte, prodotto da un arresto tanto improvviso, la 
necessità di adattarsi e di rassegnarsi a una situazione completamente nuova - 
tutto ciò mette in secondo piano l’elemento fisico e lo fa diventare 
inessenziale; e questo io lo sento come un reale arricchimento della mia 
esperienza. Per me, essere solo non rappresenta qualcosa di così insolito 
come per altri uomini ed è certamente una buona sauna spirituale. Mi è o mi 
sarebbe tormentoso solo il pensiero che voi vi preoccupiate e vi tormentiate 
per me, che voi non possiate dormire e mangiare normalmente. Perdonatemi 
se vi causo preoccupazioni, ma penso che stavolta non sia tanto colpa mia 
quanto della sorte avversa. Invece va bene leggere i lieder di Paul Gerhardt 
(2) e mandarli a memoria, come sto facendo ora. Inoltre ho la mia Bibbia e 
altro materiale da leggere della biblioteca della prigione e carta per scrivere a 
sufficienza... 
  Quindici giorni fa era il 75esimo compleanno (3). Era una bella 
giornata. I corali del mattino e della sera, con molte voci e strumenti, 
riecheggiano ancora dentro di me: ´Loda il Signore, il Re possente... in 
quante afflizioni Dio misericordioso non ha disteso sopra di te le sue ali. Così 
è, e in questo continueremo a riporre la nostra fiducia. 
  Già arriva con forza la primavera. Avrete molto da lavorare nel 
giardino. Qui nel cortile della prigione, al mattino e ora anche alla sera, un 



tordo canta in maniera meravigliosa. Si diventa riconoscenti per ogni piccola 
cosa, e anche questo è senz’altro un arricchimento. Addio! 
   
 
Domenica di Pasqua, 25.4.43. 
   
  Oggi è finalmente di nuovo il decimo giorno, nel quale ho il permesso 
di scrivervi: vorrei tanto farvi sapere che anche qui io festeggio una lieta 
Pasqua. E’ il potere di liberazione del venerdì santo e di Pasqua, per cui i 
pensieri vengono strappati dal contesto personale e si elevano verso il senso 
finale di tutta la vita, di tutto il dolore e di tutto ciò che accade, e si è presi da 
una grande speranza. Da ieri in tutta la casa regna un silenzio meraviglioso. 
Si odono vicendevoli auguri di buona Pasqua, e si è lieti, senza invidia, che 
per tutti coloro che qui prestano un duro servizio possa adempiersi questo 
augurio. 
  Ma prima di tutto debbo ringraziarvi molto per tutto quel che mi avete 
portato. Non potete immaginare che cosa significhi se a uno viene detto 
all’improvviso: sua madre, sua sorella, suo fratello sono stati qui proprio 
adesso e hanno lasciato qualcosa per lei. Semplicemente il fatto della 
vicinanza, il segno tangibile che voi pensate sempre a me e per me - ciò che 
del resto io so comunque - è qualcosa di così bello che la letizia dura per tutta 
la giornata. Molte, molte grazie per tutto! 
  Continuo a star bene, sono sano, posso stare all’aperto mezz’ora al 
giorno, e dal momento che posso di nuovo fumare, dimentico talvolta per 
breve tempo dove sono veramente! Mi trattano bene, leggo molto, soprattutto 
la Bibbia, oltre a giornali e romanzi. Per un vero e proprio lavoro non ho 
ancora concentrazione sufficiente, ma in questa settimana di Pasqua ho 
potuto occuparmi a fondo di un brano della storia della Passione: la preghiera 
sacerdotale, che come sapete da tempo m’interessa molto, e ho potuto perfino 
commentare per mio uso un paio di capitoli dell’etica paolina; ciò è stato 
molto importante per me. Dunque io devo sempre essere davvero molto 
grato. 
  Le giornate qui passano singolarmente in fretta. Mi sembra impossibile 
di essere qui già da tre settimane. Vado di preferenza a dormire alle otto - la 
cena è alle quattro - e mi diverto a sognare. Prima non ho mai saputo che 
felice dono sia questo. Sogno ogni notte e, a dire il vero, sempre cose belle. 



Recito i versi che ho imparato durante la giornata fino a addormentarmi; al 
mattino alle sei mi diverto a leggere salmi e poesie, a pensare a voi tutti e a 
sapere che anche voi pensate a me. - Nel frattempo il giorno e passato, e io 
spero solo che presso di voi vi sia tanta pace quanta ce n’è in me; ho letto 
molte cose buone e ho pensato e sperato cose belle. 
   
 
5.5.43. 
   
  Ora, dopo quattro settimane di prigionia, alla rapida, consapevole, 
intima rassegnazione alla sorte si aggiunge una certa inconsapevole naturale 
abitudine. Ciò è un sollievo, ma presenta anche i suoi problemi; infatti non ci 
si vuole nè ci si deve abituare a questa situazione, e altrettanto sarà per voi. 
Volete sapere di più sulla mia vita qui: non ci vuol molta fantasia per 
raffigurarsi una cella; meno ce n’è, tanto è più esatta; ma per Pasqua la DAZ 
(4) ha pubblicato una riproduzione dell’Apocalisse di D ŗer; me la sono 
attaccata al muro e le primule di M. (5) in parte sono ancora fresche! Delle 14 
ore del giorno, tre circa le passo a camminare nella cella: molti chilometri; in 
più la mezz’ora nel cortile. Leggo, imparo, lavoro. Particolare piacere trovo 
di nuovo nello stile chiaro, sano, calmo di Jeremias Gotthelf (6). Sto bene e 
sono sano. 
  Si avvicina ormai il matrimonio di S. (7). Prima di quella data non potrò 
scrivere un’altra volta. In questi giorni ho letto in Jean Paul che ´le uniche 
gioie a prova di fuoco sono le gioie casalinghe... Vi auguro di cuore una 
giornata lietissima; sarò presso di voi con molti lieti pensieri e auguri, e 
vorrei tanto che anche voi pensaste a me “soltanto” con lieti pensieri, ricordi 
e speranze. Proprio quando si vive personalmente qualche esperienza 
difficile, si vorrebbe che le gioie autentiche della vita - e un matrimonio è tra 
queste - conservassero i loro diritti... 
  Ora penso spesso al bel lied di Hugo Wolf (8) che negli ultimi tempi 
più volte abbiamo cantato insieme: ´Durante la notte, durante la notte, 
giungono gioia e dolore, e prima che tu vi pensi, t’hanno lasciato ambedue, 
per andare a dire al Signore come li hai sopportati. Tutto dipende da questo 
´come; è più importante di ogni esito esterno, placa del tutto i pensieri sul 
futuro che spesso t’affliggono. Ancora molte grazie dunque per quanto ogni 
giorno pensate, fate e sopportate per me; salutate i fratelli e gli amici. R. (9) 



deve celebrare un matrimonio veramente sereno, lieto, e credere che io anche 
qui posso veramente essere felice con lei. 
   
 
15.5.43. 
   
  Quando riceverete questa lettera, gli ultimi giorni dei preparativi di 
nozze e la festa saranno già passati da tempo e così pure quel tantino di mia 
nostalgia... Ricordo oggi con gratitudine i molti begli anni e ore trascorsi, e di 
tutti mi allieto. Sono ora curioso di sentire quale è stata la pericope nuziale: la 
più bella che io conosco si trova in Rom. 15, 7 (10); l’ho usata spesso. Che 
splendido tempo d’estate hanno. Certamente come canto del mattino 
canteranno “Die g¸ldne Sonne” di Paul Gerhardt. 
  Ho ricevuto la vostra lettera dopo una certa interruzione... Vi ringrazio 
molto! Per chi, come me, la casa paterna è divenuta tanta parte del proprio io, 
ogni saluto viene accolto con particolare riconoscenza. Oh se almeno ci 
potessimo vedere o parlare. Per poco! Sarebbe un grande sollievo interiore. 
  Dal di fuori è naturale che sia difficile farsi un’idea esatta della 
prigionia. La situazione in quanto tale, cioè l’attimo singolo, non è forse così 
diversa che altrove: leggo, medito, scrivo, cammino su e giù - e veramente 
senza ferirmi a furia di grattare sulle pareti come l’orso bianco -, e tutto 
dipende dal mantenersi nei limiti di ciò che si ha e si può ancora - ed è 
tuttavia ancora molto - e dal reprimere l’insorgere del pensiero a ciò che non 
si può, e quindi la rabbia per tutta la situazione e l’inquietudine. Non mi è 
mai stato così chiaro, come qui adesso, che cosa intendano la Bibbia e Lutero 
per ´prova (“Anfechtung”). Senz’alcun motivo psichico o fisico evidente, 
d’improvviso qualcosa turba la serenità e l’abbandono su cui si poggia, e il 
cuore diventa, come si dice molto acutamente in Geremia, quella cosa 
ostinata e scoraggiata che non si può scandagliare. Si avverte realmente come 
un’irruzione dall’esterno, come delle forze del male che vogliono strappare a 
uno l’essenziale. Ma anche queste esperienze sono buone e necessarie. 
S’impara a capire meglio l’esistenza umana. Mi sto cimentando ora in un 
piccolo studio sul ´senso del tempo, esperienza che, per un detenuto in attesa 
di istruttoria, è particolarmente caratteristica. Uno dei miei predecessori di 
cella ha graffiato queste parole sopra la porta: ´Tra cent’anni sarà tutto 
passato; era il suo tentativo di venire a capo di questa esperienza di tempo 



vuoto, ma su questo tema ci sono molte cose da dire e vorrei discuterne 
volentieri con papà. ´I miei giorni sono nella tua mano, salmo 31, 16, è la 
risposta biblica a questo problema. Ma anche nella Bibbia si trova 
l’interrogativo che qui minaccia d’incombere su tutto: ´Fino a quando o 
Signore?, salmo 13... 
  Fra l’altro dovete veramente leggere il “Berner Geist” (11) di J. 
Gotthelf, anche se non tutto, almeno cominciarlo: è qualcosa di speciale e 
v’interesserà certamente! Mi viene in mente che il vecchio Schoene (12) ha 
sempre lodato Gotthelf in maniera particolare, e mi piacerebbe proporre alle 
edizioni Diederich un’antologia essenziale di Gotthelf. Anche per Stifter (13) 
lo sfondo di tutto è l’elemento cristiano (le sue descrizioni di selve spesso mi 
fanno sentire tanta nostalgia delle quiete distese boschive di Friedrichsbrunn) 
ma egli non ha la forza di Gotthelf pur possedendo una meravigliosa 
semplicità e chiarezza, tanto che ne ricevo grande gioia. Oh se si potesse 
tornare a parlare di tutto ciò assieme! Con tutte le simpatie per la vita 
contemplativa, non sono però nato trappista. Tuttavia un periodo di silenzio 
forzato può anche essere un bene, e i cattolici dicono appunto che i commenti 
biblici più efficaci provengono dagli ordini puramente meditativi. Del resto 
leggo la Bibbia dal principio, di seguito, e adesso sono arrivato a Giobbe, che 
amo in modo particolare. Leggo il Salterio quotidianamente, come faccio da 
anni; non esiste libro che io conosca o ami quanto questo; e non posso 
leggere i salmi 3, 47, 70 e altri senza sentirli nella musica di Heinrich Sch¸tz 
(14), la cui conoscenza, che debbo a R. (15), è uno dei maggiori 
arricchimenti della mia vita. 
  ... Mi sento tanto una parte di voi tutti, perchè so che noi viviamo tutto 
in comune, sopportiamo, facciamo e pensiamo l’uno per l’altro, anche se 
dobbiamo restare divisi. 
   
  
 
 
 
 
 
 
 



PREDICA PER NOZZE DALLA CELLA 
 
 
MAGGIO 1943. 
   
  Ef. 1, 12: ´... affinchè fossimo a lode della sua gloria. 
  Una coppia di sposi ha il diritto di salutare e di andare incontro al 
giorno delle nozze con il sentimento di un incomparabile trionfo. Quando 
tutte le difficoltà, le resistenze, gli ostacoli, i dubbi e le perplessità sono non 
sfumati, ma superati, dopo avervi fatto fronte a viso aperto - ed è certamente 
bene quando non tutto procede secondo l’ovvietà - allora in effetti i due 
hanno ottenuto il trionfo decisivo della loro vita. 
  Con il sì, pronunciato reciprocamente, essi hanno dato per libera scelta 
un nuovo indirizzo a tutta la loro vita; tutti i problemi e i dubbi che la vita 
oppone a ogni legame durevole tra due persone, essi li hanno affrontati con 
ostinazione, in serena certezza, e per azione e responsabilità proprie hanno 
conquistato una nuova terra per la loro esistenza. In ogni giorno di nozze 
deve riecheggiare il grido di giubilo perchè gli uomini possono fare cose 
tanto grandi, perchè viene concessa loro una libertà e un potere così 
incommensurabili che possono prendere in pugno il timone della loro vita. 
Nella felicità di una coppia di sposi ci dev’essere qualcosa del giustificato 
orgoglio dei mortali di poter essere gli artefici della propria fortuna. Non è 
bene, a questo proposito, parlare troppo presto e con troppa devozione della 
volontà e della guida di Dio. Prima di tutto, evidentemente, non si trascuri la 
vostra volontà umana in tutto e per tutto; quella volontà che è qui operante e 
che festeggia qui il suo trionfo; in primo luogo è una strada scelta da voi 
stessi, quella che percorrete, e non è una cosa pia, ma una cosa profana in 
tutto e per tutto, quella che avete fatto e fate. Perciò voi, voi soli, portate una 
responsabilità che nessun uomo può sottrarvi; per dirla con maggior 
precisione, a te, coppia di sposi, è affidata l’intera responsabilità della riuscita 
del tuo proposito, con tutta la felicità che tale responsabilità racchiude in sè. 
  Sarebbe una fuga nella falsa devozione se oggi non osaste dire a voi 
stessi: è la “nostra” volontà, il “nostro” amore, la “nostra” strada. ´Ferro e 
acciaio possono consumarsi, il nostro amore dura in eterno. Questo desiderio 
di felicità terrena, che volete trovare l’uno nell’altro e che - per dirla con le 
parole del canto medievale - consiste nell’essere l’uno consolazione dell’altro 



per corpo e anima, questo desiderio ha i suoi diritti dinanzi a Dio e dinanzi 
agli uomini. 
  Voi due certo avete ogni ragione - se mai qualcuno la può avere - di 
guardare alla vostra vita trascorsa con una gratitudine speciale. Siete stati 
proprio inondati dalle gioie e dalle bellezze della vita, tutto vi è riuscito bene, 
vi è toccato l’amore e l’amicizia degli uomini attorno a voi, le vostre strade 
erano per lo più spianate prima che voi le percorreste, in ogni caso della vita 
avete potuto contare sulla protezione delle vostre famiglie e dei vostri amici, 
ciascuno vi ha augurato soltanto il bene, e infine avete potuto trovarvi e siete 
giunti oggi alla mèta dei vostri desideri. Voi stessi sapete che nessun uomo 
può crearsi e prendersi una vita del genere con le sue sole forze, ma che 
all’uno viene concesso ciò che all’altro viene negato; ed è questo che noi 
chiamiamo guida di Dio. Per quanto grande dunque sia oggi il vostro giubilo 
di vedere giungere alla mèta la vostra volontà e la vostra via, altrettanto 
grande sia anche la riconoscenza perchè la volontà e la via di Dio vi hanno 
condotti a questo punto; con la medesima fiducia con cui oggi assumete su di 
voi la responsabilità dei vostri atti, dovreste riporla oggi nelle mani di Dio. 
  Mentre oggi Iddio dà il suo si al vostro sì, mentre la volontà di Dio 
condiscende alla vostra volontà, mentre Dio lascia e concede a voi il vostro 
trionfo, il vostro giubilo e il vostro orgoglio, al tempo stesso fa di voi gli 
strumenti della sua volontà e del suo piano, che comprende voi e gli uomini. 
In effetti Dio dice sì al vostro sì con inafferrabile condiscendenza; ma mentre 
egli lo fa, al tempo stesso crea qualcosa di totalmente nuovo; egli crea il 
vostro amore, il santo stato matrimoniale. 
  “Dio guida il vostro matrimonio”. Il matrimonio è più del vostro amore 
reciproco. Ha maggiore dignità e maggiore potere; poichè è un’istituzione 
santa di Dio, mediante la quale egli vuol conservare gli uomini fino alla fine 
dei giorni. Nel vostro amore vedete voi stessi nel quadro del mondo, 
solamente; nel matrimonio siete invece un anello della catena delle 
generazioni, che Dio fa andare e venire a sua lode e chiama al suo regno; nel 
vostro amore vedete soltanto il cielo della vostra felicità, mediante il 
matrimonio invece venite collocati responsabilmente nel mondo e nella 
responsabilità degli uomini; il vostro amore appartiene a voi soli, a voi 
personalmente, il matrimonio è qualcosa di soprapersonale, è uno status, un 
ufficio. Come la corona, e non la volontà di regnare, fa il re, così è il 
matrimonio, non il vostro amore reciproco, che fa di voi una coppia dinanzi a 



Dio e agli uomini. Come dapprima vi siete scambiati l’anello tra voi soli, e 
poi ancora una volta l’avete ricevuto dalle mani del pastore, così l’amore 
viene da voi stessi, il matrimonio invece viene dall’alto, da Dio. Quanto Dio 
è superiore all’uomo, tanto superiori sono la santità, il diritto e la promessa 
del matrimonio rispetto alla santità, al diritto e alla promessa dell’amore. Non 
è il vostro amore che porta il matrimonio, ma d’ora in poi è il matrimonio che 
porta il vostro amore. 
  “Dio rende il vostro matrimonio indissolubile”. ´Quello dunque che 
Iddio ha unito, l’uomo non separi (Mt. 19, 6). Iddio vi unisce nel matrimonio; 
non lo fate voi, è Dio che lo fa. Non scambiate il vostro amore reciproco per 
Dio. Dio rende indissolubile il vostro matrimonio, egli lo protegge di fronte a 
ogni pericolo che lo minaccia dall’esterno o dall’interno; Dio sarà il garante 
della sua indissolubilità. E’ una gioiosa certezza sapere che nessuna potenza 
terrena, nessuna tentazione, nessuna debolezza umana potranno sciogliere ciò 
che Dio ha unito; sì, chi ne è consapevole può ben dire con consolazione: ciò 
che Dio ha unito, l’uomo non può dividere. Liberi da tutti i timori che si 
celano in ogni amore, potete ora dirvi reciprocamente, in piena certezza e 
fiducia: non possiamo più andare perduti l’uno per l’altro, apparteniamo 
l’uno all’altro fino alla morte, per volontà di Dio. 
  “Dio fonda un ordinamento per cui potete vivere assieme nel 
matrimonio”. ´Mogli siate soggette ai vostri mariti come si conviene nel 
Signore. Mariti, amate le vostre mogli e non trattatele con asprezza (Col. 3, 
18-19). Con il vostro matrimonio voi fondate una casa. Per far questo c’è 
bisogno di un ordinamento, e tale ordinamento è così importante che Dio 
stesso lo pone, poichè senza di esso tutto andrebbe a catafascio. Nel formare 
la vostra casa siete liberi in tutto; in una cosa sola siete vincolati: la moglie 
sia soggetta al marito e il marito ami sua moglie. 
  Così Dio dà all’uomo e alla donna l’onore che loro spetta. E’ onore 
della donna servire l’uomo, essergli d’aiuto, come si racconta nella storia 
della creazione (Gen. 2, 20); è onore dell’uomo amare la sua donna con tutto 
il cuore. Egli ´lascerà il padre e la madre e s’unirà con la sua moglie (Mt. 19, 
5) ed essi saranno ´una sola carne. Una donna che vuol comandare sul suo 
uomo, fa disonore a sè stessa e a suo marito, così come il marito che ama 
poco la moglie fa disonore a sè stesso e a sua moglie, e ambedue disprezzano 
l’onore di Dio, che deve poggiare sullo stato matrimoniale. Sono tempi e 
situazioni malsane quelle in cui la donna pone la propria ambizione nel voler 



essere come l’uomo, e in cui l’uomo vede nella donna soltanto il trastullo del 
suo desiderio di dominio e di libertà. E’ l’inizio della disgregazione di ogni 
ordine umano di vita umana, quando la donna considera il servire come 
diminuzione, anzi come lesione del proprio onore e quando l’amore esclusivo 
dell’uomo per la sua donna viene considerato come debolezza o addirittura 
come stupidità. 
  Il luogo in cui la donna è stata collocata da Dio è la casa del marito. 
Oggi la maggioranza ha dimenticato ciò che può significare una casa; a noi 
invece, proprio in questi tempi, è diventato particolarmente chiaro. 
  E’ un regno a sè, in mezzo al mondo, una rocca nell’infuriare dei tempi, 
un rifugio, anzi un santuario; non poggia sul terreno mobile dei mutevoli 
eventi della vita esterna e pubblica, ma trova la sua pace in Dio, ossia ha da 
Dio il suo senso e il suo valore, la sua propria essenza e il suo diritto, la sua 
destinazione e dignità. Il luogo in cui debbono albergare pace, calma, gioia, 
amore, purezza, disciplina, rispetto, ubbidienza, tradizioni e soprattutto 
felicità - cose che possono esistere anche nel mondo - questo luogo è una 
fondazione di Dio nel mondo. E’ vocazione e felicità della donna edificare 
questo mondo nel mondo per l’uomo, e operare in esso. Ben per lei se riesce 
a riconoscere quanto grande e ricca è questa sua destinazione, questo suo 
compito. Non la novità, ma la persistenza, non il mutevole, ma il durevole, 
non il rumore, ma il silenzio, non le parole, ma l’azione, non il comandare, 
ma l’acquistare, non la voglia di avere, ma l’avere - e tutto ciò animato e 
sospinto dall’amore per il marito - ecco, questo è il regno della donna. Si 
legge nei Proverbi di Salomone: ´Il cuore del suo marito confida in lei ed egli 
non mancherà mai di provviste. Ella gli fa del bene, e non del male, tutti i 
giorni della sua vita. Ella si procura della lana e del lino, e lavora con diletto 
con le proprie mani... Ella si alza quando ancora è notte, distribuisce il cibo 
alla famiglia... Ella stende le palme al misero, e porge le mani al bisognoso... 
Forza e dignità sono il suo manto, ed ella ride dell’avvenire... I suoi figlioli 
sorgono e la proclaman beata, e il suo marito la loda dicendo: ‘Molte donne 
si son portate valorosamente, ma tu le superi tutte!’ (Prov. 31, 11 segg.). La 
felicità che un uomo trova in una donna giusta o, come vien detto nella 
Bibbia, ´virtuosa e ´avveduta, viene continuamente lodata, nella Bibbia, come 
la massima felicità terrena. ´Il suo pregio sorpassa di molto quello delle perle 
(Prov. 31, 10). ´La donna virtuosa è corona del marito (Prov. 12, 4). E 
altrettanto esplicita è la Bibbia quando parla della disgrazia che tocca a un 



marito e a tutta la casa per causa di una moglie distorta e ´stolta. 
  Se dunque l’uomo viene indicato come il capo della donna e persino 
con la precisazione ´come anche Cristo è capo della Chiesa (Ef. 5, 23), ricade 
allora in tal modo sulla nostra situazione terrena un riflesso di luce divina che 
noi dobbiamo riconoscere e onorare. La dignità che qui viene conferita 
all’uomo non consiste nelle sue capacità e doti personali, ma nel suo ufficio: 
quello che egli riceve con il matrimonio. La donna deve vederlo rivestito di 
tale dignità. Per lui invece questa dignità rappresenta il massimo di 
responsabilità. Come capo egli porta la responsabilità per la donna, per il 
matrimonio, per la casa. Tocca a lui preoccuparsi e proteggere i suoi, è lui 
che rappresenta la sua casa di fronte al mondo, è lui il sostegno e la 
consolazione dei suoi, è lui il capo della casa, che ammonisce, punisce, aiuta, 
consola e sta per la sua casa di fronte a Dio. 
  E’ bene, poichè si tratta di disposizione divina, se la donna onora 
l’uomo nel suo ufficio e se l’uomo è veramente in grado di far fronte al suo 
ufficio. ´Avveduti sono l’uomo e la donna che riconoscono l’ordine divino e 
lo mantengono; ´stolto è colui che crede di poterlo sostituire con un ordine 
proveniente dalla propria volontà e intelligenza. 
  “Dio ha posto sul matrimonio una benedizione e un peso”. La 
benedizione è data dalla promessa della successione. Dio lascia che gli 
uomini prendano parte alla sua creazione immanente; ma è pur sempre Dio 
stesso che benedice un matrimonio con la prole. ´I figliuoli sono un’eredità 
che viene dal Signore (Sal. 127, 3) e dobbiamo riconoscerli tali. 
  I genitori ricevono da Dio i loro figli, e a Dio devono ricondurli. Perciò 
i genitori hanno un’autorità divina sui loro figli. Lutero parla della ´catena 
d’oro con cui Dio lega i genitori e, secondo la Scrittura, il rispetto del quarto 
comandamento porta con sè una promessa speciale di lunga vita sulla terra. 
Ma finchè gli uomini vivono sulla terra, Dio ha dato loro qualcosa per 
ricordare che questa terra si trova sotto la maledizione del peccato e che non 
è la realtà ultima. Sulla destinazione dell’uomo e della donna grava l’ombra 
oscura di una collera divina, grava un peso divino che essi devono portare. La 
donna deve partorire i suoi figli nel dolore, e l’uomo deve raccogliere molte 
spine e molti cardi nella cura per i suoi, e deve compiere il suo lavoro con il 
sudore della fronte. Questo peso deve condurre l’uomo e la donna ad 
appellarsi a Dio e ricordare la loro eterna destinazione nel suo regno. La 
comunità terrena è soltanto l’inizio della comunità eterna, la casa terrena è 



un’immagine della casa celeste, la famiglia terrena un riflesso della paternità 
di Dio su tutti gli uomini che sono figli dinanzi a lui. 
  “Dio vi dona Cristo come fondamento del vostro matrimonio”. ´Perciò 
accoglietevi gli uni gli altri, come anche Cristo ha accolto noi per la gloria di 
Dio (Rom. 15, 7). In una parola: vivete insieme nel perdono dei vostri 
peccati, senza di cui nessuna comunità umana e tanto meno un matrimonio 
può continuare a esistere. Non vogliate imporre le vostre ragioni all’altro, 
non giudicatevi nè condannatevi a vicenda, non innalzatevi al di sopra 
dell’altro, non attribuitevi colpe reciprocamente, ma accettatevi così come 
siete e perdonatevi reciprocamente, ogni giorno e di cuore. Dal primo giorno 
di un matrimonio all’ultimo deve valere il principio: accoglietevi gli uni gli 
altri... per la gloria di Dio. 
  Così avete sentito la parola del Signore sul vostro matrimonio. 
Ringraziatelo, ringraziatelo per avervi condotto a questo punto e pregatelo di 
dar fondamento al vostro matrimonio, di consolidarlo, di santificarlo e di 
conservarlo; così diverrete, nel vostro matrimonio, ´qualcosa a lode della sua 
Signoria. Amen. 
   
 
Ascensione, 4.6.43. 
 
  ... Vi ringrazio molto per le vostre lettere; sono sempre troppo brevi per 
me, ma lo capisco benissimo! E’ come se per un momento la porta della 
prigione si aprisse e si vivesse un pezzo della vita di fuori. Il bisogno di gioia 
in questa casa severa, dove non si sente mai ridere - lo stesso personale di 
sorveglianza pare averne perso la voglia - è molto grande e si dà fondo a tutte 
le fonti interne ed esterne di gioia. 
  Oggi è l’Ascensione, cioè una giornata di grande gioia per tutti coloro 
che credono che Cristo regge il mondo e la nostra vita. I miei pensieri vanno 
a voi tutti, alla Chiesa e ai servizi divini, dai quali ormai da tanto tempo sono 
lontano, ma vanno anche ai molti sconosciuti che in questa casa si portano 
dietro, muti, il loro destino. Tali e altri pensieri m’impediscono di dare 
qualsivoglia importanza alle piccole cose che mi mancano. Sarebbe molto 
ingiusto e ingrato. 
  Mi sono rimesso a scrivere qualcosa sul ´senso del tempo; mi ci diverto 
molto; quel che si scrive in base a un’esperienza così diretta esce più fluido 



dalla penna, e con maggiore libertà. Ho completato la lettura 
dell’”Antropologia” di Kant, di cui ti devo ringraziare molto, papà; non la 
conoscevo. Ho trovato diverse cose interessantissime, ma vi resta pur sempre 
una psicologia rococò molto razionalistica, che trascura parecchi fenomeni 
essenziali. Puoi mandarmi qualcosa di buono sulle forme e le funzioni della 
memoria? In questo contesto mi interessa molto. Assai belle sono le 
osservazioni di Kant sul ´fumo come atto d’autoconservazione. 
  Sono contento che ora leggiate Gotthelf; vi piaceranno certo anche le 
sue “Passeggiate” (“Wanderungen”)... Sul piano scientifico, mi sono letto 
con molto piacere la grande “Storia della carità cristiana” di Uhlhorn e la 
“Storia ecclesiastica” di Holl, che mi ha fatto ricordare i suoi seminari. 
  Quasi ogni giorno leggo qualche pagina di Stifter; l’esistenza segreta e 
nascosta dei suoi personaggi (è così ´vecchia maniera da descrivere soltanto 
figure simpatiche) produce in questa atmosfera un effetto molto benefico e 
indirizza i pensieri sui contenuti essenziali della vita. In generale, in cella si 
viene ricondotti, esternamente e interiormente, alle cose più semplici della 
esistenza; così, per esempio, non sono riuscito a leggere nulla di Rilke. O 
forse l’intelligenza soffre anch’essa di quello spazio in cui si vive?... 
   
 
Pentecoste, 14.6.43. 
 
  Festeggiamo dunque divisi anche la Pentecoste, che è in maniera 
particolare una festa di comunione. Quando stamattina all’alba hanno suonato 
le campane, ho sentito grande nostalgia d’un servizio divino, ma poi, come 
Giovanni a Patmo, ho tenuto per me solo un servizio divino così bello che 
non ho più sentito la solitudine, tanto mi eravate tutti presenti, tutti, anche le 
parrocchie in cui già celebrai la Pentecoste. 
  Da ieri sera, ogni due ore recito per me il canto di Pentecoste di P. 
Gerhardt, con i bei versi ´Tu sei uno spirito di gioia e ´Concedi letizia e 
forza...; e ciò mi rasserena; e mi ripeto le parole: ´Non è forte chi non è saldo 
nella disgrazia (Prov. 24) e ´Poichè Iddio ci ha dato uno spirito non di 
timidità, ma di forza e di amore e di prudenza (2 Tim. 1, 7). La singolare 
storia del miracolo delle lingue mi ha tenuto ancora molto occupato. Che 
debba finire la confusione babilonica delle lingue, per cui gli uomini non 
possono più capirsi dato che ciascuno parla la sua propria lingua, ed essere 



superata dalla lingua di Dio che ogni uomo capisce e mediante la quale 
soltanto gli uomini possono nuovamente capirsi tra loro; che la Chiesa debba 
essere il luogo in cui ciò avviene: tutti questi sono pensieri molto grandi e 
importanti. 
  Leibniz per tutta la sua vita ha accarezzato l’idea di una scrittura 
universale, capace di rappresentare tutti i concetti non in parole ma in segni 
evidenti: un’espressione del suo bisogno di sanare il mondo allora così 
dilacerato, un risvolto filosofico della storia di Pentecoste. 
  C’è nuovamente silenzio pieno nella casa, si odono soltanto i passi dei 
prigionieri, che camminano avanti e indietro nelle loro celle; chissà quanti 
pensieri sconsolati, certo non pentecostali, si portano dentro! Se fossi il 
pastore del carcere, in giorni come questi andrei dalla mattina alla sera di 
cella in cella; qualcosa pur dovrebbe succedere... 
  Tutti siete in attesa, quanto me; e devo ammettere che in qualche angolo 
del subconscio ho davvero sperato di essere nuovamente libero per 
Pentecoste, benchè coscientemente continui a proibire a me stesso 
d’immaginare qualsivoglia scadenza precisa. Sono dieci settimane domani; 
nella nostra mente di profani non ce l’eravamo certo immaginato così, un 
arresto ´provvisorio. In generale è un errore essere così sprovveduti nelle 
cose giuridiche, come lo sono io. Soltanto ora intuisco in quale diversa 
atmosfera deve vivere il giurista rispetto al teologo; ma anche questo è molto 
istruttivo; ogni cosa ha ragione nel proprio campo. E a noi non resta ormai 
nient’altro che attendere con quanta pazienza ci è possibile, senza lasciarci 
prendere dalla amarezza, fiduciosi che ciascuno fa ciò che può per addivenire 
a un rapido chiarimento. In Fritz Reuter è detto così bene: ´Nessuna esistenza 
scorre così eguale e liscia che una volta non cozzi contro una diga e si metta a 
girare su sè stessa, o che gli uomini non gettino pietre nell’acqua chiara, sì 
che non capiti qualcosa a ognuno: e costui deve aver cura che la sua acqua 
rimanga chiara, che cielo e terra possano specchiarsi in lei. Qui è veramente 
detto tutto... 
  Lo studio sul senso del tempo è quasi pronto, ora è meglio che rimanga 
un po’ a riposo, così vedremo se resiste. 
  Lunedì di Pentecoste. Mi ero appena seduto per far colazione, cavoli e 
patate, che mi viene consegnato, del tutto inatteso, il vostro pacco di 
Pentecoste, portato da R. (16). E’ veramente indescrivibile la gioia che queste 
cose recano alla gente. Per quanta certezza vi possa esistere di un legame 



spirituale tra voi tutti e me, ciò nonostante lo spirito ha chiaramente un 
bisogno insoddisfatto di vedere e di toccare questo legame dell’amore e del 
pensiero; le cose materiali divengono allora portatrici di realtà spirituali. 
Penso che sia qualcosa di analogo al bisogno, che tutte le religioni 
esprimono, di rendere tangibile lo spirito nel sacramento. 
   
 
24.6.43. 
   
  Quale ricchezza, in questi tempi tribolati, una grande famiglia, con 
grande coesione tra i suoi membri, dove ognuno confida nell’altro e gli sta a 
fianco. Prima... quando arrestavano dei pastori, pensavo talvolta che per 
quelli di loro che vivevano soli doveva essere più facile da sopportare. Allora 
non sapevo che cosa significa, nell’aria fredda della prigionia, il calore che 
sprigiona dall’amore di una moglie e di una famiglia e quanto si rafforzi, 
proprio in periodi di separazione come questi, il senso di appartenere 
incondizionatamente l’uno all’altro... 
  Arrivano ora delle lettere di cui vi ringrazio molto. Dai resoconti di 
fragole e di lamponi, di ferie scolastiche e di progetti di viaggio, intuisco che 
nel frattempo è giunta veramente l’estate. Qui la vita scorre senza tempo. 
Sono contento della temperatura mite. Qualche tempo fa, qui nel cortile, in 
un piccolo tramezzo, una cincia aveva fatto il nido con dieci piccoli; ogni 
giorno era uno spettacolo lieto per me: finchè un giorno un tipaccio ha 
distrutto tutto; alcune piccole cince erano per terra, morte - incomprensibile. 
Durante i miei giri in cortile, anche un piccolo formicaio o le api sui tigli mi 
bastano per essere contento. Allora ricordo la storia di Peter Bamm, che si 
trova su un’isola meravigliosa, dove incontra ogni genere di persone più o 
meno simpatiche, e che, preso dall’incubo che una bomba potrebbe 
distruggere tutto, sul momento riesce solo a pensare che sarebbe un peccato 
per le farfalle! Certo è l’attrattiva per la vita incorrotta, silente e libera della 
natura che dà al carcerato un senso tutto particolare - probabilmente un po’ 
sentimentale - del rapporto con gli animali e le piante. Soltanto il rapporto 
con le mosche nella cella mi rimane ancora del tutto non sentimentale. In 
genere il prigioniero è dunque incline a sostituire da sè la mancanza di calore 
e di affetto che egli avverte nell’ambiente che lo circonda, con una 
esaltazione delle disponibilità affettive; quindi facilmente ha reazioni 



esagerate di fronte a tutto ciò che lo tocca personalmente sul lato affettivo. E’ 
opportuno dunque richiamare continuamente sè stessi all’ordine con una 
doccia fredda di distacco e di umorismo, altrimenti si perde l’equilibrio. Io 
penso che il cristianesimo rettamente inteso può rendere con particolare 
efficacia proprio questo servigio. 
  Tu papà le conosci bene queste cose per la tua lunga pratica con 
prigionieri. Ma io stesso non so ancora spiegarmi che cosa sia in realtà la 
cosiddetta psicosi del carcere: posso raffigurarmene soltanto la direzione. 
   
 
3.7.43. 
   
  Quando il sabato sera alle sei le campane della chiesa della prigione 
cominciano a suonare è il momento migliore per scrivere a casa. E’ singolare 
quale potere abbiano le campane sugli uomini e quanto possano essere 
penetranti. Tante cose della vita sono legate a esse! Se ne va tutta 
l’insoddisfazione, l’ingratitudine, l’egoismo. Ricordi belli tutto a un tratto ci 
circondano come spiriti benigni: il primo ricordo che mi viene in mente è 
sempre quello delle silenziose serate d’estate a Friedrichbrunn, poi quello di 
tutte le diverse parrocchie in cui ho lavorato, poi quello delle molte festività 
domestiche, nozze, battesimi, confermazioni (domani riceve la 
confermazione la mia figlioccia) (17): non si possono nemmeno contare le 
cose che ritornano alla mente. Ma i pensieri possono essere soltanto pensieri 
di serenità, di gratitudine, di fiducia. Se soltanto si potesse dare maggiore 
aiuto ad altri uomini! 
  Ho passato una settimana di lavoro molto tranquillo e di buone letture, 
una settimana completata dalle vostre lettere e dal vostro magnifico pacco di 
oggi. Mi angustia un po’ sapere che le vostre finestre debbono venir murate 
per la difesa aerea... 
  Tre mesi di detenzione sono trascorsi. Ricordo di aver inteso dire da 
studente, alle lezioni di etica di Schlatter, che uno dei doveri civici del 
cristiano è quello di accettare con serenità un arresto per istruttoria. Allora 
per me erano parole vuote. Ma nelle settimane passate talvolta mi è capitato 
di ripensarci; e ora vogliamo attendere, con altrettanta serenità e pazienza di 
quella avuta sinora, il tempo che ci è assegnato. Nei sogni mi sento più che 
mai nuovamente libero accanto a voi... - I gigli rossi erano splendidi, i calici 



schiudono lentamente al mattino le corolle e fioriscono per un solo giorno, il 
mattino seguente altri sono fioriti e dopodomani fioriranno gli ultimi. 
   
 
Domenica, 25.7.43. 
   
  Con questo caldo siete dunque venuti di persona a portarmi il pacco! 
Spero che non vi siate affaticati troppo! Vi ringrazio molto per questo e per 
tutto quel che mi avete portato. Naturalmente qui mi è giunta particolarmente 
gradita la frutta dell’estate. Dunque anche i pomodori sono già maturi! In 
questi giorni sento per la prima volta il caldo; ma non è molto fastidioso qui 
in cella, soprattutto perchè mi muovo poco. Cresce il bisogno di aria fresca. 
Vorrei di nuovo passare una serata in giardino. Mezz’ora di passeggiata 
durante il giorno va bene, ma è troppo poco. Probabilmente tutti i vari 
sintomi di raffreddamento, reumatismi, raffreddore, eccetera spariranno 
soltanto quando tornerò all’aria libera. I fiori mi allietano sempre molto, 
portandomi un po’ di colore e di vita nella cella grigia... 
  Le mie letture mi fanno vivere ora completamente nel secolo passato. 
Gotthelf, Stifter, Immermann, Fontane, Keller (18); in questi mesi li ho letti 
con schietta ammirazione. Un’epoca in cui si poteva scrivere un tedesco così 
chiaro, così semplice, deve aver avuto in fondo una sostanza molto sana. Nei 
momenti di maggior dolcezza non si scade nel sentimentale, in quelli più forti 
non si cede alla frivolezza, nell’espressione di convinzioni non c’è nulla di 
patetico, nessuna forzata semplificazione o complicazione nella lingua e 
nell’argomento: in breve, tutto questo mi va sommamente a genio e mi 
sembra sia molto sano. Ma presuppone un lavoro assai serio sulla lingua 
tedesca, e quindi molta tranquillità. Mi hanno interessato molto anche gli 
ultimi Reuter (19): con gioia e meraviglia sento un’identità di vedute che va 
fin dentro il linguaggio; nella maniera di dire certe cose ci si sente spesso 
legati a qualche autore o staccati da esso... 
  Ogni volta spero che sia l’ultima lettera che vi scrivo dalla prigione. In 
fondo, ogni giorno che passa ciò diventa più probabile e poi, andando avanti, 
se ne ha proprio abbastanza. Lo augurerei a tutti noi, affinchè si possa passare 
assieme ancora un paio di giorni d’estate. 
   
 



3.8.43. 
   
  Sono veramente molto lieto e grato di potervi scrivere più spesso ora; 
temo infatti che siate preoccupati, in primo luogo per il caldo della cella sotto 
il tetto e poi anche per la mia richiesta di avere un avvocato. E’ appena 
arrivato il vostro splendido pacco con pomodori, mele, marmellata, thermos 
eccetera e con quei fantastici sali rinfrescanti che non conoscevo. Quanta 
pena vi siete ancora dati per me! Non datevi pensiero, vi prego, perchè ho 
sopportato un caldo peggiore altre volte, in Italia, in Africa, in Spagna, in 
Messico e forse il peggiore di tutti a New York, nel luglio 1939, e so più o 
meno come ci si deve regolare; bevo e mangio poco, sto seduto tranquillo al 
tavolino, e a dire il vero non sono disturbato nel lavoro. Di tanto in tanto 
rinfresco lo stomaco e il cuore con le vostre buone cose. Non vorrei chiedere 
di essere spostato in un altro piano, non lo trovo corretto verso il prigioniero 
che poi dovrebbe subentrare nella mia cella, probabilmente senza pomodori e 
il resto; inoltre non fa oggettivamente gran differenza che nella stanza ci 
siano 34 o 30 gradi soltanto. Purtroppo so che Hans (20) invece sopporta 
sempre male il caldo e me ne dispiace tanto. D’altronde è sempre curioso 
notare che l’inevitabile si sopporta molto meglio che quando si pensa 
continuamente a come si potrebbero migliorare le cose. 
  Per quanto riguarda la mia richiesta di un difensore, spero tanto che non 
vi agitiate troppo, ma attendiate il corso degli eventi altrettanto serenamente 
quanto me. Non dovete pensare che io sia molto abbattuto o agitato: certo è 
stata una delusione, forse anche per voi. Ma, in un certo senso, sapere che il 
chiarimento definitivo della faccenda, tanto atteso, arriverà presto, è anche 
una liberazione. Ogni giorno aspetto di sapere qualcosa di più preciso... 
  Ho letto ancora diverse cose buone. Con “J ŗg Jenatsch” (21) ho 
rinfrescato un mio ricordo giovanile, con molto piacere e interesse. Per le 
cose storiche ho trovato molto istruttivo e avvincente il libro sui veneziani. 
Mi mandereste per favore un po’ di Fontane: “Frau Jenny Treibel”, “Errori e 
turbamenti” (“Irrungen, Wirrungen”), “Stechlin”? Queste intense letture degli 
ultimi mesi mi verranno molto bene anche per il mio lavoro. Da queste cose 
s’impara spesso più etica che dai manuali. “Kein H¸sung” di Reuter mi piace 
tanto quanto a te, mamma. 
  Ma questi Reuter li ho passati tutti oppure no? Avete ancora qualcosa di 
speciale?... 



  Ho letto recentemente in “Enrico il Verde” (“Der gr¸ne Heinrich”) (22) 
questo bel verso: ´Und durch den starken Wellengang / der See, die gegen 
mich verschworen, / geht mir von Euerem Gesang, / wenn auch gedampft, 
kein Ton verloren (23). 
   
 
7 .8.43. 
   
  ... Siete ancora molto occupati nei preparativi antiaerei? Dopo tutto quel 
che si legge sui giornali negli ultimi giorni, non si può far a meno di riflettere 
ancora su tutto, analizzando i vari particolari. 
  Per esempio mi viene in mente che una volta abbiamo parlato delle 
travature del soffitto della cantina e che avevamo certe perplessità; non 
bisognerebbe forse apportare qualche modifica alle travi principali, nel 
mezzo? Ci pensate? Avete gente che possa mettervele a posto? Immagino che 
sia difficile, coi tempi che corrono. Come vorrei potervi aiutare! Fatemi 
sapere tutto; si vorrebbe sapere ogni particolare... 
  Penso di non avervi ancora raccontato che ogni giorno, quando non 
posso più leggere o scrivere, faccio esercizi di teoria degli scacchi; mi diverte 
molto. Se trovate qualcosa sull’argomento, piccole cose, ma buone, magari 
con problemi, vi sarei grato se poteste mandarmelo, ma non rompetevi troppo 
la testa per questo; si tira avanti anche così... 
   
 
17.8.43. 
   
  ... Soprattutto, vi prego, preoccupatevi il meno possibile per me. 
  Sopporto tutto bene e interiormente sono tranquillo. Com’è bello 
sapere, per precedenti esperienze comuni, che gli allarmi non ci mettono per 
nulla in agitazione. Sono molto contento che i giudici... rimangono a 
Berlino!... D’altronde voi avete - come me del resto - qualcosa di meglio a 
cui pensare che stare sempre in attesa di possibili allarmi. Qui in cella 
s’impara, quasi senza accorgersi, ad assumere un certo distacco dagli 
avvenimenti e dai turbamenti del giorno... 
  Poichè negli ultimi quindici giorni la quotidiana incertezza dell’attesa 
mi ha pressochè impedito un lavoro produttivo, voglio ora tentare di 



rimettermi a scrivere. Nelle settimane passate ho cercato di buttar giù 
l’abbozzo di un pezzo teatrale, ma poichè nel frattempo mi sono accorto che 
l’argomento non è drammatico, cercherò ora di rielaborarlo in forma 
narrativa. Si tratta della vita di una famiglia, dove naturalmente sono 
mischiati molti elementi di carattere personale... 
  Mi ha molto colpito la morte dei tre giovani pastori (24). Sarei grato se 
si potesse far sapere in qualche modo ai loro parenti che ora non posso 
scrivere, altrimenti non comprenderanno il mio silenzio. I tre sono stati tra i 
miei scolari più vicini. E’ una grande perdita, per me e per la Chiesa. Sono 
più di trenta i miei allievi caduti, ormai, per la maggior parte i migliori... 
   
 
24.8.43. 
   
  Dev’esser stata una notte ben movimentata per voi! Ero molto sollevato 
quando il capoguardia mi ha fatto sapere che da voi era tutto in ordine. 
  Dalla mia cella, posta in alto, e dalla finestra, che durante gli allarmi 
viene completamente aperta, si vede molto chiaramente il terrificante fuoco 
d’artificio sopra la città in direzione sud; allora, pur senza il minimo senso di 
personale inquietudine, sono violentemente sopraffatto da tutta l’assurdità 
della mia situazione presente, d’inattiva attesa. Stamane la pericope liturgica 
della comunità morava mi ha commosso in modo particolare: ´Stabilirò la 
pace nel paese; voi vi coricherete e non ci sarà chi vi spaventi (Lev. 26, 6). 
  Domenica notte mi son preso uno stupido catarro intestinale, ieri avevo 
la febbre ma oggi è già passata. Mi sono alzato proprio ora per scrivere, ma 
appena finito mi metterò giù di nuovo per precauzione; vorrei evitare a ogni 
costo di ammalarmi. Poichè qui per casi come questi non c’è nessuna 
assistenza particolare, sono molto contento di avere il vostro pane tostato e 
una scatola di biscotti che serbo già da tempo per tali evenienze. Inoltre un 
addetto all’infermeria mi ha dato un po’ del suo pane bianco. Così riesco a 
tirare avanti bene. Per ogni circostanza bisognerebbe avere sempre qui 
qualcosa del genere, forse anche un cartoccetto di semolino o di fiocchi 
d’avena; uno può farseli cucinare in refettorio. Quando avrete ricevuto la 
lettera, sarà già passata... 
   
  



31 .8.43. 
   
  ... Negli ultimi giorni ho potuto nuovamente lavorare bene e ho scritto 
molto. Quando, dopo esser stato per due ore completamente sprofondato 
nella materia, mi ritrovo nella mia cella, mi ci vuole sempre un momento per 
capire dove sono. Pur essendomi abituato alle condizioni esterne, non ho 
ancora superato l’inverosimiglianza del mio stato attuale. Trovo molto 
interessante osservare questo graduale processo di abitudine e adattamento. 
Quando una settimana fa mi hanno dato coltello e forchetta per mangiare - è 
una novità questa - mi parvero quasi superflui, tanto mi ero abituato a 
spalmare il pane col cucchiaio e così via; d’altronde penso che non ci si abitui 
affatto, oppure molto difficilmente, a cose di cui si avverte l’assurdità, quindi 
per esempio allo stato di carcerato in quanto tale. 
  C’è sempre bisogno di un certo atto di coscienza per ritrovarcisi. 
Probabilmente ci saranno al proposito dei lavori di psicologia. La “Storia 
universale” del Delbr¸ck si legge con piacere: trovo soltanto che è più una 
storia tedesca. Ho letto molto volentieri, fino in fondo, “Cacciatori di 
microbi” (25). Per il resto, ho letto parecchio di Storm, ma in complesso 
senza restarne impressionato molto. Spero che mi portiate ancora Fontane o 
Stifter... 
   
 
5.9.43. 
   
  Non abbiamo bisogno di raccontarci a vicenda quel che è accaduto 
l’altra notte. Non dimenticherò lo spettacolo terrificante del cielo notturno 
attraverso la finestra. Sono stato molto contento di sentire dal capitano, già il 
mattino seguente, che dalle vostre parti era andato tutto bene... E’ singolare 
come in notti come quella il pensiero corra esclusivamente verso le persone, 
senza le quali non si potrebbe vivere, mentre passa del tutto in secondo piano 
o addirittura non esiste il pensiero per sè stessi. Allora soltanto si capisce 
quanto la propria vita sia legata a quella di altre persone, anzi, come il centro 
della propria vita sia al di fuori di noi e quanto poco l’individuo sia solo. E’ 
proprio vero: ´come se fosse una parte di me stesso. Questo sentimento l’ho 
provato spesso alla notizia della morte di miei colleghi o allievi. Penso che 
sia semplicemente un fatto di natura; la vita umana si spinge ben oltre la mera 



esistenza corporea di noi stessi. Probabilmente chi lo sente più forte è una 
madre. - Ma a parte ciò, secondo me questa esperienza viene riassunta meglio 
che mai in due versetti della Bibbia. Il primo da Geremia 45: ´Ecco, ciò che 
ho edificato, io lo distruggo; ciò che ho piantato, io lo sradico... E tu 
cercheresti grandi cose per te? Non le cercare!... Ma a te darò come bottino la 
tua anima; e l’altro dal salmo 60: ´O Dio, tu hai fatto tremare la terra, tu l’hai 
schiantata; restaura le sue rotture, perchè vacilla. 
  Vorrei tanto sapere da voi se la trincea antischeggia è finita e se si può 
fare un passaggio dalla cantina alla trincea. Il capitano M. (26) ha fatto fare 
così a casa sua. 
  Per il resto io sto bene, sono stato messo due piani più sotto per il 
pericolo dei bombardamenti; ora la mia finestra sta proprio di fronte alle torri 
della chiesa; è molto bello. La settimana passata ho ancora potuto scrivere 
benissimo; mi manca soltanto il movimento all’aria aperta, che mi è di 
grande aiuto quando svolgo un lavoro produttivo. Ma ormai non ci manca 
molto e questa è la cosa più importante... 
   
 
13.9.43. 
   
  Avendo, in una delle ultime lettere espresso il desiderio di ricevere un 
po’ più di posta, in questi giorni mi è arrivata tutta una serie di lettere, che mi 
hanno fatto molto piacere. Mi sembra quasi di essere Palmstrˆm che si fa 
arrivare ´un trimestre di posta mista. A parte gli scherzi, una giornata con 
lettere si differenzia sempre in maniera sensibile dalla monotonia delle altre. 
Ed ora si è aggiunto anche il permesso di vedervi; mi è andata proprio bene. 
Mi è giunto molto gradito, dopo lo spiacevole ritardo nella consegna della 
posta, le settimane passate. Vi ho trovati anche di un aspetto lievemente 
migliore; infatti la preoccupazione principale, in tutta la faccenda, è sempre 
quella di avervi fatto perdere le vacanze quest’anno; ne avete tanto bisogno. 
Prima dell’inverno però dovete andarvene ancora un po, tanto più se ci sarò 
anch’io... 
  E’ una strana sensazione quella di dover dipendere in tutto dagli altri: in 
ogni caso in tempi come questi s’impara la gratitudine e sperabilmente non si 
tornerà a dimenticarla. L’individuo, in tempi normali, spesso non si accorge 
nemmeno che l’uomo riceve in generale infinitamente di più di quello che dà, 



e che è la gratitudine a rendere ricca la vita. E’ facile sopravvalutare 
l’importanza della propria azione a fronte di ciò che si è divenuti soltanto con 
l’ausilio altrui. 
  I travolgenti fatti internazionali degli ultimi giorni (27) scuotono 
evidentemente nel profondo chiunque si trovi qui; si vorrebbe poter fare 
qualcosa di utile in qualsivoglia luogo; ma questo luogo per il momento può 
essere soltanto la cella della prigione, e ciò che si può fare qui è qualcosa che 
resta nell’ambito di quel che non si vede; proprio a questo proposito 
l’espressione ´fare è molto inadeguata. Talvolta mi viene da pensare al 
“M¸nnich” di Schubert e alla sua crociata. 
  Per il resto leggo e scrivo più che posso, e son contento che in più di 
cinque mesi non ci sia mai stato un momento in cui mi sia annoiato. Il tempo 
è sempre pieno, ma dal mattino alla sera sullo sfondo c’è sempre l’attesa. 
  Qualche settimana fa vi ho pregato di procurarmi alcuni libri appena 
usciti: la “Filosofia sistematica” di N. Hartmann e “L’epoca di Mario e Silla” 
nell’edizione Dieterich; ora vi pregherei di portarmi “La musica tedesca” di 
R. Benz. Non vorrei lasciar passare queste cose senza averle lette e sarei lieto 
di poterle ancora leggere qui. K. F. (28) mi ha scritto di volermi mandare un 
libro di fisica abbastanza comprensibile a tutti. Di tanto in tanto anche K. 
(29) mi invia dei bei libri che ha trovato. Di quel che c’è qui ho letto quasi 
tutto ciò che val la pena di leggere. Forse farò ancora la prova con il 
“Siebenk‰s” o gli “Anni della scapigliatura” (“Flegeljahre”) di Jean Paul. 
Sono nella mia stanza. Probabilmente non ci s’arrischia più a ripeterne la 
lettura, ma c’è molta gente colta che lo ama assai. Nonostante diversi 
tentativi, a me ha fatto sempre l’impressione di una certa lentezza e di un 
certo manierismo. Ma poichè ci troviamo ormai a metà settembre spero che 
tutti questi desideri siano superati prima che vengano soddisfatti... 
  ... Preferirei che alla gente si dicesse subito, fin dall’inizio, quanto si 
prevede possa durare una faccenda del genere. Avrei potuto fare diverse cose 
e più fruttuose, anche lavorando qui. Così come siamo messi, in fondo ogni 
settimana e ogni giornata sono preziose. Per quanto possa sembrare 
paradossale, ieri ero veramente contento quando è arrivata la concessione 
dell’avvocato (30) e l’ordine di arresto. Così pare che questa attesa senza 
scopo debba finire; comunque proprio la lunga durata della mia detenzione 
mi ha permesso di farmi impressioni che non dimenticherò... Per il resto 
scrivo; mi sono accorto che anche i libri di narrativa, non soltanto quelli di 



teologia, mi appassionano. Ma soltanto ora capisco appieno quanto sia 
difficile la lingua tedesca e quanto sia facile storpiarla!... 
  Trovo, dopo averla riletta, che c’è un certo tono di insoddisfazione in 
questa lettera. Non intendetela così, e in effetti ciò non corrisponderebbe alla 
realtà. Per quanto abbia una gran voglia di uscire di qui, tuttavia penso che 
nessuna giornata è perduta. Quali saranno poi gli effetti di questa 
permanenza, lo vedremo, ma una conseguenza ci sarà di certo... 
   
 
4.10.43. 
   
  ... Splendide giornate d’autunno, di fuori; magari foste a 
Friedrichsbrunn - e io con voi! Lo vorrei tanto anche per Hans e la sua 
famiglia, loro che sono tanto attaccati alla casetta. Ma quanta gente c’è al 
mondo che può ancora soddisfare i propri desideri? Certo io non sono 
dell’opinione di Diogene che la massima felicità è l’assenza di desideri e che 
una botte vuota è la dimora ideale; perchè bisogna far passare una cosa per 
un’altra? Che, soprattutto quando si è ancor giovani, sia bene dover 
rinunciare per un certo periodo ai desideri, lo credo fermamente; trovo 
soltanto che non si debba giungere al punto in cui un individuo sia 
assolutamente privo di desideri e divenga indifferente. Attualmente però 
questo pericolo per me non sussiste affatto... 
  E’ appena giunta un’altra lettera di C. (31); trovo straordinario com’egli 
continui a pensare a me; che immagine del mondo può farsi un 
quattordicenne, quando per mesi deve scrivere al padre e allo zio in prigione! 
Nella sua testa non ci sarà certo spazio per troppe illusioni sul mondo. Forse, 
con questi avvenimenti, la sua infanzia è finita; ringraziatelo sempre di cuore 
da parte mia; sono contento di poterlo rivedere. 
  E’ molto bello che siate riusciti ancora ad avere la “Filosofia 
sistematica” di Hartmann. La sto leggendo e ne avrò ancora per qualche 
settimana, se nel frattempo non giunge l’agognata interruzione... 
   
 
13.10.43. 
   
  Ho davanti a me il variopinto mazzo di dalie che mi avete portato ieri; 



mi ricorda le belle ore trascorse con voi e in generale mi fa pensare quanto 
bello deve essere il mondo in queste giornate d’autunno. 
  Un verso di Storm, che ho incontrato in questi giorni e che continua a 
ritornarmi alla mente, come una melodia da cui non ci si può staccare, 
interpreta abbastanza bene queste sensazioni: ´Und geht es draussen noch so 
toll, / unchristlich oder christlich, / ist doch die Welt, die schone Welt / so 
gnzlich unverw¸stlich (32). Per provarle bastano due fiori d’autunno 
variopinti, uno sguardo dalla finestra della cella e una mezz’ora di 
´movimento nel cortile della prigione, dove si trovano un paio di bei castagni 
e qualche tiglio. Ma alla fin fine, per me almeno, il ´mondo si riassume in un 
paio di persone che si vorrebbe rivedere e con le quali stare assieme... Se di 
tanto in tanto, alla domenica, potessi ancora ascoltare qualche buona predica 
- talvolta col vento mi giungono frammenti di corali - sarebbe ancora 
meglio... 
  Negli ultimi tempi ho scritto di nuovo molto; e per il programma che mi 
propongo per la giornata, le ore del giorno son troppo brevi, tanto che spesso 
ho la ridicola sensazione di ´non aver tempo qui - per questa o quella cosa di 
secondaria importanza! Domani, dopo la colazione, ossia a partire dalle 7, mi 
darò alla teologia, poi scriverò sino a mezzogiorno, al pomeriggio leggerò un 
capitolo della “Weltgeschichte” di Delbr¸ck, un po’ di grammatica inglese, da 
cui posso ancora imparare tante cose e infine, secondo la disposizione di 
spirito, ancora a leggere o scrivere. Alla sera poi sono tanto stanco da 
coricarmi volentieri, anche se non ancora da prender subito sonno... 
   
 
22.10.43. 
   
  Cari genitori, 
  Mi hanno detto che S. (33) è stata qui poco fa con il piccolo M. per 
consegnare il vostro pacco. Sono gratissimo a lei e a voi. Spero che 
l’impressione del carcere non sia stata troppo violenta per il bimbo. Un 
bambino di quell’età non ha ancora criteri di giudizio per il possibile e forse 
si immagina il mio stato a tinte troppo fosche. E’ stato veramente doloroso 
per me non poterlo salutare scherzando un poco e intrattenendomi con lui: lo 
avrei certamente tranquillizzato. Probabilmente S. parte dal principio che non 
si debba intenzionalmente tener lontano dai bambini quello che la vita una 



volta o l’altra porta con sè e, tutto sommato, penso che non abbia torto; non 
sarà, infatti, nè casuale nè privo di senso proprio per questa generazione 
imparare ad abituarsi precocemente alle impressioni violente. Ma come 
saranno diversi da noi a 18 anni: è da sperare che non siano troppo 
disincantati e amari, ma solo più resistenti e più forti come conseguenza di 
tutto quello che hanno visto e provato. Dite a M. che lo ringrazio moltissimo 
per il suo mazzo di fiori! Pare che le mie cose si stiano finalmente muovendo 
e ne sono lietissimo (34). Tanto più innaturale mi sembra il non poter parlare 
con voi ora, come eravamo soliti fare, delle cose che mi stanno a cuore: ma 
penso che non durerà più tanto a lungo. Non pensate, del resto, che io passi le 
giornate intere a occuparmi delle mie questioni. Non è affatto così, e poi non 
sarebbe neppure necessario. Approfitto delle ultime settimane e degli ultimi 
giorni di tranquillità per lavorare e leggere il più possibile, anche se 
disgraziatamente non riesco quasi mai a esaurire il mio ´penso giornaliero. E’ 
stato un gran vantaggio per me poter leggere e comparare nella calma 
assoluta, in questi ultimi tempi, i grandi “Bildungsromane” della nostra 
letteratura: “Wilhelm Meister”, “Estate di san Martino” (“Nachsommer”), 
“Enrico il Verde” (“Der gr¸ne Heinrich”), “Il pastore della fame” (“Der 
Hungerpastor”) (ora sto leggendo gli “Anni di scapigliatura” [“Flegeljahre”]) 
(35) e ne trarrò a lungo alimento. Utilissima mi è stata anche la lettura della 
“Storia universale”. La “Filosofia sistematica” di Hartmann mi piace 
moltissimo, come una volta: è un ottimo sommario. 
  Insomma, è come se mi fosse stato regalato un semestre con una serie 
di buone conferenze. Senza dubbio ho perso tempo prezioso per la mia 
produzione personale. Ma ormai penso con piacere infinito al giorno in cui 
avrò a che fare non solo con pensieri o con immagini recuperate nella 
memoria, ma con veri uomini e con tutti i vari impegni quotidiani. Sarà un 
grande cambiamento. - Che notizie avete di Hans Christoph (36) dalla 
Calabria? Io sto bene e, nei limiti del possibile, mi godo gli ultimi giorni caldi 
dell’anno. Vi ringrazio molto di tutto: speriamo che le vostre ansie abbiano 
presto fine. Sarebbe ora! Vi saluta con tutta la famiglia, sereno e fiducioso, 
  il vostro riconoscente Dietrich 
   
 
 
 



31 .10.43. 
   
  ... Oggi è la festa della Riforma, una giornata che può dar molto da 
riflettere, soprattutto in questi tempi. Viene da chiedersi perchè il gesto di 
Lutero abbia provocato conseguenze che erano l’esatto contrario di ciò che 
egli aveva voluto, che hanno offuscato i suoi ultimi anni di vita e che talvolta 
rendono problematica persino la sua opera. Egli voleva un’autentica unità 
della Chiesa e dell’occidente, cioè dei popoli cristiani; la conseguenza fu la 
disgregazione della Chiesa e della Europa; egli voleva la ´libertà del cristiano 
e la conseguenza fu l’indifferenza e l’abbrutimento; egli voleva l’istituzione 
di un autentico ordine sociale universale, senza tutele clericali, e il risultato fu 
la rivolta, con la guerra dei contadini e subito dopo con la graduale 
dissoluzione di ogni autentico vincolo e ordinamento dell’esistenza. Ricordo, 
dai miei tempi di studente, che Holl e Harnack entrarono in polemica sul 
problema se i grandi movimenti spirituali s’impongono per le loro 
motivazioni primarie o secondarie. Allora Holl, che sosteneva la prima 
ipotesi, mi pareva dovesse aver ragione; oggi penso che egli aveva torto. Già 
cent’anni fa Kierkegaard ha detto che Lutero direbbe oggi il contrario di 
quanto disse allora. Penso che sia esatto, cum grano salis. 
  E ora un altro favore: potreste ordinarmi: Wolf-Dietrich Rasch, “Libro 
di lettura dei narratori” (Kiepenheuer Verlag 1943); Wilhelm von Scholz, 
“La ballata” (Th. Knaur Verlag 1943 ); Friedrich Reck-Malleszewen, 
“Lettere d’amore di otto secoli” (Keil Verlag 1943)? Probabilmente le 
tirature non sono elevate, perciò bisogna ordinarli subito. 
  Nel frattempo è molto migliorato il mio reumatismo, che recentemente 
mi ha impedito per qualche ora di alzarmi dalla sedia e di sollevare le mani 
per mangiare: mi hanno subito portato ai bagni di luce in infermeria. 
Tuttavia, da maggio, non sono più riuscito a togliermelo del tutto. Si potrà 
davvero farci qualcosa più tardi?... 
   
 
9.11.43. 
   
  ... Sono stato molto contento e sorpreso per l’antologia di Stifter. 
  Per me è quasi tutto una novità, perchè è in maggioranza formata da 
brani di lettere. Da dieci giorni in qua sono tutto sotto l’impressione del 



“Witiko” che ho trovato qui, nella biblioteca del carcere, dove proprio non 
avrei pensato di trovarlo - dopo avervi per tanto tempo tormentati nel farvelo 
cercare! Al giorno d’oggi non è certo accessibile a troppe persone, con le sue 
mille pagine, che non si possono scorrere in fretta ma che occorre leggere con 
calma; perciò non so neppure se debbo consigliarvelo. Per me è uno dei più 
bei libri che lo conosca; per la purezza della lingua e delle immagini porta il 
lettore in un’atmosfera di felicità rara e singolare. Bisognerebbe in realtà 
leggerlo per la prima volta a 14 anni, invece della “Lotta per Roma” (“Ein 
Kampf um Rom”) (37) e poi crescere con lui. Anche i migliori romanzi 
storici di oggi, come quelli della Baumer per esempio, non possono stargli 
alla pari. E’ un libro sui generis. Amerei molto possederlo, ma sarà ben 
difficile procurarselo. Tra tutti i romanzi che conosco, soltanto il “Don 
Chisciotte” e il “Berner Geist” di Gotthelf mi hanno fatto una pari 
impressione. Anche stavolta ho fallito la mia impresa con Jean Paul; continuo 
a trovarlo manierato e futile. Anche sul piano umano deve essere stato un tipo 
abbastanza spiacevole. E’ bello fare queste escursioni nella letteratura ed è 
straordinario il numero di sorprese che si incontrano, pur dopo tanti anni di 
lettura. Potreste forse aiutarmi a continuare? 
  Un paio di giorni fa ho ricevuto la lettera di R. (38) e gliene sono molto 
grato. 
  Da dove mi trovo ho pensato con nostalgia al programma del concerto 
di Furtw‰ngler cui egli ha assistito. Spero di non dimenticare in questo 
periodo quel poco di tecnica che mi resta. Spesso ho una vera fame di una 
serata di trio, di quartetto o di canto. L’orecchio vorrebbe una volta tanto 
ascoltare qualcosa d’altro che le voci di questo edificio. Dopo sette mesi, qua 
si è veramente stufi: del resto ciò è ovvio e non ho bisogno di dirvelo. Non è 
ovvio invece che, nonostante tutto, io stia bene, che mi capiti di avere 
momenti di gioia e che sia in ogni circostanza di buon umore - ed è perciò 
che sono molto grato a ogni nuovo giorno... 
   
 
17.11.43. 
   
  Mentre scrivo questa lettera, gli S. ascoltano tutti insieme, in questo 
giorno di penitenza, la Messa in si minore. Da anni essa è parte integrante per 
me del giorno della penitenza, come la Passione secondo Matteo del venerdì 



santo. 
  Ricordo perfettamente la sera in cui l’ascoltai per la prima volta. 
  Avevo 18 anni, uscivo da un seminario di Harnack, dov’egli aveva 
discusso molto benevolmente la mia prima esercitazione, e aveva buttato là 
l’osservazione che - lui sperava - mi sarei laureato in storia della Chiesa, un 
giorno; ero ancora tutto sotto questa impressione, quando giunsi alla 
Filarmonica; attaccò il grande ´Kyrie eleison e tutto il resto scomparve. Fu 
un’impressione indescrivibile. Oggi la ripercorro nella memoria, pezzo per 
pezzo, e gioisco all’idea che gli S. possano ascoltare questa, che per me è la 
più bella musica di Bach... Ora, verso sera, si fa silenzio nella casa, e io posso 
correre dietro ai miei pensieri indisturbato. Durante il giorno mi vien fatto di 
constatare con quali diverse intensità di tono gli uomini compiano il loro 
lavoro; certo la natura li ha cosi predisposti. 
  Un “fortissimo” davanti alla porta della cella non si addice certo molto 
al tranquillo lavoro scientifico. 
  La settimana passata ho riletto con grande piacere il “Reinecke Fuchs” 
di Goethe. Forse qualche volta diverte anche voi... 
   
 
Prima domenica d’Avvento, 28.11.43. 
   
  Benchè non si sappia se e come le lettere vengano ora consegnate, non 
vorrei lasciar passare il pomeriggio della prima domenica d’Avvento senza 
scrivervi. Oggi ci è particolarmente presente la ´Natività di Altdorfer, dove si 
vede la Sacra Famiglia con la greppia tra le macerie di una casa in rovina: 
come si potè giungere a un’immagine simile, 400 anni fa, contro ogni 
tradizione? Forse egli voleva dire che anche così si può e si deve festeggiare 
il Natale; in ogni caso egli lo dice a noi. Mi piace pensare a voi, raccolti 
assieme con i bambini a festeggiare l’Avvento con loro, come una volta con 
noi. Soltanto che ora c’è una maggiore intensità, perchè non si sa quanto può 
ancora durare. 
  Penso ancora con orrore che voi due, soli, senza nessuno di noi vicino, 
avete dovuto passare una notte così terribile e un momento così tremendo. 
Riesce veramente inconcepibile il fatto di essere rinchiusi in tempi come 
questi e di non poter portare aiuto. Spero tanto che finisca davvero e che non 
ci siano altri rinvii; tuttavia non impensieritevi per me. Da faccende come 



queste si esce molto rafforzati. 
  Certo saprete che abbiamo avuto l’atteso attacco aereo su Borsig, che è 
qui nelle immediate vicinanze; si ha la speranza - non troppo cristiana a dire 
il vero - che non tornino troppo presto da queste parti. Non c’era da stare 
allegri; se un giorno sarò libero farò delle proposte di miglioria per casi come 
questi. I vetri della mia finestra sono rimasti sorprendentemente intatti, 
mentre quasi tutti gli altri sono andati a pezzi; perciò gli altri hanno un freddo 
cane. Poichè il muro della prigione è in parte crollato, provvisoriamente è 
stato anche sospeso il ´movimento. Se almeno ci fosse la possibilità di sapere 
qualcosa l’uno dell’altro dopo gli allarmi!... 
  Negli ultimi giorni ho letto molto volentieri le “Storie del tempo antico” 
del vecchio storico della civiltà W. H. Riehl; probabilmente le conoscete da 
tanto tempo; oggi sono pressochè sconosciute, pur essendo belle e divertenti. 
Andrebbero bene anche per esser lette ai bambini; se ben ricordo una volta ne 
avevamo un paio di volumi, ma poi li avremo consegnati a qualche colletta di 
libri. 
  Se mi portaste il libro sulla superstizione, sarebbe una bella cosa. Qui la 
gente comincia a buttare le carte, per sapere se alla sera ci sarà l’allarme! 
Interessante come in tempi così agitati la superstizione rifiorisca e quanta 
gente sia disposta a prestarvi, se non tutto intero, almeno mezzo orecchio... 
   
 
17.12.43. 
   
  Non mi rimane nient’altro che scrivervi, per ogni evenienza, una bella 
lettera di Natale. Se il fatto che io possa esser lasciato qui a marcire anche 
oltre Natale va al di là della mia immaginazione, ho imparato tuttavia negli 
otto mesi e mezzo passati a ritenere probabile proprio l’inverosimile e a 
lasciar passare sopra di me tutto ciò che io non posso mutare, con un 
“sacrificium intellectus” (tra l’altro questo “sacrificium” non è poi così 
completo, e quanto all’”intellectus” percorre in silenzio le sue strade). 
  Soprattutto non dovete pensare che io mi lascerò abbattere da questo 
Natale passato in solitudine; tra la serie di svariati Natali che ho trascorso in 
Spagna, in America, in Inghilterra, questo acquisterà per sempre un suo posto 
particolare e negli anni futuri ci ripenserò con orgoglio, non con vergogna. 
Questa è l’unica cosa che nessuno può sottrarmi. 



  Ma che non vi sia risparmiato di sapermi in prigione per Natale (e che 
quindi in tal maniera un’ombra turbi le poche ore liete che vi sono ancora 
rimaste in questo periodo), io lo posso superare soltanto nella misura in cui 
credo e so che voi non avrete pensieri diversi dai miei e che noi, 
comportandoci così, resteremo uniti di fronte a questa festività; e non 
potrebbe essere altrimenti, perchè tale disposizione d’animo l’ho ereditata da 
voi. Non ho bisogno di dirvi quanto grande sia la mia nostalgia di libertà e di 
tutti voi. Per decenni ci avete saputo dare dei Natali così incomparabilmente 
belli che il grato ricordo di essi è forte abbastanza per illuminare anche un 
Natale più oscuro di questo. Soltanto in momenti come questi si ha la prova 
di ciò che significa possedere un passato e un’eredità intima, indipendenti dal 
mutare dei tempi e delle circostanze. La coscienza di essere sorretto da una 
tradizione spirituale ricca di secoli dà un solido senso di sicurezza di fronte a 
tutte le ristrettezze passeggere. Penso che chi è cosciente di possedere tali 
riserve di energia non deve vergognarsi, nemmeno dei sentimenti più teneri, 
che tuttavia a mio avviso son propri anche degli uomini migliori e più nobili, 
provocati dal ricordo di un passato bello e ricco. Chi rimane saldo nei valori 
che nessun uomo può sottrargli, non ne verrà sopraffatto. 
  Dal punto di vista cristiano, un Natale nella cella della prigione non 
rappresenta nessun problema particolare. Probabilmente molti in questa casa 
festeggeranno un Natale più sensato e più autentico che altri, che di questa 
festa conoscono soltanto il nome. Che miseria, dolore, povertà, solitudine, 
disperazione e colpa significhino agli occhi di Dio ben altra cosa che nel 
giudizio degli uomini, che Dio getti il suo sguardo proprio là di dove gli 
uomini hanno cura di distoglierlo, che Cristo sia nato in una stalla, perchè 
non trovava posto negli alberghi - tutto ciò un carcerato lo può capire meglio 
di altri; questa per lui è veramente una lieta novella, e avendo fede in ciò sa 
di trovarsi in quella comunità cristiana che fa saltare ogni barriera di spazio e 
di tempo, e i mesi di prigione perdono la loro importanza. 
  La Santa Notte penserò a voi tutti; vorrei che crediate che anch’io 
passerò un paio d’ore veramente belle e che non sarò certo sopraffatto dalla 
tristezza... 
  Quando si pensa agli orrori che hanno colpito tanta gente qui a Berlino 
negli ultimi tempi, soltanto allora si diventa consapevoli di quanto dobbiamo 
ancora essere riconoscenti. Dovunque ci sarà certo un Natale molto 
silenzioso, e più tardi i bambini se lo ricorderanno a lungo. Forse proprio per 



questo qualcuno s’accorgerà di che cosa sia veramente il Natale... 
   
 
25.12.43. 
   
  E’ passato Natale. Mi ha portato alcune ore di silenzio, di pace; molte 
cose trascorse sono tornate presenti alla memoria. Maggiore di tutto ciò che 
m’opprime era però la gratitudine di sapervi salvi, voi e tutti i fratelli, dopo i 
pesanti bombardamenti; maggiore era la fiducia di rivedervi, libero, in un 
tempo non lontano. Ho acceso la vostra candela e quella di M., ho letto la 
storia di Natale e canterellato tra me alcuni bei canti di Natale, pensando a 
voi e sperando che abbiate potuto trovare, dopo le angustie della settimana 
passata, un’ora di pace... 
  Il nuovo anno porterà ancora preoccupazioni e angustie, ma io penso 
che in questa notte di san Silvestro, con fiducia maggiore che mai, dobbiamo 
cantare e pregare secondo i versi del vecchio canto dell’anno nuovo: 
´Schleuss zu di Jammerpforten / und lass an allen Orten / nach soviel 
Blutvergiessen / die Freudenstrˆme fliessen (39). Non so che cosa potremmo 
invocare e desiderare di più... 
   
 
14.1.44. 
   
  ... Sono seduto, con la finestra aperta, mentre splende un sole quasi 
primaverile, e prendo per buon auspicio questo inizio d’anno d’insolito buon 
tempo. In confronto a quelli passati, quest’anno potrà essere solo migliore. 
Sto bene, lavoro di nuovo con una maggiore concentrazione e leggo Dilthey 
con particolare piacere... 
   
 
20.2.44. 
   
  Perdonate se negli ultimi tempi non ho più scritto con regolarità. La 
speranza di potervi finalmente comunicare qualcosa di definitivo riguardo al 
mio caso, ha fatto sì che differissi le lettere da un giorno all’altro. Ma quando 
a uno si assicura con tutta sicurezza prima il luglio del 1943, poi - come 



ricorderete anche voi - il settembre 1943, come termine estremo per la 
conclusione della questione, e invece i mesi passano senza che nulla si 
muova; quando poi si ha la fiduciosa convinzione che con un processo che 
vada al fondo della cosa tutto si chiarirà molto semplicemente; quando infine 
si vedono gli impegni che oggi ci aspettano fuori - allora veramente, 
nonostante ogni sforzo per conservare pazienza e comprensione, capitano 
momenti in cui è meglio non scrivere e si preferisce tacere per un po’; 
innanzitutto perchè pensieri e stati d’animo disordinati danno luogo soltanto a 
parole ingiuste, in secondo luogo perchè per lo più ciò che si è scritto è già 
stato superato dagli eventi, prima di raggiungere il destinatario. Tenersi 
rigorosamente ai fatti, togliersi di testa illusioni e fantasie e accontentarsi del 
dato di fatto richiede sempre una piccola lotta interiore; infatti là dove non si 
comprendono le necessità esterne, si è portati a credere a una necessità 
interna e imperscrutabile. Del resto, un’esistenza che possa pienamente 
esplicarsi sul piano professionale e individuale, in modo da raggiungere un 
risultato d’equilibrio e di compiutezza, com’era possibile ancora alla vostra 
generazione, non appartiene più alle pretese che può avanzare la nostra 
generazione. In ciò consiste la maggiore rinuncia imposta ed estorta a noi più 
giovani, che abbiamo ancora dinanzi agli occhi la vostra vita. Perciò noi 
avvertiamo con particolare intensità l’incompiutezza, la frammentarietà della 
nostra esistenza; ma è proprio il frammento quello che può indicare la strada 
per un più alto risultato, non più realizzabile umanamente. A questo devo 
pensare, soprattutto dinanzi alla morte di tanti dei miei migliori allievi. 
Anche se la violenza degli eventi esterni manda in frantumi la nostra vita, 
come le bombe fanno con le nostre case, deve almeno restare visibile 
com’era programmato e pensato il tutto; perlomeno sarà sempre possibile 
riconoscere con che materiale si è costruito o si sarebbe dovuto costruire... 
   
 
2.3.44. 
   
  ... M. vi ha certo raccontato che l’ultima volta - benchè di solito questo 
argomento non faccia parte delle nostre conversazioni - per la diminuzione 
delle razioni il cibo qui è diventato un po’ più scarso e perciò mi capita di 
aver fame, il che però si spiega anche col fatto che nei due giorni d’influenza 
non ho mangiato quasi nulla. Ma ora voi mi avete rifornito bene, e ammetto 



senz’altro che il mondo acquista subito un diverso aspetto quando si è messo 
qualcosa di adatto nello stomaco, e che anche il lavoro procede meglio. 
Tuttavia sarebbe per me un pensiero terribile se sapessi che vi porto via del 
tempo, così occupati come siete tutto il giorno; in questo momento avete 
bisogno delle vostre forze più di me. E’ tornato marzo e voi non siete ancora 
partiti... 
  La storia dell’Accademia di Harnack mi ha molto colpito e mi ha reso 
in parte lieto e in parte triste. Al giorno d’oggi sono rari gli uomini che si 
rifanno ancora spiritualmente al diciannovesimo e al diciottesimo secolo; la 
musica cerca di rinnovarsi attingendo al sedicesimo e al diciassettesimo 
secolo, la teologia al periodo della Riforma, la filosofia a Tommaso d’Aquino 
e Aristotele, l’ideologia attuale al passato protogermanico: ma chi ha ancora 
un’idea di ciò che è stato fatto e prodotto nel secolo passato, cioè dai nostri 
nonni; quante cose che essi sapevano, sono già andate perdute per noi! Io 
penso che un giorno gli uomini non sapranno sottrarsi allo stupore di fronte 
alla ricchezza di questo periodo, ora così disprezzato e appena conosciuto. 
  Mi potreste procurare “L’analisi dell’uomo e l’intuizione della natura 
dal Rinascimento e dalla Riforma” di Dilthey?... 
   
 
26.4.44. 
   
  ... Questa seconda primavera che trascorro qui in cella è ben diversa da 
quella dell’anno scorso. Allora tutte le sensazioni erano fresche e vive, si 
avvertiva più intensamente la privazione e la gioia; ma nel frattempo (non 
l’avrei mai ritenuto possibile) si è fatta ormai l’abitudine; il problema è 
soltanto se avrà la meglio l’ottundimento o il risveglio; dipenderà dalla 
diversità delle situazioni: le cose che ci rendono apatici si dimenticano in 
fretta, ci sono troppo indifferenti; altre cose, invece, vengono 
consapevolmente o inconsapevolmente elaborate dentro sè stessi, non si 
dimenticano ma, scaturendo da forti esperienze, hanno acquistato solida 
forma di cognizioni chiare, di principi e di progetti, e come tali mantengono 
la loro importanza per la vita futura. Certo, è una grande differenza restare in 
prigione un mese o restarvi un anno; non soltanto si prova un’impressione 
forte e interessante, ma si assorbe dentro di sè una nuova, amplissima sfera 
esistenziale. Ritengo d’altronde che ci vogliano certe premesse interiori per 



poter assimilare senza pericolo una sfera esistenziale di questo genere; credo 
che per gente molto giovane una detenzione prolungata debba essere 
pericolosissima per il loro sviluppo interiore. L’onda delle impressioni è così 
potente che rischia di mandare parecchie cose alla malora. 
  Vi devo molto ringraziare per avermi dato sempre tanto sollievo con le 
vostre visite regolari, le vostre lettere, i vostri pacchi; sin dalla prima volta, la 
gioia di ricevere un vostro saluto è stata così grande da stimolarmi ogni volta 
a sfruttare pienamente il tempo che ho qui a disposizione... 
  Potreste cercare di procurarmi il nuovo libro di Ortega y Gasset 
“Schema della crisi” e possibilmente anche il precedente, “Storia come 
sistema”, e inoltre “L’impero britannico e gli S.U.” di H. Pfeffer? Spero di 
rivedervi presto! Vi saluta di cuore 
  il vostro grato 
  Dietrich 
   
  



SEGNI DI VITA DALLA PRINZ-ALBRECHT-STRASSE. 
 
   
28.12.44. 
   
  Cara Mamma! 
  ho appena avuto con mia enorme gioia il permesso di scriverti per il tuo 
compleanno. Devo farlo un po’ in fretta, perchè la lettera deve partire subito. 
In realtà non ho che un unico desiderio, quello di poterti procurare una gioia 
in questi giorni così bui per voi. 
  Mamma cara, voglio che tu sappia che ogni giorno penso a te e a papà 
infinite volte e che ringrazio Dio perchè ci siete, per me e per tutta la 
famiglia. So che hai sempre vissuto esclusivamente per noi e che non hai mai 
avuto una vita tua. Per questo tutto quello che vivo, posso viverlo soltanto in 
comunione con voi... Ti ringrazio per tutto l’amore che nell’anno trascorso è 
arrivato da te nella mia cella e che ha reso ogni mio giorno più leggero. Io 
credo che questi anni duri ci abbiano uniti più strettamente che nel passato. 
Auguro a te, a papà... a noi tutti, che l’anno nuovo ci porti se non altro 
qualche raggio di luce e che possiamo essere un giorno di nuovo felici e 
riuniti. Dio vi conservi in salute! Ti saluta, cara, cara mamma, e pensa a te 
con tutto il cuore in questo giorno del tuo compleanno 
  il vostro riconoscente Dietrich 
   
 
17.1.45. 
   
  ... Nei due scorsi anni ho imparato quanto poco sia necessario all’uomo 
per stare al mondo... Se pensiamo a quanti, oggi, ogni giorno, perdono tutto, 
non riusciamo più a pretendere di possedere qualcosa... 
  E’ vero che H.-W. (40) è pilota all’est. E il marito di R.? Grazie per la 
vostra lettera... Qui le lettere si leggono fino a saperle a memoria! - Ancora 
un paio di richieste: oggi purtroppo non è stato consegnato per me nessun 
libro. Il commissario Sonderegger sarebbe disposto a farne passare qualcuno 
ogni tanto... Ve ne sarei molto grato. Questa volta mancavano anche 
fiammiferi, strofinacci e un asciugamano. Perdonate se lo dico, ma il resto 
era magnifico! Mille grazie! Potrei avere, per favore, dentifricio e qualche 



grano di caffè? E tu, caro papà, potresti chiedere in biblioteca: H. Pestalozzi: 
“Lienhard”; e “Serate di un eremita”; P. Natorp: “Pedagogia sociale”; 
Plutarco: “Le vite”? - Io sto bene. State bene anche voi. Grazie ancora molto 
di tutto... 
  Di cuore vi saluta il vostro riconoscente Dietrich. 
   
  



RAPPORTO SUL CARCERE. 
 
   
  Le formalità per l’accettazione furono sbrigate correttamente. Per la 
prima notte fui rinchiuso in una cella destinata ai nuovi venuti; le coperte del 
tavolaccio avevano un puzzo così bestiale che fu impossibile usarle, 
nonostante il freddo. La mattina seguente mi fu gettato un pezzo di pane e 
dovetti raccoglierlo da terra. Il caffè era per un quarto surrogato. Dall’esterno 
cominciarono a giungermi gli insulti che il personale di guardia rivolge ai 
detenuti per istruttoria; da allora li avrei risentiti da mattino a sera. 
  Quando dovetti presentarmi, assieme ai nuovi arrivati, un secondino ci 
trattò da mascalzoni, eccetera eccetera; a ciascuno fu chiesto il motivo del 
suo arresto. Quando io dissi che non lo sapevo, un secondino, con un sorriso 
di scherno, replicò: ´Lo saprà fin troppo presto!. Ci vollero sei mesi prima 
che ricevessi un mandato di cattura. Passando per i vari uffici, alcuni 
sottufficiali, dopo aver appreso la mia professione, si mettevano talvolta a 
conversare brevemente con me. Fu fatto loro sapere che nessuno aveva il 
permesso di parlare con me. Durante la doccia, mi comparve dinanzi 
improvvisamente un sottufficiale che non avevo mai visto e mi chiese se 
conoscevo il pastore N. (41); alla mia risposta affermativa esclamò: ´E’ un 
mio buon amico e scomparve nuovamente. Fui portato nella cella singola più 
appartata, all’ultimo piano; misero un cartello che vietava a chiunque 
l’accesso senza un permesso speciale. Mi comunicarono che sino a nuovo 
ordine non potevo ricevere nè spedire lettere, che non avevo il permesso di 
uscire all’aperto per mezz’ora, come gli altri detenuti, benchè in base al 
regolamento ne avessi il diritto. Non ricevetti nè giornali nè da fumare. Dopo 
48 ore mi restituirono la mia Bibbia; l’avevano esaminata per vedere se fossi 
riuscito a infilarvi seghetti, rasoi o altro. Per il resto, nei dodici giorni 
successivi la cella si aprì soltanto per far entrare il cibo e vuotare il bugliolo. 
Non scambiavano con me una sola parola non fui informato minimamente sul 
motivo e sulla durata del mio arresto. Come potei capire da certi indizi e 
come fu poi confermato, ero stato messo nel reparto dove si trovavano i casi 
più gravi, dove c’erano i condannati a morte e quelli incatenati mani e piedi. 
  La prima notte potei dormire poco nella mia cella, perchè in quella 
accanto un prigioniero pianse per molte ore di seguito ad alta voce, senza che 
nessuno si curasse di lui. Allora pensai che ciò doveva accadere ogni notte, 



ma nei mesi seguenti si è ripetuto una volta sola soltanto. Nei primi giorni di 
completo isolamento non riuscii a vedere nulla dell’andirivieni della casa; 
riuscivo a farmi un’idea di ciò che succedeva soltanto dal vociare pressochè 
ininterrotto dei secondini. L’impressione di fondo, che fino a oggi è rimasta 
tale, era che il detenuto per istruttoria viene già trattato come un criminale, e 
che per il carcerato non esiste praticamente alcuna possibilità di appellarsi ai 
suoi diritti se viene trattato ingiustamente. Più tardi mi capitò varie volte di 
sentire i secondini parlare tra loro dicendo, molto crudamente, che se un 
detenuto denunciasse un trattamento ingiusto o addirittura di essere stato 
picchiato - la qual cosa è rigorosamente proibita - nessuno presterebbe fede al 
detenuto ma sempre a loro, tanto più che si sarebbe sempre trovato un collega 
pronto a testimoniare sotto giuramento a loro favore; ho saputo anche di casi 
in cui questa prassi odiosa è stata messa in atto. 
  Dopo dodici giorni in tutta la prigione furono risapute le mie relazioni 
di parentela. Dal punto di vista personale mi fu di grande sollievo, ma dal 
punto di vista oggettivo c’era da vergognarsi vedendo come da quel momento 
tutte le cose cambiarono. Fui trasferito in una cella più spaziosa, ogni giorno 
un furiere veniva a pulirla, alla distribuzione del rancio mi si diedero razioni 
maggiori, che io continuai a rifiutare perchè risultavano essere sempre a 
spese dei miei compagni di prigionia; il capitano veniva a prendermi per la 
passeggiata quotidiana, con la conseguenza che il personale cominciò a 
trattarmi con studiata cortesia e certuni arrivarono persino a scusarsi: ´loro 
non lo sapevano, eccetera. Penoso! 
  “Trattamento in generale”. I secondini che usano verso il carcerato le 
maniere peggiori e più brutali sono quelli che danno il tono alla prigione. 
Tutto l’edificio risuona di selvaggi insulti del genere più offensivo, con la 
conseguenza che anche i secondini più tranquilli e meno ingiusti si sentono 
incoraggiati a seguire l’esempio degli altri; costoro comunque riescono 
difficilmente ad affermarsi. Detenuti che poi vengono assolti, durante i lunghi 
mesi nei quali dura l’istruttoria debbono lasciarsi insultare come criminali e 
sono soggetti, senza difesa alcuna, a ogni genere di angherie, dal momento 
che è del tutto teorico che un detenuto vada a lamentarsi. Ha notevole 
importanza il fatto di possedere qualcosa, sigarette, promesse per il dopo. Ma 
il povero diavolo, senza relazioni eccetera, deve subire di tutto. Le stesse 
persone che si sfogano su altri detenuti, con me invece sono d’una servile 
cortesia. I tentativi di dir loro una parola ragionevole, perchè trattino meglio 



gli altri prigionieri, sono inutili: sul momento concedono tutto, un’ora dopo 
ritornano come prima. Devo dire però che c’è anche un buon numero di 
secondini che si comportano con i prigionieri senza dare in smanie, 
correttamente e, per quanto possibile, cordialmente; ma per lo più restano nei 
ranghi inferiori. 
  “Cibo”. Il detenuto non può togliersi l’impressione che le razioni 
prescritte non gli vengano date in misura completa. Spesso non si vede 
traccia della carne che si pretende cucinata nel brodo. Il pane e la salsiccia 
vengono tagliati in porzioni molto diseguali. Una volta ho provato 
personalmente a pesare una razione di salsiccia: risultarono 15 grammi 
invece di 25. I furieri di cucina e i sottufficiali che prestano servizio in cucina 
sono una miniera per chi vuol sapere tristi storie a questo proposito. Anche la 
più piccola imprecisione ha una conseguenza enorme quando si tratta di un 
totale di 700 detenuti. So per certo che durante le prove d’assaggio del cibo 
destinato ai prigionieri, eseguite da medici o da ufficiali, viene aggiunta una 
forte salsa di carne o di legumi nei piatti loro riservati. Non c’è da 
meravigliarsi quindi se essi lodano il buon trattamento dei prigionieri. So 
inoltre che la carne destinata ai detenuti viene prima cotta nelle pentole in cui 
si prepara il rancio per il personale, eccetera eccetera. Basta fare una volta il 
confronto tra il rancio dei carcerati e quello del personale per restare 
semplicemente sbalorditi. Il pranzo di mezzogiorno delle domeniche e dei 
giorni di festa è al di là di ogni immaginazione: consiste in una broda di 
cavoli, senza tracce di carne, di grasso o di patate. In queste giornate non si 
fanno prove d’assaggio. Mi sembra indubbio che per gente giovane, con una 
detenzione prolungata, il vitto sia del tutto insufficiente. Statistiche sul peso 
dei detenuti non vengono eseguite. Benchè si tratti di arrestati ancora sotto 
istruttoria e per di più di soldati, che in parte vengono direttamente rispediti 
nei ranghi, è rigorosamente vietato farsi mandare commestibili; ai detenuti si 
fa sapere che andrebbero incontro a gravi punizioni in caso d’infrazione. Il 
cibo che i parenti portano ai prigionieri durante le visite, si tratti pure di uova 
o di panini, viene ritirato, creando una grande esasperazione nei visitatori e 
nei prigionieri. La ronda, che porta dentro gli arrestati, va a rifocillarsi in 
cucina - contrariamente alle disposizioni che lo vietano. 
  “Occupazioni”. La stragrande maggioranza degli arrestati in attesa di 
giudizio passa la giornata senza nessuna occupazione, benchè i più chiedano 
di lavorare. Ricevono tre libri alla settimana da una biblioteca molto modesta. 



Giochi e passatempi di vario genere (scacchi eccetera) sono proibiti anche 
nelle celle in comune; e qualora i detenuti se li siano fabbricati da sè alla 
meglio, vengono loro ritirati e i responsabili puniti. Una occupazione per i 
circa 700 prigionieri che sia di pubblica utilità, come per esempio la 
sistemazione di opere antiaeree, non viene nemmeno presa in considerazione. 
Non ci sono servizi religiosi. I prigionieri, per la maggior parte molto giovani 
(per esempio ausiliari della contraerea), vengono quindi danneggiati nel 
corpo e nello spirito, soprattutto quando sono rinchiusi da soli in una cella per 
molto tempo, per la mancanza di occupazioni e di assistenza. 
  “Illuminazione”. Nei mesi invernali i detenuti dovevano spesso restare 
al buio per diverse ore, perchè il personale, per pigrizia, non accendeva la 
luce nelle celle. Se in casi del genere i prigionieri, che hanno diritto 
all’illuminazione, richiamano l’attenzione esponendo il segnale o battendo 
sulla porta, vengono sgridati furiosamente dal personale, e fino al giorno 
dopo non viene loro accesa la luce. Soltanto al segnale di ritirata i prigionieri 
possono distendersi sui tavolacci, in modo che fino a quel momento debbono 
restar seduti, per ore, al buio completo. Ciò è logorante per lo spirito e 
provoca solo amarezza. 
  “Allarmi”. Non esistono rifugi antiaerei per i detenuti. Con la mano 
d’opera disponibile sarebbe stato uno scherzo provvedervi in tempo. E’ stato 
sistemato soltanto un bunker per il comando della casa. Per il resto, in caso 
d’allarme, soltanto i prigionieri all’ultimo piano vengono trasferiti in celle 
che si trovano al pianterreno. Avendo io chiesto perchè anche quelli del 
secondo piano non venissero portati al primo, mi si è risposto che ciò avrebbe 
comportato troppo lavoro. Non esiste un bunker per l’infermeria. 
  Un giorno un bombardamento massiccio aveva reso inutilizzabile 
l’infermeria: si cominciò a fasciare i feriti soltanto dopo il cessato allarme. 
Chiunque abbia sentito le grida e il rumore dei prigionieri rinchiusi nel corso 
di un bombardamento pesante, gente che magari si trova dentro per aver 
commesso un’infrazione da nulla o addirittura è innocente, non riuscirà mai a 
dimenticare questa esperienza. 700 soldati vengono qui esposti ai pericoli di 
un attacco aereo, senza protezione. 
  “Varie”. L’unica possibilità che ha il detenuto di mettersi in contatto 
con il personale in casi urgenti è quella di esporre il segnale. Spesso la 
bandierina rimane inosservata per ore, oppure, se qualche secondino ci passa 
davanti, non fa altro che ributtarla dentro, senza informarsi dei desideri del 



prigioniero. Se allora questi si mette a battere sulla porta, riceve una scarica 
d’insulti. Se un prigioniero marca visita al di fuori delle ore prescritte, dà del 
lavoro straordinario al personale e quindi viene trattato per lo più con rabbia; 
soltanto con gran difficoltà può riuscire a farsi portare in infermeria. Due 
volte mi è capitato di vedere prigionieri spinti in infermeria a suon di calci; 
uno di essi aveva una appendicite acuta e lo si dovette portare subito 
all’ospedale, l’altro aveva un singhiozzo spasmodico. Tutti gli arrestati, 
anche quelli che hanno commesso le infrazioni più lievi, vengono condotti 
ammanettati sia all’interrogatorio che al processo; è una dura umiliazione per 
un soldato in uniforme e ha un effetto deprimente negli interrogatori. I furieri, 
che debbono vuotare i vasi e distribuire il cibo, ricevono, per lavare, la stessa 
minima razione di sapone, che è già appena sufficiente ai detenuti comuni. 
  



LETTERE A UN AMICO. 
 
[Queste lettere sono indirizzate a Eberhard Bethge]. 
   
 
18.11.43. 
   
  Devo approfittare che sei vicino per scriverti. Tu sai che qui mi hanno 
negato perfino il pastore... Lascia che ti racconti qualcosa di me che devi 
sapere. Nei primi dodici giorni, in cui fui isolato e trattato come un criminale 
(fino a oggi le celle attigue alla mia sono state occupate quasi esclusivamente 
da condannati a morte in ceppi) Paul Gerhardt, e poi i Salmi e l’Apocalisse si 
sono dimostrati veri come non l’avrei mai creduto. In queste giornate sono 
stato immune da tutte le tentazioni gravi. Sei la sola persona a sapere che 
l’”acedia-tristitia” mi ha spesso insidiato, con le sue pericolose conseguenze; 
forse - così temevo allora - ti sei preoccupato per me a questo riguardo. Ma io 
mi sono detto sin da principio che non farò questo piacere nè agli uomini nè 
al demonio; se proprio lo vogliono, devono pensarci loro; spero di poter 
restare sempre di quest’idea. All’inizio mi chiedevo anche se fosse veramente 
la causa di Cristo quella per cui ho dato tali preoccupazioni a voi tutti; ma 
tosto mi levai questo assillo dalla testa come una tentazione e acquistai la 
certezza che il mio dovere è proprio quello di andare fino in fondo a questo 
caso limite con tutta la sua problematica; ciò mi rese completamente sereno e 
fino a oggi lo sono rimasto. (1 Pie. 2, 20; 3, 14) (42). 
  Sul piano personale, mi rimprovero di non aver terminato la mia 
“Etica” (credo che in parte sia stata sequestrata), ma mi consolo un po’ 
pensando che te ne avevo detto l’essenziale, e se anche l’hai dimenticato 
riaffiorerà indirettamente in qualche modo. Inoltre le mie riflessioni erano 
ancora incomplete. 
  Ho poi sentito come una trascuratezza il fatto di non aver realizzato il 
desiderio, lungamente coltivato, di accostarmi di nuovo con te alla Santa 
Cena... e tuttavia so che - seppure non corporalmente - spiritualiter io e te 
siamo divenuti partecipi del dono della confessione, dell’assoluzione e della 
comunione e possiamo esserne lieti e in pace. Ma volevo pur dirtelo. 
  Non appena ho potuto, ho iniziato un lavoro non-teologico oltre al 
quotidiano lavoro biblico (ho letto due volte e mezza l’Antico Testamento e 



ho imparato molto): un saggio sul ´senso del tempo, che è scaturito 
principalmente dall’esigenza di restituire il presente al mio proprio passato, 
in una situazione nella quale il tempo pareva così facilmente ´vuoto e 
´perduto. Gratitudine e rimpianto sono le cose che ci rendono sempre 
presente il nostro passato. Ma ne parleremo più a lungo in seguito. 
  Poi mi sono accinto a un’impresa ardita, che già da molto tempo avevo 
in mente; ho cominciato a scrivere la storia di una famiglia borghese del 
nostro tempo. Lo sfondo è dato da tutte le innumerevoli discussioni che 
abbiamo avuto insieme su questi problemi e da tutte le esperienze 
direttamente vissute; in breve, si tratta di una riabilitazione della borghesia, 
come la conosciamo nelle nostre famiglie, proprio a partire dal cristianesimo. 
I figli di due famiglie amiche crescono insieme, a poco a poco, raggiungendo 
posizioni e incarichi di responsabilità in una cittadina: borgomastro, 
insegnante, pastore, medico, ingegnere e tentano insieme la costruzione della 
comunità. Vi scopriresti molti profili a te noti; c’entri anche tu. Ma non sono 
ancora andato molto oltre gli inizi a causa delle continue prognosi errate sul 
mio rilascio e della scarsa concentrazione che ne deriva. Ma mi piace molto. 
Vorrei soltanto poterne parlare con te ogni giorno. Sì, in complesso ne sento 
la mancanza più di quanto tu possa pensare... 
  Di conserva ho scritto un saggio su ´Che cosa significa dire la verità? 
(43), e attualmente tento di scrivere delle preghiere per prigionieri, preghiere 
che, caso strano, non esistono e che forse verranno distribuite a Natale. 
  E ora le letture. Sì, E. (44), rimpiango molto di non aver letto assieme a 
te Stifter; avrebbe stimolato molto le nostre discussioni. Bisogna rimandarle a 
più tardi. Ma ho molte cose da raccontarti al proposito. Più tardi? Ma 
quando? E come? Per ogni evenienza, ho consegnato all’avvocato un 
testamento... (45) Ma forse - o di certo - sei tu ora in pericolo maggiore! Ogni 
giorno penso a te e prego Dio di proteggerti e di farti tornare... Se non mi 
condannano, ma mi lasciano libero e mi arruolano, sarebbe possibile capitare 
nel tuo reggimento? 
  Sarebbe magnifico! Ma qualora io dovessi essere condannato, il che 
non si può mai sapere, non darti pensiero per me! “Ciò” veramente non mi 
tocca, se non per quel tanto che dovrò poi starmene qui ancora un paio di 
mesi sino alla scadenza del ´periodo di prova; il che non è per niente 
piacevole. Ma tante cose non sono piacevoli! La faccenda per la quale potrei 
essere condannato è così pulita che dovrei esserne soltanto fiero. Per il resto, 



spero che se Dio ci conserva la vita potremo almeno festeggiare assieme in 
serenità la Pasqua... 
  Promettiamoci reciprocamente di restar fedeli pregando l’uno per 
l’altro. Per te invocherò forza, salute, pazienza e protezione dai conflitti e 
dalle tentazioni. Fai le stesse preghiere per me. E se dovesse essere stabilito 
che non ci rivedremo, fai allora che ci si pensi fino all’ultimo in gratitudine e 
in perdono e che Iddio possa concederci di presentarci un giorno dinanzi al 
suo trono pregando l’uno per l’altro, innalzando lodi e grazie l’uno con 
l’altro. 
  ... Qui trovo (lo sarà anche per te, penso) che alzarsi al mattino è, 
interiormente, la cosa più dura (Ger. 31, 26) (46). Ora prego molto 
semplicemente di essere libero. Esiste anche un falso abbandono, per nulla 
cristiano. Noi, come cristiani, non dobbiamo assolutamente vergognarci di un 
po’ d’impazienza, di nostalgia, di ribellione verso l’innaturale; nè dobbiamo 
vergognarci di una buona dose di desiderio di libertà, di felicità terrena e di 
possibilità d’agire. In ciò, ritengo, siamo concordi. 
  D’altronde noi due, nonostante tutto o proprio a causa di tutto ciò che 
ciascuno vive ora a modo suo, restiamo sempre gli stessi di prima, non è 
vero?! Spero che tu non pensi che io esca di qua trasformato in uomo del 
´fronte interno; ora meno che mai! E lo stesso penso di te. Chissà che gioia 
quel giorno che potremo raccontarci le nostre esperienze! Talvolta mi 
incattivisco proprio, per non essere libero adesso...! 
   
 
20.11.43. 
   
  ... Qualora dovessi restare ancora in questo buco per Natale, non 
angustiartene. Non ho proprio nessuna paura di questo. Si può festeggiare il 
Natale da cristiano anche in prigione, in ogni caso è più facile che festeggiare 
una ricorrenza familiare. Ti ringrazio in modo speciale per aver chiesto il 
permesso di parlare con me. Penso che ora sia stato possibile farlo senza 
avere complicazioni. Del resto non avrei osato chiedertelo. Ma è molto più 
bello che tu l’abbia fatto di tua iniziativa. Tutte le mie speranze sono 
indirizzate alla buona riuscita della cosa! Ma sai, anche se non dovessi 
farcela, rimarrebbe pur sempre la gioia di sapere che l’hai tentato, e 
aumenterebbe solo la rabbia verso certa gente (47), il che non fa mai male. 



(Certe volte penso che non sono ancora abbastanza furioso per tutto questo 
affare!) Inghiottiamo dunque anche quest’altra pillola amara: negli ultimi 
tempi io e te cominciamo ad abituarcisi, poco a poco. Sono contento di averti 
visto ancora al momento dell’arresto, non lo dimenticherò... 
  Qualcosa ancora sulla mia esistenza: ci alziamo alla stessa ora; la 
giornata dura sino alle 20; io consumo il fondo dei calzoni, mentre tu 
consumi le suole. Io leggo il “Vˆlkischer Beobachter” e il “Reich”; ho 
conosciuto diverse persone molto a posto. Ogni giorno mi portano a 
passeggiare, solo per mezz’ora. Al pomeriggio, in infermeria, mi curano 
molto amichevolmente il reumatismo, ma senza successo. Ogni otto giorni 
ricevo da voi un mucchio di buona roba da mangiare. Ti ringrazio molto per 
tutto, anche per i sigari e le sigarette che mi hai portato dal viaggio! Almeno 
foste sazi voi! Tu, soffri molto la fame? Sarebbe orribile! Non mi manca 
nulla - tranne voi tutti. Vorrei tanto eseguire con te la sonata in sol minore 
(48), cantare Sch¸tz e ascoltare dalla tua voce i salmi 70 e 47. Erano i tuoi 
pezzi forti! 
  Mi fanno le pulizie in cella e colgo l’occasione per dare qualcosa da 
mangiare a chi le fa; uno di costoro è stato recentemente condannato a morte. 
Ne sono rimasto molto colpito. In sette mesi e mezzo se ne vedono tante di 
cose, soprattutto si vede che razza di conseguenze possono avere sciocchezze 
da nulla. Sulla maggioranza delle persone una limitazione prolungata della 
libertà ha, sotto ogni aspetto, un effetto demoralizzante. Ho provato a 
progettare un sistema diverso di pena, in base al principio: punire ciascuno 
sullo stesso terreno sul quale ha commesso l’infrazione; per esempio, punire 
l’´allontanamento non consentito con la revoca del congedo eccetera, 
l’´esibizione di decorazioni ingiustificate con un maggior impiego sulla linea 
del fronte, il ´furto ai danni di un camerata con un’insegna provvisoria che 
contraddistingua il ladro, la ´sottrazione di generi alimentari con una 
riduzione delle razioni eccetera. Perchè infatti nella Legge 
vetero-testamentaria non sono previste pene lesive della libertà? 
   
 
21.11.43. 
   
  Oggi è la domenica dei morti... Poi viene il periodo dell’Avvento, del 
quale abbiamo tanti bei ricordi in comune... La cella di una prigione è tra 



l’altro un ottimo termine di verifica per la situazione d’Avvento; si aspetta, si 
spera, si fa questo e quello - in ultima analisi cose di secondaria importanza - 
la porta è chiusa e si può aprire solo dall’esterno. Posso immaginarlo solo 
così; non pensare che qui ci siano tanti simboli a disposizione! In secondo 
luogo però ti debbo dire ancora qualcosa che forse ti riuscirà sorprendente: 1. 
Mi manca molto la compagnia a tavola; ogni conforto materiale che ricevo da 
voi mi si trasforma qui in ricordo di quando eravamo seduti a tavola insieme. 
Questa non è forse diventata una componente essenziale della esistenza 
perchè è una realtà del Regno di Dio? 2. Ho sentito un vero aiuto nel 
consiglio di Lutero, di ´segnarsi con la croce nelle preghiere del mattino e 
della sera. In ciò di cui si sente particolare bisogno c’è qualcosa di oggettivo. 
Non spaventarti! Non esco sicuramente di qui trasformato in ´homo 
religiosus! Al contrario, la mia diffidenza e la mia paura di fronte alla 
´religiosità sono divenute qui ancora maggiori. Mi dà sempre più da pensare 
il fatto che gli Israeliti non pronunciavano mai il nome di Dio; lo capisco 
sempre meglio. 
  ... Ora leggo con molto interesse Tertulliano, Cipriano e altri padri della 
Chiesa. In parte sono molto più attuali dei riformatori e offrono, al tempo 
stesso, una base per il dialogo tra cattolici ed evangelici. 
  ... Per il resto, dal punto di vista puramente giuridico, ritengo esclusa 
una mia condanna. 
   
 
22.11.43. 
   
  ... Dimmi un po’, come riesci a cavartela nell’esercito con la tua 
predisposizione a rimbeccare le accuse ingiuste? Qui mi è già capitato un 
paio di volte di dare sul muso anche a gente che si è permessa la minima 
scorrettezza; sono rimasti di stucco e da quel momento si sono tenuti molto a 
posto. Ciò mi diverte un mondo, ma so benissimo che si tratta di una 
sensibilità impossibile, che non riesco a cavarmi di dosso... Divento furioso 
poi quando vedo gente del tutto indifesa maltrattata e insultata ingiustamente. 
Posso rimanere agitato per ore a causa di questi meschini vessatori, che qui 
trovano il loro terreno di sfogo e che esistono dappertutto. 
  ... Innumerevoli ricordi, tra i più belli, mi vengono suggeriti dal “Nuovo 
libro di canti”, che ho qui con me da un paio di giorni! Vedi, continuamente 



mi viene in mente qualcosa di cui vorrei discutere con te. Quando si 
comincia, dopo tanto tempo, non si finirebbe mai... 
   
 
23.11.43. 
   
  L’incursione di stanotte non è stata proprio piacevole. Ho continuato a 
pensare a voi tutti... In momenti come questi uno ne ha veramente abbastanza 
di essere prigioniero. Spero che tornerete a S. (49). Ieri notte mi sono molto 
meravigliato vedendo quanto siano agitati durante l’allarme i soldati che 
vengono dal fronte... 
   
 
24.11.43. 
   
  Dopo l’incursione aerea di ieri mi sembra giusto farti sapere quali 
disposizioni ho preso in caso di morte... Le leggerai, spero, con il poco 
sentimentalismo che ti è proprio!... 
   
 
Venerdì, 26.11.43. 
   
  Ce l’abbiamo fatta dunque - anche se solo per un momento; ma non è 
questa la cosa più importante, anche un paio d’ore sarebbero state troppo 
poche. Quando si è reclusi si diventa così recettivi che ci si può nutrire a 
lungo anche di un paio di minuti di compagnia. Per molto tempo mi 
accompagnerà l’immagine delle quattro persone che mi sono più vicine nella 
vita, raccolte per un attimo attorno a me. Quando sono tornato in cella, subito 
dopo, per un’ora ho camminato in su e in giù, mentre il cibo stava là e 
diventava freddo. Alla fine ho dovuto ridere di me stesso perchè mi sono 
sorpreso a ripetere ad alta voce, del tutto meccanicamente: ´E’ stata 
veramente una bella cosa! Ho sempre qualche inibizione intellettuale quando 
adopero per una cosa il termine ´indescrivibile; infatti basta sforzarsi un po’ e 
raggiungere la chiarezza necessaria, che ben poche cose rimangono 
´indescrivibili; ma per il momento il pomeriggio di oggi mi sembra proprio 
una di queste. Ecco, ho qui davanti a me il sigaro di Karl [Barth], una realtà 



davvero indescrivibile: hai visto com’è stato caro e comprensivo? E V. 
[Visser’t Hooft] (50)? E’ semplicemente grandioso che tu li abbia visti! E poi 
il buon vecchio caro ´Wolf - sigaro Amburgo dei tempi migliorie , accanto a 
me, appesa a una cassetta, c’è la corona dell’Avvento, e nel mio armadietto 
per le provviste, fra l’altro, le vostre uova giganti attendono le prossime 
colazioni (non ha alcun senso che io dica ´non dovevate privarvi di tanta 
roba!, ma lo penso e tuttavia sono contento!)... Mi viene alla mente la mia 
prima visita a un carcerato - quella a Fritz Onnasch, c’eri anche tu! - quando 
mi sono terribilmente commosso, benchè Fritz fosse molto allegro e 
composto. Spero che oggi non ti sia capitato qualcosa di simile con me. 
Significherebbe che anche tu hai l’idea errata che essere prigionieri equivale 
a un’angustia ininterrotta. Non è affatto così; visite come queste alleviano 
molto sensibilmente l’esistenza alla gente, per giorni interi, anche se 
ovviamente tali visite risvegliano nell’individuo cose che per un certo 
periodo si erano felicemente sopite. Ma anche questo non fa nulla. Ancora 
una volta si percepisce quanto si era ricchi; allora ne nasce gratitudine e 
nuovi progetti di speranza e di voglia di vivere. Grazie, grazie tante, a te e a 
voi tutti!... 
   
 
27.11.43. 
   
  ... In questo periodo abbiamo avuto l’attesa pesante incursione su 
Borsig. E’ davvero un’impressione unica vedersi scendere proprio addosso 
gli ´alberi di Natale, quei razzi illuminanti che vengono gettati dall’aereo che 
comanda la squadriglia. Terrificanti il frastuono e le grida dei carcerati nelle 
loro celle. Non abbiamo avuto morti, soltanto feriti; ma siamo stati occupati 
sino all’una con le medicazioni. Subito dopo sono riuscito ugualmente a 
addormentarmi. La gente qui parla apertamente della paura che ha avuto. 
Non so bene che cosa ne debba pensare, poichè in realtà la paura è qualcosa 
di cui ci si vergogna. Ho l’impressione che si dovrebbe parlarne soltanto in 
confessione. Altrimenti acquista una certa spudoratezza. Non voglio dire che 
si debba giocare a fare gli eroi. D’altro canto un’ingenua franchezza può 
contenere qualcosa di molto disarmante. Ma c’è anche una franchezza cinica 
ed empia che si sfoga pure nel bere e nel frequentare prostitute e che lascia 
un’impressione altrettanto caotica. Chi sa se la paura non fa parte delle 



“pudenda” che devono rimanere nascoste? 
  Su questo argomento devo ancora riflettere; avrai fatto anche tu le tue 
esperienze al riguardo. Vivendo ora così intensamente la nostra esperienza 
delle cose più orribili della guerra, un domani, se sopravviveremo, tale 
esperienza ci fornirà la necessaria formazione di base per rendere possibile 
una ricostruzione della vita dei popoli, all’interno e all’esterno, sul terreno 
del cristianesimo. Perciò dobbiamo realmente conservare entro noi stessi le 
esperienze di vita che facciamo, elaborarle, renderle fruttuose e non 
scrollarcele di dosso. Non siamo riusciti mai finora a cogliere il Dio irato in 
maniera così tangibile, e questa è grazia. ´Oggi, che udite la sua voce, non 
indurite i vostri cuori! (Sal. 95, 7) Enormi sono i compiti che ci stanno 
dinanzi; ora dobbiamo essere preparati e maturi per affrontarli. 
   
 
28.1 1 .43. 
   
  Primo giorno d’Avvento. E’ cominciato con una notte tranquilla. Ieri 
sera a letto ho aperto per la prima volta il “Nuovo libro di canti” sui ´nostri 
canti dell’Avvento. Non c’è quasi nessuno che, se lo canto fra me, non mi 
ricordi Finkenwalde, Schlˆnwitz, Sigurdshof (51). Stamattina ho fatto la mia 
preghiera domenicale, ho appeso la corona dell’Avvento a un chiodo, e vi ho 
attaccato la Natività del Lippi. A colazione ho mangiato con gran gusto il 
secondo delle vostre uova di struzzo. Subito dopo sono stato convocato in 
infermeria per un colloquio che è durato sino a mezzogiorno. Dopo mangiato, 
ho scritto una relazione sulle esperienze e le necessità di un’assistenza 
medica in caso di allarme, qui nella casa, in base alle pessime esperienze 
dell’ultimo allarme (bomba d’aereo che scoppia a 25 metri di distanza, 
infermeria coi vetri a pezzi, senza luce, prigionieri che invocano aiuto, 
nessuno che si occupava di loro tranne noi dell’infermeria; ma anche noi al 
buio potevamo fare ben poco, e inoltre quando si apre la cella di qualcuno 
con una grave condanna bisogna sempre andare cauti, perchè quello potrebbe 
colpirti sulla testa con la gamba d’una seggiola, per svignarsela: insomma, 
non è stato piacevole!). Spero che serva a qualcosa. Sono lieto di poter 
collaborare in qualche modo, tanto meglio se in una sede ragionevole. 
  Mi sono dimenticato inoltre di dirti che ho fumato ieri pomeriggio il 
sigaro ´Wolf, dall’aroma favoloso, durante l’amabile conversazione in 



infermeria. Te ne ringrazio molto! Purtroppo la situazione, per quanto 
riguarda le sigarette, è diventata catastrofica dopo gli ultimi bombardamenti. 
Mentre venivano medicati, i feriti chiedevano una sigaretta; gli infermieri e io 
stesso ne avevamo già esaurite una quantità. Perciò ti sono tanto più grato per 
quel che mi hai portato l’altro ieri! Inoltre quasi tutti i vetri della casa sono 
andati in frantumi e la gente batte i denti in cella. Benchè io avessi 
dimenticato di aprire la finestra uscendo, con grande sorpresa ho trovato i 
vetri intatti. Ne sono ben felice anche se gli altri mi fanno una pena terribile. 
  Com’è bello che tu riesca a festeggiare ancora l’Avvento con noi! Ora 
starete cantando insieme proprio i primi canti. Mi vengono a mente la natività 
di Altdorfer e la strofa: ´Die Krippe gl‰nzt hell und klar, die Nacht gibt ein 
neu Licht dar, Dunkel muss nicht kommen drein, der Glaub bleibt immer im 
Schein (52), e inoltre la melodia dell’Avvento: 
   
  [seguono note musicali, qui omesse] 
   
  Ma non con le battute di 4/4, bensì con quel ritmo sospeso, d’attesa, che 
si adatta al testo. Dopo leggerò ancora una delle piacevoli novelle del vecchio 
W. H. Riehl. Divertirebbero anche te, sono molto adatte per essere lette ad 
alta voce, in famiglia. Bisogna fare in modo di recuperarle. 
   
 
29.11.43. 
   
  Questo lunedì si differenzia in maniera evidente da tutti gli altri. Mentre 
di solito al lunedì mattina le urla e gli insulti per i corridoi sono più scatenati, 
evidentemente dopo le esperienze della settimana passata anche i più sonori e 
arroganti urlatori sono diventati molto cheti; un cambiamento assai sensibile! 
Personalmente poi devo dirti quanto segue: i pesanti bombardamenti - 
soprattutto l’ultimo, quando lo scoppio della bomba fece cadere i vetri 
dell’infermeria, bottiglie e medicine caddero dagli armadi e dalle mensole, ci 
trovammo sul pavimento al buio completo e io non avevo molte speranze di 
cavarmela - mi riconducono in maniera molto elementare alla preghiera e alla 
Bibbia. Ma poi a voce ti dirò di più. Questo periodo di prigione è per me, 
sotto più di un aspetto, una cura violenta molto salutare. Ma cose simili si 
possono raccontare nei particolari solo a voce. 



30.11.43. 
   
  Roeder è partito reclamando subito la mia testa; poi però ha dovuto 
accontentarsi di un’accusa estremamente risibile, che gli procurerà ben poca 
gloria. - ... 
  Nei mesi trascorsi ho avuto come non mai la sensazione che quanto mi 
è qui di sollievo e di aiuto non lo debbo a me stesso ma ad altre persone... La 
voglia di essere tutto quel che si è per merito di sè stessi è un falso orgoglio. 
Anche ciò che si deve agli altri appartiene a sè stessi ed è una parte della 
propria vita; voler soppesare ciò che è ´merito proprio e ciò che si deve agli 
altri, non è certo da cristiani, e d’altronde è un’impresa disperata. Si è un 
tutto, in cui è compreso ciò che si è e ciò che si riceve da altri. Volevo dirti 
ancora questo, perchè io l’ho provato, e non soltanto ora, ma già 
implicitamente nei lunghi anni della nostra “vita communis”. 
   
 
Seconda domenica d’Avvento. 
   
  Il desiderio intenso d’intrattenermi con te in una silenziosa mattina 
domenicale, il pensiero che una lettera del genere possa farti trascorrere 
un’ora meno solitaria, sono così invitanti che ti scrivo senza sapere se come e 
dove queste mie righe ti raggiungeranno... 
  Come e dove festeggeremo stavolta il Natale, io e te? Ti auguro di 
riuscire a comunicare una parte della gioia... anche ai soldati che si trovano 
assieme a te. Infatti non è contagiosa solo la paura - quella che a ogni nuovo 
allarme vedo rinnovarsi qui nella gente - ma anche la serenità e la gioia con 
cui affrontiamo tutto ciò che di volta in volta ci viene imposto. Sono convinto 
che l’autorità più solida si forma mediante un comportamento come questo, 
se non è ostentato, ma schietto e naturale. 
  Gli uomini cercano un polo di tranquillità e si dirigono verso di esso. 
Penso che nessuno di noi due sia tipo da mettersi in mostra, ma ciò non ha 
nulla a che fare con il cuore, che viene reso saldo dalla grazia. Del resto, mi 
accorgo sempre più di pensare e di percepire in maniera veterotestamentaria; 
nei mesi passati infatti ho letto molto più l’Antico che il Nuovo Testamento. 
Soltanto quando si apprende l’impronunciabilità del nome di Dio si può 
pronunciare il nome di Gesù Cristo. Soltanto quando si ama a tal punto la vita 



e la terra da pensare che con la loro fine tutto è perduto, si può credere alla 
resurrezione dei morti e a un mondo nuovo; soltanto quando si accetta la 
validità della legge di Dio sopra sè stessi si può parlare anche di grazia, e 
soltanto quando l’ira e la vendetta divina vengono considerate come realtà 
effettive incombenti sui suoi nemici, qualcosa del perdono e dell’amore per il 
nemico può toccare il nostro cuore. Chi vuol vivere e percepire troppo presto 
e troppo direttamente alla maniera neotestamentaria, non è un cristiano. 
Diverse volte ne abbiamo già discusso assieme, e ogni giorno ho la conferma 
che ciò è esatto. Non si può nè si deve dire l’ultima parola prima della 
penultima. Noi viviamo nelle penultime cose e crediamo nelle ultime, non è 
così? Ai (cosiddetti) luterani e pietisti verrebbe la pelle d’oca, per questi 
pensieri; tuttavia sono cose giuste. In “Nachfolge” (primo capitolo) ho solo 
accennato questi pensieri, ma poi non li ho portati avanti bene. Dovrò farlo in 
seguito. Le conseguenze però sono di lunga portata, tra l’altro per quanto 
riguarda il problema del cattolicesimo, il concetto di ministero, l’uso della 
Bibbia eccetera, ma soprattutto l’etica. Perchè, nell’Antico Testamento, si 
mente spesso e risolutamente a gloria di Dio (ho raccolto ora i passi 
corrispondenti), si uccide, s’inganna, si ruba, si rompono i matrimoni, ci si 
prostituisce persino (confronta l’albero genealogico di Gesù), si dubita, 
s’impreca e si bestemmia, mentre tutte queste cose non avvengono nel Nuovo 
Testamento? Religiosità di ´primo grado? E’ una risposta molto ingenua; è 
sempre un unico e medesimo Dio. Ma ne parleremo in seguito e più a lungo a 
voce! 
  Intanto si è fatta sera. Il sottufficiale, che mi ha appena portato 
dall’infermeria al mio alloggio, nel congedarsi mi ha detto, sorridendo un po’ 
imbarazzato ma con molta serietà: ´Signor pastore, preghi che oggi non ci sia 
l’allarme! 
  Da qualche tempo faccio la mia passeggiata quotidiana in compagnia di 
un propagandista del partito, capo distrettuale, funzionario governativo, ex 
membro del governo ecclesiastico dei Cristiani Tedeschi nel Braunschweig, 
attualmente dirigente del partito a Varsavia. E’ qui, totalmente distrutto, e si 
appoggia a me con un attaccamento addirittura infantile, chiede consiglio per 
ogni sciocchezza, mi racconta quanto ha pianto e cose simili. Dopo essere 
stato molto freddo verso di lui per diverse settimane, ora gli offro qualche 
comprensione, per cui egli dimostra una toccante gratitudine e continua a 
dichiararmi di essere così felice di aver incontrato qui un uomo come me. 



Insomma, ci sono le situazioni più singolari; se potessi una volta raccontarti 
bene! 
  Ho riflettuto ancora sul discorso della propria paura, di cui ti ho scritto 
recentemente. Penso che sotto la apparenza della franchezza a questo 
proposito passino come ´naturali cose che in fondo sono un sintomo del 
peccato; è proprio come quando si parla esplicitamente di cose sessuali. 
´Sincerità non significa mettere allo scoperto tutto ciò che esiste. Dio stesso 
ha fatto delle vesti per gli uomini, ossia, “in statu corruptionis” molte cose 
devono restar nascoste nell’uomo, e il male, anche se non si riesce a 
eliminarlo, deve in ogni caso rimanere coperto; mettere a nudo è 
un’operazione cinica; e anche se il cinico si atteggia a onesto o si presenta 
come fanatico della verità, egli trascura tuttavia la verità decisiva, quella cioè 
che dal peccato originale in poi devono esistere anche il velo e il segreto. La 
grandezza di Stifter consiste per me nel fatto che egli rinuncia a penetrare 
nell’intimo dell’uomo, rispettando il velo e osservando gli uomini non 
dall’interno ma in una certa misura, con tutte le cautele, dall’esterno. Ogni 
curiosità gli è del tutto estranea. Rimasi molto colpito una volta che la 
signora v. K. (53) mi narrò con vero orrore di aver assistito a un film in cui si 
vedeva la crescita di una pianta al rallentatore; lei e suo marito non avevano 
potuto sopportarlo, considerandolo un’intromissione illecita nel mistero della 
vita. Analogo orientamento è quello di Stifter. Ma non c’è anche qui forse un 
collegamento con la cosiddetta ´ipocrisia inglese, alla quale si contrappone la 
´franchezza tedesca? Penso che noi tedeschi non abbiamo mai capito bene 
che importanza abbia ´mettere il velo, cioè non abbiamo penetrato lo “status 
corruptionis” del mondo. Kant dice molto bene in un passo 
dell’”Antropologia” che chi disconosce e contesta l’importanza delle 
apparenze nel mondo, è responsabile di alto tradimento verso l’umanità. 
  Tra l’altro, sei stato tu a scovare il libro sul “Witiko” che mi è stato 
portato venerdì? Chi potrebbe essere stato altrimenti? Benchè sia più 
diligente che intelligente, l’ho letto in parte, con grande interesse. Grazie! 
  Inoltre: ´dire la verità (ho scritto un saggio (54) sull’argomento) 
significa dire come qualcosa è realmente, cioè rispettare il segreto, la fiducia, 
il velo. ´Tradimento, per esempio, non è verità, così come non lo sono 
frivolezza, cinismo eccetera. Il velo dev’essere tolto solo nella confessione, 
cioè dinanzi a Dio. Ma anche di questo, più a lungo in seguito! 
  Per superare psicologicamente le contrarietà, esiste una via semplice, 



quella del ´non pensarci - che più o meno ho imparato - e una via difficile: 
guardarle in faccia coscientemente e superarle; ciò che io non so ancora fare. 
Eppure bisogna imparare anche questa, perchè la prima via è un piccolo 
inganno verso sè stessi, anche se assai lecito. 
   
 
15.12.43. 
   
  Ieri, mentre leggevo la tua lettera, era come se una fonte, senza la quale 
la mia vita interiore cominciava a inaridirsi, facesse sgorgare le prime gocce 
d’acqua, dopo tanto tanto tempo. Naturalmente per te queste sono 
esagerazioni... Ma nel mio isolamento la situazione è ben diversa. Sono 
necessitato a vivere del passato... In ogni caso la tua lettera ha nuovamente 
messo in moto i miei pensieri che, proprio nelle ultime settimane, si erano un 
po’ arrugginiti e affievoliti. La mia abitudine ad avere uno scambio completo 
con te era divenuta così totale che un’interruzione tanto repentina e lunga ha 
significato per me un profondo sconvolgimento e una grande privazione. Ma 
ora almeno siamo di nuovo a colloquio... Non si deve permettere che Roeder 
e soci, tra le tante porcellane che spezzano, riescano a distruggere anche i 
nostri rapporti personali più importanti. 
  ... Riprendo dunque con gioia il tuo ´colloquio serale (ora che la luce se 
n’è andata nuovamente e son qui al lume di candela). Immagino di essere con 
te, come ai vecchi tempi, dopo cena (e dopo il normale lavoro della sera) (55) 
lassù, nella mia stanza, a fumare, a suonare di tanto in tanto alcuni accordi sul 
clavicordo, e a raccontarci quel che il giorno ci ha portato. Per prima cosa 
avrei da farti un sacco di domande, sul periodo di addestramento, sulla tua 
visita a Carolus (56)... E finalmente comincerei a raccontare io: per esempio 
che, nonostante tutto ciò che ho scritto, questo è un posto orribile, che le 
sensazioni di terrore mi perseguitano la notte, spesso; che riesco a superarle 
soltanto recitando innumerevoli versi di inni e che poi il risveglio comincia 
talvolta con un sospiro invece che con una lode a Dio. Ci si abitua alle 
privazioni fisiche, si riesce anzi a vivere, per così dire, senza corpo per mesi - 
forse troppo - ma non ci si abitua ai pesi psichici, al contrario; con quel che 
vedo e odo, ho la sensazione di invecchiare di anni, e il mondo mi è spesso di 
disgusto e di peso. Probabilmente ora ti meravigli che io dica queste cose, 
pensando alle mie lettere; anche tu però scrivi, così gentilmente, che io mi 



sono ´un po’ stancato di rassicurarvi sulla mia situazione. Di frequente chiedo 
a me stesso chi io sia veramente: se sia colui che continua ad arrabattarsi qui 
con queste cose orribili e finisce in una miseria lacrimevole, oppure colui che 
si prende a colpi di frusta e appare all’esterno (e anche dinanzi a sè stesso) 
come una persona tranquilla, serena, quieta, superiore e si lascia ammirare 
per questo (cioè per questa esibizione teatrale: o non è cosi forse?). Che 
significa infatti atteggiamento? Insomma ci si conosce meno che mai e non si 
dà più alcun valore a sè stessi; il disgusto per tutta la psicologia e 
l’avversione per l’analisi introspettiva divengono sempre più profonde. Per 
questo, penso, Stifter e Gotthelf sono stati così importanti per me. Ci son cose 
più importanti che conoscere sè stessi. 
  Poi vorrei discutere con te se pensi che questo processo, che mi ha 
mostrato in contatto con la resistenza (credo che non sia un mistero per 
nessuno ormai) possa in qualche modo danneggiarmi nell’esercizio della mia 
professione in seguito. Solo con te posso discutere questo problema, e forse 
potremo parlarne un po’ se arriverà il permesso di visite. Pensaci e dimmi per 
favore la verità. 
  ...Talvolta mi pare che in realtà la mia vita sia ormai più o meno dietro 
le mie spalle e che non mi resti più altro da fare se non completare la mia 
“Etica”. Ma, vedi, in momenti come questi mi assale il bisogno, paragonabile 
a nient’altro, di non ritirarmi dalla scena senza aver lasciato un segno: ed è 
anche questo un desiderio più da Antico che da Nuovo Testamento... 
  ... Se potessimo vederci in libertà prima della tua partenza! Ma se anche 
mi si prepara un altro Natale in prigione, lo passerò alla mia maniera come un 
Natale sul fronte: di questo puoi esser tranquillo. Le grandi battaglie sono più 
facili da combattere, logorano meno, che la piccola guerra quotidiana. Spero 
inoltre che tu riesca a strappare qualche giorno di licenza a febbraio, allora 
dovrei essere fuori di certo; per quelle quattro sciocchezze di cui mi fanno 
colpa, dovrebbero rilasciarmi in istruttoria. 
  Ho ripreso in mano il saggio su ´Che cosa significa dire la verità? Vi 
elaboro a fondo l’importanza della fiducia, della fedeltà, del segreto, nei 
confronti del concetto ´cinico di verità, per il quale tutti questi vincoli non 
esistono. ´Menzogna è la distruzione e l’avversione al reale, com’è in Dio; 
chi dice cinicamente la verità mente. Per il resto, sento stranamente poco la 
mancanza dei servizi divini. Quale ne sarà la ragione? 
  Il tuo paragone biblico con il ´divorare la lettera è molto bello. Se per 



caso dovessi arrivare a Roma, vai a trovare Sch. a Propaganda Fide! (57) 
  Il tono tra i soldati è molto cattivo o c’è qualche riguardo per te? Qua in 
infermeria non è certo delicato, ma non è troppo schifoso. Alcuni detenuti 
giovani sembrano restare completamente sopraffatti dalla lunga solitudine e 
dalle lunghe ore serali al buio, e ne sono distrutti. E’ un’assurdità tener dentro 
questa gente per dei mesi senza un’occupazione; è soltanto demoralizzante, 
da qualsiasi punto di vista... 
   
 
18.12.43. 
   
  Per Natale è giusto che anche tu riceva una lettera. Non credo più alla 
mia liberazione. Secondo la mia idea, avrei dovuto uscire per l’udienza del 17 
dicembre, ma i ... vogliono seguire una via più sicura, e ora presumo di dover 
restare qui ancora settimane, se non mesi. Le ultime settimane sono state dal 
punto di vista psichico un peso più grave di tutte le precedenti. Ma ormai non 
si può più cambiar nulla; soltanto, è più difficile adattarsi a qualcosa che si 
pensa avrebbe potuto essere evitato, che all’inevitabile. Ma di fronte al dato 
di fatto bisogna rassegnarsi. Oggi penso soprattutto che anche tu ti troverai 
tra poco a fronteggiare situazioni che saranno molto dure per te, più dure 
ancora delle mie. Ritengo allora che dapprima bisogna compiere ogni 
tentativo per modificare queste situazioni. Quando ogni tentativo è stato fatto 
e si è rivelato vano, allora sopportare è più facile. Non tutto ciò che accade è 
sic et simpliciter ´volontà di Dio, ma, in fondo, nulla accade senza la ´volontà 
di Dio (Mt. 10, 29) (58); per ogni avvenimento, anche il più infelice, passa un 
sentiero che porta a Dio. Quando si è appena cominciato un matrimonio 
oltremodo felice e si è ringraziato Iddio per questo, è enormemente difficile 
poi rassegnarsi a che lo stesso Dio, che ha appena fondato questo 
matrimonio, richieda da noi così presto un periodo di privazione tanto 
grande. Non v’è nulla di più tormentoso della nostalgia, secondo la mia 
esperienza. Certe persone, sin dai primi tempi della loro vita, hanno subìto 
tali scosse e turbamenti che non possono più permettersi, per così dire, di 
provare una grande nostalgia; si sono disabituati a tenere teso a lungo l’arco 
interiore, e per compensazione si creano gioie di breve durata, facili da 
soddisfare. Questa è la sorte dei ceti proletari ed è la rovina di ogni fecondità 
intellettuale. In realtà non è lecito affermare che è un bene per l’uomo se 



nella sua vita ha cominciato presto a prendere delle bastonate. Nella 
maggioranza dei casi l’uomo ne esce distrutto. Certo, essi ne escono molto 
più induriti e resistenti per tempi come i nostri, ma anche infinitamente più 
sordi. Se veniamo divisi con la forza per lungo tempo, dalle persone che 
amiamo, non siamo capaci, come in genere fanno gli altri, di crearci una 
compensazione a buon mercato mediante altre persone: non per ragioni 
d’ordine morale, io ritengo, ma semplicemente a causa del nostro essere. 
Siamo ostici alla compensazione. Dobbiamo allora semplicemente aspettare e 
aspettare ancora, soffrire indicibilmente per la separazione, dobbiamo 
alimentare la nostalgia quasi sino a star male; solo così conserveremo intatta 
la comunione con le persone che amiamo, anche se in maniera molto 
dolorosa. Ho conosciuto un paio di volte nella mia vita la nostalgia. Non 
esiste dolore più terribile; nei mesi che ho trascorso qui in prigione mi è 
capitato qualche volta di soffrirne spaventosamente. Poichè penso che nei 
prossimi mesi ti accadrà qualcosa di analogo, volevo scriverti le mie 
esperienze in proposito; forse ti potranno servire. La prima conseguenza di 
tali periodi di nostalgia è sempre il desiderio di trascurare in qualche maniera 
il corso normale della giornata, e così entra nella nostra esistenza un certo 
disordine. Talvolta ero tentato di non alzarmi, come di consueto, alle sei del 
mattino - il che sarebbe stato assolutamente lecito - ma di dormire più a 
lungo. Finora sono sempre riuscito a impormi di non farlo; mi era chiaro che 
ciò sarebbe stato l’inizio della capitolazione, cui presumibilmente sarebbe 
succeduto di peggio. L’ordine esterno, meramente corporale (ginnastica 
mattutina, acqua fredda per lavarsi) offre già un qualche sostegno all’ordine 
interno. Inoltre: nulla è più deviante che tentare di crearsi, in periodi come 
questi, un qualche succedaneo di ciò che è insostituibile. Non funziona e 
inizia un disordine interno ancor più grande; ma la forza per superare la 
tensione, che può scaturire soltanto dal concentrarsi completamente 
sull’oggetto della nostalgia, viene fiaccata, e tener duro diventa ancora più 
insopportabile... Inoltre, ritengo che sia bene non parlare con estranei del 
proprio stato - produrrebbe un turbamento maggiore -, ma per quanto è 
possibile bisogna tenersi disponibili per le pene altrui. Soprattutto non 
bisogna cadere nella “self-pity”, nell’autocompassione. Per quanto riguarda 
infine il lato cristiano della cosa, la strofa che dice: ´... dass nicht vergessen 
werde, / was man so gern vergisst, / dass diese arme Erde / nicht unsre 
Heimat ist (59), contiene qualcosa di essenziale, ma soltanto come caso 



limite. Penso che dobbiamo amare tanto Dio, nella nostra vita e in ciò che 
egli ci concede di bene, e dobbiamo avere una tale fiducia in lui, che quando 
giunge il momento - ma solo allora! - si possa andare a lui con amore, fiducia 
e gioia. Ma - per dirla franca - che un uomo tra le braccia di sua moglie debba 
bramare l’aldilà, è, a essere indulgenti, mancanza di gusto e comunque non la 
volontà di Dio. Bisogna trovare e amare Dio in ciò che egli appunto ci dà; se 
a Dio piace farci godere una travolgente fortuna terrena, non bisogna essere 
più pii di Dio stesso e lasciare che questa fortuna si guasti con pensieri 
tracotanti, con atteggiamenti di sfida e con una fantasia religiosa scatenata, 
sempre insoddisfatta di quanto Dio concede. A colui che lo trova nella sua 
felicità terrena e lo ringrazia, Dio non farà mai mancare delle ore in cui gli 
verrà ricordato che le cose terrene sono transitorie e che è opportuno abituare 
il proprio cuore all’eternità; nè gli farà mancare infine le ore in cui noi 
possiamo giustamente dire: ´vorrei essere a casa.... Ma tutto ciò vuole il suo 
tempo; la cosa principale è che si tenga il passo di Dio, che non si continui a 
precederlo di qualche passo, ma nemmeno che si rimanga indietro rispetto a 
lui di qualche passo. E’ presunzione voler tutto in una volta sola: la felicità 
del matrimonio e la croce e la Gerusalemme celeste, dove non c’è moglie nè 
marito. ´A tempo debito egli fa tutto bene (Eccl. 3, 11). Tutto ha ´il suo 
tempo: un tempo per piangere e un tempo per ridere ... un tempo per 
abbracciare e un tempo per essere lontano dall’amplesso... un tempo per 
lacerare e un tempo per cucire... e Dio va alla ricerca di ciò che è passato. 
Queste ultime parole significano che nessuna cosa passata è perduta, che Dio 
a recupera assieme al passato che ci appartiene. Se dunque siamo sopraffatti 
dalla nostalgia di una cosa passata - e ciò avviene in periodi assolutamente 
imprevedibili - allora possiamo sapere che questa è soltanto una delle molte 
´ore che Dio tiene sempre in serbo per noi, e perciò dobbiamo recuperare il 
passato non con le nostre forze ma con Dio. Ora basta con queste cose: vedo 
di aver sopravvalutato le mie capacità; in verità su questo argomento non ti 
posso dir nulla che tu già non sappia. 
   
 
Quarta domenica d’Avvento. 
   
  ... Nelle ultime settimane continuano a ronzarmi per la testa i versi: 
´Lasset fahr’n, o liebe Br¸der, / was euch qu‰lt, / was euch fehlt, / ich bring 



alles wieder (60). Che significa questo ´io riporto tutto? Nulla va perduto; in 
Cristo tutto è recuperato, preservato, ma sotto mutato aspetto, tutto è 
trasparente, chiaro, libero dal tormento del desiderio egoista. Cristo riporta 
tutto ciò, e precisamente nella maniera in cui originariamente l’aveva inteso 
Dio, senza l’alterazione dovuta al nostro peccato. La dottrina del recupero di 
tutte le cose - “anakephala iosis”, “re-capitulatio” (Ireneo) - che ha le sue 
radici in Ef. 1, 10 (61), è un’idea grandiosa e molto consolatrice. Il pensiero 
che ´Dio va alla ricerca di ciò che è passato trova qui il suo compimento. E 
nessuno è riuscito a esprimerlo con tanta infantile semplicità quanto Paul 
Gerhardt nella frase che egli mette in bocca al Bambino Gesù: ´io riporto 
tutto. Nelle prossime settimane forse questo verso ti potrà recare qualche 
aiuto. Inoltre per la prima volta in questi giorni ho scoperto il canto: ´Ich steh 
an Deiner Krippe hier... (62). Finora non ci avevo fatto gran caso. Per poterlo 
afferrare bisogna essere rimasti soli a lungo ed averlo letto meditando. E’ 
straordinariamente pieno e bello in ogni parola. Un po’ mistico-monastico, 
ma quel tanto che è giusto; accanto al noi c’è anche un io e Cristo; il 
significato di ciò non può essere meglio espresso che in questo canto; vi 
aggiungerei anche alcuni passi dell’”Imitazione di Cristo”, che ora leggo qua 
e là nell’edizione latina (tra l’altro in latino è infinitamente più bella che in 
tedesco); e talvolta penso anche al frammento dall’agostiniano ´O bone Jesu 
   
[seguono note musicali, qui omesse] 
   
  di Sch¸tz. Nel suo raccoglimento estatico-nostalgico, eppure così puro, 
questo passaggio non esprime in un certo modo qualcosa come il ´recupero di 
tutti i desideri terreni? Del resto il ´recupero non va confuso con la 
´sublimazione. ´Sublimazione è “sarx” (e pietisticamente!?), ´recupero è 
spirito, ma non nel senso di ´spiritualizzazione (il che è anche “sarx”), ma di 
“kaine ktisis” per mezzo del “pneuma aghion”. Ritengo che questo pensiero 
sia anche molto importante se abbiamo da parlare con gente che ci interroga 
sul rapporto con i loro morti. ´Io riporto tutto: cioè noi non possiamo nè 
dobbiamo riprendercelo da soli, ma farcelo dare da Cristo (a proposito, in 
occasione della mia sepoltura gradirei che venissero cantati ´Eins bitte ich 
vom Herren, ´Eile, mich, Gott, zu erretten e ´O bone Jesu) (63). 
  Il 24 a mezzogiorno ha l’abitudine di venire qui, di sua iniziativa, un 
vecchio commovente, per suonarci dei canti di Natale. Secondo l’esperienza 



di persone ragionevoli l’effetto è solo quello di dar voce al grido di miseria 
dei detenuti, e di render loro la giornata ancora più dura del solito, in questo 
modo: uno mi ha detto che l’effetto è ´demoralizzante, e posso bene 
immaginarmelo. Sembra che negli anni passati i detenuti abbiano più volte 
fischiato e fatto un gran baccano, certamente per il semplice motivo di non 
lasciarsi commuovere. Io ritengo inoltre che di fronte alla miseria dominante 
in questa casa un ricordo del Natale più o meno sentimentale-giocoso non 
possa essere che inopportuno. Ci vorrebbe una buona parola, rivolta agli 
individui, una predica. Senza di essa la musica può soltanto diventare 
pericolosa. Ti prego, non pensare che io abbia personalmente qualche paura 
di ciò; questo proprio no; mi fanno compassione soltanto quei soldati molto 
giovani, abbandonati a sè stessi, nella loro cella. Non si riuscirà mai a 
togliersi di dosso del tutto quel senso di oppressione che pesa su tutti quelli 
che qui, ogni giorno, vengono sottoposti a dure emozioni; e probabilmente è 
anche giusto che sia così. Sono molto interessato alle idee per una riforma 
radicale della giustizia penale, e spero che un giorno potranno dare frutto. 
  Se la lettera ti giunge ancora a tempo, per favore fai in modo che io 
riceva qualcosa di buono da leggere per i giorni di festa. Da diverso tempo ho 
chiesto alcune cose, ma pare che non si possano avere. Qualcosa di 
interessante sarebbe un sollievo. Se puoi trovare senza difficoltà la ´dottrina 
della predestinazione di Barth (senza copertina) o la ´dottrina di Dio (64), 
fammela portare... 
  Il propagandista del partito col quale ogni giorno faccio la passeggiata 
si sta rivelando un po’ alla volta una mignatta insopportabile. Mentre la gente 
in generale qui tenta di darsi un contegno, anche in casi molto difficili, egli al 
contrario è totalmente distrutto e fa veramente una triste figura. Mi comporto 
il più gentilmente che posso con lui e gli parlo come a un bambino. Talvolta è 
una cosa quasi comica. Più simpatico è invece il fatto che, a quanto sento, i 
detenuti che lavorano in cucina o all’aperto s’informano al pomeriggio 
quand’è che io sono in infermeria, e vengono con qualche scusa, perchè 
trovano piacevole conversare con me. Naturalmente ciò sarebbe vietato, ma 
quando l’ho saputo mi ha divertito e penso che diverta pure te. Ma cerca di 
fare in modo che non se ne parli. - Per molto tempo questa lettera sarà 
l’ultima possibilità concessaci di scriverci senza che qualcuno vi metta il 
naso... 
  Ma ora basta. Leggi e non dimenticare Prov. 18, 24 (65). 



22.12.43. 
   
  Pare che sia stato già deciso di non farmi passare il Natale con voi - ma 
nessuno osa dirmelo. Ma perchè questo? Si pensa che io abbia così poco 
contegno? 
  ... Per questa mia condizione gli inglesi hanno coniato un termine molto 
appropriato: ´tantalizzare... Vorrei poterti spiegare domani che per me la 
condotta di tutto il mio affare è decisamente una questione di fede, mentre ho 
la sensazione che essa sia divenuta troppo una questione di calcolo e di 
prudenza. Per me non si tratta veramente del problema poco o tanto infantile 
di essere o no a casa per Natale... Penso che potrei fare volentieri un 
sacrificio, se potessi farlo ´nella fede e sapessi che dev’essere così. Io posso 
sopportare tutto ´nella fede anche una condanna - spero - anche altre temute 
conseguenze (Sal. 18, 30) (66); ma la prudenza angosciosa logora. Ti prego 
di non darti pensiero per me, anche se dovesse avvenire il peggio 
(internamento in un Lager). Altri fratelli hanno già passato questa esperienza. 
Tentennare da una parte e dall’altra senza credere, consultarsi all’infinito 
senza agire, non voler osare, questi sono i veri pericoli. Devo poter avere la 
certezza di essere nelle mani di Dio e non in quelle degli uomini. Allora tutto 
diventa facile, anche la privazione peggiore. Nel mio caso non si tratta - 
penso di poterlo proprio dire - di una ´comprensibile impazienza, come forse 
si dirà, bensì di fare in modo che tutto avvenga nella fede. 
  Inoltre è bene che tu sappia che non rimpiango affatto di essere tornato 
nel 1939 (67) nè alcuna delle mie azioni successive, condotte in piena 
chiarezza e buona coscienza. Nulla di quanto è avvenuto da allora voglio 
cancellare dalla mia vita, nè gli eventi di carattere personale (... Sigurdshof, 
Prussia Orientale, Ettal, la mia malattia sotto la tua assistenza, il periodo 
berlinese) nè quelli di carattere generale. E il fatto che ora io mi trovi qui 
(ricordi la profezia che ti facevo il marzo scorso?) lo attribuisco alla mia 
decisione di prendere parte alle sorti della Germania. Penso al passato senza 
alcun risentimento e senza risentimento accetto il presente, ma non vorrei 
cadere nell’incertezza per colpa di manipolazioni umane. Noi possiamo 
vivere soltanto nella certezza e nella fede - tu fuori, con i soldati, io qui in 
cella. Leggo proprio ora nell’”Imitazione di Cristo”: “custodi diligenter 
cellam tuam, et custodiet te!” (´custodisci diligentemente la tua cella ed essa 
custodirà te!). Dio ci preservi nella fede. 



Vigilia di Natale 1943. 
   
  Sono le nove e mezzo di sera; ho passato un paio di belle ore in serenità 
e pensando che voi oggi potete essere riuniti ho provato una grande 
gratitudine... 
  Una delle gioie maggiori del Natale è quella di poter, anche quest’anno, 
scambiare con voi le ´letture del giorno. Vi avevo già pensato, diverse volte, 
e avevo sperato, ma non l’avevo più ritenuto possibile. Questo libro, che 
proprio nei mesi passati è stato per me così importante, ci accompagnerà 
anche per il prossimo anno e ci verrà fatto di pensare in special modo l’uno 
all’altro, quando lo leggeremo al mattino. Grazie, grazie ancora! ... 
  Vorrei dirvi alcune cose in vista del periodo di separazione che ora ci 
sta davanti. Non c’è bisogno di dire quanto ci pesi una separazione del 
genere. Ma poichè ora, già da nove mesi, io sono separato da tutte le persone 
alle quali sono legato, ho fatto alcune esperienze che vorrei comunicarvi... 
  Innanzitutto: non c’è nulla che possa sostituire la assenza di una 
persona a noi cara; non c’è alcun tentativo da fare, bisogna semplicemente 
tener duro e sopportare; ciò può sembrare a prima vista molto difficile, ma è 
al tempo stesso una grande consolazione, perchè finchè il vuoto resta aperto 
si rimane legati l’un l’altro per suo mezzo. E’ falso dire che Dio riempie il 
vuoto; egli non lo riempie affatto ma lo tiene espressamente aperto aiutandoci 
in tal modo a conservare la nostra antica reciproca comunione, sia pure nel 
dolore. Ma la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia 
silenziosa. I bei tempi passati si portano in sè non come una spina ma come 
un dono prezioso. Bisogna evitare di avvoltolarsi nei ricordi, di consegnarsi a 
essi; così come non si resta a contemplare di continuo un dono prezioso, ma 
lo si osserva in momenti particolari, e per il resto lo si conserva come un 
tesoro nascosto, di cui si ha la certezza; allora sì che dal passato emanano una 
gioia e una forza durevoli. In secondo luogo: i periodi di separazione non 
sono perduti o sterili per la vita in comune, e in ogni caso non devono 
esserlo, ma può costituirsi al loro interno - nonostante tutti i problemi - una 
comunione singolarmente solida. Inoltre: qui ho imparato che i “fatti” 
possono sempre essere controllati e superati e che soltanto l’ansia e la paura, 
prima, li ingigantiscono. Dal primo risveglio a quando torniamo ad 
addormentarci dobbiamo consegnare le altre persone, in tutto e per tutto, a 
Dio, e affidarle a lui, e trasformare le nostre preoccupazioni per gli altri in 



preghiere per loro. ´Mit Sorgen und mit Gr‰men... l‰sst Gott sich gar 
“nichts” nehmen...! (68). 
   
 
Natale 1943. 
   
  ... Ecco un’altra volta tutti i bei regali ammonticchiati sul bordo del 
letto tirato su; dinanzi a me le fotografie, che guardo con gioia. Non c’è 
momento che io non ritorni col ricordo alla tua visita... Era veramente una 
´necessitas! Il bisogno spirituale di poter parlare con qualcuno è molto più 
tormentoso di certi bisogni fisici... Con poche parole e con pochi accenni si 
toccano e si chiariscono interi nodi di problemi. Non dobbiamo mai più 
perdere questo rapporto reciproco e questa reciproca comunione, acquistate 
dopo lunghi anni di esercizio, non sempre senza difficoltà. E’ un acquisto 
incommensurabile e un aiuto straordinario. In un’ora e mezzo abbiamo 
passato tutto in rassegna e abbiamo saputo tutto l’uno dell’altro! Ti ringrazio 
molto di essere riuscito a ottenere questo... 
  ... Qui la gente ha cercato di rendermi il Natale il più lieto possibile; ma 
io ero felice solo quando potevo star solo. Me ne sono meravigliato io stesso, 
tanto da chiedermi talvolta come farò a ritrovarmi in mezzo agli uomini. Tu 
sai come io mi assentassi di tanto in tanto, quando c’era gran festa, nella mia 
stanza; temo di essere peggiorato. Nonostante tutte le privazioni, qui ho 
anche imparato ad amare la solitudine. Parlo molto volentieri con una o due 
persone, ma ogni maggiore accolta di gente, soprattutto il gran parlare e le 
chiacchiere, mi fa orrore... 
   
 
23.1.44. 
   
  Dal 9 gennaio (partenza per il fronte) (69) penso a voi diversamente da 
come ho pensato finora... Anche per me, benchè in maniera diversa questa 
domenica è stata una svolta. Si prova una strana sensazione nel vedere un 
uomo, della cui sorte per lunghi anni si è stati partecipi, andarsene un bel 
giorno incontro a un futuro completamente ignoto, di fronte al quale si è 
pressochè impotenti. Trovo che questa consapevolezza della propria 
impotenza ha due aspetti, è angosciosa ma anche, per altro verso, liberatrice. 



Finchè noi stessi cerchiamo di contribuire alla determinazione del destino di 
un’altra persona, non riusciremo mai a sottrarci fino in fondo al dubbio se ciò 
che facciamo è veramente il meglio per l’altro, in particolare se si tratta 
d’interventi determinanti nell’altrui esistenza. Se poi d’improvviso quasi ogni 
possibilità di una nostra cooperazione viene bloccata, allora dietro tutta 
l’angoscia che possiamo provare per l’altro c’è pure una qualche coscienza 
che la sua vita è consegnata ora a mani migliori e più forti. Affidarsi 
reciprocamente a queste mani è il grande compito che ci aspetta per le 
prossime settimane e forse mesi, sia per voi che per me... Per quanti errori, 
deviazioni e colpevolezze vi siano in ciò che precede i fatti, nei fatti 
medesimi c’è Dio. Se usciremo vivi da queste prossime settimane o mesi, poi 
ci accorgeremo molto chiaramente che per noi è stato un bene che le cose 
siano venute così come son venute. L’idea che diversi ostacoli nella vita 
avrebbero potuto essere evitati se fossimo vissuti meno coraggiosamente, è 
così sciocca che nemmeno per un momento possiamo prenderla in 
considerazione. Osservando il vostro passato, ho la piena certezza che ciò che 
è accaduto era giusto e che anche il presente non può essere che giusto. Certo 
non è cristiano nè umano rinunciare a gioie autentiche e ad autentici 
contenuti esistenziali per evitare le sofferenze... 
  E’ appena giunta la notizia dello sbarco a Nettuno. Ti trovi forse da 
quelle parti? A ciascuna di queste svolte io noto che la calma non appartiene 
alla mia natura, ma che devo continuamente conquistarmela con fatica; 
inoltre nella maggioranza dei casi la calma naturale non è altro che 
un’espressione eufemistica di indifferenza e indolenza, e in quanto tale non è 
proprio una cosa del tutto rispettabile! Ho letto recentemente in Lessing: 
´Sono troppo orgoglioso per ritenermi infelice - digrigno i denti - e lascio 
andare la barca come vogliono il vento e le onde. E’ già abbastanza che non 
voglia rovesciarla io stesso! Questo orgoglio e digrignar di denti non 
dovrebbero essere del tutto vietati e ignoti al cristiano? A favore forse di una 
calma dolce che previene i tempi? Non c’è anche la calma orgogliosa e che 
digrigna i denti? Che a sua volta è tutta diversa da quel rassegnarsi 
all’inevitabile, ottuso, tetro, rigido, privo di vita e soprattutto privo d’idee? 
Penso che Dio sia meglio onorato se noi riconosciamo in tutti i suoi valori la 
vita che egli ci ha dato, se la viviamo e l’amiamo sino all’esaurimento, 
soffrendo quindi profondamente e sinceramente quando vediamo i valori 
esistenziali menomati o perduti; (si usa facilmente disprezzare questo 



atteggiamento come debolezza e sensitività dell’esistenza borghese) piuttosto 
che dall’ottusità verso i valori della vita e quindi anche verso la sofferenza. 
La parola di Giobbe: ´Il Signore ha dato eccetera (cap. 1, 21) è più a favore 
che contro questo atteggiamento, così come risulta chiaramente anche dai 
suoi discorsi sul digrignar di denti e la loro giustificazione divina (cap. 42, 7 
segg.) di fronte alla sottomissione dei suoi nemici, falsa e prematuramente 
pia... 
  ... Trovo che è un’osservazione molto giusta quella che tu fai, in questo 
contesto, a proposito dell’amicizia; la quale, a differenza del matrimonio e 
della parentela, non gode di nessun diritto generalmente riconosciuto e quindi 
poggia interamente sui propri contenuti. In effetti non è facile catalogare 
sociologicamente l’amicizia. Essa deve venir intesa come un concetto legato 
alle idee di civiltà e di cultura, mentre la fratellanza rientra nell’idea di 
Chiesa, e la colleganza nell’idea di lavoro e di politica. Matrimonio, lavoro, 
Stato e Chiesa hanno il loro concreto mandato divino, ma come cataloghiamo 
la cultura e la civiltà? Io non penso che le si debbano semplicemente 
subordinare al concetto di lavoro, per quanto possa essere molto attraente 
farlo. Esse non rientrano nell’ambito dell’obbedienza, ma in quello della 
libertà, che comprende tutti e tre i campi del mandato divino. Chi non avverte 
questo spazio della libertà, potrà anche essere un buon padre, un buon 
cittadino e un buon lavoratore, persino un buon cristiano, ma dubito che egli 
sia un uomo completo (e come tale anche un cristiano nell’accezione piena 
della parola). Il nostro mondo prussiano ´protestante (non luterano!) è così 
fortemente condizionato dai quattro mandati, che lo spazio aperto alla libertà 
vi è completamente messo in ombra. Oggi par quasi che sia il concetto di 
Chiesa quello che meglio ci consente di recuperare la comprensione per lo 
spazio della libertà (arte, cultura, amicizia, gioco). Invece di essere espulsa 
dalla sfera della Chiesa, ´l’esistenza estetica (Kierkegaard) dovrebbe forse 
trovare il suo nuovo fondamento in essa? Io sono di questa opinione e penso 
che partendo di qui si potrebbe ritrovare in maniera nuova il rapporto con il 
medioevo. Per esempio, chi può ancora, ai giorni nostri, coltivare la musica o 
l’amicizia, giocare ed essere lieto, senza nessuna preoccupazione? Certo non 
l’uomo ´etico, ma soltanto il cristiano. L’amicizia va difesa con fiducia da 
ogni vaneggiamento sulle esistenze ´etiche, proprio perchè essa appartiene al 
regno della libertà (del ´cristiano?); certo senza richiamarci alla “necessitas” 
di un comandamento divino, ma richiamandoci alla “necessitas” della libertà. 



Penso che entro il regno di questa libertà l’amicizia sia di gran lunga il bene 
più raro (dove la si trova ancora, in questo nostro mondo condizionato in 
maniera determinante dai tre altri mandati?) e più prezioso. Non può essere 
paragonata ai beni dei mandati: in loro confronto è “sui generis”, pur 
essendone parte come il fiordaliso del campo di grano. 
  A proposito della tua osservazione sulla ´angoscia di Cristo: essa si 
esprime soltanto nella “preghiera” (e nei salmi); (continua a restarmi oscura 
la ragione per la quale gli evangelisti riportano questa preghiera, che nessun 
uomo può aver udito: la spiegazione secondo la quale Gesù l’avrebbe rivelata 
ai discepoli nell’”evangelium quadraginta dierum”, è una scappatoia; sapresti 
dirmi qualcosa al proposito?). 
  Il tuo riferimento a Socrate sul tema cultura e morte, forse è molto 
fecondo; devo ancora rifletterci. Di tutto il problema mi è chiaro soltanto il 
fatto che una cultura o formazione che al momento del pericolo crolla non 
può ritenersi tale. La cultura deve poter far fronte al pericolo e alla morte - 
“impavidum ferient ruinae” (Orazio) (impavido lo colpiranno le rovine) - 
anche se non è in grado di ´superarli; ma che significa superare? Trovare il 
perdono nel giudizio, la gioia nel terrore? Ma di questo dovremo parlare 
ancora... 
  Che ne sarà di Roma? L’idea che possa venir distrutta è come un incubo 
per me. Che fortuna essere riusciti a vederla ancora in tempo di pace! 
  Per il resto sto bene, lavoro e aspetto. Sotto ogni riguardo mantengo un 
incrollabile ottimismo e mi auguro che tu faccia altrettanto! Arrivederci 
presto dunque! 
  Se torni a vedere il Laocoonte, fai un po’ attenzione se per caso la testa 
del padre non sia servita da modello per successive raffigurazioni del Cristo. 
L’ultima volta che l’ho visto, questa figura di dolore dell’antichità mi ha 
molto impressionato e fatto riflettere... 
  ... Ho dovuto assumere un altro tono con il mio compagno della 
passeggiata quotidiana; nonostante tutti gli sforzi per le mie simpatie, 
recentemente si è lasciato sfuggire un’osservazione sul problema degli ebrei 
che mi ha indotto a trattarlo con un distacco e una freddezza quali non mi è 
capitato di usare mai con nessuno, al punto da preoccuparmi che gli venissero 
subito tolti certi piccoli favori. Rimanga per un po’ a cuocersi nel suo brodo, 
ciò mi lascia (mi meraviglio di me, ma la cosa è anche interessante) del tutto 
indifferente. E’ veramente una figura pietosa, ma certo non è ´il povero 



Lazzaro! 
   
 
29 e 30.1.44. 
   
  ... anche perchè mal sopporto il fatto di non scriverti, approfitto di 
questo tranquillo pomeriggio di sabato, così diverso dal fracasso delle ultime 
due notti, per intrattenermi un poco con te. Chissà quale effetto avranno 
avuto su di te i primi giorni di diretto contatto con la guerra e le prime 
impressioni personali di avere sul fronte nemico quegli anglosassoni che 
finora abbiamo conosciuto soltanto in tempo di pace?... 
  Se ora penso a te mattino e sera, devo sforzarmi seriamente di evitare di 
restar attaccato con i miei pensieri alle varie preoccupazioni e ai vari triboli 
che ti affliggono, ma fare in modo che ciò si trasformi in preghiera. In questo 
contesto, un giorno dovremo parlare della preghiera nella tribolazione. E’ un 
compito difficile, forse la diffidenza con cui di solito la consideriamo non è 
cosa buona. Il salmo 50 lo dice espressamente: ´Nelle tribolazioni invocami: 
io ti salverò e tu mi loderai. Tutta la storia dei figli di Israele consiste di tali 
grida d’aiuto; ma devo dire che proprio le ultime due notti mi hanno 
nuovamente posto in maniera elementare dinanzi a questo problema. Quando 
le bombe scoppiavano così vicine tutto attorno all’edificio, non potevo 
pensare nient’altro che a Dio, al suo giudizio, al ´braccio disteso della sua ira 
(Is. 5, 25 e 9, 11-10, 4), alla mia insufficiente preparazione. Mi par quasi che 
sia scoccata l’ora del destino e allora penso a voi tutti e dico: meglio io che 
uno di loro - e sento quanto io dipenda da voi. Non voglio dir altro, queste 
cose si possono dire solo a voce: ma il fatto è che devono venire le 
tribolazioni per scuoterci e indurci alla preghiera, e ogni volta me ne rendo 
conto con vergogna come appunto ora. Il motivo forse risiede nel fatto che, in 
momenti come questi, mi è sempre stato impossibile dire a un altro una 
parola cristiana. Ieri sera, mentre ci trovavamo ancora una volta distesi sul 
pavimento e un tale - in genere piuttosto scanzonato - gridò distintamente 
´Dio mio, Dio mio, non mi passò neppure per la testa di dargli un qualche 
incoraggiamento cristiano e di consolarlo, ma ricordo di aver solo dato 
un’occhiata all’orologio e di aver detto: dura al massimo ancora per dieci 
minuti. Non lo feci coscientemente ma in modo spontaneo, in base alla 
sensazione di non poter sfruttare un momento come quello per ricatti di tipo 



religioso. (Del resto, Gesù sulla croce non ha cercato di convincere i due 
ladroni, ma uno di loro si è rivolto a lui!) 
  Purtroppo l’altroieri notte ho subito una grave perdita. La persona che a 
mio sentimento ritenevo di gran lunga la più intelligente e umanamente 
simpatica della casa è stata colpita in pieno mentre si trovava in città ed è 
rimasta uccisa. In seguito te l’avrei certo fatta conoscere e avremmo potuto 
fare diversi piani per il futuro. Abbiamo avuto diversi buoni colloqui insieme, 
recentemente mi ha portato “Daumier e la giustizia”, che conservo ancora; 
era un uomo veramente colto, proveniente dal ceto operaio, filosofo, padre di 
tre figli. Ne sono rimasto molto scosso. 
  Negli ultimi giorni mi sono rimesso al piccolo lavoro letterario di cui ti 
ho già scritto; si tratta dell’incontro di due vecchi amici dopo una lunga 
separazione dovuta alla guerra. Spero di poterti inviare presto questo dialogo. 
Non aver paura, non è un romanzo a chiave! 
  ... In altri tempi uno solo dei problemi coi quali ci troviamo oggi alle 
prese sarebbe bastato per tenerci occupati a sufficienza. Ora ci troviamo a 
dover ridurre allo stesso comun denominatore la guerra, il matrimonio, la 
Chiesa, i problemi professionali, quelli dell’abitazione, del pericolo e della 
morte di persone a noi vicine e per di più la mia specifica situazione attuale. 
Per la maggioranza degli uomini questi problemi procedono semplicemente 
uno accanto all’altro senza toccarsi. Ciò è impossibile al cristiano e all’´uomo 
di cultura; per lui non c’è separazione nè lacerazione possibile. Il comun 
denominatore va trovato non solo sul piano intellettuale ma anche su quello 
del comportamento unitario dell’esistenza del singolo. Chi subisce la 
lacerazione degli eventi e dei problemi, non ha retto alla prova nè per il 
presente nè per il futuro. Una volta il giovane Witiko asserisce di venire nel 
mondo ´per fare tutto; si tratta dell’”anthropos teleios” (“teleios” significa 
originariamente ´totale = completo) - ´Siate completi (“teleios”) com’è 
‘completo’ il Padre vostro nei cieli (Mt. 5, 48) - in contrapposizione all’”aner 
dipsychos” - il ´dubbioso - di cui parla Giacomo 1, 8, Witiko ´fa il tutto nella 
misura in cui cerca un adeguamento alla vita reale, ascoltando sempre il 
consiglio di chi è esperto, e diventando egli stesso un membro del ´tutto. Non 
si diventa ´un tutto da soli, ma soltanto assieme ad altri... 
  Ho appena cominciato la lettura della “Storia della Accademia 
prussiana” di Harnack; molto bella. Penso che in questa tematica ci sia il 
battito vero del suo cuore; più di una volta egli ha affermato di ritenere 



questo il suo libro migliore. - Come stai fisicamente? Dammi qualche notizia 
in proposito. Io continuo sorprendentemente a star bene, sono gli effetti della 
consapevolezza di dover evitare a ogni costo di ammalarmi. Conservo 
sempre energia e concentrazione sufficienti alla lettura, ma non sempre 
sufficienti per scrivere e produrre; tuttavia, tra alti e bassi, non posso 
lamentarmi. Non so ancora come potrò riabituarmi alla gente... 
   
 
1.2.44. 
   
  “Carpe diem” - ossia, in questo caso, approfitto di ogni occasione per 
mandarti un saluto. Se da un lato, con tutto quel che avrei da raccontarti, sarei 
in grado di scriverti per settimane intere senza giungere alla fine, dall’altro 
non so mai quanto possa ancora durare... 
  Saprai che le ultime notti sono state terribili, particolarmente quella del 
30 gennaio. I nostri sinistrati sono venuti al mattino da me per farsi un po’ 
consolare. Ma penso di essere un cattivo consolatore. Sono capace di star ad 
ascoltare ma non so dire quasi nulla. Forse però già la maniera con la quale di 
certe cose si chiede e di altre no, è una certa guida all’essenziale. Mi sembra 
più importante vivere realmente una certa tribolazione che mettere a tacere o 
mascherare qualcosa. Sono impenetrabile solo verso certe false 
interpretazioni della tribolazione, perchè vogliono essere al tempo stesso una 
consolazione e del genere più falso. Allora evito d’interpretare la tribolazione 
e ritengo che ciò sia un inizio responsabile, solo un inizio del resto, al di là 
del quale riesco ad andare molto raramente. Talvolta penso che la 
consolazione vera debba irrompere altrettanto imprevedibilmente che la 
tribolazione, ma ammetto che ciò possa essere una scappatoia. 
  Una cosa che per me, nei miei riguardi come nei riguardi degli altri, è 
rimasta sempre un enigma, è la facilità con cui si dimenticano le impressioni 
di una notte di bombardamento. Già alcuni minuti dopo, quasi tutto quel che 
si era pensato prima è come spazzato via. A Lutero bastava una sola 
folgorazione per imprimere una svolta a tutta la sua esistenza per degli anni. 
Dov’è oggi questa ´memoria? La perdita di questa ´memoria morale - orribile 
espressione - non è forse la ragione fondamentale della rovina di ogni 
vincolo, d’amore, di matrimonio, di amicizia, di fedeltà? Nulla fa presa, nulla 
si consolida, tutto è a breve scadenza, a breve respiro. Ma i beni della 



giustizia, della verità, della bellezza, tutte le grandi realizzazioni in genere 
abbisognano di tempo, di fermezza, di ´memoria, oppure finiscono per 
degenerare. Chi non ha un passato di cui rispondere e un futuro da plasmare è 
´labile e io non so come si possa inquadrarlo, fermarlo, indurlo a riflettere. 
Ogni parola infatti, anche se sul primo momento gli fa impressione, cade in 
dimenticanza. Che fare allora? E’ un grosso problema per la cura di anime 
cristiane. Ho trovato eccellente la tua osservazione che la gente ´si adatta alle 
circostanze così spudoratamente e così presto. Ti ruberò questa osservazione, 
ne farò uso e la valorizzerò... 
  Hai notato inoltre come la gente impreparata molto difficilmente sa 
prendere decisioni “concrete” e che più o meno fa caso soltanto ai particolari 
secondari? Lo trovo sorprendente. Bisogna riflettere molto sulla divisione tra 
il modo di pensare, secondo il punto di vista personale e quello secondo il 
punto di vista dei fatti. Molti però non impareranno mai... 
   
 
2.2.44. 
   
  E’ vero che ti trovi a nord di Roma? Spero che tu riesca a vedere la città 
ancora una volta; dev’essere un supplizio di Tantalo trovarsi fermi davanti 
alle porte e non potervi entrare. Mi consola un poco soltanto il pensiero che 
tu l’hai già vista una volta... 
  E’ altrettanto incerto ora, come lo era otto settimane fa, quanto tempo io 
debba ancora stare a divertirmi nella mia residenza attuale. Per quanto mi 
consentono le forze, sfrutto ogni giornata per procedere il più possibile nei 
miei impegni di lettura e di lavoro, perchè quel che può accadere in futuro è 
del tutto incerto. Purtroppo l’unica cosa che non funziona è il rifornimento 
dei libri, e così i progetti si scompaginano un poco. Avevo intenzione di 
approfondire al massimo la conoscenza dell’Ottocento in Germania, ma per 
questo ora mi manca ancora una buona conoscenza di Dilthey. 
Evidentemente non è possibile avere le sue opere. Mi mette a disagio la mia 
quasi completa ignoranza delle scienze. Ma ormai è troppo tardi per riempire 
questa lacuna. 
  Il mio partner, quello di cui ti ho scritto già più volte, diventa un essere 
sempre più pietoso. Qui ha due colleghi, di cui uno non fa che piagnucolare 
tutto il giorno e l’altro se la fa addosso - letteralmente - durante gli allarmi, 



ieri addirittura al preallarme! Ieri, quando me l’ha raccontata, sempre 
piagnucolando, sono scoppiato a ridere e a dirne di tutti i colori; costui ha 
voluto darmi una lezione dicendo che non sta bene irridere o condannare una 
persona che soffre. Era proprio troppo per me: allora io gli ho espresso con 
energia tutto il mio disprezzo verso gente che sa essere crudele verso gli altri 
e tiene grandi discorsi sul vivere pericolosamente eccetera eccetera e poi alla 
minima prova si afflosciano, aggiungendo che era una vergogna bella e 
buona e che non provavo nessuna compassione per individui di tal risma; 
inoltre che avrei buttato fuori dalla corporazione esponenti di questa fatta, 
perchè non facevano altro che esporla al ridicolo eccetera. E’ rimasto di 
stucco e probabilmente ora mi ritiene un cristiano molto dubbio. Del resto il 
comportamento di questi signori qui sta già diventando proverbiale con effetti 
che per loro devono essere tutt’altro che piacevoli. Questa esperienza è per 
me straordinariamente istruttiva, anche se rappresenta una delle cose più 
ripugnanti che ho visto qua dentro. Penso veramente di non essere facile al 
disprezzo per le persone che si trovano nei guai, e gliel’ho fatto capire in 
maniera inequivocabile, tanto da fargli rizzare i capelli in testa; per queste 
cose però non posso provare altro che disprezzo. Ci sono qui dei ragazzi di 
17-18 anni che durante gli allarmi si trovano in posizioni molto più esposte, 
eppure si comportano ineccepibilmente, mentre costoro... (stavo quasi per 
usare un’espressione militare, che ti avrebbe stupito!) vanno a piagnucolare a 
destra e a sinistra. Fa veramente venire il vomito! Ma tanto, ognuno si copre 
di vergogna come può. 
  Non crederai, spero, che io sia diventato spavaldo, ci sono troppo poche 
occasioni qui per diventarlo! Ma esiste una debolezza in cui il cristianesimo 
non c’entra per nulla; e proprio per essa lo si chiama in causa e lo si disonora. 
Perciò dobbiamo star bene attenti a tracciare con chiarezza le linee di 
demarcazione. - Ieri S. (70) mi ha portato il grosso volume sul duomo di 
Magdeburgo. Sono entusiasta delle sculture, soprattutto di alcune delle 
vergini sagge. E’ veramente rasserenante e commovente la beatitudine che 
traspare da questi volti del tutto terreni, quasi contadini. Li conoscerai di 
certo! 
   
 
 
 



4.2.44. 
  
  Niente è più naturale per me, che scriverti oggi, nel mattino del mio 
compleanno, e ricordare che per otto anni di seguito abbiamo festeggiato 
insieme questo giorno. Ho messo da parte il lavoro per un paio d’ore, il che, 
forse, gli giova; sono in attesa di una visita di M. o dei miei genitori, sebbene 
non sia certissimo che ce la facciano. 
  Otto anni fa eravamo seduti insieme davanti al camino. Mi avevate 
regalato il concerto in re maggiore per violino (71) e lo ascoltavamo insieme; 
poi, se ricordo bene, vi ho raccontato qualcosa di Harnack e di tempi andati, 
che per qualche motivo vi era particolarmente piaciuto e, infine, decidemmo 
in modo definitivo il viaggio in Svezia. L’anno dopo mi regalaste la ´Bibbia 
di settembre con una graziosa dedica e il tuo nome in cima. Seguirono poi 
Schlˆnwitz e Sigurdshof, e molti amici che oggi non sono più tra noi 
festeggiarono con noi la ricorrenza. Il canto sulla soglia, la preghiera durante 
il servizio divino che fosti tu a tenere, il lied di Claudius, che devo a G. (72) - 
tutto questo resta come un bel ricordo, che l’agghiacciante atmosfera di 
questo posto non riesce a intaccare. Penso con piena fiducia che saremo di 
nuovo insieme a festeggiare il tuo compleanno e - chissà! - forse già la 
Pasqua! Torneremo tutti allora ai veri compiti della nostra vita; ci sarà molto 
e bel lavoro da fare, e l’esperienza che abbiamo nel frattempo vissuta non 
sarà stata invano. Ognuno di noi sarà per sempre grato all’altro per aver 
potuto vivere il momento attuale come lo stiamo vivendo. So che oggi pensi a 
me, e se in questi pensieri non entra soltanto il passato, ma anche la speranza 
di un futuro - mutato forse, ma sempre nostro e comune -, allora sono 
veramente felice. Non passerà molto tempo, che riceverai da R. (73) una lieta 
notizia. Non deve essere facile festeggiare un giorno di singolarissima gioia 
fra estranei, che non possono aiutarci a gustare bene la gioia, a inserirla e 
collegarla con la vita d’ogni giorno, ma che in genere considerano il colmo 
della gioia il fatto di trovarsi davanti a una bottiglia. Vorrei tanto che tu 
incontrassi un uomo con il quale tu possa trovarti a tuo agio - l’unico che mi 
dava questa impressione qui è morto, come ti ho già scritto, in un 
bombardamento - ma credo proprio che debba essere particolarmente difficile 
per noi, che in fatto di amicizia siamo più esigenti della maggior parte della 
gente, trovare quello che cerchiamo e di cui abbiamo bisogno. Anche in 
questo senso i surrogati non sono cosi facili! 



  A metà lettera mi chiamano giù e mi trovo davanti M. che mi annuncia 
felice: ´R. ha avuto un bambino e si chiama Dietrich! Tutto è andato bene, in 
un’ora e mezzo tutto era finito, e la mamma ha fatto da levatrice con C.! Che 
sorpresa e che fortuna! Non riesco a dirti come sono felice! E come sarai 
felice tu, poi! E’ andato tutto così bene e così in fretta! Hai un figlio, ora, e i 
tuoi pensieri si volgono tutti, pieni di speranze, al futuro. Quali e quante 
disposizioni naturali sono già in lui! ... E per di più si chiama Dietrich. 
  Non riesco a dire niente: ma spero di potervi almeno promettere che 
sarò per lui un buon padrino e un buon ´Prozio (!); e dovrei fingere, per non 
dire che sono infinitamente felice e orgoglioso che abbiate dato il mio nome 
al vostro primogenito. Il fatto che egli abbia preceduto di un giorno il mio 
compleanno significa di sicuro che intende mantenere la sua indipendenza 
dallo zio omonimo e precederlo sempre di una lunghezza. La vicinanza delle 
due date mi sembra simpaticissima. Quando saprà dov’era suo zio il giorno in 
cui ne ricevette il nome, ne resterà, penso, impressionato. Vi ringrazio di 
cuore per avere deciso così e credo che anche gli altri siano contenti! - 5.2. 
Ieri, mentre tanta gente si occupava affettuosamente di me, ho dimenticato 
completamente il mio compleanno per celebrare soltanto la nascita del 
piccolo Dietrich. Persino il piccolo, patetico mazzo di fiori, nella mia 
immaginazione, era accanto al letto del vostro figliolino. Davvero la giornata 
d’oggi non poteva portarmi gioia più grande. Solo quando stavo per 
addormentarmi mi è venuto in mente che tu hai provocato un nuovo scatto di 
generazioni nella nostra famiglia: il 3 febbraio sono stati creati dei bisnonni, 
dei nonni, dei prozii, delle prozie, e zii e zie giovani! Un bel colpo da parte 
tua, davvero! per esempio, di promuovere me alla terza generazione! ... 
  Ieri per la mia festa R. mi ha mandato splendidi dolci fatti da lei. M. mi 
ha portato un pacco favoloso, i miei genitori lo “Scrigno dell’Amata” 
(“Herzliebschr‰nkchen”), che Goethe donò a Minna Herzlieb. Da Klaus ho 
avuto il saggio di Dilthey “Poesia e musica tedesca” (“Von deutscher 
Dichung und Musik”): te ne parlerò! Chiederete a mamma e a C. di essere 
padrini? Devo chiudere ora, purtroppo: la lettera deve partire. Testa e cuore 
sono così traboccanti di pensieri buoni e gioiosi, che non riesco proprio a 
metterli tutti sulla carta. Ma tu sai quanto ti pensi e come cerchi di dividere 
con te la tua gioia e come continui a stare e a intrattenermi con te... - Come 
vorrei presto imitarti! Addio, sta bene: Dio vi protegga e vi benedica con il 
vostro figliolino! 



12.2.44. 
   
  Sono stato a letto un paio di giorni per una lieve influenza, ma ora sono 
di nuovo in piedi, ed è una fortuna; entro una settimana presumo che dovrò 
avere i miei cinque sensi del tutto a posto. Nel frattempo intendo leggere e 
scrivere il più possibile; chissà infatti quando sarà ancora possibile farlo... 
  C’è già un po’ di primavera da voi? Qui sta cominciando proprio ora 
l’inverno. Nelle mie fantasticherie penso spesso alla natura, ai prati presso 
Friedrichsbrunn o alle colline con la vista su Treseburg auf den Brocken. 
Sono disteso supino nell’erba, guardo le nuvole nel cielo azzurro mosse da un 
vento leggero e ascolto il fruscio della foresta. E’ singolare la forza con cui 
impressioni d’infanzia di tal genere agiscano a formare l’uomo intero, sicchè 
mi sembra quasi impossibile e contrario al mio essere che noi avessimo 
potuto possedere qualcosa come una casa in alta montagna o al mare! Il 
Mittelgebirge è per me la natura vera, quella che mi appartiene - lo Harz, la 
Selya della Turingia, i monti del Weser - e che ha contribuito a formarmi. 
Certo, esiste anche uno Harz piccolo-borghese e una versione da giovane 
esploratore dei monti del Weser, così come esiste un’Engadina mondana e 
una nietzschiana, una Renania romantica, un Baltico berlinese e una povertà 
e una tristezza “coquette”, tipo capanna da pescatore. Così il ´mio 
Mittelgebirge forse è quello ´borghese (nel senso di spontaneo, non esaltato, 
modesto e pago di sè, senza pretese ideologiche, soddisfatto delle cose 
concrete, e soprattutto nel senso del ´non-darsi-a-conoscere-all’esterno). 
Sarebbe molto suggestivo sviluppare un’analisi sociologica della natura. 
Inoltre, con Stifter mi si è chiarita la differenza tra ingenuità e semplicità. 
Stifter non è ingenuo ma semplice (così come ciò che è ´borghese è 
´semplice). Anche in teologia ´ingenuità è piuttosto un concetto estetico 
(aveva proprio ragione Winckelmann a definire ´ingenua l’arte antica? Trovo 
molto appropriato invece il termine di ´silenziosa grandezza, certo non in 
riferimento al Laocoonte), ´semplicità invece è un concetto etico. ´Semplici si 
può “diventare”, ´ingenui si può solo “essere”. Si può educare e formare 
qualcuno alla ´semplicità - anzi è uno degli obiettivi essenziali 
dell’educazione e della formazione - mentre l’ingenuità è un dono. Trovo che 
tra i concetti di ´purezza e ´misura vi sia un analogo rapporto. ´Puri si può 
essere soltanto per origine o per scopo, cioè per il battesimo oppure per il 
perdono ottenuto nella santa Cena: è un concetto unitario, come quello di 



´ingenuità; la purezza perduta - e la purezza di noi tutti è perduta! - può 
essere elargita nuovamente nella fede; ma nel divenire e nella vita noi non 
possiamo più essere ´puri ma soltanto ´misurati; questo è un proposito 
possibile e necessario dell’educazione e della formazione. - Che impressione 
hai del paesaggio italiano? Esiste veramente una pittura paesistica italiana? 
Cioè qualcosa di analogo a Thoma, oppure anche a Claude Lorrain o a 
Ruysdael o a Turner? Oppure là la natura è stata a tal punto assorbita nell’arte 
che non la si può più vedere in sè? Al presente ricordo soltanto alcune buone 
vedute di città, ma non ricordo nulla di puramente paesistico. 
   
 
13.2.44. 
   
  Qui mi capita spesso di osservare su me stesso e sugli altri la differenza 
tra esigenza di comunicare, desiderio di esprimersi e bisogno di confessare. 
Talvolta la esigenza di comunicare può forse essere affascinante nelle donne, 
ma trovo che sia repellente negli uomini. Si chiacchiera sulle proprie 
faccende personali con assoluta indifferenza dinanzi a chicchessia; fa lo 
stesso se l’altro è interessato o meno, si deve chiacchierare e basta; se per 
alcune ore si riesce a reprimere questo istinto quasi fisico, poi si è lieti di non 
essersi lasciati andare. Talvolta provo vergogna a vedere come certa gente 
scenda in basso nel proprio bisogno di comunicazione, come parli 
ininterrottamente dei propri affari con individui che non ne sono affatto degni 
e che quasi non stanno ad ascoltare; è tipico poi che costoro non hanno mai 
l’esigenza di dire la verità, ma semplicemente di parlare di sè stessi, vero o 
falso che sia. Del tutto diverso è il desiderio di una buona conversazione, cioè 
di un incontro di spiriti. Solo la minoranza qui è in grado di conversare su 
cose che vanno al di là dei propri problemi personali. Qualcosa di ancora 
diverso è il bisogno di confessare. Ritengo che ciò non sia qui frequente per 
la ragione che non si tratta, in prima linea, nè soggettivamente nè 
oggettivamente, di un ´peccato. Ti sarai accorto forse che nelle preghiere che 
ti ho mandato l’invocazione di perdono dei peccati non è il punto centrale; 
ritengo che sia del tutto fuori luogo, sia dal punto di vista dell’assistenza 
spirituale sia da quello oggettivo, procedere qui alla maniera ´metodista. Ne 
dobbiamo parlare un giorno. 
   



14.2.44.. 
   
  Pare che entro otto giorni si debba prendere una decisione per me. Lo 
spero. Qualora dovessi essere spedito nei paraggi di Martin (74), ma non lo 
credo, anche in questo caso vi prego di non impensierirvi. Per quel che mi 
riguarda veramente non sono preoccupato. Non siatelo voi. 
   
 
21.2.44. 
   
  ... Per quanto mi riguarda, devo purtroppo informarti che probabilmente 
me ne andrò di qui appena a Pasqua. 
  ... Mi chiedo se l’eccessiva scrupolosità (di cui tu ti sei spesso divertito 
alle mie spalle, scuotendo la testa; penso ai nostri viaggi!) non sia un risvolto 
negativo dell’esistenza borghese, cioè a quella mancanza di fede che durante 
i tempi sicuri non si vede ma che nei periodi d’insicurezza appare 
precisamente nella forma della ´paura - non alludo alla ´vigliaccheria, che è 
una cosa differente (la ´paura si può esprimere sia nell’ardimento che nella 
vigliaccheria) - di fronte all’azione semplice e ovvia oppure di fronte 
all’assunzione di decisioni necessarie. Spesso qui ho pensato a dove passino i 
confini tra la necessaria resistenza alla ´sorte e l’altrettanto necessaria resa. 
Don Chisciotte è il simbolo della prosecuzione della resistenza sino 
all’assurdo, anzi alla follia, come Michael Kohlhaas (75), che diventa 
colpevole a furia di esigere i suoi diritti. Per ambedue la resistenza perde 
infine il suo senso reale e si condanna alle fantasticherie della teoria; Sancio 
Pancia è l’esponente dell’adattarsi alle circostanze, senza problemi, con 
furberia. Io credo che dobbiamo veramente tentare cose grandi e appropriate, 
e compiere al tempo stesso ciò che è chiaramente e generalmente necessario; 
dobbiamo opporci altrettanto decisamente al ´destino - trovo importante usare 
il neutro per questo termine - quanto sottoporci a lui a tempo opportuno. Di 
una ´guida si può parlare soltanto al di là di questo doppio avvenimento; Dio 
non ci viene più incontro col ´tu, ma ´ammutolisce nel neutro ´esso; il mio 
problema è in fondo proprio quello di sapere come noi possiamo trovare il ´tu 
in codesto ´esso (´destino) o, con altre parole, di sapere come dal ´destino 
nasca veramente la ´guida. Non è possibile dunque definire in linea di 
principio i confini tra resistenza e resa, ma è certo che devono esser presenti 



ambedue e ambedue devono venir assunte con decisione. La fede richiede 
questo atteggiamento mobile, vivo. Soltanto cosi possiamo reggere alle varie 
situazioni del presente e renderle feconde. 
   
 
23.2.44. 
   
  Se hai l’occasione di arrivare a Roma nella settimana santa, ti 
consiglierei di assistere in San Pietro alle funzioni pomeridiane del giovedì 
santo (dalle 2 alle 6 circa); poichè la Chiesa romana fa cominciare le festività 
al mezzogiorno del giorno prima, questa è propriamente la funzione del 
venerdì santo; per quel che ricordo (ma non lo so con precisione) già al 
mercoledì c’è una grande funzione. Il giovedì santo ha luogo lo spegnimento 
delle dodici candele sull’altare-simbolo della fuga degli apostoli - finchè, in 
quell’ambiente immenso, arde una sola candela - Cristo; inoltre la 
purificazione dell’altare; sabato mattina verso le sette ha luogo la benedizione 
dell’acqua (se ben ricordo è collegata all’ordinazione dei giovani sacerdoti); 
finalmente verso mezzodì si canta il grande Alleluia di Pasqua, l’organo 
ricomincia a suonare, suonano le campanelle della messa e vengono scoperte 
le immagini sacre che erano state coperte. E’ la vera e propria festa pasquale. 
A Roma vidi da qualche parte anche una funzione pasquale greco-ortodossa, 
che allora (son passati vent’anni!) mi aveva molto impressionato. La 
funzione del sabato santo al Laterano (inizia nel Battistero) è molto famosa; 
allora andai pure là. Se per caso passi verso il tramonto sul Pincio, presso la 
chiesa di Trinità del Monte [sic], vedi se le suore vi cantano ancora, in questo 
tempo; le ho sentite una volta e ne sono rimasto molto colpito; penso che si 
trovi persino nel Baedecker. 
  Quali sono laggiù i tuoi rapporti diretti con le operazioni belliche? 
Suppongo che si tratti soprattutto di bombardamenti aerei, come qui. 
L’intensificazione della guerra aerea negli ultimi dieci giorni circa e 
soprattutto dei forti bombardamenti diurni non è certo casuale. Che gli inglesi 
stiano provocando consapevolmente la battaglia aerea per prepararsi 
all’invasione e per vincolare più strettamente la nostra difesa al suolo 
tedesco? 
  Quanto più a lungo siamo strappati all’ambito della vita professionale e 
individuale che ci è proprio, tanto più noi avvertiamo che la nostra esistenza - 



contrariamente a quella dei nostri genitori - è frammentaria. La 
rappresentazione di quelle grandi figure di dotti nella “Storia 
dell’Accademia” di Harnack me lo fa capire molto chiaramente; si prova una 
certa malinconia. Dove esiste oggi un Lebenswerk? Dov’è il lavoro di 
raccolta, di elaborazione e di chiarimento che porta a tali risultati? Dove 
esistono ormai quel bel disinteresse e quella grande pianificazione, che pure è 
necessaria per condurre una simile esistenza? Penso che anche fra i tecnici e 
gli scienziati, gli unici che ancora possono lavorare liberi, non esista più nulla 
di simile. Se con la fine del diciottesimo secolo scompare anche la figura del 
´dotto universale e nel diciannovesimo secolo la preparazione intensiva 
sostituisce quella estensiva e se infine, verso la fine del secolo passato, da 
quella nasce e si sviluppa lo ´specialista, oggi tutti ormai non sono che 
´tecnici, anche nell’arte (nella musica, di buona statura; nella pittura e nella 
poesia, solo estremamente mediocri). Ma la nostra esistenza spirituale rimane 
mutila. Ciò che importa ormai è soltanto il fatto che, osservando quel 
frammento che è la nostra vita, si distingua com’era impostata e progettata la 
struttura completa e di che materiale era composta. Esistono, in fondo, 
frammenti che stan bene soltanto nella spazzatura (anche una decente 
´riverniciatura sarebbe troppo per loro) e frammenti invece la cui importanza 
dura per secoli, perchè il loro compimento può essere soltanto affare divino, 
ossia frammenti che devono restare frammenti: penso, per esempio, all’”Arte 
della fuga”. Ma quando la nostra vita riesce a essere il più remoto riflesso di 
tali frammenti, quando almeno per un breve periodo, si accordano i diversi 
temi che continuano ad accavallarsi sempre più fitti e dall’inizio alla fine si 
riesce a tenere il grande contrappunto così da poter intonare dopo 
l’interruzione, il corale “Vor Deinen Thron tret’ ich allhier”..., se avviene 
tutto questo, allora non ci lamenteremo più della nostra esistenza 
frammentaria, ma ne saremo persino lieti. Geremia, 45, non mi dà pace. 
Forse ricordi ancora quel sabato sera a Finkenwalde, quando ne ho fatto 
l’esegesi? Anche qui un - necessario - frammento di vita - ´ma a te darò come 
bottino la tua anima. 
  ... Sono molto contento che tu abbia trovato, oltre agli altri, anche un 
compagno utile per conversare e spassartela. Come vorrei essere io al suo 
posto. Chissà se ne avremo ancora la possibilità o se addirittura potremo 
festeggiare qui insieme la Pasqua come abbiamo sempre fatto? Vedi, non 
lascio cadere la speranza. Fallo anche tu! 



1.3.44. 
   
  ... Che giorno... quello in cui ci scambieremo le esperienze acquisite nel 
corso di un lungo anno; in ogni caso, per me questa attesa rientra nelle grandi 
speranze che ho per il prossimo futuro. Anche a te capiterà probabilmente di 
non riuscir più a immaginare che giunga un giorno - è difficile crederlo - in 
cui si abbatterà il muro di difficoltà che divide l’individuo dalla 
soddisfazione dei suoi desideri: ma ´il ritardo è tanto più dolce..., e io devo 
dire che inizio questo mese con grandi speranze e altrettanto penso di te. 
Prendo ancora una volta lo slancio per sfruttare quest’ultimo periodo il più 
intensamente possibile. Forse anche tu farai laggiù delle esperienze che 
saranno importanti per tutta la tua vita. La quotidiana minaccia all’esistenza 
che noi tutti, in una maniera o nell’altra, stiamo sperimentando ora, pungola 
in modo singolare l’individuo a non perdere un minuto, a ´sfruttare il tempo. 
Talvolta penso di vivere così a lungo da avere ancora innanzi una mèta 
veramente grande... 
   
 
9.3.44. 
   
  Oggi ho avuto... di nuovo tue notizie e ho sentito che ti trovi in una 
situazione almeno sopportabile; e benchè non sia molto, dato che noi 
vogliamo dalla vita più del ´sopportabile, ciò mi tranquillizza nella misura in 
cui la nostra condizione attuale deve essere considerata solo uno ´status 
intermedius; se si sapesse almeno quanto durerà questa ´condizione di 
purgatorio! Per me hanno ventilato il mese di maggio! Non è un’indolenza 
vergognosa?... Sepp (75 bis) ormai è a casa del tutto; con la sua aria candida 
e il suo viso ostinato, l’ha spuntata. 
  Non ho ancora dato una risposta ai tuoi pensieri sulla “hilaritas” di 
Michelangelo (Burckhardt). Per un verso mi persuadono, almeno per quanto 
riguarda le tesi burckhardtiane, per altro verso la “hilaritas” non va intesa 
solamente come la classica letizia (Raffaello, Mozart); tanto per fare alcuni 
nomi, anche Walther von der Vogelweide, il Cavaliere di Bamberga, Lutero, 
Lessing, Rubens, Hugo Wolf, Karl Barth hanno una parte di “hilaritas”, che 
io definirei come fiducia nella propria opera, come audacia e sfida al mondo 
e al giudizio volgare, come salda certezza di tributare, con la loro opera, 



qualcosa di “buono” al mondo, anche se al mondo non aggrada, come 
orgogliosa sicurezza di sè. Ammetto che Michelangelo, oppure Rembrandt e 
- a una certa distanza - anche Kierkegaard e Nietzsche si trovano su un piano 
completamente diverso da quelli citati sopra. Nelle loro opere c’è qualcosa di 
meno tetico, di meno evidente, di meno conchiuso, qualcosa di meno 
superato, minor distacco da sè stessi e minor “humour”. Tuttavia attribuirei 
ad alcuni di essi il concetto di “hilaritas” nel senso descritto, quale necessario 
attributo della grandezza. Qui sta il limite - consapevole suppongo - di 
Burckhardt. 
  Negli ultimi tempi mi sono occupato della ´laicità - del tredicesimo 
secolo (Walther, Nibelunghi, Parsifal - incredibile la tolleranza verso i 
musulmani nella figura del fratellastro di Parsifal, Fairefiz - le cattedrali di 
Naumburg e di Magdeburgo); cioè di quella laicità non determinata dal 
rinascimento ma scaturita dal medioevo, probabilmente dall’idea imperiale in 
lotta contro il papato. Non è una laicità ´emancipata ma ´cristiana, sebbene 
anticlericale. Dove s’interrompe questa ´laicità, così diversa nella sua essenza 
da quella rinascimentale? Penso che se ne trovi ancora in Lessing - a 
differenza dell’illuminismo occidentale - e anche, sia pure in maniera diversa, 
in Goethe e poi in Stifter e Mˆrike (per non parlare di Claudius e di Gotthelf), 
ma non vi si trovano tracce in Schiller e negli idealisti. Sarebbe molto 
importante poter stabilire una valida genealogia al proposito. A questo punto 
si pone anche il problema del significato da attribuire all’antichità. Essa 
rappresenta ancora per noi un problema autentico e una fonte d’energie 
oppure no? L’interpretazione moderna, dal punto di vista dell’´uomo della 
“polis”, veramente è già superata. Pochi ormai danno importanza 
all’interpretazione classicistica, dal punto di vista estetico, che ormai sa di 
museo. I concetti fondamentali dell’umanesimo - umanità, tolleranza, 
benevolenza, misura - ai possono già trovare in Wolfram von Eschenbach, 
nel Cavaliere di Bamberga eccetera, nella forma più bella, e più accessibile a 
noi e più vincolante che nella stessa antichità. In che misura dunque la 
´cultura dipende ancora dall’antichità? E’ ancora valida la concezione della 
storia, che da Ranke va fino a Delbr¸ck, come continuità di ´antichità, 
´medioevo e ´epoca moderna? O non ha forse ragione Spengler, con la sua 
tesi delle sfere culturali chiuse - sebbene egli intenda in maniera troppo 
biologica gli eventi storici? La concezione della continuità storica appartiene 
in ultima analisi a Hegel, che fa culminare il corso complessivo della storia 



con l’´epoca moderna, cioè con il suo sistema filosofico; tale concezione è 
dunque “idealistica” (a dispetto dell’affermazione di Ranke per cui ogni 
momento storico è riferito ´immediatamente a Dio; in base a questa 
affermazione si sarebbe potuto correggere l’intera concezione della continuità 
di sviluppo, ma ciò non è avvenuto); la ´morfologia spengleriana invece è 
“biologica” e trova qui i suoi limiti (che significa, per una civiltà, 
´invecchiare, ´tramontare?). Per il concetto di cultura, significa che non si 
può definire idealisticamente l’antichità come “il” fondamento, nè la si può 
semplicemente eliminare dal nostro ambito culturale secondo il criterio 
´biologico-morfologico . Per quanto ci è dato a vedere dunque, sarà bene 
specificare il rapporto con il passato, e in particolare con l’antichità, non in 
base a una concezione generale della storia ma in base ai “contenuti” e agli 
“oggetti”... Purtroppo, per quanto mi riguarda, il mio rapporto con il 
rinascimento e il classicismo è sempre stato freddo, perchè li sento estranei 
alla mia natura e proprio non riesco ad adattarmici... Mi chiedo se oggi la 
conoscenza di altri paesi e l’intimo contatto con essi non sia un elemento di 
cultura molto più importante che l’antichità. Naturalmente la grettezza d’idee 
esiste in ambo i casi; ma forse uno dei nostri doveri dev’essere quello di far sì 
che il contatto con altri popoli e paesi diventi un’esperienza culturale in senso 
proprio, al di là della politica, degli affari o dello snobismo. In tal modo si 
renderebbe feconda una tendenza rimasta finora inutilizzata per la nostra 
cultura, e al tempo stesso ci si ricollegherebbe a un’antica tradizione europea. 
  L’altoparlante sta ora annunciando l’arrivo di altre consistenti 
formazioni aeree. Da qui si è potuto assistere abbastanza bene agli ultimi due 
bombardamenti diurni su Berlino: nel cielo senza nuvole si vedevano 
formazioni notevoli, con le loro scie e un fuoco di contraerea piuttosto 
vivace. Ieri l’allarme è durato due ore e mezzo, più lungo dunque di quello 
notturno; oggi il cielo è coperto... Ecco, sta suonando la sirena; devo 
interrompere, riprenderò più tardi. - Sono passate altre due ore di 
´bombardamenti in tutti i quartieri della città, secondo l’altoparlante. - 
Durante questi mesi ho cercato di osservare in che misura gli uomini credano 
a qualcosa di ´soprasensibile. Sono molto diffuse queste tre idee, che in parte 
vengono espresse in forme superstiziose: 1. ´Stringi i pugni per me, si sente 
dire infinite volte al giorno, attribuendo così una qualche efficacia alla 
partecipazione del pensiero; nei momenti decisivi non si vuol restar soli, ma 
in compagnia invisibile di altri. 2. ´Facciamo le corna e ´tocca ferro sono gli 



scongiuri che ogni sera accompagnano l’interrogativo ´chissà se stanotte 
vengono o no; è una reminiscenza dell’ira divina per l’umana “hybris”, una 
ragione metafisica, non solo morale, di umiltà. 3. ´Nessuno sfugge al proprio 
destino, con la conseguenza che ciascuno deve restare dove si trova. Con 
un’interpretazione cristiana si potrebbe trovare in questi tre esempi una 
reminiscenza dell’intercessione e della comunità, dell’ira e della grazia di 
Dio e della guida divina, evocata, quest’ultima, anche dalla frase qui molto 
frequentemente usata: ´Chi sa a che serve questo? Mi pare che manchi quasi 
del tutto ogni reminiscenza escatologica. Oppure le tue osservazioni sono 
diverse?... 
  E’ la seconda volta che trascorro qui il tempo della Passione. Quando 
nelle lettere... trovo degli accenni alle mie ´sofferenze ho come un moto 
istintivo di ripulsa, come se mi trovassi di fronte a una profanazione. Non 
bisogna drammatizzare queste cose. Non saprei assolutamente dire se ´ soffro 
più di te o più della maggioranza degli uomini oggi; molte cose, ovviamente, 
sono terribili, ma dove non lo sono? A questo proposito forse abbiamo preso 
certe cose con troppa importanza e solennità. Un tempo mi era capitato più 
volte di stupirmi per il silenzio con cui i cattolici passano sopra a casi come 
questi. Che dipenda da una loro maggior forza? Forse dalla loro storia essi 
hanno imparato meglio a conoscere il dolore e il martirio e hanno imparato a 
tacere per le tribolazioni e le difficoltà di minore importanza. Penso a 
esempio che per la ´sofferenza sia decisiva anche la presenza del dolore 
fisico; noi amiamo accentuare l’aspetto della sofferenza spirituale, ma è 
proprio quella che Cristo avrebbe dovuto toglierci; sia nel nuovo Testamento 
che negli atti degli antichi martiri cristiani io non ne trovo traccia. Ed è molto 
diverso se ´soffre la Chiesa oppure se uno dei suoi servitori deve subire 
qualche sofferenza. Ritengo che parecchie cose a questo proposito vadano 
corrette; detto francamente, talvolta mi vergogno quasi del fatto di aver tanto 
parlato delle nostre proprie sofferenze. No, la sofferenza dev’essere qualcosa 
di completamente diverso, deve avere una dimensione tutta diversa da quella 
che noi abbiamo vissuto finora. 
  Ma per oggi basta! Quando potremo ancora parlare assieme? Stammi 
bene, goditi quel bel paese, spargi “hilaritas” attorno a te e conservala per te 
stesso!... 
   
  



19.3.44. 
   
  Le notizie di duri scontri dalle vostre parti non mi lasciano quasi 
distogliere il pensiero da te; ogni parola che leggo nella Bibbia e ogni verso 
degli inni, mi vien fatto di riferirlo a te. In questi giorni di pericolo la tua 
nostalgia... sarà particolarmente acuta, e ogni lettera l’alimenterà ancora di 
più. Ma non è forse nella natura dell’uomo, a differenza dell’essere 
immaturo, porre il centro di gravità della sua esistenza proprio là dove egli si 
trova, tanto che neppure la brama di veder soddisfatti i suoi desideri riesce a 
distoglierlo, e di essere tutto intero ciò che egli è proprio là dove egli si 
trova? Chi deve ancor crescere, invece, non è mai tutto intero là dove si 
trova: ciò fa parte della sua natura, se non fosse così, egli probabilmente 
sarebbe un essere monco; l’uomo è sempre un essere intero e non sottrae 
nulla al presente. Il suo anelito, che rimane nascosto agli altri uomini, è 
sempre un anelito in qualche modo superato; quanto più egli è costretto ad 
andare oltre, per essere sempre presente, tanto più misterioso e fidato egli 
diventa, nel fondo del suo essere, per i suoi simili, soprattutto per i giovani 
che si trovano ancora sulla strada che egli ha già percorso. I desideri a cui ci 
aggrappiamo troppo ci portano via qualcosa di ciò che dobbiamo e possiamo 
essere. Viceversa i desideri che noi continuiamo ad accantonare per non 
abbandonare il nostro dovere presente, ci rendono più ricchi. Assenza di 
desideri significa povertà. Nel mio ambiente attuale trovo quasi 
esclusivamente degli uomini aggrappati ai loro desideri e che quindi non 
rappresentano nulla per gli altri; essi non ascoltano più e sono incapaci di 
amare il prossimo. Penso che anche in un luogo come questo si debba vivere 
come se non esistessero i desideri nè il futuro, per essere interamente ciò che 
si è. E’ curioso vedere allora come altri uomini si appoggino a noi, ritrovino 
la strada giusta e si lascino dire qualcosa. Ti scrivo tutto questo poichè penso 
che anche tu in questo periodo abbia grandi doveri da compiere e perchè più 
tardi sarai lieto pensando che li hai compiuti, nei limiti del possibile. Quando 
si sa che una persona è in pericolo, si vorrebbe saperla in possesso di tutte le 
facoltà di cui dispone. Esistono esistenze complete nonostante i desideri 
insoddisfatti: volevo dire proprio questo. Perdona se continuo a insistere con 
tali ´considerazioni, ma io vivo qui prevalentemente in riflessione e tu lo 
capisci bene. A necessario complemento di quanto precede, devo dirti però 
che sono più che mai fiducioso di andare incontro alla realizzazione dei nostri 



desideri; non dobbiamo assolutamente abbandonarci alla rassegnazione. 
  ... Attraverso di nuovo settimane in cui leggo poco la Bibbia; non so 
mai bene che cosa debba pensarne; non provo un senso di colpa sapendo del 
resto che dopo qualche tempo mi ci ributto dentro con sete ardente. Si deve 
considerarlo un processo spirituale del tutto ´naturale? Ne sono quasi 
convinto. Sai, ciò avveniva anche al tempo della nostra “vita communis”; 
certo è sempre presente il pericolo di una qualche trasandatezza, ma non 
bisogna aver paura, bensì fiducia che la bussola, dopo qualche 
disorientamento, indichi nuovamente la direzione giusta. Non lo credi? - ... E’ 
quasi passato un anno da quando abbiamo trascorso assieme gli ultimi 
giorni... Sono curioso di sapere dove ci porterà il futuro. Le nostre strade 
saranno ancora comuni - dal punto di vista professionale, come desidererei 
molto -, oppure dovremo accontentarci del passato? ... 
   
 
24.3.44. 
   
  ... Suppongo che in questo periodo tu sia spesso assillato dal problema 
del battesimo di vostro figlio; soprattutto per questo ti scrivo, poichè posso 
immaginare che tu sia preoccupato da una certa ´incoerenza. Una volta noi 
esortavamo di battezzare il più presto possibile i bambini, a motivo del 
sacramento, anche se i padri non potevano essere presenti. Le ragioni sono 
evidenti; e tuttavia non posso non essere d’accordo con te che aspetti. 
Perchè? Ritengo cosa buona e auspicabile, giusta soprattutto come esempio 
per la comunità - specialmente da parte di un parroco - far battezzare presto il 
proprio figlio, semprechè lo si faccia con fede nell’efficacia del sacramento. 
Tuttavia il desiderio del padre di prendere parte di persona a questo atto, 
intercedendo con la preghiera, ha i suoi relativi diritti; e, per essere sincero, 
devo confessare che anche per me è determinante il pensiero che Dio ama 
anche il bimbo non battezzato, quello che si pensa di battezzare. Nel Nuovo 
Testamento non esiste una legge sul battesimo dei bambini. Il battesimo è un 
dono della grazia concesso alla Chiesa, che dev’essere accolto e usato con 
forte fede; quindi può diventare anche una testimonianza di fede molto 
efficace per la comunità, ma non è biblico costringervicisi interiormente, 
senza esservi astretti dalla fede. Eseguito come atto puramente dimostrativo, 
il battesimo dei bambini perde il suo diritto. Anche la preghiera per il 



bambino e l’invocazione al Signore di concederci presto il giorno in cui lo 
potremo portare al battesimo, non resta inascoltata. Finchè è lecito sperare 
che questa giornata non è lontana, non posso credere che a Dio importi molto 
del giorno. Bisogna dunque aspettare un poco, fiduciosi nella benigna volontà 
di Dio, per poter fare in seguito con fede più viva ciò che sul momento pare 
soltanto una legge oppressiva... Dunque - senza scrupoli - io aspetterei un 
poco; in seguito si vedrà meglio. Ritengo che l’effetto sul battesimo e 
l’intensità di fede con cui ci si può apprestare, siano più importanti di un atto 
compiuto solamente per rispetto alla norma. 
  ... Cominci ora a conoscere molto meglio di me quel pezzo di terra che 
io amo tanto; come vorrei essere seduto accanto a te nell’automobile e vedere 
la tomba di Cecilia Metella o la villa di Adriano. La Pietà mi è sempre stata 
difficile da penetrare: un giorno mi spiegherai perchè ti ha impressionato 
tanto. 
   
 
25.3.44. 
   
  Ieri notte c’è stata di nuovo molta agitazione. Il panorama della città 
visto dal tetto era sconvolgente. Sono ancora senza notizie dei miei fratelli - i 
genitori grazie al cielo sono partiti ieri per P. (76) - ma a occidente non c’è 
stato molto. 
  E’ incredibile come a ogni annuncio di incursione si sia portati 
involontariamente a desiderare per altre città ciò che si teme che avvenga per 
la nostra (come dice il proverbio: ´San Floriano, risparmia la mia casa, 
incendiane un’altra); quante volte si sente dire con un sospiro: ´forse si 
fermano a Magdeburgo, a Stettino eccetera. In momenti come questi ci si 
rende pienamente conto della “natura corrupta” e del peccato originale; forse 
per questo sono salutari. Negli ultimi giorni l’attività aerea è di nuovo 
straordinaria, e mi chiedo se ciò avvenga per compensare lo sbarco che non 
ha luogo. 
  Fino a maggio non potrò fare altri progetti per il futuro: ma poco per 
volta divento scettico verso tali prognosi cronologiche, e indifferente. Chissà 
che poi non voglia dire ´a luglio? Di fronte alle prospettive generali, quelle 
che riguardano il mio futuro personale sono molto secondarie, eppure le une 
sono strettamente legate alle altre. Così spero che potremo nuovamente 



discutere i nostri progetti per il futuro... 
  Per il resto qui non va male per me; poco per volta si entra, per così 
dire, nell’inventario, e qualche volta si desidererebbe avere maggior 
tranquillità. 
  Hai ben ragione nel dire che la pittura paesistica è quasi estranea al Sud 
- con l’eccezione forse della Francia meridionale? e Gauguin? o forse non 
erano meridionali? E per quanto riguarda Claude Lorrain? Invece tale pittura 
è viva in Germania e Inghilterra. Il meridionale la natura bella ce l’ha a 
portata di mano, noi invece ne sentiamo il bisogno e il desiderio, l’amiamo 
malinconicamente, come qualcosa di raro. A parte questo la definizione di 
Mˆrike ´Ciò che è bello, pare intrinsecamente beato, trova qualche 
coincidenza in J. Burckhardt? Noi pensiamo facilmente, secondo alternative 
nietzschiane troppo primitive, che di fronte a questo concetto di bellezza - 
´apollineo - esista soltanto quello dionisiaco o, come oggi si dice, demoniaco. 
Ma non è affatto così. Prendi per esempio Brueghel, Velazquez e anche H. 
Thoma, Leopoldo von Kalckreuth o gli impressionisti francesi. Qui hai una 
bellezza che non è nè classica nè demoniaca, ma semplicemente terrena, con 
un diritto suo proprio; personalmente devo dire che il mio cuore batte solo 
per questa. Ne fanno parte anche le vergini magdeburghesi, di cui parlavamo 
poco fa, e le figure del duomo di Naumburg. Che non sia errata 
l’interpretazione ´faustiana del gotico? Quale sarebbe altrimenti la radice di 
una simile contraddizione tra la scultura e l’architettura?... 
  Per oggi basta, altrimenti non finirai più di leggere. Sono così contento 
al ricordo di quella volta che tu facesti provare ancora la cantata “Lobe den 
Herrn”... (77). Fu un bene per tutti!... 
   
 
27.3.44. 
   
  Devo cominciare a farti sin d’ora i miei saluti e auguri particolari per la 
Pasqua? Non so quanto tempo ci mettono le lettere per arrivare... 
  Ora che in questi giorni continuo a sfogliare il “Nuovo libro di canti”, 
mi accorgo che devo essenzialmente a te la gioia dei canti di Pasqua. E’ un 
anno che non sento più cantare. E’ strano però quanto la musica ascoltata con 
orecchio interiore, una volta concentratisi in essa, possa essere forse più bella 
di quella ascoltata fisicamente. Ha una purezza maggiore, le scorie se ne 



vanno, in un certo senso essa acquista un ´corpo nuovo! Conosco soltanto 
pochi pezzi a tal punto da poterli ascoltare con orecchio interiore; ma ciò mi 
riesce particolarmente bene con i canti pasquali. Mi diventa maggiormente 
comprensibile, dal punto di vista esistenziale, la musica del Beethoven sordo, 
soprattutto la grande variazione dell’opera 111: 
   
[seguono note musicali, qui omesse] 
   
  Recentemente ho preso l’abitudine di ascoltare, benchè con un pessimo 
apparecchio radio, il concerto domenicale dalle 18 alle 19... 
  Pasqua? Il nostro sguardo è attirato più sul morire che sulla morte. E’ 
più importante per noi venire a capo del morire che vincere la morte. Socrate 
superò il morire, Cristo superò la morte come “eschatos echtros” (1 Cor. 15, 
26). Venire a capo del morire non significa ancora venire a capo della morte. 
Il superamento del morire rimane ancora nell’ambito delle possibilità umane, 
il superamento della morte significa resurrezione. Un soffio d’aria nuova, 
purificante, può venire nel mondo contemporaneo non dall’”ars moriendi” 
ma dalla resurrezione di Cristo. Qui sta la risposta al “dos moi pou kai kineso 
ten ghen” (78). 
  Se un paio d’uomini io credessero veramente, e ne facessero derivare la 
loro azione terrena, ne nascerebbero molte altre cose. Vivere partendo dalla 
resurrezione: questo significa Pasqua. Anche tu trovi che la maggior parte 
degli uomini non sanno su che cosa si fonda veramente la loro esistenza? La 
“perturbatio animorum” si estende straordinariamente. E’ un’attesa 
inconsapevole della parola risolutrice e liberatrice. Ma non è ancora tempo 
che possa essere ascoltata. Ma lo sarà; e questa Pasqua è forse una delle 
ultime grandi occasioni di prepararci al nostro prossimo grande compito. 
  Ti auguro che tu possa gioirne nonostante le privazioni che ti sono 
imposte. Stai bene, io devo chiudere... 
   
 
2.4.44, Domenica delle palme. 
   
  Ormai che anche Pasqua passerà senza il nostro ritorno a casa e senza 
rivederci, io prolungo la mia speranza non oltre la Pentecoste. Tu che ne 
pensi? Da voi ci sarà ora una stupenda primavera... 



  Pensa che per un puro caso ho improvvisamente ripreso in mano la 
grafologia, divertendomi assai; sto studiando a fondo il Klages. Ma io non mi 
attacco ai manoscritti dei miei amici. Qui ce n’è abbastanza di gente 
interessata. Sono convinto dell’attendibilità della cosa. Come sai quand’ero 
giovane studente avevo ottenuto tanto successo, che la cosa finì per dare 
fastidio anche a me, e ho smesso ormai da vent’anni. Ma ora, che credo di 
essermi lasciato alle spalle i pericoli della psicologia, m’interessa di nuovo 
molto e ne parlerei volentieri con te. Ma se dovesse nuovamente inquietarmi, 
l’abbandonerei subito un’altra volta. Posso immaginare che anche tu 
otterresti buoni successi, perchè ci vogliono due cose, di cui una, la seconda, 
tu possiedi in massimo grado: intuizione e acuta capacità di osservazione. Se 
ne hai voglia, ti scrivo qualcos’altro al proposito. 
  Nella biografia di Klopstock di Karl Kindt, 1941, di ben 800 pagine, ho 
trovato citazioni molto notevoli dal dramma di Klopstock “La morte di 
Adamo” (“Der Tod Adams”), in cui egli rappresenta la morte del primo 
uomo; anche l’Ode è interessante, l’espressione molto vigorosa. Una volta 
avevo già pensato di riabilitare Klopstock, così il libro mi interessa molto... 
  Ho una carta assai precisa dei dintorni di Roma e la guardo spesso 
quando penso a te, immaginando che da tempo ormai tu percorra quelle 
strade con un orientamento ormai sicuro, ascoltando i rumori della guerra, 
non molto lontani, e contemplando il mare dalle alture... 
   
 
11.4.44. 
   
  Veramente avrei voluto scriverti nei giorni di festa, ma in seguito a una 
quantità di visite molto ben intenzionate ho avuto meno tranquillità di quanto 
avrei voluto... Mi sono tanto abituato al silenzio della solitudine che dopo 
breve tempo ne sento sempre il bisogno. Non posso immaginare di tornare a 
trascorrere le giornate come una volta o addirittura come te adesso... E’ vero 
che sento gran bisogno di una buona conversazione, ma mi danno 
tremendamente ai nervi le chiacchiere senza senso... 
  Come hai potuto trascorrere la Pasqua? Sei andato a Roma? Come sei 
riuscito a dominare la nostalgia di casa? Posso immaginarmi che nella tua 
situazione ciò sia ancora più difficile che nella mia, perchè solo l’evasione e 
la distrazione non bastano. Per giungere a un chiarimento con sè stessi è 



necessario tutto l’appello alle ultime verità, e per far questo c’è bisogno 
anche di molto tempo per sè stessi. Trovo che i primi giorni tiepidi della 
primavera mi strappano qualcosa; capiterà anche a te, forse. Quando la natura 
ritrova sè stessa, mentre la nostra esistenza e le società storiche in cui 
viviamo permangono in una tensione irrisolta, allora noi avvertiamo in modo 
particolarmente forte la frattura: oppure non è altro che nostalgia, e forse è 
opportuno che noi proviamo ancora questo sentimento con forza; per quanto 
mi riguarda personalmente, devo dire di aver vissuto per molti e molti anni, 
anche se non privo di mète e di compiti e di speranze cui dedicarmi 
totalmente, senza aspirazioni di tipo personale; e forse in tal modo si è 
divenuti vecchi anzitempo. In tal modo tutto è divenuto troppo positivo; oggi 
quasi ogni uomo ha mète e obiettivi, tutto è spaventosamente concreto, 
positivo, oggi chi si permette ancora un forte sentimento personale, 
un’aspirazione reale; chi si sforza, chi spende le proprie energie nel portare in 
sè la propria aspirazione, elaborarla e farla fruttificare? Un paio di canzonette 
sentimentali della radio, con la loro fittizia ingenuità e la loro vacua 
primitività, sono i resti pietosi e il massimo di tribolazioni intime che l’uomo 
si concede: inaridimento e impoverimento spaventosi. In questa situazione 
dobbiamo essere lieti se ci colpisce qualche angustia maggiore, e considerare 
un arricchimento i dolori che ne derivano. Alte tensioni producono forti 
scintille (ciò è sbagliato da un punto di vista fisico? se è così, pensa tu a 
tradurlo in termini corretti). Da tempo amo in maniera particolare il periodo 
tra la Pasqua e l’Ascensione. Anche qui si tratta di una grande tensione. Ma 
come possono gli uomini far fronte alle tensioni terrene, se non sanno nulla 
della tensione tra cielo e terra? Hai con te il “Nuovo libro di canti”? Ricordo 
molto bene quando imparavamo assieme i canti dell’Ascensione tra cui 
quello che finora mi è il più caro: “Auf diesen Tag bedenken wir...” Tra 
l’altro in questi giorni inizia il decimo anno della nostra conoscenza. E’ un 
periodo di tempo notevole; e noi abbiamo vissuto insieme l’anno passato, non 
meno intensamente che quando conducevamo la nostra “vita communis”. 
  ... Ho l’impressione che noi (voglio dire tu e io) torneremo a casa tutti e 
due nello stesso tempo. Mi hanno detto di non pensare per ora a un 
mutamento della mia condizione attuale, pur dopo avermi fatto finora, ogni 
quindici giorni, nuove promesse. Non posso considerare la cosa nè giusta nè 
sensata; ci penso su e vorrei tanto discuterne con te: ma in pratica devo 
adattarmi poichè non posso impormi con le mie idee. Del resto attendo con 



speranza la Pentecoste! 
  Ieri ho sentito qui un tale che diceva che gli ultimi anni sono stati per 
lui anni perduti; io sono lieto di non aver mai avuto ancora, neppure per un 
istante, questa sensazione; non mi sono ancora mai pentito di aver preso 
quella decisione nell’estate del 1939, ma sono completamente convinto che, 
per quanto ciò possa sembrare strano, la mia vita ha seguito un percorso 
pienamente coerente e senza rotture, almeno per quanto concerne la condotta 
esterna della vita. E’ stato un continuo arricchimento di esperienze per cui 
non posso essere che grato. Se la mia condizione presente fosse la 
conclusione della mia vita, ciò avrebbe un senso che ritengo sarebbe per me 
comprensibile; d’altro canto tutto potrebbe essere invece una preparazione 
radicale, in vista di un nuovo inizio... caratterizzato dalla pace e da una nuova 
missione... 
  Ma per oggi basta; devo fare ancora un’analisi grafologica; passo così 
le ore nelle quali non posso lavorare bene. La lettera è un po’ spiegazzata 
perchè è stata scritta con continue interruzioni... 
   
 
22.4.44. 
   
  ... Quando scrivi che questo periodo avrà un notevole significato per il 
mio lavoro concreto e di attendere con ansia ciò che avrò da raccontarti e ciò 
che ho scritto, bada soltanto a non farti troppe illusioni su di me. Certo ho 
imparato molte cose, ma penso di non essere cambiato assai. Ci sono persone 
che cambiano, e molte altre che non possono cambiare. Credo di non essere 
mai cambiato molto, tranne che nel periodo delle mie prime impressioni 
all’estero e sotto la prima cosciente impressione della personalità di papà. 
Allora si verificò un passaggio dal verbalismo alla realtà. Del resto penso che 
anche tu non cambi. Evolvere sè stessi è già qualcosa di diverso. Ma nessuno 
di noi due ha mai provato una vera e propria frattura nella sua vita. Certo 
abbiamo rotto con diverse cose, e coscientemente, ma anche questa è 
tutt’altra cosa. Anche il periodo che ora noi due viviamo non ha il significato 
di una frattura in senso passivo. Una volta mi era capitato di desiderare 
ardentemente una rottura del genere, ma oggi ho un’altra opinione al 
proposito. Anche la continuità col proprio passato è un grande dono. In Paolo 
c’è 1 Tim. 1 , 13 accanto a 2 Tim. 1, 3a (79). Spesso mi meraviglio di 



rinvangare così poco a differenza di quasi tutti gli altri che si trovano qui, 
negli errori passati eccetera, e altrettanto poco nel pensiero che molto sarebbe 
oggi diverso, se io avessi fatto questo o quest’altro. Ciò non mi tormenta per 
nulla. Tutto mi sembra obbedire a un ordine, essere necessario, lineare, 
determinato da una guida superiore. Anche a te accade lo stesso? 
  Spesso negli ultimi tempi mi son chiesto quale sia la vera spiegazione 
di ciò che comunemente vien detto l’ottundimento di fronte a forti 
impressioni nel corso di un lungo periodo di tempo. E’ una cosa che mi 
sorprende, quando penso alle settimane di un anno fa; ora vedo le stesse cose 
in maniera completamente diversa. La risposta che questa sarebbe una 
naturale autodifesa non mi soddisfa; credo piuttosto che si possa trattare di 
una comprensione più chiara e spassionata dei propri limitati doveri e delle 
proprie possibilità, e quindi di una disponibilità a più reale amore verso il 
prossimo. Finchè la fantasia è sollecitata e frustata, l’amore verso il prossimo 
rimane qualcosa di molto vago e generico. Oggi io posso osservare con 
maggior serenità gli uomini, le loro tribolazioni e il loro bisogno di aiuto e 
perciò posso servirli meglio. Invece di ottundimento preferirei parlare di 
chiarificazione; ma naturalmente resta sempre un dovere trasformare l’uno 
nell’altra. Penso però che non ci si debba rimproverare se in situazioni come 
queste, con l’andar del tempo, le sensazioni non siano più così calde e tese. 
D’altro canto bisogna sempre essere coscienti del pericolo di perdere di vista 
il tutto, e anche quando si riesce a vedere più chiaro si devono mantenere 
vive forti impressioni. Sei arrivato anche tu a esperienze del genere? 
  Qual è allora il motivo per cui, senza nessuna ragione evidente, certi 
giorni sono tanto più pesanti che altri? Si tratta di dolori della crescita? Sono 
tentazioni? Quando sono passati, il mondo tutto a un tratto assume un diverso 
aspetto. 
  Ho ascoltato di recente alla radio la scena dell’angelo dal “Palestrina” 
(80) e ho pensato a Monaco. Già allora era l’unica che mi piacesse. Qui c’è 
un fanatico adoratore del “Palestrina” che non riesce a capire come non mi 
andasse quell’opera, e si è entusiasmato che mi piacesse almeno la scena 
dell’angelo. 
  Dopo un prolungato periodo d’improduttività, mi sento pieno di gusto 
creativo ora che s’avvicina la primavera; la prossima volta te ne parlerò. 
Intanto sta’ bene e di buon animo. Nonostante tutto, io spero in un prossimo e 
lieto rivederci! 



30.4.44. 
   
  Un altro mese è passato. Anche per te il tempo passa con tanta rapidità 
come per me qui? Io stesso talvolta ne resto stupito: quando giungerà il mese 
in cui... ci incontreremo nuovamente? La sensazione che ogni giorno grandi 
avvenimenti mettano in moto il mondo e che tutti i nostri rapporti personali 
possano mutare è così forte in me, che ho piacere di scriverti molto più 
spesso, anche perchè non si sa fin quando ciò sarà ancora possibile, e 
specialmente perchè bisogna comunicarsi a vicenda tutto, il più spesso e il 
più a lungo possibile. Sono peraltro fermamente convinto che, nel momento 
in cui riceverai questa lettera, le grandi decisioni saranno imminenti su tutti i 
fronti. In queste settimane occorrerà essere molto saldi interiormente, e io ti 
auguro di riuscirvi. Bisogna fare appello a tutte le nostre forze intellettuali 
per non lasciarsi intimorire da nulla. 
  In vista di quel che ci aspetta sono quasi tentato di citare il biblico “dei” 
e provo qualcosa della ´curiosità degli angeli, di cui parla 1 Pie. 1, 12 (81), su 
come Dio si appresta ora a sciogliere ciò che appare insolubile. Penso che 
siamo ormai giunti al punto in cui Dio si prepara a compiere qualcosa che 
possiamo accogliere in noi soltanto con enorme stupore e riverenza, non 
ostante tutta la nostra partecipazione interiore ed esterna. Per colui che è 
capace di vedere, diventerà in qualche maniera chiaro quanto siano veri i 
salmi 58, 12b e 9, 20 seg., e dovremo ripeterci ogni giorno Ger. 45, 5 (82). 
Per te è ancora più difficile che per me uscir fuori... con distacco; perciò 
penserò a te in maniera speciale, e ora anche tu fai altrettanto. 
  Come mi sembrerebbe bello se potessimo vivere assieme questo 
periodo e potessimo assisterci a vicenda. Ma certo è ´meglio che non sia così, 
ma che ciascuno ce la faccia per conto suo. Mi pesa di non poterti aiutare in 
nulla, se non col pensare a te, ogni mattina e sera mentre leggo la Bibbia e 
altre volte ancora nella giornata. Non devi proprio avere nessuna 
preoccupazione per me; sto straordinariamente bene, e se tu venissi a 
trovarmi ti meraviglieresti. Qui la gente continua a ripetermi - e questo come 
vedi mi lusinga molto - che da me ´emana una tale calma, che io sono 
´sempre così sereno - sicchè le esperienze opposte che faccio di tanto in tanto 
con me stesso devono fondarsi su un errore (ciò che d’altronde non credo 
affatto!). Resteresti stupito e forse addirittura preoccupato dalle mie idee 
teologiche e dalle loro conseguenze: è qui che tu mi manchi veramente 



molto, perchè non so proprio con chi potrei discuterne in maniera tale che 
avesse per me il valore di una chiarificazione. Il problema che non mi lascia 
mai tranquillo è quello di sapere che cosa sia veramente per noi oggi il 
cristianesimo o anche chi sia Cristo. E’ passato il tempo in cui si poteva dire 
tutto agli uomini tramite le parole (fossero parole teologiche o pie), così 
come è passato il tempo dell’interiorità e della coscienza, cioè il tempo della 
religione in generale. Andiamo incontro a un’epoca completamente non 
religiosa; gli uomini, così come sono, non possono più essere religiosi. Anche 
coloro che si definiscono sinceramente ´religiosi non lo praticano 
assolutamente; per ´religioso essi intendono probabilmente qualcosa di 
completamente diverso. L’intera nostra predicazione e teologia cristiana del 
ventesimo secolo è costruita sull’´apriori religioso dell’uomo. Il 
´cristianesimo è sempre stato una forma (forse la vera forma) della ´religione. 
Ma quando un giorno sarà evidente che questo ´apriori non esiste affatto ma 
che è stato una forma espressiva dell’uomo, storicamente determinata e 
transitoria, quando cioè gli uomini diventeranno realmente non religiosi in 
maniera radicale - e io penso che più o meno è già il caso nostro (qual è, per 
esempio, la ragione per cui questa guerra, a differenza di tutte le altre, non 
suscita una reazione ´religiosa?) - che cosa significherà allora questo per il 
´cristianesimo? Viene sottratto il terreno su cui poggiava finora tutto il nostro 
´ cristianesimo, e la ´religiosità funziona ancora soltanto con alcuni ´ultimi 
paladini e con qualche individuo intellettualmente disonesto. Che siano questi 
i pochi eletti? Dovremmo gettarci proprio su questo dubbio gruppo di 
persone per poter vendere la nostra merce, pieni di zelo, seccati o indignati? 
Dovremmo forse aggredire un paio d’infelici nei loro momenti di debolezza e 
per così dire violentarli religiosamente? Se noi non volessimo nulla di tutto 
ciò, se infine dovessimo giudicare la forma occidentale del cristianesimo 
nient’altro che il preambolo a una totale non-religiosità, quale situazione 
risulterebbe per noi, per la Chiesa? Come può Cristo diventare il Signore 
anche dei non religiosi? Esistono dei cristiani non religiosi? Se la religione è 
soltanto un abito del cristianesimo - e anche quest’abito ha assunto aspetti 
molto diversi in tempi diversi - che significa allora un cristianesimo senza 
religione? Barth, l’unico che abbia cominciato a pensare in questa direzione, 
non ha poi portato avanti ed elaborato fino in fondo le sue idee, ma è giunto a 
un positivismo della rivelazione che in ultima analisi ha il significato di una 
restaurazione. L’operaio non religioso o in generale l’uomo non religioso non 



hanno fatto alcun acquisto decisivo. I problemi cui bisognerebbe dare 
risposta sono: che significato hanno una Chiesa, una parrocchia, una predica, 
una liturgia, una vita cristiana in un mondo senza religione? Come parliamo 
di Dio senza religione, cioè proprio senza le premesse storicamente 
condizionate della metafisica, dell’interiorità eccetera eccetera. Come 
parliamo in maniera ´mondana di ´Dio (forse non si può più nemmeno 
´parlare come una volta); come facciamo a essere cristiani ´non 
religiosi-mondani, a essere “ecclesia”, chiamati, senza per questo 
considerarci religiosamente privilegiati, ma piuttosto facenti in tutto e per 
tutto parte del mondo? Cristo allora non è più oggetto della religione, ma 
qualcosa di completamente diverso, veramente il Signore del mondo. Ma che 
significa questo? Che significano il culto e la preghiera nella non-religiosità? 
Forse a questo punto acquista nuova importanza la disciplina dell’arcano, la 
distinzione (che come tu sai io ho presente) tra cose penultime e cose ultime? 
Devo interrompere, per oggi, perchè la lettera possa partire subito. Entro due 
giorni ti scriverò ancora su questo argomento. Spero che tu capisca all’incirca 
ciò che intendo, e che la cosa perciò non ti annoi. Stammi bene! Non è 
sempre facile scrivere senza riceverne l’eco, perciò devi scusarmi di fare 
talvolta dei monologhi! 
  Posso continuare a scrivere ancora qualcosa. L’interrogativo paolino, se 
la “peritome” è condizione della giustificazione, a mio parere oggi suona 
così: la religione è condizione della salvezza? La libertà dalla “peritome” è 
anche la libertà dalla religione. Spesso mi chiedo perchè un ´istinto cristiano 
mi spinga frequentemente piuttosto verso i non religiosi che verso i religiosi, 
e ciò non certo nella prospettiva di un’azione missionaria, ma in uno stato 
direi quasi ´fraterno. Mentre di fronte alle persone religiose ho un certo 
ritegno a nominare Dio - perchè mi sembra che il suo nome risuoni falso in 
questo contesto e ho l’impressione di essere io stesso un po’ disonesto (è 
particolarmente spiacevole quando gli altri cominciano a parlare con una 
terminologia religiosa: in tal caso io quasi non apro bocca, mi par di 
soffocare, mi sento a disagio) - di fronte ai non religiosi posso di tanto in 
tanto nominare Dio con tutta tranquillità, come fosse ovvia. Le persone 
religiose parlano di Dio quando la conoscenza umana è giunta al limite 
(talvolta per pigrizia di pensiero) oppure quando le forze umane vengono 
meno: si tratta sempre in verità del “deus ex machina” tirato fuori da costoro, 
o per dare soluzioni apparenti a problemi insolubili, o come forza a sostegno 



della deficienza umana; dunque sempre per sfruttare la debolezza umana o i 
limiti umani; ma questo sistema funziona solo finchè gli uomini riescono con 
le loro energie a spingere più avanti i limiti e Dio diventa superfluo come 
“deus ex machina”. In generale ho forti dubbi quando sento parlare dei limiti 
umani (sono ancora un vero limite la morte stessa, se gli uomini ormai quasi 
non la temono più, e il peccato, se gli uomini ormai non lo capiscono più?): 
ho sempre l’impressione che si voglia in tal modo timidamente fare spazio a 
Dio; io vorrei parlare di Dio non ai confini, ma nel centro, non nella 
debolezza, ma nella forza, non nella morte e nella colpa, ma nella vita e nella 
bontà dell’uomo. Giunto ai limiti, mi pare meglio tacere, e lasciare irrisolto 
l’irrisolubile. La fede nella resurrezione non è la ´soluzione del problema 
della morte. L’´aldilà di Dio non è l’aldilà delle nostre possibilità di 
conoscenza. La trascendenza della gnoseologia non ha nulla a che fare con la 
trascendenza di Dio. Egli è al di là in mezzo alla nostra vita. La Chiesa non 
risiede là dove la capacità dell’uomo non ce la fa più, ai confini, ma in mezzo 
al villaggio. Così si dice nell’Antico Testamento, e in questo senso noi 
leggiamo il Nuovo Testamento ancora troppo poco dal punto di vista 
dell’Antico Testamento. Io rifletto molto sull’aspetto di questo cristianesimo 
non religioso, sulla forma che può avere; presto ti scriverò a questo proposito. 
Forse proprio qui ci toccherà svolgere una missione importante tra est e 
ovest. Ora devo veramente chiudere. Come sarebbe bello sentire una tua 
parola su tutto questo; per me sarebbe realmente di grande importanza, più di 
quanto tu possa credere. Di tanto in tanto leggi Prov. 22, 11-12. E’ il 
chiavistello contro ogni fuga mascherata di pietà religiosa. 
   
 
5.5.44. 
   
  Per quanto io speri che la mia lettera ti venga rispedita dove trascorri la 
licenza, che dovrebbe pur spettarti ormai, e sia, in pratica, superata, pure tutto 
è talmente incerto oggi - e per lunga esperienza appare sempre più verosimile 
che le cose restino quali sono, anzichè cambiare - che voglio scriverti 
ugualmente... Io sto bene, personalmente e obiettivamente: resta però sempre 
aperta la questione del ´quando. Ma ´il bene arriva di notte, dicono, e voglio 
sperarlo e attendere in serena fiducia... 
  Due parole in aggiunta alle riflessioni sulla ´non-religiosità”. Ricordi il 



saggio di Bultmann sulla ´demitizzazione del Nuovo Testamento? Ebbene, 
oggi la mia opinione sarebbe che non è andato - come hanno pensato i più - 
´troppo in là, ma anzi non abbastanza in là. Non soltanto i concetti 
´mitologici, miracolo, ascensione, eccetera (che in linea di principio non 
possono essere disgiunti dall’idea di Dio, di fede, eccetera) sono 
problematici, ma lo sono gli stessi concetti ´religiosi. Non è possibile 
scindere l’idea di Dio da quella di miracolo (come vuole Bultmann), ma deve 
essere possibile annunciarli e interpretarli “entrambi” ´non religiosamente. In 
fondo, l’approccio di Bultmann resta sempre liberale (quanto dire che 
compendia il Vangelo), mentre io intendo pensare teologicamente. Insomma: 
che cosa significa ´interpretare religiosamente? 
  Per me significa fare un discorso da un lato metafisico e dall’altro 
individualistico. Nessuno dei due modi tocca nè il messaggio biblico nè 
l’uomo d’oggi. Non è forse scomparsa quasi interamente per tutti noi la 
questione individualistica della salvezza personale? Non siamo forse tutti 
sotto l’impressione che esistono cose ben più importanti (forse non più 
importanti della “cosa”, ma del “problema”)? So che un’affermazione del 
genere suona piuttosto mostruosa. Ma non è, nel fondo, addirittura biblica? 
E’ posta, nell’Antico Testamento, la questione della salvezza dell’anima? O 
non è la giustizia e il regno di Dio sulla terra il centro di tutto? E anche Rom. 
3, 24 segg. (84) non è forse la formulazione conclusiva del pensiero che Dio 
solo è giusto, e non una dottrina individualistica della salvezza? Non si tratta 
dell’Aldilà, ma di questo mondo, di come è creato, conservato, retto da leggi, 
riconciliato, rinnovato. Nel Vangelo, ciò che sta oltre e sopra questo mondo, 
esiste “per” questo mondo: e non lo intendo nel significato antropocentrico 
della teologia liberale, mistica, pietistica, etica, ma nel senso biblico della 
creazione e dell’incarnazione, della crocefissione e resurrezione di Cristo. 
Barth - e questo resta il suo enorme merito - è stato il primo dei teologi a 
iniziare una critica della religione, ma ha poi finito per mettere al posto della 
religione una dottrina positivistica della rivelazione, che sa dirci soltanto 
´Prendere o lasciare!; si tratti della nascita verginale, della Trinità o di 
qualsiasi altro dogma, ognuno è un pezzo ugualmente importante e 
ugualmente necessario del tutto, che appunto come tutto deve essere o 
trangugiato o rifiutato. Ora, questo non è la Bibbia. Esistono gradi della 
conoscenza e gradi dell’importanza, voglio dire che deve essere ripristinata 
una disciplina dell’arcano, che protegga dalla profanazione i “misteri” della 



fede cristiana. Il positivismo della rivelazione fa le cose troppo facili, 
istituendo - come in ultima analisi fauna legge della fede e facendo a pezzi 
quello che per noi - attraverso l’Incarnazione di Cristo! - è un dono gratuito. 
Al posto della religione sta la Chiesa - il che in sè è biblico -, ma il mondo è 
in un certo senso messo sui suoi piedi e lasciato a sè stesso: e qui sta l’errore. 
  Penso, in questo momento, a come si potrebbe interpretare 
diversamente, in termini ´mondani, i concetti di penitenza, fede, 
giustificazione, rinascita, santificazione, nel senso dell’Antico Testamento e 
di Giov. 1, 14 (85). 
  Ti chiedo scusa se ho scritto nel corsivo tedesco, cosa che son solito 
fare quando scrivo per me stesso: e forse lo scritto era davvero più che altro 
un chiarimento a mio uso, non tanto un insegnamento per te. Non intendo 
affatto, in realtà, affaticarti con problemi, dato che tempo per occupartene 
non ne hai e che non ti potranno procurare che tormento; ma non posso fare a 
meno di renderti partecipe dei miei pensieri, semplicemente perchè solo così 
mi diventano chiari. Se non è quello che ti ci vuole in questo momento, 
dimmelo per favore. Domani è la domenica ´Cantate e assocerò a te molti e 
bei ricordi... Addio. Sii paziente, come lo siamo noi, e abbi cura di te! 
   
 
6.5.44. 
   
  ... dell’´egoismo dei cristiani (´disinteressato amore di sè) ti parlerò 
prossimamente. Penso che ci troviamo d’accordo. Troppo altruismo è 
opprimente ed esigente! Può essere più altruista e meno esigente l’´egoismo! 
   
´Cantate (Domenica IV dopo Pasqua). 
   
  Ho finito ora d’ascoltare buona musica mattutina, Reger e Hugo Distler: 
una domenica che comincia bene. Un po’ strano è sentire annunciare in pieno 
concerto: ´Formazioni di combattimento in volo verso... Il nesso fra le due 
cose non è cosi chiaro. 
  Ho riflettuto nella notte sulle funzioni delle suocere... E’ fuori dubbio, 
per me, che non hanno funzioni educative di nessun genere, e donde gliene 
verrebbe il diritto? Loro privilegio è accogliere una figlia “adulta” (o un 
figlio), riconoscere nel fatto un arricchimento della famiglia, ma non 



criticare. E’ concesso loro di rallegrarsi per i figlioli, di essere a loro 
disposizione con l’aiuto e il consiglio, quando ne vengano richieste, ma sono 
sollevate da qualsiasi responsabilità o compito educativo nel matrimonio: 
davvero un privilegio. Credo che quando una suocera veda la sua creatura 
veramente amata..., debba “unicamente” esserne felice e lasciar perdere tutto 
il resto, in modo particolare i tentativi di modificare un carattere! 
  Pochi sono in grado di apprezzare al suo giusto valore la riservatezza... 
  Suona la sirena: a dopo. - Anche questa volta hanno picchiato sodo... 
  Tornando alla riservatezza, quello che importa sapere è “che cosa” 
teniamo in noi di riservato e, d’altro canto, che esiste una creatura umana, 
con la quale possiamo aprirci completamente... Penso che sia eccessivo 
parlare della gelosia delle suocere; ci sono, piuttosto due specie d’amore, 
quello della madre e quello della moglie, di qui appunto i malintesi. E’ assai 
più facile, del resto, per i generi che non per le nuore vivere in pace con le 
proprie suocere. E tuttavia Noemi-Ruth è un esempio biblico singolarissimo. 
  Negli ultimi giorni sono stato di nuovo in città (86) un paio di volte, 
con risultato molto soddisfacente. Ma siccome la questione della data 
continua a essere sospesa, così sto perdendo interesse al mio caso: mi capita 
di dimenticarmene per settimane intere! Basta! Che Dio ci protegga tutti. 
   
 
9.5.44. 
   
  La speranza della licenza vicina è una lieta novella grandissima anche 
per me. Se davvero doveste riuscire anche a far battezzare il vostro bimbo fra 
pochi giorni..., vorrei che il pensiero della mia assenza non gettasse la 
minima ombra sulla vostra gioia e non opprimesse in nessun modo te, 
soprattutto... Cercherò di scrivervi qualche cosa per il battesimo: voi sapete 
che vi sarò vicino con tutti i miei pensieri. E’ doloroso per me che 
l’improbabile sia proprio avvenuto e che io non possa essere con voi 
nemmeno per festeggiare quel giorno: ma mi ci sono interamente rassegnato. 
Penso che niente di quello che mi sta accadendo sia assurdo e che per tutti 
noi è bene che così sia, anche se contrasta con i nostri desideri. Nella mia 
attuale esistenza vedo una missione, e l’unica cosa che spero è di poterla 
assolvere. Ogni privazione, ogni desiderio mortificato sono piccole cose, 
viste nella prospettiva della grande meta. E niente sarebbe più indegno e più 



sbagliato del voler fare una calamità della mia sorte attuale, proprio nel 
momento in cui voi state vivendo una gioia tanto rara e grande. Sarebbe 
penosissimo per me e mi toglierebbe la fiducia con cui guardo alla mia 
situazione. Per quanto grati possiamo sentirci per le gioie personali che ci 
vengono concesse, non dobbiamo perdere di vista un solo istante le grandi 
cose per le quali viviamo e dalle quali non un offuscamento, ma una 
particolare luce deve venire alla vostra gioia. Sarebbe per me un 
insopportabile tormento il pensiero che le poche settimane di gioia, strappate 
con tanta fatica, possano essere anche in minima misura turbate dalla vita che 
faccio qui. Questa, non l’altra, sarebbe la vera calamità! Io vorrei soltanto 
darvi una mano perchè lo splendore di queste giornate di primavera... possa 
essere il più raggiante possibile. Vi prego, non pensate neppure un momento 
di mancare, in questo modo, nei miei confronti: al contrario! E soprattutto 
non pensate che io stia facendo forza su me stesso per mettere insieme 
qualche parola di circostanza: questa è la mia preghiera, sentita e sofferta, e 
se l’esaudirete, mi farete davvero felice e sereno. Sarebbe bellissimo se 
riuscissimo a rivederci in questi giorni, ma non ve ne fate un inutile cruccio - 
il 23 dicembre è ancora così vicino e attuale per me! - e non sprecate, vi 
prego, un solo giorno per passare un poco di tempo con me, qui. So che lo 
fareste volentieri, ma mi peserebbe. Certo se vostro padre (87) potesse 
procurarvi un colloquio per la stessa via dello scorso dicembre, gli sarei 
riconoscentissimo. So, del resto, che domani mattina, leggendo il testo del 
giorno, penserete a me, come io penserò a voi, e mi dà tanta gioia che ora 
possiate di nuovo leggere insieme mattina e sera un passo della Bibbia. Sarà 
importante per voi, ora e in futuro. Non amareggiate i giorni che verranno, 
pensando alla loro brevità e all’imminenza del distacco, non agitatevi 
eccessivamente, lasciate che siano gli altri a venirvi a trovare, piuttosto che 
correre voi a destra e a sinistra; godetevi ogni ora del giorno come un dono 
grande che vi viene fatto, in quiete assoluta. La mia opinione personale è che 
le prossime settimane ci porteranno avvenimenti così grandi e inattesi, che 
non è possibile prevedere all’inizio della vostra licenza che cosa succederà 
alla fine. Ma per condizionanti che siano tali avvenimenti nei confronti dei 
nostri individuali destini, vi auguro che non vi distolgano dalla pace delle 
giornate che trascorrerete insieme. E’ una buona cosa che siate uniti proprio 
ora e che possiate prendere in comune ogni decisione! 
  Come avrei battezzato volentieri io il vostro bambino! Ma non ha 



importanza. Sopra ogni altra cosa vi auguro che il giorno del battesimo possa 
aiutarvi a sentire la vita della vostra creatura e la vostra vita protette, e a 
guardare con maggiore fiducia all’avvenire. Sarete voi a scegliere il testo per 
il Battesimo? Se, per caso, ne foste ancora alla ricerca, che ne direste di 2 
Tim. 2, 1 o di Prov. 23, 26 o 4, (88) (quest’ultimo testo l’ho appena scoperto 
e lo trovo bellissimo)? 
  Non voglio tediarvi, proprio all’inizio del vostro rivedervi, con una 
missiva troppo lunga. In realtà, volevo soltanto salutarvi e dirvi che sono 
tanto contento con voi e per voi! 
  Fate molta buona musica! 
   
 
16.5.44. 
   
  Sento ora che hai annunciato il tuo arrivo per questa mattina. Non puoi 
immaginare la mia gioia e il mio sollievo nel saperti qui proprio in questo 
momento. Una volta tanto sarei disposto anch’io a parlare di ´intervento 
provvidenziale e li ´esaudimento della preghiera e forse anche tu... Per il 
Battesimo scriverò ancora. Che ne pensate del salmo 90, 14? Avrei anche 
pensato a Is. 8, 18 (89), ma mi sembra un po generico. 
   
 
8.5.44. 
   
  Tenevo a scrivervi qualcosa per il giorno del battesimo... Ve lo mando 
unicamente per mostrarvi che penso molto a voi... Vi auguro di poter sempre 
ripensare con un particolare piacere a questa giornata battesimale, e che essa 
possa esservi d’aiuto e dare al vostro ritrovarvi insieme (e possa presto 
cambiarsi in un essere insieme ininterrotto) il suo contenuto essenziale, che 
resterà saldo nel tempo al di là di ogni separazione. Ci sono ricordi che 
tormentano e ricordi che fortificano. A quelli che fortificano apparterrà il 
ricordo di quel giorno... Pensatemi, ma senza angoscia. Per Martin (90) sta 
per cominciare il settimo anno! R’ tutt’altra cosa... Sento in questo momento 
la magnifica prospettiva - neppure io la consideravo più possibile, ormai - di 
vederti qui domani. Passerò la giornata preparandomi al grande momento. 
Chi è riuscito a ottenerlo? Gliene sono davvero grato. 



19.5.44. 
   
  Non so proprio descrivervi quanto piacere mi abbia fatto la vostra 
visita, e la temeraria decisione di venire tutti e due, semplicemente, è stata 
grandiosa... Mi ha lasciato commosso quello che mi hai raccontato delle tue 
esperienze di queste ultime settimane e giorni. Mi manca il tempo, oggi, per 
poterne parlare. Ti auguro, soprattutto, di trovare qui la calma interiore ed 
esteriore di cui hai assoluto bisogno dopo questo periodo agitato. Mi spiace 
enormemente che siate arrivati qui durante l’allarme e davvero ho respirato di 
sollievo e di contentezza, quando mi è stata comunicata dal comandante la 
vostra telefonata. E’ vero che la ricerca del ´senso è spesso gravosa, ma non ti 
sembra già molto importante che si sappia almeno perchè tutto questo è 
necessario e dobbiamo sopportarlo, anche se resta problematico il ´per che 
cosa?: per quanto mi riguarda, qui mi è più chiaro. 
   
 
20.5.44. 
   
  ... E’ il rischio implicito in ogni grande amore, quello di smarrirvi... 
starei per dire la polifonia dell’esistenza. Voglio dire che Dio e la sua eternità 
pretendono di essere amati dal profondo del cuore, senza però che l’amore 
terreno ne venga danneggiato o indebolito, qualcosa come un canto fermo, 
piuttosto, in rapporto al quale le altre voci della vita formino il contrappunto; 
l’amore terreno è uno di questi temi contrappuntistici, del tutto autonomi e 
tuttavia correlati al canto fermo. Non c’è, forse, nella Bibbia il Cantico dei 
Cantici? In verità non sapremmo immaginare un amore più caldo, più 
sensuale, più incandescente di quello che vi viene cantato (confronta 7, 6!) 
(91) ed è importante che si trovi nella Bibbia a smentire tutti coloro che 
vedono il cristianesimo nella moderazione delle passioni (ma dov’è mai 
questa moderazione nell’Antico Testamento?). Quando il canto fermo è 
limpido e distinto, il contrappunto può dispiegarsi in tutta la possibile 
energia. Per usare le parole del Calcedonese, essi sono ´indivisi eppure 
distinti, come in Cristo la natura umana e la natura divina. E non sarebbe la 
polifonia in musica così vicina a noi e così importante per noi, proprio perchè 
essa è l’immagine musicale di questo fatto cristologico e, quindi, anche della 
nostra “vita christiana”? L’ho pensato ieri, dopo la tua visita. Capisci che 



cosa voglio dire? Vorrei pregarti: fate che il canto fermo risuoni alto e 
distinto, perchè solo allora la sua risonanza è piena, intera e il contrappunto 
sa di essere sostenuto, non può scivolare nè distaccarsi e tuttavia resta sè 
stesso, autonomo, un tutto. Quando si è dentro questa polifonia, la vita è 
completa e si sa che niente di funesto può accadere fino a che il canto fermo 
viene tenuto. Forse così molte cose saranno più facili da sopportare, in questi 
giorni vissuti insieme, ma anche in seguito, nei giorni della separazione che 
potranno venire. Ti prego... non temere, non odiare la separazione, quando 
dovesse tornare, ma affidati al “cantus firmus”. Non so se ora ho trovato il 
modo giusto di esprimermi, ci si arriva così di rado... 
   
 
21.5.44. 
   
  Avevo appena messo la data alla lettera, per vivere con voi le ore della 
preparazione al battesimo e il battesimo stesso, quando, in quell’istante 
stesso, è suonata la sirena. Ora mi trovo all’infermeria e spero che, almeno 
oggi, vi sia risparmiato un attacco aereo. Che tempi! Che battesimo! E che 
ricordi, negli anni che verranno! Dopo tutto, non si tratta che di convogliare 
nei giusti canali dell’anima tutte queste impressioni, perchè, allora, ci fanno 
diventare più caparbi, più duri, più lucidi: ed è un bene. In una giornata 
battesimale come questa non c’è posto per stati d’animo fiacchi. Se, in mezzo 
alle minacce di un allarme aereo, Dio fa udire l’appello del Vangelo al suo 
regno nel battesimo, ciò che questo regno è e vuole, acquista una singolare 
evidenza. Un regno più forte della guerra e del pericolo, un regno di forza e 
di violenza, un regno che per alcuni è di terrore e giudizio eterni e per altri di 
eterna gioia e giustizia, non un regno nel cuore, ma sopra la terra e su tutto 
l’universo, non transitorio, ma eterno, un regno che crea a sè stesso la propria 
strada e chiama gli uomini perchè gli preparino la via, un regno per il quale 
vale la pena di rischiare la vita. 
  Ricominciano a sganciare, ma pare che oggi non sarà così brutto. Come 
mi piacerebbe sentirti predicare un paio d’ore... Stamattina alle otto, come 
buon inizio di giornata, ho ascoltato il preludio al corale “Was Gott tut, das 
ist wohlgetan” (92); l’ho ascoltato con il pensiero a voi... da tempo non 
sentivo l’organo, e il suo suono mi è parso come una rocca in cui si può 
trovare rifugio... 



  Oggi dovrai anche fare il tuo discorsino conviviale e senza dubbio 
penserai a me. Mi piacerebbe sapere che cosa hai detto. Proprio perchè sono 
parole che si dicono così di rado, se ne ha una gran voglia, ogni tanto. Lo 
capisci? Forse è una nostalgia che qui, nell’isolamento, si avverte più 
violenta; una volta, tutto era così naturale, ovvio. E’ anche vero che niente 
cambia - non ostante tutto... 
  L’immagine della polifonia continua a perseguitarmi. Oggi, quando il 
pensiero di essere lontano da voi mi faceva un po’ male, mi è venuto in 
mente che gioia e dolore fanno anch’essi parte della polifonia dell’intera vita 
e possono coesistere, l’una accanto all’altro, indipendenti... 
  Cessato allarme. Ne sono felice per voi. Sul mio tavolo ci sono due 
splendidi rami di lillà, che un uomo commovente mi ha portato. Ho preso le 
fotografie che mi hai lasciato e contemplo il battezzato... Mi piace moltissimo 
e se dovesse riprendere da me qualche caratteristica fisica, gli potrei augurare 
soltanto la mia mancanza di emicranie, di mal di denti, i miei muscoli dei 
polpacci e il mio palato sensibile (per quanto questo sia un dono a doppio 
taglio). Il resto lo troverà di qualità migliore altrove... D’altronde si è già 
preso, con il mio nome, la parte migliore di me. Mi è sempre piaciuto, e da 
ragazzino ne ero persino fiero. Voglio essere sempre per lui, credetemi, un 
buon padrino, e voglio fare tutto quanto starà in me per aiutarlo. Credo 
proprio che un padrino migliore non avrebbe potuto trovarselo!... 
  Se, pensando alla guerra, a volte non vedi altro che morte, tu sottovaluti 
la molteplicità delle vie del Signore. L’ora della morte è già stabilita per 
l’uomo e lo coglierà, dovunque vada o si trovi. Dobbiamo essere preparati. 
Ma ´egli conosce migliaia di modi per salvarci dalla morte, egli ci nutre e dà 
cibo nei giorni della carestia (93). Non dobbiamo dimenticarcene. - Un altro 
allarme... Per ogni evenienza scrivo ancora una lettera per te a Niebuhr (94). 
Dovremmo anche metterci d’accordo, per ogni evenienza, su un luogo 
d’incontro. Penso che potremo sempre restare in contatto tramite N. e zio 
George (95). 
   
  
 
 
 
 



PENSIERI PER IL GIORNO DEL BATTESIMO DI D. W. R. 
   
 
Maggio 1944. 
   
  Con te comincia una nuova generazione nella nostra famiglia. Primo 
della serie, tu precederai una generazione nuova e l’incomparabile vantaggio 
della tua vita sarà quello di poterne trascorrere buona parte con la terza e la 
quarta generazione, che ti hanno preceduto. Il tuo bisnonno potrà raccontarti 
ancora, per averli conosciuti personalmente, di uomini nati nel diciottesimo 
secolo e tu, un giorno, avendo ormai da molto tempo dietro le tue spalle 
l’anno 2000, sarai per i tuoi discendenti il ponte vivente di una tradizione 
orale di più di 250 anni - tutto questo “sub conditione Jacobea”, in altre 
parole ´se Dio vuole e ci dà vita. Per questo la tua nascita ci offre 
un’occasione del tutto particolare di riflessione sul volgere e mutare dei 
tempi presenti e ci invita al tentativo di individuare i tratti del tempo futuro. 
  I tre nomi che tu porti indicano le tre casate alle quali la tua esistenza è, 
e deve restare, indissolubilmente legata. La casa del tuo nonno paterno era 
una parrocchia di campagna. La semplicità e la salute, una vita raccolta e 
spiritualmente ricca, la gioia dei beni meno appariscenti della vita, la 
comunione naturale e senza pregiudizi con il popolo e con il suo lavoro, la 
capacità di cavarsela da soli nelle difficoltà pratiche dell’esistenza e la 
modestia, che nasce da una contentezza interiore: questi i valori terreni che 
quella parrocchia possedeva e che tu troverai in tuo padre. In ogni situazione 
o vicenda essi rappresenteranno per te un solido fondamento per la 
convivenza con gli uomini, per un’azione autentica e per la tua felicità 
interiore. 
  La cultura cittadina della tradizione borghese, incarnata nella casa 
paterna di tua madre, che, in chi ne è portatore, ha creato l’orgogliosa 
consapevolezza d’essere chiamato a un’alta responsabilità generale, a 
un’attività intellettuale elevatissima e a una posizione di guida e, d’altra 
parte, l’impegno profondamente radicato a farsi custodi di una grande eredità 
storica e di una grande tradizione culturale, questa cultura - prima ancora che 
tu possa rendertene conto - ti darà una forma mentale nel pensiero e 
nell’azione, che tu non potrai più perdere, se non venendo meno alla fedeltà a 
te stesso. 



  Per un affettuoso pensiero dei tuoi genitori, tu dovrai portare il nome di 
un tuo prozio, che è pastore e buon amico di tuo padre e che, in questo 
momento, condivide la sorte di molti altri buoni tedeschi e cristiani 
evangelici e che, perciò, può partecipare solo da lontano alla vita dei tuoi 
genitori, al loro matrimonio, alla tua nascita, al tuo battesimo. Al tuo futuro 
egli guarda, tuttavia, con profonda fiducia e liete speranze. Egli si sforza di 
continuare a vivere nello spirito - così come egli lo intende - che vede 
realizzato, incarnato nella casa dei suoi genitori, i tuoi bisnonni. E’, ai suoi 
occhi, segno di buon augurio per il tuo futuro che in quella casa i tuoi genitori 
si siano conosciuti e ti augura di poter un giorno far tua con consapevolezza e 
riconoscenza la forza insita nel suo spirito. 
  Quando sarai grande, la vecchia parrocchia di campagna e la vecchia 
casa borghese faranno ormai parte di un mondo tramontato, scomparso. Ma 
l’antico spirito, dopo il tempo del suo misconoscimento e della sua effettiva 
debolezza e dopo un periodo di ritiro, di ripensamento interiore, di prova e di 
guarigione, saprà creare a sè stesso forme nuove. Avere radici profonde nel 
terreno del passato rende la vita più difficile, ma anche più ricca e piena di 
energie. Esistono fondamentali verità umane, alle quali, prima o dopo, 
l’esistenza fa ritorno. Perciò non dobbiamo avere fretta, dobbiamo sapere 
aspettare. ´Dio riconduce ciò che è passato è detto nella Bibbia (Eccl. 3, 15). 
   
  Negli anni a venire del grande rivolgimento il dono più grande sarà 
quello di sapersi protetti, in una buona casa paterna. Sarà la salda trincea 
contro ogni pericolo interno ed esterno. Saranno finiti i tempi in cui i figli si 
staccavano con arroganza dai loro genitori. I figli vorranno ritornare alla 
tutela dei genitori, nella casa dei padri cercheranno rifugio, consiglio, 
tranquillità e chiarificazione. Te felice, perchè hai genitori che sanno, per 
esperienza diretta, che cosa significhi avere una casa paterna in tempi agitati. 
Nel generale impoverimento della vita dello spirito, tu troverai nella tua casa 
un asilo di valori spirituali e una fonte di stimolo intellettuale; la musica, 
come la concepiscono e la coltivano i tuoi genitori, ti aiuterà nel turbamento a 
raggiungere la chiarezza e la purezza del tuo essere e delle tue sensazioni, 
negli affanni e nella tristezza terrà viva in te la dominante della gioia; i tuoi 
genitori ti insegneranno ben presto a saperti cavare d’impiccio con le tue 
forze e a non disprezzare alcun lavoro manuale; nella tua casa non troverai 
una pietà rumorosa e verbosa, ma ti verrà insegnato a pregare, a temere Dio 



sopra ogni cosa e a fare la volontà di Gesù Cristo. ´Figliolo mio, osserva i 
precetti di tuo padre e non trascurare gli insegnamenti di tua madre; tienli di 
continuo legati sul cuore e attaccati al collo. Quando camminerai ti 
guideranno; quando giacerai, veglieranno su di te; quando ti risveglierai, 
ragioneranno teco (Prov. 6, 20 segg). ´Oggi la salvezza è entrata in questa 
casa (Lc. 19, 9). 
   
  Ti augurerei di poter crescere in campagna, ma non sarà più la 
campagna dove è diventato grande tuo padre. Le grandi città, da cui gli 
uomini si aspettavano la pienezza della vita e di ogni godimento e nelle quali 
si riversavano come se andassero a una festa, hanno attirato su sè stesse 
morte, distruzione e ogni possibile orrore. Fuggendo, donne e bambini hanno 
abbandonato quei luoghi del terrore. Forse l’era delle grandi città è 
tramontata sul nostro continente. Nella testimonianza della Bibbia, fu Caino 
il fondatore delle metropoli. E’ certamente possibile che sulla terra 
continuino a esistere grandi città, ma il loro splendore, per seducente che sia, 
avrà ormai in sè agli occhi dell’uomo europeo qualcosa di spaventoso, di 
opprimente. D’altro canto, il grande esodo dalle città significa che la 
campagna muta radicalmente. La radio, le automobili, il telefono e 
l’organizzazione di quasi tutti i settori della vita hanno già pregiudicato 
notevolmente il silenzio e l’isolamento delle campagne. Se, ormai, milioni di 
uomini che non possono fare a meno dell’agitazione convulsa e delle 
esigenze della vita proprie dei grandi centri urbani, si trasferiscono nelle 
campagne, se interi complessi industriali vengono dislocati in zone rurali, 
l’urbanizzazione della campagna procederà con ritmo veloce e trasformerà le 
strutture fondamentali dell’esistenza rurale. Il villaggio, come ancora 
trent’anni fa esisteva, oggi non esiste più, è un mito non diverso da quello 
dell’idillica isola dei Mari del Sud. 
  A onta del nostalgico slancio dell’uomo verso la solitudine e la quiete, 
sarà ben difficile trovarle. Eppure, nel violento mutare dei tempi, sarà già un 
vantaggio avere un pezzo di terra sotto i piedi e trarne l’energia necessaria 
per un impegno e per un riposo quotidiani, che siano nuovi, naturali, 
semplici, sereni. ´La pietà con animo contento del proprio stato, è un gran 
guadagno... avendo di che nutrirci e di che coprirci, di questo contentiamoci 
(1 Tim. 6, 6.8). ´Non darmi nè povertà nè ricchezze, cibami del pane che mi è 
necessario. Onde io, essendo sazio, non giunga a rinnegarti e a dire: E chi è il 



Signore? Ovvero diventato povero, non rubi e profani il nome del mio Dio 
(Prov. 30, 8, 9). ´Fuggite lontano da Babilonia e ognuno tragga in salvo la 
propria vita, guardatevi dal perire per l’iniquità di lei! (Ger. 51, 6 segg.). 
   
  Noi siamo cresciuti nell’esperienza dei nostri genitori e dei nostri nonni, 
secondo la quale l’uomo può e deve progettare, costruire, plasmare la sua vita 
con le sue proprie mani, secondo la quale esiste nella vita un fine, che l’uomo 
deve scegliere e impegnarsi a raggiungere con tutte le sue forze. Oggi, 
l’esperienza nostra è che non possiamo fare progetti neppure per l’indomani, 
che nella notte viene distrutto quello che si era costruito nel giorno, che la 
nostra vita - a differenza di quella dei nostri genitori - è informe o, se non 
altro, frammentaria. E tuttavia, nonostante tutto questo, dico e affermo che 
non avrei voluto e non vorrei vivere in un tempo diverso dal nostro, anche se 
esso disprezza e calpesta la nostra felicità esteriore. Più distintamente che in 
altre epoche, noi siamo in grado di vedere che il mondo è nelle mani di Dio, 
mani di collera e di grazia. Si legge in Geremia: ´Così parla il Signore: ecco, 
ciò che ho edificato, io lo distruggo; ciò che ho piantato, io lo sradico... E tu 
cercheresti grandi cose per te? Non le cercare! Poichè ecco, io farò venir del 
male sopra ogni carne... Ma a te darò come bottino la tua anima, dovunque tu 
vada (45, 4-5). Se dalla distruzione dei beni della vita noi riusciremo a 
recuperare intatta la nostra anima vivente, potremo esserne soddisfatti. Se il 
Creatore stesso distrugge la sua opera, dovremmo noi lamentarci di aver 
distrutto la nostra? Il compito della nostra generazione non sarà quello di 
´mirare a grandi cose, ma di salvare la nostra anima dal caos, di preservarla e 
di vedere in essa l’unica cosa da mettere in salvo - come nostro ´bottino - 
dalla casa che brucia. 
  ´Custodisci il tuo cuore più di ogni altra cosa, poichè da esso procedono 
le sorgenti della vita (Prov. 4, 23). Dovremo portare, più che plasmare la 
nostra vita, dovremo sperare, più che pianificare, tener duro più che andare 
avanti. Ma intendiamo salvaguardare l’anima per voi giovani, per la 
generazione che nasce ora, affinchè dalla sua forza voi organizziate, 
edifichiate e plasmiate una nuova e migliore esistenza. 
   
  Abbiamo vissuto troppo intensamente nel pensiero e abbiamo creduto 
che fosse possibile garantire in precedenza, mediante una ricognizione di 
tutte le possibilità, il risultato di qualsiasi azione, in modo tale che essa si 



compia, in conclusione, da sola. Un po’ troppo tardi abbiamo imparato che 
non il pensiero, ma l’assunzione della responsabilità è l’origine dell’azione. 
Per voi, pensiero e azione entreranno in una relazione nuova. Penserete 
esclusivamente ciò di cui risponderete agendo. Per noi il pensiero era spesso 
il lusso dello spettatore, per voi sarà interamente al servizio dell’azione. ´Non 
chiunque mi dice: Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà del 
Padre mio che è nei cieli, ha detto Gesù (Mt. 7, 21). 
   
  Il dolore è rimasto estraneo alla maggior parte della nostra vita. Uno 
degli inconsapevoli princìpi o ideali della nostra vita era di raggiungere il più 
possibile l’assenza di dolore. Un modo di sentire differenziato, un modo di 
vivere intensamente il proprio e l’altrui dolore costituiscono la forza e, 
insieme, la debolezza della nostra forma di vita. La vostra generazione, 
precocemente abituata a sopportare privazioni e dolori, sottoposta a pesanti 
prove di pazienza, sarà più dura, temprata e aderente alla realtà della vita. 
´Buona cosa è per l’uomo portare il giogo nella sua giovinezza (Lam. 3, 27). 
   
  Credevamo di poterci affermare nella vita con la ragione e il diritto, e 
quando l’una e l’altro vennero meno, ci siamo visti alla fine delle nostre 
possibilità. Abbiamo continuato a sopravvalutare l’importanza del razionale e 
del giusto, anche nello svolgersi della storia. Voi che crescete durante una 
guerra mondiale, che il novanta per cento degli uomini non ha voluto e per la 
quale essi perdono tuttavia vita e beni, voi imparerete fin da bambini che il 
mondo è condizionato da potenze contro le quali nulla può la ragione. Perciò 
affronterete queste potenze con maggiore freddezza e maggiore successo. 
Nella nostra vita il ´nemico non era propriamente una realtà. Voi sapete che 
avete nemici e amici e che cosa significa avere nella vita un nemico o un 
amico. Fin dall’infanzia imparerete le forme a noi ignote della lotta contro il 
nemico, come pure l’incondizionata fiducia verso l’amico. ´La vita dell’uomo 
è una milizia; i suoi giorni sono simili ai giorni di un operaio (Giob. 7, 1). 
´Benedetto sia il Signore, la mia rocca, che ammaestra le mie mani alla pugna 
e le mie dita alla battaglia (Sal. 144, 1). ´Chi ha molti amici, li ha per sua 
disgrazia, ma vi è tale amico, che è più affezionato di un fratello (Prov. 18, 
24). 
   
  Andiamo incontro a un’epoca di organizzazioni colossali e di strutture 



collettive, ovvero vedremo esaudito il desiderio d’innumerevoli esseri umani 
di rapporti modesti, privi di pubblico rilievo, personali? Le due cose si 
escludono necessariamente a vicenda? Non sarebbe pensabile che proprio le 
organizzazioni mondiali nelle ampie maglie della loro rete consentano spazio 
maggiore alla vita individuale della persona? Affine a questo è l’altro 
interrogativo, se cioè, ci attende un’epoca di ordinamento aristocratico, di 
selezione dei migliori, o invece di uniformità di tutte le condizioni della vita 
umana, interne ed esterne. Al centro di un livellamento molto vasto delle 
condizioni materiali e ideali di vita dell’umanità, il senso della qualità dei 
valori umani di giustizia, di prestazione e di coraggio - senso che ormai è 
penetrato ed esiste in tutti gli strati sociali - potrebbe creare una selezione di 
nuovo tipo in favore di coloro ai quali verrebbe anche riconosciuto il diritto 
di una forte guida. Rinunceremo allora tranquillamente ai nostri privilegi nel 
riconoscimento di una giustizia storica. Potrebbero insorgere avvenimenti e 
situazioni di fatto tali da andar oltre e calpestare i nostri desideri e i nostri 
diritti. Ci mostreremo allora forti e degni di vivere non in un orgoglio 
inasprito e sterile, ma nella consapevole sottomissione a un giudizio divino e 
nella generosa e altruistica partecipazione al tutto e alle sofferenze del nostro 
prossimo. ´Ma la nazione che piegherà il suo collo sotto il giogo del re di 
Babilonia e gli sarà soggetta, io la lascerò stare nel suo paese, dice il Signore; 
ed essa lo coltiverà e vi dimorerà (Ger. 27, 11). ´Cercate il bene della città... e 
pregate il Signore per essa (Ger. 29, 7). ´Va’, o mio popolo, entra nelle tue 
camere, chiudi le tue porte dietro a te; nasconditi per un istante, finchè sia 
passata l’indignazione (Is. 26, 20). ´Poichè l’ira sua è di un solo momento, 
ma la sua benevolenza è di tutta una vita. La sera alberga da noi il pianto; ma 
la mattina viene la gioia (Sal. 30, 5). 
   
  Oggi tu sarai battezzato cristiano. Su di te verranno pronunciate tutte le 
grandi, antiche parole del messaggio cristiano e il comandamento battesimale 
di Gesù Cristo si compirà in te, senza che tu ne comprenda nulla. Ma anche 
noi siamo respinti ai margini della comprensione. Riconciliazione e 
redenzione, Rinascita e Spirito Santo, amore per i propri nemici, croce e 
resurrezione, vita in Cristo e imitazione di Cristo: il significato di questi 
concetti è così duro, difficile, lontano, che quasi non osiamo parlarne. Nelle 
parole e nei gesti della tradizione intuiamo qualcosa di totalmente nuovo e di 
sconvolgente, senza tuttavia riuscire ad afferrarlo e a esprimerlo. La colpa è 



nostra. La nostra Chiesa, che in questi anni ha lottato solo per la propria 
sopravvivenza, quasi essa fosse il suo proprio fine, è incapace di farsi 
portatrice della Parola riconciliatrice e redentrice per gli uomini e per il 
mondo. Ed è per questo che le parole antiche devono svigorirsi e ammutolire 
e il nostro essere cristiani si riduce oggi a due cose: pregare e operare tra gli 
uomini secondo giustizia. Ogni pensiero, parola, organizzazione nelle cose 
del cristianesimo, dovrà rinascere da questa preghiera e da questa azione. 
Quando tu sarai adulto, la forma della Chiesa sarà mutata assai. La sua 
rifusione non è ancora terminata, e qualsiasi tentativo di procurarle 
prematuramente una nuova potenza organizzativa si risolve in un ritardo della 
sua conversione e della sua purificazione. Non sta a noi predire il giorno - ma 
il giorno verrà - in cui gli uomini saranno nuovamente chiamati a pronunciare 
la Parola di Dio in modo tale che il mondo ne sarà trasformato e rinnovato. 
Sarà un linguaggio nuovo, probabilmente un linguaggio del tutto non 
religioso, ma liberatore e redentore, come quello del Cristo, tale che gli 
uomini ne avranno spavento e saranno, tuttavia, sopraffatti dalla sua violenza, 
il linguaggio di una nuova giustizia e verità, il linguaggio che annuncia la 
pace di Dio con gli uomini e l’avvicinarsi del suo regno. ´ Udranno tutto il 
bene che io sto per far loro e tremeranno a motivo di tutto il bene e di tutta la 
pace che io procurerò a Gerusalemme (Ger. 33, 9). Fino a quel momento il 
dovere del cristiano sarà di restare silenzioso e appartato; ma ci saranno 
uomini che pregheranno e opereranno secondo giustizia e attenderanno il 
tempo di Dio. Possa tu essere uno di loro e possa essere detto un giorno di te: 
´Il sentiero dei giusti è come la luce che spunta e va via via più risplendendo, 
finchè sia giorno pieno (Prov. 4, 18). 
   
 
24.5.44. 
   
  ... Vi occorrono giorni, la cui rimembranza non sia per voi dolore per 
una privazione subita, ma ritemprante energia grazie a qualcosa di duraturo. 
Ho cercato di scrivere per voi due parole sulle lezioni del giorno, oggi stesso 
durante l’allarme: ragion per cui sono un po’ misere, non abbastanza meditate 
e approfondite... Leggo in questo momento e con grandissimo interesse il 
libro di Weizs‰cker sulla ´immagine fisica del mondo e spero di trarne 
insegnamenti anche per il mio lavoro. Se soltanto avessi la possibilità di uno 



scambio spirituale... 
   
 
26.5.44. 
   
  ... A proposito dei doveri di un padrino: nei vecchi libri il padrino ha in 
più modi una funzione importante nella vita del bambino. Crescendo, i 
bambini hanno spesso, infatti, il desiderio di trovare in altri adulti, che non 
siano i genitori, comprensione, amicizia e consiglio. I padrini sono appunto 
coloro cui i genitori hanno indirizzato i loro figlioli per situazioni del genere. 
Il padrino ha il privilegio del buon consiglio, mentre i genitori danno ordini... 
   
 
29.5.44. 
   
  Spero che nonostante gli allarmi possiate gustare in pieno la serenità e 
la bellezza di queste già estive giornate di Pentecoste. Poco per volta si 
impara a tenere una distanza interiore dai pericoli della vita: ma ´tenere la 
distanza ha un sapore troppo negativo, formale, artificiale, troppo stoico 
anche; sarebbe più esatto dire che si includono questi quotidiani pericoli nel 
contesto della vita. Mi capita continuamente di notare quanto siano pochi gli 
uomini capaci di ospitare in sè stessi più cose nello stesso tempo: quando 
arrivano gli aerei, sono esclusivamente paura; quando c’è qualcosa di buono 
da mangiare, sono tutti ingordigia; quando un loro desiderio non è appagato, 
sono tutti disperazione; quando qualcosa va bene, non capiscono più niente. 
Costeggiano la pienezza della vita e l’integrità di un’esistenza propria senza 
incontrarla mai: l’oggettivo e il soggettivo, tutto si disgrega per loro in 
frammenti. L’opposto è il cristianesimo, che ci pone simultaneamente in 
molte e diverse dimensioni esistenziali: noi alberghiamo, in un certo senso, in 
noi Dio e il mondo intero. Versiamo lacrime con chi piange e, al tempo 
stesso, siamo lieti con chi gioisce, temiamo per la nostra vita (e io sono stato 
appena interrotto dall’allarme e ora sono all’aperto e mi godo il sole), ma 
dobbiamo al tempo stesso formulare pensieri che sono per noi più importanti 
della vita. Per fare un esempio, non appena, durante un allarme, siamo spinti 
in una direzione diversa da quella della nostra sicurezza personale (che so, 
cerchiamo di diffondere la calma intorno a noi), ecco che la situazione muta 



completamente; la vita non viene compressa in un’unica dimensione, ma 
resta pluridimensionale-polifona. Che senso di liberazione dà il poter pensare 
e poter mantenere nel pensiero la pluridimensionalità! Quando la gente, qui, 
trema per i bombardamenti e non parla che di quelli, mi sono imposto quasi 
come una regola di dimostrare che un bombardamento del genere sarebbe 
assai più tragico su una piccola città. E’ necessario strappare la gente dal suo 
modo di pensare a senso unico - in un certo senso come ´preparazione e 
´facilitazione della fede - benchè in realtà sia solo la fede che ci permette di 
vedere la vita nella pluridimensionalità e ci fa festeggiare, nonostante gli 
allarmi, anche questa Pentecoste. 
  Dapprincipio ero un po’ sorpreso e forse addirittura turbato di non avere 
avuto posta da nessuno per Pentecoste. Poi mi son detto che è segno buono, 
forse, che nessuno si preoccupi per me; ma c’è nell’uomo uno strano istinto, 
per cui in fin dei conti gli piace che gli altri stiano in pena per lui - almeno un 
poco. 
  Il libro di Weizs‰cker sull’´immagine fisica del mondo mi impegna 
ancora molto. Mi è apparso nuovamente chiaro che non è possibile far 
comparire Dio come il tappabuchi dei nostri vuoti di conoscenza; quando poi 
- come è inevitabile - i confini della conoscenza vengono spostati più 
lontano, si finisce per far retrocedere con quelli anche Dio, che viene a 
trovarsi in continua ritirata. Dobbiamo ritrovare Dio in quello che 
conosciamo, non in quello che non riusciamo a conoscere. Dio esige d’essere 
compreso da noi non nelle questioni irrisolte, ma in quelle risolte. Il che vale 
per il rapporto Dio-conoscenza scientifica, ma vale anche per i problemi 
universalmente umani della morte, del dolore e della colpa. Anche per questi 
problemi esistono oggi risposte umane che possono astrarre completamente 
da Dio. Di fatto - e così è stato in tutti i tempi - gli uomini risolvono questi 
interrogativi anche senza Dio, ed è semplicemente falso che il solo 
cristianesimo possieda la soluzione. Per quanto riguarda il concetto di 
´soluzione, le risposte cristiane sono nè più nè meno vincolanti delle altre 
possibili. Anche in questo caso Dio non è un tappabuchi: non bisogna 
riconoscerlo soltanto al momento in cui siamo allo stremo delle risorse, ma 
nel pieno della vita; nella vita e non quando la morte è vicina, nella salute e 
nel vigore, non nella sofferenza, nell’azione e non soltanto nel peccato. La 
rivelazione di Dio in Gesù Cristo ne è la ragione. Egli è il centro della vita e 
non è affatto ´venuto apposta per dare risposta ai nostri interrogativi irrisolti. 



Viste dal centro della vita certe questioni non hanno ragione di esistere, e lo 
stesso vale per le loro soluzioni (penso al giudizio che colpisce gli amici di 
Giobbe). Non esistono ´problemi cristiani in Cristo. Ma con questo basta: 
ancora una volta sono venuti a disturbarmi. 
   
 
30.5.44 sera. 
   
  Sono quassù nella mia cella, l’edificio è immerso nel silenzio; fuori 
qualche uccello canta ancora e, lontano, si sente perfino il richiamo del 
cuculo. Queste lunghe sere calde, che per la seconda volta trascorro qua 
dentro, mi sfiniscono. Ci si sente spinti a uscire fuori e se non fossimo così 
´ragionevoli, potremmo anche fare delle sciocchezze. Saremmo dunque 
troppo ragionevoli? Quando da tanto tempo ormai si è represso ogni 
desiderio, si può andare incontro a due spiacevoli conseguenze: o si è arsi e 
inariditi dentro, oppure tutto continua a gonfiarsi, finchè un giorno esplode 
spaventosamente; l’altra conseguenza immaginabile è che una persona 
diventi autenticamente altruista; e io so meglio di chiunque altro che, per 
quanto mi riguarda, la seconda ipotesi non si è verificata. Potresti dire che 
non bisogna reprimere i desideri e avresti ragione... Io mi rifugio nella 
meditazione, nella corrispondenza... e - come autodifesa - mi vieto il 
desiderio. Sarebbe più altruistico - a onta dell’apparente paradosso - se non 
avessi questa paura di fronte ai miei desideri, ma lasciassi loro libero sfogo: 
ma è molto, molto difficile. Poco fa, nell’infermeria, ho sentito per caso alla 
radio la canzone di Solveig. Mi ha veramente commosso. Una attesa fedele di 
tutta una vita, questo è il trionfo sullo spazio, cioè sulla separazione, e sul 
tempo, cioè sul passato. Non credi che solo una simile fedeltà renda felici, e 
l’infedeltà infelici? Adesso vado a dormire, perchè certo stanotte saremo 
ancora disturbati. Addio! 
   
 
2.6.44. 
   
  ... Ti scriverò in Italia a proposito del Cantico dei Cantici. Mi 
piacerebbe leggerlo come un canto d’amore terreno. Questa è forse la sua 
migliore interpretazione ´cristologica. Devo riflettere ancora su Ef. 5. Spero 



che tu possa trovare qualcosa su Bultmann, se non è andato perduto tutto. 
   
 
5.6.44. 
   
  Mi sembra d’essere uno sciocco ragazzo, se continuo a tenerti nascosto 
che di tanto in tanto mi lascio andare a tentativi poetici. Finora l’ho nascosto 
a tutti... Sicchè oggi te ne mando un saggio (96), primo perchè mi sembra 
stupido avere segreti con te, secondo, perchè tu possa avere qualcosa di 
inaspettato da leggere in viaggio, terzo, perchè l’argomento ti riguarda da 
vicino in questo momento e qualcosa vi è detto che... non è forse lontano da 
quello che ti passa per la testa. 
  Il rapporto critico con il passato, il tentativo di fissarlo e di recuperarlo, 
soprattutto la paura di perderlo, sono diventati il quasi quotidiano 
accompagnamento della mia vita qui, che di tanto in tanto - soprattutto dopo 
le brevi visite, seguite sempre da lunghi distacchi - diventa un tema con 
variazioni. Prender congedo da qualcuno, fare l’esperienza del passato, che si 
tratti dell’altro ieri o di anni lontani - le due cose confluiscono rapidamente, 
confondendosi - diventa qui per me un impegno costantemente ricorrente; tu 
stesso una volta mi hai scritto: è così difficile imparare a dirsi addio! Nel 
saggio che ti mando, tutto si concentra negli ultimi due versi. Credo che siano 
venuti troppo corti: che ne dici? Stranamente si sono rimati da soli. Tutto è 
nato di getto, in un paio d’ore, e non è stato rimaneggiato... In futuro cercherò 
di reprimere slanci del genere e di impiegare più utilmente il mio tempo. Ma 
vorrei subordinarlo al tuo giudizio. Se vuoi, ti mando qualche altra cosa in 
esame. 
   
 
6.6.44 
 (Sbarco in Normandia). 
   
  Ti mando in fretta un saluto solo per vivere in qualche modo con voi 
tutti questo giorno. Non mi ha colto di sorpresa, eppure i fatti sono così 
completamente diversi dalle aspettative. Le letture del giorno ci riportano 
tutte al centro del Vangelo: ´redenzione è la parola, intorno alla quale tutto 
gravita. Nella fede e con grande certezza andremo incontro nei prossimi 



giorni al futuro comune, fiduciosi metteremo nelle mani di Dio la tua via e le 
vie di noi tutti. “Karis kai eirene”. 
   
 
8.6.44. 
   
  Per varie ragioni sarai partito più a cuor leggero di quanto tu temessi in 
un primo tempo. Avevamo rimandato il nostro incontro da Natale a Pasqua, 
da Pasqua a Pentecoste; una festività dopo l’altra se n’è andata. Ma la 
prossima sarà nostra, vedrai, non ne dubito più... 
  Tu poni tante e così importanti domande circa le riflessioni che mi 
hanno tenuto occupato negli ultimi tempi, che sarei lieto di potervi rispondere 
direttamente. In realtà tutto è per ora appena abbozzato e, come in genere mi 
accade, è più istinto per gli interrogativi futuri a guidarmi, che non una 
raggiunta chiarezza. Voglio tuttavia tentare di definire la mia posizione sul 
piano storico. 
  Ha raggiunto ai giorni nostri una certa compiutezza il movimento 
iniziatosi verso il tredicesimo secolo (non starò qui a imbarcarmi in una 
discussione sulle date), che aveva come obiettivo l’autonomia dell’uomo 
(intendo per autonomia la scoperta delle leggi, in base alle quali il mondo 
vive e basta a sè stesso nella scienza, nella vita sociale e politica, nell’arte, 
nella morale, nella religione). L’uomo ha imparato a cavarsela da solo in tutte 
le questioni importanti, senza ricorrere alla ´ipotesi di lavoro: Dio. Il fatto è 
scontato ormai nelle questioni scientifiche, artistiche e anche etiche, e 
nessuno più osa tornarci sopra; ma da un centinaio d’anni questo vale, e in 
misura sempre maggiore, anche per le questioni religiose; si è visto che tutto 
va avanti - esattamente come prima - anche senza ´Dio. Nell’ambito 
genericamente umano, come in quello scientifico, ´Dio è respinto sempre più 
lontano dalla vita, perde terreno. 
  La storiografia cattolica e quella protestante sono concordi nel vedere in 
questa evoluzione la grande secessione da Dio, da Cristo: quanto più ci si 
richiama a Dio e a Cristo contro questa evoluzione, tanto più questa 
evoluzione interpreta sè stessa come anticristiana. Il mondo, pervenuto alla 
consapevolezza di sè e delle proprie leggi di vita, è a tal punto sicuro di sè, 
che ne proviamo un penoso disagio; sviluppi aberranti e insuccessi non 
trattengono il mondo dalla necessità di seguire questa sua strada e il suo 



sviluppo, che vengono accettati con virile freddezza, al punto che neppure 
una guerra come l’attuale vi costituisce un’eccezione. L’apologetica cristiana 
è scesa in campo contro questa sicurezza di sè, in varie guise. Si tenta di 
convincere il mondo, diventato adulto, che non potrebbe vivere senza il 
tutore ´Dio. Pur avendo capitolato in tutte le questioni mondane, rimangono 
sempre le cosiddette ´questioni ultime: la morte, la colpa, cui ´Dio solo può 
dare risposta e per le quali c’è ancora bisogno di Dio, della chiesa e del 
parroco. Noi viviamo, insomma, di queste cosiddette questioni ultime 
dell’uomo. E se un giorno non dovessero più essere ritenute tali, se dovessero 
anch’esse trovare una risposta ´senza Dio? Ma a questo punto arrivano le 
filiazioni secolarizzate della teologia cristiana, la filosofia dell’esistenza e gli 
psicoterapisti, che dimostrano al mondo, sicuro e soddisfatto di sè, felice, che 
in realtà è infelice e disperato e che non vuole ammettere di trovarsi in un 
vicolo cieco da cui non sa uscire e dal quale essi soltanto potrebbero salvarlo. 
Dove c’è salute, forza, sicurezza, semplicità, essi fiutano il dolce frutto cui 
attaccarsi per roderlo o deporvi le loro uova malefiche. Ce la mettono tutta 
per portare l’uomo alla disperazione, e il gioco è fatto. Questo è il metodismo 
secolarizzato. Chi raggiunge? Un piccolo numero di intellettuali, di 
degenerati, di personaggi che ritengono sè stessi la cosa più importante del 
mondo e che quindi si occupano con grande piacere di sè stessi. L’uomo 
semplice, che passa i suoi giorni tra casa e lavoro, senza dubbio con ogni 
sorta di deviazioni, non ne viene toccato. Non ha nè tempo nè voglia di 
occuparsi della propria disperazione esistenziale e di prendere in 
considerazione la sua forse modesta felicità sotto l’aspetto del ´vicolo cieco, 
della ´preoccupazione e della ´sventura. 
  Io ritengo gli attacchi dell’apologetica cristiana al mondo diventato 
adulto, primo: assurdi; secondo: scadenti; terzo: non cristiani. Assurdi: 
perchè mi sembrano il tentativo di ricondurre alla pubertà un individuo ormai 
uomo, cioè di riportarlo a dipendere da cose dalle quali egli si è reso di fatto 
indipendente, di ricacciarlo verso problemi che, di fatto, per lui non sono più 
tali. Scadenti: perchè si tenta lo sfruttamento delle debolezze di un uomo a un 
fine che gli è estraneo e che non ha sottoscritto liberamente. Non cristiani: 
perchè Cristo viene scambiato per un determinato grado della religiosità 
umana, quanto dire con una legge umana. Ma su questo tornerò più a lungo in 
seguito. 
  Qualche parola ancora sulla situazione storica. Il problema è: Cristo e il 



mondo diventato adulto. La debolezza della teologia liberale è stata quella di 
concedere al mondo il diritto di assegnare nel suo interno uno spazio a Cristo; 
nel conflitto tra Chiesa e mondo, essa ha accettato la pace - relativamente 
onorevole - dettata dal mondo. La sua forza, invece, è stata di non tentare di 
far tornare indietro la storia e di accettare realmente la sfida (Troeltsch!) 
anche se essa si è conclusa con la sua sconfitta. 
  Alla sconfitta seguì una capitolazione e il tentativo di ricominciare 
daccapo in base alla riflessione sui propri fondamenti nella Bibbia e nella 
Riforma. Heim fece il tentativo pietistico-metodista di convincere l’uomo 
singolo che egli si trova di fronte all’alternativa ´disperazione o Gesù. 
Conquistò dei ´cuori. Althaus (portando avanti la linea della teologia 
positivo-moderna con forte accento confessionale) fece il tentativo di 
strappare al mondo uno spazio per la dottrina luterana (pastorale) e per il 
culto luterano: per il resto, abbandonò il mondo a sè stesso. Tillich intraprese 
un’interpretazione religiosa del mondo - contro la volontà del medesimo - e 
una sua riconfigurazione per mezzo della religione. Impresa ardita, ma il 
mondo lo disarcionò e continuò la sua corsa da solo. 
  Anche Tillich voleva capire il mondo meglio di quanto il mondo 
capisca sè stesso; ma il mondo si sentì completamente frainteso e respinse 
quel proposito. (Senza dubbio è “necessario” capire il mondo meglio di 
quanto il mondo capisca sè stesso, ma non sotto l’aspetto ´religioso, come 
volevano i socialisti religiosi!). Barth fu il primo a riconoscere l’errore di tutti 
questi tentativi (che tutto sommato si muovevano, senza volerlo, nell’ambito 
della teologia liberale) nella premessa di voler riservare alla religione uno 
spazio nel mondo o contro il mondo. 
  Contro la religione egli fece scendere in campo il Dio di Gesù Cristo, 
´”pneuma” contro “sarx”. Questo rimane il suo maggiore merito (seconda ed. 
della “Lettera ai Romani”, nonostante tutti i residui neokantiani!). In seguito, 
con la “Dogmatica”, egli ha messo la Chiesa in grado di portare e sostenere 
su tutta la linea questa distinzione. Non è nell’etica, come spesso vien detto, 
che Barth ha poi cedutole sue trattazioni etiche, nei limiti in cui sussistono, 
sono sullo stesso piano di importanza delle dogmatiche - ma è 
nell’interpretazione non religiosa dei concetti teologici che non ha saputo 
dare, nè nella dogmatica nè nell’etica, indicazioni valide e concrete. Qui 
stanno i suoi limiti, e per questo la sua teologia della rivelazione diventa 
positivista, ´positivismo della rivelazione, come l’ho già definito. 



  Quanto alla Chiesa Confessante, essa ha dimenticato in genere il dato 
barthiano ed è passata dal positivismo alla restaurazione conservatrice. La 
sua importanza sta ancora nel mantenere i grandi concetti della teologia 
cristiana, ma anche qui pare che si stia gradualmente esaurendo. Certo in 
questi concetti sono contenuti gli elementi dell’autentica profezia (vi 
rientrano sia la pretesa alla verità, sia la misericordia di cui parlavi tu) e 
dell’autentico culto; in questa misura la parola della Chiesa Confessante non 
trova in generale che attenzione, ascolto o rifiuto. Ma entrambi, profezia e 
culto, restano chiusi, embrionali, lontani, perchè manca loro l’interpretazione. 
  Chi deplora l’assenza di ´movimento e di ´vita come a esempio P. 
Sch ţz o i teologi di Oxford o i Berneuchener, sono pericolosi reazionari, 
retrogradi, perchè si ritirano oltre il dato della teologia della rivelazione e 
vanno in cerca di un rinnovamento ´religioso. Non hanno capito per niente il 
problema e parlano senza neppure toccare l’argomento. Non hanno alcun 
futuro (salvo, forse, la corrente di Oxford, se non fosse così priva di 
consistenza teologica). 
  Bultmann dà l’impressione di avere in qualche modo intuito i limiti di 
Barth, ma li fraintende, interpretandoli nel senso della teologia liberale, e 
perciò ricade nel tipico processo riduttivo liberale (gli elementi ´mitologici 
del cristianesimo vengono sottratti e il cristianesimo ridotto alla sua 
´essenza). La mia opinione è che l’intero contenuto, compresi i concetti 
´mitologici, deve restare - il Nuovo Testamento non è una vestizione 
mitologica di una verità generale, ma questa mitologia (resurrezione, 
eccetera) è la cosa stessa! -, ma che questi concetti vanno ormai interpretati in 
una maniera che non presupponga la religione come condizione della fede 
(confronta la ´peritomè in Paolo!). Soltanto così la teologia liberale (da cui lo 
stesso Barth, sia pure in maniera negativa, resta condizionato) viene superata, 
ma al tempo stesso al suo interrogativo sono date accoglienza e risposta (il 
che “non” avviene nel positivismo della rivelazione della Chiesa 
Confessante!). 
  La maggiore età del mondo non offre più, allora, spunto alla polemica e 
all’apologetica, ma viene realmente compresa meglio di quanto non si 
comprenda essa stessa, ossia partendo dal Vangelo e da Cristo. 
  Veniamo ora alla tua domanda: dov’è lo ´spazio della Chiesa? Non va 
forse completamente perduto? E all’altra domanda: Gesù Cristo stesso non è 
partito dalla ´miseria degli uomini? E non sarebbe, dunque, nel giusto il 



´metodismo che abbiamo più sopra criticato? 9.6. Mi interrompo qui: 
continuerò domani. 
   
 
21.6.44. 
   
  ... In questo momento sei chissà dove, cercando di raggiungere la tua 
unità. Spero che quando l’avrai raggiunta, tu ci trovi dei saluti, evidentemente 
se non è cambiato il vecchio numero della posta militare. Oggi mi limito a un 
saluto. Non me la sento di accludere la continuazione dei discorsi teologici o 
delle poesie, perchè non sono sicuro del numero di posta militare. Non 
appena lo saprò, ti manderò il resto. 
  Ti sono molto grato per i giudizi e le critiche che hai espresso sulle mie 
poesie. Mi trovo piuttosto perplesso e privo di unità di misura nei confronti di 
queste creature appena nate da me. 
  ... Stamattina abbiamo avuto il peggior bombardamento della serie. 
Nella mia stanza per un paio d’ore c’è stato un tale buio, per la nuvola di 
fumo che gravava sulla città, che stavo quasi per accendere la luce. A casa, 
come ho già saputo, tutto bene... 
  A volte mi riesce difficile vivere per il secondo anno queste giornate 
d’estate, lunghe e belle; ma non sempre si può scegliere il luogo del proprio 
soggiorno e così bisogna trovare, in mezzo ai piccoli pensieri che ti danno 
fastidio, la strada ai grandi pensieri, che ti danno forza. 
  Sto leggendo l’eccellente libro del filologo classico W. F. Otto (di 
Kˆnigsberg) “Gli dei della Grecia” (“Die Gˆtter Griechenlands”) su ´quel 
mondo della fede scaturito dalla ricchezza e dalla profondità dell’esistenza e 
non dalle sue ansie e dalle sue nostalgie, come dice la chiusa. Capisci come 
questa formulazione e l’esposizione relativa abbiano per me qualcosa di 
affascinante e come - “horribile dictu!” - io sia meno scandalizzato degli dei 
così descritti, che da certe forme del cristianesimo? Come io sia, anzi, portato 
a credere di poter utilizzare quegli dei in favore di Cristo? E’ un libro 
prezioso per le mie attuali riflessioni teologiche. 
   
 
 
 



27.6.44. 
   
  Benchè non sappia se e dove riceverai questa lettera, scrivo ancora al 
vecchio numero della posta militare, ma preferirei aspettare, prima di 
proseguire il discorso teologico, che mi giungano tue notizie. Lo stesso vale 
per i versi, più adatti invero a una sera passata insieme che a un lungo viaggio 
per posta - in particolare l’ultima poesia, piuttosto lunga, su mie impressioni 
di qui... (97). 
  Sto scrivendo l’esegesi dei primi tre comandamenti. Ho particolari 
difficoltà per il primo. L’interpretazione corrente dell’idolatria, ristretta a 
´ricchezze, piaceri e onori, non mi pare affatto biblica. E’ una forzatura 
moralistica. Gli idoli si adorano: e l’idolatria presuppone che l’uomo adori 
qualcos’altro. Noi oggi non adoriamo più niente, nemmeno gli idoli. In 
questo siamo veri nichilisti. 
  Ancora qualche riflessione sull’Antico Testamento. A differenza delle 
altre religioni orientali, la fede veterotestamentaria non è una religione della 
redenzione. Eppure il cristianesimo viene sempre definito come religione 
della redenzione. Non si tratterebbe di un errore capitale, per cui Cristo viene 
separato dall’Antico Testamento e interpretato sul piano dei miti della 
redenzione? A chi obietta che anche nell’Antico Testamento la redenzione 
(originaria dell’Egitto e poi della Babilonia, confronta Deuteroisaia) ha 
significazione decisiva, si può rispondere che si tratta in quel caso di 
redenzioni “storiche”, quanto dire di redenzioni che si trovano “al di qua” del 
limite della morte, mentre solitamente tutti gli altri miti della redenzione si 
pongono come obiettivo proprio il superamento del limite della morte. Israele 
viene redento (liberato) dall’Egitto, affinchè possa vivere dinanzi a Dio come 
popolo di Dio sulla terra. I miti della redenzione creano astoricamente una 
eternità oltre la morte. ´Sheòl e Ade non sono figure di una metafisica, ma 
immagini nelle quali ´ciò che è stato viene raffigurato, sì, mondanamente 
come esistente, ma solo a modo di ombre proiettate sull’oggi. 
  Ora, si dà come determinante il fatto che sia stata predicata nel 
cristianesimo la speranza della resurrezione e sia così sorta un’autentica 
religione della redenzione. Il peso cade in questo modo su ciò che sta al di là 
del limite della morte. Ed è proprio qui che io vedo l’errore e il pericolo. 
  Redenzione significa liberazione dalle preoccupazioni, dalle miserie, 
dalle paure e dai desideri, dal peccato e dalla morte, in un aldilà migliore. 



Sarebbe dunque questa la sostanza della predicazione di Cristo nei Vangeli e 
in Paolo? Lo nego. La speranza cristiana nella resurrezione si differenzia da 
quella mitologica nel ricondurre l’uomo alla sua vita terrena in maniera 
interamente nuova e ancor più intransigente dell’Antico Testamento. 
  Il cristiano non ha, come i seguaci dei miti della redenzione, una 
scappatoia sempre pronta verso l’eterno per sfuggire agli impegni e agli 
ostacoli terreni, ma deve, come Cristo, assaporare fino alla feccia la vita 
terrena (´Dio mio, perchè mi hai abbandonato?); e solo nella misura in cui 
egli così agisce, il Crocefisso e Risorto è con lui, e con Cristo egli è 
crocefisso e risorge. L’al di qua non deve essere prematuramente eliminato. 
In questo, Antico e Nuovo Testamento sono concordi. I miti della redenzione 
scaturiscono dalle esperienze-limite dell’uomo. Cristo invece afferra l’uomo 
al centro della sua vita. 
  Come vedi, sono sempre pensieri più o meno simili, quelli che mi 
agitano. Devo ora giustificarli uno per uno alla luce del Nuovo Testamento. 
Lo farò più tardi. 
  Leggo che in Italia fa un caldo tropicale, povero te! Penso all’agosto 
1936. Salmo 121, 6! (98) 
   
 
30.6.44. 
   
  Oggi qui era una giornata calda e mi godevo il sole con un certo 
contrasto di sentimenti, perchè pensavo a quali torture dovrai andare 
incontro. Probabilmente ti trovi da qualche parte impolverato, sudato, stanco 
e forse senza possibilità di lavarti e di rinfrescarti. Posso immaginare che tu 
stia cominciando a odiare il sole. Eppure, lo crederesti, vorrei tanto sentirmi 
ancora una volta in balia della sua potenza, quando ti brucia la pelle e a poco 
a poco ti infuoca il corpo, sicchè sai di nuovo che sei un essere corporeo; 
vorrei essere fiaccato dal sole, invece che dai libri e dai pensieri, vorrei che 
risvegliasse la mia esistenza animale, non l’animalità che avvilisce l’uomo, 
ma quella che lo libera dallo stantio e dall’inautentico di un’esistenza 
esclusivamente spirituale e lo rende più puro e felice. Vorrei una volta non 
soltanto vedere il sole e gustarne appena, ma sentirlo in me, fisicamente. Il 
romantico trasporto per il sole, che si esalta per le albe e i tramonti, ignora il 
sole come potenza, come realtà e lo conosce solo come immagine. Non può 



capire perchè il sole sia stato adorato come dio; per capirlo è indispensabile 
avere non sol tanto l’esperienza della luce e dei colori, ma della calura. I 
paesi caldi, dal Mediterraneo all’India e all’America Centrale, sono stati gli 
unici paesi veramente creativi dal punto di vista spirituale. I paesi più freddi 
hanno vissuto e si sono alimentati delle creazioni spirituali altrui; ciò che di 
originale hanno prodotto, la tecnica, non serve in fondo allo spirito, ma alle 
necessità materiali della vita. Che sia questo il motivo che non cessa di 
spingerci verso i paesi caldi? Ci possono riconciliare con l’afa e con i suoi 
tormenti questi pensieri? Probabilmente per te ora la cosa è perfettamente 
indifferente, e hai soltanto voglia di uscire da quell’inferno e di berti una 
´Berliner Weisse nel Gr¸newald. Ricordo benissimo, nel giugno del 1923, in 
Italia, di aver avuto soltanto voglia di partire, e di aver respirato di nuovo a 
pieni polmoni solo dopo una giornata piovosa di vagabondaggio nella Foresta 
Nera. E io allora non dovevo fare la guerra, dovevo solo divertirmi. Ricordo 
bene anche l’agosto del 1936, quando tu respingevi, orripilato, la sola idea di 
proseguire per Napoli. Come riesci ora a sopportare il clima? Allora non ce la 
saremmo cavata senza l’´espresso, e K. (99) provocava la mia giovanile 
indignazione spendendoci un sacco di soldi. Per percorsi brevissimi si 
prendeva la carrozza, divorando nel frattempo una imprecisabile quantità di 
granite e di cassate. - Ricevo proprio ora la piacevolissima notizia, che hai 
scritto e hai ancora il vecchio numero di posta militare: ne deduco che hai 
ritrovato la tua unità. Non puoi credere quanto sia rasserenante - 
evidentemente in modo relativo - questa notizia per me. 
  Un paio d’ore fa zio Paul (100) si è presentato qui per occuparsi un po’ 
di me personalmente. Non so dirti quanto sia comico vedere tutti 
starnazzargli intorno e rivaleggiare - tranne alcune lodevoli eccezioni - in 
mancanza di dignità. E’ penoso, ma per alcuni, così come son fatti, è 
semplicemente inevitabile. 
  Tenterò ora di riprendere il discorso teologico recentemente interrotto. 
Ero partito dalla constatazione che Dio è sempre più estromesso dal dominio 
di un mondo diventato adulto e dal dominio della nostra vita e della nostra 
conoscenza e che, da Kant in poi, ha mantenuto le sue posizioni solo al di là 
del mondo dell’esperienza. 
  La teologia è insorta, da un lato, apologeticamente contro questa 
evoluzione ed è partita - invano - all’attacco contro il darwinismo eccetera, 
mentre, dall’altro, si è rassegnata all’evoluzione e ha lasciato che Dio 



figurasse ancora come “deus ex machina” soltanto nelle cosiddette questioni 
ultime, quanto dire che Dio diventa la risposta ai problemi vitali, la soluzione 
delle miserie e dei conflitti della vita. Se, dunque, un uomo non è in grado di 
produrre nessuno di questi attestati d’infelicità oppure si rifiuta di lasciarsi 
andare e di farsi compassionare, è in pratica chiuso per Dio; ovvero occorre 
dimostrare all’uomo sprovvisto di problemi vitali eccetera, che egli è in 
realtà, senza saperlo, dentro fino al collo in quei problemi, miserie e conflitti. 
  Se l’operazione riesce - la filosofia dell’esistenza e la psicoterapia 
hanno elaborato a questo scopo metodi raffinatissimi - l’uomo diventa 
disponibile per Dio e il metodismo può celebrare i suoi trionfi. Se, invece, 
l’operazione di portare l’uomo a considerare e a definire la propria felicità 
infelicità, la propria salute malattia, la propria energia vitale disperazione, 
non riesce, i teologi non sanno più che pesci pigliare. Ci si trova di fronte o a 
un peccatore incallito di natura particolarmente malvagia, o a una esistenza 
´borghesemente saturata - : l’uno e l’altra sono ugualmente lontani dalla 
salvezza. 
  Questa, vedi, è la concezione contro la quale insorgo. Se Gesù ha 
salvato dei peccatori, si trattava di peccatori veri, ma Gesù non ha fatto in 
precedenza di ogni uomo un peccatore. Li ha tratti fuori dai loro peccati, non 
ricacciati nei loro peccati. Senza dubbio, l’incontro con Gesù significava il 
rovesciamento di tutte le valutazioni umane. Così fu nella conversione di 
Paolo. Ma l’incontro con Gesù precedeva il riconoscimento del peccato. 
Senza dubbio Gesù si è preso cura di esistenze al margine della società 
umana, prostitute, pubblicani, ma non soltanto di quelle, perchè egli voleva 
prendersi cura dell’umanità in generale. Gesù non hai mai messo in 
discussione la salute, la forza, la felicità di un uomo per sè stesse nè le ha mai 
considerate un frutto marcio; perchè, altrimenti, avrebbe ridato la salute ai 
malati, la forza ai deboli? Gesù rivendica per sè e per il regno di Dio l’intera 
vita umana in tutte le sue manifestazioni. 
  Proprio ora, c’era da aspettarselo, sono interrotto! Fammi formulare in 
fretta il tema che mi interessa: la rivendicazione da parte di Gesù Cristo del 
mondo divenuto adulto. 
  Oggi non posso continuare, altrimenti la lettera rimane ferma una 
settimana; non vorrei davvero. Allora, segue al prossimo numero! 
  E’ venuto zio Paul, mi ha fatto subito chiamare giù ed è rimasto... più di 
5 ore! Ha fatto venire quattro bottiglie di champagne - fatto unico negli 



annali della casa - e si è comportato con una generosità e una cordialità, di 
cui non l’avrei ritenuto capace. Penso che volesse ostentatamente mostrare 
che rapporti ci sono tra me e lui e che cosa si aspetta dal timoroso e pedante 
M. Questa indipendenza, inconcepibile in ambiente civile, mi ha fatto 
impressione. Mi ha raccontato, del resto, anche una storiella carina: a 
Saint-Privat, un alfiere ferito grida: ´Sono ferito, viva il Re! E il generale von 
Lˆwenfeld, anche lui ferito: ´Zitto, alfiere, qui si muore in silenzio! - Sono 
curioso di vedere gli effetti della visita, voglio dire nell’apprezzamento della 
gente. 
  Addio, allora, e scusami per la lettera interrotta. Ma penso che per te sia 
meglio che niente. Spero che saremo di nuovo insieme all’inizio 
dell’autunno! 
   
 
1.7.44. 
   
  Sette anni fa, oggi eravamo insieme da Martin! (101) 
   
 
8.7.44. 
   
  ... Ti ho scritto da poco una lettera con una filosofia molto teorica sul 
caldo. In questi ultimi giorni la vivo in pratica, in me stesso. Mi sembra di 
essere in un forno, con la sola camicia addosso, quella che una volta ti ho 
portato dalla Svezia, e un paio di pantaloncini corti... e non ho il coraggio di 
lamentarmi solo perchè immagino quali tormenti tu stia soffrendo per il caldo 
e quanto frivola ti sia sembrata la mia ultima lettera! Cercherò dunque di 
strappare qualche pensiero al mio sudato cervello e di metterlo per iscritto. 
Chi sa, forse non sarà più necessario troppo spesso e ci rivedremo prima di 
quanto non immaginiamo. Ultimamente leggevo la singolare e bella frase di 
Euripide, in una scena di ritrovamento dopo una lunga separazione: ´Dunque 
anche il rivedersi è un dio! 
  E ora qualche pensiero sul nostro tema. Esporre il lato biblico della 
faccenda richiede chiarezza di pensiero e concentrazione maggiori di quelle 
che oggi possiedo. Aspetta ancora un paio di giorni che rinfreschi un poco! 
Non ho dimenticato che ti sono debitore di qualche cosa a proposito 



dell’interpretazione non religiosa dei concetti biblici. Ma per oggi mi limito 
ad alcune osservazioni preliminari: 
  L’estromissione di Dio dal mondo, dalla sfera pubblica della vita 
umana, ha portato al tentativo di riservargli ancora, se non altro, la sfera del 
´personale, ´intimo, ´privato. E siccome ogni uomo, da qualche parte, ha 
sempre una sfera del privato, lo si ritiene in quel punto più facilmente 
vulnerabile. I segreti del cameriere - per dirla grossolanamente - ossia la sfera 
dell’intimo (dalla preghiera alla sessualità) - diventano il territorio di caccia 
dei moderni direttori di coscienza. Così (anche se le loro intenzioni erano di 
tutt’altro genere) essi si sono messi sullo stesso piano dei peggiori giornalisti 
di scandali - ti ricordi la “Wahrheit” [´Verità] e la “Glocke” [´Campana] che 
mettevano in piazza l’intimità di gente in vista: lì era per ricattare le persone 
finanziariamente o politicamente, qui è per ricattarle sul piano religioso. 
Scusami, ma non posso essere più benevolo. Da un punto di vista 
sociologico, si tratta di una rivoluzione dal basso, di una rivolta della 
mediocrità. Come l’opinione del volgo riesce a esorcizzare una personalità 
altolocata solo raffigurandosela ´nella vasca da bagno o in qualsiasi altra 
situazione grottesca, così succede qui. E’ una specie di soddisfazione maligna 
sapere che ognuno ha le sue debolezze e le sue nudità. Quando sono venuto a 
contatto con “outcasts” o ´paria sociali, mi ha colpito ogni volta il fatto che 
per costoro il motivo determinante nel giudizio su altre persone è la 
diffidenza. Ogni gesto o atto, anche il più disinteressato, di una persona in 
posizione sociale elevata viene a priori guardato con sospetto. Del resto 
questi “outcasts” si ritrovano in tutti i ceti sociali. In un giardino non vanno 
che alla ricerca del letame che fa crescere i fiori. Quanto meno un uomo è 
legato, tanto più scivola in questo atteggiamento. 
  Anche nel clero si trova questa assenza di legami, l’atteggiamento che 
chiamiamo ´clericale, quel fiutare-la-pista-dei-peccati-umani, per poter 
prendere in castagna l’umanità. E’ come se si riconoscesse bella una casa, 
soltanto dopo aver scoperto le ragnatele nell’ultima cantina, come se si 
potesse veramente apprezzare un buon lavoro teatrale, soltanto quando si è 
visto che cosa fanno gli attori dietro le quinte. Ci troviamo insomma sullo 
stesso piano dei romanzi che da cinquanta anni a questa parte ritengono di 
avere descritto esattamente i loro personaggi solo quando ce li hanno fatti 
vedere a letto, o come quei film che ritengono indispensabili scene di 
spogliarello. Tutto quello che è vestito, velato, puro e casto è considerato a 



priori menzognero, travestito, impuro, non dimostrando altro, in questo 
modo, che la propria impurità. Diffidenza e astio, come atteggiamenti 
fondamentali verso gli uomini, sono la rivolta dei mediocri. Dal punto di 
vista teologico l’errore è doppio: primo, si crede di poter chiamare peccatore 
un uomo, soltanto dopo aver spiato le sue debolezze o le sue volgarità; 
secondo, si ritiene che l’essenza dell’uomo sia nei suoi secondi piani più 
intimi e reconditi, definendoli la sua ´interiorità; e proprio in questi tenebrosi 
nascondigli dell’uomo Dio dovrebbe avere i suoi dominii! 
  Per il primo punto, va detto che l’uomo è, sì, peccatore, ma non per 
questo è volgare. Per dirla banalmente, un Goethe o un Napoleone furono 
peccatori per il fatto di non essere sempre stati mariti fedeli? Non sono i 
peccati della debolezza che importano, ma quelli della forza. Non è affatto 
necessario andare spiando. La Bibbia non lo fa mai. (Peccati forti: per il 
genio la “hybris”, per il contadino la violazione dell’ordine costituito - non 
sarebbe il Decalogo una specie di etica contadina? -, per il borghese la paura 
della libera responsabilità. E’ giusto?) 
  Per il secondo punto: La Bibbia non conosce la nostra distinzione tra 
esteriore e interiore. E perchè poi dovrebbe? L’oggetto del suo costante 
interesse è l’”ànthropos tèleios”, l’uomo “completo”, anche là dove, come nel 
Discorso della Montagna, il decalogo è ´interiorizzato. Che vi possa essere 
una buona ´disposizione dell’animo al posto del bene completo, è una ipotesi 
non biblica. La scoperta della cosiddetta interiorità arriva con il rinascimento 
(in Petrarca, penso). Il ´cuore nel senso biblico non è l’interiorità, ma l’uomo 
intero, come si trova davanti a Dio. Ma poichè la vita dell’uomo si muove 
tanto dall’´interno all’´esterno che dall’´esterno all’´interno, è aberrante 
pensare di non poterne capire l’essenza che sondando l’intimo sostrato della 
sua anima. 
  Insomma, io pretendo che Dio non venga ficcato di contrabbando in 
qualche estremo e segreto ricettacolo, che si prenda molto semplicemente 
atto della età adulta del mondo e dell’uomo, che non si ´stronchi l’uomo nella 
sua mondanità, ma lo si metta a confronto con Dio nelle sue posizioni più 
forti, che si rinunci a qualsiasi trucco da preti e non si veda nella psicoterapia 
o nella filosofia dell’esistenza la preparazione alle vie del Signore. La Parola 
di Dio trova l’indiscrezione di tutta questa gente troppo plebea per potervisi 
alleare. Essa non si allea con la ribellione della diffidenza, con la rivolta dal 
basso: regna. 



  E adesso sarebbe il momento di affrontare concretamente 
l’interpretazione mondana dei concetti biblici. Ma fa troppo caldo! 
  Se di tua iniziativa vuoi mandare estratti delle mie lettere ad Albrecht 
Schˆnherr e ad altri, puoi farlo, naturalmente. Non lo farei io direttamente, 
perchè solo con te posso osare uno stile da minuta, sperando di arrivare alla 
chiarificazione delle mie idee. Fa’ come vuoi. 
  Presto ci accadrà di pensare molto al nostro viaggio nell’estate del 1940 
(102) e alle mie ultime prediche! 
  9.7. Per ora ti lascio: penso che ci rivedremo presto! 
   
 
16.7.44. 
   
  Ho saputo ieri che ti hanno spostato ancora. Spero di sapere presto 
anche come sei alloggiato. L’atmosfera storica (103), in ogni caso, è ricca di 
fascino. Ancora dieci anni fa avremmo fatto fatica a capire che i simboli 
dell’anello e del pastorale, rivendicati allora tanto dal Papa che 
dall’Imperatore, potessero condurre a conflitti mondiali. Erano realmente 
“adiaphora”? Abbiamo dovuto riimpararlo a nostre spese, che non lo erano 
affatto! Sincera o diplomatica che sia da interpretare l’andata di Enrico 
Quarto a Canossa, la sua immagine in quel gennaio del 1077 resta un ricordo 
incancellabile nella memoria dei popoli europei. E’ più efficace del 
Concordato di Worms del 1122, che riuscì a concludere formalmente la 
questione negli stessi termini. A scuola abbiamo imparato a considerare 
questi grandi conflitti come una calamità europea. In realtà qui sta l’origine 
della libertà spirituale che ha reso grande l’Europa. 
  Di me non c’è molto da dire. Ultimamente ho sentito alla radio, come 
già qualche altra volta, brani da opere di Carl Orff (“Carmina Burana”, tra 
l’altro), che mi sono piaciuti enormemente per la loro freschezza, limpidezza 
e gaiezza. Ha pure trascritto Monteverdi per orchestra. Ci hai già fatto caso? 
Poi ho ascoltato un concerto grosso di H‰ndel e sono rimasto una volta di 
più sorpreso dal come egli riesca, nel tempo lento (analogo al Largo), a 
trovare accenti consolatori così ampi e diretti, quali noi non saremmo più in 
grado di immaginare. Secondo me H‰ndel è molto più preoccupato 
dell’ascoltatore e dell’effetto della sua musica su di lui, che Bach: di qui a 
volte l’impressione che fa, di essere enfatico e superficiale. H‰ndel vuole 



qualcosa con la sua musica, Bach no. Non trovi? 
  Leggo con molto interesse “La casa dei morti” (104) e sono 
impressionato per la compassione assolutamente priva di morale, con cui gli 
uomini che stanno fuori trattano gli abitanti della casa. Questa amoralità 
derivante dalla religiosità non sarebbe per caso un tratto essenziale di quel 
popolo e non spiegherebbe anche avvenimenti più vicini a noi? Per il resto, 
scrivo e faccio poesie, per quanto me lo consentono le forze. Ti ho già 
raccontato che spesso, ora, la sera - come si faceva in passato - ho del lavoro 
(105). Per me la cosa è naturalmente importantissima e piacevole. Ma con 
questo si esaurisce tutto quello che posso dirti della mia vita qui... Sono felice 
di sapere che K. (106) sta bene! Da tempo era talmente depresso! Penso che 
ormai tutto quello che lo opprime si sistemerà per il meglio: lo augurerei di 
cuore a lui e alla sua famiglia... 
  Se in un tempo più o meno vicino dovesse presentartisi il problema 
della predicazione, ti consiglierei di partire con testi come Sal. 62, 2; 119, 
94a; 42, 6; Ger. 31, 3; Is. 41, 10; 43,1; Mt. 28, 20b, e mi limiterei a poche 
considerazioni, semplici ed essenziali. E’ necessario vivere un po’ a lungo in 
una comunità per capire come ´Cristo si configuri in lei (Gal. 4, 19) e questo 
vale in modo particolare per una parrocchia come quella che vorresti avere 
tu... 
  Qualche altra riflessione sul nostro tema: un passo alla volta mi sto 
avvicinando alla interpretazione non-religiosa dei concetti biblici. Per ora 
vedo più il problema che la soluzione. 
  L’aspetto storico: è una grossa evoluzione quella che porta 
all’autonomia del mondo. In teologia il primo è Herbert de Cherbourg, che 
afferma la sufficienza della ragione ai fini della conoscenza religiosa. In 
morale, abbiamo Montaigne, Bodin, i quali sostituiscono i comandamenti con 
norme di vita. In politica, c’è Machiavelli all’inizio, che svincola la politica 
dalla morale comune e fonda la dottrina della ragion di stato. In seguito, H. 
Grozio, lontano da Machiavelli nel contenuto, ma vicino e conforme a lui 
nella prospettiva dell’autonomia della società umana, pone il suo diritto 
naturale come diritto dei popoli, “valido etsi deus non daretur”, ´anche se Dio 
non esistesse. E infine la conclusione della filosofia: da un lato il deismo di 
Descartes, il mondo è un meccanismo che funziona da solo senza intervento 
di Dio; dall’altro il panteismo di Spinoza: Dio è la natura. Kant, in ultima 
analisi, deista, Fichte e Hegel, panteisti. Dappertutto l’autonomia dell’uomo e 



del mondo è la meta del pensiero. 
  (Nelle scienze naturali, il processo comincia evidentemente con Nicola 
Cusano e Giordano Bruno e con la loro - ´eretica - dottrina della infinitezza 
del mondo. Il cosmos degli antichi, al pari del mondo medioevale, è finito. 
Un mondo infinito - comunque esso venga concepito - poggia sul medesimo 
“etsi deus non daretur”. La fisica moderna rimette, certamente, in dubbio 
l’infinitezza del mondo, senza tuttavia ricadere nelle precedenti 
rappresentazioni della sua finitezza). 
  Dio come ipotesi di lavoro morale, politica, scientifica è eliminato e 
superato; ma anche come ipotesi di lavoro filosofica e religiosa (Feuerbach!). 
Lasciar cadere questa ipotesi di lavoro ovvero escluderla nella misura più 
ampia possibile è un atto di onestà intellettuale. Uno scienziato, un medico 
che vogliano essere edificanti sono degli ibridi. 
  Dov’è, a questo punto, lo spazio per Dio? si chiedono spiriti pavidi; e 
non sapendo trovare risposta condannano in blocco l’evoluzione che li ha 
messi in questa calamitosa situazione. Ti ho già scritto sulle varie possibili 
uscite di sicurezza da questo spazio divenuto troppo angusto. Andrebbe 
aggiunto il salto mortale, all’indietro nel medioevo. Senonchè il principio 
medioevale è quello dell’eteronomia nella forma del clericalismo. E il ritorno 
a esso non può essere che un gesto di disperazione, compiuto soltanto a 
prezzo dell’onestà intellettuale. E’ un sogno sull’aria: ´Oh, se sapessi dov’è la 
strada che torna indietro, la lunga strada per il paese dei bambini. Questa 
strada non c’è - in ogni caso non passa attraverso l’arbitraria rinuncia 
all’onestà interiore, ma esclusivamente nel senso di Mt. 18, 3 (107), ossia 
attraverso la penitenza, ossia l’”estrema” onestà. 
  E non possiamo essere onesti senza riconoscere che dobbiamo vivere 
nel mondo, “etsi deus non daretur”. Proprio questo noi riconosciamo - al 
cospetto di Dio! Dio stesso ci costringe a questo riconoscimento. La 
conquista dell’età adulta ci porta dunque a un vero riconoscimento della 
nostra situazione davanti a Dio. Dio ci fa sapere che dobbiamo vivere come 
uomini che se la cavano senza Dio. Il Dio che è con noi, è il Dio che ci 
abbandona (Mc. 15, 34!) (108). Il Dio che ci fa vivere nel mondo senza 
l’ipotesi di lavoro Dio, è il Dio al cospetto del quale siamo in ogni momento. 
Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza Dio. Dio si lascia scacciare dal 
mondo, sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e così e soltanto così 
rimane con noi e ci aiuta. Mt. 8,17 (109) è chiarissimo: Cristo non aiuta in 



virtù della sua onnipotenza, ma in virtù della sua debolezza, della sua 
sofferenza! 
  Qui sta la differenza determinante rispetto a qualsiasi altra religione. Il 
senso religioso dell’uomo lo indirizza, nel bisogno, alla potenza di Dio nel 
mondo, Dio è il “deus ex machina”. La Bibbia indirizza gli uomini 
all’impotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio che soffre può venire in 
aiuto. Solo in questo senso si può dire che l’accennata evoluzione del mondo 
verso la maggiore età, sgombra il terreno da una falsa visione di Dio e apre la 
via verso il Dio della Bibbia, che acquista potenza e spazio nel mondo per 
mezzo della sua impotenza. A questo punto dovrà inserirsi la ´interpretazione 
mondana. 
   
 
18.7.44. 
   
  Mi chiedo se non siano andate perdute delle lettere in seguito ai 
bombardamenti di Monaco. Hai avuto quella con le due poesie? (110) Era in 
viaggio proprio la sera e conteneva qualche altra riflessione di preparazione 
al tema teologico. La poesia ´Cristiani e pagani contiene un pensiero che 
forse ritroverai qui. ´I cristiani stanno accanto a Dio nella sua sofferenza, 
ecco che cosa li distingue dai pagani. ´Non potreste vegliare un’ora con me? 
chiede Gesù nel Getsemani. E’ il capovolgimento di tutto quello che l’uomo 
religioso si attende da Dio. L’uomo viene chiamato a partecipare alle 
sofferenze di Dio per il mondo senza Dio. 
  Deve, dunque, vivere realmente nel mondo senza Dio e non gli è 
permesso il tentativo di camuffare in qualche modo l’essere-senzaDio del 
mondo; deve vivere ´mondanamente e proprio così partecipa alla sofferenza 
di Dio; può vivere ´mondanamente, quanto dire liberato dai falsi legami e 
inciampi religiosi. Essere cristiano non significa essere religioso in un 
determinato modo, fare di sè stesso qualcosa (un peccatore, un penitente, un 
santo) in base a una determinata pratica religiosa, ma significa essere uomo; 
Cristo non crea in noi un tipo d’uomo, ma l’uomo. Non è l’atto religioso a 
fare il cristiano, ma la partecipazione al dolore di Dio nella vita mondana. 
  La “metànoia” è questa: non pensare come prima cosa alle proprie 
miserie, ai propri problemi, peccati, angosce, ma lasciarsi trascinare sul 
cammino di Gesù Cristo, nell’evento messianico, così che si compia ormai Is. 



53! Donde il ´credete al Vangelo o ancora il riferimento giovanneo a 
´l’agnello di Dio che porta i peccati del mondo (Giov. 1, 29). 
(Incidentalmente: A. Jeremias ha recentemente affermato che ´agnello in 
aramaico si può tradurre anche con ´servo. Bellissimo se lo metti in rapporto 
con Is. 53!) 
  Questo essere travolti nelle sofferenze messianiche di Dio in Gesù 
Cristo avviene nel Nuovo Testamento in varie forme: mediante l’appello ai 
discepoli a seguire il Maestro, il pasto consumato con i peccatori, le 
´conversioni nel senso stretto del termine (Zaccheo), l’atto (dove è assente 
qualsiasi confessione della colpa) della grande peccatrice (Lc. 7), la 
guarigione dei malati (v. sopra Mt. 8, 17), l’accoglienza fatta ai bambini. I 
pastori e i Magi d’oriente stanno accanto alla mangiatoia non come ´peccatori 
convertiti, ma semplicemente perchè, così come sono, sono stati attratti alla 
greppia (Stella). Il centurione di Cafarnao, che non fa alcuna confessione di 
colpa, viene indicato come modello di fede (confronta Giairo). Gesù ´ama il 
giovane ricco. L’eunuco (Atti 8), Cornelio (Atti 10) sono tutto fuorchè 
creature sull’orlo dell’abisso. Natanaele è un ´israelita senza falsità (Giov. 1, 
47); e infine Giuseppe d’Arimatea, le donne al sepolcro. L’unico tratto in 
comune fra loro è la partecipazione al dolore di Dio in Cristo. Questa è la 
loro ´fede. 
  Niente della pratica religiosa: l’´atto religioso è sempre qualcosa di 
parziale, la ´fede qualcosa di totale, un atto vitale. Gesù non chiama a una 
nuova religione, ma alla vita. Qual è dunque l’aspetto di questa vita? di 
questa vita della partecipazione all’impotenza di Dio nel mondo? Sarà il 
prossimo argomento, spero. 
  Per oggi ancora questo soltanto: se si vuol parlare ´non-religiosamente 
di Dio, è necessario farlo in modo da non mascherare l’essere-senzaDio del 
mondo, da metterlo anzi allo scoperto, in evidenza: e così una luce inattesa, 
stupefacente investe il mondo. Il mondo adulto è senza Dio e, forse proprio 
per questo, più vicino a Dio che il mondo non ancora diventato adulto. 
  Scusami, tutto è ancora pesante, faticoso, detto male, me ne rendo 
perfettamente conto... Qui, quasi ogni notte, ci alziamo all’una e mezzo. E’ 
un periodo brutto, che pregiudica alquanto il lavoro intellettuale. 
   
  
 



21.7.44 (111). 
   
  Oggi voglio mandarti solo un breve saluto. Sei certamente in ispirito 
così spesso e intensamente qui con noi, che ogni segno di vita sarà per te una 
gioia, anche se - per una voltala discussione teologica ristagna. Le riflessioni 
teologiche sono sempre presenti nel mio interesse, ma vengono momenti in 
cui ci si accontenta anche degli irriflessi avvenimenti della vita e della fede. 
C’è allora il semplice godimento delle letture del giorno, quella di oggi, a 
esempio, o quella di ieri (112); si ritorna col pensiero ai bei lieder di Paul 
Gerhardt e si è contenti di possedere queste cose. 
  Negli ultimi anni ho preso coscienza sempre più precisa del profondo 
essere-di-questo-mondo del cristianesimo. Non “homo religiosus”, ma uomo, 
semplicemente, è il cristiano, come Gesù - a differenza certamente del 
Battista - era uomo. Non il piatto e banale essere-di-questo-mondo degli 
illuminati, degli indaffarati, degli indifferenti o dei lascivi, ma il profondo 
essere-di-questo-mondo, che è pieno di disciplina e in cui la conoscenza della 
morte e della resurrezione è in ogni momento presente. Lutero è vissuto, io 
penso, in questa ´mondanità. 
  Ricordo una conversazione che ebbi tredici anni or sono in A. (113) con 
un giovane pastore francese. Ci eravamo molto semplicemente posti la 
questione: che cosa vogliamo fare della nostra vita? Lui disse: Vorrei 
diventare santo (e ritengo possibile che lo sia diventato); la cosa mi fece 
allora una grande impressione. Tuttavia replicai, dicendo pressappoco: Io 
vorrei imparare a credere. Per molto tempo non ho afferrato la profondità di 
questa replica. Pensavo che avrei potuto imparare a credere, cercando di 
condurre io stesso qualcosa di simile a una vita di santità. La fine di questo 
itinerario è stato per me senza dubbio “Nachfolge”. Oggi vedo chiaramente i 
pericoli di quel libro, anche se il mio atteggiamento nei suoi confronti non è 
mutato. 
  Più tardi ho capito, e non ho ancora finito di capirlo e di impararlo, che 
soltanto nel pieno essere-in-questo-mondo della vita si impara a credere. 
Quando si è rinunciato del tutto a fare qualcosa di sè stessi - un santo, un 
peccatore convertito o un uomo di chiesa (una cosiddetta figura sacerdotale!), 
un giusto o un ingiusto, un malato o un sano - ed è questo che io chiamo 
´mondanità o ´essere-in-questo-mondo, cioè nella pienezza degli impegni, dei 
problemi, dei successi e degli insuccessi, delle esperienze acquisite e delle 



perplessità -, allora ci si getta interamente nelle braccia di Dio, allora si 
prendono finalmente sul serio non le proprie, ma le sofferenze di Dio nel 
mondo, allora si veglia con Cristo nel Getsemani e, io penso, questa è fede, 
questa è ´metànoia; e così diventiamo uomini cristiani (confronta Ger. 45!). 
Come ci si potrebbe insuperbire dei successi e avvilire per gli insuccessi 
quando nella vita di questo mondo si è compartecipi del dolore di Dio? 
Capisci quello che voglio dire, vero, anche se sono così breve. Sono 
riconoscente per averlo compreso e so di averlo potuto sapere e capire 
soltanto per quella via che ho seguito sempre. Per questo penso con 
gratitudine e pace al passato e al presente. Ti stupirai, forse, di una lettera 
così personale. Ma se avevo voglia di parlare una volta di queste cose, a chi 
dovevo dirle?... Dio ci guidi con benevola mano attraverso i tempi che 
viviamo, ma soprattutto ci guidi a sè. 
  Sono stato particolarmente felice di avere il tuo saluto e mi fa piacere 
che non abbiate troppo caldo. Ti devono arrivare molti altri saluti miei. Nel 
1936 non abbiamo fatto insieme più o meno lo stesso tragitto? 
  Addio, stai bene e non abbandonare mai la speranza che ci rivedremo 
tutti prestissimo. 
   
  



STAZIONI SULLA VIA DELLA LIBERTA’. 
 
   
  Disciplina. 
  Se parti alla ricerca della libertà, impara anzitutto / disciplina dei sensi e 
dell’anima, affinchè i desideri / e le membra non ti portino a caso qua e là. / 
Casto sia lo spirito e il corpo, sottomessi / e obbedienti nel cercare la meta 
assegnata. / Nessuno penetra il mistero della libertà, se non con la disciplina. 
   
  Azione. 
  Fare e osare non il qualsiasi, ma il giusto, / non ondeggiare nel 
possibile, afferrare arditi il reale, / la libertà non è nei pensieri fuggenti, ma 
nell’azione soltanto. 
  Esci dal timoroso esitare nella tempesta degli eventi, guidato / dal 
comandamento di Dio e dalla tua fede soltanto, / la libertà accoglierà festante 
il tuo spirito. 
   
  Dolore. 
  Mirabile metamorfosi. Le tue forti, attive mani / sono legate. Solitario, 
impotente vedi la fine / della tua azione. Ma ecco respiri e il diritto deponi / 
silenzioso, consolato in mani più forti e trovi la pace. / Per un istante, felice, 
la libertà hai sfiorato, / poi a Dio l’hai rimessa, che le desse perfetta pienezza. 
   
  Morte. 
  Vieni, festa suprema sulla via della libertà eterna, / morte, spezza le 
catene e le mura pesanti / del nostro corpo transeunte e dell’anima nostra 
accecata / affinchè finalmente scorgiamo ciò che qui non è dato vedere. / 
Libertà, ti cercammo a lungo nella disciplina, nell’azione, nel dolore. / 
Morendo, te riconosciamo ora nel volto di Dio. 
   
  Caro E.! Ho scritto queste righe stasera, in un paio d’ore. Sono molto 
grezze, ma può darsi che ti facciano piacere e vogliono essere una specie di 
regalo per il tuo compleanno! Con tutto il cuore! Tuo D. 
  Mi accorgo stamattina che i versi sarebbero tutti da rifare. Non importa, 
ti giungano pure grezzi, dopo tutto non sono un poeta! 
   



25.7.44. 
   
  Tengo a scriverti ora tutte le volte che mi è possibile perchè penso che 
ti faccia sempre piacere avere qualche notizia. Sul mio conto niente di 
speciale da comunicare... 
  Le ultime notti la nostra regione è stata di nuovo in ballo. Quando sento 
fischiare le bombe penso che questo è niente in confronto a quel che stai 
vivendo tu laggiù. Spesso il pietoso comportamento di molta gente qui, in 
situazioni del genere, mi fa veramente infuriare: non hanno un pensiero per 
quello che succede agli altri. Qui, in fondo, si tratta di pochi minuti di 
pericolo... 
  Ho finito adesso di leggere le “Memorie dalla casa dei morti”. C’è 
molto di buono e di acuto. Mi dà da pensare l’affermazione - che in 
Dostoevskij non è certamente gratuita - che nessun uomo può vivere senza 
speranza, e che gli uomini che hanno veramente perduto ogni speranza 
diventano spesso selvatici e malvagi. Resta da vedere se qui speranza = 
illusione. Senza dubbio anche l’importanza dell’illusione per la vita non va 
sottovalutata, ma per i cristiani si tratta esclusivamente di avere una fondata 
speranza. E se l’illusione ha già nella vita umana potere così grande da tenere 
in piedi la vita, quanto deve essere grande il potere per la vita di una speranza 
assolutamente fondata e come deve essere invincibile una vita che la 
possieda. ´Cristo, nostra speranza: la formula di Paolo è la forza della nostra 
vita. Mi vengono a prendere in questo momento per la passeggiata. Chiudo 
perchè la lettera possa partire oggi. Addio! Ogni giorno ti penso con 
gratitudine e affetto fedele! 
   
 
27.7.44. 
   
  Deve essere un gran sollievo per te essere sempre occupatissimo: per 
me lo sarebbe, in ogni caso. 
  La tua formulazione del nostro tema teologico è molto semplice e 
chiara. La questione di sapere come possa esistere una pietà ´naturale, è, 
contemporaneamente, la questione del ´cristianesimo inconsapevole, che sta 
impegnando sempre di più la mia attenzione. I dogmatici luterani 
distinguevano una “fides directa” e una “fides reflexa”, riferendosi a quella 



che chiamiamo la fede dei bambini al momento del battesimo. Mi chiedo se 
qui non si innesti un problema di enorme portata. Mi auguro di poterne 
discutere presto con te. 
   
 
28.7.44. 
   
  ... Secondo te nella Bibbia non si parla molto di salute, felicità, forza, 
eccetera. Ci ho ripensato a lungo. Per l’Antico Testamento l’osservazione è 
inesatta. Il concetto teologico che media il rapporto tra Dio e la felicità 
eccetera dell’uomo è, a quanto mi risulta, quello di benedizione. Certamente, 
nell’Antico Testamento, nei Patriarchi a esempio, non si tratta della felicità, 
ma della benedizione divina, che implica tutti i beni terreni. Questa 
benedizione è la rivendicazione a Dio della vita terrena e contiene in sè tutte 
le promesse. Ancora una volta, corrisponderebbe alla concezione spiritualista 
corrente nel Nuovo Testamento considerare la benedizione 
veterotestamentaria superata nel Nuovo Testamento. Ma è, forse, un caso se 
in relazione con il cattivo uso della Santa Cena si parla di malattia e di morte 
(´il calice “benedetto”... 1 Cor. 10, 16! 1 Cor. 11, 30) (114) se Gesù risana i 
malati, se ai discepoli vicino a Gesù ´non manca mai nulla? Dovremmo 
dunque contrapporre la benedizione veterotestamentaria alla croce? Lo ha 
fatto Kierkegaard, facendo della croce, ossia del dolore, un principio, e 
proprio di qui nasce un metodismo malsano, che toglie alla sofferenza il 
carattere contingente di una provvidenza divina. Del resto, anche nell’Antico 
Testamento il benedetto deve soffrire molto (Abramo, Isacco, Giacobbe, 
Giuseppe), ma questo non conduce mai (come non vi conduce nel Nuovo 
Testamento) a una opposizione esclusiva felicità e dolore, oppure 
benedizione e croce. La differenza tra Antico e Nuovo Testamento sta, sotto 
questo aspetto, solo nel fatto che nell’Antico la benedizione comprende 
anche la croce e nel Nuovo la croce comprende anche la benedizione. Altro 
argomento, diversissimo: non soltanto l’azione, ma anche la sofferenza è 
cammino verso la libertà. La liberazione sta nel dolore, nella misura in cui 
deponiamo la nostra causa nelle mani di Dio. In questo senso la morte è il 
coronamento della libertà umana. 
  Il fatto che l’uomo consideri o no la Propria sofferenza come corollario 
dell’azione, come integrazione della libertà, è decisivo per trasferire l’azione 



umana sul piano della fede. Lo trovo molto importante e consolante. 
  Io sto bene. Nulla di nuovo per quanto riguarda la famiglia. Hans (115) 
è inchiodato al letto dalla sua paralisi difterica, ma sembra che ci siano buone 
speranze. Addio, sta’ sereno, come noi, e pensa con gioia a quando ci 
rivedremo! “Nuovo libro di canti”, n. 370, 3-4. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PENSIERI SU ARGOMENTI DIVERSI. 
 
   
  “Giordano Bruno”: ´Lo sguardo di un amico può suscitare uno strano 
brivido, perchè nessun nemico può recare in sè, come lui, cose tanto orribili. 
Tu lo capisci? Io mi sforzo, ma non ci riesco. Intende forse per ´orribile il 
pericolo del tradimento, insito in ogni grande intimità umana (Giuda?)? 
  “Spinoza”: Le emozioni non sono mai annullate dalla ragione, ma 
soltanto da emozioni più forti. 
   
  E’ privilegio ed essenza dei forti porre le grandi questioni determinanti 
e prendere posizione nei loro confronti con chiarezza. I deboli sono costretti 
sempre a decidersi di fronte ad alternative, che non sono le loro. 
   
  Siamo fatti in modo tale, che il perfetto ci annoia: non so se sia sempre 
stato così. Altrimenti non saprei spiegarmi perchè mai Raffaello e il Paradiso 
di Dante mi siano sempre stati così lontani e indifferenti. Neppure il ghiaccio 
eterno o il cielo eternamente azzurro mi affascinano. Ho cercato la 
´perfezione nell’umano, in ciò che vive, che è terreno. Non nell’apollineo, 
quindi, ma neppure nel dionisiaco o nel faustiano. Sotto ogni aspetto sono 
fatto, insomma, per un clima medio, temperato. 
   
  L’aldilà non è l’infinitamente lontano, ma il vicinissimo. 
  La serietà estrema non è mai senza una dose d’umorismo. 
   
  L’essenziale della castità non è la rinuncia al piacere, ma l’orientamento 
totale della vita in vista di un fine. Dove questo manca, la castità diventa di 
necessità ridicola. La castità è la premessa di pensieri chiari e dominanti. 
   
  La morte è la festa suprema sulla via della libertà. 
   
  Perdonami, ti prego, la pretesa di queste sentenze. Sono frammenti di 
colloqui non avvenuti e, come tali, ti spettano. Quando si è costretti come me 
a esistere unicamente nei pensieri, si arriva ai più stupidi pensieri, fra l’altro a 
mettere per scritto pensieri occasionali! 
   



3.8.44. 
   
  ... Vi spostate ancora? E in che zona? Vorrei tanto sapere se hai avuto le 
mie poesie. Un giorno, più tardi, dovrai leggerne una lunghissima (in rima) 
´Voci notturne a T. (116). Troverai qui accluso un abbozzo di saggio. Non so 
se riuscirai a capirci qualcosa, ma penso che in parte tu possa afferrare quello 
che intendo. Spero di poter conservare serenità e forza sufficienti per scrivere 
questo lavoro. La Chiesa deve assolutamente uscire dalla stagnazione. 
Dobbiamo tornare all’aperto, al confronto e alla contestazione con il mondo. 
Dobbiamo persino rischiare di dire cose contestabili, purchè si riesca a 
toccare questioni di importanza vitale. Io mi sento un teologo ´moderno, che 
però porta ancora dentro l’eredità della teologia liberale e come tale mi sento 
impegnato ad affrontare questi problemi. Non sono molti, tra i giovani, quelli 
che riuniscono in sè le due cose. Come avrei bisogno del tuo aiuto. Ma se ci è 
tolta la chiarificatrice occasione del discorso, non ci è tolta la preghiera, 
senza la quale nessun lavoro di questo genere può essere intrapreso e 
compiuto. 
  Ho letto di ´canicola tropicale in Italia. E’ davvero tremenda? ... In 
famiglia niente di nuovo. Sono sempre contento di poterlo scrivere. Addio! 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SCHEMA PER UN SAGGIO. 
 
   
  Vorrei scrivere un saggio - non più di 100 pagine - articolato in tre 
capitoli: 
  1. Bilancio del cristianesimo; 
  2. Che cosa è, in realtà, la fede cristiana? 
  3. Conclusioni. 
  Da trattare nel primo capitolo: 
  a) Il divenire adulto dell’uomo (già tracciato); la garanzia della vita 
umana contro il ´caso, i ´tiri della sorte; se non è possibile eliminarli, ridurne 
almeno il pericolo. Il ´sistema assicurativo (che pur vivendo dei ´casi, vuol 
renderli meno dolorosi) come fenomeno occidentale; obiettivo: essere 
indipendenti dalla natura. La natura è stata, in altri tempi, superata 
dall’anima, oggi lo è dall’organizzazione tecnica di ogni tipo. Il dato 
immediato non è più la natura, ma l’organizzazione. Con questa protezione 
dalla minaccia della natura sorge una nuova minaccia per la vita, e 
precisamente la minaccia dell’organizzazione. Manca dunque la forza 
dell’anima! La domanda è: che cosa ci protegge dalla minaccia che ci viene 
dall’organizzazione? L’uomo viene nuovamente abbandonato a sè stesso. E’ 
riuscito a venire a capo di tutto, ma non di sè stesso. Può assicurarsi contro 
tutto, ma non contro gli uomini. In definitiva, tutto dipende ancora 
dall’uomo. 
  b) La mancanza di religione dell’uomo diventato adulto. ´Dio come 
ipotesi di lavoro, come tappabuchi per le nostre perplessità, è ormai superfluo 
(già accennato). 
  c) La Chiesa evangelica: pietismo come tentativo estremo di conservare 
il cristianesimo evangelico in quanto religione; l’ortodossia luterana, come 
tentativo di salvare la Chiesa in quanto istituzione di salvezza; Chiesa 
Confessante: teologia della rivelazione; un “dos moi pou sto” nei confronti 
del mondo; intorno a essa un interesse ´concreto per il cristianesimo; arte e 
scienza alla ricerca della loro origine. Situazione generale della Chiesa 
Confessante: impegno e partecipazione alla ´causa della Chiesa, ma poca 
fede personale in Cristo. ´Gesù scompare dal campo visivo. 
Sociologicamente: nessuna azione sulle grandi masse; resta una cosa dei 
piccoli e grossi borghesi. Forte gravame di idee pesanti, tradizionali. Fatto 



decisivo: Chiesa in autodifesa. Non si osa per altri. 
  d) Morale del popolo. Dimostrata con la morale sessuale. 
  Secondo capitolo: 
  a) Mondanità e Dio. 
  b) Chi è Dio? Non, prima di tutto, fede generica in Dio, 
nell’onnipotenza di Dio e via dicendo. Questa non è autentica esperienza di 
Dio, ma un pezzo di mondo prolungato. Incontro con Gesù Cristo. Prendere 
coscienza che qui è avvenuto un rovesciamento di ogni essere umano, che 
Gesù ´esiste solo per gli altri. Lo ´esistere-per-gli-altri di Gesù è la presa di 
coscienza della trascendenza. Dalla libertà da sè stesso, 
dall’´esistere-per-gli-altri fino alla morte scaturiscono l’onnipotenza, 
l’onniscienza, l’onnipresenza. Fede è partecipazione a questo essere di Gesù. 
(Incarnazione, croce, resurrezione.) Il nostro rapporto con Dio non è un 
rapporto ´religioso con l’Essere più alto, più potente, più buono: questa non è 
vera, autentica trascendenza; il nostro rapporto con Dio è una nuova vita 
nell’´esistere-per-gli-altri, nella partecipazione all’essere di Cristo. Il 
trascendente non è doveri infiniti, irraggiungibili, ma il prossimo, dato volta 
per volta, raggiungibile. Dio in forma umana!, non come nelle religioni 
orientali in forma ferina, il Mostruoso, Caotico, Lontano, Raccapricciante; 
ma nemmeno nelle forme concettuali dell’Assoluto, del Metafisico, 
dell’Infinito eccetera; e neppure la figura greca del dio-uomo che è l’´uomo 
in e per sè, ma l’´uomo per gli altri!, quindi il Crocefisso. L’uomo che vive 
del trascendente. 
  c) Interpretazione dei concetti biblici da questo punto di partenza. 
(Creazione, caduta, riconciliazione, penitenza, fede, “vita nova”, cose 
ultime.) 
  d) Culto. (Su questo punto più estesamente in seguito, particolarmente 
su culto e ´religione!) 
  e) Che cosa crediamo veramente? Ossia in modo tale che noi ne 
dipendiamo con la nostra vita? Problema del simbolo apostolico? Che cosa 
“devo” credere? falsa questione, controversie superate, specie sul piano 
interconfessionale; i contrasti tra luterani e riformati (in parte anche i 
contrasti con i cattolici) non sono più genuini. Evidentemente è possibile 
riesumarli in qualsiasi momento sul piano emotivo, ma non fanno più presa. 
La prova non c’è, bisogna semplicemente osare di uscirne. Dimostrabile è 
soltanto che la fede cristiano-biblica non vive nè dipende da contrasti del 



genere. Barth e la Chiesa Confessante ci riportano una volta di più a 
trincerarci dietro la ´fede della Chiesa e non a chiederci e a controllare in 
piena onestà che cosa effettivamente crediamo. Per questo neppure nella 
Chiesa Confessante circola sempre aria pura. Dire che la cosa non riguarda 
me, ma la Chiesa, è una scappatoia clericale, e come tale viene interpretata 
fuori dalla Chiesa. Non molto diversa è l’argomentazione dialettica secondo 
la quale io non dispongo della mia fede e quindi non posso dire in che cosa 
credo. Tutti questi pensieri, per giustificati che possano essere in un loro 
contesto, non ci dispensano dall’onestà nei confronti di noi stessi. Noi non 
possiamo, come i cattolici, identificarci semplicemente con la Chiesa. 
(Proprio da questo fatto ha, del resto, origine l’opinione volgare della 
insincerità dei cattolici.) Insomma, che cosa effettivamente crediamo? 
Risposta a b), c), d). 
  Terzo capitolo: 
  Conclusioni: 
  La Chiesa è Chiesa solo se e in quanto esiste per gli altri. Per 
cominciare, deve donare ogni suo avere agli indigenti. I pastori devono 
vivere esclusivamente dei contributi volontari della comunità, eventualmente 
devono esercitare una professione laica. La Chiesa deve collaborare ai doveri 
profani della vita sociale, non dominando, ma aiutando e servendo. Deve dire 
agli uomini di tutte le professioni, che cosa è una vita con Cristo, che cosa 
significa ´esserci-per-gli-altri. In modo particolare la “nostra” Chiesa dovrà 
opporsi ai vizi della “hybris”, della adorazione della forza, dell’invidia e 
dell’illusionismo in quanto radici di tutti i mali. Dovrà parlare di misura, 
autenticità, fiducia, fedeltà, costanza, pazienza, disciplina, umiltà, sobrietà, 
modestia. Non dovrà sottovalutare l’importanza e il significato del ´modello 
umano (che ha origine nell’umanità di Gesù ed è così importante in Paolo!): 
non per il tramite dei concetti, ma nel ´modello la sua parola troverà 
risonanza e forza. (Sul ´modello nel Nuovo Testamento scriverò 
particolarmente! E’ un pensiero che abbiamo praticamente perso di vista!) 
Inoltre: revisione della questione del ´simbolo (apostolico); revisione della 
teologia controversistica, revisione della propedeutica al ministero e al suo 
esercizio. 
  Tutto questo è espresso in forma grezza e approssimativa. Quello che 
mi sta a cuore è fare una buona volta il tentativo di esporre in modo 
elementare e chiaro determinate cose, che in generale preferiamo evitare. Che 



io ci riesca o no, è un’altra questione, soprattutto senza l’aiuto del dialogo. 
Ma spero di poter rendere un servizio alla Chiesa per il futuro. 
   
 
10.8.44. 
   
  ... che i ricordi non ti ´nutrano più, lo capisco. Ma la forza dei ricordi 
riattinge di continuo alla forza della gratitudine, e proprio in tempi come i 
nostri dobbiamo perseguire con la preghiera il raccoglimento nella 
gratitudine. Soprattutto non dobbiamo mai lasciarci divorare dal 
momentaneo, ma conservare in noi stessi la serenità dei grandi pensieri, e ad 
essi riportare la misura di tutte le cose. Che ben pochi ne siano capaci, è il 
lato umano più difficile da sopportare. Non è la malvagità, ma la debolezza 
degli uomini, che deforma e degrada più profondamente la dignità umana. 
Possiamo sopportarla solo con una compassione profonda e sentita. 
D’altronde Dio regna sovrano ora e sempre. 
  Sto lavorando ai tre capitoli di cui ti ho scritto. E’ proprio come tu dici: 
conoscere nel senso di ´controllare intellettualmente è ciò che di più 
appassionante offra la vita: per questo, anche ora, sono totalmente avvinto dal 
lavoro. 
   
 
14.8.44. 
   
  ... Non esiste sentimento che renda più felici di sentire che possiamo 
essere qualche cosa per gli altri. Non conta il numero, ma l’intensità. In fin 
dei conti sono proprio i rapporti umani il fatto più importante della vita, e 
neppure l’uomo moderno, l’´uomo della prestazione può cambiare questa 
realtà, nè tanto meno i semidei o i folli che nulla sanno dei rapporti umani. 
Dio stesso si fa servire da noi nell’umano. Tutto il resto è molto vicino alla 
“hybris”. Certamente, coltivare con eccessiva consapevolezza i rapporti 
umani e il ´significare qualcosa l’uno per l’altro può condurre - come mi è 
accaduto di notare nelle lettere di Gabriella von B¸low-Humboldt - a un culto 
dell’umano, sproporzionato alla realtà. Io intendo, invece, il puro e semplice 
fatto che le creature sono per noi la cosa più importante nella vita. Il che non 
implica evidentemente scarsa considerazione per il mondo delle cose e della 



prestazione materiale. Ma che cosa sono per me, in confronto a mia moglie, 
ai miei genitori, a un mio amico il più bello dei quadri o dei libri, la più bella 
delle case o delle proprietà? E’ anche vero che può parlare così solo chi ha 
realmente incontrato degli uomini nella sua vita. Per molti nostri 
contemporanei l’uomo non è che una parte delle cose. Sono persone alle 
quali semplicemente manca l’esperienza diretta dell’Umano. Dobbiamo 
rallegrarci che essa ci sia stata elargita copiosamente nella nostra esistenza. 
  Ho osservato spesso che questo dipende dalle esigenze che abbiamo nei 
nostri stessi confronti. Taluni si rovinano accontentandosi della mediocrità, e 
probabilmente arrivano più rapidamente, in questo modo, a produrre: hanno 
meno inibizioni da superare. Ho sempre sentito come uno dei più forti fattori 
educativi nella nostra famiglia l’averci dato tante inibizioni da superare 
(riguardo alla obiettività, chiarezza, naturalezza, tatto, semplicità, eccetera), 
prima che potessimo arrivare a esprimere idee personali. Penso che anche tu, 
i primi tempi, abbia avuto la stessa impressione in casa nostra. A volte ci 
vuole tempo e fatica prima di superare questa barriera, e capita anche di 
pensare che si sarebbe potuti arrivare molto più facilmente e a buon mercato 
al successo, semplicemente aggirando gli ostacoli... 
  Dio non esaudisce tutti i nostri desideri, ma tutte le sue promesse, ossia 
egli resta il Signore della terra, conserva la sua Chiesa, ci dona sempre nuova 
fede, non mette sulle nostre spalle pesi maggiori di quelli che possiamo 
portare, ci allieta con la sua vicinanza e il suo aiuto, ascolta le nostre 
preghiere e ci conduce per la via migliore e più diritta a sè. Dio sicuramente 
fa tutto questo, e, facendolo, procura per nostro mezzo lode a sè stesso. 
   
 
21.8.44. 
   
  Ho ripreso, per meditarle ancora, le letture del giorno (117). Tutto risale 
davvero all’´in lui. Tutto quel che ci è lecito attenderci e impetrare da Dio 
con pieno diritto, è in Gesù Cristo. Il Dio di Gesù Cristo non ha niente a che 
fare con tutto quello che dovrebbe e potrebbe fare un dio come 
l’immaginiamo noi. Dobbiamo ri-immergerci di continuo molto a lungo e 
con molta serenità nella vita, nella parola, nell’azione, nella sofferenza di 
Gesù, per discernere che cosa Dio promette e che cosa Dio realizza. Certo è, 
che ci è consentito vivere costantemente vicino a Dio e in sua presenza, e che 



questa vita è per noi una vita assolutamente nuova; che non c’è più niente di 
impossibile per noi, non essendoci niente di impossibile per Dio; che nessuna 
potenza terrena può toccarci senza il volere di Dio, e che il pericolo e la 
miseria ci portano più vicino a Dio; certo è, che noi non abbiamo nulla da 
pretendere, ma possiamo chiedere tutto nell’orazione; certo è che nella 
sofferenza si cela la nostra gioia e nella morte la nostra vita; certo è, che in 
tutto questo noi siamo partecipi di una comunità, che ci sostiene. 
  A tutto questo Dio ha detto in Gesù Sì e Amen. Questo Sì e questo 
Amen sono il terreno sicuro sul quale poggiamo. Perdiamo continuamente di 
vista, in questo tempo sconvolto, la ragione per la quale vale la pena di 
vivere. Crediamo che la vita abbia un senso per noi, solo perchè vive questa o 
quella persona. In realtà non è così: se la terra è stata degna, un giorno, di 
portare l’uomo Gesù Cristo, se è vissuto un uomo come Gesù, allora e 
soltanto allora ha senso per noi uomini vivere. Se Gesù non fosse vissuto, 
allora la nostra vita non avrebbe senso, non ostante tutti gli esseri umani che 
conosciamo, veneriamo e amiamo. Forse a volte ci sfuggono il significato e 
l’impegno della nostra vocazione. Ma non è possibile esprimerli, in forma 
elementarissima, in questo modo? Il concetto non biblico di ´senso non è che 
la trasposizione di ciò che la Bibbia chiama ´promessa. 
  Mi rendo conto di quanto siano insufficienti e inidonee allo scopo, che 
pure si prefiggono, queste parole, e cioè di darti fermezza, serenità e certezza 
nella tua solitudine. Non potrà essere un giorno perso per te il tuo solitario 
compleanno, credimi, se diverrà per te la occasione di chiarire i fondamenti 
sui quali intendi continuare a vivere. Per me è stato spesso di grande aiuto 
pensare, la sera, a tutti coloro della cui intercessione a mio favore sono 
sicuro, dai fanciulli agli adulti. E sono convinto di dovere nella mia vita 
molta protezione alla preghiera di persone note e ignote. 
  Altra cosa: nel Nuovo Testamento è detto molte volte ´siate forti (1 Cor. 
16; Ef. 6, 10; 2 Tim. 2, 1; l Giov. 2,14). La debolezza dell’uomo (stupidità, 
mancanza di autonomia, distrazione, viltà, vanità, corruttibilità, disponibilità 
alla tentazione) non è forse un pericolo maggiore della malvagità? Cristo fa 
l’uomo non soltanto ´buono, ma forte. I peccati di debolezza sono i peccati 
propriamente umani, i peccati d’orgoglio sono diabolici (e quindi ´forti!). 
Devo ripensarci. Addio, cerca di star bene e di avere fiducia... 
   
  



23.8.44. 
   
  ... Non stare in pensiero per me, per favore, ma non dimenticare di 
pregare per me: so che non lo dimentichi! Sono così sicuro della mano e della 
guida di Dio, che spero di restare sempre in questa certezza. Non devi mai 
dubitare che io percorra, riconoscente e sereno, il cammino per cui vengo 
condotto. La mia vita passata è stracolma della bontà divina, e sulla colpa sta 
l’amore che perdona del Crocefisso. Il mio più profondo motivo di 
riconoscenza sono gli uomini che ho incontrato, e vorrei soltanto che essi non 
fossero mai addolorati e turbati a causa mia, ma conservassero sempre come 
me la certezza della bontà e del perdono di Dio. Ti chiedo scusa di scriverti 
queste cose. Per favore, fa’ che non siano per te in nessun momento ragione 
di turbamento o di inquietudine, ma di autentica serenità. Volevo dirle una 
volta almeno e non sapevo a chi dirle, che potesse accoglierle solo con 
gioia... 
  Hai avuto la poesia, non finita ma molto toccante per me nel contenuto, 
sulla ´libertà? 
  Sto scrivendo sul ´Bilancio del Cristianesimo; purtroppo mi accorgo 
che la mia produttività si è a poco a poco abituata al fumo, ma per fortuna 
sotto questo aspetto sono ben provvisto da varie parti, per cui vado avanti 
discretamente. A volte mi spavento delle mie affermazioni, soprattutto nella 
prima parte critica, per cui mi rallegro già al pensiero di scrivere la parte 
costruttiva. Ma tutto è così poco discusso, che arriva all’espressione grezzo e 
pesante. Tanto, per ora non si stampa. E poi dovrà essere ´filtrato! Nel 
manoscritto è difficile, è pressochè illeggibile (è ridicolo, ma quando creo, 
non posso fare a meno di scrivere in gotico: in più tutte le correzioni!). 
Vedremo, molto probabilmente lo riscriverò... 
  Di cuore ti auguro molta tranquillità, dentro e fuori. Dio protegga te e 
noi tutti e ci conceda di rivederci presto. Con riconoscenza, fedeltà e 
preghiera quotidiana ti pensa il tuo D. 
   
  



  POESIE. 
 
   
  PREGHIERE PER I COMPAGNI DI PRIGIONIA 
 
 
  NATALE 1943. 
   
 
  “Preghiera del mattino”. 
 
  Al cominciar del giorno, Dio, ti chiamo. 
  Aiutami a pregare 
  e a raccogliere i miei pensieri su di te; 
  da solo non sono capace. 
   
  C’è buio in me, 
  in te invece c’è luce; 
  sono solo, ma tu non m’abbandoni; 
  non ho coraggio, ma tu mi sei d’aiuto; 
  sono inquieto, ma in te c’è la pace; 
  c’è amarezza in me, in te pazienza; 
  non capisco le tue vie, ma 
  tu sai qual è la mia strada. 
   
  Padre nel cielo, 
  sian lode e grazie a te 
  per la quiete della notte, 
  sian lode e grazie a te 
  per il nuovo giorno. 
  Sian lode e grazie a te 
  per tutto il bene e la fedeltà 
  che m’hai mostrato nella mia vita passata. 
  Mi hai donato molti benefici, 
  lascia dunque che accetti 
  dalla tua mano anche i pesi. 



  Non mi caricherai mai più di quanto 
  io possa portare. 
  Tu fai che tutte le cose servano 
  per il meglio dei tuoi figli. 
   
  Signore Gesù Cristo, 
  tu fosti povero 
  e misero, prigioniero e abbandonato come me. 
  Tu conosci tutta l’infelicità degli uomini; 
  tu rimani accanto a me, 
  quando nessun uomo mi rimane accanto, 
  tu non mi dimentichi e mi cerchi, 
  tu vuoi che io ti riconosca 
  e mi volga a te. 
  Signore, odo il tuo richiamo e lo seguo, 
  aiutami! 
   
  Santo Spirito, 
  dammi la fede, che mi salva 
  dalla disperazione, dai desideri e dai vizi 
  dammi l’amore per Dio e per gli uomini, 
  che estirpa l’odio e l’amarezza, 
  dammi la speranza, che mi libera 
  dalla paura e dallo scoraggiamento. 
   
  Santo, misericordioso Iddio, 
  mio creatore e mio salvatore, 
  mio giudice e mio redentore, 
  tu conosci me e tutte le mie azioni. 
  Tu odii e punisci il male in questo 
  e nell’altro mondo, senza riguardo alle persone, 
  tu perdoni i peccati a chi 
  te lo chiede con animo retto, 
  tu ami il bene e lo ricompensi su questa terra 
  con una coscienza tranquilla 
  e nel mondo futuro 



  con la corona della giustizia. 
   
  Dinanzi a te penso a tutti i miei congiunti, 
  a chi è in prigione con me e a tutti coloro 
  che in questa casa svolgono il loro duro servizio. 
  Signore, pietà! 
  Ridonami la libertà 
  e fammi vivere sempre così, 
  in modo che io ne possa rispondere 
  davanti a te e agli uomini. 
  Signore, qualunque cosa rechi questo giorno, 
  il tuo nome sia lodato! 
  Amen. 
  ___________ 
   
  ´Mentre dormo, la sua attenzione veglia 
  e ristora il mio animo, 
  affinchè in tutte le albe 
  io scorga nuovo amore e bontà. 
  Se non fosse stato il mio Dio, 
  se il suo volto non m’avesse 
  guidato, non sarei 
  guarito da tanta angoscia. 
  Ogni cosa dura per il suo tempo, 
  l’amore di Dio per l’eternità. 
  (Paul Gerhardt) 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 



 “Preghiera della sera”. 
 
   
  Signore, mio Dio, io ti ringrazio 
  che hai portato a termine questo giorno; 
  io ti ringrazio che hai dato riposo 
  al corpo e all’anima. 
  La tua mano era su di me 
  e mi ha protetto e difeso. 
  Perdona tutti i momenti di poca fede 
  e tutte le ingiustizie di questo giorno 
  e aiutami a perdonare a tutti coloro 
  che sono stati ingiusti con me. 
   
  Fammi dormire in pace sotto la tua protezione 
  e preservami dalle insidie delle tenebre. 
   
  Ti affido i miei cari, 
  ti affido questa casa, 
  ti affido il mio corpo 
  e la mia anima. 
  Dio, sia lodato il tuo santo nome. 
  Amen. 
  ___________ 
   
  ´Un giorno dice all’altro, 
  la mia vita è un errare 
  verso la grande eternità. 
  O eternità, così bella, 
  abitua il mio cuore a te; 
  la mia patria non è di questo tempo. 
  (Tersteegen) 
   
  “Preghiera in una grave necessità”. 
   
  Signore Iddio, 



  è scesa su di me una grande miseria. 
  Gli affanni vogliono soffocarmi. 
  Non so come uscirne. 
  Dio, sii benevolo e soccorrimi. 
  Dammi forza per sopportare quel che mandi. 
  Non lasciare che la paura mi domini, 
  pensa tu, come un padre, ai miei cari, 
  a mia moglie e ai figli. 
   
  Misericordioso Iddio, perdonami 
  i peccati commessi 
  verso te e gli uomini. 
  Confido nella tua grazia e rimetto 
  tutta la mia vita nelle tue mani. 
  Fai di me quello che vuoi, 
  e quello che è bene per me. 
  Sia che viva o che muoia, sono presso di te, 
  e tu sei con me, mio Dio. 
  Signore, aspetto la tua salvezza 
  e il tuo regno. 
  Amen. 
  ___________ 
   
  ´Senza remore e paure 
  un cristiano, dovunque sia, 
  deve mostrarsi al mondo. 
  Lo si volesse anche portare alla morte, 
  il suo animo deve restar saldo e sereno. 
  Nessuna morte può ucciderci, 
  ma strappa il nostro spirito 
  da mille e mille miserie, 
  chiude la porta delle sofferenze amare 
  e apre la strada che conduce 
  alle gioie del cielo. 
  (Paul Gerhardt) 
   



  FORTUNA E SFORTUNA 
 
   
  Fortuna e sfortuna 
  improvvise ci sopraffanno 
  come il calore e il gelo 
  a un rapido contatto, 
  così al principio sono indistinguibili. 
   
  Come meteore 
  provenienti da distanze ultraterrene, 
  solcano l’aria, luminose e minacciose, 
  sopra il nostro capo. 
  I colpiti stanno attoniti 
  davanti alle macerie 
  della loro quotidiana esistenza opaca. 
   
  Grandi e sublimi, 
  distruttive, coercitive, 
  invocate e non richieste, 
  fortuna e sfortuna 
  fanno solenne ingresso 
  presso gli uomini turbati; 
  i colpiti 
  esse adornano e rivestono 
  di gravità e consacrazione. 
   
  Piena d’orrore è la fortuna 
  piena di dolcezza la sfortuna. 
  Sembrano giungere dall’eterno 
  l’una e l’altra, indivise. 
  Grandi e terribili entrambe. 
   
  Uomini, vicini e lontani, 
  accorrono a guardare, 
  mezzo invidiosi mezzo timorosi, 



  a bocca aperta 
  il portento, 
  dove l’ultraterreno, 
  benefico e distruttivo a un tempo, 
  si pone come conturbante, 
  inestricabile 
  spettacolo terreno. 
  Cos’è fortuna, che cos’è sfortuna? 
   
  Soltanto il tempo le divide. 
  Quando l’evento inafferrabile, 
  sconvolgente, repentino, 
  si tramuta in durata spossante, tormentosa, 
  quando le ore del giorno, trascinandosi lentamente, 
  ci svelano appieno il vero volto della sfortuna 
  i più allora voltano le spalle 
  disgustati alla monotonia 
  della sfortuna divenuta usuale, 
  delusi e annoiati. 
   
  questa l’ora della fedeltà, 
  l’ora della madre e dell’amata, 
  l’ora dell’amico e del fratello. 
  La fedeltà trasfigura ogni sfortuna 
  e la copre delicatamente 
  con dolce luce ultraterrena. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  CHI SONO? 
 
 
   
  Chi sono? Mi dicono spesso 
  che dalla mia cella esco 
  sciolto, allegro e sicuro 
  come un signore dal suo castello. 
   
  Chi sono? Mi dicono spesso 
  che coi miei sorveglianti parlo 
  libero, amichevole e chiaro 
  come fossi io a comandare. 
   
  Chi sono? Mi dicono anche 
  che i giorni della disgrazia sopporto 
  indifferente, sorridente e fiero 
  come uno abituato a vincere. 
   
  Sono veramente quello che gli altri dicono di me? 
  Oppure soltanto quello che io so di essere? 
  Inquieto, nostalgico, malato, come un uccello in gabbia, 
  lottando per un soffio di vita come se qualcuno mi serrasse la gola, 
  assetato di colori, di fiori, di voci d’uccelli, 
  bramoso di buone parole, di calore umano, 
  tremante di rabbia dinanzi all’arbitrio e all’ingiuria più meschina, 
  roso dall’attesa di grandi cose, 
  anelando impotente amici infinitamente lontani, 
  stanco e vuoto per pregare, per pensare, per creare, 
  esausto e disposto a prender congedo da tutto? 
   
  Chi sono? Questo o quello? 
  Oggi son questo e domani un altro? 
  L’uno e l’altro contemporaneamente? Un ipocrita dinanzi agli uomini 
  e dinanzi a me stesso un disprezzabile, compassionevole rottame? 
  Oppure ciò che ancora c’è in me somiglia a un esercito sconfitto, 



  che si ritira in disordine davanti a una vittoria già conquistata? 
   
  Chi sono? L’interrogativo solitario si prende gioco di me. 
  Chiunque io sia, tu mi conosci, sono tuo, o Dio! 
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     CRISTIANI E PAGANI. 
 
 
   
  1 
  Gli uomini corrono a Dio nel loro bisogno, 
  implorano aiuto, invocano pane e fortuna, 
  salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte. 
  Tutti, tutti, cristiani e pagani. 
   
  2 
  Gli uomini vanno da Dio nel suo bisogno 
  Io trovano povero, umiliato, senza tetto nè pane, 
  lo vedono soffocato dai peccati, dalla debolezza, dalla morte. 
  I cristiani stanno accanto a Dio nella sua sofferenza. 
   
  3 
  Dio va a tutti gli uomini nel loro bisogno, 
  sazia il corpo e l’anima con il suo pane, 
  muore crocifisso per cristiani e pagani 
  e a tutti perdona. 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 L’AMICO. 
 
 
   
  Non dal suolo difficile 
  dove il sangue, la stirpe e il giuramento, 
  sono potenti e santi, 
  dove la terra stessa 
  copre, protegge e vendica 
  gli antichissimi sacri ordinamenti 
  dalla follia e dalla malvagità, 
  non dal suolo difficile della terra, 
  ma per libero benvolere 
  e libera esigenza dello spirito, 
  che non ha bisogno di giuramento nè di legge, 
  all’amico è donato un amico. 
   
  Accanto al campo di grano nutriente, 
  che gli uomini curano con venerazione, 
  cui dedicano il sudore del loro lavoro 
  e, se necessario, 
  il sacrificio del sangue dei loro corpi, 
  accanto al campo del pane quotidiano 
  gli uomini lasciano anche fiorire 
  il bel fiordaliso. 
  Nessuno l’ha piantato, nessuno l’ha innaffiato, 
  non protetto, cresce in libertà, 
  con serena fiducia 
  che gli sia concessa 
  sotto il cielo immenso 
  la vita. 
  Accanto al necessario, 
  fatto di greve materia terrestre, 
  accanto al matrimonio, al lavoro, alla spada, 
  anche il libero 
  vuol vivere 



  e crescere in faccia al sole. 
  Non solo il frutto maturo 
  ma anche il fiore è bello. 
  Se il fiore serve al frutto 
  o il frutto al fiore, 
  chi sa dirlo? 
  A noi sono stati donati ambedue. 
  Il fiore più prezioso, più raro - 
  sbocciato in un’ora felice 
  della libertà dello spirito 
  giocoso, ardito e fidente - 
  è l’amico all’amico. 
   
  Compagni di gioco dapprima, 
  sui vasti percorsi dello spirito 
  in meravigliosi 
  regni lontani, 
  che risplendono come oro 
  avvolti nel sole del mattino, 
  cui vanno incontro 
  nel caldo meriggio 
  le nubi leggere del cielo azzurro, 
  che nella notte eccitante 
  al chiarore della lampada 
  richiamano come tesori nascosti 
  colui che ricerca. 
   
  Quando lo spirito tocca 
  cuore e fronte dell’uomo 
  con pensieri grandi, lieti, arditi, 
  sì da fargli guardare il mondo in faccia 
  con occhi chiari e gesto sicuro, 
  quando dal pensiero scaturisce l’azione - 
  dove ognuno sta solo o cede - 
  quando dall’azione 
  nasce forte e sana 



  l’opera, che dà 
  senso e contenuto 
  alla vita dell’uomo, 
  allora l’uomo 
  che agisce, che lavora, che sta solo, 
  ha bisogno di uno spirito amico e comprensivo. 
  Come chiara e fresca fonte, 
  dove lo spirito si toglie la polvere del giorno, 
  dove si rinfresca dall’arsura del caldo 
  e si tempra nell’ora della stanchezza - 
  come una rocca, in cui ritorna lo spirito 
  dopo il pericolo e la confusione, 
  per trovarvi rifugio, conforto e fermezza, 
  è l’amico all’amico. 
   
  E lo spirito vuol confidenza, 
  confidenza senza confini. 
  Nauseato dai vermi, 
  che all’ombra del bene si nutrono 
  d’invidia, livore e petulanza, 
  dalle lingue di serpente 
  avvelenate, 
  che temono, odiano e disprezzano 
  il segreto del pensiero libero, 
  del cuore onesto, 
  lo spirito desidera gettare da sè 
  ogni mistificazione 
  e aprirsi tutto allo spirito confidente, 
  legarsi a lui libero e fedele. 
  Vuol senza invidia consentire, 
  ringraziare, 
  gioire e rinsaldarsi 
  nell’altro spirito. 
   
  Ma volontariamente egli si piega 
  anche al duro giudizio 



  e al duro rimprovero. 
  Non ordini, non leggi e dottrine 
  estranee, coercitive, 
  ma il consiglio, buono, serio, 
  che rende liberi, 
  cerca l’uomo maturo 
  dalla fedeltà dell’amico. 
   
  Vicino o lontano 
  nella fortuna o nella disgrazia 
  l’uno riconosce nell’altro 
  colui che fedelmente 
  lo aiuta 
  a essere libero 
  e umano. 
   
  Quando a mezzanotte fischiano le sirene, 
  ho pensato in silenzio lungamente a te, 
  a come tu stai, a com’era un tempo 
  e t’ho augurato di tornare a casa nell’anno nuovo. 
   
  Dopo lungo silenzio, all’una e mezzo sento 
  il segnale che il pericolo è passato. 
  Ho visto in questo un buon segno: 
  che ogni pericolo ti eviti, leggero. 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 LE POTENZE BENIGNE. 
 
 
   
  Circondato fedelmente da benigne potenze 
  mirabilmente protetto e consolato, 
  voglio vivere con voi queste giornate 
  ed entrare con voi in un nuovo anno. 
   
  Quello vecchio tormenta ancora i nostri cuori, 
  ancora ci opprime il peso dei giorni cattivi, 
  ah, Signore, da’ ristoro alle nostre anime avvelenate 
  e la salvezza che ci hai preparato. 
   
  Porgici il duro calice, l’amaro calice 
  del dolore, riempito sino all’orlo estremo, 
  affinchè lo prendiamo grati, senza tremare, 
  dalle tue buone e care mani. 
   
  Ma tu vuoi ancora elargirci gioia 
  in questo mondo e nella luce del sole, 
  noi ricorderemo il passato e così 
  la nostra vita sarà tutta per te. 
   
  Fa’ splendere di luce calda oggi i ceri 
  che hai portato nella nostra oscurità, 
  radunaci, se è possibile, nuovamente assieme. 
  Lo sappiamo, la tua luce brilla nella notte. 
   
  Quando il silenzio e profondo attorno a noi, 
  facci udire quel suono pieno... 
  del mondo, che si estende invisibile attorno a noi, 
  alto canto di lode di tutti i tuoi figli. 
   
  Da buoni numi mirabilmente protetti, 
  aspettiamo fidenti le cose venture. 



  Dio è con noi, alla sera e al mattino 
  e sempre, certo, in ogni nuovo giorno. 
   
  GIONA. 
   
  Urlavano davanti alla morte e i loro corpi s’aggrappavano 
  alle gomene bagnate, flagellate dall’uragano 
  e i loro occhi guardavano pieni di terrore 
  il mare sconvolto dall’ira delle potenze scatenate. 
   
  ´Voi eterni, buoni, irati dei, 
  aiutateci o dateci un segno che ci sveli 
  colui che v’ha offesi con segreto peccato, 
  l’assassino o lo spergiuro o l’empio, 
   
  che per nostra disgrazia ci nasconde la sua colpa 
  a misero vantaggio del suo orgoglio! 
  Cosi imploravano. E Giona allora: ´Sono io! 
  Io ho peccato dinanzi a Dio. La mia vita è perversa. 
   
  Sbarazzatevi di me! Mia è la colpa. Dio è molto adirato con me. 
  L’uomo pio non deve perire col peccatore! 
  Essi tremavano. Ma poi, con mani dure 
  precipitarono il colpevole, e il mare si quietò. 
   
  [Scritta nel settembre 1944 
  nella prigione militare di Tegel] 
   
   
 
 
 
 
 
 
 



     PASSATO (118). 
 
 
   
  Sei andata, amato bene e dolore duramente amato. 
  Come ti chiamerò? Bisogno, vita, beatitudine, 
  parte di me stesso, cuore mio - passato? 
  La porta si è rinchiusa, 
  odo i tuoi passi lentamente allontanarsi e dileguare. 
  Che mi resta? Gioia, tormento, desiderio? 
  So soltanto questo, che sei andata - e tutto è passato. 
  Senti, come ora brancolo per cercarti, 
  come mi aggrappo forte a te, 
  tanto da farti male? 
  Come ti ferisco, 
  da far zampillare il tuo sangue, 
  solo per essere certo della tua vicinanza, 
  tu vita corporea, terrena, completa? 
  Sai tu quale terribile desiderio ho ora 
  d’intima sofferenza? 
  Come io bramo di vedere il mio sangue, 
  solo perchè non debba tutto affondare 
  nel passato? 
   
  O vita, che mi hai fatto? 
  Perchè sei venuta? Perchè sei passata? 
  Passato, quando fuggi da me 
  non rimani il mio passato, il mio? 
  Come il sole cala nel mare sempre più rapidamente, 
  quasi attirato dalla tenebra, 
  così sprofonda e sprofonda e sprofonda 
  senz’arrestarsi 
  la tua immagine nel mare del passato, 
  e qualche onda la seppellisce. 
   
  Come il soffio del respiro caldo 



  si scioglie nella fresca aria del mattino, 
  così sfuma per me la tua immagine, 
  tanto che non riconosco più 
  il tuo volto, le tue mani, la tua figura. 
  Un sorriso, uno sguardo, un saluto, m’appaiono, 
  poi si sfaldano, 
  si sciolgono, 
  senza consolazione, senza conforto, 
  sono distrutti, 
  sono soltanto passato. 
   
  Vorrei aspirare il profumo del tuo essere, 
  assaporarlo, restare in lui, 
  come in un caldo giorno d’estate fiori grevi 
  invitano le api 
  e le inebriano; 
  come notturni vagabondi ubriacati dal ligustro 
  ma una brusca ventata spazza profumo e fiori, 
  e io sto come un pazzo 
  davanti a ciò che è scomparso, passato. 
   
  E’ come mi strappassero lembi di carne 
  con tenaglie infocate, 
  quando tu, mia vita passata, te ne vai. 
  Furioso dispetto e ira m’assalgono, 
  lancio nel vuoto insensati, vani interrogativi. 
  Perchè, perchè, perchè? io dico sempre. 
  Perchè i miei sensi non possono trattenerti, 
  vita fuggente, passata. 
  Così voglio continuare a pensare, a pensare, 
  finchè non trovo quello che ho perduto. 
  Ma io sento 
  che tutto ciò che sta sopra, accanto, sotto di me, 
  enigmatico e indifferente ride di me, 
  del mio sforzo disperato 
  di afferrare il vento 



  e recuperare il passato. 
   
  Occhi e anima divengono cattivi. 
  Odio ciò che vedo, 
  odio ciò che sento, 
  odio tutto ciò che è vitale e bello, 
  ciò che vorrebbe risarcirmi del passato. 
  Voglio la mia vita, rivoglio la mia vita, 
  il mio passato. 
  Te. 
  Te: una lacrima mi bagna la pupilla, 
  che debba riacquistarti, 
  te tutta intera, 
  la tua immagine intera, 
  sotto il velo delle lacrime? 
  Ma non voglio piangere. 
  Le lacrime aiutano solo i forti, 
  rendono infermi i deboli. 
   
  Stanco raggiungo la sera, 
  mi è benvenuto il sonno 
  che mi promette l’oblio, 
  se mi è negato il possesso. 
  Notte, dissolvi ciò che divide, donami piena 
  dimenticanza, 
  sii benefica con me, notte, esercita il tuo dolce ufficio, 
  a te m’affido. 
  Ma la notte è saggia e potente, 
  più saggia di me e più potente del giorno. 
  Ciò che non può nessuna forza terrena, 
  là dove falliscono sensi e pensieri, ostinazione e lacrime, 
  la notte sparge su di me a piene mani. 
  Intatta dalle insidie del tempo, 
  pura, libera e completa, 
  il sogno ti porta a me, 
  te, passato, te, vita mia, 



  te, giorno passato, te, ora passata. 
   
  La tua presenza mi sveglia in mezzo alla notte 
  e sussulto: 
  di nuovo ti ho perduto? Ti cercherò eternamente invano, 
  te, mio passato? 
  Stendo le mani 
  e prego - 
  e sento una cosa nuova: 
  il passato ritorna 
  come la parte più vivente della tua vita 
  mediante gratitudine e pentimento. 
  Cogli nel passato il perdono e la bontà di Dio, 
  prega che oggi e domani Dio ti protegga. 
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     VOCI NOTTURNE. 
   
  Disteso sul tavolaccio 
  fisso la parete grigia. 
  Fuori, una sera d’estate 
  che non mi conosce, 
  cantando va verso la campagna. 
  Dolci i flutti del giorno s’infrangono 
  sulla spiaggia eterna. 
  Dormi un poco! 
  Ristora anima e corpo, mano e fronte! 
  Fuori, popoli, case, spiriti e cuori 
  in fiamme. 
  Finchè non giunge il tuo giorno 
  dopo una notte rossa di sangue 
  resisti! 
   
  Notte e silenzio. 
  Sto in ascolto. 
  Passi e richiami di guardie, soltanto, 
  riso lontano, soffocato, d’una coppia. 
  Non senti altro, pigro dormiente? 
  Odo il tremito e il dubbio della mia anima. 
  Nient’altro? 
  Odo, odo 
  come voci, come richiami, 
  come grida per una tavola di salvataggio, 
  muti pensieri notturni 
  dei compagni di sventura, che vegliano, che sognano. 
  Odo uno stridere irrequieto dei letti, 
  odo rumor di catene. 
   
  Odo come uomini insonni si rivoltolano, 
  come anelano libertà e azioni rabbiose. 
  Quando nell’incerto mattino li coglie il sonno, 
  mormorano sognando di bimbi e di mogli. 



   
  Odo lieti bisbigli di adolescenti 
  che si nutrono di sogni infantili. 
  Li odo aggrapparsi alle loro coperte 
  e nascondersi all’incubo terrificante. 
   
  Odo sospiri e il respiro sottile dei vecchi, 
  che in silenzio si dispongono al gran viaggio. 
  Hanno veduto andare e venire giustizia e ingiustizia, 
  ormai vogliono vedere l’incorruttibile, l’eterno. 
   
  Silenzio e notte, 
  passi e richiami di guardie, soltanto. 
  Odi nella casa che tace 
  sussulti, scoppi e schianti 
  quando a centinaia attizzano 
  il loro cuore che brucia? 
  Il loro coro è muto, 
  ma ben aperto il mio orecchio: 
  ´Noi vecchi, noi giovani, 
  figli di tutti gli idiomi, 
  noi forti, noi deboli, 
  dormienti, veglianti, 
  poveri, ricchi, 
  uguali nella sventura, 
  noi buoni, malvagi, 
  quel che siamo stati, 
  noi uomini dalle molte cicatrici, 
  testimoni di coloro che son morti, 
  ostinati, induriti, 
  innocenti e gravemente accusati, 
  dal lungo isolamento profondamente umiliati, 
  ti cerchiamo, ti chiamiamo, fratello! 
  Fratello, mi senti? 
   
  Con dodici freddi, secchi colpi l’orologio 



  della torre mi sveglia. 
  Nessun calore, nessun suono in loro 
  che mi protegga e nasconda. 
  Rabbioso abbaiare di cani a mezzanotte 
  mi spaventa. 
  Triste scampanìo 
  divide un misero ieri 
  da un misero oggi. 
  Se al giorno segue un altro, 
  senza nulla di nuovo, nulla di meglio, 
  se non di finire in fretta come quello, 
  che cosa può importarmene? 
   
  Voglio vedere il volgere del tempo, 
  quando segni lucenti sono nel cielo notturno, 
  e nuove campane sui popoli vanno 
  e suonano, e suonano. 
  Aspetto quella mezzanotte, 
  di raggiante, terribile splendore, 
  quando i malvagi verran meno di paura 
  e i buoni saranno nella gioia. 
   
  Scellerato, 
  a giudizio 
  sia il tuo vizio. 
   
  Del peccato 
  e dell’inganno 
  soffri il danno. 
   
  Guarda, o uomo, 
  i cieli santi 
  giudicanti! 
   
  Dite in letizia: 
  fede e giustizia 



  a una stirpe nuova! 
   
  Concilia, o Cielo 
  in pace e bene 
  le genti terrene. 
   
  Terra, sii prospera! 
  Uomo, sii libero, 
  e libero resta! 
   
  Son balzato d’improvviso 
  come se avessi visto terra dal veliero che affonda, 
  come ci fosse qualcosa da prendere, da afferrare, 
  come se avessi visto maturare pomi dorati 
  Ma ovunque guardi, tenda la mano e stringa, 
  c’è, massa impenetrabile, la tenebra. 
   
  Sprofondo nelle fantasticherie 
  Mi calo sul fondo del buio. 
  Tu notte, piena di miserie e d’insidie, 
  dammi un segnale! 
  Perchè maceri così a lungo la nostra pazienza? 
  Lungo, profondo silenzio; 
  poi odo la notte curvarsi su di me: 
  non io sono buia, buia è soltanto la colpa! 
   
  La colpa! Sento un fremito e una scossa, 
  un mormorio, un lamento si levano, 
  odo uomini crucciarsi nello spirito, 
  e nel caos selvaggio d’innumerevoli voci, 
  un coro muto 
  preme all’orecchio di Dio: 
   
  ´Uomini braccati e insidiati, 
  fatti inermi e accusati, 
  caricati di colpe insopportabili, 



  siamo noi tuttavia gli accusatori. 
   
  ´Accusiamo chi ci ha spinti nel peccato 
  chi ci ha fatti diventare complici, 
  chi ci ha resi testimoni d’ingiustizia - 
  per disprezzo dei complici. 
   
  ´I nostri occhi dovettero guardare l’ignominia, 
  perchè in colpa profonda ci irretissimo; 
  poi ci chiusero la bocca 
  e diventammo cani muti. 
   
  ´Imparammo a mentire per poco, 
  a adattarci all’ingiustizia palese. 
  Se all’inerme si usava violenza 
  il nostro occhio restava freddo. 
   
  ´E quel che bruciava nel cuore 
  rimase muto, occultato. 
  Abbiamo spento il sangue ardente 
  e calpestato i tizzoni del cuore. 
   
  ´Ciò che una volta per gli uomini era vincolo sacro, 
  venne ingiuriato e profanato, 
  amicizia e fedeltà furon tradite, 
  pentimento e lacrime derise. 
   
  ´Noi figli di pie generazioni, 
  un tempo paladini del giusto e del vero, 
  abbiamo avuto in dispregio uomini e Dio 
  tra le risa dell’inferno. 
   
  ´Ma pur se ci son tolti libertà e onore 
  dinanzi agli uomini alziamo il capo con fierezza. 
  Trascinateci pure tra i dileggi: 
  dinanzi agli uomini noi stessi ci dichiariamo assolti! 



   
  ´Con calma e fermezza, da uomo a uomo, 
  da accusati noi accusiamo. 
   
  ´Dinanzi a te soltanto, fondatore di ogni creatura, 
  dinanzi a te siam peccatori. 
   
  ´Scansando il dolore, evitando l’azione 
  ti abbiamo tradito dinanzi agli uomini. 
   
  ´Abbiamo visto la menzogna sollevare la testa 
  e non abbiamo reso onore alla verità. 
   
  ´Abbiamo visto fratelli in estremo pericolo 
  ma abbiamo temuto soltanto la nostra morte. 
   
  ´Veniamo a te come uomini, 
  confessi dei loro peccati. 
   
  ´Signore, dopo questi tempi di caos 
  donaci tempi di conservazione! 
   
  ´Dopo tanto errare 
  mostraci l’avvento del giorno! 
   
  ´Fa’ che i nostri occhi vedano 
  la tua parola aprirci la via. 
   
  ´Finchè tu abbia cancellato la nostra colpa, 
  lasciaci nel silenzio della pazienza. 
   
  ´In silenzio vogliamo predisporci 
  finchè ci chiamerai a tempi nuovi, 
   
  ´finchè placherai tempeste e diluvi 
  e la tua volontà farà miracoli. 



   
  ´Fratello, finchè dura la notte, 
  prega per me! 
   
  La prima luce del mattino scivola dalla mia finestra 
  pallida e grigia, 
  un vento leggero mi scorre sulla fronte 
  tiepido, estivo. 
  ´Giorno d’estate! dico soltanto, ´bel giorno d’estate! 
  Che mi porterà? 
  Passi rapidi, rattenuti, odo venire da fuori. 
  S’arrestano di colpo quando sono a me vicini. 
  Ho freddo e sudo, 
  lo so, oh lo so! 
  Leggono a bassa voce qualcosa, con tono freddo, tagliente. 
  Coraggio, fratello, presto è finita, 
  presto, presto! 
  Ti sento passare, a passi decisi e fermi. 
  Non vedi più l’istante, 
  vedi tempi futuri. 
  Vado con te, fratello, a quel luogo, 
  e odo le tue ultime parole: 
  ´Fratello, se per me il sole s’annebbia 
  vivi per me! 
   
  Disteso sul tavolaccio 
  fisso la parete grigia. 
  Fuori, un mattino d’estate, 
  ancora non mio, 
  esultando va verso la campagna. 
  Fratelli, finchè non giunge, dopo la lunga notte, 
  il nostro giorno, 
  resistiamo! 
   
  



APPENDICE. 
 
 
CRONOLOGIA. 
   
  Dietrich Bonhoeffer nacque il 4 febbraio 1906 a Breslavia, figlio 
dell’ordinario di psichiatria Karl Bonhoeffer e di sua moglie Paula, nata von 
Hase. Dal 1912 visse a Berlino, e dal 1923 al 1927 studiò teologia 
all’università di Berlino. Ottenne la licenza nel 1927. 1928-1929, vicariato a 
Barcellona; 1929, abilitazione all’università di Berlino. 1930, un anno di 
perfezionamento allo Union Theological Seminar di New York. Dal 1931 
“Privatdozent” all’università di Berlino e cappellano degli studenti al 
Politecnico berlinese. 1933, pastore per i tedeschi di Londra. 1935, direttore 
del Seminario della Chiesa Confessante a Finkenwalde. 1936, revoca della 
cattedra all’università di Berlino. Giugno 1939, invito a tenere lezioni negli 
Stati Uniti; agosto 1939, di fronte alla minaccia della guerra, ritorno 
spontaneo in Germania. Dal 1940, missioni speciali per la Chiesa 
Confessante. 5 aprile 1943, arresto a Berlino. 
   
  Scritti: 
  1930: “Sanctorum Communio”. 
  1931: “Akt und Sein” [“Atto ed essere”]. 
  1933: “Schˆpfung und Fall” [“Creazione e caduta”]. 
  1937: “Die Nachfolge” [“L’imitazione”]. 
  1938: “Gemeinsames Leben” [“Vita in comune”]. 
  1949: “Ethik” [“Etica”, postumo]. 
  1951: “Widerstand und Ergebung” [“Resistenza e resa”, postumo]. 
  1953: “Versuchung” [“Tentazione”, postumo]. 
  1958-61: “Gesammelte Schriften”, 1-4 [“Scritti raccolti”, postumo]. 
   
 
 
 
 
 
 



TESTAMENTO. 
 
   
  In caso di mia morte... 
  Ai miei genitori non posso lasciare nulla, soltanto ringraziarli. Scrivo 
queste righe nella riconoscente consapevolezza di aver vissuto una vita ricca 
e piena, nella certezza del perdono e pregando per tutti coloro che qui 
nomino. 
  E. (119) non deve tormentarsi per il mio funerale. Per me va benissimo 
se ci pensano Ebeling, Rott, Kanitz, Schˆnherr, Dudzus, Fritz, Wolfgang 
(120), Asmussen, Dibelius, Bˆhm, Tannasch o Lokies. 
   
  Berlino, 20 settembre 1943 
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GLI ULTIMI GIORNI. 
 
 
   
  Era il martedì dopo Pasqua, 3 aprile 1945, a sera inoltrata. Da ovest 
arrivava il rombo dell’artiglieria americana. Dal cancello del lager di 
Buchenwald uscì e scomparve nella notte una vettura a gas di legno, informe, 
tetra. Sul davanti stavano ammonticchiati i pezzi di legno per il generatore. 
Sul dietro, sedici prigionieri, con tutto il bagaglio superstite, si sforzavano di 
adattarsi a uno spazio previsto per otto persone al massimo. Chi si sentiva 
male, trovava sollievo sulle mani incrociate dei compagni. Josef M¸ller, il 
capitano Gehre, i generali von Falkenhausen e von Rabenau (Dietrich 
Bonhoeffer aveva condiviso la sua cella negli ultimi due mesi, giocando 
parecchie partite a scacchi), il segretario di stato P¸nder, Vassili Kokorin, 
nipote di Molotov, gli aviatori inglesi Hugh Falconer e Payne Best, von 
Petersdorff e altri - insomma tutti gli illustri occupanti del bunker cieco del 
lager di Buchenwald. Il veicolo si fermava ogni ora, perchè era necessario 
pulire i condotti del generatore. Niente luce, niente da mangiare o da bere. 
Tra i suoi tesori Bonhoeffer riuscì a pescare una razione di tabacco e le fece 
fare il giro. Con le brume del mattino, il mucchio di legna cominciò a calare. 
Dandosi il cambio, due prigionieri riuscivano a stare alla finestrella della 
porta. Qualcuno riconobbe un villaggio. La direzione di marcia non era 
incoraggiante. Si andava chiaramente verso sudest. Dove c’era un altro lager. 
Gli occupanti della vettura ne conoscevano il nome e la funzione: 
Flossenb ŗg. Per il momento, tuttavia, i loro guardiani avevano addirittura 
preparato una colazione. 
  Verso mezzogiorno del mercoledì di Pasqua raggiunsero Weiden. Qui 
si doveva decidere se girare a sinistra per imboccare l’angusta valle che 
portava a Flossenb ŗg. Fermata. Fuori ci fu uno scambio di parole: 
´Proseguire, non possiamo tenervi... troppo pieno! E la vettura a gas si rimise 
in moto, diritto, verso sud. Niente campo di sterminio, allora? Pochi 
chilometri più avanti, però, due agenti della polizia stradale fecero segno di 
fermare. Contrordine? M¸ller e Liedig, il capitano di fregata, furono fatti 
scendere e il loro bagaglio venne estratto dal mucchio. Dietrich Bonhoeffer si 
buttò indietro per non essere visto. Ma Gehre, poveretto, con la sua benda 
nera sull’occhio saltò giù anche lui: aveva diviso con M¸ller la cella. Josef 



M¸ller doveva sopravvivere: Gehre avrebbe subito la stessa morte di 
Bonhoeffer a Flossenb¸rg, il 9 aprile. Alla fine ci si rimise in moto, ma nella 
gabbia divenuta più spaziosa, il senso di oppressione non voleva dissiparsi. 
Ora che Flossenb ŗg era alle spalle, i guardiani erano più sciolti e cordiali. 
Giunti a una casa di contadini, fecero scendere i loro ´protetti. Finalmente 
l’aria pura, dopo tanti mesi nella cella sotterranea! Gli uomini ebbero il 
permesso di andare alla pompa dell’acqua, una contadina portò una brocca di 
latte e pane di segale. Era un bel pomeriggio limpido nella valle della Nab. 
  Verso il tramonto la vettura giunse a Regensburg. Anche qui ressa. 
Finalmente la porta si aprì e gli uomini furono condotti nelle carceri 
giudiziarie. Se i modi erano troppo rudi, reagivano. ´Altri aristocratici, disse 
un secondino. ´Sopra, secondo piano, con gli altri. Erano alloggiati a quel 
piano e passeggiavano nei corridoi gruppi familiari arrivati in precedenza: le 
famiglie Goerdeler, Stauffenberg, Halder, Hasselt, i vecchi e i giovani. 
  I nuovi arrivati dovettero stare a cinque per volta in celle per una 
persona; ma ciascuno scelse con chi voleva essere chiuso. Con Bonhoeffer 
c’erano ora von Rabenau, P¸nder, von Falkenhausen e il dott. Hoepner, 
fratello del generale. Le cucine erano già chiuse, ma i prigionieri fecero un 
tale baccano, che un secondino intimidito portò su una minestra di verdura e 
la distribuì con un pezzo di pane. 
  Quando al mattino di quel giovedì dopo Pasqua le porte delle celle 
furono aperte per le pulizie, nei corridoi ci fu un gran riconoscersi, 
presentarsi, scambiarsi notizie. Best racconta che l’impressione era piuttosto 
di gran ricevimento che di prigione. Le guardie cercavano inutilmente di 
ricacciare i prigionieri nelle loro celle. Finalmente arrivò il cibo e poco per 
volta i ´casi si ritrovarono di nuovo dietro i cancelli. Bonhoeffer trascorse la 
maggior parte del tempo allo spioncino raccontando ai rispettivi parenti tutto 
quello che sapeva dei suoi compagni di prigionia della 
Prinz-Albrecht-Strasse, dov’era stato chiuso fino al 7 febbraio e, dove, fra 
l’altro, aveva comunicato qualche volta con Bˆhm, Schlabrendorff e Hans 
von Dohnanyi. Potè riferire alla signora Goerdeler le ultime settimane del 
marito, al quale aveva potuto passare qualcosa dell’abbondante pacco 
natalizio, che il commissario Sonderegger aveva accettato dai suoi genitori. 
Bonhoeffer era di buon umore e pensava di essere, ormai, fuori dalla zona di 
maggior pericolo. Certamente nessuno poteva togliergli o diminuirgli l’ansia 
per i genitori e la fidanzata. Un allarme aereo interruppe le conversazioni; ma 



quando tutti furono rientrati nelle celle, il giochetto del mattino riprese. Fuori, 
c’era la stazione di smistamento: un ammasso confuso di rotaie contorte, di 
locomotive e di vagoni. 
  Con il tramonto subentrò una certa calma e la stanchezza si fece sentire 
in tutti. Proprio a questo punto tornò uno dei sorveglianti di Buchenwald e 
riportò gli uomini nella ben nota vettura a gas di legna, che partì nella notte 
cruda e piovosa, costeggiando il Danubio. L’umore era discreto. Fatti pochi 
chilometri la vettura sbandò, si fermò. Falconer, che se ne intendeva, 
confermò che il volante si era rotto, irrimediabilmente. Sulla strada non c’era 
evidentemente modo di ripararlo. Bisognava aspettare qualche passante, che 
avvertendo la polizia di Regensburg, facesse arrivare un nuovo mezzo. Le 
guardie, con tutti i loro fucili mitragliatori, non si sentivano troppo sicure tra 
le auto bruciate ai margini della strada, allo scoperto. La pioggia aumentava 
d’intensità, tambureggiando sul cellulare. 
  Finalmente, all’alba del 6 aprile, venerdì dopo Pasqua, i sorveglianti 
lasciarono scendere i prigionieri perchè si sgranchissero le gambe e potessero 
riscaldarsi un poco. Verso mezzogiorno, apparve alla fine, proveniente da 
Regensburg, un autobus stranamente decente, con grandi finestrini intatti. Vi 
vennero trasferiti i bagagli. Bonhoeffer aveva ancora con sè una serie dei suoi 
libri prediletti, la Bibbia, Goethe e Plutarco. I guardiani di Buchenwald 
divenuti nel frattempo molto umani, dovettero rimanere presso il rottame e 
dieci uomini del S.D. (Servizio di Sicurezza) presero in consegna il trasporto, 
armati di mitra. Eppure era un piacere nuovo attraversare la dolce regione e 
contemplarla dai grandi finestrini, mentre l’autobus risaliva il corso del 
Danubio, passava davanti al convento di Metten e si addentrava nella foresta 
bavarese cara a Stifter. Alle ragazze di paese che volevano essere caricate, il 
conducente raccontava che il gruppo sull’elegante corriera era una troupe 
cinematografica, che andava a girare un film di propaganda. Gli uomini delle 
S.S. entrarono in una fattoria e ne uscirono con una berrettata di uova: ma 
solo per loro sostentamento. 
  Nel primo pomeriggio si giunse a destinazione: Schˆnberg, sotto 
Zwiesel, un grazioso paesetto in mezzo alla foresta. Davanti alla scuola 
cominciarono le operazioni di scarico: i gruppi familiari arrestati erano già 
sul posto. Il gruppo dei ´casi fu portato al primo piano, in un’aula luminosa, 
con finestre su tre lati, che guardavano la verde vallata. C’erano letti veri con 
coperte colorate. La porta era chiusa a chiave, naturalmente, ma c’era il sole e 



faceva caldo; Bonhoeffer rimase a lungo alla finestra aperta a prendere il 
sole, scherzò con P¸nder, studiò il russo con Kokorin e gli parlò dell’essenza 
della fede cristiana. Tutti erano eccitati dall’ambiente nuovo, ridevano, 
scrivevano solennemente il proprio nome sui letti. L’unica cosa non risolta 
era la questione rifornimenti. Le lamentele si urtarono alla spiegazione, in un 
certo senso esatta, che la località era affollata da profughi dall’est e 
dall’ovest: impossibile far arrivare un trasporto di generi alimentari, dato che 
mancava, oltretutto, la benzina. Per la verità, in seguito benzina e mezzi di 
trasporto saltarono fuori, per altri scopi. Alla fine, attraverso i gruppi 
familiari, che godevano di maggiore libertà, fu possibile mettersi in contatto 
con compassionevoli abitanti del villaggio e avere addirittura una terrina di 
patate fumanti e, il giorno dopo, patate in insalata. 
  Il sabato fu un bel giorno per tutti. Cominciò con la sensazionale 
scoperta che Best fece nel suo bagaglio: un rasoio elettrico. Sicchè tutti gli 
uomini poterono concedersi il gran lusso di radersi e sentirsi un po’ meglio. 
L’argomento dei discorsi andava da Mosca a Berlino a Londra e ritorno. 
Lezioni di lingue, riposo, sole, e l’attesa di una soluzione favorevole di quella 
irreale situazione, riempirono la giornata. Il locale - spazioso, date ormai le 
abitudini - consentiva vere passeggiate. Tutti erano propensi a credere che 
nella generale confusione non ci sarebbe più stato posto per grandi processi. 
In quella stanza un forte legame univa uomini di nazioni nemiche, senza 
reciproche diffidenze e con molto umorismo. Ma, altrove, la macchina 
mostruosa lavorava ancora con precisione ed era persino in grado di 
correggere spietatamente pietosi errori intercorsi. 
  Quel venerdì dopo Pasqua, Walther Huppenkothen, 
“S.S.-Standartenf¸hrer” e “Regierungsdirektor”, faceva ritorno a Berlino dal 
campo di concentramento di Sachsenhausen. Insieme con il comandante del 
lager, aveva appena fatto condannare a morte con procedimento sommario 
von Dohnanyi, il cognato di Bonhoeffer, ormai quasi in coma in barella. Il 
giorno prima, a Berlino, dopo la riunione di mezzogiorno con Hitler, era già 
stato avviato l’intero programma: quali dei pezzi grossi della Resistenza 
avrebbero dovuto essere eliminati e quali fatti proseguire per il sud. 
L’indomani Huppenkothen si trovava nuovamente in viaggio verso sud, con 
benzina, vari bauli, documenti importanti e il diario dell’ammiraglio Canaris. 
In giornata giunse al lager di Flossenb¸rg per procedervi immediatamente alla 
formazione di una corte marziale sommaria. Era stato convocato a 



presiederla, il 5 aprile, il dott. Otto Thorbeck, giudice delle S.S., di 
Norimberga. Costui raggiunse Weiden, la mattina della domenica, con un 
treno merci, e per correre verso i suoi doveri si fece in bicicletta i restanti 20 
chilometri di salita fino a Flossenb¸rg. Al campo si controllò che tutto fosse 
in ordine per dare inizio all’atto conclusivo contro Canaris, Oster, Sack, 
Str¸nk, Gehre e Bonhoeffer. Ma, all’appello, i nomi non combinavano con le 
presenze. Dov’era andato a finire Bonhoeffer? Nella notte tra il sabato e la 
domenica le porte di molte celle furono aperte di colpo per chiedere se il 
prigioniero che vi si trovava non fosse per caso quel Bonhoeffer, trasferito da 
Buchenwald. Due volte urlarono in faccia a Schlabrendorff: ´Bonhoeffer siete 
voi! e così pure a Josef M¸ller e a Liedig. Non c’era. Doveva essere rimasto 
nel trasporto proseguito a sud. Che cosa importava? Il parco-macchine e il 
rifornimento benzina funzionavano ancora nell’organizzazione. Restava a 
disposizione la giornata di domenica per farsi, andata e ritorno, i circa 200 
chilometri di valli e montagne della strada per Schˆnberg. 
  A Schˆnberg si passò anche la Domenica in Albis nella scuola. P¸nder 
ebbe l’idea di chiedere a Bonhoeffer di tenere un piccolo culto mattutino, ma 
Bonhoeffer era contrario. La maggioranza dei compagni era cattolica. E c’era 
il giovane Kokorin, con il quale Bonhoeffer aveva fatto amicizia - si erano 
scambiati i rispettivi indirizzi di Mosca e di Berlino - e sul quale non voleva 
esercitare pressioni con un servizio divino. Ma poichè anche Kokorin era 
d’accordo, Bonhoeffer, su richiesta di tutti, tenne una meditazione. Lesse i 
testi della domenica, recitò orazioni e illustrò ai suoi compagni la lettura del 
giorno: ´Per le sue lividure noi abbiamo avuto guarigione (Is. 53, 5) e 
´Benedetto sia l’Iddio e Padre del Signor nostro Gesù Cristo, il quale nella 
sua grande misericordia ci ha fatti rinascere mediante la resurrezione di Gesù 
Cristo dai morti a una speranza viva (1 Pie. 1, 3). Parlò dei pensieri e delle 
decisioni che la prigionia comune, agitata da continui imprevisti, aveva 
portato per tutti. Dopo il breve culto, i gruppi familiari progettarono di far 
venire nascostamente nella loro aula Bonhoeffer, perchè tenesse anche per 
loro una meditazione. Ma non andò molto che la porta si spalancò e due civili 
gridarono: ´Prigioniero Bonhoeffer, prepararsi e venir via. 
  Bonhoeffer riuscì ancora a raccogliere le sue cose. Con una pessima 
matita scrisse nome e indirizzo a grandi lettere, sul frontespizio, a metà e 
sull’ultima pagina del Plutarco. Lasciò il volume in quella stanza, affinchè 
nel caos che stava per venire fornisse una sua traccia. Uno dei figli di 



Goerdeler prese poi il libro, lo tenne con sè e solo dopo anni lo consegnò alla 
famiglia Bonhoeffer, come ultimo segno di vita di Dietrich. Era lo stesso 
Plutarco che Bonhoeffer aveva chiesto ai suoi nella sua ultima lettera del 17 
gennaio 1945 dalla Prinz-Albrecht-Strasse e che aveva effettivamente 
ricevuto il 7 febbraio, dopo il suo compleanno, tramite il commissario 
Sonderegger. 
  Lasciò ancora un particolare saluto per il vescovo di Chichester, 
affidandolo a Payne Best, se avesse mai rivisto la sua patria. ´E’ la fine - 
l’inizio per me - della vita furono le sue ultime parole, comunicateci da Best. 
Scese le scale in fretta e potè ancora avere un addio dalla signora Goerdeler. 
  Il viaggio, quella domenica, dev’essere durato fino a tarda sera. Il 
tribunale (Thorbeck presidente, Huppenkhoten per l’accusa, il comandante 
del lager giudice aggiunto) ritenne di aver condotto un procedimento 
esauriente. Ognuno degli imputati era stato singolarmente interrogato e si era 
svolto un regolare confronto: Canaris e Oster, Sack, giudice del tribunale 
militare, che a suo tempo aveva tanto aiutato Perels a Berlino, Str¸nk e Gehre 
e, infine, Bonhoeffer. Verso la mezzanotte, rientrato in cella dopo una 
lunghissima assenza, Canaris segnalò al suo vicino di cella, il colonnello 
danese Lundig - sopravvissuto - che per lui era finita. 
  Il primo trasporto delle persone aggregate alla misteriosa carovana per 
le Alpi lasciò Flossenb ŗg prima dell’alba: Schacht, Halder, von Bonin, la 
famiglia Schuschnigg, il generale Thomas. Comandava il convoglio il 
comandante della Prinz-Albrecht-Strasse, Gogalla, che portava con sè 
documenti segreti di stato, con i nomi di coloro che avrebbero dovuto avere 
trattamento di favore e la vita salva. La vettura fece sosta a Schˆnberg e 
caricò von Falkenhausen, Kokorin, Best, Falconer. Tra gli eletti di Dachau 
c’era anche Martin Niemˆller. 
  A Flossenb ŗg, invece, nel grigio crepuscolo di quel lunedì, 9 aprile, 
vennero giustiziati coloro che non dovevano assolutamente sopravvivere. Il 
medico del campo vide Bonhoeffer, nella cella preparatoria, inginocchiarsi e 
pregare ardentemente. Più tardi Filippo d’Assia ha trovato nella sua cella una 
Bibbia e un volume di Goethe e vi ha letto il nome di Dietrich Bonhoeffer. 
Lo stesso giorno, a Sachsenhausen, veniva assassinato Hans von Dohnanyi, 
cognato di Bonhoeffer. 
   
  Tu che punisci i peccati e perdoni volentieri, 



  Dio, questo popolo io l’ho amato. 
  Aver portato la sua vergogna e i suoi vizi 
  e aver scorto la sua salvezza: questo mi basta. 
  Reggimi, prendimi! Il mio bastone s’incurva, 
  preparami la tomba, o fedele Iddio. 
  (Dalla poesia: ´La morte di Mosè [“Lettner Verlag”]). 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE. 
 
 
   
  (1). Il fallito attentato a Hitler (N.d.T.). 
  (2). Paul Gerhardt (1607-1676), poeta religioso. Molte delle sue 
“Geistliche Andachten” sono entrate nella liturgia protestante. (N.d.T.) 
  (3). Compleanno del padre, prof. Karl Bonhoeffer. 
  (4). La “Deutsche Allgemeine Zeitung”. (N.d.T.) 
  (5). Maria von Wedemeyer, fidanzata di Bonhoeffer. 
  (6). Jeremias Gotthelf, pseudonimo di Albert Bitzius (1797-1854), 
svizzero, autore di novelle a sfondo contadino. (N.d.T.) 
  (7). Schleicher. La famiglia della sorella maggiore di Bonhoeffer. Si 
tratta del matrimonio della figlia Renate con Eberhard Bethge. 
  (8). Hugo Wolf (1860-1903), compositore austriaco. (N.d.T.) 
  (9). Renate Bethge, nata Schleicher. 
  (10). Rom. 15, 7: ´Perciò accoglietevi gli uni gli altri, come anche 
Cristo ha accolto noi per la gloria di Dio. 
  (11). “Spirito del tempo e spirito bernese” [“Zeitgeist und Berner 
Geist”]. (N.d.T.) 
  (12). Richard Schoene, vicino della famiglia di Karl Bonhoeffer. 
  (13). Adalbert Stifter (1805-1868), scrittore boemo di lingua tedesca, 
autore, fra l’altro, del romanzo “Witiko”. (N.d.T.) 
  (14). Heinrich Sch¸tz (1585-1672). Precursore di Bach. (N.d.T.) 
  (15). Renate, ma qui s’intende il marito di lei, Eberhard Bethge. 
  (16). R¸diger Schleicher, cognato di Bonhoeffer. 
  (17). Marianne Leibholz, figlia della sorella gemella di Bonhoeffer, 
Sabine. 
  (18). Lebrecht Immermann (1796-1840), autore teatrale e romanziere. 
Theodor Fontane (1819-1898), romanziere. Gottfried Keller (1819-1890) 
zurighese, con lo Storm (1817-1898), uno dei massimi novellisti di lingua 
tedesca. (N.d.T.) 
  (19). Fritz Reuter (1810-1874), poeta e narratore che scrisse nel dialetto 
basso-tedesco. (N.d.T.) 
  (20). Hans von Dohnanyi, imprigionato nello stesso periodo nel carcere 
militare della Lehrterstrasse. 



  (21). Romanzo storico dello scrittore svizzero Conrad Meyer 
(1825-1898). (N.d.T.) 
  (22). Romanzo di Keller. (N.d.T.) 
  (23). ´E sul ritmo possente delle onde / del mare che congiurano contro 
di me, / tutte mi giungono, benchè soffocate, / le note del vostro canto. 
(N.d.T.) 
  (24). Gli ex-allievi del seminario di Finkenwalde: Gustav Seidel, Erich 
Klapproth, Ulrich Sander. 
  (25). di P. De Kruif. 
  (26). Capitano Maetz, comandante della prigione militare di Tegel. 
  (27). Controffensiva sovietica, caduta del fascismo, bombardamenti su 
Amburgo, evacuazione di Berlino. 
  (28). Karl-Friedrich, il fratello maggiore di Bonhoeffer. 
  (29). Klaus, un altro fratello di Bonhoeffer. 
  (30). L’avvocato Wergin. 
  (31). Christoph von Dohnanyi, figlio di Hans. 
  (32). ´Per quanto impazzi il mondo / non cristiano o cristiano / esso 
tuttavia, il meraviglioso mondo / è così totalmente indistruttibile. 
  (33). Susanne Dress, la sorella minore di Bonhoeffer. M.: Michael 
Dress, figlio di Susanne. 
  (34). Qui Bonhoeffer esprime speranza per il processo, che invece non 
ebbe luogo. 
  (35). I romanzi citati qui sono rispettivamente di Goethe, Stifter, Keller, 
Raabe, Jean Paul. (N.d.T.) 
  (36). Hans Christoph von Hase, cugino di Bonhoeffer, cappellano 
militare sul fronte italiano. 
  (37). Romanzo di Felix Dahn. (N.d.T.) 
  (38). R¸diger Schleicher, cognato di Bonhoeffer. Più sotto, S.: 
Schleicher. 
  (39) Canto di Paul Gerhardt: ´Serra le porte della disperazione / e lascia 
scorrere per tutti i luoghi / dopo tanto spargimento di sangue / i torrenti della 
gioia. (N.d.T.) 
  (40). Hans-Walter Schleicher. Il marito di R. (Renate) è Eberhard 
Bethge. 
  (41). Martin Niemˆller. 
  (42). 1 Pie. 2, 20: ´Infatti, che vanto c’è se, peccando ed essendo 



malmenati, voi sopportate pazientemente? Ma se facendo il bene, eppur 
patendo, voi sopportate pazientemente, questa è cosa grata a Dio. 1 Pie. 3, 14: 
´Ma anche se avete a soffrire per motivo di giustizia, beati voi! E non vi 
sgomenti la paura che incutono e non vi conturbate. 
  (43). Confronta “Etica”, p. 385 segg. (ed. tedesca). 
  (44). Eberhard. 
  (45). Testamento: v. p. 320. 
  (46). Ger. 31, 26: ´A questo punto mi sono svegliato e ho guardato; e il 
mio sonno m’è stato dolce. 
  (47) Si riferisce al dott. Roeder, responsabile dell’accusa contro 
Bonhoeffer. 
  (48). Sonata per flauto e clavicembalo di J. S. Bach. 
  (49). Sakrow, un paese presso Potsdam, dove viveva la famiglia 
Dohnanyi. 
  (50). Visser’t Hooft, in seguito per molti anni segretario del Consiglio 
Ecumenico delle Chiese; fu di aiuto a Bonhoeffer e alla Chiesa Confessante 
durante gli anni del Kirchenkampf. (N.d.T.) 
  (51). Luoghi dove si tenevano i corsi del seminario di Finkenwalde di 
cui Bonhoeffer era rettore. 
  (52). ´La greppia splende luminosa e chiara, la notte emana una nuova 
luce, la tenebra non deve entrare, la fede resta sempre al chiaro, dal canto 
“Nun komm der Heiden Heiland”, (“Ora giunge il Redentore dei pagani”) 
nella versione di Lutero. 
  (53). La signora Maria von Kleist-Retzow, moglie di Hans J ŗgen. 
  (54). Il saggio si trova nell’”Etica”, p.p. 385-395 (ed. tedesca), dove si 
intitola ´Che cosa significa dire la verità? 
  (55). Per ´normale lavoro qui Bonhoeffer intende l’ascolto di stazioni 
radio straniere. 
  (56). Karl Barth. 
  (57). Mons. Johann Schˆnhˆffer di Propaganda Fide. 
  (58). Mt. 10, 29: ´Non si vendono forse due passerotti per un soldo? 
Eppure nemmeno uno di essi cadrà in terra senza il volere del Padre vostro. 
  (59) ´... che non sia dimenticato / ciò che tanto volentieri si dimentica / 
che questa povera terra / non è la nostra patria, dalla poesia “Das Jahr geht 
still zu Ende” (“L’anno va silenzioso alla sua fine”) della principessa 
Eleonore Reuss (1835-1903). 



  (60). ´Lasciate correre, cari fratelli! / Ciò che vi tormenta, ciò che vi 
manca / io riporto tutto, da “Frˆhlich soll meine Herze springen” (“Lieto mi 
balza il cuore”) di Paul Gerhardt. 
  (61). Ef. 1, 10: ´... ricapitolare in Cristo tutte le cose, quelle che sono 
nei cieli e quelle che sono sulla terra. 
  (62). “Io sto qui alla tua mangiatoia”, di Paul Gerhardt. 
  (63). “Una cosa io chiedo al Signore”; “Affrettati, o Dio, a salvarmi”; 
“O bone Jesu”: tre composizioni di Heinrich Sch ţz. 
  (64). La “Kirchliche Dogmatik” (“Dogmatica ecclesiastica”) II-1 e II-2 
di Karl Barth, spedita dalla Svizzera senza titolo nè copertina, perchè proibita 
in Germania. 
  (65). Prov. 18, 24 b: ´C’è un amico, ch’è più affezionato d’un fratello. 
  (66). Sal. 18, 30: ´Con te assalgo la schiera, e con il mio Dio scavalco il 
muro. 
  (67). Ritorno dall’America, poco prima dello scoppio della guerra. 
  (68). ´Con tormenti e con lutti... Dio non si lascia estorcere “nulla”. 
Versi di Paul Gerhardt. 
  (69). Partenza di Bethge per il fronte italiano. 
  (70). Susanne Dress, la più giovane delle sorelle di Bonhoeffer. 
  (71). Di Beethoven. 
  (72). Gerhard Vibrans, già allievo di Finkenwalde, cugino di Eberhard 
Bethge. 
  (73). Renate Bethge. Più sotto, M.: Maria von Wedemeyer. C.: 
Christine von Dohnanyi, sorella di Bonhoeffer. K.: Klaus, fratello di 
Bonhoeffer. 
  (74). S’intende il lager di Dachau, dov’era rinchiuso Martin Niemˆller. 
  (75). Protagonista dell’omonimo romanzo di Kleist. (N.d.T.) 
  (75 bis). Il dott. Joseph M ļler di Monaco che Bonhoeffer, 
erroneamente, crede assolto e liberato. 
  (76). P‰tz, nella Neumark, proprietà di famiglia della fidanzata Maria 
von Wedemeyer e che dopo la morte del padre fu amministrata dalla madre 
Ruth. 
  (77). “Loda il Signore”, cantata di H. Walcha. 
  (78). Parole attribuite ad Archimede: ´Dammi dove appoggiarmi e 
muoverò la terra. (N.d.T.) 
  (79). 1 Tim. 1, 13: ´Prima ero un bestemmiatore, un persecutore e un 



violento; ma misericordia mi è stata fatta, perchè avevo agito per ignoranza 
nella mia incredulità; 2 Tim. 1, 3a: ´Io rendo grazie a Dio a cui servo con 
pura coscienza [ricevuta] dai padri. 
  (80). Opera di H. Pfitzner. (N.d.T.) 
  (81). 1 Pie. 1, 12: ´E fu loro rivelato che non per sè stessi ma per voi 
ministravano quelle cose che ora vi sono state annunziate da coloro che vi 
hanno evangelizzato per mezzo dello Spirito Santo mandato dal cielo: nelle 
quali cose gli angeli riguardano con desiderio. (N.d.T.) 
  (82). Sal. 58, 12b: ´Certo c’è un Dio che giudica sulla terra!. Sal. 9, 20 
seg.: ´Sorgi, o Signore, non prevalga l’uomo... infondi, Signore spavento in 
loro, e sappian le nazioni che sono dei mortali. Ger. 45, 5: ´E tu cercheresti 
grandi cose per te? Non le cercare! Poichè ecco, io farò venir del male sopra 
ogni carne, dice il Signore, ma a te darò come bottino la tua anima dovunque 
tu vada. 
  (83). Circoncisione. 
  (84). Rom. 3, 24 segg: ´e sono giustificati col dono della sua grazia 
mediante la redenzione che è in Cristo Gesù, che Dio ha posto quale 
propiziatorio, mediante la fede nel suo sangue, per manifestare la sua 
giustizia... in modo da essere egli giusto e giustificatore di chi si appella alla 
fede in Gesù. 
  (85). Giov. 1, 14: ´E la Parola è divenuta carne. 
  (86). Per essere interrogato. 
  (87). R¸diger Schleicher, padre di Renste Bethge e cognato di 
Bonhoeffer. 
  (88). 2 Tim. 2, 1: ´Tu dunque, figlio mio, fortificati nella grazia che è in 
Cristo Gesù. Prov. 23, 26: ´Figlio mio, dammi il tuo cuore, e gli occhi tuoi 
prendano piacere nelle mie vie. Prov. 4, 18: ´Ma il sentiero dei giusti è come 
la luce che spunta e va vieppiù risplendendo, finchè sia giorno perfetto. 
  (89). Sal. 90, 14: ´Saziaci al mattino della tua benignità, e noi 
giubileremo e ci rallegreremo tutti i nostri giorni. Is. 8, 18: ´Ecco, io e i figli 
che il Signore m’ha dato siamo segni e presagi in Israele la parte del Signore. 
  (90). Martin Niemˆller. 
  (91). Cant. 7, 6: ´Il tuo capo è su te come il Carmelo, e la chioma del 
tuo capo come la porpora: un re è incatenato dalle tue trecce! 
  (92). “Ciò che Dio fa, è ben fatto”, corale di Bach. 
  (93). Da “Du meine Seele singe” (“Canta, anima mia”) di Paul 



Gerhardt. 
  (94). Nell’eventualità di un arresto. 
  (95). George Bell, vescovo di Chichester. 
  (96). Si tratta della poesia ´Passato, p. 305. 
  (97). Si tratta della poesia ´Voci notturne, p. 309. 
  (98). Sal. 121, 6: ´Di giorno il sole non ti colpirà, nè la luna di notte. 
  (99). Klaus, un fratello di Bonhoeffer. 
  (100). Il generale Paul von Hase, cugino della madre di Bonhoeffer, 
condannato a morte alcune settimane più tardi dal Tribunale popolare nazista. 
  (101). Il giorno dell’arresto di Niemˆller. 
  (102). Qui si allude all’imminente attentato del 20 luglio contro Hitler, 
il cui Quartier Generale si trovava allora nella Prussia orientale, dove 
Bonhoeffer e Bethge erano stati nell’estate del 1940. 
  (103). Bethge si trovava allora nei pressi di Canossa. 
  (104). Di Dostoevskij. 
  (105). Il ´lavoro è l’ascolto di stazioni radio straniere. 
  (106). Per K. s’intende il movimento di resistenza antinazista. 
  (107). Mt. 18, 3: ´In verità vi dico: se non mutate e non diventate come 
i fanciulli, non entrerete nel regno dei cieli. 
  (108). Mc. 15, 34: ´Dio mio, Dio mio, perchè mi hai abbandonato?. 
  (109). Mt. 8, 17: ´affinchè si adempisse quel che fu annunziato dal 
profeta Isaia: ‘Egli ha preso le nostre infermità, e ha portato i nostri mali’. 
  (110). Si tratta delle poesie ´Chi sono? (p. 296) e ´Cristiani e pagani (p. 
298). 
  (111). Scritta dopo la notizia del fallimento dell’attentato del 20 luglio 
1944, compiuto dal colonnello von Stauffenberg contro Hitler. 
  (112). Per il 20 luglio: Sal. 20, 8: ´Questi confidano nei carri e quelli nei 
cavalli: noi ricorderemo il nome del Signore nostro Dio. Rom. 8, 31: ´Se Dio 
è per noi, chi sarà contro di noi?. Per il 21 luglio: Sal. 23 1: ´Il Signore è il 
mio pastore, nulla mi mancherà. Giov. 10, 24: ´Allora gli si fecero attorno i 
giudei e gli dissero: Fino a quando terrai sospeso l’animo nostro? Se tu sei il 
Cristo, diccelo apertamente. 
  (113). In America; il giovane pastore era Jean Lasserre. 
  (114). 1 Cor. 10, 16: ´Il calice della benedizione che noi benediciamo, 
non è una comunione del sangue di Cristo?. 1 Cor. 11, 30: ´Per questo molti 
fra voi sono deboli e malati, e parecchi muoiono. 



  (115). Hans von Dohnanyi, a sua volta imprigionato dal 5.4.43. 
  (116). Vedi p. 309. 
  (117). Num. 11, 23: ´La mano del Signore è forse raccorciata? Ora 
vedrai se la mia parola si adempie o no. 2 Cor. 1, 20: ´Tutte le promesse di 
Dio sono divenute ‘sì’; perciò anche in lui sale a Dio, da noi, l’amen per la 
sua gloria. 
  (118). Scritta dopo una visita della fidanzata. 
  (119). Bethge. 
  (120). Fritz Onnasch e Wolfgang Staemmler. 
  


