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Capitulo primero

A las nueve, la sala del teatro Varietés ain estaba vacia. Algunas personas
esperaban en el anfiteatro y en el patio de butacas, perdidas entre los sillones
de terciopelo granate y a la media luz de las candilejas. Una sombra velaba la
gran mancha roja del telon; no se oia ningtin rumor en el escenario, la pasarela
estaba apagada y desordenados los atriles de los musicos. Sélo arriba, en el
tercer piso, alrededor de la rotonda del techo, en el que las ninfas y los
amorcillos desnudos revoloteaban en un cielo verdeado por el gas, se
escuchaban voces y carcajadas en medio de un continuo alboroto, y se veian
cabezas tocadas con gorras y con sombreros, apifiadas bajo las amplias
galerias encuadradas en oro. En un momento dado aparecié una diligente
acomodadora con dos entradas en la mano y guiando a un caballero y a una
dama a la butaca que les correspondia; el hombre, de frac y la mujer, flaca y
encorvada, mirando lentamente alrededor.

Dos jovenes aparecieron en las filas de orquesta. Se quedaron en pie
observando.

— ¢Qué te decia, Héctor? —exclamo el mayor, un muchacho alto y de
bigotillo negro—. Hemos llegado muy temprano. Pudiste dejarme que acabase
de fumar.

Paso6 una acomodadora.

—Ah, el sefior Fauchery, —dijo con familiaridad—. La funciéon no
empezara hasta dentro de media hora.

—Entonces, ;por qué la anuncian para las nueve? —murmur6 Héctor, en
cuya cara larga y enjuta se reflej6 la contrariedad—. Esta mafiana, Clarisse,
que actda en la obra, todavia me aseguro empezaria a las ocho en punto.

Callaron durante un momento, levantaron la cabeza y escudrifiaron entre la
oscuridad de los palcos, pero el papel verde con que estaban decorados atin los
oscurecia mas. Al fondo, bajo el anfiteatro, los palcos estaban sumergidos en
una total oscuridad. En las butacas de anfiteatro no habia mas que una sefiora
gruesa, apoyada en el terciopelo de la barandilla. A derecha e izquierda, entre
altas columnas, aparecian vacios los proscenios, adornados con lambrequines
de franjas anchas. La sala, blanca y oro, reanimada con un verde suave, se
desvanecia con las llamas cortas de la gran lampara de cristal, como si la
envolviese un fino polvillo.

— ¢Has conseguido la entrada de proscenio para Lucy? —pregunto
Héctor.



—Si, pero mi trabajo me ha costado. Bah, no hay miedo de que llegue
pronto.

Ahogo6 un ligero bostezo y luego, tras un breve silencio, afiadio:

—Eres un caso. No haber visto todavia un estreno... La Venus Rubia sera
el acontecimiento del afio. Hace seis meses que se habla de ella. jQué musica,
qué gracia! Bordenave, que conoce su oficio, la ha guardado para la
Exposicion.

Héctor escuchaba religiosamente. Hizo una pregunta:
—Y a Nana, esa nueva estrella que debe hacer de Venus, ;la conoces?

—Ya esta bien, seh? Otra vez lo mismo, —exclamé Fauchery agitando un
brazo—. Toda la mafiana que no hacen mas que abrumarme con Nana. He
encontrado a mas de veinte personas, y Nana por aqui y Nana por alla. Como
si yo conociese a todas las muchachas de Paris... Nana es una invencion de
Bordenave, jy asi sera ella!

Se calmo, pero el vacio de la sala, la semipenumbra y aquel recogimiento
de iglesia lleno de cuchicheos y portazos le irritaron.

— jAh, no! —exclamo6 de pronto—. Aqui, uno se hace viejo. Yo salgo...
Seguramente encontraremos a Bordenave y nos dara algunos detalles.

Abajo, el gran vestibulo con losas de marmol, donde estaba el control de
entrada, empezaba a llenarse de publico. Por las tres verjas abiertas se veia
circular la vida ardiente de los bulevares, que bullian y resplandecian en
aquella hermosa noche de abril. El rodar de los carruajes se detenia un
momento, las portezuelas se cerraban estrepitosamente, y todo el mundo
entraba, formando pequefios grupos, detenidos unos ante la taquilla y otros
subiendo la doble escalera del fondo, en donde las mujeres se retrasaban
evitando los empujones con una simple inclinacion del cuerpo. A la cruda
claridad del gas, sobre la desnuda palidez de aquella sala, que una pobre
decoracion imperio convertia en un peristilo de templo de cartén, se
destacaban violentamente unos altos cartelones con el nombre de Nana en
grandes letras negras.

Los caballeros, como pegados a la entrada, los leian; otros hablaban de pie
y taponaban las puertas, mientras, cerca de la taquilla, un hombre grueso de
ancha y afeitada cara respondia bruscamente a los que insistian para conseguir
una localidad.

—Ahi esta Bordenave —exclamo6 Fauchery, bajando la escalera.
Pero el director ya le habia visto.

— jVaya si es servicial! —le grit6 desde lejos—. ¢Es asi como me hace



una cronica? Abro esta mafiana Le Figaro, y nada.

—No tan aprisa —respondi6 Fauchery—. Hay que conocer a su Nana
antes de hablar de ella. Ademas, no le prometi nada.

Luego, para cambiar de tema, present6 a su primo, Héctor de la Faloise, un
joven que llegaba a Paris para completar su formacion. El director midi6 al
joven de una ojeada mientras Héctor lo miraba con cierta emocion. Entonces,
aquel era el célebre Bordenave, el exhibidor de mujeres que las trataba como
un cabo de vara, el cerebro que siempre lanzaba algin reclamo, gritando,
escupiendo, golpeandose los muslos, cinico y con alma de gendarme. Héctor
consideré que debia decir alguna frase amable.

—Su teatro... —empez06 con voz aflautada.

Bordenave le interrumpié tranquilamente, con una palabra cruda de
hombre que gusta de las situaciones francas.

—Diga mi burdel.

Entonces Fauchery tuvo una risa aprobadora mientras de la Faloise se
quedaba con su cumplido ahogado en la garganta, muy extrafiado y tratando
de digerir la expresion. El director se habia apresurado a estrechar la mano de
un critico dramatico cuyas resefias gozaban de gran influencia. Cuando
regresOo, Héctor de la Faloise ya habia recobrado su aplomo. Temia que le
tratase de provinciano y estaba muy cohibido.

—Me han dicho, afiadié queriendo encontrar una frase, que Nana tiene una
voz deliciosa.

— ¢Ella? —grund el director encogiéndose de hombros—. Si, una
verdadera grulla.

El joven se apresuro a anadir:
—Ademas, es una excelente actriz.
— ¢Ella? Un paquete. No sabe donde poner los pies ni las manos.

Héctor de la Faloise se sonrojo ligeramente. No comprendia aquello y
balbuceo:

—Por nada del mundo habria faltado al estreno de esta noche. Sabia que su
teatro...

—Diga mi burdel —interrumpié nuevamente Bordenave con la fria
terquedad de un hombre convencido. Fauchery, mientras tanto, observaba
tranquilamente a las mujeres que entraban. Al ver que su primo se quedaba
con la boca abierta, sin saber si echarse a reir o enfadarse, acudio en su ayuda.

—Sigue la corriente a Bordenave y llama a su teatro como €l te pide, ya



que eso le divierte... Y usted, querido, no se haga el interesante. Si su Nana no
canta ni interpreta, sera un fracaso y nada mas. Eso es lo que yo creo.

— ijUn fracaso, un fracaso! —exclamo el director enrojeciendo—. ;Es que
una mujer necesita saber interpretar y cantar? jAh, muchacho, eres muy tonto!
Nana tiene otra cosa. Que si, que si. Algo que lo compensa todo. La he
olfateado, y es extraordinariamente bella o yo tengo la nariz de un imbécil...
Ya veras, ya veras. No hara mas que aparecer y todo el teatro sacara la lengua.

Habia levantado sus gruesas manos, que temblaban de entusiasmo; Yy,
desahogado, bajaba la voz y grufiia para si:

—Si, ira lejos, muy lejos... {Vaya piel! jOh, qué piel!

Luego, como Fauchery le interrogaba, consintié en darle detalles con tal
crudeza de expresiones que incomodaron a Héctor de la Faloise. Habia
conocido a Nana y queria lanzarla. Precisamente por aquel entonces buscaba
una Venus. Fl no se entretenia mucho con una mujer, preferia que el ptblico se
aprovechase de ella inmediatamente. Pero tenia un berenjenal en su teatro con
la llegada de esta muchacha revolucionaria. Rose Mignon su estrella, una fina
actriz y adorable cantante, le amenazaba diariamente con dejarlo plantado al
presentir a una rival. Y para la cartelera, jqué jaleos, santo cielo! Al fin se
habia decidido a poner los nombres de las dos actrices en letras del mismo
tamafio. No toleraba que lo molestasen. Cuando una de sus mujercitas, como
él las llamaba, Simonne o Clarisse, no andaban derechas, les pegaba un
puntapié en el trasero; de otro modo, no se podia vivir. Las vendia, sabia lo
que valian aquellas zorras.

—Vaya, —dijo interrumpiéndose—. Ahi estan Mignon y Steiner. Siempre
juntos. Ya sabréis que Steiner empieza a hartarse de Rose, y el marido no le da
ni un minuto por miedo de que se fugue.

Las luces de gas que resplandecian en la cornisa del teatro dejaban sobre la
acera un destello de viva claridad. Dos arbolillos se destacaban claramente con
su color verde crudo; una columna publicitaria estaba tan iluminada que se
leian desde lejos sus carteles, como en pleno dia, y mas alla, en la noche
oscura del bulevar, titilaba una serie de lucecitas sobre el oleaje de una
muchedumbre siempre en marcha. Muchos hombres no entraban
inmediatamente, quedandose fuera para conversar mientras acababan su
cigartro en la zona alumbrada, cuya luz les daba una palidez azulada y
recortaba sobre el asfalto sus pequefias sombras negras.

Mignon, un mocetén muy alto y ancho de hombros, con una cabeza
cuadrada de Hércules de feria, se abria paso por entre los grupos, llevando del
brazo al banquero Steiner, pequeiiito €l, orondo vientre, cara redonda y barba
ya canosa en forma de collar.



—Muy bien —dijo Bordenave al banquero—; ayer se la encontr6 en mi
despacho.

— ¢Era ella? —exclamo Steiner—. Lo supuse, pero yo salia cuando ella
entraba, y casi no la vi.

Mignon escuchaba con la vista baja y dando vueltas nerviosamente a un
grueso diamante que llevaba en un dedo. Habia comprendido que se trataba de
Nana. Luego, como Bordenave hacia un retrato de su debutante que
encandilaba los ojos del banquero, acabé por mezclarse en la conversacion.

—Dejad de darle vueltas, querido. El publico se encargara de ella
debidamente. Steiner, muchacho, ya sabe que mi mujer le espera en su
camerino.

Quiso llevarselo, pero Steiner se negaba a abandonar a Bordenave.

Frente a ellos, se apelotonaba una cola en el control y surgia un murmullo
de voces en el cual el nombre de Nana se percibia con la vivacidad cantante de
sus dos silabas Los hombres que se situaban ante los carteles lo pronunciaban
en voz alta, otros lo lanzaban de paso, en un tono que era una pregunta, y las
mujeres, intrigadas y sonrientes, lo repetian suavemente y con gesto de
sorpresa. Nadie conocia a Nana. ;De dénde habia salido? Y cuantas anécdotas
circulaban, cuantos chistes susurrados de oido en oido. Resultaba una caricia
aquel nombre, un nombrecito cuya familiaridad sentaba bien en todos los
labios. Con sélo pronunciarlo, la muchedumbre se alegraba y se la veia como
interesada. Una viva curiosidad aguijoneaba a todo el mundo, esa curiosidad
de Paris que tiene la violencia de un acceso de furiosa locura. Se queria ver a
Nana. A una sefiora le arrancaron el volante de su vestido y un sefior perdio su
sombrero.

— jOh! me pedis demasiado —exclamé Bordenave a un grupo de hombres
que lo abrumaba a preguntas—. Pronto la veréis... Me voy; me necesitan
dentro.

Desaparecio, satisfecho por haber enardecido a su publico. Mignon se
encogia de hombros, recordando a Steiner que Rose le esperaba para ensefiarle
su traje del primer acto.

—Mira, ahi esta Lucy, bajando de su coche —dijo de la Faloise a
Fauchery.

En efecto, era Lucy Stewart, una mujercita fea, de unos cuarenta afios, el
cuello demasiado largo, el rostro delgado y estirado, con una boca muy
grande, pero tan viva y graciosa que hasta tenia su encanto. Acompafiaba a
Caroline Héquet y a su madre. Caroline, de una belleza fria, y la madre, muy
digna y disecada.



— ¢ Vienes con nosotras? te hice reservar un sitio, —dijo ella a Fauchery.

—No, no. ¢Para qué? ;Para no ver nada? —respondi6 él—. Tengo una
butaca y prefiero la platea.

Lucy se molest6. ;Acaso no se atrevia a exhibirse con ella? Luego,
calmandose bruscamente, cambio de conversacion.

— ¢Por qué no me has dicho que conocias a Nana?
— ¢Nana? Nunca la he visto.
— ¢De veras? Me aseguraron que te habias acostado con ella.

En el acto, y poniéndose un dedo en los labios, Mignon les hizo sefias de
que se callaran. Y a una pregunta de Lucy, sefial6 a un joven que pasaba en
aquellos momentos, diciéndole en voz baja:

—FEIl amante de Nana.

Todos le miraron. Era apuesto. Fauchery le reconocio; se trataba de
Daguenet, un joven que se habia comido trescientos mil francos con las
mujeres, y que ahora jugaba a la Bolsa para pagarles unas flores e invitarlas a
cenar de vez en cuando.

Lucy lo encontré muy atractivo, al mismo tiempo que dijo:

—Ah, aqui esta Blanche. Fue quien me dijo que te habias acostado con
Nana.

Blanche de Sivry, una rubia gorda cuyo hermoso rostro parecia empastado,
llegaba acompafiada de un hombre delgaducho, muy elegante y distinguido.

—El conde Xavier de Vandeuvres —murmur6 Fauchery al oido de Héctor.

El conde cambi6o un apreton de manos con el periodista mientras tenia
lugar una viva explicacion entre Blanche y Lucy, las cuales cerraban el paso
con sus faldas con muchos volantes, la una en azul y la otra en rosa, y el
nombre de Nana salia de sus labios en un tono tan vivo que todo el mundo las
oia.

El conde de Vandeuvres se llevé a Blanche, pero el nombre de Nana, como
un eco, ya se oia en los cuatro rincones del vestibulo, en un tono mas alto y
con un deseo aumentado por la espera.

¢Es que ain no empezaba? Los hombres se sacaban su reloj, los retrasados
saltaban de su coche antes de que se detuviese, los grupos dejaban la acera,
donde los paseantes atravesaban despacio la franja de luz, que estaba ya
desierta, y alargaban el cuello para echar una mirada al teatro. Un pilluelo que
llegaba silbando se plant6 delante de un cartel, en la puerta, y grit6 con voz
aguardentosa: jEh, Nana! y prosiguio su camino, desmadejado y arrastrando



sus zapatos rotos. Le cored una carcajada, y varios sefiores muy dignos
repitieron: jNana! jNana! Se estrujaban; una disputa en la taquilla; los rumores
aumentaban, y una serie de voces llamando a Nana, exigiendo a Nana, en una
de esas rafagas de estupidez y de brutal sensualidad que arrebata a las
multitudes.

Pero la campanilla del entreacto se pudo oir por encima de aquel alboroto.
Un rumor lleg6 hasta el bulevar: «Ya han avisado, ya han avisado» y entonces
hubo una avalancha, pues todos querian pasar, y los porteros se multiplicaban
en las puertas de entrada. Mignon, con inquietud, al fin logré llevarse a
Steiner, que no habia ido a ver el traje de Rose. Al primer campanillazo,
Héctor de la Faloise se abrio paso entre la multitud, y arrastré a Fauchery para
no perderse la obertura.

El apretujamiento del publico irrito a Lucy Stewart. jQué groseros
empujando a las damas! Se quedo la ultima, con Caroline Héquet y su madre.
El vestibulo se vacio, y alla en el fondo el bulevar seguia con su constante
rumor.

— jComo si sus piezas fuesen tan graciosas! —repetia Lucy subiendo la
escalera.

En la sala, Fauchery y Héctor se quedaron en pie ante sus butacas mirando
nuevamente en torno suyo. Ahora resplandecia el salén. Las altas llamas de
gas iluminaban la gran lampara de cristal con un chorro de luces amarillas y
rosas que, desde la béveda hasta el patio, se rompian en una lluvia de claridad.
El terciopelo granate de las butacas espejeaba como la laca, los dorados
resplandecian y los adornos verdosos suavizaban su brillo bajo las pinturas
demasiado crudas del techo. Alzada, la bateria del proscenio, con su violenta
luz, parecia incendiar el telon, cuyos pesados cortinajes de purpura tenian una
riqueza de palacio fabuloso, en contraste con la pobreza del marco, en el cual
las grietas descubrian el yeso debajo del dorado. Hacia ya calor. Los musicos,
ante sus atriles, afinaban sus instrumentos, con ligeros trinos de flauta,
suspiros ahogados de trompa y susurros de violin, que se perdian en medio del
rumor creciente de voces. Todos los espectadores hablaban, se empujaban y se
colocaban tras su asalto a las butacas; la avalancha de los pasillos era tan
violenta que las puertas casi no dejaban paso a la interminable ola de gente.
Todo eran signos de llamada, roces de vestidos, desfile de faldas y peinados,
mezclados con el negro de un frac o de una levita. No obstante, las filas de
butacas se llenaban poco a poco, un traje claro se destacaba, una cabeza de
perfil delicado inclinaba su mofio y resplandecia el brillo de una joya. En un
palco, un trozo de hombro desnudo se destacaba con su blancura de seda.
Otras mujeres se abanicaban con languidez mientras seguian con la mirada los
empellones de la multitud; entre tanto, los jovenes caballeros, de pie en la
platea, con el chaleco muy abierto y una gardenia en el ojal, enfocaban sus



gemelos con la punta de sus enguantados dedos.

Entonces los dos primos buscaron algunos rostros conocidos. Mignon y
Steiner estaban en uno de los palcos, con las manos apoyadas en el terciopelo
de la barandilla. Blanche de Sivry parecia ocupar ella sola un palco proscenio
de platea. Pero Héctor de la Faloise examinaba mas a Daguenet, que ocupaba
una butaca de patio, dos filas mas adelante. A su lado, un jovencito de unos
diecisiete afios, algiin colegial escapado, abria desmesuradamente sus bellos
ojos de querubin. Fauchery esboz6 una sonrisa al fijarse en él.

— ¢Quién es aquella dama del anfiteatro? —pregunt6 de repente Héctor—.
Aquélla que tiene una jovencita de azul a su lado.

Sefialaba a una mujer gorda y encorsetada, una antigua rubia convertida en
blanca y tefiida de amarillo, cuya cara redonda, enrojecida por los afeites, se
abotagaba bajo una lluvia de ricitos infantiles.

—Esa es Gaga —dijo simplemente Fauchery.
Y como este nombre no parecio que le dijese nada a su primo, afiadio:

— ¢No conoces a Gaga? Hizo las delicias de los primeros afios del reinado
de Luis Felipe. Ahora pasea a su hija por todas partes.

Héctor de la Faloise no tuvo ni una mirada para la jovencita. La vision de
Gaga le emocionaba y no apartaba sus ojos de ella, pues atn la encontraba
muy bien, pero no se atrevia a decirlo.

Mientras tanto, el director de orquesta levantaba su batuta y los musicos
iniciaban la obertura. Seguia entrando gente, y la agitacion y el ruido
aumentaban. Entre aquel publico especial de los estrenos, publico que no
cambiaba nunca, habia pequefios grupitos de amigos que volvian a encontrarse
y sonreian. Los abonados, con el sombrero puesto y con la familiaridad de la
costumbre, se saludaban entre si. Todo Paris estaba alli, el Paris de las letras,
de las finanzas y del placer, muchos periodistas, algunos escritores, hombres
de Bolsa, y mas mujeres publicas que honradas; mundo singularmente
mezclado, compuesto por todos los genios y halagado por todos los vicios y en
cuyos rostros se reflejaban la misma fatiga y la misma ansiedad. Fauchery,
respondiendo a las preguntas de su primo, le sefialo los palcos de la Prensa y
de los circulos; luego le nombré a los criticos dramaticos, entre ellos a uno
delgado, de aspecto descarnado y con finos labios maliciosos, y especialmente
a uno gordo con cara de bonachon que se apoyaba en el hombro de su vecina,
una ingenua a la que protegia con una mirada paternal y tierna.

Pero se interrumpio al ver que Héctor de la Faloise saludaba a las personas
que ocupaban un palco central. Se quedo sorprendido.

— ¢Como? ;Conoces al conde Muffat de Beuville?



—Hace mucho tiempo —respondié Héctor—. Los Muffat tenian una finca
cercana a la nuestra. Iba con frecuencia a visitarlos... El conde esta con su
esposa y su suegro, el marqués de Chouard.

Y por vanidad, halagado por el asombro de su primo, entr6 en detalles: el
marqués era consejero de Estado y el conde acababa de ser nombrado
chambelan de la emperatriz. Fauchery, que habia cogido sus gemelos,
contemplaba a la condesa: una morena rolliza de piel blanca y con bonitos
0j0s negros.

—NMe los presentaras en el entreacto. Ya otras veces me he encontrado con
el conde, pero me gustaria asistir a sus martes.

Unas enérgicas voces reclamando silencio salieron de los pisos superiores.

La obertura habia empezado y aun continuaba entrando gente. Los
retrasados obligaban a filas enteras de espectadores a levantarse, las puertas de
los palcos se cerraban dando un golpe y de los pasillos llegaban voces
destempladas. El rumor de las conversaciones no cesaba, al igual que el piar
de una bandada de gorriones cuando se pone el sol. Todo era confusion y
cabezas y brazos que se agitaban; unos se sentaban y trataban de acomodarse y
otros se empeflaban en permanecer de pie para echar una ultima ojeada. Los
gritos de jsentarse, sentarse! surgieron violentamente del patio de butacas y un
estremecimiento sacudia a los espectadores: por fin iban a conocer a aquella
famosa Nana, de la cual se ocupaba todo Paris desde hacia ocho dias.

Poco a poco, sin embargo, las conversaciones se fueron apagando, aunque
con algunas voces destempladas. Y en medio de aquel murmullo desmayado,
de aquellos suspiros moribundos, la orquesta se destacaba con la viveza de sus
notas en un vals cuyo ritmo picaresco tenia la risa de una indecencia. El
publico, halagado, empezaba a sonreir, y la claque, en las primeras filas,
aplaudié furiosamente. El telon se levantaba.

—Mira —dijo Héctor de la Faloise, que no paraba de hablar—, hay un
senior con Lucy.

Miraba el palco de proscenio de la derecha, donde Caroline y Lucy estaban
sentadas. Detras de ellas se veia el respetable rostro de la madre de Caroline y
el perfil de un gallardo joven, rubio e irreprochablemente vestido.

— ¢Los ves? —repetia Héctor con insistencia—; hay un sefior.
Fauchery dirigio sus gemelos hacia el palco, pero en seguida los aparto.

—Bah, es Labordette —murmur6 con indiferencia, como si la presencia de
tal personaje fuese lo mas natural del mundo y sin importancia.

Detras gritaron pidiendo silencio y tuvieron que callar. Ahora la
inmovilidad atenazaba a toda la sala y filas de cabezas erguidas y atentas se



escalonaban desde el patio de butacas al anfiteatro.

El primer acto de La Venus Rubia transcurria en el Olimpo, un Olimpo de
carton, con nubes por decorados y el trono de Jupiter a la derecha. Al principio
estaban Isis y Ganimedes, acompafiados de un grupo de servidores celestes
que cantaban a coro mientras colocaban los asientos para el Consejo de los
dioses. De nuevo surgieron los bravos reglamentarios de la claque; el publico,
un poco desorientado, esperaba. Mientras, Héctor de la Faloise habia
aplaudido a Clarisse Besnus, una de las mujercitas de Bordenave, que
interpretaba a Isis, con un azul tierno y un gran chal con los siete colores
amoldado al talle.

— ¢;Sabes que se quita la camisa para ponerse eso? —dijo a Fauchery de
manera que le oyesen—. Ya ensayamos eso esta mafiana. Se le veia la camisa
debajo de los brazos y en la espalda.

Un ligero estremecimiento recorrio la sala. Rose Mignon acababa de
aparecer, interpretando a Diana. Aunque no tenia la presencia ni la cara del
personaje, enjuta y negra, de una fealdad adorable de pilluelo Parisiense,
aparecia encantadora, como la misma caricatura del personaje. Su aria de
entrada, cuya letra, lastimosa hasta el llanto, se quejaba de Marte, que estaba a
punto de dejarla por Venus, fue cantada con una reserva pudica tan llena de
alusiones procaces, que el publico se caldeaba. El marido y Steiner, apretados
el uno al otro, reian complacidos. Y toda la sala estall6 cuando Prulliere, ese
actor tan querido, aparecio de general, un Marte de pacotilla, empenachado
con una pluma gigante y arrastrando un sable que le llegaba hasta el hombro.
Ya estaba harto de Diana, por lo muy quisquillosa que era. Entonces Diana
juraba vigilarlo y vengarse. El dio finalizaba con una bufonada tirolesa que
Prulliere enton6 muy cOmicamente, con voz de gato irritado. Tenia una
presuncion comica de primer galan afortunado, y lanzaba miradas de bravucon
que arrancaban chillonas risas de las mujeres de los palcos.

Luego el publico se enfrid, pues las escenas siguientes las encontr6
aburridas. Apenas si el viejo Bosc, un Jupiter imbécil, con la cabeza aplastada
bajo una descomunal corona, hizo reir al publico cuando tuvo una discusion
con Juno a proposito de una cuenta de la cocinera. El desfile de los dioses —
Neptuno, Plutén, Minerva y las demas— estuvo a punto de echarlo todo a
perder.

El publico se impacientaba, un murmullo inquietante iba en aumento, los
espectadores se desinteresaban de la obra y miraban a todas partes de la sala.

Lucy reia con Labordette; el conde de Vandeuvres alargaba el cuello detras
de los recios hombros de Blanche, mientras que Fauchery, por el rabillo del
ojo, examinaba a los Muffat, viendo al conde muy serio, como si nada
comprendiera, y a la condesa vagamente risuefia, con la mirada perdida,



sofando. Pero en medio de aquel malestar, estallaron repentinamente los
aplausos de la claque con la regularidad de un fuego de guerrilla. Todo el
mundo miré al escenario. ¢Seria al fin Nana? Aquella Nana se hacia esperar
demasiado.

Se trataba de una delegacién de mortales que Ganimedes e Isis habian
introducido; burgueses respetables, todos maridos engafiados, que acudian a
presentar una queja al rey de los dioses contra Venus, quien encendia en sus
mujeres excesivos ardores. El coro, en un tono doliente e ingenuo,
entrecortado por silencios llenos de confidencias, divirti6 mucho. Una frase
circul6 por toda la sala: «El coro de los cornudos, el coro de los cornudos» y la
frase parecié gustar, porque alguien gritdo «bis». Las cabezas de las coristas
eran graciosas, y ellas se divertian fijandose en un espectador gordo y con la
cara redonda como la luna. Entre tanto, Vulcano llegaba furioso y preguntaba
por su mujer, que se habia escapado hacia tres dias. El coro volvia a su queja,
implorando a Vulcano, dios de los cornudos. Este personaje de Vulcano lo
desempefiaba Fontan, un comico de un talento cinico y original, que fingia una
colera exagerada, vestido de herrero de aldea, con una peluca rojiza y los
brazos desnudos y tatuados con corazones atravesados por flechas. Una voz de
mujer exclamé en voz muy alta: jOh, qué feo es! y todos rieron y aplaudieron.

La escena que siguid parecia interminable. Jupiter no acababa de reunir el
Consejo de los dioses para someterle la queja de los maridos engafiados. |Y
Nana sin aparecer! ;Esperarian a Nana para bajar el telon? Una espera tan
prolongada acabé por irritar al publico, y los murmullos empezaron de nuevo.

—Esto va mal, entusiasmado —le dijo Mignon a Steiner—. jLa que se va a
armar!

En aquel momento las nubes del fondo se apartaron y Venus aparecio.

Nana, muy alta y muy desarrollada para sus dieciocho afios, envuelta en su
tinica blanca de diosa, con sus largos cabellos rubios sueltos sobre los
hombros, descendio hasta las candilejas con el mayor aplomo y sonriendo al
publico. Empezé su famosa aria: Cuando Venus ronda de noche...

Al segundo verso, los espectadores se miraban entre si. ;Era aquello una
broma, algin capricho de Bordenave? Nunca se habia oido una voz tan
desafinada, tan sin la menor escuela. Su director supo muy bien lo que decia:
«Canta como una grulla». Y ni siquiera sabia estar en escena: echaba las
manos hacia delante, en un balanceo de todo el cuerpo, que todos encontraron
falso y sin gracia. Ya se oian algunos grufiidos de burla en el patio y entre los
abonados, y se silbaba, cuando una voz de polluelo a punto de salir del
cascaron lanzé con conviccion desde las butacas de patio:

— iMuy bien!



Toda la sala le mir6. Era el querubin, el colegial escapado, con sus bonitos
ojos encandilados y su rostro encendido al ver a Nana. Cuando vio que todo el
mundo se volvia hacia él, se avergonzdé, por haber hablado en voz alta y sin
querer. Daguenet, su vecino, lo examinaba con una sonrisa; el publico reia,
como desanimado y sin pensar ya en silbar, y entre tanto los jovenes de
guantes blancos, entusiasmados también por el garbo de Nana, se embobaban
y aplaudian.

— jAsi! jMuy bien! jBravo!

Nana, mientras, al ver reir a la sala, también rio. La alegria fue en aumento.
Y si bien se miraba, aquella hermosa joven tenia gracia. Riendo, se le marcaba
un encantador hoyuelo en la barbilla. Ella esperaba sin embarazo, muy segura,
ganandose a continuacion y facilmente al publico, como si le dijese con un
guifio picaresco que si bien no tenia talento, eso no importaba, porque tenia
otra cosa. Y luego de dirigirse al director de orquesta con un significativo
gesto que parecia decir: «Vamos alla, buen hombre» empez6 a cantar el
segundo cuplé: A medianoche Venus pasa.

Seguia siendo la misma voz avinagrada, pero ahora cosquilleaba tan bien
al publico en el lugar apropiado que por momentos le arrancaba ligeros
estremecimientos. Nana conservaba su sonrisa, que iluminaba su boquita roja
y relucia en sus grandes ojos, de un azul claro. En algunos versos un poco
vivos, cierta intencion perversa retorcia su nariz, cuyas sonrosadas aletas
palpitaban, mientras que una llamarada encendia sus mejillas. Continuaba
balancedndose, lo tinico que sabia hacer. Y ya nadie se sentia defraudado.

Ahora, en cambio, los hombres la enfocaban con los gemelos. Cuando iba
al final del cuplé not6 que le fallaba la voz y comprendié que no lo podria
terminar. Entonces, sin inquietarse, recurrio a un nalgueo que dejo la imagen
de cierta redondez bajo la delgada tunica, a la vez que alargo los brazos, dobld
la cintura y sus pechos temblaron. Estallaron los aplausos. Inmediatamente se
volvio en direccion al foro, exhibiendo una nuca sobre la cual flotaba su rubia
cabellera, pareciendo una lamina de oro; los aplausos ahora fueron rabiosos.

El final del acto fue mas frio. Vulcano queria abofetear a Venus. Los dioses
celebraban consejo y decidian ir a realizar una encuesta en la tierra antes de
dar satisfaccion a los maridos engafiados. Entonces Diana, al sorprender las
palabras carifiosas entre Venus y Marte, juraba no quitarles la vista de encima
durante el viaje. También habia una escena en la que el Amor, interpretado por
una nifia de doce afios, respondia a todas las preguntas: «Si, mama... No,
mama» con acento lloron mientras se hurgaba la nariz. Después, Jupiter, con la
severidad de un maestro irritado, encerraba al Amor en el cuarto oscuro,
ordenandole que conjugase veinte veces el verbo amar.

Antes del final se aprobo un coro de la compafiia y la orquesta, ejecutado



con brillantez. Pero, una vez caido el tel6n, la claque intenté inutilmente
obtener un bis; el publico, en pie, ya se dirigia hacia las puertas.

Unos se pisaban y otros se empujaban entre las filas de butacas mientras
cambiaban sus impresiones. Una misma frase se oia aqui y alla: jQué idiotez!

Un critico aseguraba que habia que hacer muchos cortes. Por lo demas, la
obra no tenia importancia, y de lo inico que se hablaba era de Nana. Fauchery
y Héctor de la Faloise, que salieron de los primeros, se encontraron con
Steiner y Mignon en el pasillo de butacas. Se ahogaban en aquel agujero,
estrecho y aplastado como la galeria de una mina, iluminado por los mecheros
de gas. Permanecieron un instante al pie de la escalera de la derecha,
protegidos por el recodo de la barandilla. Los espectadores de los abonos
avanzaban pisando fuerte, la marea de fraques y levitones negros pasaba
mientras una acomodadora hacia lo imposible por proteger, contra los
empujones, una silla sobre la cual habia amontonado prendas de vestir.

—Yo la conozco —repuso Steiner al ver a Fauchery—. Estoy seguro de
haberla visto en algun sitio. Me parece que en el casino, donde hubo que
recogerla del suelo de borracha que estaba.

—Yo no estoy tan seguro —dijo el periodista— pero también me parece
haberla visto.

Y bajando la voz, afiadio sonriente:
—Tal vez en casa de la Tricon.

—Pardiez, un lugar bien infecto —observé Mignon, que parecia indignado
—. Es vergonzoso que el publico acoja asi a la primera mujerzuela que se
presenta. Dentro de poco no habra mujeres honradas en el teatro... Si, acabaré
por prohibir a Rose que actue.

Fauchery no pudo disimular una sonrisa. Entre tanto, no cesaba el ruido de
los zapatos bajando los escalones; un hombrecillo de gorra decia con voz
cascada.

—Vaya, vaya... Esta bien hecha; hay donde morder.

Dos jovencitos, rizados con trencillas, muy correctos con sus cuellos
almidonados, discutian en el pasillo. Uno de ellos repetia la palabra «jInfecto,
infecto!», sin decir por qué, y el otro respondia: «jAsombrosa, asombrosa!»
pero tampoco razonaba su asombro.

Héctor de la Faloise la encontraba muy bien; s6lo se aventur6 a decir que
estaria mejor si educase su voz. Entonces, Steiner, que no escuchaba, parecio
despertar sobresaltado. Pero habia que esperar. Tal vez todo se hundiria en los
actos siguientes. El publico se habia mostrado complaciente, pero no se le veia
entusiasmado. Mignon aseguraba que la obra no concluiria, y como Fauchery



y Héctor los dejasen para subir al saloncillo, cogio del brazo a Steiner y le dijo
al oido:

—~Querido, veras el traje de mi mujer en el segundo acto... Es hasta alla.

Arriba, en el saloncillo, tres arafias de cristal vertian chorros de luz. Los
dos primos dudaron un momento; la puerta vidriera, cerrada, dejaba ver, de un
extremo a otro de la galeria, un oleaje de cabezas que dos corrientes
arrastraban en continuo remolino. No obstante, entraron. Cinco o seis grupos
de hombres hablaban muy fuerte y gesticulaban inméviles en medio de los
empujones; los demas caminaban en fila, girando sobre sus talones cuando
llegaban al extremo del piso encerado. A derecha e izquierda, entre columnas
de marmol jaspeado, las mujeres estaban sentadas en banquetas de terciopelo
rojo, contemplando el paso de la marea con gesto lacio, como agotadas por el
calor, y, detras de ellas, en los altos espejos, se veian sus mofios. Al fondo, en
la cantina del teatro, un hombre ventrudo bebia un refresco.

Pero Fauchery, para respirar mejor, se fue al balcén. Héctor, que
examinaba las fotografias de las actrices en los cuadros interpolados con los
espejos, entre las columnas, acabo por imitarle. Acababan de apagar la bateria
de gas de la marquesina del teatro. Estaba oscuro y hacia fresco en el balcon,
que les pareci6 vacio. Sélo habia un joven, envuelto en la sombra y acodado
en la balaustrada de piedra, en la esquina derecha, que fumaba un cigarrillo.

Fauchery reconoci6 a Daguenet y se estrecharon la mano.

— ¢Qué hace por aqui, querido? —pregunto el periodista—. ;Se esconde
por los rinconcitos, cuando en dias de estreno nunca abandona su butaca?

—Ya lo ve, estoy fumando —respondié Daguenet.
Entonces Fauchery traté de ponerle en un aprieto.

— ¢Y qué? ;Qué le ha parecido la debutante? La tratan bastante mal en los
pasillos.

—Bah... murmuré Daguenet. Seran los hombres a quienes ella habra
despreciado.

Este fue su juicio sobre el talento de Nana. Héctor se inclin para
contemplar el bulevar. Enfrente, las ventanas de un hotel y de un casino
estaban iluminadas; en la acera, una masa negra de consumidores ocupaba las
mesas del café de Madrid. A pesar de lo avanzado de la hora, el gentio era
considerable; se caminaba despacio, mucha gente salia continuamente del
pasaje Jouffroy, muchos esperaban cinco minutos antes de poder cruzar el
bulevar a causa de la larga fila de carruajes.

— jQué movimiento, qué ruido! —repetia Héctor de la Faloise, a quien
Paris aun causaba asombro.



Una campanilla son6 largamente y el vestibulo quedo desierto. La gente se
apresuraba por los pasillos. El tel6n ya estaba levantado cuando entraron los
rezagados, provocando el mal humor de los espectadores que ya estaban
sentados. Cada uno volvio a su sitio con el rostro animado y nuevamente
atento. La primera mirada de Héctor fue para Gaga, pero se qued6 asombrado
al ver al lado de ella al rubio alto que momentos antes habia estado en el palco
de Lucy.

— ¢Como se llama aquel sefior? —pregunto.
Fauchery no lo veia.
—Ah, si... Labordette —acab0 por decir, en el mismo tono indiferente.

El decorado del segundo acto constituyé una sorpresa. Se desarrollaba en
un baile popular de arrabal, en la Boule-Noire, en pleno martes de Carnaval; la
comparsa enmascarada cantaba una ronda, cuyo estribillo acompafnaba
taconeando. Esta salida truhanesca, que nadie esperaba, agrado tanto que hubo
de repetirse. Y entonces aparecio la banda de los dioses, para realizar su
encuesta, extraviada por Isis, que se jactaba falsamente de conocer la Tierra.
Se habian disfrazado con el propésito de mantener el incégnito. Jupiter
aparecio vestido de rey Dagoberto, con sus calzas al revés y una enorme
corona de latén. Febo entro de postillon de Lonjumeau y Minerva de nodriza
normanda. Grandes carcajadas acogieron a Marte, que vestia un extravagante
uniforme de almirante suizo. Pero las risas fueron escandalosas cuando se vio
a Neptuno vestido con una blusa, tocado con un gorro hinchado, con garcetas
pegadas a las sienes, arrastrando sus pantuflas y diciendo con voz grave: ;Y
qué! Cuando uno es guapo, es natural que las mujeres no lo dejen en paz. Se
oyeron unos cuantos joh!, joh! mientras las sefioras levantaban un poco sus
abanicos. Lucy, en el proscenio, reia tan ruidosamente que Caroline Héquet la
hizo callar con un ligero golpe de abanico. Desde aquel momento estaba
salvada la obra y se entrevela su gran éxito.

Aquel carnaval de los dioses, el Olimpo arrastrado por el fango, toda una
religion, toda una poesia befadas, parecian un regalo exquisito. La fiebre de la
irreverencia alcanzaba a todo el mundo letrado desde las primeras
representaciones; se pisoteaba la leyenda, se rompian las antiguas imagenes.
Jupiter tenia una cabezota, Marte era golpeado, la realeza se convertia en una
farsa y el Ejército en una bufonada. Cuando Jupiter, enamorado
repentinamente de una pequefia lavandera, se puso a bailar un desenfrenado
cancan, Simonne, que hacia de lavandera, lanz6 un puntapié a las narices del
rey de los dioses, mientras le llamaba tan graciosamente «papito mio», que
toda la sala rio locamente. Mientras se bailaba, Febo obsequiaba con ponches
a Minerva, y Neptuno reinaba en siete u ocho mujeres que le regalaban
pastelillos. Se recurria a las alusiones, se afiadian obscenidades y las palabras



inofensivas eran desvirtuadas en su sentido por las exclamaciones del patio de
butacas. Hacia tiempo que el publico de un teatro no se habia revolcado en la
necedad mas irrespetuosa. Esto le regocijaba.

Mientras la accion continuaba en medio de aquellas locuras, Vulcano,
vestido de elegante, con traje amarillo, guantes amarillos y monoculo, corria
siempre detras de Venus, que al fin llegaba vestida de verdulera, con un
pafiuelo en la cabeza, el pecho opulento y cubierta de grandes alhajas de oro.
Nana estaba tan blanca, tan llenita y tan natural en aquel personaje de robustas
caderas y gritona, que inmediatamente se aduefi¢ de la sala. Por ella se olvido
a Rose Mignon, un delicioso Bebé, con chichonera y su corto vestido de
muselina, que acababa de suspirar las quejas de Diana con voz encantadora.
La otra, aquella gorda moza que se golpeaba los muslos, que cacareaba como
una gallina, exhalaba en torno suyo un olor de vida, un poderio de mujer, que
todo el mundo se queddé como atontolinado. Desde aquel segundo acto se le
permitio todo: estar mal en escena, no cantar una nota justa y olvidarse de sus
réplicas; no tenia mas que volverse y reir para arrancar bravos del publico.
Cuando pegaba su famoso caderazo, todo el patio de butacas se encendia y el
entusiasmo corria de galeria en galeria hasta llegar al techo. También
consiguié un triunfo cuando se puso a dirigir el baile. Alli estaba como en su
casa, puesta en jarras, sentando a Venus en el arroyo, en el bordillo de la acera.
Y la musica parecia hecha para su voz arrabalera, una musica de flauta de
cafla, un retorno a la feria de Saint Cloud, con estornudos de clarinete y
zancadas de flautista.

Todavia bisaron dos numeros. El vals de la obertura, aquel vals de ritmo
truhanesco, habia vuelto y arrebataba a los dioses. Juno, vestida de labradora,
encontraba a Japiter con su lavandera y lo abofeteaba. Diana sorprendia a
Venus dando una cita a Marte, y se apresuraba a indicar a Vulcano la hora y el
lugar, gritandole: «Tengo mi plan». Lo demds no aparecia muy claro. La
encuesta desembocaba en un golpe final, tras el cual, Jupiter, sudoroso,
ahogado y sin corona, declaraba que las mujercitas de la Tierra eran deliciosas
y que todos los hombres eran unos necios.

El telon cala cuando, dominando los bravos, muchas voces gritaban
violentamente:

— jTodos, todos!

Entonces se levant6 el telon y reaparecieron los artistas cogidos de las
manos. En el centro, Nana y Rose Mignon, codo con codo, saludaban con
grandes reverencias. Se aplaudio, la claque enronqueci6 con sus aclamaciones
y poco después la sala quedé medio vacia.

—Tengo que ir a saludar a la condesa Muffat —dijo Héctor.



—Entonces, me presentaras —repuso Fauchery—. Bajaremos en seguida.

Pero no era facil llegar hasta los palcos del primer piso. En el pasillo de
arriba se apretujaba la gente. Para avanzar en medio de los grupos habia que
abrirse paso con los codos. Situado debajo de una lampara de cobre en la que
ardia un chorro de gas, el critico gordo juzgaba la obra ante un corrillo que le
escuchaba atento. La gente, al pasar, lo nombraba a media voz.

Habia reido durante todo el acto, segiin decian en los pasillos; no obstante,
se mostraba muy severo, y hablaba del buen gusto y de la moral. Mas
adelante, el critico de los labios delgados demostraba una benevolencia que
tenia un trasfondo hostil, como de leche agriada.

Fauchery examinaba los palcos de una ojeada por las aberturas redondas de
las puertas. El conde de Vandeuvres le detuvo, al oir que los dos primos iban a
saludar a los Muffat, y les indic6 el palco numero 7, de donde acababa de salir.
Luego, inclinandose al oido del periodista, le pregunto:

—Digame, querido, esa Nana ¢no es aquella que vimos una noche en la
esquina de la calle de Provence?

— jClaro que si! Tenia yo razén —exclamo Fauchery—. Ya decia yo que
la conocia.

Héctor de la Faloise present6 a su primo al conde Muffat de Beuville, que
se mostro muy frio. Pero al oir el nombre de Fauchery, la condesa levant6 la
cabeza y felicitd al cronista por sus articulos en Le Figaro con una frase
discreta. Acodada en el terciopelo de la barandilla, medio se volvié con un
gentil movimiento de hombros. Se convers6 un instante, hablando sobre la
Exposicion Universal.

—Sera algo hermoso —dijo el conde, cuyo rostro cuadrado y regular
mantenia una gravedad oficial—. Hoy he visitado el Campo de Marte... y he
regresado maravillado.

—Se asegura que no estara listo —aventur6 Héctor—. Hay alli un
atolladero.

Pero el conde le interrumpi6 con su voz severa:
—Lo estara. El emperador lo desea.

Fauchery cont6 con jovialidad que estuvo a punto de quedarse encerrado
en el acuario, entonces en construccion, cuando fue alli para escribir un
articulo. La condesa sonreia. De vez en cuando miraba a la sala, y levantando
uno de sus brazos, cuyos guantes blancos le llegaban al codo, se abanicaba con
lentitud. La sala, casi vacia, dormitaba; algunos sefiores del patio de butacas
habian abierto su periddico y las mujeres recibian en los palcos como si
estuvieran en su casa. No se oia mas que un murmullo de grata compafiia bajo



la gran lampara, cuya claridad se suavizaba con el fino polvillo levantado por
el vaivén del entreacto. Los hombres se apifiaban en las puertas para
contemplar a las mujeres que se habian quedado sentadas, y permanecian alli,
inmoviles durante un minuto, alargando el cuello, con el gran corazén blanco
de sus pecheras.

—Contamos con usted para el martes proximo —dijo la condesa a Héctor
de la Faloise.

También invit6 a Fauchery, quien se incliné. No se dijo nada sobre la obra,
y no se pronuncio el nombre de Nana. El conde mantenia una dignidad tan
glacial que se le hubiese creido en alguna sesion del Cuerpo legislativo. Para
explicar su presencia en el teatro dijo simplemente que su suegro era muy
aficionado. La puerta del palco habia quedado abierta y el marqués, que sali6
para dejar sitio a los visitantes, no obstante lo alto que era y a pesar de ser ya
un anciano, erguia el rostro bajo su sombrero de alas anchas, siguiendo con
ojos turbados a las mujeres que pasaban.

Después de formular su invitacion la condesa, Fauchery se despidio,
comprendiendo que seria un inconveniente hablar de la obra. Héctor fue el
ultimo en salir del palco. Acababa de descubrir en el proscenio del conde de
Vandeuvres al rubio Labordette, instalado comodamente y conversando muy
de cerca con Blanche de Sivry.

— jAh, vaya! —exclamo cuando se reuni6 con su primo—. Ese Labordette
conoce a todas las mujeres. Ahora esta con Blanche.

—Pues claro que las conoce a todas —respondi6 tranquilamente Fauchery
—. ¢ Te extrafa, querido?

El pasillo se habia despejado un poco. Fauchery iba a descender cuando
Lucy Stewart lo llamé. Se encontraba en el fondo, ante la puerta de su
proscenio. Se cocian alla dentro, decia, y ocupaba lo ancho del pasillo en
compafiia de Caroline Héquet y de su madre, mordisqueando unos bombones.

Una acomodadora hablaba maternalmente con ellas. Lucy mir6 al
periodista: jera muy gentil subiendo a ver a otras mujeres y no ir a preguntar a
las amigas si tenian sed! En seguida cambio de tema.

— ¢Sabes, querido, que encuentro muy bien a Nana?

Queria que se quedase en el proscenio durante el ultimo acto, pero él se
escapo, prometiendo recogerlas a la salida.

Abajo, delante del teatro, Fauchery y Héctor encendieron unos cigarrillos.
El gentio obstruia la acera, una cola de hombres habia descendido la escalinata
y respiraba el frescor de la noche en medio del suave airecillo del bulevar.

Mientras tanto, Mignon acababa de llevarse a Steiner al café Varietés. Al



comprobar el triunfo de Nana, se puso a hablar de ella con entusiasmo a la vez
que vigilaba al banquero por el rabillo del ojo. Lo conocia, y dos veces le
habia ayudado a engafiar a Rose; luego, pasado el capricho, lo habia recogido
arrepentido y fiel. En el café, los numerosos consumidores se apretujaban
alrededor de las mesas de marmol; algunos bebian de pie, precipitadamente y
los grandes espejos reflejaban hasta el infinito aquella confusion de cabezas,
agrandando desmesuradamente la estrecha sala, con sus tres lamparas, sus
banquetas de hule y su escalera de caracol tapizada en rojo.

Steiner fue a colocarse a una mesa de la primera sala, que se abria al
bulevar y cuyas puertas habian quitado, quizds un poco temprano para la
estacion. Cuando vio pasar a Fauchery y a Héctor de la Faloise, el banquero
los detuvo.

—Vengan a tomar un vaso con nosotros.

Le preocupaba una idea; queria echarle un ramo a Nana. Al final llamé a
un camarero, a quien llamaba familiarmente Auguste. Mignon, que escuchaba,
le mir6 tan abiertamente que se turbo y balbuceo:

—Dos ramos, Auguste, y entréguelos a la acomodadora; uno para cada una
de las sefioras, en el momento apropiado, ;no es eso?

Al otro extremo de la sala, con la nuca apoyada en el marco de un espejo,
permanecia inmovil ante su vaso vacio una joven de unos dieciocho afios,
como si le fastidiase una larga e inttil espera. Bajo los rizos naturales de sus
hermosos cabellos cenicientos, tenia un rostro virginal, de ojos aterciopelados,
dulces y candidos; vestia un traje de seda verde destefiido, con un sombrero
redondo que los golpes habian deformado. Bajo el frescor de la noche aparecia
palida.

—Mira, ahi esta Satin —murmur6 Fauchery al verla.

Héctor le preguntd quién era. Bah, una buscona de bulevar. Pero era tan
pilluela, que divertia oirla. Y el periodista, levantando la voz, le pregunto:

— ¢Qué haces ahi, Satin?
—Fastidiandome —respondi6 Satin, tranquilamente y sin moverse.
Los cuatro hombres, encantados, se echaron a reir.

Mignon aseguraba que no era necesario apresurarse; se necesitan veinte
minutos para envarillar el decorado del tercer acto. Pero los dos primos, que se
habian bebido su cerveza, quisieron subir, pues tenian frio. Mignon se quedo
sola con Steiner se acomodo y le habld abiertamente:

—Queda entendido, ¢no? Iremos a su casa y se la presentaré. Ya sabe, esto
queda entre nosotros; mi mujer no tiene por qué saber nada.



De vuelta a sus sitios, Fauchery y Héctor descubrieron en los segundos
palcos a una bonita mujer vestida con modestia. La acompafiaba un sefior de
apariencia seria, un jefe de negociado en el Ministerio del Interior, a quien
Héctor conocia por haberlo encontrado en casa de los Muffat. Fauchery creia
que ella se llamaba sefiora Robert, una mujer honrada que so6lo tenia un
amante, nunca mas de uno, y siempre un hombre respetable.

Pero tuvieron que volverse. Daguenet les sonreia. Ahora que Nana habia
triunfado, ya no se ocultaba y presumia por los pasillos. A su lado, el joven
escapado del colegio no habia abandonado su butaca debido al estupor en el
que lo habia sumido Nana. jEsa si era una mujer! Se sonrojaba y no hacia mas
que ponerse y quitarse los guantes maquinalmente. Luego, como su vecino
habia hablado de Nana, se atrevio a interrogarle.

—Perdon, sefior susted conoce a esa mujer que actua?
—Si, un poco —murmur6 Daguenet, sorprendido y receloso.
—Entonces, ¢sabe su direccion?

La pregunta le parecio tan impertinente que le costo no contestarle con una
bofetada.

—No —respondi6 en tono seco.

Y le volvio la espalda. El rubito comprendio que acababa de cometer una
inconveniencia; se sonrojo mas y se quedo perplejo.

Se oyeron las tres llamadas; las acomodadoras, cargadas de abrigos y
gabanes, se empefiaron en devolver las prendas mientras la gente entraba. La
claque aplaudio el decorado, una gruta del monte Etna abierta en una mina de
plata, y cuyos costados tenian el brillo de los escudos nuevos; en el fondo, la
fragua de Vulcano parecia una puesta de sol. Desde la segunda escena, Diana
se entendia con el dios, que debia fingir un viaje para dejar via libre a Venus y
a Marte. Luego, apenas Diana se quedd sola, aparecio Venus.

Un estremecimiento conmovio a toda la sala. Nana estaba desnuda.
Aparecia desnuda con una tranquila audacia y la certeza del poder de su carne.

La envolvia una simple gasa; sus redondos hombros, sus pechos de
amazona, cuyas puntas rosadas se mantenian levantadas y rigidas como
lanzas; sus anchas caderas, que se movian en un balanceo voluptuoso; sus
muslos de rubia regordeta... Todo su cuerpo se adivinaba, se veia, bajo el
ligero tisu, blanco como la espuma. Era Venus naciendo de las aguas y sin mas
velo que sus cabellos. Y cuando Nana levantaba los brazos, se advertia, a la
luz de la bateria, el vello de oro de sus axilas. Ya no hubo aplausos. Nadie
volvid a reir los rostros de los hombres se alargaban, se les encogia la nariz y
tenian la boca irritada y sin saliva. Parecia que un viento muy tenue hubiese



pasado, prefiado de una sorda amenaza. De repente, en la bonachona
muchacha, se erguia la mujer inquietante, aportando la locura de su sexo,
descubriendo lo desconocido del deseo. Nana continuaba sonriendo, pero con
una sonrisa aguda, de devoradora de hombres.

— jCaramba! —dijo simplemente Fauchery a Héctor.

Marte, mientras, acudia a su cita con su plumero y se encontraba entre las
dos diosas. Alli habia una escena que Prulliere interpret6 ingeniosamente;
acariciado por Diana, que queria intentar un ultimo esfuerzo antes de
entregarlo a Vulcano; mimado por Venus, a quien la presencia de su rival
estimulaba, se abandonaba a aquellas delicias con la beatitud de un gallo de
mazapan.

Luego, un gran terceto ponia fin a la escena, y entonces fue cuando una
acomodadora aparecio en el palco de Lucy Stewart para arrojar dos enormes
ramos de lilas blancas. Se aplaudio, Nana y Rose Mignon saludaron mientras
Prulliere recogia los ramos. Una parte del patio de butacas mir6 sonriendo
hacia el palco ocupado por Steiner y Mignon. El banquero, encarnado como
un pavo, sacudia convulsivamente su barbilla como si tuviese un nudo en la
garganta.

Lo que sucedi6 a continuacion acab6 de envenenar la sala. Diana se habia
marchado furiosa. En seguida, sentada en un banco de musgo, Venus llamé a
Marte a su lado. Jamas se habian atrevido a presentar una escena de seduccion
tan ardiente. Nana, con los brazos rodeando el cuello de Prulliere, lo atraia
hacia asi cuando Fontan, entregandose a una mimica de furor burlesco,
exagerando el papel de esposo ultrajado que sorprende a su mujer en flagrante
delito, apareci6 en el fondo de la gruta. Traia la famosa red de alambre. La
agito un instante, igual que un pescador a punto de arrojar su esparavel, y, por
medio de un truco ingenioso, Venus y Marte quedaron cogidos en la red, cuyos
hilos los envuelven y los inmovilizan en su postura de amantes dichosos.

Un murmullo crecié como un suspiro que se hinchaba. Algunas manos
aplaudieron, pero todos los gemelos estaban fijos en Venus. Poco a poco Nana
se habia apoderado del publico, y ahora cada hombre padecia su dominio. El
aliento que exhalaba, igual que un animal retozon, se extendia cada vez mas
hasta llenar el ambiente. En aquellos instantes sus mas ligeros movimientos
provocaban el deseo y enardecia la carne con un simple gesto del mefiique.
Las espaldas se arqueaban, vibrando como si arcos invisibles rozasen sus
musculos; las nucas mostraban el pelo que se agitaba bajo alientos tibios y
errantes, surgidos de no se sabia qué boca femenina. Fauchery veia delante al
colegial escapado, a quien la pasion levantaba de su asiento.

Tuvo la curiosidad de fijarse en el conde de Vandeuvres, muy palido,
mordiéndose los labios; en el gordo Steiner, cuyo rostro apoplético estaba a



punto de estallar; en Labordette, mirando por sus gemelos con aire
sorprendido de chalan que admira una brava yegua; en Daguenet, cuyas orejas
enrojecidas se movian de gozo. Luego, por un instante, ech6 una mirada hacia
atras, y se quedd asombrado ante lo que percibid en el palco de los Muffat:
tras la condesa, blanca y seria, se erguia el conde, boquiabierto y con el rostro
jaspeado de manchas rojas; junto a él, en la sombra, los ojos turbados del
marqués de Chouard se habian vuelto dos ojos de gato, fosforescentes,
salpicados de oro.

Aquello era sofocante; las cabelleras se aplastaban contra las cabezas
sudadas. Desde hacia tres horas que permanecian alli, y el aliento habia
caldeado el aire con un olor humano. A los reflejos del gas, los polvillos en
suspensién se condensaban, inmoviles, bajo la lampara. La sala entera
vacilaba, se deslizaba en un vértigo, laxa y excitada, cogida en esos deseos
adormecidos de medianoche que balbucean en el fondo de las alcobas. Y
Nana, frente a aquel publico subyugado, a aquellas mil quinientas personas
hacinadas, ahogadas en el abatimiento y el desorden nervioso de un final de
espectaculo, permanecia victoriosa con su carne de marmol y con su sexo,
cuya fuerza podia destruir a toda aquella gente sin que se la atacase a ella.

La obra concluia. A las llamadas triunfales de Vulcano desfil6 todo el
Olimpo ante los amantes, con sus joh! y sus jah! de estupefaccion y
jovialidad. Jupiter decia: «Hijo mio, has sido muy necio al llamamos para ver
esto». Luego hubo una reaccion en favor de Venus. El coro de cornudos,
introducido nuevamente por Isis, suplicaba al sefior de los dioses que no
continuara con su encuesta; desde que las mujeres permanecian en sus casas,
la vida resultaba imposible para los hombres; preferian mas ser engafiados y
estar contentos, lo cual era la moraleja de la comedia. Entonces se libertaba a
Venus. Vulcano obtenia una separacion de cuerpos. Marte volvia con Diana.
Jupiter, para tener paz en su hogar, enviaba a su lavanderita a una
constelacion, y al final sacaba al Amor de su escondite, donde habia estado
haciendo pajaritas en vez de conjugar el verbo amar. El telén cay6 después de
la apoteosis, en que el arrodillado coro de cornudos cantaba un himno de
gratitud a Venus, quien seguia sonriente y engrandecida en su soberana
desnudez.

Los espectadores, ya en pie, se dirigieron a las puertas. Se nombro a los
autores y hubo dos llamadas en medio de una tempestad de bravos. El grito de
iNana! {Nana! lo llen6 todo. Luego, sin estar atn vacia, la sala quedo casi en
tinieblas; la bateria se apago, la lampara redujo su luz y largas cortinas de tela
gris se deslizaron por los proscenios, envolviendo los dorados de las galerias,
y aquella sala, tan calida, tan enardecida, cayo de repente en un pesado letargo
mientras se esparcia un vaho de moho y de polvo. La condesa de Muffat, en la
barandilla de su palco, esperaba que la muchedumbre saliese; en pie, envuelta



en pieles, miraba la sombra.

En los pasillos se empujaba a las acomodadoras, que perdian la cabeza
entre los montones de prendas caidas. Fauchery y Héctor se habian apresurado
para asistir a la salida. A lo largo del vestibulo los hombres hacian calle,
mientras que por la doble escalera descendian dos interminables colas,
regulares y compactas. Steiner, arrastrado por Mignon, habia salido de los
primeros. El conde de Vandeuvres salié con Blanche de Sivry de su brazo. Por
un momento Gaga y su hija parecieron confundidas, pero Labordette se
apresuro6 a buscarles un carruaje, del cual cerré galantemente la puerta cuando
ellas subieron. Nadie vio pasar a Daguenet. Como el colegial escapado, con
sus mejillas ardiendo, habia decidido esperar ante la puerta de los artistas, y
corrio hacia el pasaje de los Panoramas, en donde encontr6 la verja cerrada.
Satin, de pie en la acera, le acoso, pero €él, desesperado, la rechaz6 brutalmente
y luego desaparecio entre la multitud, con lagrimas de deseo y de impotencia
en los ojos. Los espectadores encendian sus cigarros y se alejaban tarareando:
Cuando Venus ronda de noche... Satin habia subido a colocarse ante el café
Varietés, donde Auguste le dejaba comer el azucar que quedaba de las
consumiciones. Un hombre gordinflén, que salia muy animado, se la llevo
hacia las sombras del bulevar.

No obstante, aun continuaba descendiendo gente. Héctor esperaba a
Clarisse. Fauchery habia prometido recoger a Lucy Stewart, con Caroline
Héquet y su madre. Llegaron y ocuparon un rincon del vestibulo, riendo muy
alto, cuando salieron los Muffat con su aire glacial. Bordenave acababa de
empujar una puertecita y en aquellos momentos obtenia de Fauchery la
promesa formal de una crénica. Estaba sudoroso, rojo el rostro y como
embriagado por el éxito.

—Con esto tendra para doscientas representaciones —Ile dijo con
galanteria Héctor de la Faloise—. Todo Paris desfilara por su teatro.

Pero Bordenave, enfadandose, sefalé con un brusco movimiento de su
barbilla al publico que llenaba el vestibulo, aquella aglomeracion de hombres
con los labios secos, las miradas ardientes y dominados todavia por el deseo
de poseer a Nana, y le replicé con violencia:

—Diras por mi burdel, jmaldito testarudo!

Capitulo 11

A las diez de la mafiana del dia siguiente, Nana atin dormia. Ocupaba en el
bulevar Haussmann el segundo piso de una gran casa nueva, cuyo propietario



la alquilaba a sefioras solas. Un rico comerciante de Moscu, que habia ido a
Paris a pasar un invierno, la instal6 alli pagando seis meses por adelantado. El
aposento, demasiado grande para ella, nunca habia sido amueblado por
completo, y un lujo chillén, de consolas y sillas doradas, se entremezclaba con
muebles de ocasion, veladores de caoba y candelabros de cinc que imitaban
bronces florentinos. Todo aquello olia a cortesana abandonada muy pronto por
su primer protector formal. Vuelta a caer en los amantes dudosos, volviendo al
principio dificil, al lanzamiento frustrado, complicado con negativas de crédito
y amenazas de expulsion.

Nana dormia boca abajo, estrechando entre sus brazos desnudos la
almohada, en la que hundia su rostro vencido de suefio. El dormitorio y el
cuarto de aseo eran las dos Unicas piezas que un tapicero del barrio habia
arreglado. Cierta claridad se deslizaba bajo un cortinaje, y se distinguian los
muebles de palisandro, las cortinas y las sillas forradas en damasco bordado
con grandes flores azules sobre fondo gris. Pero en la tibieza de aquella alcoba
adormecida, Nana se despertd sobresaltada, como sorprendida al sentir el
vacio a su lado. Mir6 el almohadon que habia junto al suyo, con el hueco aun
caliente de una cabeza en medio de sus bordados. Y tentando con la mano,
alcanzo el boton del timbre eléctrico de su cabecera.

— ¢Asi que se marcho? —pregunto a la doncella al acudir a su llamada.

—Si, sefiora; el sefior Paul se ha ido hace unos diez minutos. Como la
sefiora estaba fatigada, no ha querido despertarla. Pero me ha encargado que le
dijese a la sefiora que vendra mafana.

Mientras hablaba, Zoé, la doncella, abrio las persianas, y la claridad del dia
inundo el dormitorio. Zoé, muy morena, peinada con muchos ricitos, tenia el
rostro alargado, un hocico de perro, livido y con unos costurones, la nariz
aplastada, gruesos labios y o0jos negros que no cesaba de mover.

—Maiiana, mafiana —repetia Nana, ain medio dormida—. ;Es ese el dia,
mafana?

—Si, sefiora; el sefior Paul siempre ha venido los miércoles.

— jAh, no! Ahora que recuerdo —exclamo la joven, sentandose en el
lecho.

Todo ha cambiado. Queria decirle eso esta mafiana. Se encontrara con el
negrillo, y tendremos un escandalo.

—La sefiora no me previno, y yo no podia saberlo —murmur6 Zoé—.
Cuando la sefiora cambie sus dias, hara bien en avisarme, para que yo sepa...
Entonces, el viejo tacafio, ¢ya no viene los martes?

Entre ellas llamaban asi, sin reirse, viejo tacafio y negrillo a los dos



hombres que pagaban: un comerciante del arrabal de Saint-Denis, de natural
ahorrativo, y a cierto valaco, un pretendido conde cuyo dinero, siempre muy
irregular, tenia un extrafio olor. Daguenet se hizo conceder los dias que
seguian a los del viejo tacafio; como el comerciante tenia que estar temprano
en su casa, a las ocho, el joven espiaba su salida desde la cocina de Zoé, y
ocupaba su puesto, atn caliente, hasta las diez, y luego también él se iba a sus
asuntos. Nana y €l encontraban esto muy comodo.

—Tanto peor —dijo Nana—. Le escribiré esta tarde, y si no recibe mi
carta, mafiana no le dejaras entrar.

Entre tanto, Zoé seguia en la habitacion y hablaba del gran éxito de la
noche pasada. La sefiora habia demostrado mucho talento, y cantaba tan
bien... Ahora podia estar tranquila.

Nana, con un codo apoyado en la almohada, s6lo le contestaba afirmando
vagamente con la cabeza. La camisa se le habia desabrochado y sus cabellos
sueltos y desordenados le caian sobre los hombros.

—Sin duda —murmuré ensimismada— ;pero cémo lo haré mientras
espero? Hoy sera un dia de los mas aburridos. Dime, ¢ha vuelto a subir el
portero esta mafiana?

Entonces las dos hablaron seriamente. Le debian tres trimestres, y el casero
pensaba echarla. Ademas, habia una serie de acreedores: un alquiler de coches,
una modista, un zapatero, un carbonero, y otros que acudian todos los dias y se
sentaban en un banquillo de la antesala; el carbonero era el mas insolente,
gritando en la escalera. Pero la verdadera tristeza de Nana era su pequefo
Louis, un hijo que tuvo a los dieciséis afios y que dejara en casa de su nodriza,
en un pueblo de los alrededores de Rambouillet. Esa mujer exigia trescientos
francos para devolverle a su Louiset. Presa de una crisis de amor maternal
desde su ultima visita al pequefio, Nana se desesperaba por no poder realizar el
proyecto que era su obsesion: pagar a la nodriza y dejar al pequefio en casa de
su tia, la sefiora Lerat, en Batignolles, adonde ella iria a verlo siempre que
quisiera.

No obstante, la doncella insinuaba que la sefiora debia confiar sus
necesidades al viejo tacafio.

— {Oh, se lo he dicho tantas veces...! —exclam6 Nana—, y siempre me
ha contestado que tiene muchos vencimientos. No pasa de sus mil francos
mensuales... Y ahora el negrillo no levanta cabeza; creo que ha perdido en el
juego. Y el pobre Mimi necesita que le presten a €él; la baja le ha dejado seco, y
ni siquiera puede traerme flores.

Hablaba de Daguenet. En el abandono de su despertar, no tenia secretos
para Zoé€ y ésta, acostumbrada a sus confidencias, las recibia con una simpatia



respetuosa. Puesto que la sefiora se dignaba hablarle de sus asuntos, ella se
permitia decirle lo que pensaba. En primer lugar, queria mucho a la sefiora, y
habia abandonado expresamente a la sefiora Blanche, y bien sabia Dios lo que
la sefiora Blanche hacia para que volviese a su lado. Sitios no le faltaban, pues
era muy conocida. Pero ella se quedaria en casa de la sefiora, a pesar de sus
apuros, porque creia en el futuro de Nana. Y acabo por precisar sus consejos.
Cuando se es joven se hacen tonterias, pero ahora habia que abrir los ojos
porque los hombres no pensaban mas que en divertirse. ;Y llegarian muchos!
La sefiora no tendria mas que decir una palabra para calmar a los acreedores y
para encontrar el dinero que necesitaba.

—Todo eso no me da los trescientos francos —repetia Nana, hundiéndose
los dedos en los mechones de su cabellera—. Necesito trescientos francos para
hoy, en seguida. Es un fastidio no encontrar a alguien que dé trescientos
francos.

Calculaba que habria enviado a Rambouillet a la sefiora Lerat, a quien
precisamente esperaba aquella mafiana. Su capricho contrariado le amargaba
el triunfo de la vispera jEntre tantos hombres como la habian aclamado y no se
encontraba uno que le entregase quince luises! Claro que no podia aceptar el
dinero asi como asi. jDios mio, qué desdichada era! Y siempre volvia a su
bebé, que tenia unos ojos de querubin y balbuceaba «Mama» con una vocecita
tan graciosa que era para morirse de alegria.

En aquel momento se oyo la campanilla eléctrica de la puerta de entrada,
con su vibracion rapida y temblona. Zoé regres6 murmurando en tono
confidencial:

—Es una mujer.

Habia visto mas de veinte veces a aquella mujer, sélo que fingia no
reconocerla e ignorar cuales eran sus relaciones con las sefioras en apuros.

—Me ha dicho su nombre... Sefiora Tricon.
— jLa Tricon! —exclamé Nana—. Si, ya la habia olvidado! Hazla entrar.

Zoé introdujo a una sefiora ya vieja, muy alta, con tirabuzones y el aspecto
de una condesa que acosa a los procuradores. Luego se esfumo, desaparecio6
sin ruido, con el movimiento flexible del reptil, al salir de una habitacion
cuando introducia a un caballero. Por lo demas, hubiera podido quedarse. La
Tricon ni se sent6. No hubo mas que un breve cambio de palabras.

—Tengo uno para usted, hoy... ;Lo quiere?
—Si... ¢Cuanto?

—Veinte luises.



— ¢A qué hora?
—A las tres... Entonces, ¢asunto convenido?
—Convenido.

La Tricon habl6 inmediatamente del tiempo que hacia, un tiempo seco que
invitaba a caminar. Aun tenia que ver a cuatro o cinco personas. Y se marché
consultando un librito de notas. Nana, al quedarse sola, parecio librarse de un
gran peso. Un ligero estremecimiento le recorri6 la espalda, se arrebujo en el
lecho caliente, blandamente, con una pereza de gata friolenta. Poco a poco se
le cerraron los ojos; sonreia ante la idea de vestir con un lindo traje a su
Louiset al dia siguiente; en el suefio que volvia a ella, aparecia su febril
ensuefio de toda la noche y un prolongado rumor de bravos acuné su lasitud.

A las once, cuando Zoé introdujo a la sefiora Lerat en su habitacion, Nana
aun dormia. Pero se despert6 con el ruido y en seguida dijo:

— ¢Eres tu? Hoy iras a Rambouillet.

—Vengo para eso —repuso la tia—. Hay un tren a las doce y veinte. Tengo
tiempo de cogerlo.

—No, no tendré el dinero tan pronto —advirti6 la joven desperezandose y
levantando el pecho—. Almorzaras y luego veremos. Zoé le trajo un peinador,
diciéndole:

—Sefiora, el peluquero esta aqui.
Pero Nana no quiso pasar al tocador y grito:
—Entre, Francis.

Un sefior, vestido correctamente, empujo la puerta. Salud6. En aquel
preciso momento Nana salia del lecho, con las piernas al aire. No se inmuto, y
alargd las manos para que Zoé pudiese meterle las mangas del peinador. Y
Francis, muy correcto, esperaba sin volverse. Luego, cuando ella se sento y él
empez0 a pasar el peine, dijo:

—Tal vez la sefiora no ha visto los periddicos... Hay un articulo muy
bueno en Le Figaro.

Habia comprado el periodico. La sefiora Lerat se puso sus lentes y leyo el
articulo en voz alta, de pie ante la ventana. Erguia su talle de gendarme, y su
nariz se contraia cada vez que pronunciaba algun adjetivo galante. Se trataba
de una cronica de Fauchery escrita a la salida del teatro: dos columnas muy
calidas, con una ingeniosa malicia para la artista y una brutal admiracion para
la mujer.

—Excelente —repetia Francis.



Nana se reia de lo que bromeaba sobre su voz. Era muy amable aquel
Fauchery; ya le recompensaria por sus buenos modales. La sefiora Lerat,
después de releer el articulo, declar6 abiertamente que los hombres tenian el
diablo en las piernas, y se neg6 a explicar mas, satisfecha de aquella alusion
picaresca que solo ella comprendia. Francis acababa de levantar y anudar los
cabellos de Nana. Saludo6 diciendo:

—Echaré una mirada a los periodicos de esta tarde... Como de costumbre,
¢verdad? ¢ A las cinco y media?

—Traedme un tarro de pomada y una libra de bombones de casa Boissier
—1le grit6 Nana a través del salon en el momento en que cerraba la puerta.

Al quedarse solas las dos mujeres recordaron que no se habian abrazado, y
se besuquearon las mejillas. El articulo las abrumaba. Nana, medio dormida
hasta entonces, se sintié arrebatada nuevamente por su triunfo. Vaya, jbonita
mafana debia estar pasando Rose Mignon!

Como su tia no quiso ir al teatro porque, segun decia, las emociones se le
fijaban en el estomago, se puso a contarle toda la velada, emborrachdndose
con su propio relato, como si Paris entero se hubiera desmoronado bajo los
aplausos. Luego, interrumpiéndose repentinamente, pregunto6 riendo si alguien
se habria imaginado aquello cuando ella paseaba sus nalgas de mocosa por la
calle de la Goutte d’Or.

La sefiora Lerat meneo la cabeza. No, no, jamas se habria previsto. A su
vez hablé adoptando un tono serio y llamandola hija suya. ;Acaso no era su
segunda madre, ya que la verdadera habia ido a reunirse con su papa y la
abuela? Nana, muy enternecida, estuvo a punto de llorar, pero la sefiora Lerat
repetia una y otra vez que el pasado, pasado estaba. jOh, sucio pasado de
cosas que no conviene remover cada dia!

Hacla mucho tiempo que habia dejado de ver a su sobrina porque en la
familia la acusaban de perderse por la pequefia. Como si eso fuera posible,
gran Dios. No le pedia ninguna confidencia y creia que siempre habia vivido
honradamente. Ahora, esto le bastaba, pues la encontraba en una buena
posicion y con buenos sentimientos hacia su hijo. Aun no habia en este mundo
nada como la honradez y el trabajo.

— ¢De quién es ese nifio? —dijo interrumpiéndose y brillando en sus ojos
una gran curiosidad.

Nana, sorprendida, vacilo un segundo antes de contestar:
—De un sefior.

— ¢Si, eh? Pues se decia que lo tuviste de un albafiil que te zurraba. En fin,
ya me contaras eso cualquier dia, pues sabes que soy discreta. Lo cuidaré



como si fuese el hijo de un principe.

Habia dejado su oficio de florista y vivia de sus ahorros: seiscientos
francos de renta amasados céntimo a céntimo. Nana le prometi6 alquilarle un
bonito alojamiento y le daria cien francos mensuales. Ante esta cifra, la tia se
olvido y grit6 a su sobrina que los exprimiese, ya que los tenia en sus manos;
hablaba de los hombres. Volvieron a besarse, pero Nana, en medio de su
alegria y cuando volvia la conversacién sobre Louiset, parecio entristecerse
bruscamente por un recuerdo.

— jQué fastidio tener que salir a las tres! —murmur6—. Pero hay que
trabajar.

En aquel momento entr6 Zoé para decir que la sefiora estaba servida.
Pasaron al comedor, en donde una sefiora de edad ya estaba sentada a la mesa.
No se habia quitado el sombrero, vestia un traje oscuro de color indefinido,
entre de pulga y ganso. Nana no parecié asombrarse de verla alli. Simplemente
le pregunto por qué no habia entrado en su habitacion.

—Oi1 voces —respondio la anciana—, y pensé que estaba acompafiada.

La sefiora Maloir, dama de aire respetable y de buenos modales, servia a
Nana de vieja amiga; le hacia compafiia y salia con ella. La presencia de la
sefiora Lerat parecio inquietarla en seguida, pero cuando supo que se trataba
de una tia la mir6 con dulzura y una leve sonrisa. Mientras tanto, Nana, que
dijo que tenia el estdbmago en los talones, atacO el plato de rabanos,
comiéndoselos sin pan. La sefiora Lerat, muy ceremoniosa, no quiso rabanos
porque, dijo, le producian pituitaria. Luego, cuando Zoé trajo las chuletas,
Nana se dedic6 a pellizcar la carne, contentandose con chupar los huesos. De
vez en cuando miraba de soslayo el sombrero de su amiga.

— ¢(Es el sombrero nuevo que le regalé? —pregunto al fin.
—Si, lo he reformado —murmuro la sefiora Maloir, con la boca llena.

El sombrero resultaba extravagante, abierto sobre la frente y adornado con
una gran pluma. La sefiora Maloir tenia la mania de rehacer todos sus
sombreros; solo ella sabia lo que le sentaba mejor, y en un abrir y cerrar de
ojos hacia del mas elegante sombrero el mas horrible gorro. Nana, que
precisamente le habia comprado aquel sombrero para no avergonzarse de ella
cuando salian juntas, estuvo a punto de enfadarse, y le grito:

—Por lo menos quiteselo.

—No, gracias —respondio la vieja dignamente—. No me molesta; puedo
comer muy bien con él.

Después de las chuletas, hubo coliflor y una sobra de pollo frio. Pero Nana,
a cada nuevo plato, hacia una ligera mueca, tosia, olfateaba y lo dejaba. Al



final comi6 un poco de mermelada.

Los postres se prolongaron. Zoé no quité el mantel para servir el café. Las
sefioras se limitaron a apartar los platos. No hacian mas que hablar de la
hermosa velada de la vispera. Nana se liaba los cigarrillos y fumaba
balanceando la silla.

Y como Zoé se habia quedado alli, apoyada en el aparador y con los brazos
caidos, se le ocurrié pedirle que contase su vida. Dijo que era hija de una
buena mujer de Bercy, que tuvo muy poca suerte. Primero habia entrado en
casa de un dentista, luego en casa de un agente de seguros, pero aquello no
marchaba, y en seguida cit6 con cierto orgullo a las sefioras a quienes sirvié
como doncella. Zoé hablaba de ellas como si hubiera tenido sus fortunas en
sus manos. L.o seguro era que mas de una habria tenido graves disgustos de no
ser por ella. Asi ocurrio un dia en que la sefiora Blanche estaba con el sefior
Octave, y aparecio el viejo. ;Qué hizo Zoé? Fingié desmayarse en medio del
salon, el viejo se precipito hacia ella, corrio a la cocina en busca de un vaso de
agua, y el sefior Octave pudo huir.

—Muy bien, muy bien, —exclamo Nana, que la escuchaba con interés y
una especie de sumisa admiracion.

—Yo también he tenido muchas desgracias... —empez0 a decir la sefiora
Lerat.

Y acercandose a la sefiora Maloir le hizo algunas confidencias mientras la
una y la otra se comian terrones de azicar mojados en cofiac. Pero la sefiora
Maloir recibia los secretos de los demas sin decir nunca ninguno suyo. Se
decia que vivia de una pension misteriosa, en una habitacion donde no entraba
nadie.

De repente, Nana grufio:
—Tia, no juegues con los cuchillos... Ya sabes que eso me pone nerviosa.

La sefiora Lerat, sin darse cuenta, acababa de poner dos cuchillos en cruz
sobre la mesa. Por otro lado, la joven negaba que fuese supersticiosa. Asi
pues, la sal derramada no significaba nada, como tampoco los viernes, pero los
cuchillos eran algo mas fuerte, y aquello jamas fallaba. Con seguridad le
sucederia algo desagradable. Bostezo, y después, con gesto de aburrimiento,
exclamo:

— ijLas dos ya! Es preciso que salga. jQué aburrimiento!

Las ancianas se miraron. Las tres mujeres menearon la cabeza sin hablarse.
Lo cierto era que aquello no siempre resultaba divertido. Nana se recostd
nuevamente sobre el respaldo, encendiendo un cigarrillo, mientras las otras se
mordian los labios discretamente, con su cauta filosofia.



—Mientras la esperamos jugaremos una baciga —dijo la sefiora Maloir al
cabo de un momento de silencio—. ¢La sefiora juega a la baciga?

iClaro que la sefiora Lerat jugaba, y a la perfeccién! No habia que molestar
a Zoé, que habia desaparecido; una esquina de la mesa bastaba, y se levant6 el
mantel por encima de los platos sucios. Pero cuando la sefiora Maloir iba a
coger las cartas de un cajon del aparador, Nana dijo que le agradeceria que
antes de ponerse a jugar le escribiese una carta. A ella le fastidiaba escribir,
pues no estaba segura de su ortografia, y, en cambio, su anciana amiga
redondeaba unas cartas llenas de sentimiento. Corrié a buscar un buen papel a
su dormitorio. Puso sobre la mesa un tintero y una botella de tinta de tres
cuartos, con una pluma oxidada. La carta era para Daguenet. La sefiora Maloir
escribio con su bonita letra inglesa: «Mi querido amor», y en seguida le
advertia que no fuese al dia siguiente, porque «no podia ser», pero «tanto lejos
como cerca, en todos los momentos, no pensaba mas que en €l».

—Y termine «con mil besos» —murmuro.
La sefiora Lerat habia aprobado cada frase con un movimiento de cabeza.

Sus ojos centelleaban, la encantaba intervenir en asuntos del corazén. Y
quiso poner algo del suyo, por lo que con voz tierna afiadio:

—Mil besos en tus hermosos o0jos.

—Eso es. Mil besos en tus hermosos ojos —repitio Nana, mientras una
expresion beatifica pasaba por los rostros de las dos ancianas.

Llamaron a Zoé para que bajase la carta a un recadero. Precisamente ella
estaba hablando con el mozo del teatro, que traia a la sefiora un boletin de
ensayo, olvidado por la mafiana. Nana hizo entrar al hombre y le encargé que
llevase la carta a casa de Daguenet cuando regresara. Después le interrogo.
iOh! el sefior Bordenave estaba muy contento, pues ya habia vendido todas las
localidades para ocho dias; la sefiora no podia imaginarse la cantidad de
personas que habian pedido su direccién aquella mafiana.

Cuando el mozo se marcho, Nana dijo que estaria fuera un poco mas de
media hora. Si llegaban visitas, Zoé las haria entrar. Mientras hablaba, sono el
timbre. Era un acreedor: el alquilador de coches; se habia instalado en el
banquillo de la antesala. Alli podia rascarse hasta la noche; no tenia prisa.

— jVamos, animo! —dijo Nana, entorpecida por la pereza, bostezando y
estirandose de nuevo—. Ya deberia estar alli.

Pero no se movia. Seguia el juego de su tia, que acababa de anunciar cien
de ases, la barbilla sobre la mano, se abstraia. Pero tuvo un sobresalto al oir
que daban las tres.

— jPor Dios! —exclamo con ordinariez.



Entonces la sefiora Maloir, que contaba las bazas, la anim6 con su voz
meliflua:

—Hija mia, seria mejor que se desembarazase de su encargo cuanto antes.

—Date prisa —dijo la sefiora Lerat barajando las cartas—. Tomaré el tren
de las cuatro y media, si estas aqui con el dinero antes de las cuatro.

—No sera cuestién de mucho tiempo —murmur6 Nana.

En diez minutos Zoé la ayud6 a vestirse y a ponerse un sombrero. Le daba
igual presentarse mal arreglada. Cuando se disponia a bajar oy6 otra vez el
timbre. Ahora era el carbonero. {Muy bien! le haria compafiia al alquilador de
coches, y asi se distraerian, pero temiendo una escena, atraveso la cocina y se
escapo por la escalera de servicio, lo que hacia con frecuencia, y siempre para
salir corriendo.

—Cuando se es buena madre, todo se perdona —sentencio la sefiora
Maloir, al quedarse sola con la sefiora Lerat.

—Tengo ochenta de reyes —respondio ésta, a quien apasionaba el juego.
Se empefiaron en una partida interminable.

La mesa no habia sido recogida. Una espesa niebla flotaba en el comedor
con las emanaciones del almuerzo y la humareda de los cigarrillos. Las
sefioras habian vuelto a comer terrones mojados en cofac.

Hacla veinte minutos que jugaban cuando soné por tercera vez la
campanilla. Zoé entr6 bruscamente y las empujo como si fuesen compatieras.

—Vamos, que aun llaman. No pueden quedarse aqui. Si viene mucha
gente, necesitaré todo el piso. j Vamos, arriba, arriba!

La sefiora Maloir queria terminar la partida, pero Zoé hizo ademan de
coger las cartas, y decidio levantar el juego sin mezclar las bazas, mientras la
sefiora Lerat recogia la botella de cofiac, los vasos y el azucar, y se fueron a la
cocina, donde se instalaron en una esquina de la mesa, al lado de las cacerolas
que se secaban y el lebrillo, todavia lleno de agua de fregar.

—Habiamos dicho trescientas cuarenta... Ahora usted.
—Juego corazon.

Cuando Zoé regresd las encontro absortas en el juego. Al cabo de un
silencio, cuando la sefiora Lerat barajaba, la sefiora Maloir pregunto:

— ¢Quién ha venido?

—Bah, nadie —respondio la criada con indiferencia—. Un jovencito... Iba
a echarlo, pero es tan guapo y sin vello en la cara, con ojos azules y rostro de



nifia, que le he dicho que espere. Trae un gran ramo de flores, pero no me lo
ha querido dar. Aun esta para que le den unos azotitos. {Un enamorado que
deberia estar en el colegio!

La sefiora Lerat se levant6 a buscar una jarra de agua para hacerse un grog;
el coflac y el azucar le habian sentado mal. Zoé dijo que ella también se
tomaria uno. Tenia, dijo, la boca amarga como la hiel.

—Entonces, ¢lo ha dejado? —pregunto la sefiora Maloir.

—~Claro. Esta en el gabinete del fondo, en el cuartito que no esta
amueblado. No hay mas que una maleta de la sefiora y una mesa. Alli es donde
alojo a los novatos.

Y se azucaraba su grog cuando la campanilla eléctrica la sobresalto. jPor
todos los diablos! ;Es que no la dejarian beber tranquilamente? Aquello
prometia, si la campanilla sonaba tanto. Se apresurd a ir a abrir, y al volver,
viendo que la sefiora Maloir la interrogaba con la mirada, dijo:

—Nada, un ramillete.

Las tres se refrescaron, brindando con un movimiento de cabeza. Sonaron,
uno tras otro, dos nuevos timbrazos mientras Zoé levantaba la mesa y llevaba
los platos al fregadero. Pero aquello no era serio. Iba y volvia de la cocina y
repitio por dos veces su frase desdefiosa:

—Nada, un ramillete.

Sin embargo, las sefioras, entre dos jugadas, tuvieron que reirse al oirle
contar la cara que ponian los acreedores de la antesala a cada llegada de un
nuevo ramo de flores. La sefiora encontraria los ramos en su tocador. jLastima
que aquello fuese tan caro y luego no pudiera sacarse ni un ochavo! Que todo
era dinero perdido.

—Yo —dijo la sefiora Maloir— me contentaria con lo que en Paris los
hombres gastan cada dia en flores para las mujeres.

—Ya lo creo; no pide nada —murmuro la sefiora Lerat—. Sélo con el
dinero gastado en hilo... Querida, sesenta de damas.

Eran las cuatro menos diez. Zoé se asombraba y no comprendia como la
sefiora permanecia tanto tiempo fuera. Por lo general, cuando la sefiora se veia
obligada a salir por la tarde, despachaba muy prontamente. Pero la sefiora
Maloir asegur6 que no siempre una podia arreglar las cosas a medida de su
antojo. Cierto, siempre habia tropiezos en la vida, decia la sefiora Lerat. Lo
mejor era esperar Si su sobrina se retrasaba, debia ser porque sus ocupaciones
la retenian. ;No es cierto? Ademas, alli no estaban mal. Se pasaba bien en la
cocina. Y como no tenia corazones, la sefiora Lerat jugd tréboles. La
campanilla volvia a sonar. Zoé reapareci6 entusiasmada.



— jAmigas, el gordo Steiner! —dijo desde la puerta, bajando la voz—. A
ese lo he metido en el saloncito.

Entonces la sefiora Maloir hablé del banquero a la sefiora Lerat, que no
conocia a aquellos sefiores. jAcaso estaba a punto de abandonar a Rose
Mignon? Zoé meneaba la cabeza, porque sabia sus cosas. Pero nuevamente
tuvo que ir a la puerta.

—Bueno, juna sorpresa! —murmur6 al volver—. Aqui esta el negrillo. Me
he cansado de decirle que la sefiora ha salido, pero se ha instalado en el
dormitorio... No le esperabamos hasta la noche.

A las cuatro y cuarto Nana ain no habia vuelto. ;Qué podia hacer? Era
absurdo. Trajeron otros dos ramos de flores. Zoé, aburrida, mir6 si quedaba
café. Si, aquellas sefioras acabarian bebiendo café, y eso las despertaria. Se
estaban durmiendo, repantigadas en sus sillas y cogiendo continuamente cartas
del mont6én, mecanicamente. Dio la media. Decididamente le habia sucedido
algo a la sefiora. Cuchichearon entre si.

De repente, la sefiora Maloir, olvidandolo todo, anunci6 con voz
estentérea:

— jTengo las quinientas! jQuinta mayor de triunfos!
— jCallese! —Ile rugié Zoé iracunda—. ;Qué van a pensar esos sefiores?

Y en el silencio que reind, en el murmullo sofocado de las dos viejas que
discutian, se oyeron unos pasos que subian con rapidez la escalera de servicio.
Al fin llegaba Nana. Antes de que abriese la puerta se escuché su resuello.
Entré acalorada y bruscamente. Su falda, cuyos tirantes debieron romperse,
limpiaba los peldafios, y los volantes se habian empapado en un charco,
lavazas tiradas seguramente de algun piso cuya criada seria un modelo de
suciedad.

—Vaya, ¢ya estas aqui? Es una suerte —exclamé la sefiora Lerat,
mordiéndose los labios, todavia molesta por las quinientas de la sefiora Maloir
—. Puedes presumir de que haces esperar a la gente.

—Verdaderamente, la sefiora no es juiciosa, —afadi6 Zoé.

Nana, que ya estaba disgustada, se irrité mas aun con aquellos reproches.
¢Era asi como la acogian después de las necedades que acababa de soportar?

— iDejadme en paz! —grito.
—No levante la voz, sefiora —le pidio la doncella—. Hay gente esperando.
Entonces Nana pregunto en voz baja:

— ¢Creen que me he estado divirtiendo? Aquello no acababa nunca. Me



habria gustado verlas... Estaba rabiosa y tenia ganas de emprenderla a
bofetadas... Y ni un mal coche para volver. Afortunadamente, esta a dos pasos
de aqui.

— ¢Tienes el dinero? —pregunto la tia.
— jVaya pregunta! —respondié Nana.

Se habia sentado en una silla, contra el hornillo, las piernas molidas por la
carrera, y sin recobrar el aliento se sacé del corsé un sobre en el que habia
cuatro billetes de cien francos. Los billetes se veian por la abertura que habia
hecho violentamente con el dedo para asegurarse de que estaban. Las tres
mujeres, alrededor suyo, miraban fijamente el sobre, arrugado y sucio, en sus
pequeiias manos enguantadas. Como ya era demasiado tarde, la sefiora Lerat
no iria a Rambouillet hasta el dia siguiente. Nana se puso a dar muchas
explicaciones.

—Sefiora, hay gente esperandola —repitio la doncella.

Pero la joven se exaltd nuevamente. L.a gente podia esperar hasta que
hubiese despachado sus asuntos. Y al ver que su tia alargaba la mano hacia el
dinero, dijo:

—No, todo no. Trescientos francos para la nodriza y cincuenta para tu
viaje y tus gastos, son trescientos cincuenta. Yo me quedo con cincuenta.

La dificultad estuvo en encontrar el cambio. No habia ni diez francos en la
casa. Se dirigieron a la sefiora Maloir, que escuchaba sin poner atencion, pero
solo tenia el dinero para el 6mnibus. Entonces Zoé dijo que iba a buscar en su
bolso, y volvié con cien francos en monedas. Los contaron en un angulo de la
mesa. La sefiora Lerat se march6 inmediatamente, después de prometer que
traeria a Louiset al otro dia.

— ¢Dices que hay gente? —pregunté Nana, sin levantarse, descansando.
—Si, sefiora; tres personas.

Y nombro primeramente al banquero. Nana hizo una mueca. Si ese Steiner
crela que la engatusaria por haberle arrojado un ramillete la vispera...

—Ademas, ya tengo bastante. No recibiré a nadie. Ve a decirles que no me
esperen.

—Piénselo la sefiora y reciba al sefior Steiner —murmurd Zoé sin
moverse, seria y molesta al ver a su patrona a punto de cometer una necedad.

Luego hablo del valaco, que debia empezar a cansarse en el dormitorio.

Entonces Nana se irrito de verdad. A nadie, no queria ver a nadie. ;Quién
demonios le habia echado un hombre tan pegajoso?



—LEchalos a todos, voy a jugar una baciga con la sefiora Maloir. Prefiero
eso.

La campanilla le cort6 la palabra. Era el colmo. jOtro pelmazo! Prohibi6 a
Z.0é que abriese la puerta, y ésta, sin hacerle caso, salié de la cocina. Cuando
volvio, dijo con voz autoritaria mientras alargaba dos tarjetas de visita:

—Les dije que la sefiora recibia. Estos sefiores estan en el salén.

Nana se levanto rabiosa. Pero los nombres del marqués de Chouard y del
conde Muffat de Beuville en las tarjetas la calmaron. Después de unos
segundos pregunto:

— ¢Quiénes son? ;Les conoces?

—Conozco al viejo —respondié Zoé mordiéndose los labios de manera
discreta.

Y como su patrona continuase interrogandola con la mirada, afiadié con
sencillez:

—Le he visto en algun sitio.

Estas palabras parecieron decidir a la joven. Abandon6 la cocina con pena,
pues era un refugio tibio en el que podia charlar y abandonarse y sentir el olor
del café que se calentaba. Dejo6 a la sefiora Maloir, que ahora hacia solitarios;
aun no se habia quitado el sombrero, y para estar mas comoda habia desatado
las cintas, echandoselas hacia atras.

En el tocador, donde Zoé la ayudaba a ponerse con rapidez el peinador,
Nana se vengaba de las molestias que le causaban los hombres dedicandoles
los mas graficos insultos, y sus palabrotas apenaban a la doncella, porque veia
con desagrado que la sefiora atn no se desprendia de sus principios. Incluso se
atrevio a rogarle que se tranquilizase.

— jAh, no! —respondi6 Nana crudamente—. jSon unos cerdos! No
quieren mas que eso.

A pesar de todo, adopt6 sus aires de princesa, como ella decia. Zoé la habia
contenido en el momento en que se dirigia hacia el salén, y ella misma
introduciria en el tocador al marqués de Chouard y al conde Muffat. Eso seria
mejor.

—Sefiores —dijo Nana con una cortesia estudiada— siento haberles hecho
esperar.

Los dos hombres saludaron y se sentaron. Un cortinaje de tul bordado
mantenia el gabinete a media luz. Aquélla era la pieza mas elegante del piso:
tapizada con tela clara, tenia un gran tocador de marmol, y una cornucopia, un
divan y sillones de raso azul. En el tocador habia los ramos de rosas, de lilas y



de jacintos, como un hacinamiento de flores que esparcia un perfume
penetrante y fuerte, mezclado con el olor de algunas briznas de pachuli seco,
desmenuzadas en el fondo de una copa. Y Nana, arreglandose su peinador mal
ajustado, parecia haber sido sorprendida mientras se arreglaba, todavia con la
piel humeda, sonriendo azorada en medio de sus blondas.

—Sefiora —dijo gravemente el conde Muffat— nos excusara que hayamos
insistido... Nos trae una colecta... El sefior y yo somos miembros del Comité
de Beneficencia del distrito.

El marqués de Chouard se apresur6 a afiadir, con acento galante:

—~Cuando nos informaron de que una gran artista vivia en esta casa, nos
prometimos recomendarle nuestros pobres de una manera especial... El
talento no esta refiido con el corazoén.

Nana simulaba modestia. Respondia con ligeros movimientos de cabeza,
mientras se hacia rapidas reflexiones. Debi6 de ser el viejo quien llevo al otro;
sus ojos eran muy picaruelos. No obstante, habia que desconfiar del otro,
cuyas sienes se hinchaban grotescamente, y seguro que habria preferido ir
solo. Asi debia ser el portero les habia dado sus sefias, y ellos se empujaban,
cada uno por su lado.

—~Ciertamente, sefiores, que han hecho bien en venir —dijo ella con
mucha amabilidad.

Pero la campanilla eléctrica la sobresaltd. Otra visita, y aquella Zoé
abriendo a quien fuera. Prosiguio:

—Es una suerte poder aliviar a los que padecen.
En el fondo estaba fastidiada.

—Oh, sefiora —repuso el marqués— si supieseis cuanta miseria hay...
Nuestro distrito tiene mas de tres mil pobres, y es de los mas ricos. No se
imagina cuantas desgracias: nifios sin comida, mujeres enfermas y privadas de
todo auxilio muriéndose de frio...

— iPobres gentes! —exclamé Nana muy enternecida.

Su emocion fue tal que las lagrimas humedecieron sus hermosos ojos. Con
un movimiento se habia inclinado, para no fingir mas; su peinador dejé ver sus
senos, a la vez que sus rodillas separadas dibujaban bajo la delgada tela la
redondez de sus muslos. Enrojecieron un poco las mejillas terrosas del
marqués. El conde Muffat, que iba a hablar, bajé la mirada. Hacia demasiado
calor en aquel gabinete, un calor sofocante, de invernadero. Las rosas se
ajaban y del pachuli de la copa salia un olor que embriagaba.

—FEn semejantes ocasiones, una quisiera ser muy rica —afnadio Nana—.



En fin, cada uno hace lo que puede... Créanme, sefiores, que si lo hubiese
sabido...

Estuvo a punto de soltar una necedad en medio de su enternecimiento, pero
no concluyé la frase. Por un momento se quedé perpleja al no acordarse donde
habia puesto sus cincuenta francos al quitarse el vestido. Pero se acordo:
estaban en una esquina del tocador, debajo de un bote de pomada puesto boca
abajo. Cuando se levanto, volvio a sonar la campanilla con insistencia. jOtro
mas! Aquello no se acababa.

El conde y el marqués también se habian puesto en pie, y las orejas del
ultimo se movieron, dirigiéndose hacia la puerta; sin duda conocia aquellos
timbrazos. Muffat le observo; luego apartaron sus miradas. Se estorbaban;
volvieron a adoptar su frialdad, uno tieso y sélido, y muy rigidamente peinado;
el otro irguiendo sus huesudos hombros, sobre los que caia su corona de
escasos cabellos blancos.

—A fe mia —dijo Nana, presentando sus diez grandes monedas de plata y
decidiendo tomarlo a risa—: Sefiores, voy a hacerles ir cargados... esto para
los pobres.

Y el adorable hoyito de su barbilla se ahuecé mas. Tenia el aspecto de una
buena muchacha, con el monton de escudos en su mano abierta y
ofreciéndolos a los dos hombres como diciéndoles: Veamos, ;quién los
quiere? El conde fue el mas listo y cogi6é los cincuenta francos, pero quedo
una moneda, y para cogerla tuvo que tocar la piel de la joven, una piel tibia y
suave que le produjo un escalofrio. Ella continuaba riendo.

—Muy bien, sefiores. Para otra vez espero darles mas.

Ya no tenian mas pretexto; saludaron y se dirigieron hacia la puerta, pero
en el momento en que iban a salir son6 nuevamente la campanilla. E1 marqués
no pudo ocultar una palida sonrisa, mientras que una sombra oscurecia la
seriedad del conde. Nana los retuvo unos instantes para permitir que Zoé
encontrase otro rincon. No le gustaba que sus visitas se encontrasen en su
casa. So6lo que aquel dia debia estar atestada. Se tranquiliz6 cuando vio el
salén vacio. ¢Los habia metido Zoé en los armarios?

—Hasta la vista, sefiores —dijo deteniéndose en el umbral del saldn.

Los envolvio en su sonrisa y su mirada abierta. E1 conde Muffat se inclino,
turbado a pesar de ser un experto; tenia necesidad de respirar al llevarse el
vértigo de aquel tocador, un aroma de flor y de mujer que le ahogaba. Y detras
de él, el marqués de Chouard, quien, seguro de no ser visto, se atrevié a
dirigirle a Nana un guifio, la cara descompuesta de repente y con la lengua
fuera.



Cuando la joven volvié al gabinete, en donde Zoé la esperaba con cartas y
tarjetas de visita, grito, riéndose a carcajadas:

— iY dos ricachos me han birlado mis cincuenta francos!

No estaba enfadada, porque le parecia gracioso que los hombres se le
llevasen el dinero. A pesar de todo, eran unos cerdos, y ella no tenia un
céntimo. A la vista de las cartas y de las tarjetas volvié su mal humor. Las
cartas podian pasar, pues eran de sefiores que después de haberla aplaudido la
vispera, le dirigian sus declaraciones. Pero los visitantes... podian irse a paseo.

Z.0é los habia colocado por todas partes y hacia notar que el piso resultaba
muy comodo, porque cada cuarto daba al pasillo. No era como en casa de la
sefiora Blanche, donde habia que pasar forzosamente por el salon. De ahi que
la sefiora Blanche tuviese tantos quebraderos de cabeza.

—Los echas a todos —ordeno Nana, que seguia con su idea— empezando
por el negrillo.

—A ése, sefiora, hace un rato que lo he despedido —dijo Zoé con una
sonrisa—. So6lo queria decir a la sefiora que no podia venir esta noche.

Aquello le produjo gran alegria. Nana aplaudio. No iria, jqué suerte!
Entonces, estaba libre Y lanzo suspiros de alivio como si la hubiesen indultado
del mas abominable de los suplicios. Su primer pensamiento fue para
Daguenet, aquel pobre gatito al que precisamente acababa de escribirle que le
esperaba el jueves. jPronto, la sefiora Maloir tenia que escribirle una nueva
carta! Pero Zoé dijo que la sefiora Maloir se habia marchado sin decir nada,
como tenia por costumbre. Entonces Nana, después de hablar de enviar a
cualquier otro, se quedé vacilando. Se sentia muy fatigada. Dormir toda una
noche le iria tan bien... La idea de semejante regalo acabod por entusiasmarla.
Por una vez, podia permitirse ese lujo.

—Me acostaré cuando vuelva del teatro —murmuraba, recreandose de
antemano— y no me despertaré hasta el mediodia.

Luego, alzando la voz, exclamo:
—Hala, ahora échame a los otros a la escalera.

Z0é no se movia. Ella no se permitiria aconsejar abiertamente a la sefiora,
pero se empefiaria en que la sefiora se aprovechase de su experiencia, cuando
parecia empefiada en hacer un disparate.

— ¢ Al sefior Steiner también?
—Claro esta —respondio Nana— a €l antes que a los demas.

La criada aun esper6 un poco para dar tiempo a que su sefiora reflexionase.
¢No estaria orgullosa la sefiora de quitarle a su rival, a Rose Mignon, un



caballero tan rico y tan conocido en todos los teatros?

—Pronto, querida —replicé Nana, que comprendia perfectamente— y dile
que me fastidia.

Pero bruscamente cambi6 de parecer en el futuro podia necesitarlo, y grito
con un gesto de mocosa, riendo y guifiando los ojos:

—Después de todo, si quiero tenerlo, lo mejor es echarlo de casa.

Zoé parecio6 muy sorprendida. Mir6 a la sefiora, presa de subita
admiracion, y se fue a echar a Steiner sin vacilar.

Nana esper6 algunos minutos para dejarle tiempo de barrer el piso, como
ella decia. No habia sospechado aquel asalto. Asomé la cabeza por el salon;
estaba vacio. El comedor también. Y cuando continuaba su visita,
tranquilizada por la seguridad de no encontrar a nadie, se encontré frente a un
jovencito al abrir la puerta de un gabinete. Estaba sentado sobre una maleta,
tranquilo, con gesto prudente, y un ramo de flores sobre las rodillas.

— jDios mio —exclam6— todavia queda uno dentro!

El jovencito, al verla, se puso en pie de un salto, encarnado como una
amapola. No sabia qué hacer con su ramo, y se lo pasaba de una mano a otra,
sofocado por la emocién. Su juventud, su embarazo, la facha tan graciosa que
tenia con sus flores, enternecieron a Nana, y se eché a reir.

;También los nifios? Ahora le aparecian los hombres en pafales. Se
abandoné, familiar, maternal, golpeandose los muslos y preguntando en tono
de broma:

— ¢Quieres que te suene la nariz, pequefio?
—Si —respondio el muchacho con voz baja y suplicante.

La respuesta divirti6 mas a Nana. Tenia diecisiete afios y se llamaba
Georges Hugon. La vispera estuvo en el Varietés, y venia a verla.

— ¢Son para mi estas flores?
—Si.
—Damelas, bobo.

Pero cuando ella se las cogia, él se apoderd de sus manos con la glotoneria
de su dichosa edad. Tuvo que pegarle para que la soltara. {Vaya un mocoso
mas impaciente! Y mientras lo reprendia, se puso colorada y sonreia. Lo
despidio, permitiéndole que volviese otro dia. El muchacho se tambaleaba y
no encontraba las puertas.

Nana volvio al tocador, donde Francis se presentd en seguida para peinarla



definitivamente. Ella sélo se vestia por la tarde. Sentada ante el espejo,
inclinando la cabeza bajo las manos agiles del peluquero, permanecié muda y
sofiadora, hasta que entr6 Zoé diciendo:

—Sefiora, hay uno que no se quiere ir.
—Déjalo —respondi6 tranquilamente.
—A pesar de eso, atn siguen viniendo.
—Pues diles que esperen. Cuando tengan hambre se iran.

Su humor habia cambiado. Ahora le encantaba hacer esperar a los
hombres. Una idea acab6 de entusiasmarla: se escap6 de las manos de Francis
y corri6 a echar ella misma los cerrojos; ahora ya podian patear del otro lado;
seguro que no reventarian la pared. Zoé entraba por la puertecita que
comunicaba con la cocina. Sin embargo, la campanilla eléctrica no dejaba de
sonar. Cada cinco minutos llegaba su tintineo claro y vivo, con su regularidad
de maquina precisa. Y Nana contaba las llamadas para distraerse. Pero de
pronto tuvo un recuerdo.

— ¢ Y mis garrapifiadas?

Francis también las habia olvidado. Saco una bolsa del bolsillo de su
levita, con el gesto discreto de un hombre de mundo que ofrece un obsequio a
una amiga; no obstante, a cada compra, ponia las garrapifiadas en la cuenta.

Nana se puso la bolsa entre las rodillas, y empezd a mordisquearlas,
volviendo la cabeza bajo las ligeras presiones del peluquero.

— jCaramba! —exclamo luego de un breve silencio—. Es toda una banda.

Tres veces, una tras otra, sono la campanilla. Las llamadas se prodigaban.
Las habia modestas, que balbuceaban con el temblor de una primera
confesion; las atrevidas vibraban bajo el peso de un dedo brutal; las
impacientes atravesaban el aire con un estremecimiento rapido. Un verdadero
repiqueteo, como decia Zoé; un carillon que revolucionaba al barrio, una cola
de hombres oprimiendo sucesivamente el botén de marfil. Aquel maldito
Bordenave habia dado la direccion a todo el mundo; todos los espectadores de
la vispera debian de estar alli.

—A prop6sito, Francis —dijo Nana ¢tiene cinco luises?

El retrocedi6, examiné el peinado y luego dijo tranquilamente:
— ¢Cinco luises? Segun.

—Si quiere garantias...

Y sin acabar la frase, con un expresivo ademan sefialo las habitaciones
vecinas. Francis le presté los cinco luises. Zoé, en un momento de respiro,



entré para preparar la ropa de la sefiora. En seguida tuvo que vestirla, mientras
el peluquero esperaba para ir a dar un ultimo toque al peinado. Pero la
campanilla importunaba continuamente a la doncella, que dejaba a la sefiora a
medio calzar, con s6lo un zapato. Perdia la cabeza a pesar de su experiencia.

Después de haber colocado hombres por todas partes, utilizando los
rincones mas insospechados, se vio obligada a meter tres y cuatro juntos, lo
que era contrario a todo principio. Tanto mejor si se devoraban. Asi dejarian
sitio. Y Nana, encerrada, se burlaba de ellos, diciendo que los oia resoplar.
Debian tener buena cara, todos con la lengua fuera como perritos sentados en
corro sobre sus patas. Era la prolongacién del triunfo de la vispera; aquella
jauria de hombres habia seguido sus huellas.

—Mientras no rompan nada —murmuro.

Empezaba a inquietarse ante los alientos calidos que penetraban a través de
las rendijas. Pero Zoé introdujo a Labordette, y la joven lanzo un suspiro de
alivio. Queria hablarle de una cuenta que habia pagado por ella en el juzgado
de paz. Ella no le escuchaba y solo repetia:

—Le llevo conmigo. Cenaremos juntos. Luego me acompafiara al Varietés.
No salgo a escena hasta las nueve y media.

El buen Labordette caia oportunamente. Nunca pedia nada. Era el amigo
de las mujeres, el que arreglaba sus pequefios asuntos. Asi pues, al pasar
despidio a los acreedores de la antesala. Ademas, aquellas buenas gentes no
querian que les pagasen, y si insistieron, fue para saludar a la sefiora y hacerle
personalmente nuevas ofertas de sus servicios, después de su gran éxito de la
vispera.

—Vamonos, vamonos —decia Nana, que ya estaba vestida.
Precisamente en aquel instante entro Zoé gritando:
—Sefiora, renuncio a abrir. Hay una cola en la escalera...

iUna cola en la escalera! El mismo Francis, a pesar de la flema inglesa que
le caracterizaba, se echd a reir mientras recogia los peines. Nana, que se habia
cogido del brazo de Labordette, lo empujaba hacia la cocina. Y se escapo,
libre al fin de los hombres, feliz al ver que podia tenerlo, solos los dos, en
cualquier sitio y sin temer estupideces.

—Me traera de regreso a mi casa —dijo ella mientras bajaban por la
escalera de servicio—. Asl estaré segura. Imaginese que quiero dormir toda
una noche, toda una noche para mi. jQué ilusion, querido!



Capitulo I11

La condesa Sabine, como acostumbraban llamar a la sefora Muffat de
Beuville para distinguirla de la madre del conde, muerta el afio anterior,
recibia todos los martes en su casa de la calle Miromesnil, en la esquina de la
de Penthievre. Era un gran edificio cuadrado, habitado por los Muffat desde
hacia mas de cien afios; la fachada, alta y negra, parecia dormir en una
melancolia de convento, con inmensas persianas que permanecian casi
siempre cerradas; por detras, en un trozo de jardin himedo, habian crecido
unos arboles que buscaban el sol, muy delgados y tan largos que se veian sus
ramas por encima de las tejas.

Hacia las diez de aquel martes apenas si habia una docena de personas en
el salon. Cuando soOlo esperaba amigos intimos no abria ni el saloncito ni el
comedor. Se estaba mas recogido y hablaban junto al fuego. El salon, ademas,
era muy grande y alto; cuatro ventanas daban al jardin, de donde subia el vaho
huimedo de aquel lluvioso atardecer de finales de abril, a pesar de los lefios que
ardian en la chimenea. Jamas daba alli el sol; de dia, escasamente iluminaba la
sala una claridad verdosa, y por la noche, cuando encendian las lamparas y las
arafnas, seguia igualmente triste, con sus muebles imperio de caoba maciza, sus
cortinajes y sus sillones de terciopelo amarillo, con grandes dibujos en satén.
Se penetraba en una dignidad glacial, en unas costumbres antiguas, en una
edad desaparecida exhalando un tufo a devocion.

Sin embargo, enfrente del silléon en el que la madre del conde habia
muerto, un sillén cuadrado, de madera pesada y tela resistente, al otro lado de
la chimenea, la condesa Sabine permanecia sentada en una silla cuya
acolchada seda roja tenia la blandura de un edredon. Era el tnico mueble
moderno, un rincén de fantasia introducido en aquella severidad, que
sorprendia.

—Entonces —decia la joven sefiora— tendremos al sha de Persia.

Se hablaba de los principes que acudirian a Paris para la Exposicion. Varias
sefioras haclan circulo ante la chimenea. La sefiora Du Joncquoy, cuyo
hermano habia desempefiado una mision en Oriente, daba detalles sobre la
corte de Nazar Eddin.

— ¢Acaso se encuentra mal, querida? —pregunto la sefiora Chantereau,
mujer de un duefio de fraguas, al ver que la condesa sufria un ligero
estremecimiento y palidecia.

—No, no; nada —respondi6 la condesa sonriendo—. Tengo un poco de
frio. {Tarda tanto en calentarse este salon!

Y pased su mirada por las paredes, hasta el techo. Estelle, su hija, una



joven de dieciocho afios, en la edad ingrata, delgada e insignificante, se
levant6 de su taburete y silenciosamente agrupo los lefios que habian rodado.

La sefiora de Chezelles, amiga de convento de Sabine y cinco afios mas
joven, exclamo:

— jQué bien! Yo quisiera tener un salén como el tuyo. Por lo menos, td
puedes recibir... Hoy hacen casas que son cajitas. Si estuviese en tu puesto...

Hablaba con aturdimiento y gestos vivaces, diciendo que cambiaria los
cortinajes, los sillones, todo; luego daria unos bailes que pusieran en
movimiento a todo Paris. Detras de ella, su marido, un magistrado, escuchaba
con seriedad. Se contaba que ella le engafiaba, sin ocultarlo, pero él se lo
perdonaba, y la acogia afectuosamente, porque, segin decian, ella estaba loca.

—Esta Léonide... —se limit6 a murmurar la condesa Sabine, con su palida
sonrisa.

Un gesto perezoso completd su pensamiento. No seria ella quien cambiase
su salon después de vivir en €l diecisiete afios. Quedaria tal como su suegra
quiso conservarlo en vida. Luego volvio a la conversacion:

—Me han asegurado que tendremos también al rey de Prusia y al
emperador de Rusia.

—Si, se anuncian unas fiestas muy hermosas —dijo la sefiora Du
Joncquoy.

El banquero Steiner, introducido hacia poco en la casa por Léonide de
Chezelles, que conocia a todo Paris, hablaba sentado en un canapé, entre dos
ventanas; interrogaba a un diputado, del que trataba de sacar importantes
noticias respecto a un movimiento de Bolsa que intuia, mientras el conde
Muffat, de pie ante ellos, les escuchaba en silencio, con el rostro mas serio que
de costumbre. Cuatro o cinco jévenes formaban otro grupo, junto a la puerta,
rodeando al conde Xavier de Vandeuvres, quien a media voz les contaba una
historia, sin duda muy picante, porque se oian risas ahogadas. En el centro del
salon, completamente solo, se sentaba pesadamente en un sillon un hombre
gordo, jefe de negociado en el Ministerio del Interior y dormitaba con los ojos
abiertos. Uno de los jovenes parecid dudar de la historieta de Vandeuvres, y
éste levant6 un poco la voz:

—FEs usted demasiado escéptico, Fourcamont; se amargara sus placeres.

Y se acerco riendo adonde estaban las sefioras. Este Vandeuvres pertenecia
a una ilustre raza, femenino y espiritual, se comia por entonces una fortuna
con un frenesi de apetitos que nada apaciguaba. Su cuadra de carreras, una de
las mas célebres de Paris, le costaba un dineral; sus pérdidas en el Circulo
Imperial sumaban cada mes una cantidad de luises inquietante; sus queridas le



devoraban, un afio con otro, una granja y algunas hectareas de tierra o de
bosques, una buena tajada de sus vastas propiedades de Picardia.

—Tiene gracia que trate a los otros de escépticos cuando usted no cree en
nada —dijo Léonide, haciéndole un sitio a su lado—. Usted si que se amarga
sus placeres.

—Exacto —respondi6 él— quiero que los otros se aprovechen de mis
experiencias.

Pero le impusieron silencio. Escandalizaba al sefior Venot. Entonces las
sefioras se separaron un poco, y en el fondo de un divan vieron a un
hombrecillo de unos sesenta afios, con los dientes cariados y una sonrisa
maliciosa; estaba acomodado como en su casa, escuchando a todo el mundo y
sin decir una palabra. Con un gesto demostr6 que no estaba escandalizado.
Vandeuvres recobro su grave aspecto y afiadio con seriedad:

—El sefor Venot sabe muy bien que yo creo en lo que debe creerse.

Era un acto de fe religiosa. La misma Léonide pareci6 satisfecha. En el
fondo de la estancia, los jévenes ya no reian. El salon se habia puesto serio y
no se divertian. Habia pasado un soplo glacial y en medio del silencio se oy6
la voz gangosa de Steiner, a quien la discrecion del diputado acab6 por sacar
de sus casillas. La condesa Sabine contemplé el fuego un instante; luego
reanudo la conversacion.

—Vi al rey de Prusia el afio pasado en Baden. Estd muy fuerte para su
edad.

—FEl conde de Bismarck lo acompafiara —dijo la sefiora Du Joncquoy—.
¢Conoce al conde? Comi con él en casa de mi hermano. Pero ya hace tiempo,
cuando representaba a Prusia en Paris... Ese es un hombre cuyos tltimos
triunfos no acabo de comprender.

— ¢Por qué? —pregunto la sefiora Chantereau.

—Ay, Dios, ¢cémo lo diré...? No me gusta. Tiene un no sé qué de brutal, y
es mal educado. Ademas, lo encuentro esttpido.

Entonces todo el mundo se puso a hablar del conde de Bismarck. Las
opiniones fueron muy contradictorias. Vandeuvres le conocia y aseguraba que
era un gran bebedor y un buen jugador. En lo mas acalorado de la discusion se
abrio la puerta y Héctor de la Faloise aparecio. Le seguia Fauchery, quien se
acerco a la condesa y la saludo inclinandose.

—Sefiora, me he acordado de su amable invitacién.

Ella esboz6 una sonrisa y dijo unas palabras afables. El periodista, después
de saludar al conde, se qued6 un momento despistado en medio del salén, pues



solo reconocio a Steiner. Vandeuvres se volvi6 hacia €l y le estrech6 la mano.

Y en seguida, contento con su encuentro y deseoso de expansionarse,
Fauchery se lo llevé aparte y le dijo en voz baja:

—Fs para mafiana, ;de acuerdo?
—~Caramba...

—A medianoche en su casa.
—Ya sé, ya sé... Iré con Blanche.

Queria escaparse para volver junto a las sefioras y dar un nuevo argumento
en favor del conde de Bismarck, pero Fauchery le retuvo.

—No adivinara qué invitacién me ha encargado que haga.

Y con un ligero signo de cabeza sefial6 al conde Muffat, que en aquel
instante discutia sobre los presupuestos con el diputado y con Steiner.

— iNo es posible! —exclam6 Vandeuvres, estupefacto y casi riendo.

—Palabra. He tenido que prometerle que lo llevaria. He venido casi por
eso.

Se rieron para si, y Vandeuvres volvio al grupo de las sefioras, diciendo:

—Les aseguro, por el contrario, que el conde de Bismarck es muy
espiritual... Una noche, delante de mi —dijo una frase muy encantadora...

Entre tanto, Héctor de la Faloise, que habia oido algunas palabras
cambiadas en voz baja, miraba a Fauchery, esperando que le diese una
explicacion, que no llego. ¢De qué hablarian? ;Qué haclan al dia siguiente a
medianoche?

No se separaba de su primo, quien habia ido a sentarse. La condesa Sabine
le interesaba mucho. Habian pronunciado varias veces su nombre delante de
él; sabia que, casada a los diecisiete afios, debia de tener treinta y cuatro, y que
llevaba desde su matrimonio una existencia monacal entre su marido y su
suegra. Unos le atribuian una frialdad de devota y otros la compadecian al
recordar sus alegres risas y sus bellos ojos ardientes antes de que la encerraran
en aquel viejo palacio. Fauchery la observaba y vacilaba. Uno de sus amigos,
un capitan muerto recientemente en México, le habia hecho la vispera de su
partida, al levantarse de la mesa, una de esas brutales confidencias que los
hombres mas discretos dejan escapar en ciertos momentos. Pero sus recuerdos
eran muy vagos; aquella tarde habia cenado bien, y dudaba al ver a la condesa
en aquel salon antiguo, vestida de negro y con su tranquila sonrisa. Una
lampara situada tras de ella, destacaba su perfil de morena carnosa, en la que
solo la boca, un poco gruesa, ponia una especie de sensualidad imperiosa.



—Que hablen de su Bismarck —murmuré Héctor de la Faloise, que
parecia aburrirse en sociedad—. Aqui se muere uno. Vaya idea que has tenido
queriendo venir.

Fauchery le interrog6 bruscamente:
—Dime, ;la condesa se acuesta con alguien?

— jAh, no! no, querido —balbuced, visiblemente desconcertado y
olvidando su compostura—. ;Ddnde crees que estas?

Luego se dio cuenta de que su indignacion carecia de elegancia, y afiadid,
hundiéndose en un canapé:

—Digo que no, pero yo no sé nada... Hay un jovencito alla abajo, ese
Fourcamont, que te lo encuentras en todos los rincones. Seguro que atn se han
visto mas tiesos que ése, pero me tiene sin cuidado... En fin, lo cierto es que si
la condesa se divierte, debe ser muy lista, porque nada se sabe, ni nadie dice
nada.

Entonces, sin que Fauchery se molestase en preguntarle, le dijo lo que
sabia de los Muffat. Con la conversacién de aquellas sefioras, que continuaban
charlando ante la chimenea, bajaron la voz, y se hubiese creido, al verlos con
sus corbatas y sus guantes blancos, que trataban con frases escogidas de algin
tema serio. Asi pues, mama Muffat, a quien Héctor habia conocido mucho, era
una vieja insoportable, siempre entre curas, y su actitud y su gesto autoritario
hacian que todo se doblegara ante ella.

En cuanto a Muffat, hijo tardio de un general creado por Napoleo6n I, se
habia encontrado naturalmente favorecido después del 2 de diciembre.
También carecia de alegria, pero pasaba por ser un hombre muy honrado y un
espiritu muy recto. Ademas de esto, tenia unas opiniones del otro mundo, y
una idea tan elevada de su cargo en la corte, de sus dignidades y de sus
virtudes, que llevaba la cabeza tan alta como si se tratase del Santisimo
Sacramento. Mama Muffat era quien le habia dado aquella educacion: todos
los dias a confesar, nada de escapadas y ninguna salida en su juventud.
Cumplia con la Iglesia, tenia crisis de fe de una violencia sanguinea,
semejantes a los accesos febriles. En fin, para acabar de retratarlo con un
ultimo detalle, Héctor de la Faloise solt6 una palabra al oido de su primo.

— iNo es posible!
—NMe lo han jurado; palabra de honor... Ya la tenia cuando se caso.

Fauchery reia contemplando al conde, cuyo rostro, enmarcado por sus
patillas y sin bigote, parecia mas cuadrado y mas duro mientras le citaba cifras
a Steiner, quien no se dejaba convencer.

—A fe mia que tiene una cabeza como para eso —murmuré—. jBonito



regalo hizo a su mujer! Pobre pequefia, jcuanto debié aburrirse! Apuesto
cualquier cosa a que no sabe nada de nada.

Precisamente la condesa Sabine le hablaba, y €l no la oia, de tan extrafio y
divertido que encontraba el caso Muffat. Ella repitio la pregunta:

—Sefior Fauchery, ¢no ha publicado usted una semblanza del conde de
Bismarck? ;Le ha hablado usted?

Se levantd con viveza y se aproximo al circulo de sefioras, tratando de
reponerse mientras buscaba una respuesta que cayese bien.

—Por Dios, sefiora... Le confieso que escribi esa semblanza de acuerdo
con las biografias aparecidas en Alemania. Nunca he visto al conde de
Bismarck.

Se quedo al lado de la condesa. Mientras hablaba con ella no dejaba de
pensar. Ella no aparentaba su edad; se le habrian calculado unos veintiocho
afios; principalmente sus ojos atin conservaban cierto fuego juvenil, que sus
largas pestafias disimulaban en una sombra azulada. Crecida en un matrimonio
desunido, pasando un mes al lado del marqués de Chouard y otro en casa de la
marquesa, se habia casado muy joven, al morir su madre, sin duda empujada
por su padre, a quien estorbaba. El marqués era un hombre terrible, de quien
se contaban extrafias historias que ya empezaban a correr, a pesar de su mucha
piedad. Fauchery pregunto si no tendria el honor de saludarle. Ciertamente, su
padre iria, pero mas tarde; jtenia tanto trabajo...! El periodista, que creia saber
donde pasaba el viejo sus veladas, se quedo serio.

Pero un signo que percibio en la mejilla izquierda de la condesa, junto a la
boca, le sorprendio. Nana también lo tenia, absolutamente igual. {Vaya gracia!
Sobre el lunar se rizaban unos pelillos; s6lo que los pelos rubios de Nana eran
en esta otra de un negro jade. Pero no importaba; aquella mujer no se acostaba
con nadie.

—Siempre he deseado conocer a la reina Augusta, decia ella. Aseguran
que es tan buena, tan piadosa... ;Cree usted que acompafiara al rey?

—Ni lo piense, sefiora —respondio él.

Ella no se acostaba con nadie; saltaba a la vista. Bastaba verla con su hija,
tan sola y tan afectada en su taburete. Aquel salon sepulcral, exhalando un olor
a iglesia, decia bastante acerca de aquella mano de hierro bajo la cual estaba
sujeta su existencia rigida. Ella no habia puesto nada suyo en aquel habitaculo
antiguo y negro de humedad. Era Muffat quien se imponia, quien dominaba
con su devota educacion sus penitencias y sus ayunos. Pero el descubrimiento
del viejecito de los dientes cariados y su sonrisa maliciosa, que vio de pronto
en su divan, detras de las sefioras, ain fue para él un argumento mas decisivo.



Conocia al personaje, Théophile Venot, un antiguo procurador que se habia
especializado en procesos eclesiasticos; se habia retirado con una bonita
fortuna y llevaba una existencia bastante misteriosa; recibido en todas partes,
saludado en voz baja e incluso con cierto temor, como si representase a una
gran fuerza, una fuerza oculta que se presentia tras él. Por lo demas, se
mostraba muy humilde, era mayordomo de la iglesia de la Madeleine, y habia
aceptado con sencillez una situaciéon de adjunto de la alcaldia del noveno
distrito, para llenar sus ocios, decia él. Caramba, la condesa estaba bien
rodeada; no habia nada que hacer con ella.

—Tienes razon, aqui se muere uno —dijo Fauchery a su primo, cuando se
zafo del grupo de las sefioras—. Vamonos.

Pero Steiner, a quien el conde Muffat y el diputado acababan de dejar,
avanz6 furioso, sudando y grufiendo a media voz:

—Diablos, no dicen nada que no quieran decir. Ya encontraré a otros que
hablen.

Luego, arrastrando al periodista hacia un rincén y cambiando de voz, dijo
con acento victorioso:

—FEs para mafana... Ya lo sé, querido.
—Ah... —murmur6 Fauchery, asombrado.

—No lo sabe... Lo que me cost6é encontrarla en su casa. Ademas, Mignon
no me soltaba.

—Pero los Mignon también van.

—Si, me lo ha dicho. En fin, me ha recibido y me ha invitado. A
medianoche en punto, después del teatro.

El banquero estaba radiante. Entorné los parpados y afiadiéo dando a sus
palabras un valor particular:

—Ya esta hecho. ;Y usted?

— ¢Yo qué? —dijo Fauchery afectando no comprender—. Ella quiso
darme las gracias por mi articulo, y vino a mi casa.

—Si, si... Qué felices son ustedes. Se les recompensa... A propdsito,
iquién paga mafiana?

El periodista abrio los brazos como diciendo que no habia conseguido
averiguar nada. Pero Vandeuvres llamaba a Steiner, que conocia al conde de
Bismarck. La sefiora Du Joncquoy casi estaba convencida. Concluy6 con estas
palabras:

—NMe produjo mala impresion; le encontré un rostro desagradable. Pero



prefiero creer que tiene mucho ingenio, y eso explica sus éxitos.

—Sin duda —dijo con una palida sonrisa el banquero, que era un judio de
Francfort.

Mientras tanto, Héctor de la Faloise se atrevio a interrogar esta vez a su
primo; lo alcanz6 y le dijo al oido:

— ¢Se cena en casa de una sefiora, mafiana por la noche? ;En casa de
quién? ;En casa de quién?

Fauchery hizo como que no le escuchaba; habia que ser prudente.

La puerta acababa de abrirse nuevamente y una anciana sefiora entrd
seguida de un jovencito, que el periodista reconoci6 como el fugado del
colegio que en el estreno de La Venus Rubia habia lanzado el famoso grito
iMuy bien! del que aun se hablaba. La llegada de esta sefiora produjo un gran
revuelo. La condesa Sabine se levanto en seguida y fue a saludarla; la cogi6 de
las manos y la llamaba «mi querida sefiora Hugon».

Héctor, viendo que su primo observaba interesado la escena, a fin de
conmoverle le puso al corriente en pocas palabras; la sefiora Hugon, viuda de
un notario retirado en las Fondettes, una antigua propiedad de su familia,
cercana a Orleans, conservaba una vivienda en Paris, en una casa que poseia
en la calle Richelieu; en aquellos dias pasaba alli unas semanas para instalar a
su hijo mas joven, que estudiaba el primer curso de derecho; en otros tiempos
habia sido gran amiga de la marquesa de Chouard y vio nacer a la condesa, a
quien tuvo algunos meses en su casa, antes de su matrimonio, y a la que aun
tuteaba.

—Te he traido a Georges —decia la sefiora Hugon a Sabine—. Ha crecido,
creo yo.

El jovencito, con sus ojos claros y sus rizos rubios de chiquilla
transformada en muchacho, saludaba a la condesa con familiaridad, y le
recordaba una partida de volantes que habian jugado juntos hacia dos afios en
las Fondettes.

— ¢Philippe no esta en Paris? —pregunté el conde Muffat.
—No, no —respondio la anciana—. Sigue de guarnicion en Bourges.

Se habia sentado y hablaba con orgullo de su primogénito, un moceton
que, después de enrolarse por una calaverada, acababa de alcanzar en muy
poco tiempo el grado de teniente. Todas aquellas sefioras la rodearon con
respetuosa simpatia. La conversacion se animd, mas amable y mas delicada.

Y Fauchery, al ver aquella respetable sefiora Hugon, aquel rostro maternal
con trenzas de cabellos blancos e iluminado por tan dulce sonrisa, encontrd



ridiculo el haber sospechado un momento de la condesa Sabine.

Sin embargo, la aparatosa silla tapizada de seda roja en que se sentaba la
condesa acabo llamandole la atencion. La encontrd grosera, de una fantasia
desconcertante en aquel salon vulgarisimo. Seguramente que no habia sido el
conde quien introdujo aquel mueble de voluptuosa pereza. Se habria dicho que
intentaba el principio de un deseo y un goce. Entonces se olvidé de todo Yy,
sofiando, revivié aquella vaga confidencia, recibida una noche en el reservado
de un restaurante. Habia deseado introducirse en casa de los Muffat,
impulsado por una curiosidad sensual; ya que su amigo se habia que dado en
México, ¢acaso no...? Debia intentarlo. Sin duda era una necedad; s6lo que la
idea le atormentaba, se sentia atraido y con el vicio despierto. La gran silla
tenia un aspecto coqueton, que ahora le divertia.

— ¢Qué, nos vamos? —dijo Héctor, prometiéndose que le diria el nombre
de la mujer en cuya casa cenaria.

—Dentro de poco —respondio Fauchery.

Y ya no se impacientd, dando por pretexto la invitacion que le habian
encargado que ofreciese y que no era facil de hacer. Las sefioras hablaban de
una toma de habitos, una ceremonia muy emocionante, por la que el Paris
mundano estaba conmovido desde hacia tres dias. Se trataba de la primogénita
de la baronesa de Fougeray, que acababa de entrar en las carmelitas con una
vocacion irresistible. La sefiora Chantereau, prima lejana de las Fougeray,
reconocia que la baronesa tuvo que meterse en cama al dia siguiente a causa
de su disgusto.

—Yo estuve muy bien situada —dijo Léonide—. Encontré aquello muy
Curioso.

Sin embargo, la sefiora Hugon compadecia a la pobre madre. jQué dolor
perder asi a una hija!

—Se me acusa de ser devota —dijo con su tranquila franqueza— pero eso
no impide que encuentre crueles a los hijos que se empefian en semejantes
suicidios.

—Si, es una cosa terrible —murmuro la condesa, con un ligero escalofrio,
ovillandose mas en el fondo de su gran silla, delante del fuego.

Entonces discutieron las sefioras. Pero sus voces eran discretas, de ligeras
risas que por momentos cortaban la seriedad de la conversacion. Las dos
lamparas de la chimenea, cubiertas con un encaje rosa, las iluminaban
débilmente, y solo habia, sobre otros muebles apartados, tres lamparas mas,
que dejaban el amplio sal6n en una suave penumbra.

Steiner se aburria. Contaba a Fauchery una aventura de aquella mujercita



de Chezelles, que solo llamaba Léonide, una tunanta, decia bajando la voz
detras de los sillones de las senoras.

Fauchery la contemplaba con su vestido de satén azul palido, comicamente
sentada en una esquina de su butaca, delgada y tiesa como un muchacho, y
acabo por sorprenderse de verla alli; se encontraba mejor en casa de Caroline
Héquet, cuya madre la habia montado con mucho gusto. Era un tema para un
articulo. jQué extrafio mundo el de la sociedad Parisiense! Los salones mas
rigidos estaban invadidos. Evidentemente, aquel silencioso Théophile Venot,
que se limitaba a sonreir ensefiando sus dientes cariados, debia constituir un
legado de la difunta condesa, al igual que las sefioras mayores, la de
Chantereau, la de Du Joncquoy, y cuatro o cinco viejos inmoéviles en las
esquinas.

El conde Muffat acostumbraba invitar a funcionarios que poseian esa
correccion que tanto gustaba en casa de los hombres de las Tullerias; entre
otros, al jefe de negociado, siempre solo en medio de la estancia, la cara
afeitada y la mirada apagada, apretado su traje hasta no poder ni moverse. Casi
todos los jovenes y algunos personajes de buenos modales venian por el
marqués de Chouard, que habia conservado relaciones en el partido
legitimista, después de haberse burlado al entrar en el Consejo de Estado.
Quedaban Léonide de Chezelles, Steiner, un rincén sospechoso, en el cual la
sefiora Hugon conversaba con su serenidad de anciana y amable sefiora. Y
Fauchery, que ya veia su articulo, y llamaba aquello el rincon de la condesa
Sabine.

—En otra ocasion —continuaba Steiner en voz baja— Léonide hizo venir
a su tenor a Montauban. Ella vivia en el castillo de Beaurecueil, dos leguas
mas lejos, y todos los dias llegaba en una calesa con dos caballos, para verle
en el Lion d’Or, donde se hospedaba. El carruaje se quedaba a la puerta y
Léonide permanecia varias horas mientras la gente hacia corro y miraba los
caballos.

Hubo un silencio y pasaron algunos segundos solemnes bajo el techo. Dos
joévenes cuchicheaban, pero también callaron, y no se oy6 mas que el paso
amortiguado del conde Muffat, que atravesaba la estancia. Las lamparas
parecian haberse debilitado, el fuego se extinguia, una sombra severa ahogaba
a los viejos amigos de la casa en los sillones que ocupaban desde hacia
cuarenta afios. Fue como si, entre dos frases, los invitados hubiesen presentido
la presencia de la madre del conde, mirandoles con su gesto glacial. La
condesa Sabine reanudé la conversacion:

—En fin, el rumor se ha extendido. El joven habra muerto, y eso explicaria
la entrada en el convento de esa pobre muchacha. También se dice que el
sefior de Fougeray nunca habria consentido el matrimonio.



—También se dicen otras muchas cosas —exclam6 Léonide
imprudentemente.

Se eché a reir, negandose a hablar. Sabine, ganada por aquella alegria, se
llevo el pafiuelo a los labios. Y aquellas risas, en la solemnidad de la amplia
pieza, adquirieron un sonido que dej6 a Fauchery sorprendido; eran como el
cristal que se rompe. Ciertamente, en aquello habia un principio de trastorno.
Todas las voces empezaron a hablar la sefiora Du Joncquoy protestaba, la
sefiora Chantereau sabia que se proyectaba un matrimonio, pero que las cosas
no adelantaron; los mismos hombres eran de su opinion.

Durante algunos minutos aquello fue una confusion de juicios en los que
los diversos elementos del salon, los bonapartistas y los legitimistas, se
mezclaban a los escépticos mundanos, con quienes se codeaban. Estelle habia
llamado para que avivasen el fuego; el criado carg6 las lamparas, y parecia
que aquello despertaba. Fauchery sonreia sintiéndose a gusto.

—Diablos, se casan con Dios cuando no pueden casarse con su primo —
dijo entre dientes Vandeuvres, a quien molestaba el tema y que acababa de
reunirse con Fauchery—. Querido, ¢ha visto alguna vez a una mujer amada
hacerse religiosa?

No espero su respuesta, y dijo a media voz:

—Decidme, ¢cuantos seremos mafiana? Estaran los Mignon, Steiner, usted,
Blanche, yo... ;Quiénes mas?

—Supongo que Caroline... Simonne, Gaga sin duda... Nunca se sabe el
numero; ¢no es asi? En esas ocasiones se cree que seran veinte y son treinta.

Vandeuvres, que contemplaba a las sefioras, pasé bruscamente a otro tema.

—Debio estar muy bien esa sefiora Du Joncquoy hace quince afios. La
pobre Estelle aun se ha estirado mas. Bonita tabla para meterla en la cama.

Se interrumpio y volvié al tema de la cena del dia siguiente.

—Lo mas enojoso de todas estas celebraciones es que siempre hay las
mismas mujeres. Seria necesaria alguna novedad. Trate de encontrar alguna.
Tengo una idea. Voy a rogar a ese sefior gordo que lleve a la mujer que
acompafaba la otra noche en el Varietés.

Hablaba del jefe de negociado, adormilado en un éangulo del salon.
Fauchery se divirtio desde lejos siguiendo aquella delicada negociacion.
Vandeuvres se habia sentado al lado del hombre gordo, que permanecia muy
digno. Parecio que discutian durante un momento la cuestion pendiente: la de
saber qué verdadero sentimiento empujaba a una muchacha a entrar en un
convento. Luego el conde regreso diciendo:



—No es posible. Jura que es decente y que se negaria... Sin embargo,
apostaria a que la he visto en Casa Laure.

— jComo! ¢Va usted a Casa Laure? —murmur6é Fauchery riendo—. Se
arriesga usted en semejantes sitios. Crei que sélo la frecuentdbamos nosotros,
los pobres diablos.

—Querido, hay que conocerlo todo.

Entonces, riendo, los ojos chispeantes, se dieron detalles sobre la mesa
redonda de la patrona de la calle de los Martyrs, en donde la gorda Laure
Piedefer, por tres francos, daba de comer a las sefioritas apuradas. jBonito
cuento! Todas las mujercitas besaban a Laure en la boca. Y como la condesa
Sabine volvié la cabeza, cogiendo unas palabras, ellos retrocedieron,
restregandose uno contra otro, alegres y excitados. Junto a ellos no habian
percibido a Georges Hugon, que les escuchaba y se sonrojaba tanto que una
oleada de carmin le iba desde las orejas hasta su garganta de chiquillo. Aquel
adolescente estaba avergonzado y embobado. Desde que su madre lo habia
dejado en el salon, no hacia mas que dar vueltas en tomo a la sefiora de
Chezelles, la unica mujer que le parecio bien. ;Y eso que Nana lo tenia bien
agarrado!

—Anoche —decia la sefiora Hugon— Georges me llevo al teatro. Si, al
Varietés, donde hacia mas de diez afios que no habia puesto los pies. Este
chiquillo adora la musica. A mi aquello no me distrajo, pero €l era tan dichoso.
Hoy representan obras muy extrafias. Ademas, la musica me apasiona poco, lo
confieso.

— ¢Como, sefiora? ;No ama usted la musica? —exclamé la sefiora Du
Joncquoy levantando los ojos al cielo—. ;Es posible que no se ame la musica?

Fue una exclamacién general. Nadie abrié la boca sobre la obra del
Varietés, de la cual la buena sefiora Hugon no habia comprendido nada;
aquellas sefioras la habian visto, pero no querian hablar de ella.
Inmediatamente trataron del sentimiento, de la admiracién refinada y estatica
de los maestros. A la sefiora Du Joncquoy no le gustaba mas que Weber y la
sefiora Chantereau se quedaba con los italianos. Las voces de aquellas sefioras
estaban languideciendo. Se hubiese dicho que delante de la chimenea habia un
recogimiento de iglesia, el cantico discreto y desmayado de una capilla.

—Vamos —murmur0 Vandeuvres, arrastrando a Fauchery al centro del
salon— es preciso que invitemos a una mujer para mafana. ;Y si se lo
pidiésemos a Steiner?

—Bah... —dijo el periodista—, cuando Steiner tiene una mujer, es que
Paris no la quiere.



Vandeuvres, sin embargo, buscaba en torno suyo.

—Espere. El otro dia encontré a Fourcamont con una rubia encantadora.
Voy a decirle que la lleve.

Y llamé a Fourcamont. Rapidamente cambiaron unas palabras. Debi6 de
presentarse alguna complicacion, porque los dos, andando con precaucion,
saltaban por encima de las faldas de las sefioras e iban a buscar a otro joven,
con el cual continuaron su charla junto a una ventana. Fauchery se quedo solo
y se decidia a aproximarse a la chimenea en el momento en que la sefiora Du
Joncquoy aseguraba que ella no podia oir interpretar a Weber sin ver
inmediatamente lagos, bosques y amaneceres sobre las campifias himedas de
rocio; una mano le toc6 en el hombro, a la vez que una voz detras de él le
decia:

—Eso no es muy amable.

— ¢Qué? —pregunto volviéndose y encontrandose con Héctor.
—Fsa cena para mafiana. Podrias haberme invitado.

Fauchery iba a responder cuando Vandeuvres volvié para decirle:

—Parece que no es una mujer de Fourcamont; es la amiga de aquel sefior
de alla... No podra venir. Mala suerte. Pero recluté a Fourcamont, que hara lo
posible por llevar a Louise, del Palais-Royal.

—Sefior de Vandeuvres —pregunto la sefiora Chantereau levantando la voz
—, ¢verdad que el domingo silbaron a Wagner?

—Barbaramente, sefiora —respondi6 avanzando hacia ella con su exquisita
cortesia.

Luego, como no le retenian, se alejo y le dijo al oido al periodista:

—Voy a reclutar a otros. Esos jovencitos deben conocer a algunas
muchachas.

Entonces se le vio, amable y sonriente, abordar a los hombres y hablar con
ellos en los cuatro rincones del salén. Se mezclaba en los grupos, deslizaba
una frase al oido de cada uno, y ellos se volvian con un guifio picaresco y
gestos muy significativos. Era como si distribuyese un santo y sefia con la
mayor naturalidad. La frase circulaba y se aceptaba la cita, mientras las
disertaciones sentimentales de las sefioras sobre la musica atenuaban el rumor
febril de aquel reclutamiento.

—No, no hable usted de sus alemanes —repetia la sefiora Chantereau—. El
canto es la alegria, la luz... ;Ha oido a la Patti en el Barbero?

— iDeliciosa! —murmur6 Léonide, que solo interpretaba al piano



canciones de opereta.

Entre tanto, la condesa Sabine habia llamado. Cuando los visitantes eran
poco numerosos, el martes se servia el té en el mismo salon. Mientras hacia
desocupar un velador por un criado, la condesa seguia con la vista al conde de
Vandeuvres. Aun conservaba aquella vaga sonrisa que mostraba un poco la
blancura de sus dientes. Y cuando el conde pasé por su lado, le pregunto:

— ¢Qué esta conspirando, sefior de Vandeuvres?
— ¢ Yo, sefiora? —respondio éste tranquilamente—. No conspiro.
—Le veia tan atareado... Bien, me tiene que hacer un favor.

Le puso en las manos un album, rogandole que lo llevase al piano. Pero él
encontro el medio de decir en voz baja a Fauchery que tendrian a Tatan Néné,
la garganta mas hermosa del invierno, y a Maria Blond, que acababa de
debutar en el Folies-Dramatiques. Mientras, Héctor de la Faloise le detenia a
cada paso, esperando una invitacion. Acabdé por ofrecerse. Vandeuvres lo
admitié en seguida; solo que le hizo prometer que llevaria a Clarisse, y como
Héctor fingi6 cierto escripulo, le tranquiliz6 diciendo:

—Puesto que la invito yo, ya basta.

No obstante, Héctor habria querido saber el nombre de la mujer. Pero la
condesa habia llamado a Vandeuvres, al que le pregunt6 como hacian el té los
ingleses.

El iba con frecuencia a Inglaterra, en donde corrian sus caballos.

Segun €l, los rusos eran los unicos que sabian preparar el té, y dio la
féormula. Luego, como si hubiese continuado un trabajo interior mientras
hablaba se interrumpio para preguntar:

—A proposito, ¢y el marqués? ;Es que no le veremos?

—Pues si; mi padre me lo ha prometido —respondié la condesa—.
Empiezo a inquietarme. Sus trabajos lo habran retenido.

Vandeuvres tuvo una discreta sonrisa. A €l también le parecia conocer la
clase de trabajos que ocupaban al marqués de Chouard. Pensaba en una
hermosa persona a quien el marqués llevaba a veces al campo. Tal vez podrian
contar con ella.

Fauchery juzgd que habia llegado el momento de arriesgar la invitacion al
conde Muffat. La velada se prolongaba.

— ¢Habla en serio? —pregunt6 Vandeuvres, que lo creia una broma.

—Muy en serio. Si no cumplo el encargo, me arrancara los ojos. Un
capricho, ya lo sabe usted.



—Entonces le ayudaré, querido.

Dieron las once. La condesa, ayudada por su hija, servia el té. Como no
habian acudido mas que los intimos, las tazas y los platos con pastelitos
circulaban familiarmente. Incluso las sefioras no abandonaron su asiento
delante del fuego, bebiendo despacio y cogiendo los pastelillos con la punta de
los dedos. La conversacion pas6 de la musica a los abastecedores. No habia
como Boissier para las cremas y Catherine para los helados; sin embargo, la
sefiora Chantereau abogaba por Latinville. Se hablaba sin calor,
desmayadamente; la lasitud adormecia al salon.

Steiner se puso a trabajar sordamente al diputado, que quedo6 bloqueado en
el rincon de un sofa. El sefior Venot, a quien los dulces habrian destrozado los
dientes, comia pastas secas, mordisco a mordisco, con un roer de ratén; el jefe
de negociado metia la nariz en la taza y no acababa nunca. La condesa, sin
apresurarse, iba de un lado a otro, sin insistir, quedandose unos segundos
observando a los hombres con gesto de muda interrogacion; luego sonreia y
continuaba. El fuego la habia enrojecido y parecia hermana de su hija, tan
enjuta y tan torpe al lado suyo.

Cuando se aproximaba a Fauchery, que hablaba con su marido y con
Vandeuvres, noté que se callaban, y no se detuvo, dirigiéndose a Georges
Hugon con la taza de té que ofrecia:

—Es una sefiora que quiere teneros a cenar —inform¢6 alegremente el
periodista, dirigiéndose al conde Muffat.

Y Muffat, cuyo rostro habia permanecido serio toda la velada, parecié
sorprendido.

— ¢Qué sefiora?
—Eh... Nana —dijo Vandeuvres, con objeto de precipitar la invitacion.

El conde se puso mas serio. Apenas si pestafied, mientras un malestar, con
un dolor de cabeza, se le fijaba en la frente.

—Pero si no conozco a esa senora —murmuro.
—Pues usted estuvo en su casa —observo Vandeuvres.

— ¢Como? ¢En su casa...? Ah, si; fui el otro dia, para el Comité de
Beneficencia. Ni me acordaba... No importa, no la conozco y no puedo
aceptar.

Habia adoptado un aire glacial, para hacerles entender que aquella broma
era de muy mal gusto. El sitio de un hombre de su rango no estaba en la mesa
de una de esas sefioras. Vandeuvres se recred: se trataba de una cena de
artistas, y el talento lo excusaba todo. Pero sin hacer caso a los argumentos de



Fauchery, que hablaba de una cena en la que el principe de Escocia, un hijo
del rey, se habia sentado al lado de una antigua cantante de cabaret, el conde
acentud su negativa. Incluso dejé escapar un gesto de irritacion, a pesar de su
gran cortesia.

Georges y Héctor, de pie los dos y con su taza de té en la mano, oyeron
algunas palabras acerca de ellos.

—Vaya, es en casa de Nana —murmur6 Héctor—. Debi suponerlo.

Georges no decia nada, pero se impacientaba: su rubio cabello revuelto y
sus ojos azules reluciendo como ascuas sefialaban cémo el vicio en que andaba
desde hacia unos dias le encendia y le trastornaba. Al fin se le brindaria todo
lo que habia sofiado.

—Fl caso es que no sé su direccion —murmuro Héctor.

—Bulevar Haussmann, entre la calle Arcade y la calle Pasquier, tercer piso
—dijo Georges de un tiron.

Y como el otro le mirase con desconcierto, afiadid, enrojeciendo y con
petulancia:

—Soy de la partida; me ha invitado esta mafana.

Pero un gran movimiento se habia producido en el salon. Vandeuvres y
Fauchery no insistieron mas ante el conde. El marqués de Chouard acababa de
entrar y todos se acercaron a saludarle. Avanzaba penosamente, flaqueandole
las piernas, y se quedod en el centro de la estancia, palido, parpadeando, como
si saliese de alguna callejuela sombria y estuviese cegado por la claridad de las
lamparas.

—Ya no esperaba verle, padre —dijo la condesa—. Habria estado inquieta
hasta mafiana.

La mir6 sin contestar, con el aspecto de quien no comprende. Su nariz,
muy gruesa en su afeitado rostro, parecia como hinchada por la erisipela y el
labio inferior le colgaba. La sefiora Hugon, viéndole tan abatido, sintid
lastima.

—Trabaja demasiado. Deberia descansar... A nuestra edad hay que dejar
los trabajos para los jovenes.

—El trabajo... Si, el trabajo —balbuce6—. Siempre demasiado trabajo.

Se recobraba, enderezaba su encorvado talle, pasandose la mano, en un
ademan muy propio de él, por sus blancos cabellos, cuyos raros mechones le
calan detras de las orejas.

— ¢En qué trabaja hasta tan tarde? —preguntd la sefiora Du Joncquoy—.



Le creia en la recepcion del ministro de Finanzas.
—Mi padre tenia que estudiar un proyecto de ley —intervino la condesa.

—Si, un proyecto de ley —dijo— precisamente un proyecto de ley... Me
encerré... Es respecto a las fabricas, y quisiera que se observase el descanso
dominical. Es verdaderamente vergonzoso que el Gobierno no se decida a
actuar con vigor. Las iglesias estan vacias, vamos a la catastrofe.

Vandeuvres habia mirado a Fauchery. Ambos se encontraban detras del
marqués, y le olfateaban. Cuando Vandeuvres pudo llevarselo aparte, para
hablarle de aquella guapa persona que llevaba al campo, el anciano fingi6 una
gran sorpresa. Acaso le habia visto con la baronesa Decker, en casa de la cual
pasaba a veces algunos dias, en Viroflay. Tan sélo por venganza, Vandeuvres
le pregunt6 bruscamente:

—Diga, ¢por donde ha pasado? Su codo esta lleno de telas de arafia y de
yeso.

—Mi codo —murmur6 el anciano ligeramente turbado— pues es verdad.
Un poco de suciedad... Debi cogerla al salir de casa.

Varias personas se marchaban. Era casi medianoche. Dos criados se
llevaron las tazas vacias y las bandejas de pasteles sin hacer ruido. Ante la
chimenea, las sefioras habian reformado y reducido su corro, hablando con
mas abandono en la languidez de aquel fin de velada. El mismo salon se
adormecia, y sus paredes se llenaban de vagas sombras. Entonces Fauchery
hablo de retirarse, pero se olvido de irse para contemplar a la condesa Sabine,
la cual descansaba de sus tareas de ama de casa en su sitio de costumbre,
muda, los o0jos puestos en un tizon que ya era una brasa, y su rostro, tan blanco
y firme, le hizo renacer sus dudas. Al resplandor de la chimenea, los pelillos
negros del lunar que tenia junto a los labios parecian rubios. Igual que el lunar
de Nana, hasta del mismo color. No pudo contenerse y se lo dijo a Vandeuvres
al oido. Y era cierto, pero éste no lo habia notado. Y continuaron el paralelo
entre Nana y la condesa. Le encontraron un vago parecido en la barbilla y en
la boca, aunque los ojos no eran iguales. Ademas, Nana tenia aspecto de buena
muchacha, y con la condesa no se sabia a qué atenerse; se habria dicho una
gata dormida, las ufias escondidas y las patas apenas agitadas por un
estremecimiento nervioso.

—A pesar de todo, uno se acostaria con ella —declar6 Fauchery.
Vandeuvres la desnudaba con la mirada.

—Si, tiene razén —dijo—. Pero no sé, no sé; desconfio de sus muslos.
Apostaria que no los tiene.

Se callo. Fauchery le tocaba vivamente con el codo, sefialandole a Estelle,



sentada en su taburete delante de ellos. Habian levantado la voz sin darse
cuenta, y ella debi6 de oirles. Sin embargo, permanecia tiesa, inmévil, con su
cuello delgado de muchacha que crecié6 muy rapidamente, y en el que ni un
pelo se agitaba. Entonces se apartaron tres o cuatro pasos. Vandeuvres juraba
que la condesa era una mujer muy honesta.

En aquel instante las voces de la chimenea se elevaron. La sefiora Du
Joncquoy decia:

—He admitido que el conde de Bismarck puede ser un hombre de talento,
pero si pretende que sea un genio...

Aquellas sefioras habian vuelto a su primer tema.

— ¢Coémo? ;Otra vez con el conde de Bismarck? —murmur6 Fauchery—.
Ahora si que me voy.

—FEspere —dijo Vandeuvres— atin nos falta una contestacion definitiva
del conde.

El conde Muffat hablaba con su suegro y algunos hombres serios.
Vandeuvres lo apart6 y renovo la invitacion, y la apoyd diciendo que él
también iria a la cena. Un hombre podia ir a todas partes; nadie veria nada
malo en lo que sélo habia curiosidad. El conde escuchaba sus argumentos con
los ojos bajos y sin decir nada. Vandeuvres noté que vacilaba, cuando el
marqués de Chouard se aproximo a ellos con aire interrogador, y cuando supo
de qué se trataba, porque Fauchery le invit6 a su vez, miré furtivamente a su
yerno.

Hubo un silencio embarazoso, pero ambos se animaban y habrian
concluido por aceptar si el conde Muffat no se hubiese quedado a un paso del
sefior Venot mirandole con fijeza. El viejecito no sonreia, tenia un rostro
terroso y ojos de acero, claros y agudos.

—No —respondid el conde inmediatamente y en tono tan claro que no
admitia réplica.

Entonces el marqués rehusé con mayor energia aun. Hablo de la moral.
Las clases altas debian dar el ejemplo. Fauchery esboz6 una sonrisa y estrecho
la mano a Vandeuvres, diciendo que se iba inmediatamente porque debia pasar
por el periodico.

—FEn casa de Nana a medianoche, ;no es asi?

Héctor de la Faloise se retird igualmente. Steiner acababa de saludar a la
condesa. Otros hombres les siguieron. La misma frase circulaba, repetida por
cada uno: «A medianoche en casa de Nana» al ir a recoger su abrigo en la
antesala. Georges, que debia irse con su madre, se habia quedado en el umbral,
indicando la direccion exacta: «Tercer piso, la puerta de la derecha». No



obstante, antes de salir, Fauchery echo un ultimo vistazo. Vandeuvres habia
vuelto a su sitio en medio de las sefioras y hablaba con Léonide de Chezelles.
El conde Muffat y el marqués de Chouard se mezclaron en la conversacion,
mientras la buena sefiora Hugon dormitaba con los ojos abiertos. Perdido tras
las faldas, el sefior Venot se hacia pequefiito y recobraba su sonrisa.
Lentamente sonaron las doce en la vasta y solemne estancia.

— jComo, como! —replicaba la sefiora Du Joncquoy—. ;Supone usted
que el conde de Bismarck nos hara la guerra y nos ganara? jOh! esto ya es
demasiado.

Reian, en efecto, alrededor de la sefiora Chantereau, quien acababa de
repetir aquella idea, que habia oido en Alsacia, donde su marido poseia una
fabrica.

—El emperador esta alli, afortunadamente —dijo el conde Muffat, con su
gravedad oficial.

Esta fue la tltima palabra que escuché Fauchery. Cerré la puerta después
de contemplar una vez mas a la condesa Sabine. Ella hablaba suavemente con
el jefe de negociado y parecia interesarse en la conversacion de aquel hombre
gordo. Decididamente estaba equivocado y no habia tal cascajo.

Era una lastima.
— ¢Qué? ;No bajas? —le grito Héctor desde el vestibulo.

Y en la acera, al separarse, todavia repitieron: «Hasta mafiana en casa de
Nana».

Capitulo IV

Desde muy temprano Zoé habia puesto el piso a disposicion de un
maestresala, llegado de casa Brébant con un séquito de camareros y de mozos.
Brébant era quien lo suministraria todo: cena, vajilla, cristaleria, manteleria y
flores, y hasta sillas y taburetes. Nana no habria encontrado ni una docena de
servilletas en sus armarios, y no habiendo tenido tiempo de instalar su casa
seglin el boato que exigia su nueva vida, desdefiaba ir al restaurante y preferia
que el restaurante fuese a su casa. Le parecia mas elegante.

Queria celebrar su gran éxito como actriz con una cena que diese mucho
que hablar. Como el comedor resultaba demasiado pequefio, el maestresala
habia puesto la mesa en el salon, una mesa que daba para veinticinco cubiertos
muy apretados.



— ¢Esta todo listo? —pregunté Nana al volver a medianoche.

—Ay, no lo sé —respondi6é secamente Zoé, que parecia fuera de si—.
Gracias a Dios, yo no me ocupo de nada. Han cometido un destrozo en la
cocina y en toda la casa. A pesar de todo he tenido que disputar. Los otros dos
también vinieron, pero los mandé a paseo.

Hablaba de los antiguos sefiores de la sefiora, del comerciante y del valaco,
que Nana habia decidido despedir, segura del futuro, pues deseaba cambiar de
piel, como ella decia.

— iVaya unos latosos! —murmuré ella—. Si vuelven amenazalos con ir a
la comisaria.

Luego llamo6 a Daguenet y Georges, que se habian quedado en la antesala,
donde colgaron sus abrigos. Los dos se habian encontrado a la salida de los
artistas, en el pasaje de los Panoramas, y ella los metié en un coche. Como aun
no habia llegado nadie, les gritd que entrasen en el tocador, mientras Zoé la
arreglaba. Sin cambiarse de vestido, se hizo retocar el peinado y se puso unas
cuantas rosas blancas en el mofo y en el corpifio. El tocador estaba abarrotado
de los muebles que tuvieron que sacar del salon y amontonarlos: veladores,
sofas y sillones con las patas al aire, y ella ya estaba lista cuando la falda se le
enganchd en una ruedecilla y se rasgd. Entonces soltdé unos furiosos
juramentos, pues aquello sélo le sucedia a ella. Rabiosa, se despojo de su
vestido, un vestido de seda blanca, muy sencillo, tan suave y tan fino que
parecia un camison. Pero en seguida volvio a ponérselo, al no encontrar otro
vestido de su gusto, casi llorando y diciendo que vestia como una trapera.
Daguenet y Georges tuvieron que prender el desgarrén con alfileres mientras
Zoé volvia a peinarla. Los tres se apresuraban en torno suyo, el pequefio sobre
todo, de rodillas en el suelo y las manos entre sus faldas.

Nana consigui6é calmarse cuando Daguenet le asegurd que sélo debian ser
las doce y cuarto, pues el tercer acto de La Venus Rubia, lo habia despachado
a galope, comiéndose las réplicas y saltandose los cuplés.

—AuUn es demasiado bueno para ese hatajo de imbéciles —dijo Nana—.
¢Habéis visto qué cabezas las de esta noche? Querida Zoé, espera aqui. No te
acuestes, por si te necesito. Vaya, ya empieza el jaleo. Aqui llega gente.

Se escapd. Georges quedd de rodillas, con los faldones del frac barriendo
el suelo. Se sonrojo al ver que Daguenet le miraba. Pero los dos se tenian
afecto. Rehicieron el nudo de su corbata delante de la cornucopia, y el uno
cepillo al otro, pues estaban blancos de tanto rozarse con Nana.

—Parece azicar —murmuro Georges, con su risa de nifio goloso.

Un lacayo de librea, alquilado para la noche, introducia a los invitados en



el saloncito, una reducida pieza en la que solo dejaron cuatro sillones para que
cupiese mas gente. Del salon vecino llegaba un ruido de vajilla y cubiertos y
por debajo de la puerta pasaba una viva raya de luz. Nana, al entrar, ya
encontro instalada en un sillén a Clarisse Besnus, a quien habia llevado Héctor
de la Faloise.

— ¢Como? ;Eres la primera? —dijo Nana, que la trataba familiarmente
desde su éxito.

—Ha sido éste —repuso Clarisse—. Siempre tiene miedo de llegar tarde.
Si le hubiese hecho caso, no me habria podido quitar el colorete ni la peluca.

El joven, que veia a Nana por primera vez, se inclind y la saludd, hablando
de su primo y disimulando su turbacion con una exagerada cortesia. Pero
Nana, sin escucharle ni conocerle, le estrech6 la mano, y en seguida acudio
hacia Rose Mignon. De repente se volviéo muy distinguida.

— jAh, querida sefiora, qué amable! Deseaba tanto verla en mi casa.

—También estoy encantada, se lo aseguro —dijo Rose con su mayor
amabilidad.

—Siéntese..., ;no necesita nada?

—No, gracias. Vaya, me he olvidado el abanico en mi abrigo. Steiner, mire
en el bolsillo derecho.

Steiner y Mignon habian entrado detras de Rose. El banquero salio y
volvio con el abanico, mientras que Mignon abrazaba carifiosamente a Nana,
obligando a Rose a que hiciese 1o mismo. ;Acaso no eran todos de la misma
familia del teatro? Después le guifio los ojos a Steiner, para animarle, pero
éste, turbado por la intencionada mirada de Rose, se contentd con besar la
mano de Nana.

En aquel momento el conde de Vandeuvres aparecio con Blanche de Sivry.
Hubo grandes reverencias. Nana, muy ceremoniosa, llevo a Blanche a un
sillon. Mientras, Vandeuvres contaba, riendo, que Fauchery discutia abajo con
el portero porque habia negado la entrada del coche de Lucy Stewart. En la
antesala ya se ola a Lucy, que trataba al portero de grosero, pero cuando el
lacayo abri6 la puerta, se adelant6 con su risuefia gracia, se nombro ella misma
y cogi6 las dos manos de Nana diciéndole que ella la habia encontrado muy
simpatica desde el primer momento y que tenia mucho talento. Nana,
envanecida con su nuevo papel de ama de casa, daba las gracias
verdaderamente confundida. No obstante, parecia preocupada desde la llegada
de Fauchery. Cuando pudo acercarsele, le pregunto en voz baja:

— ¢Vendra?

—No, no ha querido —respondi6 secamente el periodista, cogido de



sorpresa, aunque ya habia preparado una historia para explicarle la negativa
del conde Muffat.

En seguida comprendidé su necedad al ver la palidez de Nana, y trato de
corregir su frase:

—No ha podido; esta noche lleva a la condesa al baile del Ministerio del
Interior.

—Esta bien —murmur6 Nana, que dudaba de la buena voluntad del
periodista—. jYa me pagaras esto!

— jAh, no! —replico él, molesto por la amenaza—. No me gustan estos
encargos. Dirigete a Labordette.

Se dieron la espalda, enfadados. Precisamente Mignon empujaba a Steiner
contra Nana. Cuando ésta quedo sola, le dijo en voz baja y con un cinismo de
buen compadre que desea complacer a un amigo:

—Se muere por usted... S6lo que tiene miedo de mi mujer. ;INo es cierto
que lo defendera?

Nana aparent6 no comprender. Sonreia mirando a Rose, a su marido y al
banquero; después le dijo a éste:

—Sefior Steiner, usted se sentara a mi lado.

Pero llegaron unas risas de la antesala, cuchicheos, y una oleada de voces
alegres y chillonas, como si hubiese alli las colegialas escapadas de un
convento. Y aparecio Labordette, arrastrando consigo a cinco mujeres, su
pensionado, segun la frase maliciosa de Lucy Stewart. Venia Gaga, majestuosa
con su vestido de terciopelo azul que la cefiia; Caroline Héquet, siempre en
tisu negro adornado de encajes; luego L.éa de Hom, mal vestida como siempre;
la gorda Tatan Néné, una rubia bonachona con pechos de nodriza, siempre
tema de bromas, y por fin la pequefia Maria Blond, una quinceafiera que
parecia un junco y tenia cara de picaruela, que hacia su debut en el Folies.

Labordette las habia traido a todas en un mismo carruaje, y ellas aun se
reian por haber viajado tan apretadas, Maria Blond sobre las rodillas de las
otras. Pero se callaron, cambiando apretones de manos y saludos, todas con
mucha compostura. Gaga se hacia la nifia, ceceando por exceso de buen tono.
Solo Tatan Néné, a quien dijeron durante el camino que seis negros
completamente desnudos servirian la cena en casa de Nana, se inquietaba y
queria verlos. Labordette la trat6 de ingenua y le pidié que se callase.

— ¢Y Bordenave? —pregunto Fauchery.

— jOh, imaginese si estaré desolada! —exclamd Nana—. No podra ser de
los nuestros.



—Si —afiadi6 Rose Mignon— metio el pie en una trampa y tiene una
torcedura abominable. {Si lo oyera jurar con la pierna atada y estirada sobre
una silla!

Entonces todo el mundo se puso a compadecer a Bordenave. Sin
Bordenave no se concebia una buena cena, pero procurarian pasarse sin él, y
ya se hablaba de otra cosa cuando se oy6 una voz muy fuerte.

— ¢Qué es esto? ¢ Ya quieren enterrarme?

Oyobse una exclamaciéon general y todos volvieron la cabeza. Era
Bordenave, enorme y muy rojo, rigida una pierna, de pie en el umbral,
apoyandose en el hombro de Simonne Cabiroche. De momento se acostaba
con Simonne. Esta jovencita, que habia recibido una esmerada educacion, que
tocaba el piano y hablaba inglés, era una rubia menuda, tan delicada, que
parecia desmoronarse bajo el basto peso de Bordenave; sin embargo, sonreia
sumisa. Estuvieron asi algunos segundos, notando que hacian un buen cuadro.

—Debo de quererlos mucho —continué él—. Confieso que he tenido
miedo de aburrirme, y me he dicho: «Anda, ve alla». —Se interrumpio para
soltar un reniego—: jRayos!

Simonne habia dado un paso demasiado rapido, lastimandole el pie.
Bordenave la empuj0, y ella, sin dejar su sonrisa, bajé su bonito rostro como
un animal que teme ser apaleado, y lo sostenia con todas sus fuerzas de rubita
carnosa. Por lo demas, en medio de las exclamaciones, todos se apresuraron.
Nana y Rose Mignon arrastraron un sillén, en el que se derrumbé Bordenave,
mientras las otras mujeres le ponian otro sillon bajo la pierna. Y todas las
actrices que estaban alli le abrazaron y le besaron. El grufiia y suspiraba.

— jRayos y rayos! En fin, el estbmago esta sélido; ya lo veréis.

Habian llegado otros convidados. No se podia dar un paso. Los ruidos de la
cocina eran menores ahora, y se oia una discusion en el salén, donde gruiiia el
maestresala. Nana se impacientaba, no esperaba mas invitados y se asombraba
de que no sirvieran. Habia enviado a Georges a preguntar qué sucedia, y se
qued6 mas sorprendida al ver entrar mas gente, hombres y mujeres, sin
conocer a ninguno. Entonces, un poco molesta, interrogd a Bordenave,
Mignon y a Labordette. Ellos tampoco los conocian. Cuando se dirigia al
conde de Vandeuvres, éste se acordo y dijo que eran los jovenes que habia
reclutado en casa del conde Muffat. Nana le dio las gracias. «Muy bien, muy
bien...» So6lo que iban a estar muy apretados, y rog6 a Labordette que fuera a
encargar otros siete cubiertos. Apenas habia salido cuando el criado introdujo
a otras tres personas. No, esto ya era demasiado; no cabrian todos, seguro que
no. Nana, que empezaba a enfadarse, decia con mucho empaque que aquello
era excesivo. Pero al ver que aun llegaban otros dos, se echd a reir y lo



encontré6 muy divertido. jTanto peor! Se acomodarian como pudiesen. Todos
estaban de pie, a excepcion de Gaga y Rose Mignon, que ocupaban los dos
sillones que no acaparaba Bordenave. Las voces zumbaban, se hablaba bajo,
conteniendo ligeros bostezos.

—Dime, hija mia —pregunt6 Bordenave—, ;y si nos sentasemos a la mesa
ahora mismo? Estamos ya todos, ;verdad?

—Si, si, estamos ya todos —respondio ella riendo.

Pase0 sus miradas y se puso seria, como asombrada por no encontrar alli a
alguien. Sin duda faltaba un convidado del que no se hablaba. Era preciso
esperar. Unos minutos mas tarde, los invitados vieron entre ellos a un gran
sefior, de noble semblante y hermosa barba blanca. Y lo mas sorprendente de
todo fue que nadie lo vio entrafio debié deslizarse en el saloncito por una
puerta del dormitorio, todavia entreabierta. Reino el silencio, circularon
rumores... El conde de Vandeuvres sabia con seguridad quien era el sefior,
porque cambiaron un discreto apreton de manos, pero solo respondié con una
sonrisa a las preguntas de las sefioras Caroline Héquet, a media voz, aseguraba
que era un lord inglés que al dia siguiente volvia a Londres para casarse; ella
lo conocia muy bien, lo habia disfrutado. Y esta historia corrié de boca en
boca entre las mujeres, aunque Maria Blond pretendia reconocer en él a un
embajador aleman que se acostaba frecuentemente con una de sus amigas.
Entre los hombres se le juzgaba con frases breves. Un hombre que parecia
serio. Tal vez era él quién pagaba la cena. Muy posible. Olia a pagano.

Bah, con tal que la cena fuese buena... En fin, se quedaron en la duda, y ya
se olvidaban del anciano de la barba blanca cuando el maestresala abrio la
puerta del salon.

—La sefiora esta servida.

Nana habia aceptado el brazo de Steiner, sin advertir, al parecer, un
movimiento del anciano, que siguio detras de ella completamente solo. Por
otro lado, no podia organizarse el desfile. Hombres y mujeres entraron a la
desbandada, bromeando con una bondad burguesa sobre la falta de ceremonia.
Una gran mesa cruzaba el salén de un extremo a otro, y aun resultaba pequeiia,
porque los cubiertos se tocaban. Cuatro candelabros de diez velas iluminaban
el servicio, sobre todo un chapeado, con dos guirnaldas de flores a derecha e
izquierda. Un lujo de restaurante, porcelana de filetes dorados, sin numerar,
cubiertos usados y desgastados por los afios, copas dispares cuyo juego podia
completarse en cualquier bazar. Aquello olia a estreno demasiado prematuro,
en medio de una fortuna rapida y cuando nadie estaba en su sitio. Faltaban
lamparas; los candelabros, cuyas bujias estaban demasiado altas y con poca
mecha, daban una luz palida y amarillenta por encima de las compoteras, de
los platos apilados y de las fuentes, donde las frutas, las yemas y los pasteles



se alternaban simétricamente.

—Ya lo saben —dijo Nana—, que cada uno se siente donde pueda. Es mas
divertido.

Ella permanecia en pie delante de la mesa. El anciano sefior que nadie
conocia se situo a su derecha mientras ella retenia a Steiner a su izquierda. Los
convidados ya se sentaban cuando se oyeron groseras invectivas en el
saloncito. Era Bordenave, de quien se habian olvidado y que pasaba sus apuros
para levantarse de los dos sillones, aullando y llamando a la holgazana de
Simonne, escapada con las demadas. Las mujeres corrieron hacia él,
compadecidas. Bordenave aparecio, sostenido y llevado por Caroline, Clarisse,
Tatan Néné y Maria Blond. Y fue un problema instalarle.

—En medio de la mesa, frente a Nana —gritaron—, Bordenave en el
centro. jQue nos presida!

Entonces aquellas sefioras lo sentaron en el centro. Pero hizo falta una
segunda silla para su pierna. Dos mujeres le levantaron la pierna y la estiraron
delicadamente. Aquello no era nada, comeria de lado.

— jDiablos! —gruiiia—. Parece que estoy en un tiesto. Ah, gatitas mias,
papa se encomienda a vuestros cuidados.

Rose Mignon se coloco a su derecha y Lucy Stewart a su izquierda.
Prometieron cuidarle. Ahora callaba todo el mundo. El conde de Vandeuvres
se situd entre Lucy y Clarisse; Fauchery entre Rose Mignon y Caroline
Héquet. Por el otro lado, Héctor de la Faloise se apresur6 a colocarse junto a
Gaga, a pesar de las llamadas de Clarisse, situada enfrente, mientras que la
Mignon, que no abandonaba a Steiner, no se separaba de él mas que por
Blanche, y tenia a su izquierda a Tatan Néné. Luego seguia Labordette. En fin,
en los dos extremos estaban las jovenes, Simonne, [.éa de Hom, Maria Blond,
sin orden, amontonadas. Alli era donde Daguenet y Georges simpatizaron mas
cada vez al ver a Nana sonriendo.

No obstante, como dos personas se quedaron de pie, se brome6 a su costa.
Los hombres ofrecian sus rodillas. Clarisse, que no podia mover ni el codo, le
decia a Vandeuvres que contaba con él para comer. También Bordenave
permanecia en su sitio con sus sillas. Hubo un ultimo esfuerzo y todo el
mundo pudo sentarse, pero gritd Mignon que estaban como sardinas en barril.

—Puré de esparragos a la condesa, consomé a la Deslignac —murmuraban
los camareros paseando platos servidos por detras de los convidados.

Bordenave aconsejaba el consomé a todo el mundo, cuando se oy6 un
grito.

Se protestaba y se enfadaban. La puerta acababa de abrirse y tres



retrasados, una mujer y dos hombres, penetraron. jAh, no! jAquello ya era
demasiado! Nana, sin embargo, abrié los parpados, sin moverse de su silla,
para ver si los conocia. La mujer era Louise Violaine, pero nunca habia visto a
los hombres.

—Querida —dijo Vandeuvres—, el sefior es un oficial de marina amigo
mio, el sefior de Fourcamont, a quien he invitado.

Fourcamont saludé muy complacido, afiadiendo:
—Y yo me he permitido traer a uno de mis amigos.

— jAh, perfecto, perfecto! —exclamé Nana—. Siéntense. A ver, Clarisse,
retrocede un poco. Estan demasiado anchos por ahi. Con buena voluntad...

Aun se estrecharon mas; Fourcamont y Louise obtuvieron para ellos una
esquina de la mesa, pero el amigo tuvo que quedarse lejos, a distancia de su
cubierto, y comia alargando los brazos por entre los hombros de sus vecinos.
Los camareros retiraron los platos de la sopa y circularon salchichas
aplastadas de gazapo trufado y niokis a la parmesana. Bordenave alboroté a
toda la mesa diciendo que estuvo a punto de traer a Prulliere, a Fontan y al
viejo Bosc.

Nana se puso muy digna; dijo secamente que los habria recibido como
merecian. Si hubiese querido tener a sus camaradas, ella misma se habria
encargado de invitarlos. No, no; nada de comicos. El viejo Bosc siempre
estaba borracho, Prulliere tragaba demasiado, y en cuanto a Fontan, se volvia
insoportable en sociedad con sus gritos y sus necedades. Ademas, se sabe que
los comicos siempre quedan desplazados cuando se encuentran entre
caballeros.

—Si, si, es cierto —declar6 Mignon.

Alrededor de la mesa, aquellos caballeros de frac y corbata blanca estaban
muy elegantes, y sus rostros palidos mostraban una distinciéon que la fatiga atin
acentuaba mas. El anciano sefior tenia gestos lentos, una sonrisa delicada,
como si presidiese un congreso de diputados. Vandeuvres parecia encontrarse
en casa de la condesa Muffat, con una exquisita cortesia para con sus vecinos.
Aquella misma mafiana Nana aun le decia a su tia que en cuestion de hombres,
no podia tenerlos mejores; todos nobles o todos ricos; en fin, hombres
distinguidos. Y en cuanto a las mujeres, se comportaban muy bien. Algunas,
Blanche, Léa y Louise habian venido escotadas, y s6lo Gaga mostraba un poco
de mas, sobre todo cuando por su edad hubiese sido mejor ensefiar menos.
Cuando cada uno se acomodo, las risas y las bromas cesaron. Georges pensaba
que habia asistido a cenas mas divertidas en casa de los burgueses de Orleans.
Apenas se hablaba, los hombres que no se conocian, se miraban, y las mujeres
permanecian tranquilas, y esto sobre todo admiraba a Georges.



Los encontraba muy circunspectos, cuando creia que todo el mundo se
abrazaria inmediatamente.

Se servia el segundo plato, una carpa del Rin a la Chambord y una
guarnicion de corzo a la inglesa, cuando Blanche dijo en voz alta:

—~Querida Lucy, el domingo encontré a su Ollivier. jCémo ha crecido!

—~Claro; ya tiene dieciocho afios —respondi6 Lucy—. Eso no me
rejuvenece mucho. Ayer se volvio a su escuela.

Su hijo Ollivier, del que hablaba con orgullo, era alumno de la escuela de
marina. Entonces se habl6 de los ninos. Todas las sefioras se enternecieron.

Nana se refirio a lo que era su mayor alegria: el pequefio Louis, que estaba
en casa de su tia, que se lo llevaba todas las mafianas a las once, y ella lo metia
en su cama, y jugaba con «Lulu», su pequinés. Era morirse de risa ver a los
dos meterse por debajo de la colcha hasta los pies. No podian imaginarse lo
pillin que era Louiset.

—Ayer pasé un dia... —cont6 a su vez Rose Mignon—. Figtirense que fui
a buscar a Charles y a Henri a su pensionado, y tuve que llevarlos al teatro por
la tarde. Saltaban y palmoteaban con sus manitas: «jVeremos actuar a mama!
i Veremos actuar a mama!». jOh, un alboroto! un verdadero alboroto.

Mignon sonreia complacido, sus ojos humedos de ternura paternal.

—Y durante la representacion —prosiguio él— estaban tan graciosos con
su seriedad de hombrecitos, comiéndose a Rose con la mirada, preguntandome
por qué mama tenia las piernas desnudas...

Todos se echaron a reir. Mignon triunfaba, halagado en su orgullo de
padre. Adoraba a sus pequefios, y solo le inquietaba una cosa: aumentar su
fortuna como administrador, con una rigidez de intendente fiel, del dinero que
ganaba Rose en el teatro y en otros sitios. Cuando se casé con ella, era jefe de
orquesta en el café-concierto donde ella cantaba; entonces se amaban
apasionadamente. Ahora eran buenos amigos. Todo se arreglo entre ellos: ella
trabajaba todo lo que podia, con su talento y su belleza; é1 abandon6 su violin
para cuidarse mejor de sus éxitos de artista y de mujer. No se habria
encontrado un matrimonio mas burgués ni mas unido.

— ¢Qué edad tiene el primogénito? —pregunto Vandeuvres.
—Henri tiene nueve afios. Pero es ya un muchacho.

Luego le gasto bromas a Steiner, que no queria a los nifios, y le decia con
tranquila audacia que si fuese padre derrocharia menos neciamente su fortuna.
Mientras hablaba, espiaba al banquero por encima de los hombros de Blanche,
para ver si se entendia con Nana. Pero desde hacia unos minutos Rose y



Fauchery, que hablaban muy juntos, le irritaban. Sin duda que Rose no iria a
perder su tiempo con semejante necio. En esos casos, siempre se metia de por
medio. Y con sus cuidadas manos, con un diamante en el mefiique, se llevo un
filete de corzo a la boca.

Por otro lado, la conversacion sobre los nifios continuaba. Héctor de la
Faloise, turbado por la vecindad de Gaga, le preguntaba acerca de su hija, a
quien habia tenido el placer de ver con ella en el Varietés. Lili se portaba bien,
pero ain era muy jovencita. Se quedd sorprendido al saber que Lili iba a
cumplir diecinueve afios. Gaga le parecié mas imponente. Y como tratase de
averiguar por qué no habia llevado a Lili, ella respondié frunciendo el cefio:

— jOh, no, no! Nunca. No hace ni tres meses que quiso salir del
pensionado... Yo pensaba casarla en seguida, pero ella me quiere tanto, que
tuve que traérmela. Y muy a mi pesar.

Sus parpados azulados, de pestafias quemadas, parpadeaban mientras
hablaba del acomodamiento de su hija. Si a sus afios no habia conseguido
ahorrar nada, trabajando siempre y teniendo aun a hombres, sobre todo a
jovenzuelos de los que podria ser su abuela, era que verdaderamente el
matrimonio valia mas. Se inclin6 sobre Héctor, quien se sonrojo bajo el
hombro desnudo y blanqueado con que ella lo aplastaba.

—Sabe usted —murmur6—, si ella pasa por donde no debe, no sera culpa
mia. Pero se bromea tanto cuando se es joven...

Habia mucho movimiento alrededor de la mesa. Los camareros se
apresuraban. Después de lo servido, aun aparecian otros platos: pollo a la
mariscala, filetes de lenguado en salsa verde y escalopes. El maestresala que
hasta entonces mand6 escanciar vino de Meursault, ofreci6 Chambertin y
Léoville. Durante el ligero desbarajuste del cambio de servicio, Georges, cada
vez mas asombrado, pregunté a Daguenet si todas aquellas sefioras tenian
hijos, y éste, divertido con la pregunta, se puso a darle detalles.

Lucy Stewart era hija de un engrasador de origen inglés, empleado en la
estacion del Norte; treinta y nueve afios, una cabeza de caballo, pero
encantadora, tisica y sin morir nunca; la mas elegante de aquellas sefioras, tres
principes y un duque.

Caroline Héquet, nacida en Burdeos de un empleadillo muerto de
vergiienza, tenia la buena suerte de contar con una madre que era una mujer
con cabeza, quien después de haberla maldecido, habia vuelto con ella al cabo
de un ano de reflexion, tratando de salvarle una fortuna; la muchacha, de
veinticinco afios de edad y muy fina, pasaba por una de las mujeres mas bellas
que se podian tener a un precio invariable; la madre, muy ordenada, llevaba
los libros, una contabilidad severa de ingresos y gastos, y regia la casa donde



vivian, dos pisos mas arriba de donde habia instalado un taller de costura y
lenceria.

En cuanto a Blanche de Sivry, cuyo verdadero nombre era Jacqueline
Baudu, procedia de un pueblo cercano a Amiens; magnifica persona, necia y
embustera; se decia hija de un general y no confesaba mas que treinta y dos
afios; muy apreciada por los rusos a causa de su gordura.

Después Daguenet afiadio un breve informe sobre las demas: Clarisse
Besnus, recogida como doncella de Saint-Aubin-sur-Mer por una sefiora cuyo
marido la habia lanzado; Simonne Cabiroche, hija de un comerciante de
muebles del arrabal de Saint-Antoine, educada en un gran pensionado para ser
institutriz, y Maria Blond, y Louise Violaine, y Léa de Hom, todas crecidas en
el arroyo Parisiense, sin contar Tatan Néné, que habia cuidado vacas hasta los
veinte afios en Champagne. Georges escuchaba mirando a aquellas mujeres,
aturdido y excitado por aquel desembalaje brutal, soltado tan crudamente a su
oido; mientras, detras de €él, los camareros repetian con voz respetuosa:

—Pollo a la mariscala... Filetes de lenguado en salsa verde.

—Querido —dijo Daguenet, que le imponia su experiencia— no tome ese
pescado, que ya no vale nada a estas horas. Y conféormese con el Léoville; es
menos traidor.

Un pesado calor se elevaba de los candelabros, de los platos paseados y de
toda la mesa, donde treinta y ocho personas se asfixiaban, y los camareros,
distraidos, corrian sobre la alfombra y la manchaban de grasa. Sin embargo, la
cena no se animaba casi. Aquellas sefioras no hacian mas que picotear,
dejando la mitad de la comida. S6lo Tatan Néné comia de todo, vorazmente. A
una hora tan avanzada de la noche, alli no habia mas que hambres nerviosas y
caprichos de estomagos desordenados. Junto a Nana, el anciano sefior
rechazaba todos los platos que le presentaban; solo habia tomado una
cucharada de la sopa, y callado ante su plato, observaba.

Se bostezaba discretamente. De vez en cuando se cerraban algunos
parpados y algunos rostros se volvian terrosos; era un aburrimiento, como
siempre, segun la expresion de Vandeuvres. Aquellas cenas, para ser
divertidas, no tenian que desarrollarse con miramientos. De otro modo, si se
hacian los virtuosos, con buenos modales, era lo mismo que comer con gentes
honestas, siendo imposible aburrirse mas. Sin Bordenave, que aullaba
incansable, se habrian dormido todos. Aquel animal de Bordenave, con la
pierna bien estirada, se dejaba servir con aire de sultan por sus vecinas, Lucy y
Rose, las cuales solo se ocupaban de él, cuidandole, mimandole, vigilando su
copa y su plato, lo que no impedia que siguiera quejandose.

— ¢Cual es la que cortara mi carne? Yo no puedo con la mesa a una legua.



Simonne se levantaba a cada momento, se quedaba de pie detras de él, para
cortar su carne y su pan. Todas las mujeres se interesaban en lo que comia.
Llamaban a los camareros y lo atracaban hasta ahogarle. Habiéndole limpiado
la boca Simonne, mientras Rose y Lucy le cambiaban el cubierto, lo encontré
muy gracioso, y al fin se decidi6 a mostrarse contento:

—Asi se hace. Estas en tu papel, pequefia. La mujer no fue hecha mas que
para esto.

Se animaron un poco y la conversacion se generalizd. Se acababan los
sorbetes de mandarina. El asado caliente era un filete trufado, y el asado frio
una gelatina de pintada. Nana, enfadada por la falta de expansion de sus
convidados, se puso a hablar en voz alta:

— ¢Saben que el principe de Escocia ha mandado que se le reserve un
palco de proscenio para ver La Venus Rubia, cuando venga a visitar la
Exposicion?

—Confio en que todos los principes pasaran por alla —declaré Bordenave
con la boca llena.

—Fl domingo se espera al sha de Persia —dijo Lucy Stewart.
Entonces Rose Mignon habl6 de los diamantes del sha.

—Lleva una tinica cubierta de piedras, una maravilla, un astro flotante que
representa millones.

Y aquellas sefioras, palidas, con ojos brillando de codicia, alargaron sus
cuellos, citando a los otros reyes y a los otros emperadores que se esperaban.
Todas sofiaban con algun capricho real, con una noche pagada con una
fortuna.

—Decidme, querido —pregunt6 Caroline Héquet inclinandose hacia
Vandeuvres—, ;qué edad tiene el emperador de Rusia?

—Babh, no tiene edad —respondio el conde riéndose—. Pero no hay nada
que hacer, se lo advierto.

Nana fingi6é sentirse molesta. La palabra parecia muy dura y se protesto
con un murmullo. Pero Blanche daba detalles acerca del rey de Italia, a quien
habia visto una vez en Milan; no era muy guapo, lo cual no le impedia tener a
todas las mujeres, y se enfadé cuando Fauchery aseguré que Victor Manuel no
vendria a Paris. Louise Violaine y Léa se inclinaron por el emperador de
Austria. De pronto se 0y0 a la pequeiia Maria Blond que decia:

— jVaya un vejete el tal rey de Prusia! Yo estaba en Baden el afio pasado,
y se le veia siempre con el conde de Bismarck.

— ¢Bismarck? —interrumpiéo Simonne—. Yo lo conoci. Un hombre



encantador.

—Eso es lo que yo decia ayer —exclamé Vandeuvres— y no querian
creerme.

Y lo mismo que en casa de la condesa Sabine, se ocuparon largamente del
conde de Bismarck. Vandeuvres repetia las mismas frases. Por un instante,
parecia estar de nuevo en el salon de los Muffat; s6lo las sefioras habian
cambiado. Precisamente se paso al tema de la musica. Luego, habiendo dejado
escapar Fourcamont una palabra acerca de la toma de habitos de que hablaba
todo Paris, Nana, interesada, quiso saber detalles sobre la sefiorita de
Fougeray. jOh, pobrecita, enterrarse asi en vida! Pero cuando la vocacion
llama... Alrededor de la mesa todas las sefioras estaban muy conmovidas. Y
Georges, fastidiado por oir estas cosas por segunda vez, interrogaba a
Daguenet sobre las costumbres intimas de Nana, mientras la conversacion
recaia fatalmente en el conde de Bismarck. Tatan Néné se inclin6 al oido de
Labordette para preguntarle quién era aquel Bismarck, que ella no conocia.

Entonces Labordette le contd6 con mucha delicadeza unas historias
monstruosas: aquel Bismarck se comia la carne cruda, cuando se encontraba
con una mujer cerca de su madriguera se la llevaba a hombros, y con ese
procedimiento tenia ya treinta y dos hijos a los cuarenta afios.

— jA los cuarenta afios, treinta y dos hijos! —exclamé Tatan Néné,
estupefacta y convencida—. jEstara muy fatigado para su edad!

Todos se echaron a reir, y comprendi6é que se burlaban de ella.
— jEres un necio! ;Acaso sé yo si estas bromeando?

Mientras tanto Gaga continuaba con la Exposicion. Al igual que todas
aquellas sefioras, se regocijaba y se preparaba. Una buena temporada, con
todos los provincianos y los extranjeros callejeando por Paris. En fin, tal vez
después de la Exposicion, si los asuntos habian ido bien, podria retirarse a
Juvisy, en una casita que vio mucho tiempo atras.

— ¢Qué quiere? —decia a Héctor—. No se consigue nada. Si aunque la
amasen a una...

Gaga se enternecia porque habia sentido la rodilla del joven pegada a la
suya. Héctor se puso granate. Ella, ceceando, lo media de una ojeada. Un
sefiorito no muy pesado, pero Gaga tampoco era dificil. Héctor de la Faloise
consiguio su direccion.

—Mirad —murmur6 Vandeuvres a Clarisse—, me parece que Gaga se
lleva a vuestro Héctor.

—Poco me importa —respondio la actriz—. Ese muchacho es idiota. Ya lo
he echado tres veces. Cuando a esos mocosos les da por las viejas, me



asquean.

Y se interrumpio para sefialar con un sobrio ademan a Blanche, quien
desde el principio de la cena permanecia inclinada en una posicion muy
incomoda pavoneandose y queriendo ensefiar sus hombros al anciano sefior,
sentado tres sillas mas alla.

—También le dejan, querido —replico ella.

Vandeuvres sonrio finamente, con un gesto de indiferencia. Ciertamente,
no seria él quien impidiese a la pobre Blanche conseguir una conquista. El
espectaculo que daba Steiner a toda la mesa era mas interesante. Se conocia al
banquero por sus enamoramientos, pues este terrible judio aleman, este
manejador de asuntos en cuyas manos se fundian los millones, era un imbécil
cuando tropezaba con una mujer, y las queria todas, no pudiendo aparecer una
en el teatro sin que la comprase, por cara que fuese. Se daban cifras. Dos veces
le habia arruinado su furioso apetito de muchachas. Como decia Vandeuvres,
las muchachas vengaban la moral vaciando sus arcas. Una gran operacion
sobre las Salinas de las Landas le habia devuelto su poderio en la Bolsa; los
Mignon, desde hacia seis meses, mordian fuertemente en las Salinas. Pero ya
se apostaba abiertamente que no serian los Mignon quienes se quedarian con
todo el jamoén, porque Nana ensefiaba sus blancos dientes.

Una vez mas Steiner estaba cogido, y tan fuertemente que, al lado de Nana,
parecia como adormecido, comiendo sin apetito, el labio colgante y el rostro
salpicado de manchas. Ella no tenia mas que nombrar una cantidad. Sin
embargo, no se apresuraba; jugaba con é€l, le soltaba su risa al oido y se
divertia con los estremecimientos que pasaban por su ancho rostro. Siempre
habria ocasion de sujetar aquello si el grosero y maleducado conde Muffat
hacia decididamente de casto José.

— ¢Léoville o Chambertin? —murmur6 un camarero asomando la cabeza
entre Nana y Steiner, en el momento en que éste le hablaba a ella en voz baja.

— ¢Eh? ;Qué? —balbuced desconcertado—. Lo que usted quiera; me da
lo mismo.

Vandeuvres empujaba ligeramente con el codo a Lucy Stewart, una lengua
malévola, un espiritu feroz cuando se lanzaba. Mignon, aquella noche, la
exasperaba.

—Ya sabe que aguantara la vela —decia ella al conde—. Confia en que se
repita el lance del pequefio Jonquier. Ya se acordara de Jonquier, aquel que
estaba con Rose y se encapricho con la gran Laure. Mignon se la proporciono
y luego se lo llevd del brazo a casa de Rose, como un marido al que se le
acabara de permitir una juerguecita... Pero esta vez le saldra el tiro por la
culata. Nana no devuelve los hombres que le prestan.



— ¢Qué diablos tendra Mignon que mira tan severamente a su mujer? —
pregunté Vandeuvres.

Se inclind y vio que Rose se enternecia al lado de Fauchery. Esto le explicé
la colera de su vecina, y exclamé riendo:

— jDiablos! ¢ Acaso esta celosa?

— ¢Celosa? —replico enfurecida Lucy—. Pues si Rose tiene ganas de
Léon, se lo daré muy gustosa. jPara lo que vale! Un ramo a la semana, y
segun. Fijese, querido: estas mujeres de teatro son todas iguales. Rose ha
llorado de rabia leyendo el articulo de L.éon sobre Nana; lo sé. Entonces, como
comprendera, también necesita un articulo, y se lo conquista. Yo voy a mandar
a paseo a Léon; ya lo vera.

Se detuvo para decir al camarero que estaba de pie detras de ella con las
dos botellas:

—Léoville.
Después prosiguio, bajando la voz:

—No voy a gritar ese no es mi estilo... Pero no deja de ser una canallada.
Si estuviese en el puesto de su marido, le pegaria una paliza... Esto no la hara
feliz. No conoce a mi Fauchery, un cerdo que se pega a las mujeres para
crearse una posicion. jBonita gente!

Vandeuvres tratd de calmarla. Bordenave, abandonado por Rose y por
Lucy, se enfadaba y gritaba que dejaban morir a papa de hambre y de sed.

Esto produjo mucho regocijo. La cena languidecia, nadie comia ya. Se
estropeaban en los platos las setas a la italiana y las empanadas de ananas
Pompadour. Pero el champaiia que se bebia desde el consomé animaba poco a
poco a los convidados con una embriaguez nerviosa. Se acabdé por guardar
menos compostura; las mujeres se acodaron frente a los abandonados
cubiertos, los hombres, para respirar, retiraron hacia atras sus sillas, y los fracs
negros se hundieron entre los corpifios claros, y los hombros desnudos
adquirieron un matiz de seda.

Hacia demasiado calor, y la claridad de las velas, que atin amarilleaban, se
espesaba por encima de la mesa. Por instantes, cuando una nuca dorada se
inclinaba bajo una lluvia de rizos, el brillo de un collar de diamantes relucia en
lo alto de un mofio. Las alegrias lanzaban fuego, los ojos reian, los dientes
blancos se entreveian y el reflejo de los candelabros ardia en las copas de
champafia. Se bromeaba muy alto, se gesticulaba en medio de preguntas que
quedaban sin respuesta, y se hacian llamadas de un extremo a otro del salon.
Pero eran los camareros quienes hacian mas ruido, creyéndose en los pasillos
de su restaurante, empujandose y sirviendo los postres y los helados con



exclamaciones chillonas.

—Pequefias mias —grit6 Bordenave—, no sé si sabréis que mafiana hay
funcién. jCuidado con el champafia!

—A mi —decia Fourcamont—, que he bebido todos los vinos imaginables
en las cinco partes del mundo... jOh, liquidos extraordinarios, alcoholes para
matar a un hombre de golpe...! Pues eso, a mi, nada. No puedo embriagarme.
Lo he intentado, pero no puedo.

Estaba muy palido, muy frio, recostado contra el respaldo de su silla y sin
dejar de beber.

—No importa —murmuré Louise Violaine—. Acaba, que ya tienes
bastante... Seria bonito que me pasase el resto de la noche cuidandote.

La embriaguez ponia en las mejillas de Lucy Stewart las llamas rojas de
los tisicos, mientras Rose Mignon se ponia tierna y se le humedecian los ojos.
Tatan Néné, aturdida por haber comido tanto, reia tontamente en su necedad.
Las demas, Blanche, Caroline, Simonne y Maria hablaban todas a la vez y se
contaban sus cosas: una discusion con su cochero, un proyecto de salida al
campo, historietas complicadas de amantes robados y devueltos. A todo esto,
un joven, vecino de Georges, quiso besar a Léa de Horn y recibi6 una bofetada
con un: «jEa, dejadme tranquila!». Muy indignado, y Georges, muy bebido,
muy excitado por la vista de Nana, vacilo ante una idea que maduraba
seriamente: la de ponerse de cuatro patas, bajo la mesa, e ir a colocarse a sus
pies como si fuese un perrillo. Nadie le habria visto y estaria muy a gusto.

Luego, tras el ruego de Léa a Daguenet para que dijese al joven inoportuno
que se estuviese quieto, Georges se puso de repente muy triste, como si le
hubiesen refiido a él; aquello era una necedad, un aburrimiento sin nada que
valiese la pena.

Daguenet, no obstante, bromeaba y le obligaba a beberse un gran vaso de
agua a la vez que le preguntaba qué haria si se encontrase solo con una mujer,
cuando tres copas de champafia bastaban para tumbarle.

—Vean —repuso Fourcamont—, en La Habana hacen un aguardiente con
una baya salvaje, y parece que se bebe fuego. Pues bien, una tarde bebi mas de
un litro y no me hizo nada. Mas fuerte que eso; otro dia, en las costas de
Coromandel, los salvajes nos dieron no sé qué mezcla de pimienta y vitriolo;
tampoco me hizo efecto. No puedo emborracharme.

Desde hacia un rato el rostro de Héctor de la Faloise, frente a él, le
disgustaba. Gruifiia y soltaba palabras desagradables. Héctor, cuya cabeza se
volvia y movia mucho, se arrimaba a Gaga, pero una inquietud acab6 con su
agitacion: le habian cogido el pafiuelo, y lo reclamaba con la cabezoneria de la



embriaguez, interrogando a sus vecinos, y agachandose para mirar bajo las
sillas y a los pies. Y como Gaga tratase de tranquilizarle, murmuro:

—Eso es estlipido; en una esquina tiene mis iniciales y mi corona. Eso
podria comprometerme.

—Digame, sefior Falamoise, L.amafoise, Mafaloise —grit6 Fourcamont,
que hallaba muy divertido desfigurar hasta el infinito el nombre del joven.

Pero Héctor de la Faloise se enfadd. Habl6 de sus antepasados,
balbuceando. Amenazd con arrojar una botella a la cabeza de Fourcamont. El
conde de Vandeuvres tuvo que intervenir para asegurar que Fourcamont era un
bromista. Todo el mundo se reia. Esto conmovi6 al aturdido joven, que en
seguida quiso volver a sentarse, y comia con una obediencia de chiquillo
cuando su primo le ordenaba a gritos que comiese. Gaga volvio a cogerlo para
si; solo que de vez en cuando €l echaba sobre los convidados miradas
disimuladas y ansiosas, sin dejar de buscar su pafiuelo.

Entonces Fourcamont, que estaba en vena, ataco a Labordette a través de la
mesa. Louise Violaine trataba de que callase, pues, segtn decia ella, cuando se
metia con los demas, siempre acababa mal para ella. Fourcamont habia
encontrado una broma que consistia en llamar a Labordette «sefiora» y debia
divertirle mucho porque lo repetia mientras Labordette, tranquilamente, se
encogia de hombros, diciendo cada vez:

—Callese, querido; no sea necio.

Pero como Fourcamont proseguia y llegaba a los insultos, sin que se
supiese por qué, dejo de responderle y se dirigio al conde de Vandeuvres:

—Sefior, haga callar a su amigo... No quisiera enfadarme.
Dos veces se habia batido. Se le saludaba y se le admitia en todas partes.

Hubo una sublevacion general contra Fourcamont. Toda la mesa se
alegraba, encontrandolo muy ingenioso, pero aquello no era motivo para
estropear la noche. Vandeuvres, cuyo rostro al fin se puso cobrizo, exigioé que
devolviese su sexo a Labordette. Los otros hombres, Mignon, Steiner,
Bordenave, muy excitados, intervinieron también, gritando y apagando su voz.
Y unicamente el anciano sefior olvidado junto a Nana conservaba su aire
respetable, su sonrisa cansada y muda, mientras seguia con sus palidos ojos
aquella zarabanda de los postres.

—Gatita mia, ¢y si tomasemos aqui el café? —dijo Bordenave—. Se esta
muy bien.

Nana no respondid inmediatamente. Desde que empez0 la cena no parecia
encontrarse en su casa. Todo el mundo la habia ahogado y aturdido, llamando
a los camareros, hablando alto, poniéndose a su gusto, como si estuviesen en



un restaurante. Ella misma olvidaba su papel de anfitriona y no se ocupaba
mas que del gordo Steiner, que reventaba de apoplejia a su lado. Le escuchaba
y auin negaba con la cabeza y con su risa provocadora de rubia carnosa. El
champafia bebido se le veia en las mejillas, en la boca hiimeda y en los ojos
chispeantes, y el banquero ofrecia mas a cada movimiento coqueton de sus
hombros y a cada ligera ondulacion voluptuosa de su cuello cuando ella
miraba a otro lado. El veia alli, junto al oido, un rinconcito delicado, un raso
que le volvia loco.

En algiin momento Nana, molesta, se acordaba de sus invitados y trataba
de ser amable para demostrarles que sabia recibir. Hacia el final de la cena,
estaba muy bebida, y esto la desolaba; el champafia embriagaba en seguida.
Entonces la desespero una idea.

Era una cochinada lo que querian hacerle aquellas sefioras comportandose
mal en su casa. jOh, lo veia claro! Lucy habia guifiado el ojo para animar a
Fourcamont contra Labordette, mientras Rose, Caroline y las otras excitaban a
aquellos sefiores. Ahora todo estribaba en no entenderse, para decir que se
permitia todo en las cenas de Nana. jPues iban a ver! Por mas embriagada que
estuviese, todavia era la mas elegante y la mas decente.

—Gatita mia —repiti6 Bordenave—, di que sirvan el café aqui. Lo
prefiero, debido a mi pierna.

Pero Nana se habia levantado bruscamente, murmurando al oido de Steiner
y del anciano sefior, quienes se quedaron estupefactos:

—Me esta bien empleado. Esto me ensefiara a no invitar a gente marrana.
Después sefial6 con la mano la puerta del comedor, y dijo en voz alta:
—Ya lo saben: si quieren café, alli lo hay.

Dejaron la mesa y se empujaron hacia el comedor sin notar la colera de
Nana. Y en seguida no quedo6 en el salon mas que Bordenave, apoyandose en
las paredes, avanzando con precaucion, y echando pestes contra aquellas
condenadas mujeres que se mofaban de papa ahora que estaban llenas.

Los camareros levantaron el servicio obedeciendo las Odrdenes del
maestresala. Se precipitaron, se atropellaron e hicieron desaparecer la mesa,
como un decorado de magia al silbido del jefe de los tramoyistas. Aquellas
sefioras y aquellos caballeros tenian que regresar al salén una vez hubiesen
tomado el café.

—Caramba, aqui hace menos calor —dijo Gaga estremeciéndose
ligeramente al entrar en el comedor.

La ventana de aquella pieza habia permanecido abierta. Dos lamparas
iluminaban la mesa, en donde estaba servido el café y habia los licores. Sin



sillas, se bebio el café en pie mientras el jaleo de los camareros aumentaba en
el saléon.

Nana habia desaparecido, pero nadie se inquietaba por su ausencia. Lo
pasaban perfectamente sin ella, y cada uno se servia, buscando en los cajones
del aparador las cucharillas que faltaban. Se habian formado varios grupos; las
personas separadas durante la cena se reunieron, y se cambiaron miradas, risas
significativas y palabras que resumian las situaciones.

— ¢No es cierto, Auguste —dijo Rose Mignon—, que el sefior Fauchery
deberia venir a almorzar uno de estos dias?

Mignon, que jugueteaba con la cadena de su reloj, envolvié durante un
segundo al periodista con su severa mirada. Rose estaba loca. Como buen
administrador pondria orden a tanto desbarajuste. Por un articulo, sea, pero en
seguida puerta cerrada. No obstante, como sabia el poco juicio de su esposa, y
como tenia por norma permitirle paternalmente una tonteria cuando era
necesario, respondio, amable:

—<Claro que si; estaré muy encantado. Venga mafana, sefior Fauchery.

Lucy Stewart, que charlaba con Steiner y Blanche, escuchdé aquella
invitacion. Alzando la voz, dijo al banquero:

—Es la rabia que tienen todas. Hay una que hasta me robé mi perro...
Veamos, querido, ;acaso es culpa mia si usted la abandona?

Rose volvio la cabeza. Bebia su café a sorbitos mientras miraba a Steiner
fijamente, muy palida, y toda la cllera contenida en su abandono apareci6 en
sus ojos como una llama. Ella vela mas que Mignon; era una majaderia
pretender un asunto como el de Jonquier, pues tales maquinaciones no
resultaban dos veces. Tanto peor. Tendria a Fauchery, del que se encapriché en
la cena, y si Mignon no estaba satisfecho, esto le ensefiaria para otra vez.

— ¢No iran a batirse? —le dijo Vandeuvres a Lucy Stewart.
—No, no tenga miedo. Pero que esté tranquila o saco los trapitos al sol.
Y llamando a Fauchery con gesto imperioso, dijo:

—AQuerido, tengo tus zapatillas en casa. Haré que se las lleven mafiana a tu
portero.

El quiso bromear, pero ella se alejé con aires de reina. Clarisse, que se
apoyaba en una pared con el deseo de beber tranquilamente un vaso de kirsch,
se encogio de hombros. jBonitos desplantes para un hombre! ;Acaso, desde el
momento en que dos mujeres se encontraban reunidas con sus amantes, la
primera idea no era la de quitarselos? Eso era lo reglamentado. Ella, por
ejemplo, si hubiese querido, habria arrancado los ojos a Gaga por culpa de



Héctor. jAh, si! Le tenia sin cuidado. Luego, cuando Héctor cruzo ante ella, se
limit6 a decirle:

—Vaya, si que te gustan mayorcitas. Ya no son maduras, sino pasadas las
que necesitas.

Héctor parecio muy humillado. Estaba inquieto. Al ver que Clarisse se
burlaba de él, tuvo sospechas.

—Nada de bromas —murmur6—. Ti me cogiste el pafiuelo;
devuélvemelo.

—Va a fastidiarnos con su pafiuelo —exclamo ella—. A ver, idiota, ¢por
qué habria de cogértelo?

—Pues —dijo él con desconfianza— para enviarselo a mi familia y
comprometerme.

Mientras, Fourcamont no paraba de beber y seguia riendo socarronamente
mirando a Labordette, que tomaba café con las sefioras y soltaba frases sin
acabar de concretar lo que queria decir. Para unos, hijo de un tratante de
ganado, y otros decian que era el bastardo de una condesa; nada claro, pero
siempre con veinticinco luises en el bolsillo; el criado de las mujeres, un
bribon que no se acostaba nunca...

— jJamas, jamas! —exclamaba irritado—. No, ya lo veis; tengo que
abofetearle.

Vacié un vasito de Chartreuse. El Chartreuse no le hacia el menor dafio.
«Ni tanto asi» decia, y hacia chascar la ufia de su pulgar en el borde de los
dientes. Pero de pronto, en el momento en que avanzaba hacia Labordette,
palidecié y se derrumbé ante el aparador como un fardo. Estaba borracho
como una cuba.

Louise Violaine se qued6 desolada. Ya decia ella que aquello acabaria mal;
tendria que pasar el resto de la noche cuidandole. Gaga la tranquilizo
examinando al oficial con ojo de mujer experimentada; dijo que no era nada y
que el curda dormiria doce o quince horas seguidas. Se llevaron a Fourcamont.

—A ver ¢donde esta Nana? —pregunto Vandeuvres.

Justo, Nana habia desaparecido al levantarse de la mesa. Ahora se
acordaban de ella y todos la reclamaban. Steiner, inquieto desde hacia un
momento, preguntd a Vandeuvres por el anciano aquél, que también habia
desaparecido. Pero el conde le tranquilizo, pues acababa de acompaiiar al viejo
a la salida, un extranjero, del que era inttil decir el nombre, un sujeto muy rico
que se contentaba con pagar las cenas.

Luego, cuando se olvidaban nuevamente de Nana, Vandeuvres descubrio a



Daguenet, que asomaba la cabeza por una puerta y lo llamaba con un ademan.
Y en el dormitorio encontr6 a la duefia de la casa sentada, rigida, los labios
blancos, mientras Daguenet y Georges, de pie, la contemplaban con gesto
consternado.

— ¢Qué tiene? —pregunto sorprendido el conde.
Ella no respondié, ni siquiera volvié la cabeza. El repiti6 su pregunta.

— iPues tengo —grit6 ella—, que no quiero que se burlen de mi en mi
casa!

Entonces soltdé mil pestes. Si, si, ella no era una imbécil y lo veia claro. Se
habian burlado de ella durante la cena, diciendo barbaridades para demostrar
que la despreciaban. jUn hatajo de marranas que no le llegaban a la suela de
los zapatos! Y se habia desvivido por agasajarles, para que la despedazasen
inmediatamente. Aun no sabia qué la retenia y no ponia a toda aquella gentuza
de patitas en la calle. Y, ahogandola la ira, la voz se le rompio en sollozos.

—Vamos, pequeiia; estas borracha —dijo Vandeuvres tuteandola—. Tienes
que ser razonable.

Contesto que no queria y que se quedaria alli.
—Es posible que esté borracha, pero quiero que me respeten.

Desde hacia un cuarto de hora, Daguenet y Georges le suplicaban
inutilmente que volviese al comedor. Ella, terca, decia que sus invitados
podian hacer lo que quisieran, que los despreciaba tanto que no volveria a su
lado. jNunca, nunca! Aunque la hicieran pedazos, se quedaria en su
habitacion.

—Debi suponérmelo —prosiguio—. Es ese camello de Rose quien tramé
el complot. Ahora estoy en que Rose impidio que viniese esa sefiora decente a
quien esperaba esta noche.

Hablaba de la sefiora Robert. Vandeuvres le dio su palabra de honor de que
la sefiora Robert se negd por si misma. Escuchaba y discutia sin reir,
acostumbrado a aquellas escenas, sabiendo cémo debia tratarse a las mujeres
que se encontraban en semejante estado. Pero cuando trataba de cogerla de las
manos para levantarla de la silla y llevarsela, ella se revolvia con mayor
colera. Nadie la convenceria, por ejemplo, de que Fauchery no habia impedido
que el conde Muffat viniese. Ese Fauchery era una verdadera serpiente, un
envidioso, un hombre capaz de encarnizarse con una mujer y destruir su
felicidad. Porque al fin lo sabia: el conde estaba encaprichado con ella. Ella
hubiera podido tenerlo.

— ¢El, querida? ;Jamés! —exclamé Vandeuvres, olvidando su aplomo y
riendo.



— ¢Por qué no? —pregunt6 ella, algo mas despejada.

—Porque siempre anda entre curas, y si la tocase con la punta de los
dedos, iria a confesarlo al dia siguiente... Siga un buen consejo. No deje
escapar al otro.

Por un momento se quedé silenciosa, reflexionando. Luego se levant6 para
ir a lavarse los ojos, pero cuando quisieron llevarla al comedor, volvio a gritar
furiosamente que no. Vandeuvres abandono el dormitorio con una sonrisa y sin
insistir mas. Y cuando salio, Nana sufri6 una crisis de ternura y se arrojé a los
brazos de Daguenet repitiendo:

—Ah, querido Mimi, nadie como td... {Te amo, si! Te amo mucho. jQué
dicha si pudiéramos vivir siempre juntos! jDios mio, qué desgraciadas somos
las mujeres!

Luego, viendo que Georges se ponia muy encarnado al ver como se
besaban, también lo abrazd y le bes6. Mimi no podia tener celos de un crio.
Queria que Paul y Georges siempre estuviesen de acuerdo, porque seria muy
agradable estar asi, los tres juntos, sabiendo que se querian mucho.

Pero un extrafo ruido les llamé la atencion; alguien roncaba en la alcoba.
Entonces, después de buscar, descubrieron a Bordenave, que luego de tomarse
su café debio instalarse alli comodamente. Dormia sobre dos sillas, la cabeza
apoyada en la cama y la pierna estirada.

Nana lo encontro tan gracioso con la boca abierta y la nariz hinchandosele
a cada soplido, que se ech6 a reir como una loca. En el acto salio de la
habitacion seguida de Daguenet y de Georges, atraveso el comedor y entré en
el salén riendo escandalosamente.

— jAh, querida! —dijo echandose casi en brazos de Rose—. No puede
hacerse idea. Venga a ver esto.

Todas las mujeres tuvieron que seguirla. Las cogia de las manos con
caricias y las arrastraba en un arranque de jovialidad tan franco que todas
rieron confiadas. La banda desaparecié y luego regreso, después de estar un
minuto sin casi respirar contemplando a Bordenave, instalado magistralmente.

Y estallaron las carcajadas. Cuando una de ellas pedia silencio, se oian a lo
lejos los ronquidos de Bordenave.

Ya eran cerca de las cuatro. En el comedor habian preparado una mesa de
juego, a la que se sentaron Vandeuvres, Steiner, Mignon y Labordette. De pie,
tras ellos, Lucy y Caroline apostaban, y Blanche, adormilada y descontenta de
su noche, preguntaba cada cinco minutos a Vandeuvres si iban a marcharse en
seguida.

En el salon trataban de bailar. Daguenet se sentaba al piano, a la comoda,



segun decia Nana; Mimi ejecutaba valses y polcas a medida que se los pedian.
Pero el baile languidecia, las sefioras hablaban entre si, amodorradas en los
sofas.

De pronto se oy6 un alboroto. Once jovenes que llegaban en bandada reian
abiertamente en la antesala y se empujaban hacia la puerta del salén; salian del
baile del Ministerio del Interior, en frac y corbata blanca, con rosetas de cruces
desconocidas. Nana, indignada ante aquella entrada tan escandalosa, llamo a
los camareros, que estaban en la cocina, y les orden6 que echasen a aquellos
sefiores fuera, jurando que nunca los habia visto.

Fauchery, Labordette, Daguenet y todos los hombres avanzaron para
obligar a que respetasen a la duefia de la casa. Se cruzaron palabras gruesas y
se levantaron los brazos. Por un momento dio la impresion de que se oirian
bofetadas, pero un rubito de aspecto enfermizo repetia con insistencia:

—Vamos, Nana... la otra noche, en casa de Peters, en el gran salon rojo...
Acuérdese: usted nos invito.

¢La otra noche en casa de Peters? No se acordaba de nada. ¢ Qué noche fue
ésa? Y cuando el rubito le dijo el dia, el miércoles, ella record6 haber cenado
el miércoles en casa de Peters, pero no habia invitado a nadie; estaba casi
segura.

—Sin embargo —murmuro Labordette, que empezaba a tener sus dudas—,
si los invitaste... Tal vez estuvieses un poco alegre.

Entonces Nana se echo a reir. Era posible, pero no se acordaba. En fin, ya
que aquellos sefiores estaban alli, podian entrar. Todo se arreglo y varios de los
recién llegados encontraron amigos en el salon, con lo que el escandalo acabo
en apretones de manos.

El rubito de aspecto enfermizo tenia uno de los apellidos mas ilustres de
Francia. Y anunciaron que atun vendrian mas, lo que era cierto, pues a cada
momento se abria la puerta, presentandose caballeros de rigurosa etiqueta que
salian del baile del Ministerio.

Fauchery, burlandose, pregunté si no estaba con ellos el ministro, y Nana,
ofendida, replico que el ministro iba a casas peores que la suya. De lo que no
hablaba era de su esperanza de ver entrar al conde Muffat entre aquel cortejo.
Podia haber cambiado de parecer y sin dejar la conversacion con Rose,
espiaba la puerta.

Dieron las cinco. Ya no se bailaba. Solo los jugadores seguian en su sitio.
Labordette habia cedido su puesto, las sefioras volvieron al saldn.

Una somnolencia de velada prolongada invadia el ambiente bajo la luz
temblona de las lamparas, cuyas mechas carbonizadas enrojecian los globos.



Aquellas sefioras estaban en esa hora de vaga melancolia en que sienten la
necesidad de contar su vida.

Blanche de Sivry hablaba de su abuelo, el general, mientras Clarisse
inventaba una novela: un duque que la habia seducido en casa de su tio,
adonde iba a cazar jabalies, y las dos, dandose la espalda, se encogian de
hombros y preguntaban si era posible contar aquellos cuentos. Lucy Stewart,
por su parte, confesaba tranquilamente su origen, y se relamia hablando de su
juventud, cuando su padre, engrasador del ferrocarril del Norte, le regalaba
cada domingo una tarta de manzana.

—Dejadme que os cuente —grit6 bruscamente la pequefia Maria Blond—.
Frente a mi casa vive un sefior, un ruso, vaya, un hombre inmensamente rico.
Pues ayer recibi un canastillo de frutas. jUn canastillo de frutas! Melocotones
enormes, uvas asi de gordas, vaya, algo extraordinario para la estacion... Y en
medio, seis billetes de mil... Era el ruso. Naturalmente, todo se lo devolvi,
pero lo senti mucho, sobre todo por la fruta.

Las sefioras se miraron unas a otras y se mordieron los labios. A su edad, la
pequeiia Maria Blond tenia mucho tupé. jComo si esas historias les sucedieran
a las de su especie! Entre ellas se profesaban el mas profundo desprecio. Sobre
todo estaban celosas de Lucy, tan orgullosa con sus tres principes. Desde que
Lucy daba todas las mafianas un paseo a caballo por el bosque, que fue lo que
la lanz6, todas montaban a caballo, con la rabia en el cuerpo.

Estaba a punto de amanecer. Nana aparto los ojos de la puerta, perdiendo
toda esperanza. Se aburrian a rabiar. Rose Mignon se habia negado a cantar La
Pantoufle, apoltronada en el sofa, hablaba en voz baja con Fauchery, mientras
esperaba a Mignon, que le ganaba unos cincuenta luises a Vandeuvres. Un
sefior gordo y de cara seria, acababa de recitar El Sacrificio de Abraham, en un
dialecto de Alsacia:

Cuando Dios jura, dice:

«Sagrado nombre mio»,

pero Isaac responde siempre:

«S1, papa».

Pero como nadie le entendia, el romance parecio estupido.

Nadie sabia qué hacer para divertirse, para concluir alegremente la noche.
Labordette pensé si denunciar a las mujeres al oido de Héctor de la Faloise,
que las iba siguiendo para ver si alguna llevaba su pafiuelo en el cuello. Luego,
como aun quedaban botellas de champafia en el aparador, los jovenes se
pusieron a beber nuevamente.

Entonces aquel rubito cuyo apellido era uno de los mas ilustres de Francia,



deseando inventar algun juego y desesperado por no encontrar nada que les
divirtiese, tuvo una idea: cogio una botella de champafia y la vacié en el piano.
Los otros le imitaron.

— jOh! —exclam6 Tatan Néné asombrada—. ;Por qué echan champafia
en el piano?

— ¢Coémo? ;Pero ti no sabes eso? —respondié Labordette con mucha
seriedad—. No hay nada tan bueno como el champafia para los pianos. Suenan
mucho mejor.

—Ah... —murmur6 Tatan Néné convencida.
Y como se le rieron, se enfadd. ;Qué iba a saber ella de esas cosas?

Decididamente aquello empeoraba. L.a noche amenazaba con terminar mal.
En un rincon, Maria Blond se habia enzarzado con Léa de Hom, a la que
acusaba de acostarse con tipos que no tenian dinero, y de palabras muy del
arroyo llegaron a los arafiazos. Y Lucy, que era fea, las tranquiliz6 diciéndoles
que unos rasgufios en la cara no significaban nada, que lo que importaba era
tener buena figura.

Mas alla, sentados en un sofé, el agregado de una Embajada tenia un brazo
sujetando a Simonne por la cintura y trataba de besarle el cuello, pero
Simonne, hastiada y malhumorada, lo rechazaba cada vez con un «No me
fastidies» y dandole con el abanico en la cara. Ademas, ninguna queria que la
tocasen. ¢Acaso las tomaban por mujerzuelas? Entre tanto, Gaga, que
consigui6 atrapar a Héctor, casi lo tenia sobre sus rodillas, y Clarisse se zafo
de dos sefiores y se alejo riendo nerviosamente, lo mismo que si le hiciesen
cosquillas. En el piano seguian el mismo juego, estipidamente alegres y
queriendo cada uno echar dentro el champafia que le quedaba en su botella.
Era una idiotez que les hacia gracia.

—Toma, vejete mio; bebe un trago... Caramba con la sed que tiene este
piano... jAtencion, aqui hay otra! Hasta la ultima gota.

Nana estaba de espaldas a ellos y nos les veia. Decididamente se
consagraba al gordo Steiner, sentado a su lado. Pues peor para Muffat, que no
quiso ir. Con su vestido de seda blanco, ligero y coquetén como una camisa,
con su principio de embriaguez, palida y mirando al suelo, se ofrecia con aire
de buena muchacha. Las rosas que se habia puesto en el cabello y en el
corpifio se habian deshojado, y solo quedaba el tallo. Pero Steiner retird
rapidamente la mano de sus faldas, pues acababa de pincharse con los alfileres
que puso Georges. Le salieron algunas gotas de sangre, y una gota le cayd
sobre el vestido y se lo manchd.

—FEsto es una firma —dijo Nana seriamente.



Apuntaba el dia. Una claridad dudosa, de una extremada tristeza, penetraba
por las ventanas. Entonces empez6 la evasion, una desbandada presidida por el
malhumor y el tedio. Caroline Héquet, fastidiada por haber perdido su noche,
dijo que habia que irse si no se queria ver lo que no se debia ver. Rose se las
daba de mujer comprometida. Siempre ocurria lo mismo con esas mujeres; no
sabian comportarse y resultaban desagradables. Mignon habia desplumado a
Vandeuvres y el matrimonio se fue sin preocuparse de Steiner y repitiendo su
invitacion al periodista para el dia siguiente. Entonces Lucy se neg6 a que la
acompafiase Fauchery, a quien le grit6 que se fuese con su comiquilla. Al oir
esto, Rose se revolvio y grufi6 un «jCochina zorra!» entre dientes. Pero
Mignon, paternal siempre ante las peleas de mujeres, y de vuelta de todo, la
empujo hacia fuera, aconsejandole que no hiciese caso. Detras de ellos, y sola,
Lucy bajaba la escalera como una reina.

Después le llego el turno a Héctor de la Faloise, a quien Gaga se tuvo que
llevar, enfermo y sollozando como un chiquillo y llamando a Clarisse, quien
se habia ido mucho antes con sus dos sefiores. Simonne también habia
desaparecido, y no quedaban mas que Tatan, L.éa y Maria, de quienes
Labordette, compadecido, tuvo que encargarse.

—Es que yo todavia no tengo suefio —repetia Nana—. Habra que hacer
algo.

Miraba al cielo a través de los cristales, un cielo livido y con nubes de
color de hollin. Eran las seis de la manana. Enfrente, al otro lado del bulevar
Haussmann, las casas, todavia dormidas, recortaban sus techumbres, hiumedas
bajo la ligera claridad; mientras, por la calle desierta, una cuadrilla de
barrenderos se anunciaba con el ruido de sus zuecos. Y ante ese triste
despertar de Paris, se sintio presa de un enternecimiento de chiquilla, de una
necesidad de campo, de idilio, de algo suave y blanco.

— ¢No lo suponéis? —dijo volviendo a Steiner—. Vais a llevarme al
bosque de Boulogne, y beberemos leche.

Un gozo infantil la hacia palmotear. Sin esperar la respuesta del banquero,
que naturalmente consentia, aburrido en el fondo y sofiando con otra cosa,
corrid a echarse una piel sobre los hombros.

En el salon ya no quedaba mas que la pandilla de joévenes, ademas de
Steiner, pero como ya habian vertido en el piano hasta la ultima gota de sus
copas, hablaban de irse, cuando uno de ellos se presentd triunfalmente,
llevando en la mano la tltima botella encontrada en la despensa.

— iEsperad, esperad! —grito—. jUna botella de Chartreuse! El piano
necesitaba Chartreuse, y eso lo mejorara. Y ahora, muchachos, vamonos.
Somos unos idiotas.



Nana tuvo que despertar a Zoé, que dormia en una silla en el tocador. El
gas seguia encendido. Zoé se estremeci60 mientras ayudaba a la sefiora a
ponerse el sombrero y el abrigo.

—En fin, ya esta; he hecho lo que ti querias —dijo Nana en un arranque
de expansion, aliviada por haberse decidido—. Tenias razon; lo mismo da el
banquero que otro.

La doncella estaba malhumorada y somnolienta. Grufi6 que la sefiora
hubiera debido decidirse la primera tarde. Luego, como la seguia, le pregunté
al pasar por el dormitorio qué debia hacer con aquellos dos. Bordenave
continuaba roncando. Georges, que habia ido disimuladamente a hundir la
cabeza en una almohada, acab6 por dormirse con su ligero aliento de querubin.

Nana dijo que les dejase dormir, pero se enternecié nuevamente al ver
entrar a Daguenet, quien la espiaba en la cocina y estaba muy triste.

—Vamos, mi querido Mimi; sé razonable —dijo ella cogiéndole de los
brazos y besandole con toda clase de mimos—. No ha cambiado nada; sabes
que siempre seras mi Mimi adorado... ;INo es cierto? Era preciso. Te juro que
aun seré mas amable. Ven mafiana y combinaremos las horas... Anda,
abrazame como tu sabes... {Mas fuerte, mas fuerte!

Y escapo para reunirse con Steiner, feliz y terca en su idea de beber leche.

En el aposento vacio quedaba Vandeuvres, solo, con el sefior condecorado
que recit6 el Sacrificio de Abraham, los dos clavados a la mesa de juego, sin
saber donde estaban ni viendo que era de dia; Blanche mientras, decidio
acostarse en un sofa, queriendo dormir.

— ¢Estas ahi, Blanche? —grit6 Nana—. Vamos a beber leche, querida...
Ven con nosotros; a Vandeuvres lo tendras aqui cuando volvamos.

Blanche se levant0 perezosamente. La cara congestionada del banquero
palidecié de contrariedad ante la idea de llevarse a aquella gordinflona que
sOlo serviria para molestarle. Pero las dos mujeres lo tenian cogido, y repetian:

—Queremos que la ordefien delante de nosotras.

Capitulo V

Se daba en el Varietés la trigésimo cuarta representacion de La Venus
Rubia. Acababa de concluir el primer acto. En el saloncito de los artistas,
Simonne, vestida de lavandera, estaba frente a una consola con espejo, entre
las dos puertas del angulo, que se abrian al pasillo de los camerinos. Se



repasaba y se pasaba un dedo bajo los ojos para corregir su maquillaje; los
mecheros de gas, a cada lado del espejo, le calentaban el cuerpo con sus
chorros de luz cruda.

— ¢Acaso ya ha llegado? —pregunt6 Prulliere, que entr6 con su traje de
almirante suizo, su gran sable, sus enormes botas y su inmensa pluma.

— ¢Quién? —pregunt6 Simonne sin molestarse, riendo al espejo para
verse los labios.

—El principe.
—No lo sé; ahora bajo... Pero debe venir. Viene todos los dias.

Prulliere se habia acercado a la chimenea, frente a la consola, en la que
encendieron carbon de coque; otros dos mecheros de gas tenian mucha llama.
Levanto la vista, mir6 el reloj y el barémetro, a izquierda y derecha, que
sostenian dos esfinges doradas de estilo imperio. Luego se repantigd en un
amplio sillon cuyo verde terciopelo, gastado por cuatro generaciones de
comediantes, amarilleaba, y alli siguid, quieto y sin mirar a ningun sitio, en la
actitud indolente y resignada de los artistas habituados a esperar el momento
de salir a escena.

El viejo Bosc también hizo su aparicion, arrastrando los pies, tosiendo y
envuelto en un viejo carrik amarillo, uno de cuyos faldones, al echarselo a un
hombro, dejaba al descubierto la casaca bordada en oro del rey Dagoberto.
Poco después de dejar su corona sobre el piano, sin decir nada se pased con
una expresion bondadosa, pero temblandole las manos por un principio de
alcoholismo mientras su larga barba blanca daba un aspecto venerable a su
cara de borracho.

Luego, cuando en medio del silencio un chaparron azoté los cristales del
ventanal que daba al patio, hizo un gesto de desagrado.

— ijQué tiempo mas cochino! —gruiio.

Simonne y Prulliere no se movieron. Cuatro o cinco cuadros de paisajes y
un retrato del actor Vernet amarilleaban al calor del gas. Sobre un pedestal
habia un busto de Potier, una de las antiguas glorias del Varietés, que miraba
con ojos vacios. En aquel instante se oy0 una voz. Era Fontan, con su traje del
segundo acto, un simpatico muchacho vestido de amarillo y guantes del
mismo color.

— iEh! —grito gesticulando—. ¢No lo sabéis? Hoy es mi santo.

—Vaya —repuso Simonne, que se le acercé sonriendo, como atraida por su
gran nariz—, entonces te llamas Aquiles.

—Claro, y voy a decir a la tia Bron que suba champafia después del



segundo.

Hacia ya un momento que se oia el tintineo de la campanilla. Su
prolongado sonido se debilitaba, luego volvio, y cuando call6 la campanilla se
oy0 un grito subiendo y bajando la escalera y perdiéndose por los pasillos: «jA
escena, para el segundo...! jA escena para el segundo!». Al acercarse esa
llamada, un hombrecillo palido pas6 por delante de las puertas del saloncito,
donde grit6é con toda la potencia de su voz cascada:

— jA escena para el segundo!

— ¢Dices champafia? —pregunt6 Prulliere, sin que pareciese haber oido el
aviso—. Tu veras.

—Yo que td haria que trajesen café —repuso el viejo Bosc, que se habia
sentado en una banqueta de terciopelo verde y apoyaba la cabeza en la pared.

Pero Simonne decia que debian respetarse las pequefias ganancias de la tia
Bron. Y aplaudia entusiasmada, comiéndose con la mirada a Fontan, cuya
mascara de hocico de cabra se movia en un juego incesante de ojos, nariz y
boca.

—Ese Fontan... No hay como él; nadie como él.

Las dos puertas del saloncito continuaban abiertas frente al pasillo que
daba a los camerinos. A lo largo de la pared amarilla, vivamente iluminada por
un mechero de gas que no se veia, desfilaban rapidas siluetas de hombres
vestidos, de mujeres medio desnudas y envueltas en sus chales, ademas de la
figuracion del segundo acto, los danzantes del baile popular de La Boule-
Noire, y se oia, al final del pasillo, el ruido de las pisadas en los cinco
peldafios de madera que bajaban al escenario. Cuando la gran Clarisse pasé
corriendo, Simonne la llamd, y ella le dijo que volveria en seguida y
reaparecio casi inmediatamente, temblando bajo la delgada tunica y el chal de
Isis.

— iDemonios! —exclamé—, hace frio. Y yo que me he dejado el abrigo
en mi cuarto.

Luego, de pie ante la chimenea, calentandose las piernas, cuyas mallas se
tefiian de un rosa vivo, afadio:

—El principe ha llegado.
— jAh! —exclamaron los demas con cierto interés.

—Si, corria por eso, pues queria verlo... Esta en el primer proscenio de la
derecha, en el mismo del jueves. Es la tercera vez que viene en ocho dias.
Tiene mucha suerte esa Nana. Yo estaba en que no volveria.

Simonne iba a hablar, pero sus palabras las cort6 un nuevo grito a un paso



del saloncito. Era el avisador que desde el pasillo chillaba: «Ya estan
avisados».

—Esto comienza a animarse. jTres veces! —exclam6 Simonne cuando
pudo hablar—. Sabed que no quiso ir a casa de ella, y se la lleva a la suya.
Parece que la cosa le cuesta cara.

—Naturalmente cuando se va a la ciudad, —murmuré maliciosamente
Prulliere, levantandose para echar al espejo una mirada de hombre adorado por
las damas en los palcos.

— iEstan avisados, estan avisados! —repetia la voz del avisador, cada vez
mas lejana, mientras recorria los pisos y los pasillos.

Entonces Fontan, que sabia qué pas6 la primera vez entre el principe y
Nana, cont6 la historia a las dos mujeres que estaban pegadas a él, riendo
fuerte cuando se inclinaba para dar ciertos detalles. El viejo Bosc no se habia
movido, demostrando indiferencia. Aquellas maquinaciones no le interesaban.
Acariciaba un gato rojo, hecho una bola sobre la banqueta, beatificamente, y
acabo por cogerlo con la bonachona ternura de un rey complaciente. El gato
arqueaba el lomo, y luego de oler largamente la barba blanca, sin duda
asqueandole el olor a cola, volvié a enroscarse en la banqueta. Bosc estaba
serio y absorto.

—Eso no tiene importancia; yo de ti tomaria el champafa en vez del café;
es mejor —dijo a Fontan cuando éste termino su historia.

— ijHa empezado! —grit6 la voz desgarrada del avisador—. jHa
empezado, ha empezado!

El grito duré un instante. Le siguioé un ruido de pasos rapidos, y por la
puerta del pasillo, abierta bruscamente, entr6 una bocanada de musica, un
rumor lejano, y la puerta se cerrd, oyéndose el golpe seco del batiente
acolchado. De nuevo rein6 una paz sorda en el saloncillo de artistas, como si
estuviese a cien leguas de aquella sala donde aplaudia la muchedumbre.
Simonne y Clarisse continuaban hablando de Nana. Otra que no se daba gran
prisa. Todavia la noche anterior habia retrasado su entrada en escena. Todos se
callaron al ver que una muchacha alta acababa de asomar la cabeza, pero,
viendo que se equivocaba, corrié hacia el final del pasillo. Era Satin, con un
sombrero y un velo, dandose aires de gran sefiora en visita. «Bonita
trotacalles», murmur6 Prulliere, que se la encontraba desde hacia un afio en el
café Varietés. Y Simonne cont6 como Nana, al ver que Satin era una antigua
amiga de pension, intimo con ella y tratoé de que Bordenave la hiciese debutar.

—Hola, buenas noches —dijo Fontan estrechando las manos a Mignon y a
Fauchery, que entraban entonces.



El viejo Bosc también les alargd la mano y las dos mujeres besaron a
Mignon.

— ¢Esta bien la sala esta noche? —pregunt6 Fauchery.

— jOh, si! Soberbia, —respondié Prulliere—. No hay mas que ver como la
gozan.

—Eh, muchachos —observé Mignon—, ya os debe tocar.

Si, en seguida. Aun estaban en la cuarta escena. S6lo Bosc se levantd con
el instinto del practicon que presiente su salida. Precisamente el avisador
aparecia en la puerta.

—Seior Bosc, seforita Simonne —llamo.

Simonne se echd con rapidez un abrigo de pieles sobre los hombros y
sali6. Bosc, sin apresurarse, fue a buscar su corona, que se coloc6 de un golpe
en la frente: luego, arrastrando su capa y mal sostenido por sus piernas, se fue
grufiendo, con gesto de hombre a quien han fastidiado.

—Ha sido muy amable en su ultima crénica —repuso Fontan dirigiéndose
a Fauchery—. ;Pero por qué dice que los comediantes son vanidosos?

—Si, querido, gpor qué dices eso? —pregunté Mignon, que descargo sus
manazas sobre los flacos hombros del periodista, quien casi se doblo.

Prulliere y Clarisse contuvieron la carcajada. Desde hacia algun tiempo
todo el teatro se divertia con una comedia que se representaba entre bastidores.
Mignon, furioso por el capricho de su esposa, vejado al ver que Fauchery no
aportaba al matrimonio mas que una publicidad discutible, imaginé vengarse
de €l colmandole de pruebas de amistad, y cada tarde, cuando lo encontraba en
el escenario, lo molia a golpes como impulsado por un exceso de ternura, y
Fauchery, raquitico al lado de aquel coloso, debia aceptar los manotazos
sonriendo contrariado, para no enfadarse con el marido de Rose.

—Pero, muchacho; insultas a Fontan —agregd Mignon siguiendo la broma
—. iEn, guardia! Una, dos, y ahora al pecho.

Y se tir6 a fondo, arreandole tal mamporro que el joven palideci6 y se
quedo sin habla. Con un guifio, Clarisse sefialo a los demas la presencia de
Rose Mignon, de pie en el umbral, quien habia visto la escena. Se fue derecha
al periodista, como si no viese a su marido, y poniéndose de puntillas y
levantando los brazos, desnudos con su traje de Bebé, le presento la frente con
gesto de infantil zalameria.

—Buenas noches, Bebé —dijo Fauchery, besandola con familiaridad.

Estas eran sus revanchas. Mignon ni siquiera parecio notar el beso; todo el
mundo besaba a su mujer en el teatro. Pero se rio, dirigiendo una ligera mirada



al periodista, quien seguramente pagaria cara la bravata de Rose.

La puerta acolchada del pasillo se abrié y volvié a cerrarse, llegando al
saloncito una tempestad de aplausos. Simonne volvia después de su escena.

—El tio Bosc ha causado un efecto... —exclam6—. El principe se
tronchaba de risa, y aplaudia como los demas, como si fuera de la claque.
Decidme, ;conocéis al sefior alto que esta al lado del principe, en el
proscenio? Qué hombre mas guapo, mas distinguido, con unas soberbias
patillas.

—FEs el conde Muffat —respondié Fauchery—. Sé que el principe,
anteayer, en casa de la emperatriz, lo invit6 a cenar para esta noche. Pronto
habra juerga.

— ¢El conde Muffat? Nosotros conocemos a su suegro, ;verdad, Auguste?
—dijo Rose dirigiéndose a Mignon—. Ya sabes, el marqués de Chouard, que
canté en su casa... Precisamente también esta en el teatro. Le he visto en un
palco. Vaya un viejo mas...

Prulliere, que acababa de encasquetarse su gran pluma, se volvio para
llamarla.

—FEh, Rose; vamos.

Ella le siguio corriendo, sin concluir su frase. En aquel momento la portera
del teatro, la sefiora Bron, pasaba por delante de la puerta con un enorme ramo
de flores. Simonne pregunt6 bromeando si era para ella, pero la portera, sin
responder, sefial6 con la barbilla el camerino de Nana, al fondo del pasillo.
iEra Nana...! La cubrian de flores. Luego, cuando la sefiora Bron regresaba,
entrego una carta a Clarisse, quien dejo escapar un reniego ahogado. jOtra vez
el pelma de Héctor de la Faloise! Y que no la dejaba en paz. Y cuando supo
que la esperaba en la porteria, grito:

—Digale que bajaré al terminar el acto... En la cara le dejaré marcados
mis cinco dedos.

Fontan se precipito, repitiendo:

—Sefiora Bron, espere... Oiga, sefiora Bron: traiga seis botellas de
champana para el entreacto.

Pero el avisador reaparecid, jadeando y repitiendo, ronco casi:

— jTodo el mundo a escena! Usted, sefior Fontan, aprisa, aprisa, dese
prisa.

—Si, si, alla voy, tio Barillot —respondi6 Fontan aturdido.

Y corriendo detras de la sefiora Bron, repetia:



— ¢Ha entendido? Seis botellas de champafia, al saloncito, en el
entreacto... Es mi santo. Soy yo quien paga.

Simonne y Clarisse se habian ido con un gran revuelo de faldas. Todo se
esfumaba, y cuando la puerta del pasillo volvi6 a cerrarse sordamente, se oyo
en el silencio del saloncito un nuevo chaparrén azotando la ventana. Barillot,
un vejete palido, empleado en el teatro desde hacia treinta afios, se habia
acercado familiarmente a Mignon y le presentaba su tabaquera abierta, y la
toma ofrecida y aceptada le daba un minuto de reposo en sus continuas
carreras a través de la escalera y los pasillos de los camerinos. Aun quedaba la
sefiora Nana, como €l la llamaba, pero Nana no hacia mas que su capricho y se
burlaba de las multas; cuando queria retrasar su entrada, lo hacia. El se detuvo
asombrado, murmurando:

—Toma, ya esta preparada... Debe saber que el principe ha llegado.

En efecto, Nana aparecia en el pasillo, vestida de verdulera, los brazos y el
rostro blancos, y con dos placas de colorete bajo los ojos. Se limit6 a saludar
con un movimiento de cabeza a Mignon y a Fauchery, sin entrar.

—Muy buenas; ;todo bien?

Solo Mignon estreché la mano que ella alargaba. Y Nana siguio su camino,
majestuosamente, seguida por su camarera, quien, pisandole los talones, se
agachaba para arreglarle los pliegues de la falda. Luego detras de la camarera
y cerrando el cortejo, marchaba Satin, procurando darse aires de gran
personaje y aburriéndose a rabiar.

— ¢Y Steiner? —pregunto bruscamente Mignon.

—El sefior Steiner se fue ayer a Loiret —dijo Barillot, que volvia al
escenario—. Creo que va a comprar por alli una finca.

—AMh, si; ya sé: la finca para Nana.

Mignon se quedo serio. Steiner, que en otros tiempos habia prometido un
hotel a Rose... En fin, era preciso no enfadarse con nadie y esperar otra
ocasion, si se presentaba. Abstraido en sus suefios, pero siempre superior,
Mignon se paseaba de la chimenea a la consola. No quedaban mas que él y
Fauchery en el saloncito. El periodista, fatigado, acababa de estirarse en un
gran sofd, y estaba muy tranquilo, los parpados medio cerrados ante las
miradas que le echaba el otro al pasar. Cuando estaban solos, Mignon no le
arreaba ni el menor guantazo, pues ;para qué, si no habia nadie que se
divirtiese con la escena? Le desagradaba lo bastante para no divertirse con sus
farsas de marido burlon. Fauchery, feliz por esta tregua de unos minutos,
estiraba languidamente los pies ante el fuego, la mirada en el vacio, del
barémetro al reloj. Mignon se coloco frente al busto de Potier, lo contemplo



sin verlo, luego volvid a la ventana, desde donde se veia el espacio sombrio
del patio. Habia cesado la lluvia, siguiendo un profundo silencio que atin se
hacia mas pesado por el mucho calor del coque y la llama de los mecheros de
gas. Ni un solo ruido llegaba de los bastidores. La escalera y los pasillos
parecian muertos.

Era una de esas paces ahogadas de fin de acto, cuando toda la compafiia
levanta en el escenario el alboroto ensordecedor de algun final mientras el
saloncito vacio se adormece en un ronroneo de asfixia.

— jAh, maldita canalla! —grit6 de pronto la voz enronquecida de
Bordenave.

Acababa de llegar y ya vociferaba contra dos figurantas, que estuvieron a
punto de echar abajo la escena de imbéciles que eran. Cuando descubri6 a
Mignon y a Fauchery, los llamo6 para ensenarles algo: el principe acababa de
expresar su deseo de felicitar a Nana en su camerino durante el entreacto. Pero
mientras los acompafiaba hacia el escenario, paso el regidor.

—Poned una multa a esas burras de Fernande y Maria —dijo furioso
Bordenave.

Luego, tranquilizandose, trat6 de adoptar una dignidad de padre
bondadoso, y después de pasarse el pafiuelo por el rostro afiadio:

—Voy a recibir a Su Alteza.

El telon cala en medio de una prolongada salva de aplausos.
Inmediatamente hubo una desbandada en la semioscuridad de la escena, que la
bateria no iluminaba; los actores y figurantes se apresuraron a volver a sus
camerinos mientras los maquinistas quitaban rapidamente el decorado. No
obstante, Simonne y Clarisse se habian quedado en el fondo hablando en voz
baja. Estando en escena y entre dos de sus réplicas, habian acordado el
encuentro. Clarisse, después de pensarlo bien, preferia no ver a Héctor de la
Faloise, quien no se decidia a dejarla para irse con Gaga. Simonne iria a
decirle que no se pegase a una mujer de aquella manera. Claro que se lo diria.

Entonces Simonne, vestida de lavandera de épera comica, los hombros
cubiertos con su piel, bajo la estrecha escalera de caracol con escalones sucios
y paredes humedas que conducia al cuartucho de la portera. La porteria,
situada entre la escalera de los artistas y la de la administracion, y de derecha a
izquierda protegida por una pared de vidrio, era como una gran linterna
transparente en la que ardian dos llamas de gas. En un casillero se apilaban
cartas y periodicos. Sobre la mesa habia varios ramos de flores que esperaban
al lado de platos sucios olvidados y de un viejo corpifio cuyos botones cosia la
portera. Y en medio de aquel desvan destartalado, los sefiores de mundo,
enguantados y correctos, ocupaban cuatro viejas sillas de paja, con gesto



paciente y sumiso, volviendo vivamente la cabeza cada vez que la sefiora Bron
llegaba de los camerinos con alguna respuesta. Precisamente en aquel instante
acababa de entregar una carta a un joven, que se apresuré a abrirla en el
vestibulo, debajo del mechero de gas, y que habia palidecido ligeramente al
encontrar esa frase clasica, leida tantas veces en aquel sitio: «No es posible
esta noche, querido; estoy comprometida».

Héctor de la Faloise estaba en una de aquellas sillas, al fondo, entre la
mesa y la estufa; parecia dispuesto a pasarse alli toda la noche, inquieto a
pesar de todo, encogiendo sus largas piernas porque una recua de gatitos
negros se encarnizaban en torno suyo mientras la gata, sentada sobre sus patas,
le miraba fijamente con sus ojos amarillos.

— ¢Es usted, sefiorita Simonne? ;Qué quiere? —pregunto la portera.

Simonne le rogd que hiciese salir a Héctor, pero la sefiora Bron no pudo
satisfacerla en seguida.

Tenia bajo la escalera, en una especie de armario empotrado, una cantina
adonde iban a beber los figurantes durante los entreactos, y como en aquellos
instantes habia cinco o seis diablos vestidos de danzantes de L.a Boule-Noire,
muertos de sed e impacientes, andaba un poco de cabeza.

Un mechero de gas alumbraba el armario, y se veia una mesa cubierta por
una lamina de hojalata y estantes con botellas empezadas. Cuando se abria la
puerta, salia un violento tufo de alcohol que se mezclaba con el olor a grasa
del cuartucho y con el penetrante perfume de los ramos abandonados sobre la
mesa.

—Entonces —dijo la portera cuando hubo servido a los figurantes— es al
morenito de alla a quien queréis.

—No diga majaderias —contestd Simonne—. Es el delgaducho de la
estufa, ese al que su gata le huele el pantaldn.

Y se llevé a Héctor al vestibulo, mientras los demas se resignaban medio
sofocados y los figurantes bebian en los peldafios de la escalera, dandose
pescozones con la necia jovialidad de los borrachos.

En el escenario, Bordenave la emprendia contra los tramoyistas, que no
acababan nunca de retirar los decorados. Lo hacian a proposito, para que al
principe le cayese algun rompimiento sobre la cabeza.

—Asegurad, asegurad —gritaba el jefe de tramoyistas.

Por fin subi6 el telon de fondo y el escenario qued6 libre. Mignon, que
espiaba a Fauchery, aprovech6 la ocasion para reanudar sus bromazos. Le
estrujo entre sus brazos, gritandole:



— jTened cuidado! Poco ha faltado para que os aplastasen.

Lo levant6 y lo zarande6 antes de volverlo a dejar en el suelo. Ante las
exageradas risas de los tramoyistas, Fauchery se puso palido, los labios le
temblaron y estuvo a punto de revolverse mientras Mignon, haciéndose el
bondadoso, le arreaba unos carifiosos manotazos en los hombros capaces de
partirle en dos, repitiendo:

—Fs que me interesa mucho su salud, caramba. Seria bonito que le
sucediera algo.

Entonces hubo un largo murmullo: «;El principe, el principe!», y todos
volvieron los ojos hacia la puertecita de la sala. No se veian mas que los
anchos hombros de Bordenave y su cuello de carnicero, que se inclinaba y se
deshacia presentando una serie de saludos obsequiosos. Luego aparecié el
principe, alto, fuerte, barba rubia y piel rosada, con una distincién innata y
cuya robustez resaltaba bajo el corte irreprochable de su levita. Detras de él
seguian el conde Muffat y el marqués de Chouard. Aquel rincon del teatro
estaba oscuro y el grupo se desvanecia en medio de grandes sombras moviles.
Para hablar a un hijo de rey, al futuro heredero de un trono, Bordenave habia
adoptado una voz de exhibidor de osos, temblorosa y falsamente emocionada.
Repetia:

—Si Su Alteza se digna seguirme... Si Su Alteza se dignase pasar por
aqui... Tenga cuidado Su Alteza...

El principe no se apuraba lo mas minimo, sino al contrario; muy
interesado, se retrasaba observando las maniobras de los tramoyistas.

Acababan de bajar un rastrillo, y la bateria de gas, suspendida en sus
mallas de hierro, iluminaba la escena con una larga raya de claridad. Muffat,
que nunca habia visto ni los bastidores de un escenario, estaba muy
asombrado, sintiendo cierto malestar, una vaga repugnancia mezclada de
miedo. Levantaba los ojos hacia la boveda, en donde otros rastrillos, cuyos
mecheros habian bajado, semejaban constelaciones de estrellitas azuladas en
medio de aquel caos del telar y de cuerdas de todos los tamafios, de las
pasarelas y los telones colgados como inmensas sabanas puestas a secar.

— jCargad! —grit6 de pronto el jefe de tramoyistas.

Fue preciso que el mismo principe previniera al conde. Bajaban un telon.
Se colocaba el decorado del tercer acto, la gruta del monte Etna. Unos
hombres colocaban los mastiles en los laterales, otros iban a recoger los
bastidores de las paredes del escenario y los ataban a los mastiles con fuertes
cuerdas. En el fondo, para producir la llamarada que arrojaba la fragua
ardiente de Vulcano, un técnico habia fijado un candelabro, del que encendi6
los mecheros protegidos con cristales rojos. Aquello era una confusion, una



apariencia de atropello, en la cual estaban regulados hasta los menores
detalles, mientras que, en medio de aquel apresuramiento, el apuntador, para
estirar las piernas, paseaba de un lado a otro.

—Su Alteza me honra —decia Bordenave sin dejar de inclinarse—. El
escenario no es grande y hacemos todo lo que podemos... Ahora, si Su Alteza
se digna seguirme...

El conde Muffat se dirigia hacia el pasillo de los camerinos, pero la
pendiente bastante pronunciada del escenario le habia sorprendido, y su
inquietud provenia de aquel piso que se movia bajo sus pies, pues por las
aberturas se percibia el gas de los fosos; era un vacio subterraneo, con las
profundidades de la oscuridad, las voces de los hombres y tufos de bodega.
Pero cuando subia le detuvo un incidente: dos jovencitas vestidas para el tercer
acto hablaban ante un ojo del telon. Una de ellas ensanchaba el ojo con los
dedos para ver mejor, y buscaba en la sala.

—Ya lo veo —dijo bruscamente—. jQué hocico!

Escandalizado, Bordenave se contuvo para no pegarles una patada en el
trasero. Pero el principe sonreia, dichoso y excitado por haber oido aquello,
envolviendo con la mirada a la jovencita, que no prestaba la menor atencion a
Su Alteza y se reia con descaro. No obstante, Bordenave se llevo de alli al
principe y le decidi6 a seguirle. El conde Muffat, sudoroso, acab6 por quitarse
el sombrero, y lo que mas le incomodaba era la pesadez del aire, que
extremaba el calor, y olia la pintura de los bastidores, la peste del gas, la cola
de los decorados, la suciedad de los rincones oscuros y el dudoso olor de los
figurantes. Por el pasillo ain aumentaba el sofoco; la acidez de las aguas de
tocador y el perfume de los jabones le cortaban la respiracion. Al pasar, el
conde eché un vistazo al hueco de la escalera, y al levantar la cabeza
bruscamente sinti6 la ola de luz y de calor que le caia sobre la nuca. Arriba
habia un ruido de palanganas y un rumor de risas y llamadas, una serie de
portazos que dejaban paso a aromas de mujer y al almizcle de los afeites
mezclados a la rudeza leonada de las cabelleras. Y no se detuvo, apresurando
su marcha, casi huyendo, mientras se llevaba a flor de piel el estremecimiento
producido por aquella ardiente brecha que le mostraba un mundo ignorado
hasta entonces.

— {Qué curioso es un teatro por dentro! —decia el marqués de Chouard,
encantado como un hombre que esta en su casa.

Pero Bordenave ya habia llegado al camerino de Nana, en el fondo del
pasillo. Levant6 tranquilamente el pestillo de la puerta y, apartandose, dijo:

—Si Su Alteza desea entrar...

Un grito de mujer sorprendida se oyo6 al instante, y vieron que Nana,



desnuda hasta la cintura, escapaba a esconderse tras una cortina mientras su
camarera, que la secaba, permanecia con la toalla en las manos.

— jEs una bestialidad entrar asi! —protest6 Nana escondida—. No entren;
¢No ven que no se puede entrar?

Bordenave pareci6 disgustarse por aquella huida.

—Venid aqui, querida; eso no es nada —dijo—. Se trata de Su Alteza.
Vamos, no seais chiquilla.

Y como ella se negaba a aparecer, todavia sorprendida pero riéndose, él
afiadié con voz aspera y paternal:

—Por Dios, Nana... Estos sefiores saben muy bien cémo esta hecha una
mujer. No se 0s van a comer.

—Yo no aseguraria tanto —dijo finamente el principe.

Todo el mundo se rio de una manera exagerada, para halagarle. Una frase
exquisita, muy Parisiense, como observo Bordenave. Nana no respondia; la
cortina se movia y sin duda se decidia. Entonces el conde Muffat, rojas las
mejillas, se puso a examinar el cuarto.

Era una habitacién cuadrada, baja de techo y forrada por una tela de color
habano claro. La cortina era de la misma tela, sostenida por una varilla de
latén, que protegia una especie de gabinete. Dos amplias ventanas se abrian
sobre el patio del teatro, a tres metros o mas de una pared sucia, contra la cual,
en la oscuridad de la noche, los cristales proyectaban cuadros amarillos. Un
gran espejo giratorio quedaba frente a un tocador de marmol blanco, adornado
con una gran cantidad de frascos y botes de cristal para los aceites, las
esencias y los polvos.

El conde se acercé al espejo, muy encarnado y con finas gotas de sudor
brillandole en la frente; baj6 la vista y fue a colocarse delante del tocador,
pareciendo que la palangana llena de agua jabonosa, los pequefios frascos de
marfil y las esponjas himedas le llamaban la atencion. Aquel vértigo que
habia sentido en su primera visita a casa de Nana, en el bulevar Haussmann, le
invadia nuevamente. Bajo sus pies, sentia hundirse la espesa alfombra del
camerino; los mecheros de gas, que ardian en el tocador y junto al espejo, le
silbaban en las sienes. Por un momento temié desfallecer ante aquel olor a
mujer que volvia a encontrar, caldeado y multiplicado por aquel techo bajo; se
sento en el borde del sillon acolchado que habia entre las dos ventanas, pero se
levant6 en seguida para volver al tocador, sin mirar nada, con los ojos hacia el
vacio, pensando en un ramillete de nardos que se habian marchitado en otros
tiempos en su dormitorio y que estuvo a punto de matarle. Cuando los nardos
se descomponen, exhalan un olor humano.



— jApresurate! —murmuré Bordenave, asomando la cabeza por detras de
la cortina.

El principe escuchaba complacido al marqués de Chouard, quien, cogiendo
del tocador la pata de liebre, explicaba como se esparcia la crema blanca. En
un rincén, Satin, con su rostro virginal, contemplaba a los sefiores, mientras la
camarera, Jules, preparaba las mallas y la tinica de Venus.

Jules carecia de edad, con su rostro apergaminado y sus rasgos inmoviles,
de solterona que nadie ha conocido joven. Se habia disecado en el ambiente
caldeado de los camerinos, en medio de los muslos y los pechos mas célebres
de Paris. Vestia un eterno traje negro, destefiido, y sobre su corpifio plano y sin
sexo, un pufiado de alfileres clavados en el sitio del corazon.

—Les pido perdon, sefiores —dijo Nana apartando la cortina— pero me
han sorprendido.

Todos se volvieron. No se habia acabado de vestir, pues solo se habia
abotonado un pequefio corpifio de percal que apenas le ocultaba el pecho.

Cuando aquellos sefiores la hicieron huir, se estaba quitando rapidamente
su traje de verdulera. Por la espalda, el pantalon todavia dejaba asomar un
poco de camisa. Y con los brazos desnudos, los hombros descubiertos y la
punta de sus senos al aire en su adorable juventud de rubia llenita, seguia
sosteniendo la cortina con una mano, COmo para cerrar nuevamente a la menor
impertinencia.

—Si, he sido sorprendida, pues nunca me atreveria... —balbuce0,
simulando confusion, con rosados matices en el cuello y sonrisas forzadas.

—Vamos, pero si estais muy bien —asegurd Bordenave.

Ella aun arriesg6 ademanes vacilantes de ingenua, moviéndose como si le
hiciesen cosquillas, y repitiendo:

—Su Alteza me hace un gran honor... Ruego a Su Alteza que me excuse si
le recibo asi.

—Soy yo el inoportuno —dijo el principe— pero no pude, sefiora, resistir
el deseo de felicitarla.

Entonces, tranquilamente, para ir al tocador, pas6 en pantalon entre
aquellos sefiores, que le dejaron paso. Tenia las caderas muy amplias e
hinchaban el pantalén; con el pecho hacia delante, se inclinaba y saludaba con
su fina sonrisa. De pronto parecié reconocer al conde Muffat, y le tendi6 la
mano amistosamente. Luego le reprendio por no haber asistido a su cena.

Su Alteza se dign6 bromear con Muffat, que tartamudeaba, estremecido
por haber tenido un segundo en su ardiente mano aquella manita fresca por las



aguas del tocador.

El conde habia cenado fuerte con el principe, que era gran comilon y mejor
bebedor, y estaban un poco alegres, pero se mantenian muy dignos. Muffat,
para ocultar su turbacion, no encontré mas que una frase sobre el calor.

— iPor Dios, qué calor hace aqui! ;Como podéis, sefiora, vivir con esa
temperatura?

Y la conversacion iba a continuar asi cuando se oyeron gritos en la puerta
del camerino. Bordenave abri6 la mirilla enrejada como la de un convento. Era
Fontan, seguido de Prulliere y de Bosc, con botellas bajo los brazos y varias
copas en las manos. Fontan repetia a gritos que era su fiesta y que él pagaba el
champafia. Nana, con una mirada, consulté al principe, y, naturalmente, Su
Alteza no queria molestar a nadie y se consideraria muy dichoso. Pero sin
esperar el permiso, Fontan entraba repitiendo ceceante:

—Yo, no borracho; yo, pagar el champafia...

De pronto vio al principe, pues no sabia que estuviese alli, y se detuvo
inmediatamente para adoptar un aire de solemnidad bufona, diciendo:

—FEl rey Dagoberto esta en el pasillo y solicita brindar con Su Alteza Real.

El principe sonrid, encontrando aquello encantador. No obstante, el
camerino resultaba pequefio para tanta gente. Fue preciso amontonarse; Satin
y la sefiora Jules en el fondo, contra la cortina, y los hombres apretados en
torno a Nana, medio desnuda. Los tres actores aun llevaban sus trajes del
segundo acto, y mientras Prulliere se quitaba su sombrero de almirante suizo,
cuya gran pluma no hubiera cabido bajo el techo, Bosc, con su casaca purpura
y su corona de hojalata, se afirmaba sobre sus piernas de borracho y saludaba
al principe, como un monarca que recibe al hijo de un poderoso vecino. Las
copas estaban llenas, y se brindo.

—Brindo por Vuestra Alteza —dijo majestuosamente el viejo Bosc.
— jPor el ejército! —afiadi6 Prulliere.
— iPor Venus! —grit6é Fontan.

Complaciente, el principe balanceaba su copa. Espero, saludd tres veces y
murmuro:

—Sefiora... almirante... caballero...

Y bebié de un trago. El conde Muffat y el marqués de Chouard le imitaron.
Alli no se bromeaba; era como en la corte. Aquel mundo de teatro prolongaba
el mundo real, en una farsa seria, bajo el vaho ardiente del gas.

Nana, olvidada de que estaba en pantalon y con un cabo de la camisa fuera,



representaba a la gran sefiora, la reina Venus, abriendo sus saloncitos a los
personajes del Estado. A cada frase soltaba las palabras Alteza Real, hacia
convencidas reverencias y trataba a los disfrazados Bosc y Prulliere como
soberano cuyos ministros le acompafiaban. Y nadie se reia de aquella extrafia
mezcla, de aquel verdadero principe, heredero de un trono, que se bebia el
champafia de un comiquillo, muy a gusto en aquel carnaval de dioses, en
aquella mascarada de realeza, en medio de un mundo de camareras y de
prostitutas, de farsantes de teatro y de exhibidores de mujeres. Bordenave,
entusiasmado por la puesta en escena, sofiaba con las entradas que venderia si
Su Alteza consintiera en aparecer de aquella manera en el segundo acto de La
Venus Rubia.

—A ver —grito6 en tono familiar—. Voy a hacer que bajen mis mujercitas.

Nana no quiso, pero perdia el dominio de si misma. Fontan la atraia con su
grotesca mascara. Se rozaba con €l y lo envolvia en una mirada de mujer
embarazada que tenia el capricho de comer algo vulgar de repente lo tuteo:

— jVamos, sirve, animal!

Fontan volvio a llenar las copas, y se bebi6 repitiendo los mismos brindis.

— iPor Su Alteza!

— jPor el ejército!

— iPor Venus!

Pero Nana exigi6 silencio con un ademan. Levant6 su copa muy alto y
dijo:

—No, no, por Fontan. jEs la fiesta de Fontan! jPor Fontan, por Fontan!

Entonces se bebio por tercera vez y se aclamo a Fontan. El principe, que
habia observado cémo Nana se comia al comico con la mirada, salud6 a éste
diciéndole muy cortésmente.

—Sefior Fontan, bebo por su éxito —mientras, la levita de Su Alteza
limpiaba por detras el marmol del tocador.

Era como un fondo de alcoba, como un estrecho cuarto de baiio, con el
vapor de la palangana y de las esponjas y el penetrante perfume de las esencias
mezclandose con el embriagador y agridulce champania.

El principe y el conde Muffat, entre los cuales estaba aprisionada Nana,
tenian que levantar las manos para no rozarle las caderas o los senos al menor
gesto. Y sin una gota de sudor, la sefiora Jules esperaba con su rigidez
acostumbrada, mientras Satin, asombrada en su afan por ver a un principe y a
unos sefiores de frac alternando con unos disfrazados cerca de una mujer
desnuda, pensaba que las gentes elegantes no eran tan limpias como



imaginaba.

Pero por el pasillo se acercaba el tintineo de la campanilla del tio Barillot,
y cuando apareci6 en la puerta del camerino, se quedd parado al ver a los tres
actores todavia con la ropa del segundo acto.

— {Oh! sefiores, sefiores —balbuce6—. jDense prisa; acaban de llamar en
el vestibulo del publico!

—Bah —repuso tranquilamente Bordenave—. El ptiblico esperara.

No obstante, después de nuevos saludos y como las botellas estaban vacias,
los comediantes subieron a vestirse. Bosc, habiendo mojado su barba en
champafia, acab6 por quitarsela, y bajo aquel disfraz venerable reaparecio su
semblante estragado y palido y de viejo actor entregado a la bebida. Se le oy6
al pie de la escalera diciéndole a Fontan con su voz aguardentosa, hablando
del principe:

— ¢Qué? Lo he asombrado.

No quedaban en el camerino mas que Nana, Su Alteza, el conde y el
marqués. Bordenave se habia ido con Barillot, recomendandole que no llamase
sin advertir a la sefiora.

—Sefiores, me permiten —pidi6 Nana, pasandose pomada por los brazos y
el rostro, que ella cuidaba con esmero para el desnudo del tercer acto.

El principe se sent6 en el sofa con el marqués de Chouard, sélo el conde
Muffat sigui6 en pie. Los dos vasos de champafia, en medio de aquel calor
sofocante, habian aumentado su embriaguez. Satin, viendo a los sefiores
encerrarse con su amiga, creyo discreto desaparecer detras de la cortina, y
esperO alli, sentada sobre una maleta, mientras la sefiora Jules iba y venia
tranquilamente, sin una palabra ni una mirada.

—Ha cantado maravillosamente su parte —comento el principe.

Entonces se entablé la conversacion, pero con frases breves cortadas por
silencios. Nana no podia contestar siempre. Después de untarse de pomada
manos, brazos y rostro, extendia la crema blanca con la punta de un pafiuelo.
En un momento en que dejo de mirarse al espejo, sonrio y miro al principe.

—Su Alteza me halaga —murmuro.

Era una tarea complicada, que el marqués de Chouard seguia con un gesto
de beatifico gozo. Luego, dijo:

—La orquesta, ¢no podria poner la sordina? Os cubre la voz, y es un
crimen imperdonable.

Esta vez Nana no se volvio. Habia cogido la pata de liebre, y se la pasaba



ligeramente, aunque tan inclinada sobre el tocador que la blanca redondez de
su pantalon resaltaba y se estiraba, con el pedazo de camisa. Pero quiso
mostrarse sensible al cumplido del anciano, y se inclino, destacandose mas sus
caderas.

Sigui6 un silencio. La sefiora Jules advirti6 un descosido en la pierna
derecha del pantalon. Se sac6 un alfiler de los que parecia que tenia clavados
en el corazén, se puso de rodillas, y arreglo el descosido, que llegaba hasta el
muslo de Nana, quien sin fijarse en ella se cubria de polvos de arroz, evitando
empolvarse las mejillas. Pero como el principe decia que si ella iba a cantar a
Londres toda Inglaterra acudiria a aplaudirla, Nana sonri6 amablemente y se
volvié a él, con la mejilla izquierda completamente blanca y en medio de una
nube de polvo. Luego se puso repentinamente seria, pues aun tenia que
ponerse carmin. De nuevo con el rostro pegado al espejo, untaba un dedo en
un tarro y se pasaba el colorete bajo los ojos y lo extendia suavemente hasta
las sienes. Los sefiores se callaban, muy respetuosos.

El conde Muffat atin no habia abierto los labios. Pensaba en su juventud.
Su habitacién de nifio fue totalmente fria.

Mas tarde, a los dieciséis afios, cuando besaba a su madre todas las noches,
hasta en su suefio sentia la frialdad de aquel beso. Un dia, al pasar cerca de una
puerta entreabierta, vio a una sirvienta que se lavaba, y fue el tnico recuerdo
que le turb6 desde su pubertad a su matrimonio. LLuego encontré en su esposa
una estricta obediencia a los deberes conyugales, por los que sentia una
especie de devota repugnancia. Creci0 y envejecio ignorando la carne,
sometido a las rigidas practicas religiosas y habiendo regulado su vida bajo los
preceptos y las leyes. Y ahora bruscamente 1o metian dentro de aquel camerino
de actriz, delante de una mujer desnuda. Fl, que jamas habia visto a la condesa
Muffat poniéndose las ligas, asistia a los detalles intimos del tocador de una
mujer, en medio de aquella serie de tarros y de frascos, en medio de aquel olor
tan fuerte y tan dulce. Todo su ser se revolvia; la lenta posesién con que Nana
lo envolvia desde hacia algun tiempo le espantaba, recordandole sus lecturas
piadosas y los relatos de posesiones diabolicas con que habian envenenado su
infancia. Creia en el diablo. Nana, confusamente, era el diablo, con sus risas,
con sus senos y sus caderas, hinchadas de vicio. Pero se prometia ser fuerte.
Sabria defenderse.

—Entonces, estamos de acuerdo —decia el principe muy a gusto en el sofa
—; vendra el afio proximo a Londres, y la recibiremos muy bien, tan bien que
ya no volvera a Francia... {Ah! mi querido conde, no hacéis mucho caso de
estas bonitas mujeres. Nosotros os las quitaremos todas.

—FEso no le molestara —repuso maliciosamente el marqués de Chouard,
que era un poco audaz en la intimidad—. El conde es la virtud personificada.



Al oir hablar de su virtud, Nana le mir6 tan intencionadamente que Muffat
sintié una viva contrariedad. Aquel gesto le sorprendi6 y le molesté contra si
mismo. ¢Por qué la idea de ser virtuoso le molestaba delante de aquella mujer?
Le habria pegado. Pero Nana, queriendo coger un pincel, lo dej6 caer, y al
agacharse ella, él se precipitd, sus alientos se encontraron y los cabellos
sueltos de Venus rodaron sobre sus manos. Fue un gozo mezclado de
remordimientos, uno de esos placeres de catolico que el miedo al infierno
aguijonea en el pecado.

En aquel momento se oy0 la voz del tio Barillot detras de la puerta:
—Sefiora, ¢puedo llamar? La sala se impacienta.
—En seguida —respondi6 tranquilamente Nana.

Habia impregnado el pincel en un tarro de crema negra, y con la nariz
pegada al espejo, cerrando el ojo izquierdo, se lo pas6 suavemente por las
cejas.

Muffat, detras de ella, miraba. La veia en el espejo, con sus hombros
redondos y sus senos ahogados en una sombra rosa. Y no podia, a pesar de sus
esfuerzos, apartar la vista de aquel rostro, cuyo ojo cerrado hacia tan
provocador, lleno de hoyuelos, como rebosante de deseos. Cuando Nana cerré
el ojo derecho y se paso el pincel, é] comprendi6 que era su esclavo.

—Sefiora —gritd de nuevo la voz ronca del avisador—, estan pateando y
acabaran por romper las butacas. ;Puedo avisar?

— jQué pesado! —contestd Nana, irritada—. Llame si quiere, y si no estoy
lista, que esperen.

Se calm¢ y afiadiéo con una sonrisa, mientras se volvia hacia aquellos
sefiores:

—Vedlo: ni siquiera se puede hablar un minuto.

Ahora ya habia terminado con los brazos y el rostro, y seguidamente se
afladié, como si uno de sus dedos fuese un pincel, dos trazos de carmin en los
labios. El conde Muffat auin se sintié6 mas turbado, seducido por la perversion
de los polvos y los afeites, preso del deseo desordenado de aquella juventud
pintada, la boca demasiado roja en el rostro excesivamente blanco, los ojos
agrandados por circulos negros y provocativos, como sedientos de amor. Entre
tanto, Nana paso un instante al otro lado de la cortina para ponerse las mallas
de Venus, después de quitarse el pantalon. Luego, tranquila en su impudor,
aparecio desabrochandose su pequefio corpifio de percal, presentando los
brazos a la sefiora Jules, quien le paso las cortas mangas de la tinica.

—Rapido, que se enfadan —murmuro6 Nana.



El principe, con los ojos entornados, observdo como experto las curvas
turgentes de sus senos, mientras el marqués de Chouard hacia un involuntario
movimiento de cabeza. Muffat, para no ver nada mas, mir6 la alfombra. Venus
estaba lista, con sdlo aquella gasa en los hombros. La sefiora Jules daba
vueltas alrededor suyo con su aspecto de viejecita de madera, con ojos vacios
y claros, y agilmente iba sacando alfileres de la almohadilla inagotable que
parecia adosada a su corazon asegurando la tinica de Venus y rozando las
carnosas desnudeces con sus manos secas, sin un recuerdo y como
desinteresada de su sexo.

—Ya esta —dijo Nana mientras se miraba por ultima vez en el espejo.
Bordenave regresaba inquieto, diciendo que el tercer acto habia empezado.

—Si, si; alla voy —replicé ella—. Lo que son las cosas; siempre soy yo
quien espera a los demas.

Los sefiores salieron del camerino, pero no se despidieron, pues el principe
habia manifestado su deseo de ver el tercer acto entre bastidores. Al quedar
sola, Nana miro extrafiada a uno y otro lado, preguntando:

— ¢;Pero donde esta?

Buscaba a Satin. Cuando la encontré detras de la cortina, sentada sobre la
maleta, Satin le respondio tranquilamente:

—Comprenderas que no queria molestarte con todos esos hombres.

Y afiadié que ahora se marchaba, pero Nana la retuvo. jQué tonta era, si ya
Bordenave consentia en contratarla! Lo resolverian después del espectaculo.
Satin dudaba. Habia demasiadas complicaciones, y aquel no era su mundo. No
obstante, se quedo.

Cuando el principe descendia la escalerilla de madera, un ruido extrafio,
juramentos ahogados y pataleos de lucha estallaron al otro lado del escenario.
Era una historia que inquietaba a los artistas que esperaban la réplica.

Hacia un momento que Mignon, bromeando nuevamente, atac6 con sus
caricias a Fauchery. Acababa de inventar un jueguecito: le daba papirotazos en
la nariz para espantarle las moscas, segun decia. Naturalmente que el juego
divertia mucho a los artistas, pero de pronto Mignon espoleado por su éxito, se
pas6 de rosca y le soltd al periodista una bofetada, una verdadera y
contundente bofetada. Esta vez fue demasiado lejos. Delante de aquella gente,
Fauchery no podia aceptar riendo semejante golpe. Y los dos hombres,
dejando de fingir, lividos y con el rostro estallando de odio, se agarraron del
cuello. Rodaron por el suelo, detras de un bastidor, y se trataban con insultos
el uno al otro.

— jSefior Bordenave, sefior Bordenave! —corrié a decir el regidor,



asustado.

Bordenave le sigui6, después de excusarse ante el principe. Cuando vio en
el suelo a Fauchery y a Mignon, hizo una mueca de hombre contrariado.

Verdaderamente elegian una buena oportunidad, con Su Alteza al otro lado
del escenario y toda la sala para oirles. Para colmo de males, llegaba Rose
Mignon jadeante, en el preciso instante de su salida a escena. Vulcano le
lanzaba su réplica, pero Rose se quedd estupefacta al ver a sus pies a su
marido y a su amante, que se golpeaban, se estrangulaban, rodando, tirandose
de los cabellos y con las levitas blancas de polvo. Le cortaban el paso; incluso
un tramoyista tuvo que detener el sombrero de Fauchery en el momento en
que el endiablado sombrero rodaba hacia el escenario. Vulcano, mientras,
inventaba frases para distraer al publico y daba una nueva réplica. Rose,
inmovil, seguia contemplando a los dos hombres.

— jPero no mires mas! —le rugi6 furioso Bordenave en la nuca—.
i Vamos, vamos ya! Este no es asunto tuyo. Retrasas tu entrada.

Y empujada por €l, Rose saltd por encima de los cuerpos y se vio en
escena, ante la llamarada de las candilejas y delante del publico. Aun no habia
comprendido por qué se estaban peleando en el suelo. Temblando,
zumbandole la cabeza, descendi6 hacia las candilejas con su hermosa sonrisa
de Diana enamorada y ataco la primera frase de su dio con una voz tan calida
que el publico le dedicé una ovacion. Al otro lado del decorado oia los golpes
sordos de los dos hombres. Habian rodado hasta cerca del primer
rompimiento. Afortunadamente la musica apagaba el ruido de los golpes que
se daban contra el bastidor.

— jPor Dios! —grit6 Bordenave exasperado cuando consigui6 separarlos
—. ¢No podrian ir a pegarse a su casa? Ya saben que eso me indigna... Tq,
Mignon, haras el favor de quedarte aqui, del lado del patio, y usted, Fauchery,
le echo a la calle si abandona la parte del jardin. ;Han entendido? Al lado del
patio y al lado del jardin, o prohibo a Rose que les acompafie.

Cuando volvio al lado del principe, éste le preguntd qué ocurria.
— jOh...! nada de particular —murmuré Bordenave con aire tranquilo.

Nana, de pie, envuelta en un abrigo de pieles, esperaba su entrada hablando
con aquellos sefiores. Cuando el conde Muffat subia para echar una ojeada al
escenario, entre dos bastidores, a un gesto del regidor comprendié que debia
pisar despacio. Una paz calida caia de la boveda. Entre bastidores, iluminadas
violentamente por haces de luz, habia algunas personas hablando en voz baja,
que se paraban y se iban de puntillas. El gasista estaba en su puesto, junto al
juego complicado de las llaves; un bombero, apoyado contra una mampara,
trataba de ver alargando el cuello, mientras que en lo alto y sobre su banco el



hombre del telon vigilaba con gesto resignado, pues no conocia la obra y
esperaba atento el campanillazo para maniobrar las cuerdas. Y, en medio de
aquella atmoésfera ahogada, de aquel pisoteo y aquellos cuchicheos, la voz de
los actores llegaba rara, ensordecida, y con una sorprendente desafinacion.
Luego, mas alla de los ruidos confusos de la orquesta, se percibia como un
inmenso aliento, el respirar de la sala, cuyo soplo se hinchaba a veces,
estallando en rumores, en risas y en aplausos. Se sentia al publico sin verlo,
incluso en sus silencios.

—Hay algo abierto —dijo bruscamente Nana, cifiéndose el abrigo—.
Véalo, Barillot. Seguro que acaban de abrir una ventana. Aqui se puede morir
una.

Barillot juré que lo habia cerrado todo personalmente. Tal vez habia algtin
cristal roto. Los artistas siempre se quejaban de las corrientes de aire. En
medio del pesado calor del gas y las corrientes de aire, aquello era un criadero
de catarros, como decia Fontan.

—Quisiera verle escotado —repuso Nana malhumorada.
— jSilencio! —orden6 Bordenave.

En escena, Rose detallaba tan finamente una frase de su duo, que los
bravos cubrieron la orquesta. Nana se call6 y puso cara seria. El conde
asomaba por un callejon, y Barillot le detuvo para advertirle que por alli
quedaba al descubierto. Veia la decoracion por el revés y, de lado, la parte
trasera de los bastidores reforzados con una espesa capa de viejos carteles,
luego una parte del escenario: la caverna del Etna abierta en una mina de plata,
con la fragua de Vulcano al fondo. Las baterias del telar prestaban vivos
reflejos a la cascarilla aplicada a brochazos. Unos montantes con globos azules
y rojos, por una oposicion calculada, producian una llama de ascuas ardientes,
mientras que en el suelo, y en tercer término, otra bateria destacaba un grupo
de rocas negras. Y mas alla, junto a un practicable inclinado en suave
pendiente, en medio de aquellas gotas de luz semejantes a las lamparas
colocadas sobre la hierba en una noche de fiesta publica, la vieja sefiora
Drouard, que interpretaba a Juno, estaba sentada, cegada y sofolienta, en
espera de su entrada.

Pero hubo un movimiento. Simonne, que escuchaba un relato de Clarisse,
exclamo:

— iVaya, la Tricon!

En efecto, era la Tricon, con sus rizos y sus aires de condesa que paraliza a
los abogados. Cuando vio a Nana, se fue directo hacia ella.

—No —dijo Nana después de un rapido cambio de palabras—. Ahora no.



La vieja sefiora se quedd seria. Prulliere, al pasar, le dio un apreton de
manos. Dos figurantas la contemplaban con emocion. Ella, por un momento,
se quedd indecisa. Luego llamé a Simonne con un gesto, y el cambio rapido de
palabras volvid a empezar.

—Si —dijo al fin Simonne—. Dentro de media hora.

Pero cuando subia a su camerino, la sefiora Bron, que nuevamente se
paseaba con cartas, le entreg6 una. Bordenave, bajando la voz, reprocho
iracundo a la portera el haber permitido que pasase la Tricon. jAquella mujer!
iY precisamente aquella noche! Le indignaba a causa de Su Alteza. La sefiora
Bron, después de treinta afios en el teatro, respondi6 en tono agrio. ;Acaso lo
sabia? La Tricon hacia negocios con todas aquellas mujeres; el sefior director
la habia encontrado mas de veinte veces sin decirle nada. Y mientras
Bordenave mascullaba palabrotas, la Tricon, tranquila, observaba al principe,
como mujer que mide a un hombre de una ojeada. Una sonrisa ilumin6 su
rostro amarillo. Luego se marcho, con paso lento, por entre las figurantas
respetuosas.

—FEn seguida, ¢no es asi? —dijo volviéndose hacia Simonne.

Simonne parecia muy fastidiada. La carta era de un joven al que le habia
prometido aquella noche. Entregd a la sefiora Bron un papel en el que
garrapate0 «No es posible esta noche, querido; estoy comprometida». Pero se
quedo inquieta; de cualquier modo aquel joven esperaria. Como no actuaba en
el tercer acto, queria marcharse inmediatamente. Entonces rogé a Clarisse que
fuese a ver, pues no salia a escena hasta el final del acto. Descendi6 mientras
Simonne subia un momento a su camerino, que era el de las dos.

Abajo, en la cantina de la sefiora Bron, un figurante encargado del papel de
Pluton bebia solo, envuelto en un gran manto rojo con franjas doradas. El
pequefio negocio de la portera debié ser bueno, porque en el suelo de la
bodega, debajo de la escalera, brillaba el liquido de los vasos derramados.
Clarisse recogiéo su tunica de Isis para no arrastrarla por los peldafios
grasientos, pero se detuvo prudentemente y se limit6 a asomar la cabeza por
detras de la escalera para echar una ojeada al cuartucho. Y estuvo a punto de
desplomarse. Aun seguia alli el idiota de Héctor, en la misma silla, entre la
mesa y la estufa. Delante de Simonne habia demostrado que iba a marcharse,
pero luego regresd6. Ademas, la porteria continuaba llena de sefiores
enguantados, correctos, con gesto sumiso y paciente. Todos esperaban,
mirandose con gravedad.

En la mesa no quedaban mas que los platos sucios, y la sefiora Bron
acababa de repartir los ultimos ramos de flores. S6lo una rosa que habia caido
al suelo se marchitaba junto a la gata negra, apelotonada en un rincon mientras
los gatitos corrian y saltaban por entre las piernas de los sefiores. Clarisse



estuvo por echar fuera a Héctor, pues a ese cretino no le gustaban los
animales, lo Unico que le faltaba. Se encogia a causa de la gata, para no
tocarla.

—Mira que te va a arafiar no te fies —le dijo Plutén, un bromista que
volvia arriba secandose los labios con el revés de la mano.

Entonces Clarisse abandon6 la idea de hacerle una escena a Héctor de la
Faloise. Habia visto como la sefiora Bron entregaba la carta al joven de
Simonne, y éste fue a leerla bajo el mechero de gas del vestibulo. «No es
posible esta noche, querido; estoy comprometida.» Y apaciblemente,
acostumbrado sin duda, habia desaparecido. Por lo menos habia uno que sabia
comportarse. Ese no era como los demds, que se obstinaban en seguir sentados
en las sillas de paja de la sefiora Bron, en aquella gran linterna de cristales,
donde se cocian y no se pasaba nada bien. jTenian que estar muy interesados
los hombres! Clarisse regresd disgustada, atravesé el escenario y subio
despacio los tres pisos de la escalera de los camerinos para dar una respuesta a
Simonne.

Entre bastidores, un poco apartado, el principe hablaba con Nana. No la
habia abandonado y la envolvia con sus ojos entornados. Nana, sin mirarle,
sonreia y decia si con un movimiento de cabeza. Pero, bruscamente, el conde
Muffat obedecié a una llamada interior, y abandoné a Bordenave, que le daba
detalles acerca de la maniobra de las cabrias y los tambores, y se acerco a ellos
para cortar la conversacion. Nana levanto la mirada y le sonrié como sonreia a
Su Alteza. No obstante, continuaba con el oido atento, en espera de su réplica.

—El tercer acto es el mas corto, me parece —decia el principe, molesto
por la presencia del conde.

Nana no respondié y cambié de expresion, entregada de repente a su
trabajo. Con un rapido movimiento de hombros se desprendi6 de sus pieles,
que la sefiora Jules, de pie a su lado, recibi6 en sus brazos. Y desnuda, después
de haberse llevado las manos a la cabellera, como para sujetarla, entr6 en
escena.

— iSilencio, silencio! —grufio Bordenave.

El conde y el principe se quedaron sorprendidos. En medio de un gran
silencio, se elevo un suspiro profundo, un lejano rumor de muchedumbre.
Todas las noches se producia el mismo efecto a la entrada de Venus, en su
desnudez de diosa. Entonces Muffat quiso ver, y aplico el ojo a un agujero.
Mas alla del arco de circulo deslumbrador de las candilejas, la sala aparecia
oscura, como repleta de una humareda rosacea, y sobre este fondo neutro,
donde las filas de rostros ofrecian una confusa palidez, Nana se le destacaba
en blanco, alta, ocultandole las localidades, desde el palco hasta la boveda. La



percibia de espaldas, los rifiones tensos y los brazos abiertos, mientras en el
suelo, a ras de sus pies, la cabeza del apuntador, una cabeza de vejete, parecia
como cortada, con aspecto humilde y honesto.

En ciertas frases de su romanza de entrada, unas ondulaciones parecieron
surgir de su cuello, descender hasta su talle y expirar en el borde arrastrado de
su tinica. Cuando lanz6 la ultima nota en medio de una tempestad de bravos,
saludo, las gasas flotando, la cabellera rozandole los rifiones, con una flexion
de espinazo. Y viéndola asi, inclinada y destacandose las caderas,
retrocediendo hacia el agujero por el que él miraba, el conde se incorporo,
repentinamente palido. Ahora habia desaparecido el escenario y ya no veia
mas que el reverso del decorado, el abigarramiento de viejos carteles, pegados
en todos los sentidos. En el practicable, entre los rastrillos de gas, todo el
Olimpo se habia unido a la sefiora Drouard, que ain dormitaba. Esperaban el
final del acto, Bosc y Fontan, sentados en el suelo y la barbilla sobre las
rodillas; Prulliere, estirandose y bostezando antes de salir a escena, todos
fatigados, con los ojos enrojecidos y deseando irse a dormir.

En aquel momento, Fauchery, que rondaba por el lado del jardin desde que
Bordenave le prohibiod el lado del patio, se colgd del conde para darse cierta
importancia, y se ofreci6 a ensefiarle los camerinos. Muffat, a quien una
creciente molicie dejaba sin voluntad, acab6 por seguir al periodista, después
de buscar con la mirada al marqués de Chouard, que no estaba alli. Sentia a la
vez un alivio y una inquietud al abandonar aquellos bastidores, desde los que
oia cantar a Nana.

Fauchery le precedia en la escalera, que en el primer y en el segundo piso
cerraban unos biombos de madera. Era una de esas escaleras de casa lobrega,
como las vistas por el conde Muffat en sus giras como miembro del Comité de
Beneficencia, desnuda y deteriorada, pintarrajeada de amarillo, con los
escalones desgastados por el continuo roce de los pies, y con una barandilla de
hierro que el frotamiento de manos habia pulido.

En cada descansillo, a ras del suelo, una ventana baja ofrecia el hueco de
un tragaluz. En las lamparas adosadas a las paredes ardian luces de gas,
iluminando crudamente aquella miseria, despidiendo un calor que ascendia y
se amontonaba bajo la estrecha espiral de los pisos.

Al llegar al pie de la escalera, el conde sinti6 nuevamente un soplo ardiente
que le caia sobre la nuca, aquel olor de mujer salido de los camerinos, en una
oleada de luz y ruido, y ahora, a cada peldafio que subia, el almizcle de los
polvos y la acritud del vinagre de tocador le ahogaban, le aturdian mas. En el
primer piso se abrian dos pasillos, dando a un recodo, con puertas de
sospechoso hotel amueblado pintadas de amarillo, con grandes numeros
blancos; en el suelo, las baldosas desunidas y agrietadas entre el desnivel de la



vieja casa. El conde se aventuro, dirigio la mirada a una puerta entreabierta y
vio una estancia muy sucia, un tenducho de peluquero de arrabal, amueblado
con dos sillas, un espejo y un tablero con cajon, ennegrecido por la grasa de
los peines. Un moceton sudoroso, brillandole los hombros, se cambiaba de
camisa, y en otro cuarto parecido y vecino, una mujer a punto de marcharse se
ponia los guantes, con los cabellos despeinados y mojados como si acabase de
tomar un bafio.

Fauchery llamé al conde, y éste llegaba al segundo piso en el instante que
salia un vocablo soez del pasillo de la derecha. Mathilde, un pingajo de
ingenua, acababa de romper su palangana, cuya agua jabonosa se escurria
hasta el descansillo. Un camerino se cerré violentamente; dos mujeres en corsé
cruzaron de un salto, y otra, con la punta de la camisa entre los dientes,
apareci6 y desapareci6. Luego hubo risas, una discusion, una cancion
empezada e inmediatamente interrumpida. A lo largo del pasillo, por las
aberturas, se percibian carnes desnudas, blancuras de piel y palideces de
lenceria; dos muchachas, muy divertidas, se mostraban mutuamente sus
lunares; una, muy joven, casi una nifia, se habia levantado las faldas por
encima de las rodillas y se cosia el pantalon, mientras que las camareras, al ver
a los dos hombres, corrian ligeramente las cortinas, por decencia. Era el
atropello del final, el gran lavatorio del blanco y del colorete, el traje de calle
vuelto a vestir en medio de una nube de polvos de arroz, un aumento de olor
humano arrojado por las puertas batientes.

En el tercer piso, Muffat se abandon6 a la embriaguez que le invadia. El
camerino de las figurantas estaba alli; veinte mujeres amontonadas, una
desbandada de jabones y de botellas de agua de lavanda, la sala comun de una
casa de arrabal. Al pasar, oy6 detras de una puerta un lavatorio feroz, una
tempestad en una palangana. Y subia al ultimo piso cuando tuvo la curiosidad
de aventurar una ultima mirada por una puerta entreabierta: la estancia estaba
vacia y no habia, bajo la llama del gas, mas que un orinal olvidado en medio
de un desorden de faldas tiradas por el suelo. Esta pieza fue la ultima visién
que se llevo.

Arriba, en el cuarto piso, se ahogaba. Todos los olores y todas las llamas
convergian alli; el techo amarillo parecia tostado, un farol ardia entre una
neblina rosacea. Por un momento se agarré a la barandilla de hierro, que
encontro tibia, con una tibieza viva, y cerrd los ojos, absorbiendo en una
aspiracion el sexo de la mujer, que €l ain ignoraba y le abofeteaba en la cara.

—Venga ya —gritd Fauchery, desaparecido desde hacia un instante—. Le
llaman.

Se hallaba en el fondo del pasillo, en el camerino de Clarisse y de
Simonne, una pieza larga bajo el tejado con paneles cortados y paredes en



escuadra. La claridad entraba por arriba, a través de dos anchas aberturas. Pero
en aquella hora de la noche solo las llamas de gas iluminaban la estancia
empapelada a lo barato; un papel con flores rosa sobre un emparrado verde.
Dos tablas, una al lado de la otra, hacian de tocador dos tablas forradas de tela
encerada y ennegrecida por el agua derramada y bajo las cuales se
amontonaban tarros de cinc abollados, cubos llenos de lavazas y cantaros de
barro amarillento. Alli habia un puesto de articulos de bazar, retorcidos, sucios
por el uso, palanganas desportilladas y peines desdentados, todo lo que la prisa
y la desidia de dos mujeres que se lavan y desnudas en comun dejan alrededor
suyo de desorden en un lugar que utilizan de paso y cuya suciedad no les
importa.

—Venga ya —repiti0 Fauchery, con esa camaraderia que adoptan los
hombres entre las mujerzuelas—. Clarisse quiere saludarle.

Muffat terminé por entrar, pero se quedé sorprendido al encontrar al
marqués de Chouard instalado entre los dos tocadores, en una silla. EI marqués
se habia retirado alli y apartaba los pies, porque de un cubo agujereado salia
una agua blancuzca. Se le notaba muy a su gusto, como conocedor de ciertos
buenos sitios, remozado en aquella sofocacion de bafiera, en aquel tranquilo
impudor de mujer, que aquel rincon de suciedad hacia natural y aceptable.

— ¢Es que te vas con el viejo? —pregunté Simonne al oido de Clarisse.
—Muchas veces —le respondi6 Clarisse en voz alta.

La camarera, una jovencita muy fea y muy familiar, que ayudaba a
Simonne a ponerse su abrigo, se moria de risa. Las tres se empujaban,
balbuceando palabras que aumentaban su hilaridad.

—Vamos, Clarisse, besa al sefior —repetia Fauchery—. Ya sabes que tiene
cartera.

Y volviéndose hacia el conde, le dijo:
—Ya vera; es muy amable y quiere besarle.

Pero Clarisse estaba harta de hombres. Hablé violentamente de los
cochinos que esperaban abajo, en la porteria. Por otra parte, tenia prisa en
salir, pues de lo contrario faltaria a la ultima escena. Luego, como Fauchery le
cerraba el paso, besé las patillas de Muffat, diciéndole:

—Esto no es por usted, sino por Fauchery, que me fastidia.

Y se escapo. El conde permanecio cohibido en presencia de su suegro. Una
oleada de sangre le subi¢ al rostro. No habia sentido en el camerino de Nana,
en medio de aquel lujo de afeitines y espejos, la acre excitacién de la miseria
vergonzosa de aquel cuchitril, presidido por el abandono de dos mujeres.
Mientras, el marqués acabo por salir detras de Simonne, hablandole al oido y



ella negando con la cabeza. Fauchery les seguia riéndose. Entonces el conde se
vio solo con la camarera, que limpiaba las palanganas. Y se marcho, bajando
por la escalera, las piernas flojas, y nuevamente viendo ante si a las mujeres en
enaguas, quienes pegaban un portazo al verle. Pero en medio de aquella
desbandada de muchachas sueltas a través de los cuatro pisos, s6lo percibio
claramente un gato, el gordo gato rojo, que, en aquella hornaza envenenada de
almizcle, escapaba a lo largo de los peldafios, frotandose contra los barrotes de
la barandilla, con la cola levantada.

— iPor fin! —exclamé una voz enronquecida de mujer—. Crei que nos
harian pasar aqui toda la noche. jQué cargantes con sus aplausos!

Era el final, el telon acababa de caer. Habia un verdadero galope por la
escalera, cuyo hueco se llenaba de exclamaciones, de una prisa brutal por
vestirse y marcharse. Cuando el conde Muffat llegaba al ultimo peldafio, vio a
Nana y al principe, que avanzaban despacio por el pasillo. La mujer se detuvo
y luego, sonriendo y bajando la voz, dijo:

—De acuerdo. Hasta luego.

El principe volvio al escenario, donde Bordenave le esperaba. Entonces,
solo con Nana, y cediendo a un impulso de célera y deseo, Muffat corrié tras
ella, y en el momento en que entraba en su camerino le estamp6 un rudo beso
en la nuca, en los rizos que le caian sobre los hombros.

Era como el beso recibido arriba, que devolvia alli. Nana furiosa, ya
levantaba la mano, pero reconocio al conde y sonrio.

— jOh! Me ha asustado —dijo sencillamente.

Y su sonrisa era adorable, confusa y sumisa, como si hubiese desesperado
de aquel beso y se felicitase por recibirlo. Pero ella estaba comprometida para
aquella noche y para el dia siguiente. Habia que esperar. Si hubiese podido, se
habria hecho desear. Su mirada decia tantas cosas... En fin, ella afiadio:

—Sabe, soy propietaria... Si, compré una casa en el campo, cerca de
Orleans, en una region a la que usted va alguna vez. Bebé me lo dijo, el
pequerio Georges Hugon; ¢lo conoce? Venga a verme alla.

El conde, aterrado por su brutalidad de hombre timido, avergonzado por lo
que habia hecho, la saludé ceremonioso, prometiéndole corresponder a su
invitacion. Luego se alejo, andando como en un suefio.

Se reunia con el principe cuando, al pasar por delante del saloncito, oy6
gritar a Satin:

— jVaya un viejo sucio! jDéjeme en paz!

Era el marqués de Chouard, que asediaba a Satin, y ella estaba harta de



todo aquel mundo elegante. Nana la habia presentado a Bordenave, pero la
habia aburrido mucho tener que estar con la boca cerrada, por miedo a soltar
alguna burrada, y ahora queria desquitarse del mal rato, sobre todo porque
entre bastidores habia tropezado con un antiguo amante suyo, el figurante
encargado del papel de Plutén, un pastelero que ya le habia dado una semana
de amor y de bofetadas. Le esperaba, irritada de que el marqués la tratase
como a una de aquellas mujeres de teatro. Asi, pues, acab6 mostrandose muy
digna y solto esta frase:

—Mi marido va a venir, y usted vera.

Mientras tanto, los artistas, envueltos en sus gabanes, se marchaban uno a
uno. Grupos de hombres y mujeres descendian por la escalerita de caracol,
proyectando en la sombra perfiles de sombreros desfondados, de chales
deslucidos y una palida fealdad de comicos que se han quitado el colorete.

En el escenario, mientras apagaban los rastrillos y las candilejas, el
principe escuchaba una anécdota de Bordenave. Queria esperar a Nana.
Cuando al fin ella aparecid, todo estaba a oscuras, y el bombero de servicio,
concluyendo su ronda, paseaba una linterna.

Bordenave, para evitar a Su Alteza el rodeo del pasaje de Panoramas,
acababa de ordenar que abriesen el pasillo que comunicaba el cuarto de la
porteria con el vestibulo del teatro. Y a lo largo de este pasillo hubo un
«salvese quien pueda» de mujercitas felices por huir de los hombres que las
acechaban en el pasaje. Se empujaban unas a otras, se daban codazos, miraban
atrds y solo respiraban cuando estaban fuera y, mientras, Fontan, Bosc y
Prulliere se retiraban lentamente, mofandose de los protectores serios que se
paseaban por la galeria del Varietés en el momento en que sus protegidas
desfilaban por el bulevar con el amante que ellas querian. Pero la mas maligna
fue Clarisse. Desconfiaba de Héctor de la Faloise, y en efecto, él ain seguia
alli, en la porteria, en compafiia de unos tozudos sefiores que se aferraban a las
sillas de la sefiora Bron. Todos alargaban la nariz. Ella pas6 muy seria detras
de una amiga. Los sefiores aguzaban la mirada, aturdidos por aquella oleada de
faldas arremolinadas al pie de la estrecha escalera, desesperados por esperar
tanto tiempo, para verlas al fin y no reconocer a ninguna.

La cria de gatitos negros dormia sobre el hule, apelotonada junto al vientre
de su madre, feliz y con las patas estiradas, mientras que el gordo gato rojo,
sentado al otro lado de la mesa y con el rabo extendido, contemplaba con sus
ojos amarillos como se marchaban las mujeres.

—Si Su Alteza se digna pasar por aqui —dijo Bordenave al pie de la
escalera e indicando el corredor.

Algunas figurantas se empujaban todavia. El principe seguia a Nana.



Detras de ellos iban Muffat y el marqués. El pasadizo era un largo hueco
abierto entre el teatro y la casa vecina, una especie de callejuela estrangulada
que habian cubierto con una techumbre en pendiente y con vidrieras. La
humedad rezumaba por las paredes. Los pasos resonaron en el pavimento
enlosado lo mismo que en un subterraneo. Alli habia como un
amontonamiento de desvan, un banco sobre el cual el portero cepillaba los
decorados, un apifiamiento de vallas de madera que se colocaban por la tarde a
la entrada del teatro para mantener la cola.

Nana tuvo que recogerse la falda al pasar por delante de una fuente, cuyo
grifo mal cerrado inundaba el suelo. En el vestibulo se despidieron. Y cuando
se quedd solo, Bordenave resumi6 su juicio acerca del principe con un
encogimiento de hombros en el que habia una desdefiosa filosofia.

—A pesar de todo, tiene olfato —dijo sin explicar mas a Fauchery, a quien
Rose Mignon llevaba con su marido, para reconciliarlos en su casa.

Muffat estaba solo en la acera. Su Alteza acababa de hacer subir a Nana en
su coche. El marqués se habia marchado detras de Satin y su figurante,
excitado, conformandose con seguir a los dos viciosos, con la vaga esperanza
de alguna satisfaccion.

Muffat quiso regresar a pie. Dentro de €l habia cesado todo combate. Una
ola de vida nueva anegaba sus ideas y sus creencias de cuarenta afios. Mientras
recorria los bulevares, el rodar de los ultimos coches le ensordecia con el
nombre de Nana, los mecheros de gas hacian bailar ante sus ojos las
desnudeces, los brazos flexibles, los hombros blancos de Nana, y sentia que
ella le poseia, y habria renegado de todo, vendido todo, por tenerla una hora
aquella misma noche.

Era su juventud que al fin despertaba, una pubertad glotona de adolescente,
quemandole de repente en su frialdad de catélico y en su dignidad de hombre
maduro.

Capitulo VI

El conde Muffat, acompafiado de su esposa y de su hija, habia llegado la
vispera a las Fondettes, en donde la sefiora Hugon, que estaba sola con su hijo
Georges, les habia invitado a pasar ocho dias. La casa, construida a finales del
siglo XVII se levantaba en medio de un inmenso recinto cuadrado, sin
ornamento alguno, pero el jardin disponia de sombras magnificas y de una
sucesion de estanques de agua corriente que alimentaba los manantiales.
Estaba a lo largo de la carretera de Orleans a Paris, como un islote de verdor,



un ramillete de arboles que rompia la monotonia de esa llanura donde los
cultivos se extienden hasta el infinito.

A las once, cuando el segundo toque de campana para el almuerzo hubo
reunido a todo el mundo, la sefiora Hugon, con su buena sonrisa maternal, dio
grandes besos en las mejillas de Sabine y dijo:

—Ya sabes, en el campo es mi costumbre... Me rejuvenece veinte afios
verte aqui... ;Has dormido bien en tu antigua alcoba?

Luego, sin esperar su respuesta, se volvio hacia Estelle:

—Y esta pequefia ha dormido de un tirén, ¢no es asi? Dame un beso,
pequena.

Se habian sentado en el amplio comedor, cuyas ventanas daban al parque.
Pero solo ocupaban un extremo de la gran mesa, apretados para estar mas
juntos. Sabine, muy alegre, evocaba sus recuerdos de juventud, que acababan
de despertarse: los meses pasados en las Fondettes, los largos paseos, una
caida en un estanque una tarde de verano, una vieja novela de caballeria
descubierta en un armario y leida en invierno, ante el fuego de sarmientos. Y
Georges, que no habia vuelto a ver a la condesa desde hacia unos meses, la
encontraba mas animada, con cierto cambio en el rostro, mientras la
larguirucha Estelle, por el contrario, parecia todavia mas apagada, mas muda y
mas torpe.

Como se comian huevos pasados por agua y chuletas, la sefiora Hugon,
hacendosa mujer de su casa, se lamento diciendo que los carniceros estaban
imposibles, pues lo compraba todo en Orleans y nunca le enviaban los trozos
que ella pedia. Por otro lado, si sus huéspedes comian mal, era culpa de ellos,
por llegar cuando ya estaba muy adelantada la temporada.

—Esto no tiene sentido comun —decia ella—. Les esperaba desde el mes
de junio, y estamos a mediados de setiembre... Ahora no es muy bonito.

Con un gesto sefialaba los arboles del prado, que empezaban a amarillear.
El cielo estaba cubierto, y un vaho azulado anegaba el horizonte en una dulce
y melancolica tranquilidad.

—Espero a otros invitados —continu6 ella—, y esto estara mas animado.
Primeramente, dos sefiores a quienes ha invitado Georges, el sefior Fauchery y
el sefior Daguenet; los conocen, ¢verdad? Luego el sefior de Vandeuvres, que
me promete visita desde hace cinco afios, y tal vez este afio se decida.

—Vaya por Dios —exclamoé la condesa riendo—; si no tenemos mas que al
sefior de Vandeuvres... Esta tan ocupado...

— ¢Y Philippe? —pregunt6 Muffat.



—Philippe ya pidi6 la licencia —respondi6 la anciana sefiora—, pero sin
duda ustedes ya no estaran en las Fondettes cuando llegue.

Se servia el café. La conversacion habia recaido sobre Paris, y se
pronuncié el nombre de Steiner. Este nombre arrancé un pequefio grito a la
seniora Hugon.

—A proposito —dijo ella— ese sefior Steiner es aquel grueso sefior que
encontré una noche en su casa, un banquero, ;no es asi? jVaya sinvergiienza!
¢Pues no compré una propiedad para una actriz a una legua de aqui, por alla
abajo, en la Choue, al lado de Gumieres? Toda la region esta escandalizada...

¢Sabia usted eso, amigo mio?

—Ni idea —respondié6 Muffat—. Entonces, ;Steiner ha comprado una
finca en los alrededores?

Georges, al oir a su madre abordar aquel tema, metio la nariz en su taza,
pero la levanto y mir6 al conde, asombrado de su respuesta. ;Por qué mentia
tan descaradamente? Por su parte, el conde, percibiendo el movimiento del
joven, le mir6 con desconfianza. La sefiora Hugon continuaba dando detalles:
la finca se llamaba la Mignotte; habia que remontar la Choue hasta Gumieres
para atravesar un puente, lo que alargaba el camino en dos buenos kilometros;
de otra manera, habia que mojarse los pies y se corria el riesgo de un
chapuzon.

— ¢Y como se llama la actriz? —pregunto la condesa.

—Me lo dijeron —murmur6 la anciana—. Georges, tu estabas alli aquella
mafiana, cuando el jardinero nos hablé...

Georges fingio que hacia memoria. Muffat esperaba haciendo girar una
cucharilla entre los dedos. Entonces la condesa, dirigiéndose a él, comento:

—Ese Steiner, ;no andaba con esa cantante del Varietés, esa Nana?
—Nana, eso es; juna sinvergiienza! —grit6 la sefiora Hugon enfadandose.

Y se la espera en la Mignotte. Yo lo sé todo por el jardinero, ¢no es cierto,
Georges? El jardinero decia que se la esperaba esta tarde.

El conde experimento un ligero estremecimiento de sorpresa. Pero Georges
respondia con vivacidad:

—Bah, mama... El jardinero hablaba sin conocimiento de causa. Hace un
momento el cochero me dijo lo contrario, que no esperan a nadie en la
Mignotte hasta pasado mafiana.

Trataba de que le viesen natural, y por el rabillo del ojo miraba qué efecto
hacian sus palabras en el conde, quien continuaba dando vueltas a su



cucharilla, como tranquilizado. La condesa, con la mirada perdida en el fondo
verdoso del parque, parecia no ocuparse de la conversacion, siguiendo con la
sombra de una sonrisa un pensamiento secreto que se desperté en ella
subitamente; Estelle, mientras, tiesa en su silla, habia escuchado lo que decian
de Nana sin que un rasgo de su blanco rostro de virgen se inmutase.

—Dios mio —murmur6 después de un silencio la sefiora Hugon, a la vez
que recobraba su bondad, es una equivocacion enfadarse—. Es preciso que
viva todo el mundo. Si nos encontramos con esa seflora en el camino, no nos
desviaremos para evitar saludarla.

Al levantarse de la mesa, aun rifi6 a la condesa Sabine por haberse hecho
desear tanto aquel afio. Pero la condesa se defendié culpando del retraso a su
marido; por dos veces, a punto de partir y con las maletas listas, habia dado
contraorden, disculpandose con negocios urgentes; luego se decidio
repentinamente y cuando el viaje parecia olvidado. Entonces la anciana conto
que Georges también le habia anunciado su llegada en dos ocasiones, sin
aparecer, y que hacia dos dias cay6 por las Fondettes, cuando ya no lo
esperaba.

Acababan de bajar al jardin. Los dos hombres, a derecha e izquierda de las
sefioras, las escuchaban, encogidos de hombros y callados.

—No importa —dijo la sefiora Hugon besando los cabellos rubios de su
hijo—. Zizi ha sido muy amable viniendo a encerrarse en el campo con su
madre... Este buen Zizi no me olvida nunca.

Por la tarde sinti6 cierta inquietud. Georges, que inmediatamente de dejar
la mesa se habia quejado de pesadez de cabeza, se doli6 después de una
jaqueca atroz. Hacia las cuatro quiso subir a acostarse, porque era el mejor
remedio; cuando hubiese dormido hasta el dia siguiente, se encontraria bien
del todo. Su madre se empefio en acostarlo ella misma, pero cuando salio de su
habitacion, Georges salto de la cama para dar una vuelta a la cerradura,
pretextando que se encerraba para que no fueran a molestarle, y grit6: «Buenas
noches; hasta mafiana, mamaita» con una voz animosa, prometiendo dormir de
un tiron. No se volvio a acostar. Con rostro despejado y viva la mirada, se
vistio de nuevo, sin hacer ruido, y luego espero, inmaévil en una silla. Cuando
llamaron a cenar, espio al conde Muffat, que se dirigia hacia el salén. Diez
minutos mas tarde, seguro de no ser visto, se deslizo sigilosamente por la
ventana, ayudandose con la cafieria de desagiie; su dormitorio, situado en el
primer piso, daba a la trasera de la casa. Se arrojé sobre un macizo, salio del
parque y atravesO varios campos corriendo, por el lado de la Choue, con el
estobmago vacio y el corazon saltandole de emocion. Anochecia y una ligera
lluvia empezaba a caer.

Era cierto que aquella misma tarde Nana debia llegar a la Mignotte. Desde



que Steiner, en el mes de mayo, le habia comprado aquella casa de campo, de
vez en cuando sentia verdaderos deseos de ir a instalarse en ella, y no hacia
mas que suspirar, pero Bordenave siempre se oponia a cualquier despedida y
se lo aplazaba para setiembre, con el pretexto de que no podia reemplazarla
por una doble, ni siquiera una noche, mientras se celebraba la Exposicién. Y
hacia finales de agosto, habl6 de octubre. Enfurecida entonces, Nana dijo que
estaria en la Mignotte para el quince de setiembre, y para desafiar a Bordenave
invit6 delante de él a un monton de amigos.

Una tarde en que el conde Muffat, a quien resistia sabiamente, le suplicaba
en su casa, sacudido por estremecimientos, que premiase sus ansias, le
prometié que le complaceria, pero en la finca, y a él también le sefial6 el dia
quince. Sin embargo, el doce se apoder6 de ella la necesidad de marcharse en
seguida, sola con Zoé. Tal vez Bordenave, prevenido, encontraria algiin medio
para retenerla, y le entusiasmaba plantarle alli, enviandole un certificado de su
meédico. Cuando la idea de llegar la primera a la Mignotte y vivir dos dias sola,
sin que nadie lo supiese, se le metio en la cabeza, no hizo mas que apremiar a
Zoé para que hiciese las maletas, la metio en un coche de alquiler, donde muy
enternecida le pidié perdon y la abrazo. Fue en la cantina de la estacion
cuando decidié advertir a Steiner con una carta, en la que le rogaba que
esperase un par de dias para ir a reunirse con ella si queria encontrarla bien
fresca. Y entusiasmada con otro proyecto, escribié una segunda carta en la que
suplicaba a su tia que le llevase inmediatamente a Louiset. Aquello le sentaria
tan bien a su pequefiin... Y como se divertirian los dos bajo los arboles!
Desde Paris a Orleans, en el vagén, no hizo mas que hablar de ello con los
ojos humedos, mezclando las flores, los pajaros y a su hijo en una crisis subita
de maternidad.

La Mignotte estaba a mas de tres leguas. Nana perdi6 una hora en alquilar
un carruaje, una gran calesa destartalada, que rodaba lentamente con un ruido
de chatarra. En seguida se apoder6 del cochero, un vejete taciturno al que
acosaba a preguntas. ¢ Habia pasado muchas veces por delante de la Mignotte?
Entonces, ;estaba detras de aquel ribazo? Aquello debia de estar poblado de
arboles, ¢verdad que si? Y la casa, ¢se vela desde lejos? El viejecito solo
respondia con grufiidos. En la calesa, Nana bailaba de impaciencia, pero Zoé,
enfadada por haber salido de Paris tan precipitadamente, permanecia tiesa y
malhumorada. Como el caballo se detuvo de repente, Nana crey6 que habian
llegado. Asomo la cabeza por la ventanilla y pregunto:

— ¢Qué? ; Ya estamos?

Por toda respuesta, el cochero peg6 un latigazo al caballo, que subid
pesadamente una cuesta. Nana contemplaba con entusiasmo la llanura inmensa
bajo el cielo gris, en el que se amontonaban grandes nubes.



— jOh...! Mira esto, Zoé; fijate qué hierba. ;Es trigo todo esto? jDios
mio, qué precioso!

—Ya se ve que la sefiora no es del campo —acabd por decir la criada con
desdén—. Me harté de ver campo cuando estuve en casa del dentista, que tenia
una finca en Bougival... Hace frio esta tarde. Aqui hay mucha humedad.

Pasaban bajo los arboles. Nana olfateaba el aroma de las hojas como un
perrillo. Bruscamente, en una revuelta del camino, descubrio el angulo de una
casa oculta entre el ramaje. Era tal vez aquélla, y entablé una conversacion
con el cochero, que siempre decia «no» con un movimiento de cabeza.

Luego, cuando bajaban por la otra vertiente del ribazo, se limit6 a extender
el latigo y murmuro:

—Alla abajo.
Nana se levant6 y saco el cuerpo por la ventanilla.
— ¢Dénde?, ;donde? —gritd, palida, no viendo nada todavia.

Al fin distingui6é un trozo de muro. Entonces todo fueron gritos y brincos,
y un arrebato de mujer desbordada por una viva emocion.

—706¢, jla veo, la veo! Ponte al otro lado. jOh! y tiene una terraza de
ladrillos. Y alla un invernadero. Pero qué grande es. jMira, Zoé, mira!

El coche se habia detenido ante la verja. Se abri6 una puertecita, y el
jardinero, alto y seco, aparecio con la gorra en la mano. Nana quiso revestirse
de toda su dignidad, porque el cochero ya empezaba a reirse para sus adentros
con los labios cerrados. Se contuvo para no correr, escucho al jardinero, muy
locuaz entonces, quien rogaba a la sefiora que disculpase el desorden, pues no
habia recibido la carta de la sefiora hasta aquella misma mafana; no obstante,
Nana logré salir del barro, y andaba con tanta prisa que Zoé no podia seguirla.
Al final de la alameda se detuvo un instante para envolver la casa con una
mirada. Se trataba de un gran pabellon de estilo italiano, al lado del cual habia
otra construccion mas pequefia, que un inglés rico, después de dos afnos de
estancia en Napoles, mando levantar, y después no le gusto.

—Se la enseiiaré a la sefiora —dijo el jardinero.

Pero ella ya se habia adelantado y le gritaba que no se molestase, que ella
recorreria, que asi le agradaba mas. Y sin quitarse el sombrero, fue de una
estancia a otra, llamando a Zoé, haciéndole reflexiones de extremo a extremo
de los pasillos, y llenando de gritos y de sus risas el vacio de aquella mansion
deshabitada desde hacia varios meses. Primeramente el vestibulo, un poco
humedo, pero aquello no tenia importancia, pues alli no se dormia. Muy
elegante el saldn, con sus ventanas abiertas sobre un prado; sélo el mobiliario
rojo resultaba espantoso, pero lo cambiaria. En cuanto al comedor, jvaya



comedor! jQué fiestas daria en Paris si dispusiese de un comedor tan grande!

Cuando subia el primer piso, se acordé de que no habia visto la cocina, y
volvié a bajar lanzando exclamaciones, y Zoé tuvo que maravillarse ante la
belleza del fregadero y la anchura del hogar, en el que se podria asar un
cordero entero.

Cuando volvié a subir, se quedé entusiasmadisima con su dormitorio, una
habitacion que un tapicero de Orleans habia decorado en cretona Luis X VI, de
un rosa suave. jQué bien! Alli debia de dormirse estupendamente. Un
verdadero lecho de pensionada. A continuaciéon habia cuatro o cinco
habitaciones para invitados, ademas de unas magnificas buhardillas, muy
apropiadas para las maletas. Zoé, grufiendo, echando una ojeada fria a cada
cuarto, se rezagaba detras de Nana, y vio como desaparecia por una escalera
empinada, la de los desvanes. Gracias. Ella no tenia deseos de romperse una
pierna.

Pero llegd a sus oidos una voz lejana, como soplada por un tubo de
chimenea:

— jZoé, Zoé! ;Donde estas? jSube! jOh, no puedes darte idea! jEs
fantastico!

Z.0é subié grufiendo. Encontré a la sefiora en el tejado, apoyada en la
barandilla de ladrillos, contemplando el valle que se extendia a lo lejos. El
horizonte era inmenso, pero unos vapores grises lo empafaban y el vendaval
arrojaba finas gotas de lluvia. Nana tenia que sujetarse el sombrero con las dos
manos para que no se lo arrebatara el viento, mientras sus faldas flotaban con
crujidos de bandera.

— jAh, no! jQué ocurrencia! —dijo Zoé apartando en seguida la cabeza—.
Va a volar la sefiora... Qué tiempo mas perro!

La sefiora no la oia. Con la cabeza inclinada observaba la propiedad que se
extendia a sus pies. Habia unos siete u ocho acres de terreno protegido por una
tapia. Entonces la vista del huerto la entusiasmo. Luego empuj6 a la doncella
en la escalera, tartamudeando:

— jEsta lleno de coles...! Coles asi de grandes. Y de lechugas, de
acederas, de cebollas..., jde todo! Ven pronto.

La lluvia arreciaba. Nana abrio su sombrilla de seda blanca y corri6 por las
alamedas.

— iLa sefiora cogera un resfriado! —gritaba Zoé permaneciendo tranquila
bajo la marquesina del portico.

Pero la sefiora queria ver. A cada nuevo descubrimiento lanzaba sus
exclamaciones.



— {Z06é, espinacas! jPero ven aqui! Alcachofas. Qué graciosas. ¢ Florecen
las alcachofas? Mira, ;qué es esto de aqui? No conozco esto... Ven, Zoé; ti
debes de conocerlo.

La doncella no se movia. Su sefiora tenia que estar chiflada. Ahora el agua
cala a torrentes; la sombrilla de seda blanca ya estaba negra y no cubria a la
sefiora, cuyo vestido chorreaba. Pero esto no la molestaba casi. Visitaba, bajo
el diluvio, el huerto y los frutales, deteniéndose ante cada arbol e inclinandose
sobre cada planta de legumbres. Luego corri6 a echar una mirada al fondo del
pozo, levanté una tabla para mirar lo que habia debajo, y se absorbié en la
contemplacion de una calabaza. Sentia necesidad de recorrer todas las
alamedas, de tomar posesion inmediata de cosas que sofiaba en otros tiempos,
cuando arrastraba sus zuecos de obrera por el empedrado de Paris.

La lluvia arreciaba mas, pero Nana no la sentia; s6lo lamentaba que el dia
fuese tan corto. Ya no se veia bien, y tenia que tocar con los dedos para darse
cuenta. De repente, en el crepusculo, distinguié fresas. Entonces estall6 su
infantilidad:

— jFresas, fresas! Las hay, las huelo... {Zoé, trae un plato! Ven a coger
fresas.

Y Nana, que estaba acurrucada en el barro, abandon6 su sombrilla,
recibiendo el agua a chorros. Cogia las fresas con las manos empapadas, entre
las hojas. Zoé no traia el plato. Cuando Nana se incorporo, sintio6 miedo. Le
parecio haber visto deslizarse una sombra.

— jUna fiera! —exclambé.

Pero el estupor la dejo clavada en medio del caminillo. Era un hombre, al
que reconocio en seguida.

— jCoémo! Es Bebé. ;Qué haces aqui, Bebé?
—Toma, pues he venido.
Nana estaba aturdida.

— ¢Sabias mi llegada por el jardinero? jPero este chiquillo...! Si esta
chorreando.

—Te diré: la lluvia me ha sorprendido por el camino. Y no he querido subir
hasta Gumieres, y al atravesar la Choue he caido en un maldito charco.

De repente Nana se olvido de las fresas. Temblaba y estaba conmovida. jEl
pobre Zizi en un charco! Se lo llevo a la casa hablando de encender un gran
fuego.

—Sabes —murmur6 €l deteniéndose en la sombra—, me ocultaba porque
tenia miedo de que me rifieses como en Paris, cuando voy a verte sin que me



esperes.

Ella se echo6 a reir, sin responder, y le dio un beso en la frente. Hasta
entonces lo habia tratado como a un chiquillo, no tomando en serio sus
declaraciones, divirtiéndose con él como con un hombrecito sin
consecuencias.

Hubo mucho trabajo para instalarle. Ella quiso que se encendiese fuego en
su habitacion, pues alli estarian mejor. La presencia de Georges no sorprendio
a Z0é, que ya estaba acostumbrada a toda clase de encuentros. Pero el
jardinero, que subia la lefia, se quedo6 parado al ver a aquel sefior chorreando,
seguro de no haberle abierto la puerta. Nana lo despachd; no tenian necesidad
de él. Una lampara iluminaba la estancia y el fuego llameaba, aumentando la
claridad.

—No se secara y va a coger un catarro —dijo Nana viendo a Georges
tiritando.

iY ni un pantalon de hombre! Estaba a punto de llamar al jardinero cuando
tuvo una ocurrencia. Zoé, que deshacia las maletas en el cuarto de aseo, traia a
la sefiora ropa para cambiarse: una camisa, enaguas, un peinador.

— jMuy bien! —exclam6 Nana—. Zizi puede ponerse esto, ¢no te
desagradara lo mio? Cuando tus ropas estén secas, te las pondras y te iras en
seguida, para que no te rifia tu mama... Anda, date prisa, que yo también voy a
cambiarme en el tocador. —Cuando diez minutos después reaparecio en salto
de cama, junt6 las manos con arrobamiento.

— jOh, qué guapo estas vestido de mujercita!

Georges se habia puesto una camisa de dormir, un pantalon bordado y el
peinador, un largo peinador de batista con encajes. Parecia una muchacha, con
sus dos brazos desnudos de joven rubio, sus cabellos leonados todavia
humedos y cayéndole sobre el cuello.

—Si es tan delgado como yo —dijo Nana cogiéndole de la cintura—. Zoé,
ven a ver como le sienta esto... jSi parece hecho para él! Aparte de la pechera,
que es demasiado ancha... No tiene tanto como yo, este pobre Zizi.

—Estoy seguro que de... de eso me falta un poco —murmur6 Georges
sonriendo.

Los tres bromearon. Nana le abrocho el peinador de arriba abajo, para que
estuviese decente. Le daba vueltas como a una mufieca, y golpecitos, y hacia
ahuecar la falda por detrds. Y le preguntaba si se encontraba bien, si estaba
caliente. jPues claro que si! jMuy bien! Nada mas calido que una camisa de
mujer si pudiese, siempre la llevaria. Se movia dentro de ella feliz con la
suavidad de la tela, con el abandono que olia, y donde creia encontrar un poco



de la vida tibia de Nana.

Mientras, Zoé bajo las ropas mojadas a la cocina para que se secasen lo
mas pronto posible ante el fuego de sarmientos. Entonces Georges, estirado en
un sillén, se atrevio a preguntar:

—Dime, ¢td no cenas esta noche...? Me muero de hambre. No he cenado.

Nana se enfadd. Vaya una tonteria, escaparse de casa de mama con el
estbmago vacio, y para ir a caer en un charco. Pero ella también tenia el
estdbmago en los talones. jClaro que habia que comer! S6lo que comerian lo
que pudiesen. Y se improviso, sobre un velador acercado al fuego, la cena mas
divertida. Zoé corri6 a casa del jardinero, que habia preparado una sopa de
coles, para el caso de que la sefiora no cenase en Orleans antes de llegar, y la
sefiora se habia olvidado de decirle en la carta lo que debia preparar.

Afortunadamente la bodega estaba bien surtida. Comieron, pues, una sopa
de coles con un trozo de tocino; luego, revolviendo en una bolsa, Nana
encontro un monton de provisiones que se habia llevado por precaucion: un
pastelillo de nata, un paquete de caramelos y naranjas. Comieron como ogros,
con un apetito de veinte afios, como camaradas bien avenidos. Nana le decia a
Georges: «jQuerida mia!» lo que le parecia mas familiar y carifioso. De postre,
para no importunar a Zoé, vaciaron con la misma cuchara, cada uno a su vez,
un tarro de confitura que hallaron en un armario.

—Querida mia —dijo Nana retirando el velador—, hace diez afios que no
cenaba tan bien.

No obstante, se hacia tarde y queria despachar al pequefio por miedo a que
le reprendieran. El repetia que tenia tiempo. Ademas, las ropas no se secaban,
y Z0é anuncio que aun tenia para una hora, y como se dormia de pie, cansada
del viaje, Nana le dijo que se acostase. Entonces se quedaron solos en la
silenciosa casa.

Aquélla fue una velada muy dulce. El fuego era ya brasa, se ahogaban un
poco en la gran habitacion azul, donde Zoé habia hecho la cama antes de subir.
Nana, debido al excesivo calor, se levant6 para abrir un instante la ventana, y
exclamo al mirar afuera:

— iDios mio, qué hermoso! Mira, querido.

Georges acudio, y como si la barra de apoyo le pareciese demasiado corta,
cogio a Nana por la cintura y apoyo su cabeza en el hombro de ella. El tiempo
habia cambiado bruscamente, y un cielo puro se entreabria a la vez que una
luna redonda iluminaba el campo con un manto dorado. Era una paz soberana,
un ensanchamiento del valle abriéndose sobre la inmensidad de la llanura,
donde los arboles formaban islotes de sombra en el inmdvil lago de claridad.



Y Nana, enternecida, se sentia pequefia, nifia otra vez. Habia sofiado en noches
como aquella en una época de su vida que ya no recordaba. Todo lo que le
sucedia desde que bajo del carruaje, aquella campifia tan grande, aquellas
hierbas que olian tan fuerte, aquella casa, aquellas legumbres, todo la
trastornaba hasta parecerle que habia abandonado Paris hacia veinte afios. Su
existencia de ayer estaba lejana... Sentia cosas que antes ignoraba.

Georges, no obstante, le daba en el cuello besitos carifiosos, lo que
aumentaba su turbacion. Con mano temblorosa, ella lo rechazaba como a un
nifio que cansa con sus ternuras, y repetia que debia marcharse. El no decia
que no, sino que se iria en seguida.

Luego un pajarillo canté y call6 al momento. Era un petirrojo, posado en
un sauce, bajo la ventana.

—Espera —dijo Georges— la lampara le asusta; voy a apagarla.
Y cuando volvi6 a cogerla de la cintura, afadio:
—La encenderemos dentro de un rato.

Entonces, escuchando al petirrojo, mientras el muchacho la estrechaba,
Nana se acordo... Si, era en las novelas donde habia visto todo aquello. En
otros tiempos hubiese dado el corazéon por tener una luna semejante, y
petirrojos, y un hombrecito enamorado. jDios mio! Habria llorado, de tan
hermoso y agradable que le parecia esto. Seguro que ella habia nacido para
vivir decentemente. Rechazaba a Georges, que se enardecia.

—No; déjame, no quiero... Seria una infamia a tu edad... Escucha, seré tu
otra mama.

Sentia pudor. Estaba hecha una grana. No obstante, nadie podia verla; la
habitacion se oscurecia en torno a ellos, mientras el campo desarrollaba el
silencio y la inmovilidad de su soledad. Jamas habia sentido ella semejante
verglienza. Poco a poco se sentia sin fuerzas, pese a sus escripulos y sus
negativas. Aquel disfraz, aquella camisa de mujer y aquel peinador, aun la
hacian reir... Era como una amiga que la cosquillease.

— jOh, no...! No debe ser, no puede ser —balbuce6 después de un ultimo
esfuerzo.

Y cay6 como una virgen en los brazos de aquel adolescente, frente a la
hermosa noche. La casa dormia.

Cuando al dia siguiente son6 la campanilla para el almuerzo en las
Fondettes, la mesa del comedor ya no resultaba demasiado grande. Un primer
coche habia traido juntos a Fauchery y Daguenet, y tras ellos, en el tren
siguiente, acababa de llegar el conde de Vandeuvres. Georges bajo el ultimo,
un poco palido y los ojos apagados. Decia que estaba mucho mejor, pero que



aun continuaba aturdido por la violencia de la crisis. La sefiora Hugon, que le
miraba a los ojos con una sonrisa inquieta, removia sus cabellos mal peinados
aquella mafiana mientras él retrocedia, como fastidiado por semejante caricia.
En la mesa, ella bromed afectuosamente con Vandeuvres, diciendo que le
esperaba desde hacia cinco afios.

—En fin, ya esta aqui... ;Cémo lo ha hecho?

Vandeuvres siguié el tono jocoso y cont6 que habia perdido un dineral
jugando la vispera en el circulo. Entonces sali6 de Paris con la idea de
desquitarse en provincias.

—Seguro que si, si encontrase una heredera por esta regién. Aqui debe de
haber mujeres deliciosas.

La anciana sefiora agradecia también a Daguenet y a Fauchery que
hubiesen aceptado la invitacion de su hijo, cuando tuvo la mayor sorpresa al
ver que llegaba el marqués de Chouard en un tercer carruaje.

—Vaya —exclam6—, es un dia de citas. Se han dado el santo y sefia...
¢Qué sucede? Hace afios que no he podido reunirlos, y ahora caen todos a la
vez... jOh! no me quejo.

Se afadio un cubierto. Fauchery estaba al lado de la condesa Sabine, quien
le sorprendia con su viva jovialidad después de haberla visto tan languida en el
severo salon de la calle Miromesnil. Daguenet, sentado a la izquierda de
Estelle, parecia muy inquieto ante la proximidad de aquella muchacha alta y
muda, cuyos codos puntiagudos le eran desagradables. Muffat y Chouard
habian cambiado una mirada socarrona, mientras Vandeuvres proseguia con la
broma de su préximo matrimonio.

—A proposito de sefioras —dijo la sefiora Hugon— tengo una nueva
vecina que ustedes deben de conocer.

Y nombrd a Nana. Vandeuvres fingi6 el mas completo asombro.
— ¢Como? ;La propiedad de Nana esta cerca de aqui?

Fauchery y Daguenet también expresaron su sorpresa. El marqués de
Chouard comia una pechuga de ave sin que pareciese comprender nada.
Ninguno de los hombres sonrio.

—Sin duda —prosiguio la anciana sefiora— esa persona lleg6 ayer tarde a
la Mignotte, como les decia. Lo he sabido esta mafiana por el jardinero.

De repente aquellos sefiores no parecieron ocultar su auténtica sorpresa.
Todos levantaron la cabeza. ;Como? ¢Habia llegado Nana? Pero si ellos no la
esperaban hasta el dia siguiente, y creian adelantarse a ella.

Solo Georges permanecio con las cejas bajas, mirando su vaso, pareciendo



dormir con los ojos abiertos, y vagamente risuefio.

— ¢Sigues encontrandote mal, mi Zizi? —le pregunt6 su madre, que no le
quitaba ojo.

Se estremeci6 y sonrojandose le respondié que estaba bien; aun conservaba
esa fisonomia languida y no saciada de muchacha que ha bailado mucho.

— ¢Qué tienes en el cuello? —le pregunto la sefiora Hugon asustada—. Lo
tienes encarnado.

Se turb6 y balbuce6. No lo sabia, no tenia nada en el cuello. Luego,
subiéndose el cuello de la camisa, recordo:

—Ah, si... Es una picadura de mosquito.

El marqués de Chouard habia mirado de soslayo la encarnadura. Muffat
también mir6 a Georges. Al terminar el almuerzo, proyectaron una excursion.
Fauchery estaba cada vez mas conmovido por las risas de la condesa Sabine.
Cuando le pasaba una fuente de frutas, sus manos se rozaron, y ella le mir6 un
segundo de una manera tan fija que de nuevo pensé en aquella confidencia
recibida en una velada de borrachos. Luego, no era la misma; algo se acusaba
mas en ella, y su vestido de seda gris, flojo en los hombros, ponia un abandono
en su elegancia fina y nerviosa.

Al levantarse de la mesa, Daguenet se quedo atras con Fauchery para
bromear crudamente acerca de Estelle, «una bonita escoba para echarla en
manos de un hombre». No obstante, se quedo serio cuando el periodista le dijo
cual era su dote: cuatrocientos mil francos.

— ¢Y la madre? —pregunt6 Fauchery—. Muy elegante.
—Esa, lo que ella quiera. Pero no hay nada que hacer, amigo.
—Bah... Quién sabe. Habria que verlo.

Ese dia no se podia salir, pues seguia lloviendo a cantaros. Georges se
apresur0 a desaparecer, encerrandose con doble vuelta de llave en su
habitacion. Los demas sefiores evitaron darse mutuas explicaciones, aun
cuando ninguno de ellos se engafiaba acerca de los motivos que los reunian
alli. Vandeuvres, muy maltratado por el juego, habia tenido realmente la idea
de ponerse a cubierto, y contaba con la vecindad de una amiga para no
aburrirse demasiado.

Fauchery, aprovechando las vacaciones que le daba Rose, muy ocupada
entonces, se proponia intentar una segunda cronica con Nana en el caso de que
la campifa los enterneciese a los dos. Daguenet, que estaba ofendido desde lo
de Steiner, pensaba reanudar su trato y recoger algunas dulzuras si se
presentaba la ocasion. En cuanto al marqués de Chouard, esperaba su hora.



Pero entre todos aquellos sefiores que siguieron las huellas de Venus, aun mal
lavado su colorete, Muffat era el mas enardecido, el mas atormentado por sus
nuevas sensaciones de deseo, de miedo y de colera.

El tenfa una promesa formal: Nana le esperaba. ;Por qué, pues, habia
partido ella dos dias antes? Decidi6 presentarse aquella misma noche, después
de cenar, en la Mignotte.

Al anochecer, cuando el conde salia del parque, Georges se escap6 detras
de él. Le dejo seguir la carretera de Gumieres, atraveso la Choue, y cayo en
casa de Nana, jadeante, furioso y con los ojos llenos de lagrimas.

iAh! Ahora lo comprendia bien; aquel viejo que estaba en camino acudia a
una cita. Nana, estupefacta por aquella escena de celos, conmovida al ver el
giro que tomaban las cosas, 1o cogi6é en sus brazos y lo consolé como mejor
pudo. Pues no, €l se equivocaba; ella no esperaba a nadie, y si aquel sefior se
presentaba, no era culpa suya. jQué tonto este Zizi tomandose un disgusto por
nada! Por la salud de su hijo juraba que no amaba mas que a su Georges. Y lo
besaba enjugando sus lagrimas.

—Escucha, vas a ver como todo es para ti —repuso Nana cuando estuvo
mas tranquilo—. Steiner ha llegado, esta arriba. A ése, querido mio, sabes que
no puedo echarlo a la calle.

—Si, ya sé; no hablo de ése —murmur6 el muchacho.

—Pues bien, le he destinado la habitacion del fondo, diciéndole que estoy
enferma. Estd deshaciendo su maleta... Como nadie te ha visto, sube a
esconderte en mi dormitorio y espérame.

Georges le salto al cuello. Asi pues, era cierto: ella le amaba un poco.
Entonces, ;como ayer? Apagarian la lampara y permanecerian en la oscuridad
hasta que amaneciese. Luego, ante el sonido de la campanilla, escap6 con
ligereza. Arriba, en la habitacién, se quité inmediatamente los zapatos para no
hacer ruido; después se tendio en el suelo, detras de una cortina, esperando
con paciencia.

Nana recibio al conde Muffat, ain conmovida y presa de cierta turbacion.
Le habia hecho una promesa y hasta le habria gustado cumplir su palabra,
porque aquel hombre le parecia serio. Pero la verdad, ;quién podria prever las
historias de la vispera? Aquel viaje, aquella casa que no conocia, aquel
muchacho que llegaba mojado... {Y qué hermoso le habia parecido todo!
iSeria estupendo continuarlo! Tanto peor para el conde. Desde hacia tres
meses le mantenia a raya, jugando a la mujer decente para enardecerlo mas.
Pues que continuase esperando, que se fuera si aquello no le convenia.
Renunciaria a todo antes que engafiar a su Georges.



El conde se habia sentado con el aire ceremonioso de un vecino de campo
en visita. S6lo las manos le temblaban. En aquella naturaleza sanguinea,
virgen hasta entonces, el deseo, azotado por la sabia tactica de Nana, le
producia terribles trastornos. Aquel hombre tan serio, aquel chambelan que
atravesaba con paso digno los salones de las Tullerias, mordia por las noches
su almohada y sollozaba desesperado, evocando siempre la misma imagen
sensual. Pero esa vez estaba dispuesto a concluir. Durante el camino, en la
gran paz del crepusculo, habia imaginado brutalidades. E inmediatamente, tras
las primeras palabras, quiso coger a Nana con las dos manos.

—No, no; sea prudente —dijo ella con sencillez y sonriendo sin enfadarse.

La volvié a coger, apretados los dientes, y como ella se debatiese, fue
grosero y le recordé crudamente que venia para acostarse con ella. Nana, sin
dejar de sonreir, le sujetaba las manos y le tute6 para suavizar la negativa.

—Vamos, querido; estate tranquilo... La verdad es que no puedo. Steiner
esta arriba.

Pero €l estaba como loco. Nana jamas habia visto a un hombre en estado
semejante. El miedo se apoderaba de ella; le puso los dedos en la boca para
ahogar sus gritos, y, bajando la voz, le suplico que se callase, que la dejara.

Steiner bajaba. jAquello era estupido! Cuando Steiner aparecio, oyo a
Nana, comodamente instalada en su sillon, que decia:

—Yo adoro la campifia...
Volvio la cabeza, interrumpiéndose.

—AQuerido, es el conde Muffat, que ha visto la luz mientras se paseaba y
quiso entrar a saludarnos.

Los dos hombres se estrecharon la mano. Muffat permaneci6é un instante
sin hablar, la cara oculta en la sombra. Steiner parecia de mal humor. Se hablo
de Paris; los negocios no marchaban, en la Bolsa hubo grandes bajas... Al
cabo de un cuarto de hora el conde se despidio. Y como la joven sefiora lo
acompafiaba, le pidio, sin obtenerla, una cita para la noche siguiente. Steiner,
casi inmediatamente, subié a acostarse, grufiendo contra las eternas
indisposiciones de las muchachas. jPor fin habia despachado a los dos viejos!

Cuando Nana pudo ir a reunirse con Georges, lo encontré detras de la
cortina, muy apacible. La habitacién estaba a oscuras. El la obligé a sentarse
en el suelo, a su lado, y jugaron a revolcarse, deteniéndose, ahogando sus risas
con sus besos, cuando daban contra un mueble con sus pies descalzos.

A lo lejos, por el camino de Gumieres, el conde Muffat se iba lentamente,
el sombrero en la mano, bafiando su cabeza ardiente en el frescor y el silencio
de la noche.



Durante los dias siguientes la vida fue adorable. Nana, en los brazos del
jovencito, volvia a encontrar sus quince afios. Bajo las caricias de aquella
adolescencia, una flor de amor volvia a florecer en ella, entre la costumbre y el
hastio del hombre. La sobrecogian sonrojos subitos, una emocion que la
dejaba estremecida, una necesidad de reir y de llorar, toda una virginidad
inquieta, atravesada de deseos que la avergonzaban. Jamas habia sentido nada
semejante. El campo la inundaba de ternura. De pequefia habia deseado mucho
tiempo vivir en un prado, con una cabra, porque un dia, en el declive de las
fortificaciones, habia visto una cabra que balaba sujeta a una estaca. Ahora,
aquella propiedad, toda aquella tierra suya, la hinchaba de una emocién
desbordante, al punto de que sus ambiciones se veian colmadas con exceso.
Habia vuelto a las sensaciones nuevas de una chiquilla, y por la noche, cuando
aturdida por su jornada vivida al aire libre, embriagada por el aroma de las
hojas, subia a reunirse con su Zizi, oculto detras de la cortina, aquello le
parecia la escapada de una colegiala en vacaciones, un amor con un primo con
quien debia casarse, temblando al menor ruido, temiendo que sus padres los
oyesen, saboreando los titubeos deliciosos y las voluptuosidades espantosas de
una primera falta.

Nana tuvo, en aquellos momentos, fantasias de jovencita sentimental.
Miraba la luna durante horas. Una noche quiso bajar al jardin con Georges,
cuando toda la casa dormia, y se pasearon bajo los arboles, los brazos en la
cintura, y fueron a acostarse sobre la hierba, donde el rocio los empap6.

Otra vez, en el dormitorio y después de un silencio, sollozo sobre el cuello
del muchacho, balbuciendo que tenia miedo de morir. A menudo cantaba a
media voz un romance de la sefiora Lerat, lleno de flores y de pajaros,
enterneciéndose hasta llorar, e interrumpiéndose para tomar a Georges en un
arranque de pasion y exigirle juramentos de amor eterno. Por ultimo, se volvia
necia, como ella misma reconocia, cuando ambos, convertidos en camaradas,
fumaban cigarrillos al borde de la cama, las piernas desnudas y golpeando la
madera con los talones.

Pero lo que acabd por deshacer el corazéon de Nana fue la llegada de
Louiset. Su crisis de maternidad tuvo la violencia de un ataque de locura. Se
llevaba a su hijo al sol para verle patalear se echaba con él en la hierba,
después de haberlo vestido como un pequefio principe. En seguida queria que
durmiese cerca de ella, en la habitacion contigua, donde la sefiora Lerat, muy
impresionada por la campifia, roncaba desde que se acostaba. Y Louiset no
incomodaba lo mas minimo a Zizi, sino al contrario. Ella decia tener dos
nifios, y los confundia en el mismo capricho de ternura. Por la noche, mas de
diez veces abandonaba a Zizi para ver si el pequefio respiraba bien, pero
cuando regresaba volvia a envolver a Zizi con el resto de sus caricias
maternales, y hacia de mama; él, mientras, vicioso, feliz por hacerse el nifio en



brazos de aquella muchacha mayor, se dejaba acunar como un bebé. Tan
hermoso era aquello, que Nana, encantada con semejante existencia, le
propuso seriamente no abandonar nunca mas la campifia. Despedirian a todo el
mundo, vivirian solos; él, ella y Louiset. Y asi concibieron infinidad de
proyectos hasta el amanecer, sin oir a la sefiora Lerat, que roncaba de firme,
cansada por haber cogido flores silvestres.

Esta bonita vida dur6 mas de una semana. El conde Muffat acudia todas las
tardes, y se volvia con la cara hinchada y las manos temblorosas. Una tarde ni
siquiera fue recibido; Steiner, que debia marcharse a Paris, le dijo que la
sefiora estaba enferma. Nana se sublevaba cada dia mas ante la idea de
engaflar a Georges. jUn muchacho tan inocente y que creia en ella! Se
consideraria como la dltima de las dltimas. Aquello le hubiera quitado hasta el
apetito. Zoé, que muda y desdefiosa asistia a la aventura, pensaba que su
sefiora se volvia tonta.

Al sexto dia una bandada de visitantes cayd de improviso en medio de
aquel idilio. Nana habia invitado a muchos amigos, creyendo que no acudirian.
Asi pues, una tarde se quedd estupefacta y muy contrariada al ver a un
omnibus detenerse ante la verja de la Mignotte.

— jSomos nosotros! —grit6 Mignon, que fue el primero en saltar del
carruaje, sacando a sus hijos, Henri y Charles.

Labordette apareci6 a continuacion dando la mano a un desfile
interminable de mujeres: Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria
Blond.

Nana creyo que aquello habia acabado cuando Héctor de la Faloise salto al
estribo para recibir en sus brazos temblorosos a Gaga y a su hija Amélie. En
total eran once personas. La instalacion de todas fue laboriosa. En la Mignotte
solo habia cinco habitaciones para invitados, una de las cuales ya estaba
ocupada por la sefiora Lerat y Louiset. Se dio la mayor a la pareja Gaga y
Héctor, diciendo que Amélie dormiria en un catre en el tocador contiguo.
Mignon y sus dos hijos obtuvieron la tercera alcoba y Labordette la cuarta.
Quedaba una pieza que transformaron en dormitorio con cuatro camas para
Lucy, Caroline, Tatan y Maria. En cuanto a Steiner, dormiria en el divan del
sal6n. Al cabo de una hora, cuando todo el mundo estuvo instalado, Nana, en
un principio furiosa, estaba encantada en su papel de castellana.

Aquellas mujeres la felicitaron por la Mignotte. «jUna propiedad soberbia,
querida mia!» Luego le soltaron una bocanada de aire de Paris, los
chismorreos de la ultima semana, hablando todas a la vez, con sus risas,
exclamaciones y golpecitos. A proposito, y Bordenave, ;qué habia dicho de su
fuga? Pues no mucho. Después de haber despotricado, diciendo que la haria
prender por los gendarmes, la sustituy6 aquella misma noche; incluso la doble,



la pequefia Violaine, obtenia un bonito éxito con La Venus Rubia. La noticia
no le hizo gracia a Nana.

Como no eran mas que las cuatro, se hablo de dar un paseo.

—Vosotros no sabréis —dijo Nana— pero cuando llegasteis me iba a
recoger patatas.

Entonces todos quisieron ir a recoger patatas y sin cambiarse de ropa. Fue
una excursion. El jardinero y los dos ayudantes estaban ya en el campo, al
final de la propiedad. Las mujeres se pusieron de rodillas, escarbando la tierra
sin quitarse las sortijas y chillando cada vez que encontraban una patata
grande. Les parecia tan divertido aquello... Tatan Néné triunfo, pues de moza
habia ido muchas veces a los patatares, y en vez de explicarles a las demas
como debian recogerlas, les decia que eran muy burras. Los sefiores se lo
tomaban con mas calma. Mignon, con su aspecto de buena persona,
aprovechaba aquella estancia en el campo para completar la educacion de sus
hijos, y les hablaba de Parmentier, el introductor de la patata en Europa.

La cena fue de loca alegria. Devoraban. Nana, muy animada, se deshizo en
elogios de su mayordomo, quien habia servido al obispo de Orleans. Durante
el café las sefioras fumaron. Un ruido de regocijo extremado se escapaba por
las ventanas, para morir en la lejania, en la serenidad de la noche, mientras que
los campesinos, rezagados entre los setos, volvian la cabeza y miraban a la
casa resplandeciente.

—Es una lastima que os vayais pasado mafiana —dijo Nana—. De todas
maneras, trataremos de organizar algo.

Y se decidio que irian al dia siguiente, domingo, a visitar las ruinas de la
antigua abadia de Chamont, que estaba a siete kilémetros. Cinco coches
llegarian de Orleans para recogerlos después del almuerzo y los devolverian a
la Mignotte a la hora de cenar, a las siete. Seria encantador.

Aquella noche, como de costumbre, el conde Muffat subi6 el ribazo para
llamar a la verja. Pero le asombraron el resplandor de las ventanas y las
carcajadas. Lo comprendi6é todo al reconocer la voz de Mignon, y se alejo
rabioso contra aquel nuevo obstaculo, dispuesto a cualquier violencia.

Georges, que pasaba por una puertecita de la que tenia la llave, subio
tranquilamente al dormitorio de Nana, deslizandose a lo largo de las paredes.
Solo que tuvo que esperar hasta mas de medianoche. Cuando ella aparecio
estaba muy bebida y mas maternal que de costumbre, pues cuando bebia se
ponia tan tierna que era insoportable. Y se le antojo que la acompafase a la
abadia de Chamont. EI se resistia por miedo a que le viesen en el carruaje con
ella, lo que traeria un formidable escandalo. Pero Nana se deshizo en lagrimas,
presa de una desesperacion ruidosa de mujer sacrificada, y el joven la consold,



prometiéndole formalmente que seria de la partida.

—Entonces, ;me amas mucho? —tartamude6 ella—. Repite que me amas
mucho. Dilo, mi lobo querido. Si yo muriese, ;te causaria mucha pena?

En las Fondettes, la vecindad de Nana trastornaba la casa. Cada manana,
durante el almuerzo, la buena sefiora Hugon volvia, a pesar suyo, al tema de
aquella mujer, y contaba lo que su jardinero le decia, sintiendo esa especie de
obsesion que ejercen las rameras sobre las burguesas mas dignas. Ella, tan
tolerante, estaba desesperada, con el vago presentimiento de una desgracia que
la espantaba, por la noche, como si hubiese conocido en la region la presencia
de una fiera escapada de cualquier jaula. Discutia con sus huéspedes,
acusandolos a todos de rondar la finca de la Mignotte. Se habia visto al conde
de Vandeuvres bromeando con una sefiora sin sombrero en medio de la
carretera, pero él se defendia y renegaba de Nana, pues, en efecto, era Lucy
quien lo acompafnaba para contarle como acababa de despedir a su tercer
principe.

El marqués de Chouard salia todos los dias, y hablaba de un consejo del
meédico. Con Daguenet y Fauchery, la sefiora Hugon era injusta. Sobre todo el
primero no abandonaba las Fondettes, renunciando a su proyecto de reanudar
relaciones, para demostrarle a Estelle su mas afectuoso respeto. Fauchery
hacia lo mismo con la sefiora Muffat. S6lo una vez habia encontrado en un
sendero a Mignon, con los brazos llenos de flores y dando un curso de
botanica a sus hijos. Se habian estrechado la mano, dandose noticias de Rose,
quien se encontraba perfectamente; cada uno habia recibido una carta de ella
rogandoles que aprovechasen algun tiempo los aires del campo.

De todos sus huéspedes, la sefiora Hugon descartaba al conde Muffat y a
Georges; el conde, que pretendia tener grandes negocios en Orleans, no podia
perderse en devaneos, y en cuanto a Georges, el pobrecito muchacho ya
empezaba a inquietarla, porque cada tarde le daban terribles jaquecas que le
obligaban a acostarse en pleno dia.

Mientras tanto, Fauchery se convirtio en el acompafiante habitual de la
condesa Sabine, y el conde se ausentaba todas las tardes. Cuando iban al
extremo del parque le llevaba su silla de tijera y su sombrilla. Por otra parte, la
divertia con su ingenio barroco de periodista, empujandola a una de esas
intimidades subitas que autoriza el campo. Ella habia parecido entregarse
inmediatamente, despertada a una nueva juventud, en compaiiia de aquel mozo
de ingenioso humor que parecia que no podia comprometerla. Y a veces,
cuando se encontraban solos durante un segundo tras un matorral, sus ojos se
buscaban; se detenian en lo mejor de su alegria, bruscamente serios y con una
mirada fija, como si se hubiesen comprendido y compenetrado.

El viernes, a la hora del almuerzo, hubo que poner otro nuevo cubierto. El



sefior Théophile Venot, que la sefiora Hugon record6 haber invitado el
invierno ultimo en casa de los Muffat, acababa de llegar. Encorvaba la espalda
y fingia una bondad insignificante, sin dar muestras de advertir la inquieta
diferencia que le testimoniaban. Cuando hubo conseguido que le olvidasen,
mientras mordisqueaba trocitos de azucar en los postres, examinaba a
Daguenet, que pasaba fresas a Estelle y escuchaba a Fauchery, quien contaba
una anécdota que divertia mucho a la condesa. Cuando le miraban, sonreia con
gesto apacible. Al levantarse de la mesa, cogio del brazo al conde y se lo llevo
hacia el parque. Se sabia que ejercia una gran influencia sobre el conde
después de la muerte de su madre. También se contaban historias extrafias
respecto al dominio que siguié teniendo en la casa el antiguo abogado.
Fauchery, a quien sin duda molestaba su llegada, contaba a Georges y a
Daguenet los origenes de su fortuna: un gran proceso que en otros tiempos le
confiaron los jesuitas; segtn él, aquel buen hombre, un terrible sefior con su
cara dulce y fofa, participaba en todos los enredos de la clerigalla.

Los dos jovenes se pusieron a bromear, porque le encontraban al vejete
aire de idiota. Ademas, aquella idea de un Venot desconocido, de un Venot
gigantesco, instrumento para el clero, les parecia una divertida invencion. Pero
se callaron cuando el conde Muffat reapareci6, siempre del brazo del buen
hombre, muy palido y con los ojos enrojecidos, como si hubiese llorado.

—Seguramente habran hablado del invierno —murmur6 Fauchery en tono
zumbon.

La condesa Sabine, que lo oy6, volvio lentamente la cabeza, y sus ojos se
encontraron, en una de esas penetrantes miradas con las que se sondea
prudentemente antes de arriesgarse.

Después de almorzar acostumbraban a dirigirse al extremo del parterre,
donde habia un mirador que dominaba la llanura.

La tarde de aquel domingo era de una exquisita tibieza. Hacia las diez
habian temido que lloviese, pero el cielo, sin despejarse, se fundié en una
especie de neblina lechosa, un polvillo luminoso dorado de sol.

La sefiora Hugon propuso entonces descender por la puertecilla del
mirador y dar un paseo a pie, hacia la parte de Gumieres, hasta la Choue, pues
a ella le gustaba caminar, aun muy agil para sus sesenta afios. Ademas, todo el
mundo convino en que no se necesitaba coche. Asi llegaron, un poco a la
desbandada, hasta el puente de madera que cruzaba el rio. Fauchery y
Daguenet abrian la marcha y Muffat acompafiaba a las sefioras; el conde y el
marqués seguian detras con la sefiora Hugon, y Vandeuvres, con semblante
correcto y aburrido, les seguia a todos, fumandose un cigarro. El sefior Venot,
acortando o alargando el paso, iba de un grupo a otro con su sonrisa, como
para oirlo todo.



— ;Y ese pobre Georges esta en Orleans! —repetia la sefiora Hugon—. Ha
querido consultar al anciano doctor Tavernier, que nunca sale de su casa, sobre
sus jaquecas. Si, ustedes atn estaban en la cama cuando se fue a las siete. Pero
eso siempre le distraera.

Se interrumpio para decir:
—Vaya, ¢qué sucede para que se detengan en el puente?

En efecto, las sefioras, Daguenet y Fauchery se habian parado en la entrada
del puente, dudando, como si un obstaculo les inquietase. No obstante, el
camino estaba libre.

— jAdelante! —grit6 el conde.

No se movieron, mirando algo que se acercaba y que los otros aun no
podian ver. El camino hacia un recodo, bordeado por un telon de alamos. Un
rumor sordo iba creciendo, ruido de coches mezclados con carcajadas y
chasquidos de latigo. Y, de repente, cinco coches aparecieron en fila, atestados
hasta romper las ballestas y animados por un espesor de atuendos claros,
azules y rosas.

— ¢Qué es eso? —dijo la sefiora Hugon sorprendida.

Luego lo sintio, lo adivind y se sublevd ante semejante invasion de su
camino.

— jOh, esa mujer! —murmuré—. Seguid, seguid como si no los viesen.

Pero ya no habia tiempo. Los cinco coches, que conducian a Nana y sus
amistades a las ruinas de Chamont, entraban en el puentecito de madera.
Fauchery, Daguenet y las sefioras que iban con Muffat tuvieron que retroceder,
y la sefiora Hugon y los demas también se detuvieron, escalonados a lo largo
del camino. Fue un soberbio desfile. Las risas habian cesado en los coches y
los rostros se volvieron con curiosidad. Se miraron frente a frente, en medio de
un silencio que solo interrumpia el trote cadencioso de los caballos.

Maria Blond y Tatan Néné, recostadas como duquesas en el primer coche,
ahuecaban las faldas por encima de las ruedas y tenian miradas desdefiosas
para aquellas mujeres honradas que iban a pie. A continuacion Gaga llenaba
una banqueta, ahogando a su lado a Héctor de la Faloise, del que so6lo se veia
su inquieta nariz.

Después seguian Caroline Héquet con Labordette, Lucy Stewart con
Mignon y sus hijos, y al final, ocupando una victoria con Steiner, iba Nana,
que llevaba ante si, sentado en banquillo plegable, al pobre pequefio Zizi, que
hundia las rodillas entre las suyas.

—Fs la ultima, ;verdad? —preguntd tranquilamente la condesa a



Fauchery, simulando no reconocer a Nana.

La rueda de la victoria casi la rozé, sin que ella diese un paso atras. Las
dos mujeres habian cambiado una profunda mirada, uno de esos examenes de
un segundo, completos y definitivos. Los hombres, por su parte, se portaron
dignamente. Fauchery y Daguenet, muy frios, no reconocieron a nadie. El
marqués, ansioso, temiendo una broma por parte de aquellas sefioras, habia
cortado una brizna de hierba que retorcia entre sus dedos. S6lo Vandeuvres,
que permanecia un poco apartado, salud6 con los ojos a Lucy, que le sonri6 al
cruzarse.

— jCuidado! —recomendo el sefior Venot, de pie tras el conde Muffat.

Este, trastornado, seguia con los ojos aquella vision de Nana que corria
ante él. Su mujer, lentamente, se habia vuelto y lo observaba. Entonces mir6 al
suelo, como si en su galope los caballos se le llevasen la carne y el corazon.

Hubiera gritado de dolor, porque acababa de comprenderlo todo al ver a
Georges pegado a las faldas de Nana. jUn chiquillo! Le desgarraba que
pudiese preferir a un nifio. Steiner le daba igual, jpero aquel chiquillo...!

Sin embargo, la sefiora Hugon no habia reconocido a Georges en un
principio. El, al atravesar el puente, hubiera saltado al rio si las rodillas de
Nana no le hubiesen retenido. Entonces helado, blanco como el papel, se
mantuvo muy tieso, no mir6 a nadie. Acaso no le viesen.

— jAh, Dios mio! —dijo de pronto la anciana—. jEs Georges quien va
con ella!

Los coches habian cruzado por entre aquel grupo de personas que se
conocian y no se saludaban. Aquel delicado encuentro, tan rapido, parecia
haberse eternizado. Y ahora las ruedas llevaban mas alegremente por la dorada
campifia a aquellas carretas de rameras azotadas por el aire; los extremos de
sus vivos tocados flotaban, las risas volvieron a empezar, entre bromas y
miradas atras, hacia aquellas personas decentes que permanecian a la orilla del
camino con gesto contrariado. Nana, al volver el rostro, pudo ver a los
paseantes que vacilaban y luego retrocedian sobre sus pasos, sin atravesar el
puente. La sefiora Hugon se apoyaba en el brazo del conde Muffat, muda y tan
triste que nadie se atrevia a consolarla.

—Dime —grit6 Nana a Lucy, que se asomaba en el coche vecino— ;has
visto a Fauchery, querida? jMenuda pieza! Me lo pagara. Y Paul, un
muchacho con quien he sido tan buena. Ni siquiera una sefia. jVaya educacion!

E hizo una escena a Steiner, quien encontraba muy correcta la actitud de
aquellos sefiores. Entonces, ;ellas no se merecian un sombrerazo? ;Podia
insultarlas el primer tipejo que apareciese? Gracias, €l también era muy



educado. A la mujer nunca se le niega un saludo.
— ¢Quién era la alta? —pregunt6 Lucy a voces.
—La condesa Muffat —respondi6 Steiner.

—NMe lo suponia —repuso Nana—. Pues, querido, para ser condesa, no es
gran cosa... Si, si, no es gran cosa... Ya sabe, yo tengo ojo. Ahora conozco a
vuestra condesa como si la hubiera parido. ;Quiere apostar que se acuesta con
esa vibora de Fauchery? Les digo que se acuesta. Eso es algo que se huele
entre mujeres.

Steiner se encogio de hombros. Desde la vispera su mal humor no hacia
mas que aumentar habia recibido unas cartas que le obligaban a partir al dia
siguiente; ademas, no era divertido ir al campo para dormir en el divan del
salon.

— iY este pobre Bebé! —repuso Nana subitamente enternecida al darse
cuenta de la palidez de Georges, que se habia quedado tieso y con la
respiracion cortada.

— ¢Crees que mi mama me ha reconocido? —balbuceo finalmente.

—Si, casi seguro. Ha gritado. También es culpa mia. No querias ser de la
partida y yo te he obligado... Oye, Zizi, ;quieres que escriba a tu madre?
Tiene aspecto respetable. Le diré que nunca te habia visto, que ha sido Steiner
quien te ha traido hoy por primera vez.

—No, no; no escribas —dijo Georges muy inquieto—. Ya lo arreglaré yo
mismo... Ademas, si me fastidia, no vuelvo. Pero se qued6 absorto, buscando
las mentiras para aquella noche.

Los cinco coches continuaron por la llanura, en una interminable y recta
cartera bordeada de hermosos arboles. El aire, de un gris plateado, bafaba la
campifia. Aquellas mujeres proseguian lanzandose frases de un coche a otro, a
espaldas de los cocheros, que reian con aquella gente tan divertida. De vez en
cuando una de ellas se levantaba para ver, luego se empefiaba en continuar a
pie, apoyada en el hombro de un vecino, hasta que una sacudida la sentaba en
su banqueta.

Caroline Héquet conversaba animadamente con Labordette, estando los
dos de acuerdo en que Nana venderia su finca antes de tres meses, y Caroline
le encargaba a Labordette que se la comprase por poco dinero. Ante ellos,
Héctor de la Faloise, muy enamorado y no pudiendo alcanzar la nuca
apoplética de Gaga, le besaba la espalda, sobre el vestido, en un punto en que
la tela estirada parecia reventar, mientras que tiesa, al borde de su asiento,
Amélie les decia que acabasen, molesta por estar alli, con los brazos
colgandole y viendo como besaban a su madre.



En otro coche, Mignon, para asombrar a Lucy, exigia a uno de sus hijos
que recitase una fabula de La Fontaine; Henri, sobre todo, era prodigioso, y las
soltaba de un tiron y sin equivocarse. Pero Maria Blond se aburria, cansada ya
de burlarse de la boba de Tatan Néné, a quien le decia que las lecherias de
Paris fabricaban huevos con cola y azafran. Aquello estaba muy lejos, ¢no
llegarian nunca? Y la pregunta, pasando de coche en coche, lleg6 hasta Nana,
quien, después de enterarse por su cochero, se levanto para gritar:

—Todavia falta un cuarto de hora. Veis alla abajo aquella iglesia, detras de
aquellos arboles... —Luego afiadio—: ;No sabéis? Parece que la propietaria
del castillo de Chamont es una anciana del tiempo de Napoleén... Una
juerguista, me ha dicho Joseph, que lo sabe por los criados del obispo; una
juerguista como hay pocas. Ahora anda metida entre curas.

— ¢Como se llama? —pregunto Lucy.
—Sefiora de Anglars.
—Irma de Anglars. Yo la he conocido —grit6 Gaga.

A lo largo de los coches, hubo una sucesion de exclamaciones, sofocadas
por el trote mas vivo de los caballos. Las cabezas se asomaron para ver a
Gaga; Maria Blond y Tatan Néné se pusieron de rodillas sobre la banqueta, los
puiios en la capota recogida, y se cruzaron con preguntas, con palabras
malignas, que demostraban una sorda admiracion. Gaga la habia conocido, y
esto las llenaba de respeto por aquel pasado lejano.

—Eso si, yo era muy nifia —afiadio Gaga—. No importa; me acuerdo de
cuando la veia pasar. Se decia que en su casa era muy cochina, pero en su
coche tenia una elegancia... Y qué asombrosas historias de cochinadas y
picardias que daban asco. No me extrafia que tenga un castillo. Ahogaba a un
hombre con so6lo soplarle. ;Irma de Anglars aun vive? Pues sabed, gatitas, que
andara en los noventa afios.

De pronto las mujeres se pusieron serias. {Noventa afios! No habia ninguna
de ellas, como gritaba Lucy, capaz de vivir tanto. Todas eran unas carracas.
Por otra parte, Nana asegurd que no queria cuidar huesos viejos; eso no era
divertido.

Llegaban. La conversacion se interrumpio por los chasquidos de los latigos
de los cocheros, quienes azuzaban a los caballos. Sin embargo, en medio del
ruido, Lucy continu6 hablando y pasando a otro tema: apremiaba a Nana para
que se marchase con ellas al dia siguiente. Iba a clausurarse la Exposicion y
aquellas mujeres debian regresar a Paris donde la temporada superaba sus
esperanzas. Pero Nana se puso terca. Despreciaba Paris, y no pondria alli los
pies tan pronto.



— ¢No es asi, querido? Nos quedaremos —dijo estrechando las rodillas de
Georges, sin preocuparse de Steiner.

Los coches se habian detenido bruscamente. Sorprendida, la comitiva
descendio en un sitio desierto, a la orilla de un ribazo. Fue necesario que uno
de los cocheros les sefialase con el extremo de su latigo las ruinas de la antigua
abadia de Chamont, perdidas entre los arboles. Fue una gran decepcién.

Las mujeres encontraron aquello estipido; era un montén de escombros
cubiertos de maleza y medio torreén derruido. Aquello no merecia haber
hecho dos leguas. Entonces el cochero les indico el castillo, cuyo parque
empezaba en las inmediaciones de la abadia, aconsejandoles que tomasen un
sendero y siguieran junto a los muros; darian la vuelta y los coches irian a
esperarles en la plaza del pueblo. Era un paseo encantador que la comitiva
acepto.

—Caramba, Irma vive bien —dijo Gaga parandose ante una verja, en un
recodo del parque, junto al camino.

Silenciosamente contemplaron el espeso ramaje que envolvia la verja.
Luego, por el sendero, siguieron el muro del parque, levantando la vista para
admirar los arboles, cuyas ramas sobresalian formando una béveda de espeso
verdor. Tres minutos después se encontraron delante de una nueva verja, desde
donde veian un amplio césped con dos encinas seculares que lo cubrian con su
sombra y tres minutos después otra verja descubrio ante ellos una alameda
inmensa, una galeria de tinieblas, en cuyo fondo el sol ponia la mancha viva
de una estrella. Un asombro, al principio silencioso, les arrancaba
exclamaciones. Habian intentado bromear con un poquito de envidia, pero
decididamente aquello las subyugaba. jQué fuerte fue Irma! Aquello daba una
perfecta idea de la mujer.

Los arboles continuaban y sin cesar aparecian mantos de hiedra trepando
por los muros, tejados de pabellones que sobresalian, cortinas de chopos que
sucedian a espesas masas de olmos y de alamos blancos. ;No acabaria aquello
nunca? Aquellas mujeres hubiesen querido ver el castillo, cansadas de dar
vueltas continuamente sin ver gran cosa, ni percibir mas que los hundimientos
del follaje. Se cogian a los barrotes con las dos manos y apoyaban el rostro
contra el hierro. Una sensacion de respeto las invadia, y, contenidas por la
distancia, sofiaban con un castillo invisible en medio de aquella inmensidad.

Muy pronto dejaron de caminar, sintiendo cansancio. Y la muralla no
concluia nunca; en todos los recodos del camino desierto aparecia la misma
linea de piedras grises. Algunas desesperaban de llegar al final y hablaban de
volver atras. Pero cuanto mas las agotaba la caminata, mas respeto les infundia
aquello, vencidas a cada paso por la tranquila y regia majestad de aquel
dominio.



—Después de todo, esto es tonto —dijo Caroline Héquet apretando los
dientes.

Nana la hizo callar con un encogimiento de hombros. Hacia un momento
que ella no hablaba; estaba muy seria y un poco palida. Bruscamente, en el
ultimo recodo, desembocando en la plaza del lugar, termind la muralla y
aparecio el castillo, al fondo del patio de honor. Todos se detuvieron,
sobrecogidos por la grandeza altiva de sus amplios porticos, de las veinte
ventanas de la fachada y del desarrollo de sus tres alas, cuyos ladrillos se
encuadraban en cuerdas de piedra. Enrique IV habia vivido en aquel castillo
histérico, en el que se conservaba su dormitorio, con la gran cama envuelta en
terciopelo de Génova. Nana, sofocada, exhal6 un suspiro de chiquilla.

—Dios santo... —murmur6 para si en voz baja.

Hubo una gran emocion. Gaga, de repente, dijo que era ella, Irma en
persona, la que se encontraba alla abajo, ante la iglesia. La reconocia
perfectamente; siempre erguida la tunanta, a pesar de su edad, y siempre con
los mismos ojos cuando adoptaba sus aires.

Se salia de visperas. La sefiora permanecio un instante bajo el portico.
Vestia de seda color de hoja muerta, muy sencilla y muy holgada, con el rostro
venerable de una anciana marquesa escapada de los horrores de la Revolucion.
En su mano derecha un gran devocionario brillaba al sol. Y lentamente
atraveso la plaza, seguida de un lacayo de librea que iba a quince pasos. La
iglesia iba quedandose vacia, y todas las gentes de Chamont la saludaban
profundamente; un anciano le bes6 la mano y una sefiora quiso ponerse de
rodillas. Era una reina poderosa, colmada de afios y de honores. Subi6 las
gradas del portico y desaparecio.

—He aqui adonde se llega cuando se tiene orden —dijo Mignon con
acento convencido, mirando a sus hijos como para darles una leccion.

Entonces cada cual dijo su frase. Labordette la encontraba prodigiosamente
conservada. Maria Blond solt6 una obscenidad, mientras que Lucy se
molestaba, declarando que se debia honrar a la vejez. Todos, en suma,
convinieron en que fue una mujer excepcional.

Volvieron a subir a los coches. De Chamont a la Mignotte, Nana
permanecio silenciosa. Se habia vuelto dos veces para mirar el castillo.
Acunada por el ruido de las ruedas, ya no sentia a Steiner a su lado ni veia a
Georges ante ella. Solo se le aparecia una vision en el crepusculo: la sefiora
pasaba siempre con su majestuosidad de reina poderosa, «colmada de afios y
de honores».

Por la noche, Georges regreso a las Fondettes para cenar. Nana, cada vez
mas distraida y extrafia, le habia enviado a pedir perdon a su mama; eso era lo



apropiado, le decia con severidad, poseida de un repentino respeto hacia la
familia. Incluso le hizo prometer que no volveria para acostarse con ella
aquella noche alli; ella estaba cansada, y él cumpliria con su deber,
demostrando obediencia. Georges, muy fastidiado por aquella moral, aparecio
delante de su madre con el corazon encogido y la cabeza baja.
Afortunadamente habia llegado su hermano Philippe, un bravo militar de
caracter jovial, y eso abrevid la escena que temia el adolescente. La sefiora
Hugon se limité a mirarle con ojos llenos de lagrimas, y Philippe, puesto al
corriente, le amenazo6 con tirarle de las orejas si volvia a la casa de aquella
mujer. Georges, aliviado, se prometi6 escaparse al dia siguiente, hacia las dos,
para combinar sus citas con Nana.

Durante la cena, los huéspedes de las Fondettes parecian incomodos.
Vandeuvres habia anunciado su partida, pues queria llevarse a Lucy a Paris,
encontrando comico raptar a aquella muchacha que veia desde hacia diez afios,
y sin el menor deseo. El marqués de Chouard, con las narices metidas en su
plato, sofiaba con la sefiorita Gaga, y se acordaba de cuando hacia saltar a Lili
encima de sus rodillas. jComo crecian las nifias! Habia engordado mucho la
pequena.

Sobre todo el conde Muffat permaneci6 silencioso, absorto y con el rostro
encendido. Habia dirigido a Georges una larga mirada. Al levantarse de la
mesa subié a encerrarse en su cuarto, hablando de un poco de fiebre. Tras €l se
precipité el sefior Venot. Arriba hubo una escena: el conde, echado sobre su
lecho, ahogaba sus sollozos nerviosos contra la almohada, mientras el sefior
Venot, con voz suave, le llamaba su hermano y le aconsejaba que implorase la
misericordia divina, pero él no le escuchaba. De pronto salt6 de la cama y
tartamudeo:

—Voy alla... No puedo mas.

Cuando salian se hundieron dos sombras en las tinieblas de una alameda.
Todas las noches Fauchery y la condesa Sabine dejaban que Daguenet ayudase
a Estelle a preparar el té. En la carretera, el conde avanzaba tan rapido que su
compafiero tenia que correr para seguirle.

Jadeando, Venot no cesaba de prodigarle los mejores argumentos contra las
tentaciones de la carne. El otro no abria la boca, avanzando en la oscuridad. Al
llegar ante la Mignotte, dijo simplemente:

—Ya no puedo mas... Vayase.

—Entonces, cumplase la voluntad de Dios —murmur6 el sefior Venot—.
El toma todos los caminos para asegurar su triunfo... Vuestro pecado sera una
de sus armas.

En la Mignotte se discutio mientras cenaban. Nana habia encontrado una



carta de Bordenave, aconsejandole con burlona ironia que siguiese
descansando; la pequefia Violaine era llamada a escena dos veces todas las
noches. Y como Mignon la apremiase a partir al dia siguiente con ellos, Nana,
exasperada, declar6 que no queria escuchar consejos. Por otra parte, se habia
mostrado en la mesa mojigata hasta el ridiculo. Habiendo soltado la sefiora
Lerat una frase un poco verde, le grit6 que no autorizaba a nadie, ni siquiera a
su tia, a decir cochinadas en su presencia. Después dio la lata a todo el mundo
con sus buenos sentimientos, en un acceso de necia honestidad, con ideas de
educacion religiosa para Louiset y un plan de buena conducta para ella. Como
se reian, habl6 muy seriamente, con ademanes de burguesa convencida,
diciendo que sdlo el orden conducia a la fortuna y que no queria morir sobre
una estera. Aquellas seforas, excitadas, exclamaban que no era posible, que
aquella era otra Nana, pero ella, inmévil, volvia a su ensuefio, los ojos
perdidos, viendo levantarse la vision de una Nana muy rica y muy
considerada. Subian a acostarse cuando se presentd6 Muffat. Fue Labordette
quien lo descubrio en el jardin. Comprendi6 en seguida y le presto el servicio
de apartar a Steiner y conducirle de la mano, a lo largo de un pasillo oscuro,
hasta el dormitorio de Nana. Labordette, para esta clase de asuntos, era de una
distincién perfecta, muy diestro y como encantado de procurar la felicidad de
los demas.

Nana no se mostré sorprendida, sino fastidiada por la insolencia de Muffat
en perseguirla. Habia que ser formal en la vida, ;no es cierto? Amar era
demasiado tonto y no conducia a nada.

Después, ella tenia sus escrupulos a causa de la tierna edad de Zizi; la
verdad era que se estaba conduciendo de una manera muy poco honesta. Habia
que volver al buen camino, y admiti6 al viejo.

—7.0é —dijo a la doncella, encantada por abandonar la campifia—, haz las
maletas mafiana, asi que te levantes; volvemos a Paris.

Y se acostd con Muffat, pero sin placer.

Capitulo VII

Tres meses mas tarde, en una noche de diciembre, el conde Muffat se
paseaba por el pasaje de los Panoramas. El atardecer habia sido muy suave, y
un chaparron acababa de llenar el paisaje con una oleada de gente.

Habia alli un desfile pesado y lento, apretujado entre las tiendas. Estaban
bajo los cristales blanqueados de reflejos, por una violenta claridad y una
sucesion de luces, de globos blancos, de linternas rojas, de transparentes



azules, de cornisas de gas, de relojes y de abanicos gigantes con rasgos de
llama, ardiendo en el aire, y la mezcolanza de los escaparates, el oro de los
joyeros, los cristales de los confiteros, las sedas claras de los modistas,
brillando tras la pureza de los vidrios, en medio del foco de luz cruda de los
reflectores, mientras que, entre el batiburrillo pintarrajeado de las muestras, un
enorme guante de purpura, a lo lejos, parecia una mano sangrante, cortada y
atada a una manga amarilla.

Lentamente, el conde Muffat habia subido hasta el bulevar. Ech6 una
mirada a la calzada y luego volvi6 sobre sus pasos, arrimandose a las tiendas.
Un aire humedo y célido dejaba un vapor luminoso en el estrecho pasadizo. A
lo largo de las baldosas, mojadas por el gotear de los paraguas, sonaban los
pasos continuamente, sin rumor de voces.

Los paseantes, codeandose a cada vuelta, se examinaban, con cara
silenciosa y descolorida por el gas. Entonces, para escapar de aquellas
curiosidades, el conde se situo delante de una papeleria, y contemplo con la
mayor atencion un muestrario de pisapapeles, de bolas de cristal en las cuales
flotaban paisajes y flores.

No veia nada; solo pensaba en Nana. ; Por qué acababa de mentirle una vez
mas? Aquella mafiana le habia escrito para que no la molestase por la noche,
pretextando que Louiset estaba enfermo y que ella pasaria la noche en casa de
su tia, cuidandolo. Pero él, recelando, se habia presentado en su casa y por el
portero supo que precisamente la sefiora acababa de salir para su teatro. Esto le
asombraba, porque ella no trabajaba en la nueva obra. ;Por qué, pues, aquella
mentira, y qué podia hacer ella en el Varietés aquella noche?

Empujado por un paseante, el conde, inconscientemente, abandoné los
pisapapeles y se encontro delante de un escaparate de jugueteria, mirando con
su aire distraido una coleccién de carteras y petacas, que en un rincon tenian la
misma golondrina azul.

Ciertamente, Nana habia cambiado. En los primeros tiempos, después de
regresar del campo, lo enloquecia cuando le besaba la cara, y la frente y las
patillas, con sus arrumacos de gata, jurandole que era su perro querido y el
unico hombrecito que adoraba.

Ya no le tenia miedo a Georges, retenido en las Fondettes por su madre.
Quedaba el gordo Steiner, a quien pensaba reemplazar, pero sobre el cual no se
atrevia a provocar una explicacion. Sabia que de nuevo estaba en
extraordinarios apuros de dinero, casi a punto de ser denunciado en la Bolsa,
agarrandose a los accionistas de las Salinas de las Landas, procurando hacer
soltar su ultimo dividendo. Cuando lo encontraba en casa de Nana, ésta le
explicaba, con palabras razonables, que no queria echarlo a la calle como a un
perro después de lo que habia gastado por ella.



Luego, desde hacia tres meses el conde vivia en medio de tal aturdimiento
sensual que, fuera de la necesidad de poseerla, no veia nada muy claro. Era el
despertar tardio de su carne, una glotoneria de chiquillo que no le dejaba lugar
para la vanidad ni para los celos. Sin embargo, una sensacion precisa llamaba
su atencion: Nana se volvia menos amable y ya no le besaba mas en la barba.
Esto le inquietaba, y se preguntaba qué tenia ella que reprocharle, como
hombre que desconoce a las mujeres.

No obstante, creia que contentaba todos sus caprichos. Y siempre volvia a
la carta de aquella mafiana, a aquella complicada mentira, con el unico fin de
pasar la velada en su teatro.

Tras un nuevo empujon de la muchedumbre, habia atravesado el pasaje y
se rompia la cabeza ante el vestibulo de un restaurante, los ojos fijos en una
alondra desplumada y en un gran salmén que habia en el escaparate. Por fin
parecio arrancarse de este espectaculo. Se sacudio, levanto6 los ojos y vio que
eran cerca de las nueve. Nana estaria a punto de salir y le exigiria la verdad.

Camino acordandose de las veladas pasadas en aquel pasaje, cuando acudia
a recogerla a la puerta del teatro. Todos los establecimientos le resultaban
familiares, reconocia los olores en aquel ambiente cargado de gas, sentia las
emanaciones fuertes del cuero de Rusia, los perfumes de la vainilla subiendo
del sotano de la chocolateria, los vahos de almizcle despedidos por las puertas
abiertas de las perfumerias.

No obstante, no se atrevia a detenerse delante de los rostros palidos de las
sefioras de los mostradores, que le miraban placidamente, como persona
conocida. Por un momento parecio estudiar la fila de ventanillas redondas que
habia encima de los almacenes, como si las viese por primera vez entre el
hacinamiento de muestras. Luego volvio a subir hasta el bulevar, donde se
detuvo un minuto.

La lluvia ya no caia mas que como un polvillo fino, cuyo frescor, al
mojarle las manos, le calmaba. Ahora pensé en su esposa, que estaba cerca de
Macon, en un castillo en el cual su amiga, la sefiora de Chezelles, se
encontraba muy enferma desde el otofio; los coches, sobre la calzada, rodaban
en medio de un rio de barro, y penso que el campo estaria abominable con
aquel tiempo.

Pero de pronto se apoderé de él la inquietud y volvié al calor sofocante del
pasaje, caminando a grandes zancadas entre los paseantes; penso que si Nana
desconfiaba, podia escaparse por la galeria de Montmartre.

Entonces el conde se puso al acecho en la misma puerta del teatro. No le
gustaba esperar en aquel extremo del pasillo. Temia que le reconociesen. Era
en la esquina de la galeria del Varietés y de la galeria Saint-Marc, un rincon



oscuro con tiendas 16bregas: una zapateria sin clientela, almacenes de muebles
polvorientos y un gabinete de lectura ahumado, somnoliento, cuyas lamparas
encapuchadas dormitaban por la noche en una claridad verdosa, y alli no habia
mas que sefiores elegantemente vestidos y pacientes, que rodaban entre lo que
abunda en una entrada de artistas, borracheras de tramoyistas y guifiapos de
figurantas. Frente al teatro s6lo habia un mechero de gas, en un globo
deslustrado, iluminando la puerta.

Muffat tuvo la idea, por un instante, de preguntar a la sefiora Bron; luego
temié que Nana, prevenida, se le escapase por el bulevar. Reemprendié su
marcha, resuelto a esperar aunque le echasen fuera para cerrar las verjas, como
ya le habia ocurrido otras dos veces; la idea de tener que dormir solo le
oprimia el corazon de angustia.

Cada vez que alguna muchacha sin sombrero y algin hombre con ropa
sucia salian y le miraban, volvia a colocarse delante del gabinete de lectura,
donde, entre dos carteles pegados a un cristal, veia el mismo espectaculo: un
viejecito, tieso y perdido en la inmensa mesa, en medio de la mancha verde de
la lampara y leyendo un periddico verde sostenido con sus manos verdes.

Unos minutos antes de las diez, otro sefior, un alto y apuesto tipo rubio,
muy enguantado, también se pased por delante del teatro. Entonces, ambos, a
cada vuelta, se miraban de soslayo y con desconfianza. El conde llegaba hasta
la esquina de las dos galerias adornada con un alto espejo, y alli, al verse
reflejado, la cara seria, el porte correcto, sentia una vergiienza mezclada de
miedo.

Dieron las diez. De golpe, Muffat pens6 que le era muy facil saber si Nana
estaba en su camerino. Subio los tres peldafios, atraveso el pequefio vestibulo
estucado de amarillo, y luego salio al patio por una puerta que solo se cerraba
con pestillo. A aquella hora, el patio, angosto, himedo como el fondo de un
pozo, con sus retretes apestosos, su fuente, el hornillo de cocina y las plantas
que la portera amontonaba, estaba anegado de un vapor negro; pero salia luz
de las ventanas que habia en las dos paredes; abajo, el almacén de accesorios y
el retén de bomberos; a la izquierda, la administracion, y a la derecha y arriba,
los camerinos de artistas.

A lo largo de aquel pozo eran como bocas de horno abiertas a las tinieblas.
El conde en seguida vio los cristales del camerino iluminados en el primer
piso, y, tranquilo, feliz, olvidé sus angustias mirando hacia arriba, desde el
grasiento lodo y el hedor de aquella parte trasera de una vieja casa Parisiense.
Grandes gotas calan desde una gotera abierta. Una franja de gas que salia de la
ventana de la sefiora Bron amarilleaba un extremo del pavimento musgoso, la
parte baja de una tapia comida por las aguas del vertedero, un rincén de
basuras amontonadas en cubos viejos y barrefios rotos y donde verdeaba en un



tiesto un enclenque bonetero. Se oy6 grufiir una falleba y el conde escapo.
Seguramente Nana descenderia. Se acerco otra vez al gabinete de lectura; en la
sombra adormecida, manchada por una claridad de lamparilla, el viejecito no
se habia movido y su perfil continuaba hundido en su periédico.

Siguié caminando. Ahora su paseo lo empujaba mas lejos; atravesaba la
galeria grande, seguia la galeria del Varietés hasta la Feydeau, desierta y fria,
hundida en una oscuridad ligubre, y regresaba, cruzando por delante del
teatro, torcia en la esquina de la galeria Saint-Marc y se arriesgaba hasta la
galeria Montmartre, donde una maquina de cortar azicar le llamaba la
atencion en una tienda de ultramarinos. Sin embargo, a la tercera vuelta, el
temor de que Nana se escapase a espaldas suyas, le hizo perder el respeto
humano. Se plant6 igual que el sefior rubio delante del mismo teatro,
cambiaron una mirada de humildad fraternal, encendida por un resto de
desconfianza sobre una posible rivalidad.

Varios tramoyistas que salieron a fumar su pipa en el entreacto los
empujaron sin que uno ni otro se quejasen. Tres mujerzuelas mayores, mal
peinadas y con el vestido sucio, aparecieron en el umbral mordisqueando unas
manzanas y escupiendo las pepitas; ellos inclinaron la cabeza y siguieron
soportando el descaro de sus miradas y la crudeza de sus palabras, salpicados,
manchados por aquellos tipejos que encontraban divertido echarseles encima y
empujarlos.

Justamente entonces Nana bajaba los tres peldafios, y se quedo palida al
ver a Muffat.

—Ah, es usted... —balbuceb.

Las figurantas, que se reian, tuvieron miedo al reconocerla, y se quedaron
plantadas en fila, con el gesto humilde y serio de sirvientas sorprendidas por la
sefiora cuando cometen una maldad. El alto sefior rubio se habia apartado,
tranquilizado y a la vez triste.

—Bien, deme usted el brazo —repuso Nana con impaciencia.

Se fueron despacio. El conde, que habia preparado sus preguntas, no sabia
qué decirle, y fue ella quien en seguida solt6 su historia: habia estado en casa
de su tia hasta las ocho, y luego, viendo que Louiset se encontraba mucho
mejor, tuvo la ocurrencia de ir un momento al teatro.

— ¢Por algun asunto importante? —pregunto él.

—Si, una nueva obra —respondio ella después de dudar—. Querian mi
opinion.

Comprendio que ella mentia, pero la sensacion tibia de su brazo, apoyado
en el suyo, le dejaba sin fuerzas. Ya no sentia rencor ni colera por su larga



espera, y su unico cuidado era conservarla, ahora que ya la tenia. Al dia
siguiente trataria de saber lo que ella habia ido a hacer en su camerino.

Nana, siempre dudosa, visiblemente presa de esa lucha interior de la
persona que trata de reponerse y tomar una decision, se detuvo al doblar la
esquina de la galeria del Varietés, ante el escaparate de una tienda de abanicos.

—Mira —murmur6 ella—, qué bonito ese varillaje de nacar con plumas.
Luego, en un tono de indiferencia pregunto:

— ¢Me acompanas a casa?

—Sin duda —dijo él asombrado— ya que tu hijo esta mejor.

Nana lamenté haber contado aquella historia. Tal vez Louiset sufria una
nueva crisis, y hablo de regresar a Batignolles, pero como €l se ofrecia para
acompafarla, no insistié. Por un momento sintio la indignacion callada de la
mujer que se ve atrapada y debe mostrarse amable. No obstante, se resigné y
decidi6o ganar tiempo, pues con tal de que se deshiciese del conde hacia
medianoche todo se arreglaria segun su deseo.

—FEs verdad que estas soltero esta noche —murmur¢é ella—. Tu mujer no
regresa hasta mafiana por la mafiana, ¢no es eso?

—Si —respondi6 Muffat un poco molesto al oirla hablar familiarmente de
la condesa.

Pero ella insistio, preguntando la hora del tren, queriendo saber si iria a
esperarla a la estacion. Volvié a reducir el paso, como muy interesada por las
tiendas.

—Mira —exclamo6 deteniéndose nuevamente ante una joyeria— jqué
hermoso brazalete!

Nana adoraba el pasaje de los Panoramas. Aquélla era una pasion que
conservaba desde sus mas tiernos afios: le gustaba el oropel de los articulos de
Paris, las joyas falsas, el cinc dorado, el carton imitando cuero. Cuando pasaba
por alli no podia apartarse de los escaparates, como en la época en que
arrastraba sus zuecos de mocosa, olvidandose de todo ante las golosinas de
una pasteleria, oyendo tocar el organillo en una tienda vecina, y sobre todo
dominada por el gusto chillon de las baratijas econdmicas, de los estuches de
concha de nuez, de los capachos de los traperos, de las columnas de Vedome y
de los obeliscos con termdometros.

Pero aquella noche estaba demasiado preocupada, y miraba sin ver. La
aburria aquello de no saberse libre, y en su revuelta sorda, surgia la furiosa
necesidad de hacer una tonteria. jBonita ganga tener hombres de posicion!
Acababa de comerse al principe y a Steiner con sus caprichos de chiquilla, sin



que supiese por donde habia pasado el dinero.

Su apartamento del bulevar Haussmann ni siquiera estaba completamente
amueblado; sélo el salén, tapizado en raso rojo, desentonaba por demasiados
adornos y demasiado lleno. Ahora los acreedores la atormentaban mas que en
otros tiempos, cuando no tenia un céntimo, y eso la sorprendia mucho, pues
ella se tenia por un modelo de economia.

Desde hacia un mes, aquel ladrén de Steiner apenas encontraba mil francos
los dias en que ella le amenazaba con echarle fuera si no se los llevaba. En
cuanto a Muffat, era un idiota; ignoraba lo que se daba en aquellos casos y ella
no podia tacharle de avaro. Con qué placer habria mandado a paseo a toda esa
gente si no se hubiese repetido continuamente sus maximas de buena
conducta! Tenia que ser razonable; Zoé se lo decia todas las mafianas, y ella
misma tenia presente, como un recuerdo religioso, la vision regia de Chamont,
engrandecida y evocada sin cesar. Y por eso, a pesar de un temblor de cdlera
reprimida, se hacia la sumisa dando el brazo al conde, yendo de un escaparate
a otro, en medio de los paseantes, cada vez mas escasos.

Fuera del pasaje el pavimento estaba seco. Un viento fresco que penetraba
en la galeria barria el aire calido de las vitrinas, espantando a los farolillos de
colores, a los rastrillos de gas, al abanico gigante, y quemandolo todo como un
fuego artificial. Un camarero apagaba los globos en la puerta de un
restaurante, y en las tiendas vacias y flamantes, las sefioras del mostrador
parecian dormir inmoviles y con los ojos abiertos.

— {Oh, qué bonito! —repuso Nana ante el ultimo escaparate,
retrocediendo unos pasos para enternecerse con una galguita de bizcocho, una
pata levantada ante un nido oculto entre rosas.

Al fin abandonaron el pasaje y ella no quiso subir en coche. El tiempo era
muy bueno, dijo, y como nada les urgia, seria agradable regresar caminando.
Después, al llegar al café Anglais, se le ocurrié que queria comer ostras, con el
pretexto de que no habia comido nada desde la mafiana a causa de la
enfermedad de Louiset. Muffat no se atrevi6 a contrariarla, pero como todavia
no se exhibia con ella en publico, pidié un reservado, andando rapido a lo
largo de los pasillos. Ella lo seguia como mujer que conocia la casa, y entraron
en un reservado que el camarero ofrecia con la puerta abierta, y al mismo
tiempo, de un salén vecino, del que salia un alboroto de risas y gritos, surgio
bruscamente un hombre. Era Daguenet, quien exclamo:

— iSi es Nana!

El conde se meti6 en el acto en el reservado, cuya puerta quedd
entreabierta, pero cuando su hombro desaparecia, Daguenet guifio un ojo,
afiadiendo en tono burlén:



—Caramba, los coges en las Tullerias.

Nana sonrio, y se llevé un dedo a los labios para rogarle que callase. Le
vela muy animado, y no dejaba de serle grato el encuentro, pues aun le
guardaba un rincon de ternura a pesar de su ruindad de no reconocerla cuando
acompafiaba a sefioras decentes.

— ¢Qué es de ti? —pregunto ella en tono amistoso.
—Me vuelvo formal. De veras, pienso casarme.

Ella se encogié de hombros con gesto compasivo. Pero él, bromeando,
siguio diciendo que no era vida aquello de ganar en la Bolsa lo justo para
regalar unos ramos de flores a las mujeres. Sus trescientos mil francos le
habian durado dieciocho meses, y queria ser practico: se casaria con una buena
dote y acabaria siendo perfecto, como su padre.

Nana sonreia, todavia incrédula. Indico el saloncito con un movimiento de
cabeza.

— ¢Con quién estas ahi?

—Con una pandilla —dijo él, olvidando sus proyectos en una rafaga de
embriaguez—. Figurate que L.éa nos cuenta su viaje a Egipto. Tiene mucha
gracia. Sobre todo la historia de cierto bafo...

Y cont6 la anécdota. Nana se retrasaba a su gusto. Habian concluido por
apoyarse, uno frente al otro, de espaldas en las paredes del pasillo. Los
mecheros de gas ardian bajo el techo de escasa altura, y un vago olor a cocina
dormia entre los pliegues de los cortinajes. A veces, para entenderse cuando el
alboroto del sal6n aumentaba, debian acercar sus rostros.

Cada veinte segundos, un camarero cargado de platos encontraba el pasillo
obstaculizado, y los separaba. Pero ellos, sin interrumpirse, se apartaban como
paredes tranquilas y volvian a hablar igual que si estuvieran en su casa, en
medio de aquel ruido de comensales y de los empujones del servicio.

—Mira —murmuro €l sefialando la puerta del reservado por el que habia
desaparecido Muffat.

Los dos miraron. La puerta tenia ligeros estremecimientos, como si el
viento la sacudiese. Luego, con una lentitud extremada, se cerro sin el menor
ruido. Rieron sin que se oyese su risa. Al conde no le haria mucha gracia
aquello, alli dentro y solo.

—A proposito —pregunt6 ella— ;has leido el articulo de Fauchery sobre
mi?

—Si, «L.a mosca de oro» —respondi6 Daguenet—. No te hablaba de él
temiendo molestarte.



—NMolestarme, ¢por qué? Es muy largo el articulo.

Y ella se sinti6 halagada de que se ocupase de su persona Le Figaro. Sin
las explicaciones de su peluquero, Francis, que le habia llevado el periodico,
ni siquiera habria comprendido que se trataba de ella. Daguenet la observaba
con atencion, sonriendo burlonamente. Pero puesto que ella estaba contenta,
todo el mundo debia estarlo.

—Con permiso —pidi6 un camarero que los separo, llevando en las manos
una bombona helada.

Nana habia dado un paso hacia el saloncito donde la esperaba Muffat.
—Adio6s, adiés —repuso Daguenet—. Anda con tu cornudo.

Ella se detuvo nuevamente.

— ¢Por qué le llamas cornudo?

—Porque es cornudo, caray.

Nana volvio atras, apoyandose otra vez en la pared, muy interesada.
—Ah... —dijo simplemente.

— ¢Como? ;No lo sabias? Su mujer se acuesta con Fauchery, querida...
Eso debi6 de empezar en el campo. Hace un momento que me ha dejado
Fauchery, cuando venia aqui, y sospecho que tiene una cita en su casa para
esta noche. Creo que han inventado un viaje.

Nana permanecié muda, sofocada por la emocion.

—NMe lo suponia —dijo al fin, golpeandose los muslos—. Lo adiviné nada
mas verla, la otra vez, en la carretera. Si, es posible que una mujer honrada
engafie a su marido, jy con ese pelagatos de Fauchery! Lo que le ensefiara...

—Bah —murmuré Daguenet malicioso—. No se trata de ningun
experimento. Tal vez ella sepa tanto como él.

Entonces ella exclamo indignada:
— iQué asco de mundo! Eso es demasiado sucio.
—Perdon —grit6 un camarero cargado de botellas, separandolos.

Daguenet la atrajo hacia si y la retuvo un instante de la mano. Habia
adoptado su voz metalica, una voz de notas armoniosas que tenia éxito con las
mujeres.

—Adi6s, querida... Sabes que te sigo amando.

Ella se desprendid, sonriendo, ahogadas sus palabras en una tempestad de
gritos y bravos que hacian temblar la puerta del salon.



—Tonto, eso concluy6... Pero no importa. Sube uno de estos dias;
charlaremos.

Luego, poniéndose mas seria y en un tono de burguesa indignada, agrego:

— ¢Conque es cornudo...? Eso, querido, es muy aburrido. A mi siempre
me ha empalagado un cornudo.

Cuando al fin entr6 en el reservado, vio a Muffat sentado en un estrecho
sofa, con aire resignado, palido y las manos temblorosas. No le hizo ningin
reproche. Ella, turbada, vacilaba entre la piedad y el desprecio. jPobre hombre,
a quien una infame mujer engafiaba tan indignamente! Tenia deseos de
echarsele al cuello, para consolarle. Pero, por otro lado, era justo, porque €l era
idiota con las mujeres; eso le ensefiaria. No obstante, la piedad pudo mas. No
le abandoné después de comerse las ostras, como se habia prometido. Apenas
permanecieron un cuarto de hora en el café Anglais, y regresaron al bulevar
Haussmann. Eran las once; antes de medianoche habria encontrado un buen
medio para despedirlo sin brusquedad.

Por prudencia, en la antesala, le ordeno a Zoé:

—Lo esconderas y le recomendaras que no haga ruido si el otro sigue
conmigo.

— ¢Pero donde lo meto, sefiora?
—Escondelo en la cocina. Es 1o mas seguro.

Muffat, en la habitacidon, se quitaba la levita. Ardia un buen fuego. Siempre
la misma alcoba, con sus muebles de palisandro, sus colgaduras y sus sillas de
damasco bordado con grandes flores azules sobre fondo gris. Por dos veces
Nana habia sofiado renovarla, la primera en terciopelo negro y la segunda en
raso blanco y con rosas enlazadas, pero desde que Steiner consentia, el dinero
que eso costaria lo exigia para comer. Solo tuvo el capricho de una piel de
tigre delante de la chimenea, y de una lamparilla de cristal, colgada del techo.

—Ya no tengo suefio y no me acuesto —dijo Nana cuando se encerraron.

El conde la obedecia con una sumision de hombre que ya no teme ser
visto. Su unico cuidado era no enojarla.

—Como quieras —murmuro.
No obstante, atin se quité los botines antes de sentarse frente al fuego.

Uno de los placeres de Nana consistia en desvestirse ante el espejo de su
armario, en el que se veia de pies a cabeza. Dejaba caer hasta la camisa; luego,
totalmente desnuda, se olvidaba de lo demas y se contemplaba largamente. Era
una pasion de su cuerpo, un arrobamiento por la tersura de su piel y la linea
ondulante de su talle, y se quedaba alelada, y absorta en un amor a si misma.



Con frecuencia el peluquero la encontraba asi, sin que ella volviese la cabeza.
Entonces Muffat se enfadaba y ella se sorprendia. ;Qué le importaba? Aquello
no era para los demas, sino para ella.

Aquella noche, queriéndose contemplar mejor, encendio las seis velas de
los apliques, pero cuando dejaba resbalar la camisa, se detuvo, preocupada
desde hacia un momento con una pregunta que tenia en la punta de la lengua.

— ¢No has leido el articulo del Figaro? El periédico esta sobre la mesa.

La risa de Daguenet le volvia a la memoria, y la asaltaba cierta duda. Si ese
Fauchery la habia criticado, se vengaria.

—Dicen que trata de mi el articulo —repuso ella afectando un aire
indiferente—. ;Qué opinas td, querido?

Y soltando su camisa, esperando que Muffat acabase la lectura,
permanecio desnuda.

Muffat leia lentamente. La cronica de Fauchery, titulada La mosca de oro,
era la historia de una muchacha nacida de cuatro o cinco generaciones de
borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de miseria y embriaguez,
que en ella se transformaba en una degradacién nerviosa de su sexo. Habia
crecido en un arrabal, en el arroyo Parisiense, y alta, hermosa, de carne
soberbia como planta de estercolero, vengaba a los indigentes y a los
abandonados, a los cuales pertenecia. Con ella, la podredumbre que se dejaba
fermentar en el pueblo ascendia y pudria a la aristocracia. Ella se convertia en
una fuerza de la naturaleza, en un fermento de destruccién, sin quererlo ella
misma, corrompiendo y desorganizando Paris entre sus muslos de nieve. Y al
final del articulo aparecia la comparacién de la mosca, una mosca de color de
sol y envuelta en basura, una mosca que tomaba la muerte de las carrofias
toleradas a lo largo de los caminos y que, zumbando, bailando, lanzando
brillos de joya, envenenaba a los hombres con sdlo ponerse sobre ellos, en los
palacios que invadia entrando por las ventanas.

Muffat levanto la cabeza, con los ojos fijos, mirando al fuego.
— ¢Y qué? —pregunto6 Nana.

Pero no respondio. Parecio que queria releer la cronica. Una sensacion de
frio recorria su espalda desde la nuca. Aquella cronica estaba escrita
diabolicamente, con un cabrioleo de frases, una exageracién de palabras
imprevistas y de reproches barrocos. No obstante, qued6 impresionado por una
lectura que de golpe le acababa de despertar todo lo que no queria remover
desde hacia unos meses.

Entonces levant6 la mirada. Nana se habia absorbido en su arrobamiento
de si misma. Inclinaba el cuello, mirando con atencién en el espejo un



pequeiio lunar que tenia encima de la cadera derecha, y se lo tocaba con la
punta de un dedo, haciéndolo resaltar mas, sin duda porque lo encontraba
gracioso y bonito en aquel sitio... Luego estudi6 otras partes de su cuerpo,
divertida y dominada por sus curiosidades viciosas de chiquilla. Siempre la
sorprendia el contemplarse; tenia el aspecto asombrado y seducido de una
muchacha que descubre su pubertad... Lentamente abri6 los brazos para
destacar su busto de Venus morbida, doblando la cintura para examinarse de
frente y de espalda, deteniéndose en el perfil de sus senos y en las redondeces
fugitivas de sus muslos. Y acabd por recrearse en el singular juego del
balanceo, a derecha e izquierda, las rodillas separadas y el talle girado sobre
sus rifiones, con el estremecimiento continuo de una almea bailando la danza
del vientre.

Muffat la contemplaba. Ella le daba miedo. El periédico habia caido en sus
manos. En aquel minuto de vision clara, se despreciaba. Eso era: en tres meses
ella habia corrompido su vida, y ya se sentia viciado hasta la médula por
suciedades que jamas habria sospechado. Todo iba a pudrirse en €l en aquellos
momentos. Y por un instante tuvo conciencia de su mal, vio la
desorganizacién aportada por aquel fermento: él envenenado, su familia
deshecha, y un rincon de la sociedad que crujia y se desvanecia. Y, no
pudiendo apartar los ojos, la mir6 con fijeza y tratd de saciarse con la vision de
su desnudez.

Nana no se movia. Un brazo tras la nuca y una mano cogiendo la otra,
echaba hacia atras la cabeza, separando los codos. Muffat veia de soslayo sus
ojos entornados, su boca entreabierta y su rostro ahogado en una risa amorosa,
y por detras, su mata de cabellos rubios destrenzada que le caia sobre la
espalda como la melena de una leona. Doblada y el flanco tendido, mostraba
sus rifiones solidos, sus senos duros de guerrera y los musculos fuertes bajo la
blancura satinada de la piel. Una linea fina, apenas ondulada por el hombro y
la cadera, la recorria desde uno de sus codos a los pies.

Muffat seguia con la vista aquel perfil tan tierno, aquellas fugas de carne
rubia, ahogandose en sus luminosidades doradas, en aquellas redondeces
donde la llama de las bujias ponia reflejos de seda.

Pensaba en su antiguo horror a la mujer, al monstruo de la Escritura:
ldbrica, oliendo a fiera.

Nana era velluda; una pelusa rubia le dejaba un cuerpo de terciopelo,
mientras que en su torso y en sus muslos de hembra, en los relieves carnosos
cruzados de pliegues profundos, que daban al sexo el velo turbador de su
sombra, habia la bestia. Era una bestia de oro, inconsciente como una fuerza y
cuyo solo aroma envilecia al mundo. Muffat continuaba mirando,
obsesionado, poseido, hasta el punto de que habiendo cerrado los parpados



para no ver mas, el animal reaparecio en el fondo de las tinieblas, agrandado,
terrible, exagerando su postura. Ahora permaneceria alli, delante de sus ojos,
en su carne, para siempre.

Nana se apelotonaba sobre si misma. Un estremecimiento de ternura
parecio recorrer todos sus miembros; con los ojos himedos, se encogia, como
para sentirse mejor. Luego, separando las manos, las deslizo a lo largo de sus
flancos, hasta los senos, que oprimi6 en un ademan nervioso. Y arrogante, se
fundia en una caricia de todo su cuerpo, frotandose las mejillas, a derecha e
izquierda, contra sus hombros, con mimo gatuno. Su boca golosa soplaba
sobre si el deseo. Alarg6 los labios, se bes6 largamente junto a una axila,
riendo a la otra Nana, que, como ella, también se besaba en el espejo.

Entonces Muffat exhal6 un suspiro fatigado y largo. Ese placer solitario le
exasperaba. Bruscamente se sinti6 arrebatado como por un fuerte viento.
Cogi6 a Nana entre sus brazos, en un arranque de brutalidad, y la arrojé sobre
la alfombra.

—Déjame —grito ella—; me haces dano.

El tenia conciencia de su derrota; la sabia estupida, soez y embustera, y la
queria, aunque estuviese envenenada.

— jQué bruto! —exclamé furiosa cuando dejé que se levantase.

No obstante, se calmo. Ahora se iria. Después de ponerse una camisa de
noche con encajes, se sentd en el suelo, delante del fuego. Era su sitio
preferido. Al preguntarle de nuevo a Muffat sobre la crénica de Fauchery, él
contesto con vaguedad, deseando evitar una escena. Ademas, ella declar6 que
a Fauchery se lo pasaba por cierta parte. Luego cay6 en un largo silencio,
pensando en el medio de despedir al conde. Queria encontrar una manera
amable, porque en el fondo era una buena muchacha, y le molestaba disgustar
a las personas, sobre todo cuando ese era cornudo, idea que concluyd por
enternecerla.

—Entonces —dijo al fin—, ;mafiana esperas a tu esposa?

Muffat se habia estirado en un sillon, con aire adormilado y los miembros
laxos. Dijo si con un gesto. Nana le contemplaba, seria y cavilando. Sentada
sobre una pierna, se cogia el otro pie con las manos y maquinalmente le daba
la vuelta de un lado a otro.

— ¢Hace tiempo que estas casado?

—Diecinueve anos.

—Ya... ;Y tu mujer es amable? ;Os llevais bien?
¢ ¢

El se call6. Luego, con tono distante, le dijo:



—Sabes que te he rogado que no hables nunca de esas cosas.

— jVaya! ;Y por qué no? —replico Nana molesta—. No me comeré a tu
mujer hablando de ella, puedes estar seguro... Querido, todas las mujeres
valemos lo mismo...

—Te ruego que no vuelvas a hablarme, en el sentido que lo has hecho otras
veces, de las mujeres honradas —dijo el conde con cierta dureza—. jTt no la
conoces!

Al oir esto, Nana se irguio sobre sus rodillas:

—Que no las conozco... jPero ni siquiera son limpias tus mujeres
honradas! No lo son. Me haces reir con tus mujeres honradas. No me
exasperes, ni me obligues a decirte cosas de que luego me arrepentiria.

El conde, por unica respuesta, mascullo sordamente una injuria. A su vez,
Nana se puso blanca, de puro palida y le contemplo algunos instantes sin
hablar. Después, con su voz clara:

— ¢Qué harias —le pregunt6—, si tu mujer te engafiase?
Muffat hizo un gesto amenazador.

—Bien, ¢y si te enganase yo?

—Oh, t —murmuro él, encogiéndose de hombros.

Verdaderamente Nana no tenia mal fondo. Desde las primeras palabras,
resistia al deseo de espetarle la verdad y llana. Hubiera preferido decirselo
amistosa y tranquilamente. Pero, al fin, él la exasperaba, y era cosa de acabar.

—Entonces pequefio —repuso ella—, no sé qué diablos estas haciendo
aqui... Desde hace dos horas me estas abrumando... Vete, vete a buscar a tu
mujer, que esta engafiandote con Fauchery... Si, precisamente, calle Taitbout,
esquina a la calle de Provence... jYa ves que te doy las sefas!

Después triunfante, viendo a Muffat ponerse en pie con la vacilacién de un
buey aturdido por un golpe de maza:

— iSi las mujeres honradas se dedican a birlarnos nuestros queridos,
buenas estan vuestras mujeres honradas!

Pero no pudo proseguir. Con un movimiento terrible, el conde la derribo en
tierra, y levantando el pie, queria aplastarle la cabeza para hacerla callar. Por
un momento, Nana tuvo un miedo atroz. Muffat, ciego como un loco, se habia
puesto a recorrer la habitacion.

Entonces, el silencio que reind, la lucha que le agitaba, la conmovieron
hasta hacerle verter lagrimas. Experimentaba un remordimiento moral, y
acurrucandose ante el fuego, intent6 consolarle:



—Te juro, querido mio, que crei que lo sabias. A no ser asi, ten la
seguridad de que no se hubiera hablado de ello... Ademas, quizas no sea
verdad. Yo nada afirmo. Me lo han dicho; la gente charla; pero eso ;qué
prueba? jHaces mal en encolerizarte! ;Si yo fuese hombre, maldito el caso que
haria de las mujeres! Las mujeres tanto las mas encopetadas, como las mas
bajas, todas valen lo mismo, si, todas son lo mismo.

Hablaba mal de las mujeres; por abnegacion, queriendo hacer el golpe
menos cruel. Pero él ni la escuchaba, ni la oia. Habia vuelto a ponerse sus
botines y su gaban. Todavia permaneci6 un momento recorriendo la estancia.
Después, en un postrer arranque, tropezando al fin con la puerta, se marché.
Nana qued6 confusa.

— iEa, buen viaje! —prosiguio6 diciendo en voz alta ella sola—, jvaya una
finura la de ese hombre cuando le hablan! He sido la primera en arrepentirme,
y he procurado demostrarselo. Ademas, su presencia me exaltaba los nervios.

Sin embargo, estaba descontenta, rascandose las piernas con ambas manos.
Pero en seguida se consold. jBah! jNo tengo yo la culpa de que le engafien!

Y corrio a arrebujarse en la cama, llamando a Zoé para que hiciese entrar
al otro, que estaba de espera en la cocina.

En la calle, Muffat caminé violentamente. Acababa de caer un nuevo
chaparron. Resbalaba sobre el grasiento empedrado. Alzando la cabeza con un
movimiento maquinal, vio jirones de nubes color de hollin, que corrian ante la
luna.

A aquella hora, en el bulevar Haussmann, los transeuntes eran muy
escasos. Borded las empalizadas de la oOpera buscando la oscuridad y
tartamudeando frases sin hilacion. Aquella mujer mentia; habia inventado
aquello por estupidez y crueldad. El debi6 haberle aplastado la cabeza cuando
la tenia bajo sus pies. Al fin y al cabo, era ya demasiada vergiienza; no la
volveria a ver ni a tocar, o seria preciso que fuese muy cobarde. Y respiraba
profundamente, como el que se ve libre de un ominoso yugo jAh, aquel
monstruo desnudo, estipido, destilando baba sobre todo lo que él respetaba
desde hacia cuarenta afios!

La luna se habia despejado, y una sabana blanca bafi¢ la desierta calle.
Tuvo miedo y rompio en sollozos, repentinamente, desesperado, enloquecido,
como si hubiese caido en una sima inmensa.

— iDios mio! —balbuce6—. ;Se acab0 todo; ya nada existe!

A lo largo de los bulevares, los rezagados apresuraban el paso. Tratd de
calmarse. La historia de aquella ramera volvia a su cerebro hecha una brasa.
Hubiera querido razonar.



Por la mafiana la condesa debia regresar del castillo de la sefiora de
Chezelles. Nada, en efecto, le impedia regresar a Paris la tarde del dia anterior
y pasar la noche en casa de aquel hombre. Ahora se acordaba de ciertos
detalles de su estancia en las Fondettes. Una tarde habia sorprendido a Sabine
bajo los arboles, tan conmovida, que ni siquiera acertaba a contestarle. El
hombre esta alli.

¢Por qué no iba a estar ella ahora en su casa? A medida que lo recordaba,
la historia le parecia mas verosimil. Acabd por encontrarla natural y necesaria.
Mientras él se quedaba en mangas de camisa en casa de una ramera, su mujer
se desvestia en la habitacion de un amante; nada mas simple ni mas légico.

Razonando asi, se esforzo en permanecer tranquilo. Era una sensacion de
caida en la locura de la carne que se alargaba, ganando y llevandose a todo el
mundo que le rodeaba. Las imagenes tibias le perseguian. Pensando en Nana
desnuda, evocO bruscamente a Sabine desnuda. Ante esta vision que las
aproximaba en un aparente impudor, bajo un mismo soplo de deseo, se
tambaleo. En la calzada estuvo a punto de aplastarle un coche. Unas mujeres
que salian de un café le dieron unos codazos, riéndose.

Entonces, vencido de nuevo por las lagrimas, a pesar de su esfuerzo por no
querer llorar ante la gente, se meti0 en una calle oscura y vacia, la calle
Rossini, y a lo largo de las casas silenciosas, llor6 como un nifio.

—Se acabo —decia con voz sorda—. Ya no hay nada. {Nada mas!

Lloraba tan violentamente que se apoyo en una puerta, escondiendo el
rostro entre sus manos mojadas. Un ruido de pasos le hizo huir. Sentia una
vergiienza y un miedo que le obligaban a huir de la gente, con el inquieto
caminar de un merodeador nocturno. Cuando los paseantes se le cruzaban en
la acera, trataba de adoptar una postura desenvuelta, imaginando que leian su
historia en el balanceo de sus hombros.

Habia seguido la calle de la Grange-Bateliere hasta la calle del arrabal de
Montmartre. El brillo de las luces le sorprendio y retrocedié sobre sus pasos.
Durante casi una hora recorrio asi todo el barrio, escogiendo los lugares mas
sombrios. Sin duda tenia un fin al que sus pies le llevaban por si mismos,
pacientemente, y a través de un camino complicado continuamente por sus
vueltas. Por fin, en la esquina de una calle, levanté la mirada. Habia llegado.
Era la esquina de la calle Taitbout y la calle de Provence. Habia tardado una
hora para llegar alli, cuando en cinco minutos habria llegado.

Se acordd de que una mafiana del mes anterior habia subido a casa de
Fauchery para darle las gracias por una cronica acerca del baile de las
Tullerias, en la que le nombraba el periodista. El apartamento estaba en el
entresuelo, con ventanitas cuadradas, medio ocultas por la gran pancarta de



una tienda. Hacia la izquierda, la ultima ventana aparecia cortada por una
banda de viva claridad, un rayo de luz que pasaba entre las cortinas
entreabiertas. Y se quedo con los ojos fijos en aquella raya luminosa, absorto,
esperando cualquier cosa.

La luna habia desaparecido en un cielo color de tinta, del que caia una
niebla helada. Sonaron las dos en la Trinidad. La calle de Provence y la de
Taitbout se desvanecieron con las manchas vivas de los mecheros de gas, que
se ahogaban a lo lejos en medio de un vaho amarillento. Muffat no se movia.
Alli estaba la alcoba; se acordaba. Forrada de andrinopolis rojo, con una cama
Luis XIII al fondo. La lampara debia de estar a la derecha, sobre la chimenea.

Sin duda estaban acostados, porque no pasaba ni una sombra ante la luz,
que brillaba, inmovil, como el reflejo de una lamparilla.

Y él, siempre con los ojos fijos, seguia mentalmente su plan: llamaba,
subia a pesar de las protestas del portero, echaba abajo la puerta con los
hombros, caia sobre ellos, en la cama, y sin darles tiempo a deshacer su
abrazo.

Durante un momento, la idea de que no estaba armado le detuvo, y
entonces decidié que los estrangularia. Volvia a su plan y lo perfeccionaba,
esperando siempre algun indicio, algo que le diese la certeza. Si una sombra
de mujer hubiese aparecido en aquel instante, habria llamado.

Pero la idea de que pudiera engafiarse le helaba. ;Qué diria? Las dudas le
asaltaban; su mujer podia no estar en casa de aquel hombre; era monstruoso e
imposible.

No obstante, permanecia alli, invadido poco a poco por un abandono,
hundiéndose en una lasitud que la larga espera alucinaba con la fijeza de la
mirada.

Cayo un chaparron. Dos vigilantes nocturnos se aproximaron y tuvo que
abandonar el rincén de la puerta en que se habia refugiado. Cuando se
perdieron por la calle de Provence, regreso, mojado y estremecido. La raya
luminosa continuaba brillando en la ventana. Esta vez estuvo a punto de irse
cuando pas6 una sombra. Fue tan rapida que crey6 haberse equivocado.

Pero de pronto, y sucesivamente, se cruzaron otras sombras; una gran
agitacion se percibia en el gabinete. Y él, clavado nuevamente en la acera,
sentia una intolerable sensacion de quemadura en el estdbmago... y ahora
esperaba para comprender.

Los perfiles de brazos y piernas huian; una mano enorme pasaba con la
silueta de un jarro. No distinguia nada claramente, y no obstante, le parecia
reconocer un peinado de mujer. Y discutio consigo; habria dicho que era el



peinado de Sabine, solo que la nuca parecia mas ancha. En aquellos
momentos, no sabia mas, no podia mas. Su estomago le hacia sufrir de tal
manera en una angustia de incertidumbre espantosa que se apretaba contra la
puerta para reprimir el temblor que le atormentaba.

Luego, como a pesar suyo no apartaba los ojos de aquella ventana, su
colera se fundi6 en una imaginacion de moralista: se veia diputado, tomaba la
palabra en una Asamblea y arremetia contra la delegacion, anunciando
catastrofes, y rehacia el articulo de Fauchery sobre la mosca envenenada, y
salia a escena afirmando que no habia sociedad posible con aquellas
costumbres de Bajo Imperio. Esto le alivio, pero las sombras habian
desaparecido. Sin duda se habian vuelto a acostar. Pero él ain esperaba,
mirando siempre.

Dieron las tres, luego las cuatro. No podia irse. Cuando caian chaparrones
se metia en el umbral de la puerta, mojados los pies. Ya no pasaba nadie por
alli. De vez en cuando los ojos se le cerraban, como abrasados por la raya de
luz, de la cual pendia tozudamente, con una obstinacion imbécil.

Otras dos veces las sombras se volvieron a cruzar, repitiendo los mismos
gestos, pasando el perfil de un jarro enorme, y dos veces mas la calma se
restablecid, arrojando la lampara su discreta luz de complicidad.

Aquellas sombras aumentaban sus dudas. Por otro lado, una idea repentina
le apaciguo, retrasando el momento de actuar: no tenia mas que esperar que
saliera su esposa. Reconoceria a Sabine. Nada mas simple; sin escandalo, y
una seguridad absoluta. Bastaba con esperar alli.

De todos los sentimientos confusos que le habian agitado, ahora solo
percibia una sorda necesidad de saber. Pero el aburrimiento le adormecia en
aquella puerta.

Para distraerse, trat6 de calcular el tiempo que habria de esperar. Sabine
tenia que estar en la estacion a las nueve.

Esto le daba cerca de cuatro horas y media. Seguro de su paciencia, no se
moveria por nada, y hallaba un encanto en sofiar que su espera en la noche
seria eterna.

De pronto la raya luminosa se apag6. Este hecho tan simple significé una
catastrofe inesperada para €él, algo desagradable y turbador. Evidentemente
acababan de apagar la lampara y se disponian a dormir. A aquella hora, era lo
mas razonable. Pero a €l le irritd, porque ahora aquella ventana oscura ya no le
interesaba. La observo durante un cuarto de hora, y luego el cansancio le hizo
abandonar la puerta y estuvo paseandose hasta las cinco, yendo y viniendo
mientras levantaba la vista de cuando en cuando.



La ventana continuaba muerta, y a veces se preguntaba si no habria sofiado
que danzaban sombras tras aquellos cristales.

Una enorme fatiga le atormentaba, un atontamiento que le hacia olvidar
qué era lo que esperaba en la esquina de la calle, tropezando contra un
bordillo, despertandose sobresaltado, con el glacial estremecimiento de un
hombre que no sabe ya dénde esta. No habia nada que mereciese tanta
molestia. Y ya que aquellas personas dormian, habia que dejarles dormir. ;Por
qué meterse en sus asuntos?

La noche estaba muy oscura y nadie sabria jamas aquellas cosas. Y,
entonces, todo se desvanecio en él, incluso su oscuridad, ante el deseo de
acabar pronto y encontrar en algun sitio algun alivio.

Aumentaba el frio y la calle era a cada instante mas insoportable; por dos
veces se alejo y se aproximo arrastrando los pies, para alejarse luego. Aquello
habia acabado, ya no existia nada mas; bajo hasta el bulevar y no regreso.

Fue una excursion sombria a lo largo de las calles. Caminaba despacio,
siempre con el mismo paso, siguiendo las paredes. Sus talones resonaban y no
veia mas que su sombra girando, creciendo y replegandose a cada mechero de
gas. Esto le mecia y le distraia maquinalmente. Mas tarde nunca sabria por
donde habia pasado; le pareceria que estuvo arrastrandose durante horas,
dando vueltas en redondo, en un circulo. Unicamente conservé un recuerdo
muy claro.

Sin poder explicarse como, se encontroé con el rostro pegado a la verja del
pasaje de los Panoramas, sujetando los barrotes con las manos. No los sacudia,
solo trataba de ver el pasaje, invadido por una emocion que le hinchaba el
pecho. Pero no distinguia nada; una ola de tinieblas recorria la galeria desierta,
y el viento que recorria la calle Saint-Marc le azotaba el rostro con una
humedad de bodega. Y se obstinaba alli. Luego, saliendo de un suefio, se
quedo6 asombrado, preguntandose qué buscaba a aquella hora pegado a aquella
verja con tal apasionamiento que los barrotes se le habian clavado en el rostro.
Entonces reemprendio el camino, desesperado, lleno el corazén de una ultima
tristeza, como traicionado y solo, mientras seguia adelante, entre las sombras.

Al fin amanecid, con ese clarear sucio de las noches de invierno, tan
melancdlico en el cenagoso pavimento de Paris.

Muffat habia vuelto a las anchas calles en construcciéon que rodeaban el
terreno en obras de la nueva Opera; empapadas por los chaparrones, holladas
por las carretillas, el suelo gredoso se habia transformado en un fangal. Y sin
mirar donde pisaba, Muffat continuaba caminando, escurriéndose vy
encontrando puntos de apoyo.

El despertar de Paris, las cuadrillas de barrenderos y los primeros grupos



de obreros le trajeron una nueva turbacion a medida que avanzaba el dia. Se le
miraba con sorpresa al verle con el sombrero chorreando agua, lleno de barro
y como asustado. Durante mucho tiempo se refugié contra las empalizadas,
entre los andamiajes. En su ser vacio s6lo latia un pensamiento: el de que era
una pobre ruina.

Entonces pens6 en Dios. Esta brusca idea de un socorro divino, de un
consuelo sobrehumano, le sorprendi6 como algo inesperado y extrafio;
despertaba en €l la imagen del sefior Venot, moviendo su pequefia y rechoncha
persona, con sus dientes cariados. Ciertamente el sefior Venot, a quien rehuia
desde hacia meses, evitando verle, se sentiria feliz si iba a llamar a su puerta
para llorar en sus brazos. En otros tiempos, Dios le reservaba todas estas
misericordias. Al menor pesar, al menor obstaculo interponiéndose en su vida,
entraba en una iglesia, se arrodillaba, humillaba su pequefiez ante la soberana
omnipotencia, y salia fortificado por la oracion, dispuesto al abandono de los
bienes de este mundo, con el unico deseo de su salvacion eterna.

Sin embargo, actualmente ya no practicaba mas que por sacudidas, a las
horas en que el terror al infierno se apoderaba de él; le habian invadido toda
clase de perezas y Nana perturbaba sus deberes. La idea de Dios le asombraba.
¢Por qué no habia pensado en Dios inmediatamente, cuando aquella espantosa
crisis resquebrajaba y deshacia su débil humanidad?

Mientras, buscaba una iglesia en su caminar lastimoso. Estaba
desorientado; la hora matinal le hacia confundir las calles. Luego, cuando
doblaba el recodo de la calle Chaussée d’Antin, descubri6 la Trinidad en el
extremo, como una torre vaga que se fundia en la bruma. Las estatuas blancas,
dominando el jardin desierto, parecian Venus friolentas entre las hojas
amarillas de un parque. Bajo el portico respiré un instante, fatigado por la
subida de la amplia escalinata. Luego entro.

La iglesia estaba fria, con la calefaccion apagada desde la vispera y con sus
altas bovedas de una niebla fina que se filtraba a través de los ventanales.

Una sombra anegaba la parte baja de las naves; alli no habia ni un alma, y
solo se oia, en el fondo de aquella oscuridad 16brega, un ruido de zuecos,
algun bedel arrastrando los pies en la aspereza del despertar.

El, sin embargo, después de tropezar con una serie de sillas, perdido,
llorandole el corazon, fue a caer de rodillas frente a la verja de una capillita
que habia cerca de la pila del agua bendita. Unia las manos y buscaba sus
oraciones, aspirando todo su ser para entregarse en un arrebato. Pero sus labios
solo tartamudearon las palabras, su espiritu continuaba huyendo, volviendo
afuera, reanudando su caminata, sin parar, como bajo el azote de una
necesidad implacable. Y repetia: «jOh, Dios mio, socorreme! Dios mio, no
abandones a esta criatura tuya que se encomienda a tu justicia. Dios mio, te



adoro; no me dejes perecer bajo los golpes de tus enemigos».

Nada le respondia. La sombra y el frio caian sobre sus hombros, mientras
el ruido de sus pisadas siguiendo adelante, le impedia rezar. No oia mas que
aquel ruido irritante en la iglesia desierta, donde ain no se habia empezado a
barrer antes de las primeras misas. Entonces, apoyandose en una silla, se
levantd, crujiéndole las rodillas. Dios atin no estaba. ;Por qué tenia él que ir a
llorar en los brazos del sefior Venot si no podia hacer nada?

Y, maquinalmente, regresé a casa de Nana. Una vez fuera, después de un
resbaldn, sintié que las lagrimas acudian a sus ojos, pero sin célera contra la
suerte; simplemente por débil y enfermo. Estaba demasiado cansado, habia
recibido demasiada lluvia y sentia un inmenso frio. La idea de volver a su
sombrio palacio de la calle Miromesnil le helaba.

El portal de la casa de Nana aun no estaba abierto, y tuvo que esperar que
apareciese el portero. Al subir, sonreia, penetrado ya por el muelle calor
placentero de aquel nido, donde se podria tender y dormir.

Z.0é, al abrirle, hizo una mueca de estupor y de inquietud. La sefiora, por
culpa de una terrible jaqueca, no habia pegado un ojo. Iria a ver si la sefiora no
estaba dormida. Y se deslizo en la habitacion mientras €l se derrumbaba en un
sillon de la sala, casi inmediatamente aparecio Nana. Saltaba de la cama y
apenas tuvo tiempo de ponerse unas enaguas; descalza, con los cabellos
revueltos y el camison arrugado y desgarrado, en el desorden de una noche de
amor.

— jCoémo! Otra vez ta! —grito roja de ira.

Bajo el azote de la colera, iba a ponerle ella misma de patitas en la calle.
Pero al verle tan destrozado, tan acabado, sinti6 una subita piedad.

—Muy bien, mi pobre perro —repuso Nana con mas dulzura—. {Qué ha
ocurrido? Los has espiado, ¢verdad? So6lo para amargarte.

El no respondia; tenia el aspecto de un animal abatido. No obstante, ella
comprendié que seguia sin tener pruebas, y para tranquilizarle, le dijo:

—Ya ves que me engafiaba. Tu mujer es honrada, palabra de honor. Ahora,
pequefio mio, tienes que volver a tu casa y acostarte. Lo necesitas.

Muffat no se movio.

—Anda, vete. No puedo tenerte aqui. ¢;No pretenderas quedarte a estas
horas?

—Si, acostémonos —balbuceo él.

Ella reprimio un gesto de violencia. La paciencia se le agotaba. ¢Era que él
se volvia idiota?



—Vamos, vete —dijo ella por segunda vez.
—No.
Entonces ella estall6, exasperada, revuelta:

—Esto es asqueroso... Comprende que estoy de ti hasta la coronilla; vete a
buscar a tu mujer, que te hace cornudo... Si, te hace cornudo, y ahora soy yo
quien te lo dice... ;Te basta? ;No me dejaras en paz?

Los ojos de Muffat se llenaron de lagrimas. Uni6 las manos, suplicandole:
—Acostémonos.

De pronto Nana perdié la cabeza, ahogada ella misma por sollozos
nerviosos. Se abusaba de ella. ; Acaso le importaban todas aquellas historias?
Cierto que ella habia puesto todos los medios posibles para instruirle, por
gentileza. ;Y le queria hacer pagar los platos rotos! Y no. Ella tenia buen
corazon, pero no tanto.

— jPor todos los diablos, que ya estoy harta! —grit6 ella pegando
pufietazos en un mueble—. {Y yo que me esforzaba, que queria ser fiel...!
Pero, querido, mafana seria rica si yo dijese una palabra.

El levant6 la cabeza sorprendido. Jamas habia pensado en aquella cuestién
de dinero. Si ella expresaba un deseo, en seguida lo satisfaria. Toda su fortuna
era de ella.

—No; ya es demasiado tarde —replico Nana, rabiosa—. Me gustan los
hombres que dan sin que se les pida... No, ya ves, aunque me dieses un millon
por una sola vez, lo rechazaria. Se acabd, tengo otra cosa ahi... Vete, o no
respondo de nada. Cometeria una desgracia.

Avanzaba hacia él amenazadora. Y durante su desespero de buena
muchacha puesta a prueba, convencida de su derecho y de su superioridad
sobre las gentes honradas que la abrumaban, se abrio la puerta bruscamente y
se present Steiner. Esto fue el colmo. Lanz6 una terrible exclamacion.

— jVamos! jAqui esta el otro!

Steiner, aturdido por el estallido de su mismo grito, se detuvo. La presencia
inesperada de Muffat le contrari6, porque tenia miedo a una explicacion, ante
la cual retrocedia desde hacia tres meses. Cerrando los ojos, se balanceaba
irritado y evitaba mirar al conde. Resoplaba, con el rostro encendido y
descompuesto de un hombre que ha recorrido Paris para dar una buena noticia,
y que se siente caer en medio de una catastrofe.

— ¢Qué quieres tu? —preguntd crudamente Nana, tuteandole y sin
importarle el conde.



—Yo... yo... —tartamude6—. Vengo a traerle lo que ya sabe.
— ¢Qué?
Vacilaba. La antevispera ella habia dicho que si no encontraba mil francos

para pagar un recibo, no le recibiria mas. Desde hacia dos dias, lo recorria
todo, y por fin, aquella misma mafiana, acababa de completar la suma.

—Los mil francos —acab6 por decir, sacandose un sobre del bolsillo.
Nana lo habia olvidado.

— jLos mil francos! —grit6—. ;Pero es que pido limosna? jToma! Mira el
caso que hago de tus mil francos.

Cogio el sobre y se lo arrojo6 a la cara. El, como judio prudente, lo recogi6
con cierto esfuerzo. Miraba a la joven como atontado. Muffat cruzé con él una
mirada de desesperacion, mientras ella se ponia en jarras para gritar mas
fuerte:

— ¢Qué? ; Acabaréis de insultarme...? T, querido, estoy muy contenta de
que hayas venido, porque ya ves... la limpieza va a ser completa. jHala, fuera!
jLargo de aqui!

Y como ellos no se movieran, paralizados, agrego:

— ¢Decis que hago una tonteria? Es posible. Pero ya me habéis fastidiado
demasiado... ;Y silencio! Estoy harta de ser elegante. Si reviento, es cosa mia.
| y g

Quisieron tranquilizarla, suplicandole.
—~Una, dos... ¢0s negais a iros? Pues mirad, jtengo compafiia!

Y con brusco ademan abrié de par en par la puerta de su dormitorio.
Entonces los hombres vieron a Fontan en la cama deshecha. Este no esperaba
ser exhibido de aquella manera; tenia las piernas al aire, la camisa remangada
y se revolcaba como un cabrito en medio de los encajes arrugados, con su piel
negra. Sin embargo, no se turbo, acostumbrado a las sorpresas de los
escenarios.

Tras la primera sacudida de sobresalto, encontr6 una expresion apropiada
para salir honrosamente del trance, e hizo el conejo, como él decia, avanzando
la boca y arrugando la nariz, moviendo el hocico. Su cabeza de fauno canalla
rezumaba vicio. Era a Fontan a quien, desde hacia ocho dias, Nana iba a
buscar al Varietés, en una chaladura de ramera encaprichada por la fea mueca
de los comicos.

— jAqui esta! —dijo ella, sefialandolo con un gesto de tragica.

Muffat, que lo habia aceptado todo, se revolvié ante esta afrenta.



— jPuta! —tartamudeo.
Pero Nana, ya en la habitacion, retrocedio para decirle la ultima palabra.
— ¢Puta de qué? ;Y tu mujer?

Y se marchd, pegando un portazo y pasando enfurecida el cerrojo. Los dos
hombres se quedaron solos y se miraron en silencio. Zoé acababa de entrar,
pero no los echd, sino que les hablé muy razonablemente.

Como persona prudente, encontraba la tonteria de la sefiora demasiado
fuerte. No obstante, la defendia; con aquel sinvergiienza no duraria mucho,
pero habia que dejar que le pasase la fiebre. Los dos hombres se retiraron. No
habian dicho una palabra. En la acera, conmovidos por cierta fraternidad, se
dieron un apreton de manos silencioso, y, dandose la espalda, se alejaron cada
uno por su camino.

Cuando por fin regres6 Muffat a su palacete de la calle Miromesnil,
llegaba precisamente su esposa. Se encontraron en la amplia escalera, cuyas
sombrias paredes dejaban caer un escalofrio helado. Levantaron los ojos y se
vieron. El conde autn tenia las ropas embarradas y la palidez espantosa de un
hombre que regresa del vicio. La condesa, como destrozada por una larga
noche de viaje en tren, se dormia en pie, mal peinada y ojerosa.

Capitulo VIII

Fue en la calle Véron, en Montmartre, en un pequefio alojamiento del
cuarto piso. Nana y Fontan habian invitado a algunos amigos para celebrar la
noche de Reyes. Estrenaban la casa, pues sdlo hacia tres dias que se habian
instalado.

Se hizo bruscamente, sin idea preconcebida de vivir juntos, con los
primeros ardores de su luna de miel. Al dia siguiente de la bonita algarada,
cuando echo tan abiertamente a la calle al conde y al banquero, Nana sintid
que todo se desmoronaba en torno suyo. En un instante midio la situacion: los
acreedores caerian en su antesala, se mezclarian con sus asuntos de amor,
tratarian de venderlo todo si no era razonable, y todo se convertiria en
discusiones, en quebraderos de cabeza sin acabar nunca, para disputarse sus
cuatro muebles. Y prefiri6 abandonarlo todo. Ademas, el apartamento del
bulevar Haussmann la aburria. Era una estupidez, con sus grandes salas
doradas.

En un arranque de ternura por Fontan, empezd a sofiar en un pisito claro,
volviendo asi a su antigua idea de florista, cuando atin no veia mas alla de un



armario con espejo de palisandro y una cama tapizada de reps azul. En dos
dias vendio todo lo que pudo sacar, chucherias y joyas, y desaparecié con una
decena de miles de francos, sin decir una palabra a la portera; una zambullida,
una fuga, y ni rastro. De esta manera los hombres no irian a colgarse de sus
faldas.

Fontan fue muy amable. No dijo que no y la dejo hacer, incluso actué junto
a ella como buen camarada. Por su parte, tenia siete mil francos, y consintio en
unirlos a los diez mil de Nana, ain cuando se le acusaba de avaricia. Estos
fondos les parecieron suficientes para instalarse. Y partiendo de aqui, gastaron
cada uno por su lado del capital comun, alquilando y amueblando dos piezas
de la calle Véron, y compartiéndolo todo como buenos amigos. El principio
fue verdaderamente delicioso.

La tarde de Reyes, la sefiora Lerat llego la primera con Louiset, y como
Fontan ain no habia llegado, se permitio expresar sus temores, porque
temblaba al ver que su sobrina renunciaba a una fortuna.

— jOh, tia, le amo tanto! —exclamo Nana, juntando sus dos manos en un
bello gesto sobre el corazon.

Estas palabras produjeron un efecto extraordinario en la sefiora Lerat. Sus
ojos se humedecieron.

—Si es asi —dijo con aire de conviccion— el amor es antes que nada.

Y se deshizo en alabanzas sobre la hermosura de la casa. Nana le ensefio el
dormitorio, el comedor y la cocina. Caramba, aquello no era inmenso, pero
habian retocado las pinturas, cambiado los papeles y el sol entraba que era una
bendicion.

Entonces la sefiora Lerat retuvo a Nana en el dormitorio, dejando a Louise
en la cocina, con la mujer de la limpieza, para ver como asaba un pollo. Si se
permitia reflexiones era porque Zoé acababa de salir de su casa.

Z0é habia permanecido valientemente en la brecha, por devociéon a la
sefiora. Mas tarde, la sefiora ya la pagaria; por eso no se inquietaba. Y en la
desbandada del apartamento del bulevar Haussmann, hacia frente a los
acreedores; actuaba en una digna retirada, salvando todo lo que podia y
diciendo que la sefiora estaba de viaje, sin dar a nadie la direccion. Si hasta por
miedo a que la viesen se privaba del placer de visitar a la sefiora. No obstante,
aquella mafiana corrio a casa de la sefiora Lerat para saber qué habia de nuevo.

La vispera se habian presentado varios acreedores; el tapicero, el
carbonero, la modista, ofreciendo tiempo, e incluso proponiendo adelantar una
crecida cantidad a la sefiora si la sefiora queria volver a su apartamento y
comportarse como una persona inteligente. La tia repetia las palabras de Zoé.



Sin duda habia algun sefior por medio.

— jNunca! —replico Nana indignada—. jPues si que son decentes esos
proveedores! ;Acaso piensan que voy a venderme para saldar sus facturas?
Mira, prefiero morirme de hambre antes que engafiar a Fontan.

—Eso es lo que contesté yo —dijo la sefiora Lerat—; mi sobrina tiene
mucho corazon.

Nana, sin embargo, se sinti6 muy vejada al enterarse de que se vendia la
Mignotte y que Labordette la compraba, a un precio ridiculo, para Caroline
Héquet. Esto la llevo a encolerizarse contra aquella trinca de verdaderas
callejeras, a pesar de sus posturas. jOh, si! ella valia mas que todas ellas.

—Ya pueden divertirse; el dinero no les dara nunca la verdadera felicidad.
Y, ademas, tia querida, has de saber que ya no sé si ese mundo existe. Soy
demasiado feliz.

Precisamente la sefiora Maloir entraba con uno de esos sombreros
extrafios, cuya forma solo encontraba ella. Constituyé una gran alegria
volverse a ver. La sefiora Maloir le confes6 que las grandezas la intimidaban;
ahora volveria de vez en cuando para jugar una partida.

Mostro por segunda vez el alojamiento, y en la cocina, ante la sirvienta
provisional que cocinaba un pollo, Nana habl6 de economias, y dijo que una
criada habria costado muy cara y que ella misma se cuidaria de su casa.
Louiset contemplaba beatificamente el asado.

Se oyeron voces. Era Fontan, con Bosc y Prulliere. Ya podian sentarse a la
mesa. La sopa estaba servida cuando Nana ensefiaba por tercera vez el
alojamiento.

—Oh, queridos, qué bien estais aqui —repetia Bosc, con la intencion de
agradar a los compafieros que pagaban la cena, porque en el fondo la cuestion
del «nido» como decia, le importaba poco.

En el dormitorio aun forz6 la nota amable. Por lo general trataba a las
mujeres de camellos y la idea de que un hombre pudiese cargar con una de
esas sucias bestias revolvia en él la unica indignacién de que era capaz, con el
desdén de borracho con que envolvia al mundo.

— jAh, picaruelos! —exclamé guifiando los ojos—. Esto lo han hecho
solapadamente. Pues habéis tenido razon. Esto sera encantador, y nosotros
vendremos a veros, claro que si.

Pero como llegaba Louiset, a caballo del mango de una escoba, Prulliere
dijo con una risa maliciosa:

— ¢Como? ;Ya tenéis este bebé?



Aquello pareci6 muy divertido. La sefiora Lerat y la sefiora Maloir se
desternillaban. Nana, en vez de enfadarse, tuvo una enternecedora sonrisa a la
vez que decia que desgraciadamente no; ella lo hubiese querido, por el
pequefio y por ella, pero tal vez llegase. Fontan, que se hacia el bonachon,
cogid a Louiset, y jugando ceceo:

—FEsto no impide que quiera a su padrecito... Lldmame papa, granujilla.
—Papa... papa... —tartamudeo el nifio.

Todos lo acariciaban. Bosc, aburrido, hablaba de sentarse a la mesa, pues
para él no habia nada mas serio. Nana pidié permiso para sentar a Louiset a su
lado. La cena fue muy divertida. Bosc, sin embargo, sufrié con la vecindad del
chiquillo, de quien debia defender su plato. La sefiora Lerat también le
molestaba. Ella se enternecia y le contaba en voz baja cosas misteriosas,
historias de sefiores muy ricos que aun la perseguian, y dos veces tuvo que
apartar la rodilla porque ella lo asediaba con ojos encandilados.

Prulliere se comportaba como un grosero con la sefiora Maloir, a quien no
servia ni una vez. Solo se ocupaba de Nana, resentido al verla liada con
Fontan. Ademas, los palomos acabaron por hacerse empalagosos de tanto que
se besaban. Contra todas las reglas habian querido sentarse juntos.

—Diablos, comed; ya tendréis tiempo —repetia Bosc con la boca llena—.
Esperad que no estemos nosotros aqui.

Pero Nana no podia contenerse. Estaba en su arrobamiento de amor,
sonrosada como una virgen, con sonrisas y miradas humedecidas de ternura;
con los ojos fijos en Fontan, lo asediaba con epitetos carifiosos: perrito mio,
lobezno, mi gatito, y cuando €l le pasaba el agua y la sal, ella se inclinaba, le
besaba al azar en los labios, en los ojos, sobre la nariz o sobre una oreja; si la
refiian, volvia a la carga con ingeniosas tacticas, con humildes mimos de gata
reprendida.

Fontan se hacia el bonachon y se dejaba adorar, lleno de condescendencia.
Su enorme nariz se agitaba con un goce sensual. Su hocico de chivo, su
fealdad de monstruo truhanesco, se extasiaba con la adoracién devota de
aquella soberbia muchacha, tan blanca y tan carnosa. A veces le devolvia un
beso, como hombre que se reserva para el placer pero que quiere mostrarse
amable.

—Acabais por poneros pesados —grufio Prulliere—. Vete de ahi.

Y echo a Fontan, cambiando su cubierto para coger sitio al lado de Nana.
Hubo exclamaciones, aplausos y palabras muy rudas. Fontan mostraba su
desesperacion con sus gestos chuscos de Vulcano llorando a Venus.

Inmediatamente Prulliere se mostro galante, pero Nana, cuyo pie buscaba



debajo de la mesa, le peg6 un golpe para que se estuviese quieto. No,
ciertamente no se acostaria con él. E1 mes anterior habia tenido un principio de
capricho debido a su hermosa cabeza, pero ahora lo detestaba. Si volvia a
pellizcarla, fingiendo que recogia su servilleta, le arrojaria su vaso a la cara.

No obstante, la velada transcurrié bien. Se pusieron, como era natural, a
hablar del Varietés. ;No se moria aquel canalla de Bordenave? Sus cochinas
enfermedades reaparecian y le hacian padecer tanto que no estaba ni para que
lo cogiesen con pinzas. La vispera, durante el ensayo, habia estado
vociferando continuamente contra Simonne.

—He aqui a uno al que no lloraran mucho los artistas.

Nana dijo que si la llamaba para un papel, lo mandaria bonitamente a
paseo; ademas, hablaba de no volver a las tablas porque el teatro no valia lo
que su casa. Fontan, que no actuaba en la nueva obra ni en la que se ensayaba,
también exageraba la dicha de gozar de su completa libertad, de pasar las
veladas con su gatita, los pies cerca del fuego. Y los otros lanzaban
exclamaciones tratandolos de afortunados y fingiendo envidiar su dicha.

Se habia sacado el roscon de Reyes. El haba le cay6 a la sefiora Lerat, que
la echo en el vaso de Bosc. Entonces gritaron: jEl rey bebe, el rey bebe! Nana
aprovecho el estallido de jovialidad para volver a coger a Fontan por el cuello,
besarle y decirle cosas al oido. Pero Prulliere, con su sonrisa contrariada de
mozo guapo, gritd que aquello no entraba en el juego.

Louiset dormia sobre dos sillas. L.a reunion termino hacia la una, y gritaron
sus adioses a lo largo de la escalera.

Durante tres semanas la vida de los dos tortolos fue realmente deliciosa.
Nana creia volver a sus principios, cuando su primer vestido de seda le
proporciono tanto placer. Salia poco y se deleitaba en la soledad y en la
sencillez. Una mafiana muy temprano, cuando ella misma iba a comprar
pescado en el mercado de La Rochefoucauld, se desconcert6 al encontrarse
cara a cara con Francis, su antiguo peluquero, quien vestia con su habitual
correccion camisa fina y levita irreprochable, y a Nana la avergonzé que la
viesen en la calle con una bata, desgrefiada y arrastrando las chancletas. Pero
él aun tuvo el tacto de extremar su cortesia. No se permitié ninguna pregunta y
fingié creer que la sefiora estaba de viaje. jAh! la sefiora habia hecho a
muchos desgraciados al decidirse a viajar. Era una pérdida para todo el mundo.

Sin embargo, Nana acab6 por interrogarle, llevada de una curiosidad que la
hacia olvidar su primera turbacion. Como la gente los atropellaba, ella lo
empujo a una puerta, donde siguié de pie ante él, con la bolsa del pan en la
mano. ;/Qué decian de su fuga? Buen Dios, las sefioras a quienes peinaba
decian esto, aquello y lo de mas alla; en suma, mucho ruido y un verdadero



triunfo. ;Y Steiner? El sefior Steiner habia bajado mucho, y acabaria mal si no
encontraba una nueva operacion. ;Y Daguenet? jOh! ese iba perfectamente; el
sefior Daguenet se habia encarrilado.

Nana, a quien los recuerdos excitaban, iba a abrir la boca para preguntar
mas, pero sintio cierta violencia al pronunciar el nombre de Muffat. Entonces
Francis, sonriendo, hablé el primero. En cuanto al sefior conde, estaba que
daba pena; habia sufrido tanto desde la marcha de la sefiora, que parecia un
alma en pena; se le veia en todos los sitios donde podia estar ella.

Hasta que lo encontr6 el sefior Mignon, que se lo llevo a su casa. Esta
noticia hizo reir mucho a Nana, pero fue una risa nerviosa.

—Ah... Entonces, ahora esta con Rose —dijo ella—. Muy bien, pero sepa,
Francis, que todo eso me importa un comino. Vaya con ese gazmono. Ha
cogido la costumbre y no puede ni abstenerse ocho dias. ;Y me juraba que
para €l no habria otra mujer después de mi!

En el fondo estaba rabiando.

—Son mis desechos, —afnadié Nana—. Buen pajaro se ha pagado Rose.
Lo comprendo, ha querido vengarse porque le quité a ese bruto de Steiner.
Hermoso triunfo llevarse a casa a un hombre que puse de patitas en la calle.

—FEl sefior Mignon no cuenta las cosas de esa manera —dijo el peluquero
—. Segun €1, ha sido el sefior conde quien la despidi6. Si, y de una manera
bien humillante, de una patada en cierto sitio.

Al oir eso, Nana palidecio.

— ¢Qué? —exclam6—. ;Una patada a mi y en...? Esto ya es demasiado.
iPero si fui yo quien echo por la escalera a ese cornudo! Porque es un cornudo.
Ya debes saberlo; su condesa le pone los cuernos con todo el mundo, hasta con
ese granuja de Fauchery. Y ese Mignon rondando la calle para la mona de su
mujer, a la que nadie quiere de tan flaca. jCochino mundo! jUna gentuza!

Se ahogaba. Tomo aliento.

— ¢Y dicen eso...? Pues bien, amigo Francis, iré a buscarlos. ;Quieres que
vayamos los dos ahora mismo? Si, iré y veremos si tienen cara para seguir
hablando de patadas en mis nalgas... jPatadas! Jamas se lo toleré a nadie. Y
nunca me pegaran, sabes, porque me comeria al tipo que me tocase.

Luego se tranquilizd. Después de todo, podian decir lo que quisiesen,
porque no los consideraba mas que al barro de sus zapatos. Se mancharia si se
ocupase de esas gentes. Ella tenia la conciencia tranquila. Y Francis, en tono
familiar, al verla vestida como una mujer de servicio, se permiti6 darle
algunos consejos al despedirse. Habia hecho mal en sacrificarlo todo por un
capricho, pues los caprichos podian arruinar una vida. Ella le escuchaba con la



cabeza baja mientras él hablaba con acento apenado, demostrando que le dolia
que una muchacha tan bella le volviese la espalda a la suerte.

—Eso es asunto mio —acabé por decir ella—. De todas maneras, gracias,
querido.

Ella le estrech6 la mano, que tenia siempre un poco de grasa a pesar de su
correcto porte; luego se dirigié al puesto del pescado. Durante todo el dia la
preocup6 aquella historia de la patada en el trasero. Incluso se lo dijo a Fontan,
y nuevamente se jactd de ser una mujer que no toleraria ni si quiera un
papirotazo. Fontan, como espiritu superior, asegurd que todos los hombres de
posicion eran unos groseros y que debia despreciarselos. Desde entonces Nana
sintié el mayor desdén por ellos.

Precisamente aquella noche fueron a los Bouffes a ver la presentacion, en
un papel de diez lineas, de una mujercita que Fontan conocia. Era casi la una
cuando regresaban a pie a las alturas de Montmartre. En la calle de la
Chaussée d’Antin habian comprado una torta y se la comieron en la cama
porque no hacia calor y tampoco habia que encender el fuego. Sentados en la
cama, el cobertor sobre el vientre y las almohadas amontonadas tras la
espalda, comian y hablaban de la debutante. Nana la encontraba fea y sin
gracia. Fontan, inclinado hacia adelante, le pasaba los trozos de torta, puesta
en la mesilla de noche, entre la bujia y las cerillas. Pero acabaron por discutir.

—No sé qué le encuentran —grit6 Nana—. Tiene los ojos como
agujereados y cabellos de color de cafiamo.

—Callate —repetia Fontan—. Una cabellera soberbia, unas miradas de
fuego... Ya se sabe que las mujeres siempre os coméis unas a otras.

Estaba muy contrariado.

— jEsto ya es demasiado! —dijo al fin con voz agresiva—. Sabes que no
me gusta que me fastidien. Durmamos o esto acabara mal. —Y sopl6 la bujia.
Nana estaba furiosa; no admitia que se le hablase en aquel tono, y estaba
acostumbrada a ser respetada. Como €l no le respondia, tuvo que callarse. Pero
ella no conseguia dormirse, y daba vueltas y mas vueltas.

— iPor Dios!, ;acabaras de moverte? —gritd0 Fontan de golpe, con un
brusco salto.

—No es culpa mia si hay migas en la cama —replico ella secamente.

En efecto, habia migas. Ella las sentia hasta debajo de sus muslos y la
molestaban con so0lo moverse. Una miga se le incrust6 en una nalga y se rasco
hasta salirle sangre. Ademas, cuando se come un pastel en la cama, ¢no se
sacude siempre la sabana? Fontan, friamente rabioso, habia encendido una
bujia. Los dos se levantaron, descalzos, en camisa, levantaron los cobertores y



sacudieron la sabana. El tiritaba y volvié a acostarse, enviandola al diablo
porque ella le decia que se limpiase los pies. Después Nana volvio a ocupar su
sitio, pero apenas se estird, empez6 a moverse. Aun quedaban migas.

—Diablos, si estaba segura. Las has vuelto a meter con los pies. Ya no
puedo mas, jte digo que no puedo mas!

Y se dispuso a pasar por encima de €él para bajar de la cama. Entonces,
harto, y queriendo dormir, Fontan le arre6 una bofetada con todas sus ganas.
La bofetada fue tan fuerte que, del golpe, Nana se encontro tendida, otra vez
acostada y con la cabeza en la almohada. Se qued¢ aturdida.

— jOh...! —dijo simplemente, con un hondo suspiro de nifa.

Y atn la amenaz6 con otra bofetada si volvia a moverse. Luego de apagar
la luz se tendi6 comodamente boca arriba y en el acto empez6 a roncar.

Nana, con la nariz clavada en la almohada, lloriqueaba. Era una cobardia
abusar de su fuerza. Pero habia sentido verdadero panico al ver la mascara
comica de Fontan volverse tan terrible. Y su colera se esfumé como si la
bofetada la hubiese calmado. Ella lo respetaba y se pegaba a la pared del
dormitorio para dejarle todo el sitio posible. Acabé por dormirse, la mejilla
caliente, los ojos llenos de lagrimas, en un abatimiento delicioso, en una
sumision tan rendida que ya no sinti6 las migas.

Por la mafana, cuando se desperto tenia a Fontan entre sus brazos
apretandolo contra su pecho, muy fuerte ;No es asi? El no volveria a hacerlo
mas, jnunca mas! Y ella le amaba demasiado; de él, hasta era bueno ser
abofeteada.

Entonces empez0 una nueva vida. Por un si o un no, Fontan le largaba una
bofetada, y ella, ya acostumbrada, las admitia. A veces gritaba, le amenazaba,
pero €l la empujaba contra la pared amenazandola con estrangularla, lo que la
volvia sumamente décil. Lo mas frecuente era caer en una silla sollozando
durante cinco minutos. Después se olvidaba, muy alegre, con cantos y risas, y
carreras que amenizaban la alcoba con el vuelo de sus enaguas.

Lo peor era que ahora Fontan desaparecia durante todo el dia y no
regresaba nunca antes de medianoche; iba a los cafés, donde se encontraba con
sus amigos. Nana lo toleraba todo, temblorosa, acariciante, con el tinico miedo
de no verle regresar si le hacia algun reproche. Pero algunos dias, cuando no
tenia a la seflora Maloir, ni a su tia con Louiset, se aburria mortalmente. Asi
pues, un domingo, estando en el mercado de La Rochefoucauld regateando el
precio de unos pichones, tuvo una alegria al encontrarse con Satin, que
compraba unos rabanos. Desde la noche en que el principe se habia bebido el
champafia de Fontan, no habian vuelto a verse.



— jCoémo! ;Eres tu? ¢ Vives en el barrio? —dijo Satin, asombrada al verla
en chancletas por la calle a aquella hora—. Pobre hija mia... ;Estas en
reparacion?

Nana la hizo callarse con un fruncimiento de cejas, porque habia alli otras
mujeres en salto de cama, sin vestirse, los cabellos sueltos y blancos de pelusa.
Por la mafiana todas las mujerzuelas del barrio, en cuanto habian puesto al
hombre de la vispera en la calle, corrian a hacer sus provisiones, los ojos
cargados de suefio, arrastrando las zapatillas con el mal humor y el cansancio
de toda una noche de fatigas. De cada calle de la encrucijada bajaban hacia el
mercado, muy palidas, jovenes aun, graciosas en su abandono, y a la vez
grotescas y apergaminadas viejas, ensefiando sus huesos y sin que las
avergonzase ser vistas asi, fuera de las horas de trabajo; y en las aceras los
paseantes se volvian, sin que una sola se dignase sonreirles, con su porte de
amas de casa, para las que los hombres no existen. Precisamente, cuando Satin
pagaba el paquete de rabanos, un hombre joven, algin empleado retrasado, le
lanzd, segun pasaba, un «Buenos dias, querida». En el acto ella se irguié con
la dignidad de una reina ofendida y le dijo:

— ¢Por quién me tomara ese cerdo?

Luego creyo reconocerle. Tres dias antes, hacia medianoche, subiendo por
el bulevar, ella le estuvo hablando cerca de media hora, en la esquina de la
calle Labruyere, para decidirle. Pero esto aun la sublevé mas.

—Son bien groseros gritandole a una esas cosas en pleno dia —afadio—.
Cuando una va a sus asuntos, es para que se la respete, ;no es asi?

Nana compro6 los pichones, aunque dudaba de su frescura. Entonces Satin
quiso ensefiarle su puerta; vivia al lado, en la calle La Rochefoucauld. Y
cuando se quedaron solas, Nana le cont6 su pasién por Fontan.

Al llegar a su casa, Satin se detuvo con los rabanos bajo el brazo, intrigada
por un ultimo detalle que Nana le daba, mintiendo a su vez, jurando que era
ella quien habia puesto al conde Muffat de patitas en la calle, a puntapiés en el
trasero.

— jOh, soberbio! —repetia Satin—. jSoberbio! ;A puntapiés? Y no dijo
nada, ¢verdad? Es muy cobarde. Me habria gustado estar alli para ver su
facha... Querida mia, tienes razon. Al diablo el dinero. Yo, cuando tengo un
capricho, me lo doy hasta reventar. Ven a verme, prométemelo. Es la puerta de
la izquierda. Llama tres veces, porque hay tal cantidad de inoportunos...

Desde entonces, cuando Nana se aburria demasiado, bajaba a ver a Satin.
Siempre estaba segura de encontrarla, porque no salia nunca antes de las diez.
Satin ocupaba dos habitaciones, que un farmacéutico le habia amueblado para
salvarla de la policia, pero en menos de trece meses habia roto los muebles,



desfondado las sillas, ensuciado las cortinas, y habia tanta suciedad y desorden
que el alojamiento parecia habitado por una banda de gatos rabiosos.

Las mafianas en que, asqueada de tanta mugre, se le ocurria a ella misma
limpiar tanta basura, se le quedaban en las manos astillas de los muebles y
jirones de cortinas, a fuerza de pelear con la cochambre. Esos dias, aquello atn
estaba mas sucio, y no se podia entrar, porque muchas cosas estaban en el
suelo y obstruian las puertas. Y acababa por abandonar la limpieza. A la luz de
la lampara, el armario de luna, el reloj y lo que quedaba de cortinas, atn
producia cierta ilusion en los hombres. Por lo demas, hacia seis meses que su
propietario la amenazaba con expulsarla. Entonces, ;para quién iba a cuidar
los muebles? ;Para él tal vez? jVaya gracia! Y cuando se levantaba de buen
humor, gritaba «jHala ya!» a la vez que pegaba coces a los costados del
armario, y de la cémoda, que crujian a los golpes.

Nana casi siempre la encontraba acostada. Incluso en los dias en que Satin
bajaba a comprar sus vituallas, se sentia tan fatigada al regresar que volvia a
echarse en la cama. Durante el dia se arrastraba, dormia en cualquier silla y no
salia de aquella languidez hasta que al anochecer se encendia el gas.

Y Nana se encontraba muy bien en su casa, sentada sin hacer nada, en
medio de la cama deshecha, de las mantas tiradas al suelo, de las enaguas
sucias de la vispera, que manchaban de barro los sillones.

Alli chismorreaban, se hacian confidencias interminables, mientras Satin,
en camisa, echada y con los pies mas altos que la cabeza, la escuchaba
fumando cigarrillo tras cigarrillo. A veces se compraban ajenjo, para las tardes
en que se sentian melancolicas, para olvidar, decian ellas; sin bajar, y sin
siquiera ponerse una falda, Satin se asomaba por encima de la barandilla y le
gritaba el encargo a la hija de la portera, una mocosa de diez afios, que les traia
el ajenjo en un vaso y miraba curiosa las piernas desnudas de la sefiora.

Todas las conversaciones desembocaban en el tema de los hombres. Nana
estaba disgustada con su Fontan; ella no podia decir diez palabras sin caer de
nuevo en las imbecilidades que él le echaba siempre en cara. Pero Satin, como
buena chica, escuchaba sin cansarse aquellas eternas historias de esperas en la
ventana, de discusiones por un guiso quemado, de reconciliaciones en la cama
después de horas enteras de enojo.

Por necesidad de hablar de esto, Nana lleg6 a contarle todas las bofetadas
recibidas; la semana pasada le habia hinchado un ojo; la vispera, sin ir mas
lejos, a proposito de unas zapatillas que no aparecian, la tir6 de una bofetada
contra la mesilla de noche, y Satin no se asombraba ante nada, soplando el
humo de su cigarrillo, e interrumpiéndose para so6lo decir que ella siempre se
agachaba, con lo que evitaba que el sefior le arrease la bofetada. Ambas se
embalaban con sus historias de golpes, felices y aturdidas por los mismos



hechos imbéciles, cien veces repetidos, cediendo a la blanda y calida lasitud de
las palizas indignas de que ellas hablaban. Ese gusto de insistir sobre las
bofetadas de Fontan, de criticar a Fontan hasta por su manera de quitarse las
botas, eran el tema diario de Nana, sobre todo desde que Satin empez6 por
serle simpatica. También le explicaba hechos mas fuertes, como el de un
pastelero que la dejé medio muerta en el suelo, y ain le sigui6 queriendo.

Después llegaban los dias en que Nana lloraba, diciendo que aquello no
podia continuar asi. Satin la acompafiaba hasta la puerta y se quedaba una hora
en la calle para ver si él la asesinaba. Y al dia siguiente las dos mujeres
gozaban toda la tarde con los comentarios sobre la reconciliacion, prefiriendo,
no obstante, aunque sin decirlo, los dias en que habia golpes, porque esto las
apasionaba mas.

Empezaron a ser inseparables. No obstante, Satin nunca iba a casa de
Nana. Fontan habia dicho que en su casa no queria trotacalles; pero salian
juntas, y asi fue como Satin llevé un dia a su amiga a casa de una mujer,
precisamente aquella sefiora Robert que tanto preocupaba a Nana y que le
causaba cierto respeto desde el dia en que se nego a asistir a una cena suya.

La sefiora Robert vivia en la calle Mosnier, una calle nueva y silenciosa del
barrio de Europa, sin un establecimiento y con hermosas casas cuyos pequefios
apartamentos los ocupaban casi solo sefioras.

Eran las cinco; a lo largo de las desiertas aceras, en la paz aristocratica de
las altas casas blancas, se veian cupés de bolsistas y de negociantes
estacionados, y los hombres caminaban aprisa, levantando los ojos hacia las
ventanas, donde mujeres en peinador parecia que les esperasen. De momento
Nana se negd a subir, diciendo con aire afectado que no conocia a aquella
sefiora, pero Satin insistio.

Ella siempre podia llevar una amiga. Ademas, sélo queria hacer una simple
visita de cortesia; la sefiora Robert, a quien habia encontrado el dia anterior en
un restaurante, se habia mostrado muy gentil y le hizo prometer que iria a
visitarla. Y Nana acabo por ceder.

Arriba, una criada medio dormida les dijo que la sefiora no estaba en casa.
No obstante, quiso introducirlas en el salon, en donde las dej6 solas.

—Caramba, qué elegancia —murmuro6 Satin.

Era un apartamento severo y burgués, forrado de telas oscuras con el gusto
de un boticario Parisiense retirado después de haber hecho fortuna.

Nana, impresionada, quiso bromear, pero Satin se enfadaba y respondia de
la virtud de la sefiora Robert. Siempre se la encontraba en compaiiia de
hombres de edad y serios, que le daban el brazo. De momento tenia un antiguo



chocolatero, un hombre muy reposado. Cuando iba, encantado del buen
aspecto de la casa, se hacia anunciar y la llamaba hija mia.

—Pero mira, aqui la tienes —repuso Satin ensefiandole una fotografia
colocada delante del reloj.

Nana mir6 el retrato un instante. Representaba una mujer muy morena, de
rostro alargado, los labios finos y con una sonrisa discreta. Se hubiera dicho
que era una dama de mundo bien situada.

—Es extrafio —murmuro al fin—. Estoy segura de haber visto esta cara en
algtn lugar. ;Dénde? No lo sé. Pero no debid de ser en un sitio muy limpio...
No, no. Seguro que no fue en un sitio muy limpio.

Y afiadi6, volviéndose hacia su amiga:
—Entonces, te ha hecho prometer que vendrias a verla. ; Qué quiere de ti?

— ¢Que qué quiere de mi? Sin duda hablar, estar un rato juntas... Pura
cortesia.

Nana mir6 fijamente a Satin; luego hizo chascar la lengua. En fin, aquello
le daba igual. Pero como la dama no llegaba, dijo que no esperaba mas, y se
fueron.

Al dia siguiente Fontan advirtié a Nana que no iria a comer. Y Nana bajo
temprano y fue a buscar a Satin para invitarla a comer en algun restaurante. La
eleccion del lugar constituyo un arduo problema. Satin proponia comedores
que Nana encontraba infectos, hasta que la convencié de que fuesen a comer a
Casa Laure. Era un fonducho de la calle Martyrs, donde el cubierto costaba
tres francos.

Aburridas de esperar, y no sabiendo qué hacer por las aceras, subieron a
Casa Laure veinte minutos antes de la hora. Los tres comedores aun estaban
vacios. Se colocaron en una mesa del mismo salon donde Laure Piedefer
reinaba, sentada sobre la alta banqueta del mostrador. Esta Laure era una
mujer de cincuenta afios, y de formas desbordantes, comprimidas con
cinturones y corses.

Las mujeres iban llegando en fila, se empinaban por encima de las
bandejas y besaban a Laure en la boca, con una familiaridad carifiosa, mientras
este monstruo de ojos humedos trataba, repartiéndose, de no provocar celos.

La sirvienta, en cambio, era una mujer alta, delgada, deteriorada, que
servia a aquellas sefioras con ojos negros y miradas encendidas por un fuego
sombrio. En seguida se llenaron los tres salones. Habia un centenar de
clientes, mezclados al azar por las mesas, la mayoria ronzando la cuarentena,
gordos, con exuberancia de carne y muestras de vicio en sus mustias bocas, y
en medio de aquellas redondeces de pechos y de vientres, aparecian algunas



muchachitas delgadas, de aire todavia ingenuo bajo el descaro del gesto, de
principiantes recogidas en cualquier tasca y llevadas por una clienta a Casa
Laure, en donde la recua de mujeres gordotas, puestas ante el aroma de aquella
juventud, se movia y hacia en torno suyo una corte propia de viejos mozos
inquietos, pagandoles golosinas.

No habia muchos hombres, diez o quince a lo sumo, y con actitud humilde
bajo la ola invasora de faldas, excepto cuatro mocetones que quisieron ver qué
habia en Casa Laure, y bromeaban muy a gusto.

— ¢No te parece? —decia Satin—. Esta muy bueno este guisado.

Nana movia la cabeza, satisfecha. Era la clasica y solida comida de una
fonda de provincias: vol-au-vent a la financiera, pollo con arroz, judias verdes
en su jugo y crema de vainilla helada al caramelo. Las sefioras caian
particularmente sobre el pollo con arroz, estallando en sus corpifios y
limpiandose los labios discretamente.

Al principio, Nana tuvo miedo de encontrarse con alguna antigua conocida
que le pudiese hacer preguntas tontas, pero se tranquilizé al no ver ningun
rostro conocido entre aquella multitud tan variada, en la que los vestidos
descoloridos y los sombreros lamentables se emparejaban con ricos atuendos
en la fraternidad de las mismas perversiones. Durante un momento se intereso
por un joven de cabellos cortos y ondulados, el rostro insolente, que tenia sin
aliento y pendientes de sus menores caprichos a toda una mesa de mujeres que
reventaban de grasa, pero cuando el joven se rio, se le hincho el pecho.

—Toma, si es una mujer —grito casi Nana.
Satin, que se atracaba de pollo, levanto la cabeza murmurando:
—Si; la conozco... Es muy elegante. Se la disputan todos.

Nana hizo una mueca de desagrado. Ella aiin no comprendia aquello. Sin
embargo, afiadi6 con voz razonable que sobre gustos y colores no debia
discutirse, porque jamas se sabia lo que podria quererse cualquier dia.

Asi pues, se comio su crema con filosofia, viendo que Satin revolucionaba
las mesas vecinas con sus grandes ojos azules de virgen. Habia, sobre todo,
junto a ella una rubia muy amable, que se encendia y se acercaba tanto que
Nana estuvo a punto de intervenir.

Pero en aquel momento una mujer que entraba la sorprendi6 mucho.
Acababa de reconocer a la sefiora Robert, quien, con su bonita cara de ratita
morena, dirigi6é una sefia familiar a la rubia delgada, y luego fue a apoyarse en
el mostrador de Laure. Y las dos se besaron con efusién. Nana encontré la
caricia muy comica por parte de una mujer tan distinguida, mayormente
cuando la seniora Robert no tenia nada de su aire modesto, sino al contrario;



lanzaba ojeadas por el salon y hablaba en voz baja.

Laure habia wvuelto a sentarse, inmovilizandose de nuevo con la
majestuosidad de un viejo idolo del vicio, la faz desgastada y barnizada por los
besos de sus fieles, y, por encima de los platos llenos, reinaba sobre su
clientela, numerosa en mujeres gordas, monstruosas entre las mas opulentas,
imperando con aquella fortuna de duefia de hotel que recompensaba cuarenta
afios de ejercicio.

Pero la sefiora Robert ya habia descubierto a Satin. Dejando a Laure,
corrid, se mostré encantadora, y dijo cuanto lamentaba no haber estado el dia
anterior en su casa, y como Satin queria hacerle un huequecito a toda costa,
ella juraba que ya habia comido. Sélo habia subido para echar un vistazo.

Mientras hablaba, de pie detras de su nueva amiga, se apoyaba en sus
hombros, sonriendo mimosa y repitiendo:

— ¢Qué? ;Cuando volveré a verla? Si estuviese libre...

Nana, desgraciadamente, no pudo oir mas. Aquella conversacion la
molestaba, ardia en deseos de decirle cuatro verdades a aquella mujer honrada.
Pero al ver una banda que acababa de entrar, se contuvo.

Eran las mujeres elegantes, con los mejores vestidos y bien alhajadas.
Acudian a Casa Laure, a quien todas tuteaban, llevadas por un gusto perverso,
paseando los cien mil francos en pedreria sobre su piel para cenar por tres
francos ante el triste asombro de las pobres muchachas mal vestidas. Cuando
entraron, gritando y riendo a voces, trayendo de fuera un poco de sol, Nana se
volvio con viveza, molesta al reconocer entre ellas a Lucy Stewart y a Maria
Blond.

Durante cinco minutos, todo el tiempo que aquellas sefioras permanecieron
charlando con Laure antes de pasar al salon de al lado, estuvo con la cabeza
baja, simulando estar muy ocupada en recoger las migas de pan que habia
sobre el mantel. Luego, cuando pudo volverse, se quedo estupefacta: la silla de
al lado estaba vacia. Satin habia desaparecido.

— ¢Pero donde esta? —pregunto en voz alta.

La rubia gorda, que habia colmado a Satin de atenciones, se rio en medio
de su mal humor, y como Nana, irritada por aquella risa, la mirase
amenazadora, dijo débilmente y con voz temblona:

—No he sido yo, sino la otra.

Nana comprendio que se burlarian de ella y no dijo nada mas. Sigui6 otro
rato sentada, no queriendo demostrar su colera. En el salon vecino se oian las
carcajadas de Lucy Stewart, que invitaba a un grupo de muchachas que
llegaban de los bailes de Montmartre y de la Chapelle. Hacia un calor



sofocante. La criada retiraba las pilas de platos sucios en medio de un fuerte
olor a pollo con arroz y, mientras, cuatro sefiores habian acabado de servir
vino fino a media docena de parejas, esperando emborracharlas y escuchar sus
confesiones.

Lo que ahora indignaba a Nana era pagar la comida de Satin. Vaya una
pajara, que se dejaba engatusar y se largaba con el primer perro lanudo sin dar
las gracias. Claro que no eran mas que tres francos, pero le parecia un duro
golpe, porque los malos modales eran muy desagradables. No obstante, pago,
arrojando seis francos a Laure, a quien ahora despreciaba mas que al barro del
arroyo.

En la calle Martyrs, Nana atin sinti6 acrecentarse mas su rencor. Seguro
que no iba a correr detras de Satin; jbonita basura para meter las narices! Pero
le habia fastidiado la noche, y subi6 lentamente hacia Montmartre, a cada paso
més irritada contra la sefiora Robert. Esta si que tenia un buen cutis,
haciéndose pasar por sefiora distinguida; si, distinguida en el rincon de las
inmundicias. Ahora ya estaba segura de haberla encontrado en el Papillon, un
infecto tugurio de la calle Poissonniers, en donde los hombres las cogian por
treinta céntimos. Y esa embaucaba a los modestos jefes de oficina, y se negaba
a acudir a las cenas a las que se le hacia el honor de invitarla, dandose aires de
virtuosa. jVaya con su virtud! Era igual que la de esas gazmonas que se
entregan en los cuchitriles mas infectos.

Entretanto, y mientras pensaba en todo eso, Nana habia llegado a su casa,
en la calle Véron. Se qued6 muy sorprendida al ver luz en ella. Fontan
regresaba de mal humor también a él le habia abandonado el amigo que le
invito a cenar. Escuch6 con frialdad las explicaciones que ella le daba,
temiendo los golpes y asustada por encontrarle alli cuando no lo esperaba
antes de la una de la madrugada; mentia y confesaba haber gastado seis
francos, pero con la sefiora Maloir.

Entonces Fontan, muy digno, le entregd una carta que iba dirigida a ella y
que €l habia abierto tranquilamente. Era de Georges, siempre encerrado en las
Fondettes, que cada semana se desahogaba en paginas ardientes.

Nana adoraba que le escribiera, sobre todo con grandes frases de amor y
con juramentos. Las leia a todo el mundo. Fontan conocia el estilo de Georges
y lo apreciaba. Pero aquella noche se temia tal escena que Nana se mostro
indiferente; recorrio la carta con gesto malhumorado y la dejé.

Fontan se habia puesto a golpear un cristal, aburrido por tener que
acostarse tan temprano y no saber con qué entretenerse. Bruscamente se volvio
y dijo:

— Y si respondiésemos en seguida a ese mocoso?



Por lo general era él quien escribia. Luchaba con el estilo, pues se sentia
feliz cuando Nana, entusiasmada con la lectura de su carta, hecha en voz alta,
lo abrazaba gritando que no habia nadie como él para encontrar frases
semejantes. Aquello acababa por encenderles, y se adoraban.

—Como quieras —respondio ella—. Voy a preparar té y nos acostaremos
en seguida.

Entonces Fontan se instal6 en la mesa con gran despliegue de pluma y
papel. Y, arqueando los brazos, estiro la barbilla.

—«Corazon mio» —empez06 en voz alta.

Y durante mas de una hora se dedicé a la tarea, reflexionando a veces
sobre una frase, la cabeza entre las manos, suspirando y riéndose cada vez que
encontraba una expresion carifosa.

Nana, sin hablar, se habia bebido ya dos tazas de té. Por fin ley¢6 la carta,
como se lee en el teatro, con voz clara y con ademanes. Hablaba, dentro de
aquellas cinco paginas, de las «horas deliciosas pasadas en la Mignotte,
aquellas horas que vivian en el recuerdo como perfumes sutiles» juraba «una
eterna fidelidad a aquella primavera de amor» y concluia asegurando que su
unico deseo era «volverla a empezar, si tanta felicidad podia reanudarse».

—Ya sabes —repuso él—, que digo todo esto por cortesia. Como se trata
solo de una broma... Creo que he sabido lucirme.

Triunfaba, pero Nana, torpe, desconfiando siempre, cometi6 el error de no
saltarle al cuello con alegria. Encontraba bien la carta, pero nada mas.

Entonces €l se sintio vejado. Si la carta no le agradaba, podia escribir ella
otra, y en vez de besarse, como de costumbre, después de haber renovado sus
frases de amor, se quedaron apagados a ambos lados de la mesa. No obstante,
ella le sirvi6 una taza de té.

— iVaya una porqueria! —exclamo6 él humedeciéndose los labios—. Le
has echado sal.

Nana tuvo la desgracia de encogerse de hombros y él se puso furioso.
—FEsto acabara mal esta noche.

Y la querella vino de aqui. El reloj s6lo marcaba las diez, y aquello no era
mas que un modo de matar el tiempo. Fontan empez6 lanzando al rostro de
Nana una oleada de injurias, toda clase de acusaciones, una sobre otra, sin
permitirle defenderse: era una sucia, una bestia y habia rodado por todas
partes. Luego se encarnizo sobre la cuestion del dinero. ¢ Acaso €l gastaba seis
francos cuando cenaba en la ciudad? Le pagaban la cena, y si no, se hubiese
comido un cocido. Y gastarlos con aquella vieja de Maloir, un espantajo al



que le ensefiaria la puerta al dia siguiente! jPues, si! Irian lejos si todos los
dias, él y ella, tirasen seis francos a la calle.

—Ademas, quiero las cuentas —grit6—. A ver, dame el dinero. ;Cuanto
tenemos”?

Todos sus instintos de sérdida avaricia estallaron. Nana, dominada,
asustada, se apresur6 a coger del escritorio el dinero que le quedaba y se lo
puso delante. Hasta entonces la llave estaba sobre la caja comtn y cada uno
sacaba lo que queria.

— jComo! —exclamo6 después de haberlo contado—. Apenas quedan siete
mil francos de los diecisiete mil, y no llevamos juntos mas que tres meses...
ilNo es posible!

Y él mismo revolvio el escritorio y saco el cajon para examinarlo a la luz
de la lampara. Pero no habia mas que seis mil ochocientos y algunos francos.
Aquello ya fue la tempestad.

— iDiez mil francos en tres meses! —chill6—. ;Qué has hecho? ;Eh?
iResponde! ;Ha pasado todo eso a la tragona de tu tia? ;O es que pagas a los
hombres? ;Quieres responder?

—Si te pones asi —dijo Nana—, el calculo es muy facil de hacer... Tt no
cuentas los muebles; ademas, he tenido que comprar sabanas. El dinero se va
rapido cuando hay que instalarse.

Pero aun exigiéndole explicaciones, él no queria escucharlas.

—Si, se va muy rapido —replicé él con calma—, y mira, estoy harto de
esta cocina en comun... Tu sabes que estos siete mil francos son mios. Pues ya
los tengo, y me los guardo; no tengo ganas de verme arruinado. A cada uno lo
suyo.

Y tranquilamente se meti0 el dinero en el bolsillo. Nana le miraba
estupefacta. El continu6, sin inmutarse:

—Ya comprendes que no soy tan tonto como para cuidar de tias y de nifios
que no son mios... A ti te ha gustado gastarte el dinero, y era tuyo, pero el mio
es sagrado... Cuando hagas cocer el puchero, yo te pagaré la mitad. Cada
noche pasaremos cuentas, y nada mas.

Nana se indigné y no pudo reprimir este grito:
—OQye, td has comido también de mis diez mil francos... jVaya puerco!

Pero él no se detuvo en discutir mas. Por encima de la mesa, y al vuelo, le
larg6 una bofetada, diciéndole:

—Repite eso.



Y ella lo repiti6 a pesar del golpe, y €l cay6 sobre ella, a coces y pufietazos.
La puso en tal estado que ella acabd, como de costumbre, desnudandose y
acostandose llorando. El resoplaba, e iba a acostarse cuando vio sobre la mesa
la carta que habia escrito a Georges. Entonces la cogi6, la doblé con cuidado,
se volvio a la cama y dijo en tono amenazador:

—Esta muy bien escrita, y yo mismo la echaré al correo, porque no me
gustan los caprichos... ;Y no gimas mas, que me irritas!

Nana, que lloraba a pequefios suspiros, contuvo el aliento. Cuando €l se
hubo acostado, sofocada, se echo6 sobre su pecho, sollozando. Sus contiendas
siempre terminaban igual; ella temblaba ante la idea de perderle, tenia una
cobarde necesidad de saberle suyo, a pesar de todo. Dos veces €l la rechazo
con ademan soberbio, pero el abrazo tibio de aquella mujer que le suplicaba,
con sus grandes y himedos ojos de bestia fiel, le encendié el deseo.

Y se portd como un buen principe, sin por ello rebajarse a ningun anticipo;
se dej6 acariciar y tomar a la fuerza, como hombre cuyo perdén vale la pena
ganarse. Después le asaltdo una inquietud; temia que Nana representase una
comedia para recobrar la llave de la caja. La bujia estaba apagada cuando
sintio la necesidad de imponer su voluntad.

—Ya lo sabes, querida; eso es muy serio. Me guardo el dinero.

Nana, que se dormia con la cabeza sobre el cuello de él, encontré una frase
sublime:

—Si, no temas... Ya trabajaré.
Pero desde aquella noche la vida entre ellos se hizo cada vez mas dificil.

Desde el principio al fin de la semana, se sucedian tales series de golpes,
que parecian el tictac de un reloj regulando su existencia. Nana, a fuerza de
palizas, adquiria una flexibilidad de lienzo fino, y esto la hacia delicada de
piel, sonrosada y blanca de tez, tan suave al tacto, tan diafana a la vista, que
aun la embellecia mas.

También Prulliere se pegaba a sus faldas, apareciendo cuando Fontan no
estaba, para arrinconarla contra las paredes y besarla. Pero ella se debatia,
indignada inmediatamente, con rubores de vergiienza; encontraba repugnante
que pretendiese engafiar a un amigo. Entonces Prulliere se echaba a reir con
gesto contrariado. jVerdaderamente se volvia muy necia! ;Como podia ser fiel
a semejante mono? Porque Fontan era un verdadero mono con su nariz
siempre en movimiento. jUna cara asquerosa! Y, ademas, un hombre que la
maltrataba.

—Es posible, pero yo lo amo asi —respondié ella un dia, con el aire
tranquilo de una mujer que confiesa un gusto abominable.



Bosc se contentaba con comer lo mas a menudo posible. El se encogia de
hombros detras de Prulliere; un bonito mozo, pero nada serio. Varias veces
habia asistido a escenas de la pareja; a los postres, cuando Fontan abofeteaba a
Nana, él continuaba masticando seriamente y encontrando aquello muy
natural. Para pagar su comida, extasiabase siempre ante su felicidad. Se
proclamaba fil6sofo; habia renunciado a todo, incluso a la gloria. Fontan y
Prulliere, recostados en sus sillas, a veces se olvidaban del tiempo ante la mesa
recogida, contandose sus triunfos hasta las dos de la madrugada con sus gestos
y su voz teatral, mientras €él, absorto, soltando de vez en cuando una risita de
desdén, acababa silenciosamente con la botella de coiac.

¢Qué quedaba de Talma? Nada. Pues que le dejasen en paz. Todo aquello
era demasiado estupido.

Una tarde encontro a Nana llorando. Ella se quité la bata para ensenarle la
espalda y los brazos, negros de los golpes. Le miro la piel, sin tentaciones de
abusar, como habria hecho el imbécil de Prulliere. Luego dijo
sentenciosamente:

—Hija mia, donde hay mujeres hay tortazos. Fue Napoleon quien lo dijo,
creo... Lavate con agua salada. El agua salada es excelente para las
magulladuras. Bah, ya recibiras otras, y no te quejes mientras no te rompan
algo... ;Sabes? Me invito, pues he visto una pierna de carnero.

Pero la sefiora Lerat no tenia esta filosofia. Cada vez que Nana le ensefiaba
un nuevo morado, gritaba hasta enronquecer. Le mataban a su sobrina, y
aquello no podia durar. La verdad era que Fontan habia echado a la sefiora
Lerat, diciendo que no queria volver a verla en su casa, y desde aquel dia,
cuando ella estaba alli y él regresaba, debia salir por la cocina, lo que la
humillaba horriblemente. Asi pues, no agotaba los reproches contra tan
grosero personaje. Le reprochaba, sobre todo, ser tan mal educado, con gestos
de mujer muy versada, a quien nadie podia igualar en asuntos de buena
educacion.

—FEso se ve en seguida —le decia a Nana—; ni siquiera tiene el
sentimiento de las menores conveniencias. Su madre debié de ser una
ordinaria; no me digas que no, porque salta a la vista... Y no hablo por mi,
aunque una persona de mi edad tiene derecho a toda clase de
consideraciones... Pero tu, ¢como puedes soportar sus malos modales?
Porque, sin adornarme, siempre te he ensefiado a comportarte, y en tu casa
recibiste los mejores consejos, ¢eh? Nuestra familia estaba muy bien educada.

Nana no protestaba; escuchaba sin decir nada, con la cabeza gacha.

—Ademas —continuaba la tia— has conocido a personas distinguidas...
Precisamente ayer en mi casa hablamos de eso con Zoé. Ella tampoco lo



comprende. ;Como es posible —dijo Zoé— que la sefiora, que llevaba como
si fuera un perrito al sefior conde, un hombre tan perfecto (entre nosotras,
parece que le hacia andar de cabeza) cémo la sefiora puede dejarse golpear por
ese payaso? Yo le tengo dicho que los golpes ain se soportan, pero jamas
toleraria la falta de consideraciones... ;Y con su cara! No lo querria en mi
alcoba ni en pintura. Y tu te arruinas por ese pajarraco; si, te arruinas, querida,
te deslomas, cuando hay tantos, y, ademas, ricos, y gente que es del
Gobierno... Pero me callo. No soy yo quien debe decirte estas cosas. Pero a la
primera groseria, le plantaria con un Sefior, ;por quién me ha tomado usted? Y
ya sabes; con tu aire majestuoso, le dejarias con un palmo de narices.

Entonces Nana estall6 en sollozos, y balbuced:
— iOh, tia...! Le amo.

La verdad es que la sefiora Lerat estaba inquieta viendo que su sobrina le
daba, haciendo un sacrificio, monedas de veinte céntimos de vez en cuando,
para pagar la pension de Louiset. Sin duda ella se sacrificaria teniendo al
pequerio en espera de tiempos mejores, pero la idea de que Fontan les impedia
a ella, al pequefio y a su madre nadar en oro, la enfurecia de tal manera que
negaba el amor. Y entonces concluia con estas severas palabras:

—Oyeme, el dia en que te haya despellejado, vendras a llamar a mi puerta
y te abriré.

Pronto el dinero se convirtié en la gran preocupacion de Nana. Fontan
habia hecho desaparecer los siete mil francos; sin duda estaban en lugar
seguro, y ella jamas se hubiera atrevido a preguntarle, porque mostraba cierto
pudor con aquel pajarraco, como le llamaba la sefiora Lerat. Temblaba ante la
idea de que pudiera creerla capaz de amarle por el dinero.

El habia prometido subvenir a las necesidades del hogar. Los primeros
dias, cada mafiana le daba tres francos, pero tenia exigencias de hombre que
paga; con sus tres francos queria de todo: mantequilla, carne, primores; y si
ella aventuraba alguna observacion, le insinuaba que no podia ir al mercado
con tres francos, él se irritaba, tratindola de criada derrochona, de inutil, de
mala bestia a quien los vendedores robaban, y siempre amenazandola con
buscar una pension. Luego, al cabo de un mes, algunas mafianas se olvidaba
de poner los tres francos sobre la comoda.

Ella se habia permitido pedirselos, timidamente y de una manera indirecta.
Entonces él salié con tales violencias, le hizo la vida tan dificil con el menor
pretexto, que ella prefiri6 no contar con él. En cambio, cuando no habia dejado
las tres monedas de un franco y lo encontraba todo igual a la hora de comer, se
mostraba contento como un jilguero, galanteador, besando a Nana y valseando
con las sillas.



Y ella, muy dichosa, llegaba a desear no encontrarse nada en la comoda a
pesar de los apuros que pasaba para resolver la papeleta de la comida.

Hasta un dia le devolvio sus tres francos, inventando una historia para
decir que aun tenia dinero del dia anterior, pero como él no se lo habia dado,
se queddé un momento indeciso, temiéndose una leccion.

Mas ella lo miraba con ojos amorosos, y le besaba en un abandono
absoluto, por lo que él se embols6é las monedas con el ligero temblor
convulsivo de un avaro que recupera una cantidad comprometida.

Desde aquel dia ya no se preocup6 mas, ni pregunté nunca de donde
procedia el dinero, poniendo cara triste cuando s6lo habia patatas, riendo hasta
desencajar las mandibulas cuando habia pavo y carnero, sin perjuicio, no
obstante, de largar algunas bofetadas a Nana, incluso en su dicha, para que no
se le olvidase la mano.

Nana habia encontrado el medio de soportarlo todo. La casa, algunos dias,
rebosaba de alimentos. Dos veces a la semana Bosc cogia una indigestion.

Cierto dia en que la sefiora Lerat se retiraba, rabiosa al ver en el fuego una
opipara cena que ella no comeria, no pudo evitar preguntarle brutalmente
quién pagaba. Nana, sorprendida, se qued6 como una boba hasta que se echo a
llorar.

—Muy bien, jviva la decencia! —dijo la tia, que lo comprendio todo.

Nana se habia resignado, para tener paz en casa. Luego habia sido culpa de
la Tricon, a quien habia encontrado en la calle Laval un dia en que Fontan se
marcho rabioso por causa de un plato de bacalao. Entonces le dijo que si a la
Tricon, que precisamente se encontraba en un aprieto.

Como Fontan no regresaba antes de las seis, disponia de casi toda la tarde,
y esto le proporcionaba cuarenta francos, o sesenta, y a veces mas. Habria
podido exigir diez y quince luises si hubiera conservado su situacion, pero se
daba por contenta con aquel dinero que le permitia ir tranquila al mercado.

Por la noche se olvidaba de todo, cuando Bosc reventaba de comida y
Fontan, con los codos sobre la mesa, se dejaba besar los ojos con la petulancia
del hombre que es amado por su cara bonita.

Entonces, a la vez que adoraba a su querido, a su perro amado, con una
pasion tanto mas ciega cuanto que ahora era ella quien pagaba, Nana volvio a
caer en el fango de sus comienzos. Callejeaba, recorria el empedrado con sus
antiguas chancletas, en busca de una moneda de cinco francos.

Un domingo, en el mercado de La Rochefoucauld, hizo las paces con
Satin, después de habérsele echado encima y dedicar los peores insultos a la
sefiora Robert. Pero Satin se limitd a responderle que cuando no se amaba mas



que una cosa, no era motivo para que hubiese que aborrecer las demas.

Y Nana, de espiritu amplio, cediendo a esa idea filosofica de que nunca se
sabe donde se acabara, perdond. Incluso, avivada su curiosidad, le pregunto
acerca de las particularidades del vicio, y se qued6 estupefacta al aprender
mas, a pesar de sus afios y después de lo que ya sabia, y se reia, aun
encontrando aquello divertido, y un poco repugnante, porque en el fondo era
una severa burguesa para lo que no entraba en sus habitos.

Asi pues, volvio a Casa Laure, comiendo alli cuando Fontan lo hacia en la
ciudad. Se divertia con las historias, los amores y los celos que apasionaban a
las clientes, sin hacerle perder el equilibrio. Sin embargo, no siempre estaba al
corriente, como decia ella.

La gorda Laure, con su maternidad enternecida, la invitaba a menudo a
pasar unos dias en su finca de Asnieres, una casa de campo con habitaciones
para siete mujeres. Ella se negaba, por temor, pero Satin le jur6 que se
engafnaba, que habia sefiores de Paris que las columpiaban y jugaban a la rana,
y entonces prometio ir mas delante, cuando pudiera ausentarse.

Por aquellos dias, Nana, muy atormentada, no estaba para bromas. Le
hacia mucha falta el dinero. Cuando la Tricon no la necesitaba, lo que sucedia
con frecuencia, no sabia dénde poner su cuerpo. Entonces hacia con Satin
desesperadas salidas por las calles de Paris, metida en ese vicio tan bajo que
ronda por las callejuelas cenagosas, a la turbia claridad del gas.

Nana volvia a los bailongos de la barrera, donde le hicieron caer sus
primeras enaguas sucias; revivio los rincones oscuros de los bulevares
exteriores, los poyos sobre los cuales los hombres, a sus quince afios, la
besaban cuando su padre la buscaba para darle unos azotes en el trasero.

Las dos lo recorrian todo, infatigables; seguian los bailes y los cafés de un
barrio, subiendo escaleras humedas de escupitajos y de cerveza vertida,
caminaban despacio, calle arriba y calle abajo, plantandose de pie contra las
puertas cocheras. Satin, que habia debutado en el barrio latino, conducia a
Nana a Bullier y a las cervecerias del bulevar Saint-Michel. Pero como se
acercaban las vacaciones, el barrio olia a demasiada miseria. Y regresaban
siempre a los grandes bulevares. Alli era donde tenian mas suerte.

Desde las alturas de Montmartre al llano del Observatorio, recorriendo asi
toda la ciudad. Noches de lluvia en que los zapatos chorreaban agua,
anocheceres calidos que se les pegaba el corpifio a la piel, plantones
prolongados, paseos sin fin, empujones y peleas, ultimas bestialidades de un
paseante llevado a cualquier tugurio miserable y descendiendo con reniegos
los peldafios grasientos.

El verano concluia, un verano tormentoso, de noches ardientes. Las dos se



iban después de cenar, hacia las nueve de la noche. En las aceras de la calle
Notre-Dame de Lorette, dos filas de mujeres cruzaban ante las tiendas, las
faldas recogidas, la mirada en el suelo, apresurandose hacia los bulevares con
aspecto atareado y sin dirigir una mirada a los escaparates. Era la bajada
hambrienta del barrio de Breda a las primeras luces de gas.

Nana y Satin bordeaban la iglesia y cogian siempre por la calle Le Peletier.
Luego, a cien metros del café Riche, como llegaban al campo de maniobras,
soltaban la cola de su vestido, recogida hasta entonces con mano cuidadosa, y
se ponian a remover el polvo, barriendo las aceras y meneando la cintura, para
andar a pasitos, y aun acortaban mas su marcha cuando pasaban ante la luz
cruda de un gran café.

Pavoneandose, la risa fuerte, con miradas hacia atrads a los hombres que
volvian la cabeza, estaban alli como en su casa. Sus rostros blancos, pintados
de rojo los labios y de negro los parpados, adquirian en la sombra el encanto
turbador de un Oriente de pacotilla abandonado en medio de la calle.

Hasta las once, entre los empujones de la muchedumbre, permanecian
alegres, soltando de vez en cuando un «valiente cochino» a la espalda de los
necios cuyos talones les arrancaban un volante; cambiaban pequefios saludos
familiares con los camareros, se paraban a charlar delante de una mesa,
aceptaban consumiciones, que bebian lentamente, como personas felices de
sentarse para esperar la salida de los teatros.

Pero a medida que avanzaba la noche, si no habian hecho uno o dos viajes
a la calle La Rochefoucauld, se volvian malas zorras y la caceria se hacia mas
aspera. Al pie de los arboles, a lo largo de los bulevares sombrios que se
vaciaban, tenian lugar los regateos feroces, las palabrotas y los golpes,
mientras las familias honestas, el padre, la madre y las hijas, habituadas a tales
encuentros, pasaban tranquilamente y sin apresurar el paso.

Luego, después de haber ido diez veces de la Opera al Gimnasio, cuando
decididamente los hombres se desasian y marchaban mas rapidos en la
oscuridad creciente, Nana y Satin permanecian en las aceras del arrabal
Montmartre. Alli, hasta las dos de la madrugada, los restaurantes, las
cervecerias y las salchicherias resplandecian, mientras un hormigueo de
mujeres se obstinaba frente a las puertas de los cafés, dltimo rincén iluminado
y viviente del Paris nocturno, ultimo mercado abierto a los acuerdos de una
noche, donde los tratos se hacian entre los grupos, crudamente, de un extremo
al otro de la calle, como en el pasillo abierto de una casa publica. Y las noches
en que regresaban de vacio, las dos amigas disputaban.

La calle de Notre-Dame de Lorette se extendia oscura y desierta, y las
sombras de las mujeres se arrastraban arriba y abajo; era el regreso retrasado
del barrio, las pobres prostitutas exasperadas por una noche de paro forzoso,



obstinandose, discutiendo todavia con voz enronquecida con algtin borracho
perdido, que retenian en la esquina de la calle Breda o de la calle Fontaine.

Sin embargo, habia buenas gangas, luises atrapados con sefiores bien que
subian, escondiéndose su condecoracion en el bolsillo. Sobre todo Satin tenia
buen olfato. Las noches hiimedas, cuando Paris mojado exhalaba un olor
insipido de gran alcoba no muy limpia, sabia que ese tiempo languido, esa
fetidez de los rincones lébregos, enardecia a los hombres. Y acechaba a los
mejor vestidos, leyendo el deseo en sus ojos palidos. Era como una rafaga de
locura carnal pasando por la ciudad. Ella habia tenido algtin miedo porque la
mayoria de los hombres bien eran los mas sucios. Todo el barniz elegante
saltaba, aparecia la bestia y exigia gustos monstruosos, refinando su
perversion. Asi era como esta arrastrada de Satin carecia de respeto,
carcajeandose de la dignidad de las gentes de coche, diciendo que sus
cocheros eran mas limpios, porque respetaban a las mujeres y no las mataban
con sus ideas inmundas.

La calda de estas gentes elegantes en la crapula del vicio sorprendia a
Nana, que todavia conservaba sus prejuicios, de los cuales la iba librando
Satin. Entonces, como ella decia cuando hablaban de seriedad, ¢es que no hay
virtud en el mundo? De lo mas alto a lo mas bajo, todo rodaba. Pues eso debia
ser lo propio de Paris desde las nueve de la noche a las tres de la madrugada, y
se reian, asegurando que si pudieran ver todas las alcobas, se habria asistido a
algo muy gracioso: los personajillos dandose hasta el hartazgo y no pocos
personajes, aqui y alla, con las narices metidas en la porqueria mas
profundamente que los otros. Esto completaba su educacion.

Una noche, yendo en busca de Satin, reconocié al marqués de Chouard,
que bajaba la escalera, las piernas vacilantes, agarrandose a la barandilla y con
el rostro palido. Nana fingié que se sonaba. Luego, una vez en el piso,
encontré a Satin en medio de una suciedad espantosa, la cocina abandonada
desde hacia ocho dias, la cama infecta, tarros por el suelo, y se asombro6 de que
ella conociese al marqués. jAh, si! claro que lo conocia, y hasta les habia
fastidiado a ella y a su pastelero cuando vivian juntos. Ahora acudia de vez en
cuando, pero la abrumaba, husmeaba por todos los rincones sucios, hasta en
sus zapatillas.

—SIi, querida, en mis zapatillas... jOh! es un viejo cochino. Siempre esta
pidiendo cosas.

Lo que mas inquietaba a Nana era la sinceridad de tan soeces disoluciones.
Se acordaba de sus comedias de placer, cuando era una mujer lanzada, y veia a
las muchachitas que la rodeaban degradarse un poco mas cada dia.

Ademas, Satin le metia un miedo horrible a la policia. Sobre este
particular, tenia un repertorio. En otros tiempos se acostaba con un agente,



para que la dejase tranquila; ya en dos redadas habia evitado que la
inscribieran en el registro, y ahora temblaba si volvian a cogerla, porque su
oficio estaba bien claro. Y esto era de esperar. Los agentes, para obtener sus
gratificaciones, arrestaban al mayor nimero posible de mujeres, se quedaban
con todo, y hacian callar de una bofetada a la que gritaba, seguros de ser
apoyados y recompensados, incluso cuando habian cogido entre el montén a
una muchacha honrada. Durante el verano, en grupos de doce o quince,
operaban a saco por el bulevar, sitiaban una acera y pescaban hasta treinta
mujeres en una velada.

Sélo Satin conocia el terreno; en cuanto veia la nariz de un agente huia en
medio de la desbandada azorada de vestidos de larga cola, que desaparecian
entre la multitud. Era un panico a la ley, un error a la prefectura tan grande,
que algunas se quedaban paralizadas a la puerta de los cafés, ante el golpe de
fuerza que barria la avenida. Pero Satin temia mucho mas las denuncias; su
pastelero se habia mostrado bastante cerdo, amenzandola con denunciarla
cuando lo abandonase; si, los hombres vivian de sus queridas con estos trucos,
sin contar con las cochinas mujeres que las entregaban traidoramente si se era
mas guapa que ellas.

Nana escuchaba estas revelaciones presa de crecientes temores. Siempre
habia temblado ante la ley, ese poder desconocido, esa venganza de los
hombres que podian suprimirla, sin que nadie en el mundo la defendiese.
Saint-Lazare le parecia como una fosa, un agujero oscuro en donde enterraban
a las mujeres vivas después de haberlas rapado. Y se decia que le bastaria
abandonar a Fontan para encontrar protecciones; Satin se habia cuidado de
explicarle que los agentes disponian de ciertas listas de mujeres, acompafadas
de fotografias, que debian consultar, con la prohibicion de tocarlas nunca, pero
no por esto dejaba de temblar y de imaginarse siempre atropellada, arrastrada
y arrojada al dia siguiente a la visita, y ese sillon de visita la llenaba de
angustia y de vergiienza, a pesar de que ya se habia quitado la camisa ante
todos los vientos.

Precisamente, hacia finales de setiembre, una noche en que se paseaba por
el bulevar Poissonniere con Satin, ésta se puso a correr de repente. Y como
Nana le preguntase, Satin le grito:

— ijLos agentes! jCorre, corre!

Fue una carrera loca en medio de la gente. Faldas que huian, que se
desgarraban. Hubo golpes y gritos. Una mujer se cay6 al suelo. La gente
contemplaba riendo la brutal agresion de los agentes, quienes rapidamente
cerraban su circulo. Nana, mientras, habia perdido a Satin. Las piernas se le
paralizaron y seguramente iba a ser detenida cuando un hombre la cogi6 del
brazo y la arrastro por delante de los furiosos agentes.



Era Prulliere, que acababa de reconocerla. Sin hablar, dieron la vuelta por
la calle Rougemont, entonces desierta, y Nana pudo respirar, y tan desfallecida
estaba que €l tuvo que sostenerla. Ella ni siquiera le dio las gracias.

—Vamos —dijo €l al fin— es forzoso que te sometas... Sube a mi casa.
Vivia cerca, en la calle Bergere. Pero ella en seguida se irguio.

—No, no quiero.

Entonces él se puso grosero, afiadiendo:

—Si todo el mundo pasa... ¢Por qué no quieres?

—Porque no.

Esto lo decia todo, segin su idea. Ella amaba demasiado a Fontan para
traicionarle con un amigo. L.os otros no contaban desde el momento que no le
proporcionaban placer y que era por necesidad. Ante esa estupida cabezoneria,
Prulliere cometi6 la cobardia del hombre herido en su amor propio.

—Bien, como quieras. S6lo que yo no voy por tu lado, querida... Resuelve
ese lio tu sola.

Y la abandono. Volvié a apoderarse de ella el terror, y dio un enorme rodeo
para regresar a Montmartre, deslizandose a lo largo de las aceras y
palideciendo en cuanto un hombre se le acercaba.

Al dia siguiente, aun con el trastorno de su miedo de la vispera, Nana se
dirigia a casa de su tia cuando se topé con Labordette en el extremo de una
callecita solitaria de los Batignolles.

De momento, uno y otra parecieron molestos. Pero €I, siempre
complaciente, tenia asuntos que ocultar, por lo que en seguida se repuso, y fue
el primero que celebro el feliz encuentro. Verdaderamente, todo el mundo atun
estaba estupefacto del eclipse total de Nana. La reclamaban, los antiguos
amigos se consumian esperandola. Y, poniéndose paternal, acabo
sermoneandola.

—Entre nosotros, querida, francamente, ha sido una necedad. Se
comprende un capricho. Pero llegar al extremo de ser explotada y no recoger
mas que tortazos... {Aspiras al premio a la virtud?

Nana le escuchaba con gesto cohibido. Sin embargo, cuando él hablo de
Rose, que triunfaba con su conquista del conde Muffat, una llama brill6 en sus
0j0s, y murmuro:

—Si yo quisiera...

El propuso inmediatamente su mediacién, como amigo complaciente, pero
ella rehusé. Entonces la ataco por otro punto. Le dijo que Bordenave montaba



una pieza de Fauchery en la que habia un papel soberbio para ella.

— ¢Como? ;Una obra en la que tengo un papel? —exclamé extrafiada—.
Pero si no me ha dicho nada.

Ella no nombraba a Fontan. Por lo demas, en seguida se calm6. Nunca
volveria al teatro. Sin duda, Labordette no estaba muy convencido, porque
insistia con una sonrisa.

—Ya sabes que no tienes nada que temer conmigo. Respecto a Muffat, td
vuelve al teatro y te lo traigo por la oreja.

— iNo! —replicé ella enérgicamente.

Y lo dejo6. Su heroismo incluso la enternecia. No seria ese cochino de
hombre quien se sacrificaria por nada, sin engafiarla. No obstante, la
sorprendio una cosa: Labordette acababa de darle exactamente los mismos
consejos que Francis.

Por la noche, cuando Fontan regreso, le pregunt6 acerca de la obra de
Fauchery. El, desde hacia dos meses, habia vuelto al Varietés. ;Por qué no le
habia hablado de ese papel?

— ¢Qué papel? —dijo Fontan con acento desapacible—. ;No sera el papel
de la gran sefiora? Y te crees con talento.

—Pero, pequeiia, ese papel te aplastaria. jQué graciosa eres!

Nana se sintié horriblemente ofendida. Durante toda la noche Fontan se
burl6 de ella, llamandola sefiorita Mars. Y cuando mas se metia con ella, mas
firme se mantenia, saboreando un amargo deleite en aquel heroismo de su
capricho, que lo hacia mas grande y mas amoroso a sus propios 0jos.

Desde que iba con otros para mantenerle, lo amaba mas, con toda la fatiga
y todas las repugnancias que acarreaba. El se convertia en su vicio, que ella
pagaba; en su necesidad, de la que no podia prescindir bajo el aguijon de las
bofetadas. Fontan, viéndola tan buena bestia, acababa por abusar. Le atacaba
los nervios y le iba poniendo un odio feroz, hasta el extremo de no tener en
cuenta sus intereses. Cuando Bosc le hacia algunas observaciones, gritaba
exasperado, sin que se supiese por qué; le importaban un bledo ella y sus
buenas comidas, y la plantaria aunque sélo fuera para regalar sus siete mil
francos a otra mujer. Ese fue el desenlace de sus relaciones.

Una noche al regresar Nana hacia las once, encontro el cerrojo en la puerta.
Llam6 una vez y no obtuvo respuesta; una segunda vez, y también sin
respuesta. Sin embargo, veia luz por debajo de la puerta, y Fontan, en el
interior, no se molestaba en moverse. Aun volviéo a llamar, gritando e
incomodandose. Al fin se oy0 la voz de Fontan, lenta y dura, soltando una sola
palabra:



— jMierda!

Ella llamé con los dos pufios.

— iMierda!

Atn llamo6 con mas fuerza, capaz de romper la madera.
— jMierda!

Y durante un cuarto de hora la abofete6 la misma basura, respondiendo
como un eco burlén a cada uno de los golpes con que ella sacudia la puerta.

Luego, viendo que ella no se cansaba, abrié bruscamente, se plant6 en el
umbral, los brazos cruzados y le dijo con la misma voz, brutalmente fria:

— iMaldita seas! ¢Acabaras de una vez...? ;Qué quieres...? ;Quieres
dejarnos dormir? ;No lo ves que tengo compaiia?

No estaba solo. Nana vio a la mujercita de los Bouffes, ya en camisa y con
sus cabellos de calabaza sueltos y sus ojos como agujeros que reian en medio
de aquellos muebles que ella habia pagado. Pero Fontan dio un paso en el
descansillo, con gesto terrible y abriendo sus dedos como tenazas.

— jLargate o te estrangulo!

Entonces Nana estallo en sollozos nerviosos. Tuvo miedo y huy6. Esta vez
era a ella a quien ponian de patitas en la calle. El recuerdo de Muffat le
aparecio de repente en medio de su rabia, pero, realmente, no era Fontan quien
debia vengarlo con la misma moneda.

Una vez en la calle, su primer pensamiento fue el de ir a acostarse con
Satin, si no tenia a alguien. La encontro delante de su casa, también echada a
la calle por su casero, quien acababa de poner un candado en su puerta, contra
todo derecho, ya que ella tenia alli sus muebles; Satin juraba y hablaba de
arrastrarle ante el comisario. Pero estaban dando las doce y era necesario
buscarse una cama. Y Satin, viendo mas prudente no meter a la policia en sus
asuntos, acabo por llevarse a Nana a la calle de Laval, a casa de una sefiora
que tenia un hotelito amueblado. Les dieron en el primer piso una habitacion
estrecha, cuya ventana se abria a un patio. Satin repetia:

—NMe hubiese ido a casa de la sefiora Robert. Alli siempre hay un rincon
para mi... Pero contigo no es posible. Se vuelve ridiculamente celosa. La otra
noche me pego.

Cuando cerraron la puerta, Nana, que aun no se habia tranquilizado, se
deshizo en lagrimas y cont6 infinidad de veces la cochinada de Fontan. Satin
la escuchaba complaciente, la consolaba, se indignaba mas que ella, y la
emprendia contra los hombres.



— jOh! los cerdos... jOh! los cerdos... Lo ves, no hacen falta para nada
esos cerdos.

Luego ayudo a Nana a desvestirse, y tuvo con ella atenciones de mujercita
previsora y sumisa. Repetia con mimo:

—Acostémonos en seguida, gatita. Estaremos mejor. Qué tonta eres
disgustandote. Te digo que son unos cochinos. No pienses en ellos... Yo te
quiero mucho. No llores, hazlo por tu queridita.

Y en seguida cogio a Nana entre sus brazos, a fin de calmarla. No queria
oir mas veces el nombre de Fontan, y cada vez que volvia a los labios de
Nana, ella la paraba con un beso, con una bonita mueca de cdlera, los cabellos
sueltos y una belleza infantil y ahogada en ternura. Entonces, poco a poco, en
aquel abrazo tan suave, Nana enjugd sus lagrimas. Estaba conmovida y
devolvia a Satin sus caricias.

Cuando dieron las dos, la bujia atin estaba encendida; tenian ligeras risas
sofocadas con palabras de amor. Pero bruscamente, ante un alboroto que
conmovié a todo el hotel, se levant6 Satin, medio desnuda, y se puso a
escuchar.

— iLa policia! —dijo muy palida—. jPor todos los diablos! jEstamos
atrapadas!

Mas de cien veces habia contado las irrupciones que los agentes hacian en
los hoteles. Y precisamente aquella noche en que habian ido a refugiarse en la
calle de Laval; ni una ni otra pensaron en ella.

Ante la palabra policia, Nana perdi6é la cabeza. Salté del lecho, cruzo la
habitacion y abrio la ventana, con la actitud de una loca que va a tirarse por
ella. Pero afortunadamente el pequefio patio tenia un techo de vidrio, y habia
una tela metalica al mismo pie de la ventana. Entonces no dudd un segundo,
salté por el antepecho y desaparecid en la oscuridad, la camisa flotando y los
muslos al aire.

—Quédate —repetia Satin asustada—. Vas a matarte.

Luego, como golpeaban la puerta, fue buena amiga; cerré la ventana y
metio las ropas de Nana en un armario.

Estaba resignada, diciéndose que, después de todo, si la inscribian en el
registro ya no tendria que pasar aquel estiupido miedo. Fingio estar abrumada
de suefio, bostezando, hablando y acabando por abrir a un gran mocetén de
barba sucia, que le dijo:

—FEnséfiame tus manos... No tienes punzadas, pues no trabajas. Vamos,
vistete.



—Pero yo no soy costurera; soy brufiidora —declaré Satin con descaro.

Sin embargo, se vistid6 docilmente, sabiendo que no habia discusion
posible. Se oian gritos por todo el hotel: una muchacha se agarraba a las
puertas, negandose a caminar; otra, que estaba acostada con su amante, y
como éste respondia por ella, se hacia la mujer honrada ultrajada, hablando de
formar un proceso al prefecto de policia. Durante cerca de una hora no hubo
mas que ruido de zapatos en los peldafios, de puertas aporreadas con los
pufios, de discusiones chillonas sofocandose en sollozos, de faldas que se
deslizaban rozando las paredes; el despertar brusco y la marcha azorada de un
rebafio de mujeres brutalmente recogidas por tres agentes, a las érdenes de un
comisario bajito, rubio y muy fino. Después, el hotel qued6 sumido en un gran
silencio.

Nadie la habia delatado. Nana estaba salvada. Regresd a tientas a la
habitacion, tiritando, muerta de miedo. Sus desnudos pies sangraban,
desgarrados por la tela metalica.

Estuvo mucho tiempo sentada en el borde de la cama y escuchando. No
obstante, hacia la mafiana se durmio. Pero a las ocho, al despertarse, huyo del
hotel y corrio a casa de su tia. Cuando la sefiora Lerat, que precisamente
tomaba su café con leche con Zoé, la vio a aquellas horas, hecha un pingajo y
desencajada, lo comprendi6 todo inmediatamente.

— jYa esta hecho! —exclamo—. Te lo he dicho cien veces: te despellejara.
Vamos, entra, que siempre seras bien recibida en mi casa.

Z.0é se habia levantado, murmurando con una familiaridad respetuosa:
—Por fin la sefiora ha vuelto... Ya esperaba a la sefiora.

Pero la sefiora Lerat quiso que Nana besase en seguida a Louiset, porque,
decia ella, la felicidad de aquel nifio estribaba en la buena sabiduria de su
madre.

Louiset ain dormia, enfermizo, con la sangre empobrecida. Y cuando
Nana se incliné sobre su cara blanca y escrofulosa, todos sus sinsabores de los
ultimos meses se le agarraron a la garganta y la estrangularon.

— iOh! mi pobre pequefio, hijito mio —tartamuded en una ultima crisis de
sollozos.

Capitulo IX

En el Varietés se ensayaba Duquesita. Acababan de ensayar el primer acto



e iban a empezar el segundo. En el proscenio, en viejos sillones, Fauchery y
Bordenave discutian, mientras que el apuntador, el tio Cossard, un jorobadito
sentado en una silla de enea, hojeaba el manuscrito con un lapiz en los labios.

— ¢Qué estamos esperando? —grit6 de pronto Bordenave, golpeando
furiosamente las tablas con el pufio de su baston—. Barillot, ;por qué no se
empieza?

—Es el sefior Bosc, que ha desaparecido —respondi6 Barillot, que era
segundo regidor.

Entonces fue el acabdse. Todo el mundo llamaba a Bosc mientras
Bordenave juraba.

—Estoy hasta la coronilla. Siempre ocurre lo mismo. No se hace mas que
llamar y siempre estan donde no hace falta... Y aun grufien cuando se les
retiene después de las cuatro.

Bosc llegaba con la mayor tranquilidad.

— ¢Qué? ;Qué me quieren? Ah, es a mi. Con decirlo... Bueno, Simonne,
dame la réplica: «Ya llegan los invitados» y yo entro... ;Por donde entro?

—Por la puerta, claro —declar6 Fauchery molesto.
—Si, ¢pero donde esta la puerta?

Esta vez Bordenave cay6 sobre Barillot, jurando y aporreando las tablas a
bastonazos.

— jEstoy harto! Dije que colocasen una silla que hiciese de puerta. Todos
los dias hay que empezar con la misma cancion... jBarillot! ;Dénde esta
Barillot? jOtra vez lo mismo! Todos se largan.

Barillot fue a colocar la silla, silencioso, como si no fuesen contra €l los
rugidos. Y empezd nuevamente el ensayo.

Simonne, con sombrero y su abrigo de pieles, adoptaba aires de sirvienta
en plan de arreglar los muebles. Se interrumpi6 para decir:

—Saben, aqui no hace calor con que ensayo con las manos en el manguito.
Luego, mudando la voz, acogio a Bosc con un grito afectuoso:

—Vaya, si es el sefior conde. Usted es el primero, sefior conde, y la sefiora
va a ponerse muy contenta.

Bosc llevaba un pantalon lleno de barro, un impermeable amarillo y una
gran bufanda enrollada al cuello, las manos en los bolsillos y un viejo
sombrero puesto; contesto con voz sorda, sin interpretar, arrastrandose:

—No moleste a su ama Isabel; quiero sorprenderla.



El ensayo continud. Bordenave, cefiudo, hundido en el fondo de su sillén,
escuchaba con gesto de cansancio. Fauchery, nervioso, cambiaba de posicion,
sintiendo a cada minuto deseos de interrumpir, pero se reprimia.

Luego, detras de él, en la sala oscura y vacia, oy6 un cuchicheo.
— ¢Esta ahi por casualidad? —pregunt6 inclinandose hacia Bordenave.
Este respondi6 afirmativamente, con un movimiento de cabeza.

Antes de aceptar el papel de Géraldine, que le ofrecian, Nana quiso ver la
obra, porque atn dudaba si interpretar un papel de buscona. Ella sofiaba con
un papel de mujer honrada. Estaba oculta en la sombra de un palco con
Labordette, quien le ofreci6 su mediacion con Bordenave. Fauchery la buscé
con la mirada y luego puso de nuevo su atencion en el ensayo.

Solo el proscenio estaba iluminado. Una derivacion, una llama de gas
cogida de la candileja central, cuyo reflejo arrojaba la claridad sobre los
primeros planos, parecia un gran ojo amarillo abierto en medio de la
semioscuridad, con una tristeza lobrega.

Junto a la delgada cafieria de la derivacion, Cossard levantaba el
manuscrito para ver mejor, bajo el resplandor que denunciaba el relieve de su
joroba. Bordenave y Fauchery se ahogaban en la oscuridad. Aquello, en medio
de la gran nave y en el espacio de algunos metros solamente, parecia el fulgor
de una linterna clavada en el poste de una estacion, en la cual los actores
adoptaban aires de visiones barrocas, con sus sombras bailando tras ellos. El
resto del escenario se llenaba de una humareda semejante a la de una cantera
de demoliciones, a una nave despanzurrada, atestada de escaleras, de
bastidores, de decorados, en los que las pinturas destefiidas parecian montones
de escombros, y en el aire, los telones de fondo que colgaban adquirian una
apariencia de andrajos pendiendo de las vigas de algun almacén de trapos. Y
arriba, un rayo de sol entrando por una ventana cortaba con barra de oro la
oscuridad de la bdéveda. Mientras, en el fondo del escenario los actores
hablaban en espera de las réplicas. Poco a poco iban levantando la voz.

— ¢Qué? ;No querran callarse? —gritd6 Bordenave, que se movio rabioso
en su asiento—. No oigo una palabra... Vayanse fuera si quieren hablar,
nosotros estamos trabajando... Barillot, si contindan hablando, ponga una
multa a todo el mundo.

Se callaron inmediatamente. Formaban un grupo sentado en un banco y en
unas sillas rusticas en un rincon del jardin, el primer decorado de la noche, que
estaba alli para ser colocado. Fontan y Prulliere escuchaban a Rose Mignon, a
quien el director del Folies-Dramatiques acababa de hacer una oferta soberbia.
Pero una voz grito:



— jLa duquesa! jSaint-Firmin! Vamos, la duquesa y Saint-Firmin.

Hasta la segunda llamada, Prulliere no se acordé que él hacia de Saint-
Firmin. Rose, que interpretaba a la duquesa Hélene, ya le esperaba para su
entrada.

Lentamente, arrastrando los pies sobre las tablas vacias y sonoras, el viejo
Bosc volvio a sentarse. Entonces, Clarisse le ofrecié la mitad del banco.

— ¢Qué demonios tiene para chillar asi? —dijo ella hablando de
Bordenave—. Se va a poner bueno dentro de poco... Ahora ya no se puede
montar una obra sin que tenga sus ataques de nervios.

Bosc se encogié de hombros. El estaba por encima de todas aquellas
broncas. Fontan murmuraba:

—Huele el fracaso. Esta pieza me parece idiota.
Luego se dirigio a Clarisse, volviendo sobre la historia de Rose:

— ¢Crees en las ofertas del Folies...? Trescientos francos por noche y
durante cien representaciones. ;Y por qué no una casa de campo también? Si
diesen trescientos francos a su mujer, Mignon abandonaria a Bordenave.

Clarisse creia en los trescientos francos. Ese Fontan siempre hablaba mal
de sus camaradas. Pero Simonne les interrumpi6. Estaba tiritando. Todos,
abrochados y con la bufanda al cuello, miraron en el aire el rayito de sol que
lucia, sin bajar hasta la fria tristeza del escenario. En la calle helaba, bajo un
claro cielo de noviembre.

— iY no hay fuego en la chimenea! —dijo Simonne—. Esto es
repugnante. Se esta convirtiendo en un avaro... Tengo ganas de marcharme;
no quiero coger una enfermedad.

— iSilencio! —grit6 de nuevo Bordenave con voz de trueno.

Durante algunos minutos no se oy mas que el recitado confuso de los
actores. Apenas accionaban, y hablaban a media voz para no fatigarse. Sin
embargo, cuando marcaban una frase intencionada, dirigian ojeadas a la sala,
la cual aparecia ante ellos como un agujero amplisimo en el que flotaba una
vaga sombra, como un finisimo polvillo cayendo de un alto granero sin
ventanas.

La sala, sin luces, iluminada sélo por la semiclaridad del escenario, parecia
dormitar en un recogimiento melancdlico. En el techo, una oscuridad opaca
anegaba las pinturas. De arriba abajo de los palcos, a derecha y a izquierda,
calan grandes lienzos grises para proteger las tapicerias, y las fundas eran
bandas de tela tendidas sobre el terciopelo de las barandillas, cifiendo las
galerias como un sudario y ensuciando las tinieblas con su tono palido.



En aquel descolorido general, no se distinguian mas que los fondos mas
oscuros de los palcos, que delineaban el esqueleto de los pisos, con la mancha
de los sillones, cuyo rojo terciopelo se veia negro. La arafia, bajada a pocos
palmos del patio, casi cubria la orquesta con sus colgajos, haciendo pensar en
una mudanza, en una partida del publico para un viaje del que no regresaria
mas.

Y precisamente Rose, en su papel de duquesita extraviada en casa de una
ramera, avanzaba en el escenario hacia la rampa en aquel instante. Levanto las
manos, hizo una mueca adorable a aquella sala vacia y oscura, triste como una
casa en duelo, y dijo subrayando la frase para producir cierto efecto:

— jDios mio, qué mundo mas raro!

En el fondo del palco en que se ocultaba, Nana, envuelta en un gran chal,
escuchaba la obra y trituraba a Rose con los o0jos. Se volvio a Labordette y le
pregunto en voz baja:

— ¢;Estas seguro de que va a venir?

—Muy seguro. Sin duda llegara con Mignon, para tener un pretexto...
Cuando aparezca, subiras al camerino de Mathilde, adonde yo te lo llevaré.

Hablaban del conde Muffat. Era una entrevista preparada por Labordette
en un terreno neutral. Habia tenido una conversacion seria con Bordenave, a
quien dos fracasos sucesivos acababan de hacer tambalear su negocio. De ahi
que Bordenave no dudase en prestar su teatro y ofrecer un papel a Nana,
deseando hacerse agradable al conde con vistas a un empréstito.

—Y de ese papel de Géraldine, ¢qué dices? —pregunt6 Labordette.

Nana, inmovil, no contest6. Después del primer acto, en que el autor
demostraba que el duque de Beuarivage engafiaba a su mujer con la rubia
Géraldine, una estrella de operetas, en el segundo acto se veia a la duquesa
Hélene acudir a casa de la actriz, en una noche de baile de mascaras, para
aprender por qué magico poder aquellas mujeres conquistaban y retenian a sus
maridos.

Un primo, el bello Oscar de Saint-Firmin, era quien la introducia,
esperando seducirla. Y como primera leccion, para su gran sorpresa, oia cOmo
Géraldine tenia una discusion de carretero con el duque, muy sumiso y con
gesto satisfecho, lo que le hizo exclamar: Muy bien! Asi es como se debe
hablar a los hombres.

Géraldine no tenia mas que esta escena en el acto. En cuanto a la duquesa,
no tardaria en ser castigada por su curiosidad: un viejo verde, el baron de
Tardiveau, la tomaba por una buscona y se mostraba muy solicito con ella,
mientras en un divan Beaurivage hacia las paces con Géraldine, besandola.



Como el papel de esta ultima atn no estaba distribuido, el tio Cossard se habia
levantado para leerlo, y ponia las intenciones a pesar suyo, figurando en los
brazos de Bosc. Estaban en esta escena y el ensayo se arrastraba en un tono
desabrido cuando Fauchery salt6 de pronto en su sillon. Se habia contenido
hasta entonces, pero sus nervios ya no soportaban mas.

— jEso no es asi! —grito.

Los actores interrumpieron el dialogo, quedando con los brazos caidos.
Frunciendo la nariz y con su gesto de reirse de todo el mundo, Fontan
pregunto:

— ¢Qué dice? ;Qué eso no es asi?

—Nadie estda en su papel; ninguno, ninguno —repiti6 Fauchery,
gesticulando y cruzando el tablado a grandes zancadas para corregir la escena
—. Usted, Fontan, comprenda bien el arrebato de Tardiveau; es preciso que se
incline, con ese gesto, para coger a la duquesa... Y tu, Rose, es entonces
cuando haces tu pasada con viveza, de este modo, pero no demasiado pronto,
sino cuando oigas el beso...

Se interrumpio y grito a Cossard, en el calor de sus explicaciones:
—Géraldine, da el beso... jFuerte! para que se oiga bien.

El tio Cossard, volviéndose hacia Bosc, hizo chascar ruidosamente los
labios.

— {Muy bien! Asi ha de ser el beso —dijo Fauchery triunfante—. Otra
vez, repita el beso... Lo ves, Rose, he tenido tiempo de hacer la pasada, y
entonces lanza un ligero grito: jah! ella lo ha besado. Pero para esto, es preciso
que Tardiveau se levante... ;Entiende usted? Fontan, levantese... Vamos,
ensayemos eso todos.

Los actores repitieron la escena, pero Fontan ponia tan mala voluntad que
la cosa no marchaba. Dos veces Fauchery debid repetir sus indicaciones,
rogando cada vez con mas calor. Todos le escuchaban con aire languido,
mirandose como si les pidiese que caminasen cabeza abajo, y en seguida,
intencionadamente, ensayaban y se callaban a las pocas frases, con la rigidez
de mufiecos cuyos hilos acaban de romperse.

—No, esto ya es demasiado para mi. No lo entiendo —acabd por decir
Fontan con su voz insolente.

Bordenave no habia despegado los labios. Hundido en su sillon, no se veia,
a la lobrega luz que llegaba hasta él, mas que la parte alta de su sombrero,
echado sobre los ojos, a la vez que tenia el bastén cruzandole el vientre,
pareciendo que dormia. Pero bruscamente se puso en pie.



—~Oye, querido; eso es estipido —le solté a Fauchery con voz segura.

— jCoémo estipido! —exclamo el autor palideciendo—. El esttipido es
usted, querido.

De pronto Bordenave empez06 a irritarse. Repetia la palabra esttpido, pero
buscaba algo mas fuerte, y encontr6 imbécil y cretino. Silbarian y el acto no
llegaria al final. Y como Fauchery, fastidiado, sin que por otra parte se sintiese
muy ofendido por aquellas palabrotas que se repetian entre ellos a cada nueva
obra, le trat6 abiertamente de bruto, Bordenave perdid los estribos. Hizo el
molinete con el bastén y resoplé como un buey al gritar:

— jMaldita sea! Dejadme en paz... Hemos perdido un cuarto de hora con
estupideces... Si, estupideces. Porque eso no tiene sentido. Y es tan sencillo...

—Tu, Fontan, no te mueves para nada. Tu, Rose, haces este pequefio
movimiento, lo ves, nada mas, y te inclinas... Vamos, hacedlo esta vez. Dé el
beso, Cossard.

Entonces todo fue confusién. La escena no iba mejor. Bordenave empez6 a
declamar con la gracia de un elefante, mientras Fauchery sonreia burlén,
encogiéndose de hombros piadosamente. Luego quiso meterse Fontan, y el
mismo Bosc se permitio unos consejos. Rose, aburrida, acabé por sentarse en
la silla que hacia de puerta. Ya nadie sabia por donde andaba. Para colmo,
Simonne creyo haber oido la réplica e hizo su entrada antes de tiempo y en
medio del desorden; aquello enfureci6 a Bordenave hasta tal punto que el
baston, lanzado en un molinete vertiginoso, le dio de pleno en el trasero.

Con frecuencia pegaba a las mujeres en los ensayos, si se habia acostado
con ellas. Simonne escap6 perseguida por este grito furioso:

—Meétete eso en el bolsillo, idiota. Cerraré la barraca si seguis
fastidiandome.

Fauchery acababa de ponerse el sombrero, con cara de abandonar el teatro,
y ya bajaba a la sala cuando vio que Bordenave volvia a sentarse. Y volvi6 a
su sitio, en el otro sillén. Permanecieron un momento uno al lado del otro, sin
moverse, mientras un pesado silencio caia sobre la oscuridad de la sala. Los
actores esperaron cerca de dos minutos. Estaban agotados, como si saliesen de
un trabajo de esclavos.

—Bien, continuemos —dijo al fin Bordenave con su voz natural y ya
tranquilo.

—Si, continuemos, —repiti0 Fauchery—. Arreglaremos esa escena
mafana.

Y se arrellanaron en sus asientos mientras el ensayo volvia a tomar su
ritmo de aburrimiento y ejemplar indiferencia. Durante la agarrada del director



y el autor, Fontan y los demas pasaron un buen rato en el fondo, en el banco y
las sillas viejas. Todo eran risitas, grufiidos y palabras muy graficas.

Pero cuando Simonne regreso, con el bastonazo en el trasero y la voz rota
por los sollozos, le dijeron que ellos en su lugar habrian estrangulado a aquel
cerdo. Ella, secandose los ojos, aprobaba con movimientos de cabeza; aquello
habia acabado, lo abandonaba, y mas recordando que Steiner se le habia
ofrecido para lanzarla.

Clarisse se qued6 sorprendida, pues el banquero no tenia donde caerse
muerto, pero Prulliere se ech6 a reir y recordé la hazafia de aquel condenado
judio, cuando se enredé con Rose y acab6 perdiendo en la Bolsa su negocio de
las Salinas de las Landas.

Precisamente estaba trabajando en un nuevo proyecto, un ttinel debajo del
Bésforo. Simonne escuchaba muy interesada.

Clarisse no cabia en si de rabia desde hacia una semana. ;Pues el animal de
Héctor de la Faloise, a quien ella habia lanzado a los brazos venerables de
Gaga, no iba a heredar a un tio muy rico? Sélo a ella le pasaban esos chascos.

Luego estaba aquel sucio de Bordenave, que ahora le daba un papelucho de
cincuenta lineas, como si no pudiese interpretar la Géraldine. Sofiaba con este
papel y esperaba que Nana lo rechazase.

— ¢Y yo qué? —dijo Prulliere muy resentido—. Yo no tengo ni doscientas
lineas. Quisiera devolver mi papel... Es indigno hacerme interpretar ese Saint-
Firmin, un verdadero bufiuelo. ;Y qué estilo, muchachos! Veréis como la obra
se va al foso.

Pero Simonne, que hablaba con el tio Barillot, volvié a decir sofocada:
—A proposito de Nana, esta en la sala.
— ¢Donde? —preguntd6 con viveza Clarisse, levantandose para mirar.

El rumor circulé6 inmediatamente. Todos se inclinaban. El ensayo se
interrumpio un instante, pero Bordenave salio de su inmovilidad, gritando:

— ¢Qué hay? ;Qué sucede ahora? jAcaben el acto...! ;Y silencio ahi
abajo! Esto es insoportable.

En el palco, Nana continuaba escuchando la obra. Por dos veces
Labordette quiso hablarle, pero ella le hizo callar pegandole un codazo.
Concluia el segundo acto cuando aparecieron dos sombras por el fondo del
teatro. Caminaban de puntillas para evitar hacer ruidos, y Nana reconoci6 a
Mignon y al conde Muffat, que fueron a saludar silenciosamente a Bordenave.

—Ahi estan —murmur¢ ella con un suspiro de alivio.



Rose Mignon dio la ultima réplica, y Bordenave dijo que habia que repasar
otra vez el segundo acto antes de ensayar el tercero, y, abandonando el ensayo,
acogi6 al conde con una cortesia desmesurada, mientras Fauchery fingia que
estaba con los actores, agrupados en torno suyo. Con las manos a la espalda,
Mignon silbaba, envolviendo con la mirada a su mujer, que parecia nerviosa.

— ¢Subimos? —pregunt6 Labordette a Nana—. Te instalo en el camerino
y bajo a buscarlo.

Nana abandond6 su palco y tuvo que seguir a tientas el pasillo de butacas
del patio, pero Bordenave la vio cuando se escabullia en la oscuridad,
alcanzandola en el extremo del pasillo que pasaba por detras del escenario, un
rincon que alumbraba el gas dia y noche.

Para apresurar el trato, se entusiasmo con el papel de la ramera.
— jQué papel! Tiene gancho. Esta hecho para ti... Ven al ensayo mafiana.
Nana no demostré entusiasmo. Queria conocer el tercer acto.

— jOh! el tercero es soberbio... La duquesa hace de buscona en su casa, lo
que desagrada a Beaurivage y la corrige. Con esto hay un quid pro quo muy
divertido; al llegar Tardiveau y creerse en casa de una bailarina...

— ¢ Y Géraldine esta alli? —interrumpio Nana.

— ¢Géraldine? —repitio Bordenave un poco molesto—. Tiene una escena
no muy larga, pero muy lograda... Esta hecho para ti, te lo digo yo. ¢Firmas?

Ella le mir6 con fijeza y al fin respondio:
—Pronto lo veremos.

Y se reuni6 con Labordette, que la esperaba en la escalera. Todo el teatro la
habia reconocido. Se murmuraba. Prulliere, escandalizado por aquella vuelta;
Clarisse, muy inquieta por su papel, y en cuanto a Fontan, se hacia el
indiferente, con gesto frio, porque no acostumbraba murmurar contra una
mujer a la que habia amado; en el fondo, con su antiguo capricho convertido
en odio, le guardaba un rencor feroz por sus abnegaciones, por su belleza, y
por aquella vida en comun, que s6lo habia querido por una perversion de sus
gustos de monstruo.

Mientras tanto, cuando Labordette reaparecio y se acercé al conde, Rose
Mignon, puesta en guardia por la presencia de Nana, lo comprendio todo.
Muffat la cansaba, pero la idea de ser abandonada asi la sacaba de quicio.

Entonces, rompiendo el silencio que generalmente guardaba sobre estas
cosas con su marido, le dijo crudamente:

— ¢Ves lo que esta sucediendo? Te juro que si ella repite la jugarreta de



Steiner, le arranco los ojos.

Mignon, tranquilo y soberbio, se encogia de hombros como hombre que lo
ve todo.

— jCallate! —murmuré—. Hazme el favor de callarte.

El sabia a qué atenerse. Habia profundizado en su Muffat y veia que a un
gesto de Nana estaba dispuesto a tirarse al suelo para servirle de alfombra. No
se podia luchar contra esa clase de pasiones. Ademas, conocedor de los
hombres, no pensaba mas que en sacar el mejor partido posible de la situacion.
Era preciso ver. Y esperaba.

—Rose, a escena, grit6 Bordenave. Se vuelve al segundo acto.
—Anda, vete —repuso Mignon—. Déjame a mi.
Luego, burlandose, le parecio divertido felicitar a Fauchery por su obra.

Muy fuerte la obra, ;pero por qué su gran sefiora era tan honrada? Eso no
era natural. Y le pregunt6 quién le habia servido de modelo para el duque de
Beaurivage, el enamorado de Géraldine. Fauchery, en vez de enfadarse,
sonrid. Pero Bordenave, echando un vistazo hacia el lado de Muffat, parecio6
contrariado, lo que asombr6 a Mignon y le hizo ponerse serio.

— ¢(Empezamos? —chill6 el director—. Venga ya, Barillot. ;No esta aqui
Bosc? ¢Es que quiere burlarse de mi?

Sin embargo, Bosc llegaba apaciblemente. El ensayo volvié a empezar en
el momento en que Labordette se llevaba al conde, quien estaba tembloroso
ante la idea de volver a ver a Nana. Después de su ruptura habia sentido un
gran vacio, se habia dejado conducir a casa de Rose, desocupada, temiendo
sufrir con el cambio de sus costumbres.

Por otra parte, en el aturdimiento en que vivia, prefirio ignorarlo todo,
prohibiéndose buscar a Nana y rehuyendo una explicacion con la condesa. Le
parecia deber este olvido a su dignidad, pero un sordo trabajo se operaba en él,
y Nana lo reconquistaba lentamente, con los recuerdos, con las cobardias de su
carne, con los sentimientos nuevos, exclusivos, enternecedores y casi
paternales.

La escena abominable se esfumaba; ya no veia a Fontan, ni oia a Nana
echandole fuera a la vez que le gritaba el adulterio de su esposa.

Todo esto no eran mas que palabras arrastradas por el viento, mientras €l se
quedaba con el corazén encogido, cuyo dolor le punzaba cada vez mas fuerte,
hasta ahogarle. Se le ocurrian candideces, se acusaba diciéndose que ella no le
habria traicionado si realmente €l la hubiera amado. Su angustia se le volvio
intolerable y se sinti6 muy desgraciado. Era como la quemazon de una antigua



herida, no tanto por aquel deseo ciego e inmediato que se avenia a todo, sino
ante la pasion celosa de aquella mujer, una necesidad de ella solamente, de sus
cabellos, de su boca, de su cuerpo, obsesionandole.

Cuando se acordaba de su voz, un estremecimiento recorria todos sus
miembros. La deseaba con exigencias de avaro y delicadezas infinitas. Y este
amor le habia invadido tan dolorosamente que cuando Labordette, preparando
la cita, le solt6 las primeras palabras, se ech6 en sus brazos en un movimiento
irresistible, ain cuando en seguida se avergonzo de aquel abandono tan
ridiculo en un hombre de su clase. Pero Labordette sabia comprenderlo todo.
Y le dio una prueba de su tacto abandonando al conde ante la escalera con
estas sencillas palabras, pronunciadas bajando la voz:

—En el segundo piso, el pasillo de la izquierda. La puerta s6lo esta
entornada.

Muffat se encontraba solo en el silencio de aquel rincon del teatro. Cuando
pasaba por delante del saloncito de los artistas, vio, por entre las puertas
abiertas, el desorden de la amplia sala, asquerosa de manchas y sin luz diurna.

Pero lo que mas le sorprendia, al salir de la oscuridad y del tumulto del
escenario, era aquella claridad blanquecina, la calma de aquel hueco de
escalera que cierta noche habia visto, ahumado de gas y resonando por el
correr de mujeres en cada piso. Se veian los camerinos desiertos, los pasillos
vacios, sin un alma, sin un ruido, mientras que por las ventanas entraba el
palido sol de noviembre, arrojando rayos amarillos envueltos en la polvareda y
entre la paz mortal que caia de arriba.

Se sinti6 feliz en medio de aquella calma y de aquel silencio; subi6
lentamente, tratando de recobrar el aliento; su corazén latia
desacompasadamente mientras le invadia el miedo de comportarse como un
chiquillo, con suspiros y lagrimas.

En el descansillo del primer piso se apoy6 contra la pared, seguro de no ser
visto, y con el pafiuelo en los labios contemplo los peldafios desgastados, la
barandilla de hierro frotada por tantas manos, el estuco arafiado, y toda aquella
miseria de casa de tolerancia, exhibida crudamente en aquella hora palida de la
tarde en que las rameras todavia duermen.

No obstante, cuando llego al segundo piso, tuvo que dar un brinco para no
pisar un gran gato rojo, ovillado en un escalon. Con los ojos medio cerrados,
el gato era el unico guardian de la casa, dormitaba entre los olores encerrados
y tibios que las mujeres dejaban alli cada noche.

En el pasillo de la derecha, en efecto, la puerta estaba entornada. Nana
esperaba. La pequefia Mathilde, una puerca ingenua, tenia su camerino muy
sucio, con una profusion de tarros rotos, una mesa de tocador mugrienta y una



silla manchada de rojo, como si hubieran sangrado sobre la paja. El papel de
las paredes y del techo estaba salpicado hasta arriba con gotas de agua
jabonosa. Aquello olia tan mal que Nana abri6 la ventana.

Permanecio alli acodada un minuto, respirando, inclinandose para ver
abajo a la sefiora Bron, cuya escoba se oia encarnizarse con las baldosas
verdosas del angosto patio, hundido en la sombra. Un canario, cuya jaula
colgaba de una persiana, lanzaba penetrantes gorjeos. No se oian los coches
del bulevar ni los de las calles vecinas; habia una paz provinciana y un amplio
espacio en el que el sol dormia.

Y levantando la mirada, vio los pequefios edificios y las relucientes
vidrieras de la galeria del pasaje, y mas alla, frente a ella, las altas casas de la
calle Vivienne, cuyas fachadas de la parte de atras se elevaban mudas y como
vacias. Las azoteas se extendian en graderio, un fotégrafo habia puesto en un
tejado una gran caja de cristal azul. Aquello era muy alegre, y Nana se
olvidaba de todo cuando le parecié que habian llamado. Se volvio y grito:

—FEntre.

Al ver al conde, cerr6 la ventana. No hacia calor y la curiosa de la sefiora
Bron no tenia por qué oirles. Los dos se miraron seriamente. Luego, como él
permanecia muy tieso y con gesto asustadizo, ella se echo a reir y dijo:

—Muy bien; ya estas aqui, gran bestia.

La emocion de él era tan fuerte que parecia helado. La llamé sefiora; se
sentia dichoso por volver a verla. Entonces, para precipitar las cosas, ella se
mostré mas familiar ain.

—No me vengas con dignidades. Ya que has deseado verme, no es para
miramos como dos perros de porcelana... L.os dos hemos cometido errores.
Pero yo te perdono.

Y él se quedd convencido de que no se hablaria mas de aquello. Asentia
con la cabeza, y se tranquilizaba, pero aun no encontraba nada que decir a
pesar de la oleada de palabras que le subia a los labios.

Sorprendida por aquella frialdad, Nana decidi6 su juego.

—Vaya, eres razonable —afadié con una débil sonrisa—. Ahora que ya
hemos hecho las paces, démonos un apreton de manos y quedemos como
buenos amigos.

— ¢Como buenos amigos? —murmuro €él, subitamente inquieto.

—Si; tal vez sea idiota, pero deseaba tu estimacion... Ahora ya nos hemos
explicado, y si nos encontramos no pareceremos dos memos.

El hizo un gesto para interrumpirla.



—Déjame acabar... Ningun hombre, ;entiendes? ha tenido que
reprocharme una cochinada. Y me molestaba empezar contigo... Cada cual
tiene su honor, querido.

— jPero si no es eso! —grit6 él violentamente—. Siéntate y escichame.

Y como si temiese verla marchar, la empujé hacia la tnica silla. El paseaba
con una agitacion creciente. En el pequefio camerino, cerrado y lleno de sol,
habia un dulzor tibio, una paz hiumeda que ningun ruido exterior turbaba. En
los momentos de silencio so6lo se oian los trinos del canario, parecidos a los de
una flauta lejana.

—Escucha —dijo él plantandose delante de ella—, he venido para volver a
cogerte. Si, quiero reanudar... empezar. Tu lo sabes muy bien. ;Por qué me
hablas asi? Responde... ;Consientes?

Ella habia inclinado la cabeza y arafiaba con la ufia la paja roja, que
sangraba debajo de ella. Al verle tan ansioso, no se apresuraba. Por fin levantd
la cara, seria la expresion, con sus bellos ojos, a los que habia agregado un
poco de tristeza.

—No; eso es imposible, pequefio mio. Nunca volveré a unirme contigo.

— ¢Por qué? —balbuced él, mientras una contraccion de indecible
sufrimiento invadia su rostro.

— ¢Por qué? Porque... es imposible; eso es todo. No quiero.

Aun estuvo mirandola unos segundos, ardientemente. Luego, con las
piernas paralizadas, se abatio sobre la ventana. Ella, con aire de aburrimiento,
se contento con afadir:

—Babh, no hagas el chiquillo.

Pero ya lo hacia. Caido a sus pies, la cogia por la cintura y la abrazaba
estrechamente, la cara entre sus rodillas, que hundia hasta la carne. Cuando la
sintio asi, cuando la encontré con el terciopelo de sus miembros, bajo la
delgada tela de su vestido, le sacudi6 una convulsion, y tiritaba de fiebre,
perdido, estrechandose contra sus piernas como si quisiera penetrar en ella.

La vieja silla crujia. Los sollozos del deseo se ahogaban en el techo bajo y
en el aire agriado de los antiguos perfumes.

—Bien, ¢y después? —decia Nana dejandole que siguiera—. Todo esto no
conduce a nada. Ya que no es posible... iDios mio, qué nifio eres!

El se apacigud. Pero siguio en el suelo, no dejandola y diciendo con voz
entrecortada:

—FEscucha por lo menos lo que voy a ofrecerte... Ya tengo visto un



hotelito, junto al parque Monceau. Satisfaré todos tus deseos. Por tenerte sin
compartirte daré mi fortuna... Si, sera la tnica condicion; sin compartirte,
centiendes? Y si consientes en no ser mas que mia, joh! te haré la mas
hermosa, la mas rica; coches, diamantes, vestidos...

A cada ofrecimiento Nana decia que no con la cabeza, soberbiamente.
Luego, como continuase hablando de colocar dinero a su nombre, no sabiendo
qué poner mas a sus pies, parecio perder la paciencia.

— ¢Qué? ;Has acabado de manosearme? Soy buena muchacha y lo acepto
un momento, porque te pones como enfermo, pero ya es bastante; sno te
parece? Déjame levantarme; me cansas.

Se desprendio, y cuando estuvo de pie, repitio:
—No, no, no... No quiero...

Entonces él se arrastr6 penosamente, y, sin fuerzas, cayé sobre la silla,
acodandose contra el respaldo, el rostro entre las manos.

Nana se puso a pasear. Durante un momento contemplo el papel sucio, el
tocador grasiento, aquel agujero asqueroso que lo llenaba un palido sol.
Luego, deteniéndose ante el conde, habl6 con una tranquila franqueza:

—Es muy gracioso. L.os hombres ricos se imaginan que lo pueden tener
todo con su dinero... ¢Y si yo no quiero? Me importan un bledo tus regalos.
Me darias Paris, y seguiria diciendo no, siempre no... Ya ves que esto no es
muy limpio. Pues lo encontraria muy agradable si me hiciese feliz vivir aqui
contigo, pero reventaria en tus palacios si mi corazon te repeliese... jAh, el
dinero! Pobre perrito mio; lo tengo en cualquier sitio. Mira tu, le pego patadas
al dinero, lo escupo.

Y ponia cara de asco. Luego, volviendo al sentimiento, afiadié en un tono
melancélico:

—Sé de algo que vale mas que el dinero... jAh, si me diesen lo que yo
deseo...!

El levant6 lentamente la cabeza y en sus ojos brillé un pequefio rayo de
esperanza.

—Pero no puedes darmelo —repuso ella—. Eso no depende de ti, y por
eso te hablo de ello... En fin, hablemos... Desearia tener el papel de mujer
honrada en su obra.

— ¢Qué mujer honrada? —murmurd él asombrado.

—La duquesa Hélene... Si se creen que voy a interpretar a Géraldine... Un
papel de nada, una escena y ni eso. Ya estoy hasta las narices de busconas.
Siempre busconas; pareceria que sélo tengo busconas en el vientre. Al fin y al



cabo eso es humillante, pero ahora lo veo claro; creen que soy una mal
educada... Pues sabe, pequefio mio, que se equivocan. Cuando quiero ser
distinguida, lo soy como la que mas. Mirame un momento.

Nana retrocedio hasta la ventana, luego avanzé pavoneandose, midiendo
sus pasos con aire circunspecto de vieja gallina temerosa de ensuciarse las
patas. El la contemplaba, con ojos llenos de lagrimas, turbado ante aquella
brusca escena de comedia que agudizaba su dolor. Ella se paseé un instante,
para demostrar bien todo su juego, con finas sonrisas, con parpadeos suaves y
balanceos de faldas, y clavandose de nuevo ante él, afiadio:

— ¢Eh? Me parece que es asi.

—Si, completamente —balbuceé el conde, ain ahogado y con la mirada
temblorosa.

—Te aseguro que domino el papel de mujer honrada... Lo he ensayado en
mi casa; ninguna tiene mi pequefo aire de duquesa que se burla de los
hombres. ;.o has notado cuando he pasado por delante de ti, mirandote? Ese
aire se lleva en las venas... Ademas, quiero hacer el papel de mujer honrada;
suefio con €l, y seré una desdichada si no me dan ese papel; ;lo entiendes?

Se habia puesto seria, la voz dura, muy conmovida, sufriendo realmente su
estipido deseo. Muffat, atin bajo el efecto de sus negativas, esperaba sin
comprender nada. Sigui6 un silencio. Ni el vuelo de una mosca turbaba la paz
de aquellas paredes vacias.

—Y sé una cosa —repuso ella abiertamente—; ti haras que me den ese
papel.

El se quedé6 estupefacto y, con gesto desesperado, dijo:

—Pero eso es imposible. T misma has dicho que eso no dependia de mi.

Ella le interrumpi6 con un encogimiento de hombros.

—Vas a bajar y le diras a Bordenave que quieres ese papel... No seas
ingenuo. Bordenave precisa de dinero... Pues tu se lo prestas, ya que lo tienes
para arrojarlo por las ventanas.

Y como atn se debatiese, ella se enfado.

—Muy bien, lo comprendo. Temes enfadarte con Rose. Yo no te he
hablado de ella cuando tu llorabas por el suelo, y tendria muchas cosas que
decirte. Si, cuando se le ha jurado a una mujer amarla siempre, no se coge al
dia siguiente la primera que aparece. {Oh! la herida esta aqui, lo recuerdo...
Ademas, querido, no tiene nada de apetitoso coger los restos de los Mignon.
Antes de hacer el bestia sobre mis rodillas has debido romper con esa cochina
gente.



El protestaba, y acab6 por decir una frase precisa:
—Pues me rio yo de Rose. Ahora mismo voy a dejarla.
Nana parecio6 satisfecha por ese lado. Seguidamente afiadio:

—Entonces, ;qué es lo que te molesta? Bordenave es el amo... Me diras
que esta Fauchery después de Bordenave...

Habia suavizado la voz, porque llegaba al punto delicado del asunto.
Muffat, con los ojos bajos, se callaba. Habia permanecido en una ignorancia
voluntaria sobre las asiduidades de Fauchery cerca de la condesa,
tranquilizandose a la larga y esperando haberse engafiado durante aquella
noche espantosa, pasada en una puerta de la calle Taitbout. Pero atn
conservaba por el hombre una repugnancia y una colera sordas.

— ¢Pero qué pasa con Fauchery? No es el diablo —repetia Nana,
tanteando el terreno para saber como estaban las cosas entre el marido y el
amante—. A Fauchery se le convencera. En el fondo, te lo aseguro, es un buen
muchacho... ;Qué? Esta claro que le diras que es para mi.

La idea de semejante paso sublevaba al conde.
—No, no; jjamas! —grito.

Ella esperaba. Le subia esta frase a los labios: «Fauchery no puede negarte
nada», pero comprendio que era demasiado como argumento. Sélo esbozo una
sonrisa, y esta sonrisa, que era burlona, decia la frase.

Muffat, habiendo levantado los ojos hacia ella, los bajé de nuevo, molesto
y palido.

—No eres muy complaciente —murmuro ella al fin.

—No puedo —dijo lleno de angustia—. Todo lo que ta quieras, pero eso
no, amor mio; te lo ruego.

Nana no se detuvo en discutir. Con las manos le hizo volver la cabeza
hacia ella, y luego, inclinandose, clavo su boca a la de él en un largo beso. Un
estremecimiento le sacudio, se tambaled bajo ella, perdido, los ojos cerrados.

Nana lo sujetd, diciéndole simplemente:
—Vete.

El se dirigio hacia la puerta. Pero cuando salia, ella volvio a cogerle entre
sus brazos, haciéndose la sumisa y la mimosa, la cara levantada y frotando su
menton de gata contra su chaleco.

— ¢Donde queda ese hotelito? —pregunt6 ella muy bajito, con el aire
confuso y reidor de una chiquilla que vuelve por las golosinas que no ha



querido.
—Avenida de Villiers.
— .Y tiene coches?
—Si.
— Y encajes, y diamantes?
—Si.

— {Oh, qué bueno eres, gatito mio! Sabes, hace un momento era por
celos... Y esta vez te juro que no sera como la primera vez, puesto que ahora
comprendes lo que necesita una sefiora... Td lo das todo, ;no es eso? Pues
entonces no necesito a nadie... Mira, no hay mas que para ti. {Toma, toma y
este otro aun!

Cuando lo hubo empujado fuera, después de haberle encendido con una
lluvia de besos en las manos y en la cara, respir6 un momento. jDios mio, qué
mal olia el cuarto de la descuidada Mathilde! Se estaba bien, con uno de esos
tranquilos calores de las habitaciones de Provence, expuestas al sol de
invierno, pero verdaderamente olia demasiado a agua de lavanda corrompida y
a otras cosas nada limpias.

Nana abrié la ventana y se acodé nuevamente en el alféizar para examinar
las vidrieras del pasaje y asi distraer el rato de espera.

Muffat bajaba la escalera tambaledndose, atontado. ;Qué iba a decir? ;De
qué manera abordaria aquel asunto que no le concernia? Llegaba al escenario
cuando oy6 una discusion. Se acababa el segundo acto, y Prulliere se
encolerizaba porque Fauchery queria cortar una de sus réplicas.

— jCortelo de una vez! —gritaba—. Lo prefiero. Ni siquiera tengo
doscientas lineas, y todavia me las cortan. No; ya estoy harto, y devuelvo el

papel.

Se sacO del bolsillo un pequefio cuaderno estrujado, lo retorcié entre sus
manos temblorosas, pareciendo que iba a arrojarlo sobre las rodillas de
Cossard. Su vanidad resentida convulsionaba su cara palida, adelgazandole los
labios y encendiéndole los ojos, sin que pudiese ocultar su ira. jEl, Prulliere, el
idolo del publico, interpretar un papel de doscientas lineas!

— ¢Por qué no me hacen sacar cartas en una bandeja? —pregunté con
amargura.

—Vamos, Prulliere, sosiéguese —dijo Bordenave, que le halagaba a causa
de su influencia en los palcos—. No empiece con sus historias de siempre. Se
le encontraran efectos, ¢no es cierto? Fauchery le buscara efectos... en el
tercer acto se le podria afiadir una escena.



—Entonces —advirtio el comico—, quiero la frase de bajada de telon...
Creo que se me debe eso.

Fauchery pareci6 consentir con su silencio, y Prulliere se volvio a meter el
papel en el bolsillo, todavia trastornado e incluso descontento. Bosc y Fontan,
durante la explicacion, habian adoptado un aire de completa indiferencia; cada
uno se ocupaba de si, pues aquello no les interesaba y les tenia sin cuidado.

Todos los actores rodearon a Fauchery, preguntandole, buscando elogios,
mientras Mignon escuchaba las ultimas quejas de Prulliere sin perder de vista
al conde Muffat, cuyo regreso espiaba.

El conde, al entrar nuevamente en aquella oscuridad, se detuvo en el fondo
del escenario, dudando si acercarse al sitio de la discusién. Pero Bordenave le
vio y en seguida se precipito a él.

— jQué gente! —murmur6—. No puede imaginarse, sefior conde, lo mal
que lo paso con esta gente. Todos a cual mas vanidoso, y pedigiiefios como
pocos, peores que la sarna, siempre con sucias historias y deseando que yo me
deje aqui los rifiones... Perdone, me dejo arrebatar.

Se call6 y rein6 el silencio. Muffat buscaba una transicion, pero no se le
ocurria nada, y acabd por decir abiertamente, para concluir antes:

—Nana quiere el papel de la duquesa.
Bordenave tuvo un sobresalto y grito:
— jQué locural!

Luego, contemplando al conde, lo vio tan palido y tan trastornado que se
contuvo, murmurando:

—Diablo...

Y el silencio rein6 nuevamente. En el fondo, igual le daba una que otra. Y
tal vez resultase comico ver a la gorda Nana haciendo el papel de la duquesa.
Por otra parte, con aquella historia sujetaba s6lidamente a Muffat. No tardo,
pues, en tomar una decision. Se volvio y llamo:

— jFauchery!
El conde habia hecho un ademan para contenerle. Fauchery no oia.

Empujado contra el telon de embocadura por Fontan, se veia obligado a
escuchar las explicaciones sobre la manera que comprendia el comico el
personaje de Tardiveau.

Fontan veia en Tardiveau un marsellés y con su acento, e imitaba el acento.
Recitaba parlamentos enteros. ;No estaba bien asi? Parecia que s6lo sometia
ideas de las que él mismo dudaba. Pero Fauchery permanecia frio y hacia



objeciones, lo cual en seguida molesto al actor.

Muy bien, desde el momento en que el espiritu del papel se le escapaba,
seria mejor para todo el mundo que no lo interpretase.

— jFauchery! —grit6 de nuevo Bordenave.

Entonces Fauchery se escapo, contento de huir del actor, quien se quedo
ofendido ante tan rapida retirada.

—No nos quedemos aqui —indic6 Bordenave—. Siganme, sefiores.

Para evitar que oyesen los curiosos, se los llevé al almacén de los
accesorios, detras del escenario. Mignon, sorprendido, les vio desaparecer.

Habia que bajar algunos escalones. Era una pieza cuadrada cuyas ventanas
daban al patio. Una claridad de bodega penetraba a través de los vidrios
sucios, lobrega en aquel techo bajo. Alli dentro, en estanterias que obstruian el
sitio, habia un monton de objetos de toda clase, como en el cuchitril de un
revendedor de la calle Lappe que liquida, en una mezcla de feria barata, platos,
copas de carton dorado, viejos paraguas rojos, cantaros italianos, relojes de
todos los estilos, bandejas y tinteros, armas de fuego y jeringas; todo bajo una
capa de polvo de una pulgada, irreconocible, descolorido, roto y amontonado.
Y un insoportable hedor a hierros viejos, a trapos, a cartonajes humedos,
llegaba de aquellos montones, donde se apilaban los restos de obras
representadas hacia cincuenta afios.

—Entren —dijo Bordenave—; por lo menos aqui estaremos solos.

El conde, muy molesto, dio algunos pasos para dejar que el director se
atreviese con la proposicion. Fauchery estaba sorprendido, y pregunto:

— ¢Qué pasa?

—Se lo diré, continu6 al fin Bordenave. Se nos ha ocurrido una idea...
sobre todo no salte. Es muy serio... ;Qué piensa usted de Nana en el papel de
duquesa?

El autor se qued¢ petrificado. Luego estallo:
— jAh, no! ;Estas bromeando? jLo que se reirian!

—Tampoco perjudica que se rian un poco. Piénselo, querido... La idea le
agrada mucho al sefior conde.

Muffat, para aparentar serenidad, acababa de coger, de entre el polvo, un
objeto que no parecia reconocer. Era una huevera cuyo pie habian rehecho con
yeso. Se la guardo sin darse cuenta y avanz6 para murmurar:

—Si, si; estaria muy bien.



Fauchery se volvio hacia él con un gesto de brusca impaciencia. El conde
no tenia nada que ver con su pieza. Y dijo claramente:

— iNunca...! Nana, de buscona, cuanto quiera, pero como sefiora, ni
hablar.

—Usted se equivoca, se lo aseguro —repuso Muffat envalentonandose—.
Precisamente acaba de hacerme el papel de mujer honrada...

— ¢Dénde? —pregunt6 Fauchery, cuya sorpresa iba en aumento.

—Aurriba, en su camerino... Estaba formidable, con mucha distincién.
Sobre todo tiene una mirada... Y andando asi.

Y con la huevera en la mano pretendié imitar a Nana, olvidandose de si
mismo en una apasionada necesidad de convencer a aquellos sefiores.
Fauchery le miraba estupefacto. Acababa de comprenderlo todo, y no se
mostré indignado. El conde, que sintio su mirada, en la que habia algo de
burla y de piedad, se detuvo, atacado de un débil rubor.

—Por Dios... es muy posible —exclam¢ el autor por complacencia—. Tal
vez esté muy bien... Solo que el papel ya esta dado, y no podemos quitarselo a
Rose.

—Si no es mas que eso —dijo Bordenave—, yo me encargo de solucionar
el asunto.

Pero entonces, viéndolos a los dos contra €l, comprendiendo que
Bordenave tenia un interés oculto, el autor, para no sucumbir, se revolvio con
mayor violencia, con intencion de cortar la entrevista.

— jAh, no, no! Aunque el papel estuviese libre, no se lo daria... Esto esta
claro. Déjenme tranquilo... No quiero hundir mi obra.

Sigui6 un silencio embarazoso. Bordenave, viendo que alli €l sobraba, se
alejo. El conde permanecio con la cabeza gacha. La levant6 con gran esfuerzo
y dijo con voz alterada:

—AQuerido, ¢y si le pidiese eso como un favor?

—No puedo, no puedo —repetia Fauchery debatiéndose.
La voz de Muffat se endurecio:

—Se lo ruego... jLo quiero!

Y le mir6 con fijeza. Ante aquella mirada, en la que ley6 una amenaza, el
periodista cedi6 de golpe, balbuciendo palabras confusas.

—Hagalo; después de todo, me da lo mismo... Abusa de mi, pero ya vera
usted.



Entonces el embarazo fue mayor. Fauchery se habia arrimado a un estante,
golpeando nerviosamente con el pie en el suelo. Muffat parecia examinar con
interés la huevera, a la que no dejaba de dar vueltas.

—FEs una huevera —se acerco a decirle Bordenave.
—Si, es una huevera —repitio el conde.

—Perdone, esta usted lleno de polvo —continu6 diciendo el director,
volviendo a dejar el chisme en su sitio—. Ya comprendera que si se hiciese
limpiar todos los dias, no se acabaria nunca... Tampoco estd muy limpio, ¢no
es cierto? jVaya jaleo! Pues, aunque no quiera creerme, aqui hay muchisimo
dinero. Fijese, fijese en todo esto.

Pase6 a Muffat por delante de las estanterias, en la claridad verdosa que
procedia del patio, enumerandole los utensilios, como si quisiera interesarle en
su inventario de chamarilero, como decia riéndose. Después de aquel tono
ligero, cuando se juntaron con Fauchery, dijo:

—Ya que estamos de acuerdo, vamos a concluir con este asunto...
Precisamente ahi esta Mignon.

Desde hacia un momento Mignon rondaba por el pasillo. A las primeras
palabras de Bordenave, hablando de modificar su contrato, estalld; aquello era
una infamia, queria destrozar el porvenir de Rose, se querellaria.

Mientras, Bordenave daba sus razones; el papel no le parecia digno de
Rose, preferia reservarla para una opereta que montaria después de la
Duquesita.

Pero como el marido continuaba gritando, le ofrecié bruscamente rescindir
el contrato, hablando de las ofertas hechas a la cantante por el Folies
Dramatiques. Entonces Mignon se quedd desarmado, sin negar aquellas
ofertas y demostrando un gran desdén por el dinero; se habia contratado a su
esposa para interpretar la duquesa Hélene, y la interpretaria, aunque él,
Mignon, tuviese que perder su fortuna; era un asunto de dignidad, de honor.

Llevada a este terreno, la discusién fue interminable. El director volvia
siempre al mismo razonamiento: puesto que el Folies-Dramatiques ofrecia
trescientos francos por noche a Rose durante cien representaciones, cuando él
solo le daba ciento cincuenta, le quedaba un beneficio de quince mil francos
desde el momento en que la dejaba marchar libremente. El marido no
abandonaba el terreno del arte: ;qué dirian si viesen que le quitaban el papel a
su mujer? Que no valia, y que habian tenido que sustituirla.

iNo, no, jamas! La gloria antes que la riqueza. Y de pronto indic6 una
transaccion: Rose, segin su contrato, tenia que pagar una indemnizacion de
diez mil francos si se retiraba; pues que le diesen los diez mil francos y se irian



al Folies Dramatiques.

Bordenave quedod aturdido, y Mignon, que no habia quitado la vista del
conde, esperaba tranquilamente.

—Entonces, todo arreglado —murmuré Muffat aliviado—. Podemos
entendernos.

— jAh, no! Seria demasiado estipido —grit6 Bordenave, arrebatado por
sus instintos de hombre de negocios—. ¢ Diez mil francos por dejar a Rose? Se
burlarian de mi.

Pero el conde le ordenaba aceptar, multiplicando sus movimientos de
cabeza. Todavia vacilaba. Por fin, grufiendo, lamentando los diez mil francos,
aunque no saliesen de su bolsillo, afiadié con brutalidad:

—Después de todo, no me importa. Por lo menos me veré libre de
VOSOtros.

Desde hacia un cuarto de hora, Fontan escuchaba en el patio; muy
intrigado, habia ido a apostarse en aquel sitio. Cuando comprendié de qué se
trataba, subio de nuevo y se dio el gusto de advertir a Rose. jVaya! Se
intrigaba contra ella y la afeitaban en seco.

Rose corri6 al almacén de accesorios. Todos se callaron al verla. Mir6 a los
cuatro hombres: Muffat bajé la cabeza, Fauchery respondi6 con un
encogimiento de hombros desesperado ante la mirada con que ella le
interrogaba. Mignon discutia con Bordenave los términos del contrato.

— ¢Qué sucede? —pregunto ella secamente.

—Nada, dijo su marido. Bordenave, que nos da diez mil francos para
recuperar tu papel.

Ella temblaba, muy palida, cerrados sus pequefios pufios. Durante un
momento estuvo mirandole, en una sublevacién de todo su ser. Por costumbre
se abandonaba ddcilmente en las cuestiones de negocios, dejandole la firma de
contratos con sus directores y sus amantes. Y no encontré mas que este grito,
con el cual le cruzo la cara como si fuera un latigazo:

— jEres un miserable!

Luego se marché. Mignon, estupefacto, corrié detras de ella. ¢ A qué venia
aquello? ;Se habia vuelto loca? Y le explicé a media voz que diez mil francos
de un lado y quince mil del otro sumaban veinticinco mil. Un soberbio
negocio. Ademas, Muffat la hastiaba; era un bonito desquite poderle arrancar
esa ultima pluma del ala.

Pero Rose no respondia; estaba furiosa. Entonces Mignon, desdefioso, la
dejo con su despecho de mujer, y le dijo a Bordenave, que volvia al escenario



con Fauchery y Muffat.
—Firmaremos mafiana por la mafiana; tenga dispuesto el dinero.

Precisamente Nana, avisada por Labordette, bajaba triunfante. Hacia la
mujer honrada con aires de distincion, para asombrar a su gente y demostrar a
aquellos idiotas que cuando ella queria no habia otra tan elegante.

Pero estuvo a punto de comprometerse. Rose, nada mas verla, se fue a ella,
sofocada y tartamudeando:

—T1, ya te encontré... Eso lo arreglaremos ti y yo; ¢entiendes?

Nana se olvidé de todo ante este brusco ataque, iba a ponerse en jarras y a
contestarle, tratdndola de puerca, pero consiguié contenerse, y, exagerando el
tono aflautado de su voz, con un gesto de marquesa que pisa una cascara de
naranja, exclamo:

— ¢;Como? Usted esta loca, querida.

Después continu6 sus gracias, mientras Rose se iba, seguida de Mignon,
que no la reconocia. Clarisse, encantada, acababa de obtener de Bordenave el
papel de Geéraldine; Fauchery, muy hurafio, andaba de un lado para otro sin
decidirse a abandonar el teatro; su obra estaba perdida y buscaba el modo de
salvarla.

Nana fue a cogerle de las manos, y atrayéndole a su lado, le pregunté si la
encontraba tan atroz. Ella le asegurd que no se comeria su obra, lo cual le hizo
reir, y Nana le dejo entender que seria una tonteria enfadarse con ella dada su
posicion con los Muffat.

Ademas, si le fallaba la memoria, de algo serviria el apuntador. Llenarian
la sala. Por otro lado, €l se equivocaba respecto a ella, y ya veria como se
llevaria al publico de calle.

Entonces se convino que el autor recortaria un poco el papel de la duquesa
para alargar mas el de Prulliere. A éste eso le encantd. Ante aquella jovialidad
que Nana, por naturaleza, siempre aportaba, s6lo Fontan permanecié frio.
Plantado en medio del rayo amarillo de la derivacién, afectaba una postura de
abandono, exhibiendo la viva arista de su perfil de chivo. Y Nana,
tranquilamente, se le acerco, le dio un apreton de manos y le pregunto:

— ¢Sigues bien?
—Pues si, no estoy mal. ¢Y ta?
—NMuy bien, gracias.

Eso fue todo. Parecia que se hubiesen despedido la vispera en la puerta del
teatro.



Los actores esperaban, pero Bordenave dijo que no se ensayaria el tercer
acto. Y, por casualidad, el viejo Bosc se marchaba grufiendo; se les retenia sin
necesidad y se les hacia perder tardes enteras. Todo el mundo se marcho.

En la calle, todos parpadearon cegados por la luz del dia, con el
aturdimiento de las personas que se han pasado tres horas discutiendo en una
cueva y en una continua tension de nervios. El conde, agotado y dandole
vueltas a la cabeza, subio6 a su coche con Nana, mientras Labordette se llevaba
a Fauchery, tratando de apaciguarlo.

Un mes mas tarde, la primera representacion de la Duquesita fue, para
Nana, un gran fracaso. Se mostro tan atrozmente mala, con sus pretensiones de
actriz de alta comedia, que s6lo consigui6é que se divirtiese el ptblico. Si no se
la silbo, fue de tanto como reia. En un palco del proscenio, Rose Mignon
acogla con una risa aguda cada aparicion de su rival, excitando las carcajadas
de toda la sala. Era una primera venganza. Y aquella noche, cuando Nana se
quedo sola con Muffat, que estaba muy apenado, le dijo desgafitandose:

— jVaya intriga! Todo eso no ha sido mas que celos. jAh, si supiesen lo
que me importan! ; Acaso los necesito ahora? Mira, me juego cien luises a que
todos esos que se han reido, me los traigo aqui y lamen el suelo que piso. iSi,
voy a darle la gran sefiora a tu Paris!

Capitulo X

Entonces Nana se convirtié en mujer elegante, rentista de la necedad y la
lascivia de los hombres y marquesa de las lujosas aceras. Fue un lanzamiento
brusco y definitivo, una ascension en la celebridad de la galanteria, en la clara
voragine del dinero y de las audacias despilfarradoras de la belleza. En
seguida reino entre las mas cotizadas.

Sus fotografias se exhibian en los escaparates, se la citaba en los
periodicos. Cuando pasaba en coche por los bulevares, la gente se volvia y la
nombraban con la emocion de un pueblo aclamando a su soberana, mientras
que, familiarmente reclinada en sus tocados vaporosos, sonreia con aire jovial,
bajo la lluvia de ricitos rubios que caian en el circulo azul de sus ojos y el
bermellon de sus labios.

Y lo prodigioso era que esta gorda rameruela, tan torpe en el escenario, tan
graciosa cuando pretendia hacerse la mujer honrada, interpretaba en la ciudad
los papeles de encantadora sin esfuerzo. Aquello eran flexibilidades de
culebra, un estudiado desnudamiento, como involuntario, de exquisita
elegancia; una distincion nerviosa de gata de raza, una aristocracia del vicio,



soberbia, revuelta, poniendo el pie sobre Paris como duefia todopoderosa. Ella
daba el tono y las grandes damas la imitaban.

El hotelito de Nana estaba en la avenida de Villiers, en la esquina de la
calle Cardinet, en ese barrio de lujo, a punto de nacer en medio de los terrenos
vacios de la antigua llanura. Construido para un joven pintor, embriagado por
un primer éxito y que hubo de venderlo apenas secas las paredes, era de estilo
Renacimiento, con un aire de palacio, fantasia en la distribucion interior y
comodidades modernas en un cuadro de originalidad caprichosa.

El conde Muffat habia comprado el hotel amueblado, lleno de chucherias,
de bellisimos tapices de Oriente, de viejos aparadores y de grandes sillones
Luis XIII, y Nana se vio en medio de un mobiliario artistico, de un gusto muy
fino en el caos de las épocas. Pero como el taller, que ocupaba el centro de la
casa, no podia servirle, cambio el orden de los pisos: en la planta baja dejo un
invernadero, un gran salon y el comedor, y en el primer piso abri6 un
saloncito, cerca de su dormitorio y de su tocador. Asombraba al arquitecto con
las ideas que le daba, nacidas de un golpe de refinamiento en el lujo, como
buena hija del arroyo de Paris que posee el instinto de todas las elegancias.

En fin, no estrope6 demasiado el hotel; incluso afiadié algunas riquezas al
mobiliario, salvo algunas huellas de necia ternura y de esplendor chillén, en el
que se descubria a la antigua florista que un dia sofi6 ante los escaparates de
los pasajes.

En el patio, bajo la gran marquesina, una alfombra cubria las gradas del
portico, y desde el vestibulo se aspiraba un olor a violetas en medio del aire
tibio encerrado entre espesos cortinajes. Un vitral, con cristales amarillos y
rosas, de una palidez de un rubio de carne, iluminaba la amplia escalera. Al
pie, un negro de madera esculpida presentaba una bandeja de plata, llena de
tarjetas de visita; cuatro mujeres de marmol blanco, los senos desnudos,
levantaban lamparas, y los bronces y los biombos chinos llenos de flores, los
divanes recubiertos de antiguos tapices persas, y los sillones con viejas
tapicerias amueblaban el vestibulo, adornaban los descansillos y formaban en
el primer piso como una antesala en donde siempre se velan abrigos y
sombreros de hombres. Las telas ahogaban los ruidos y el recogimiento era
total.

Se hubiese creido entrar en una capilla inundada de un estremecimiento
devoto y en la que el silencio, tras las puertas cerradas, guardaba un misterio.

Nana solo abria el gran salon, de un Luis XVI demasiado rico, en las
noches de gala, cuando recibia al mundo de las Tullerias o a personajes
extranjeros. Por lo general, bajaba unicamente a las horas de comer,
sintiéndose un poco perdida cuando comia sola en el comedor, muy alto,
adornado de Gobelinos y con un aparador monumental, con viejas porcelanas



y maravillosas piezas de orfebreria antigua. Volvia a subir en seguida y se
pasaba la mayor parte del tiempo en el piso principal, en sus tres piezas, el
dormitorio, el gabinete y el saloncito.

Ya habia renovado la alcoba dos veces, la primera en raso malva, la
segunda con aplicaciones de encaje sobre seda azul, y todavia no estaba
satisfecha, pues lo encontraba insipido, y ain buscaba, sin encontrar nada a su
gusto. El encaje de Venencia, que adornaba el acolchado lecho, bajo como un
sofa, costaba mas de veinte mil francos. Los muebles eran de laca blanca y
azul, incrustada con filetes de plata; por todas partes se veian tantas pieles de
0s0s blancos que ocultaban las alfombras; un capricho, un refinamiento de
Nana, que no podia desacostumbrarse de sentarse en el suelo para quitarse las
medias.

Al lado del dormitorio, el saloncito ofrecia una mezcolanza graciosa y de
exquisito gusto, contra la colgadura de seda rosa palido, un rosa turco
marchito y recamado de hilos de oro, se destacaba un enjambre de objetos de
todos los paises y de todos los estilos: gabinetes italianos, cofres espafioles y
portugueses, pagodas chinas, una mampara japonesa de un acabado precioso,
ademas de porcelanas, bronces, sedas bordadas, tapicerias finisimas, mientras
que los sillones, amplios como camas, y los sofas, imponian una perezosa
molicie, una vida sofiolienta de serrallo.

La estancia conservaba el tono del oro viejo, fundido de verde y de rojo,
sin que nada delatase demasiado a la ramera, a excepcion de la voluptuosidad
de los asientos; dos estatuillas de barro cocido, una mujer en camisa
buscandose las pulgas, y otra absolutamente desnuda, caminando sobre las
manos y con los pies en alto, bastaban para ensuciar el salon con una mancha
de necedad original.

Por una puerta, casi siempre abierta, se veia el cuarto de bafio, de marmol y
de espejos, con el ribete blanco de su bafiera, sus tarros y sus palanganas de
plata, sus adornos de cristal y de marfil. Una cortina corrida dejaba el cuarto
en una blanquecina claridad, pareciendo dormir, como calentado por un
perfume de violeta, ese perfume turbador de Nana, del que todo el hotel, hasta
el patio, se impregnaba.

La gran tarea fue instalar la casa. Nana tenia a Zoé, esa muchacha devota
de ella, que desde hacia meses esperaba tranquilamente aquel brusco
lanzamiento, segura de su éxito. Ahora Zoé triunfaba, duefia del hotel, hacia su
bolsa a la vez que servia a su sefiora con la mayor honradez posible. Pero una
doncella no bastaba para todo. Se necesitaban un mayordomo, un cochero, un
conserje y una cocinera. Por otro lado, habia que instalar las caballerizas.

Entonces Labordette result6 muy util, al encargarse de las diligencias que
fastidiaban al conde. Intervino en la compra de los caballos, recorrio los



carroceros, guio con sus consejos a Nana, que siempre estaba cogida del brazo
de él en casa de sus proveedores. Incluso Labordette proporciond los criados:
Charles, un muchachote que era cochero y salia de casa del duque de
Corbreuse; Julien, un menudo mayordomo de pelo muy rizado y gesto risuefio,
y un matrimonio cuya mujer, Victorine, era cocinera, y el hombre, Francois,
entré como conserje y lacayo, de pantalon corto, peluca empolvada y vistiendo
la librea de Nana, azul claro y galon de plata; él recibia a los visitantes en el
vestibulo.

Todo era de una apariencia y una correccién principescas.

En el segundo mes la casa queddé terminada. El gasto pasaba de los
trescientos mil francos. Habia ocho caballos en las cuadras y cinco carruajes
en las cocheras, entre los cuales habia un land6 adornado en plata que, durante
unos dias, llamoé la atencion de todo Paris. Y Nana, en medio de esta fortuna,
se ahuecaba, se apoltronaba.

Habia abandonado el teatro a la tercera representacion de la Duquesita,
dejando a Bordenave apuradisimo, al borde de una amenazadora quiebra, a
pesar del dinero del conde.

No obstante, ella conservaba cierta amargura de su fracaso, lo que se
afadia a la leccion de Fontan, una indecencia en la que hacia culpables a todos
los hombres. Asi pues, ahora se sentia muy fuerte y a prueba de todo capricho.

Pero las ideas de venganza no duraban en su cerebro de pajaro. Lo que
permitia, ademas de sus momentos de cOlera, era un desmesurado apetito de
derroche, un desdén natural hacia el hombre que pagaba, un continuo capricho
de devoradora y de caprichosa, orgullosa de la ruina de sus amantes.

Al principio Nana puso al conde en el buen camino. Establecié claramente
el programa de sus relaciones. El daria doce mil francos al mes, sin contar los
regalos, no pidiendo mas compensacion que una fidelidad absoluta. Ella le
jur6 fidelidad, pero exigié consideraciones, una total libertad de ama de casa y
un respeto completo a sus voluntades. Asi, recibirian todos los dias a sus
amigos; €él acudiria solamente a unas horas fijas, y por dltimo, y por encima de
todo, tendria una fe ciega en ella. Y cuando dudaba, preso de una inquietud
celosa, ella se ponia digna, amenazandole con devolvérselo todo, o jurando
por la vida de su Louiset. Esto debia bastarle. No habia amor donde no habia
estimacion.

Al terminar el primer mes, Muffat la respetaba.

Pero ella quiso y obtuvo mas. En seguida tomd sobre él un ascendiente de
buena muchacha. Cuando llegaba malhumorado, ella le alegraba, y luego le
aconsejaba, después de haberse él confesado. Poco a poco ella fue cuidandose
de los enojos de su hogar, de su esposa, de su hija, y de sus asuntos de amor y



de dinero, siempre muy razonablemente, con rasgos de justicia y de honradez.
S6lo una vez se dejo arrebatar por la pasion, y fue el dia en que le confi6 que,
sin duda, Daguenet iba a pedirle en matrimonio a su hija Estelle.

Desde que el conde se exhibia con Nana, Daguenet creyé mas habil romper
con ella y tratarla de sinvergiienza, a la vez que juraba que arrancaria a su
futuro suegro de las garras de aquella mujerzuela.

También Nana endoming6 bonitamente a su antiguo Mimi, un perdido que
tiré su fortuna con querindangas, que carecia de sentido moral, no se hacia dar
dinero pero se aprovechaba del dinero de los demas, pagando un ramillete o
una comida en raras ocasiones, y como el conde pareciese excusar estas
debilidades, ella le solté con toda la crudeza que Daguenet la habia poseido, y
le dio detalles repugnantes. Muffat se quedé muy palido. No se hablé mas de
aquel joven. Esto le ensefaria a ser desagradecido.

No obstante, cuando atun no estaba totalmente amueblado el hotel, Nana,
una tarde en que habia prodigado a Muffat los juramentos de fidelidad mas
exaltados, retuvo al conde Xavier de Vandeuvres, quien desde hacia quince
dias le hacia una corte asidua de visitas y de flores.

Ella cedio, no por capricho, sino para demostrarse que era libre. La
cuestion de intereses se le ocurrio luego, cuando Vandeuvres, al dia siguiente,
la ayudo6 a pagar una cuenta de la que no queria hablar al otro. Le sacaba de
ocho a diez mil francos por mes, y éste era un dinero utilisimo para sus gastos.

Vandeuvres, por entonces, estaba dando fin a su fortuna en un arrebato
febril. Sus caballos y Lucy se le comieron tres fincas. Nana iba a comerse su
ultimo castillo, situado en las inmediaciones de Amiens, y parecia tener prisa
en barrerlo todo, hasta los escombros de la antigua torre construida por un
Vandeuvres en tiempos de Philippe-Auguste, rabioso de un apetito de ruinas,
encontrando bonito dejar los ultimos besantes de oro de su blasén en manos de
aquella cortesana que deseaba Paris.

También acepto las condiciones de Nana: completa libertad, caricias en
dias fijos y sin caer en la apasionada candidez de exigir juramentos. Muffat no
sospechaba nada, pero Vandeuvres lo sabia todo, aun cuando jamas hacia la
menor alusién a ello, fingiendo ignorarlo, con su fina sonrisa de vividor
escéptico que no pide imposibles con tal de que tenga su hora y todo Paris lo
sepa.

Desde entonces Nana tuvo realmente instalada su casa. El personal era
completo, en la cuadra, en la cocina y en las habitaciones de la sefiora. Zoé lo
organizaba todo y salia de las complicaciones mas imprevistas; estaba
dispuesto como en un teatro, regulado como en una gran administracion, y
funcionaba con tal precision que, durante los primeros meses, no hubo



sobresaltos ni rozamientos. Unicamente la sefiora causaba demasiados
quebraderos de cabeza a Zoé con sus imprudencias, sus cabezonadas y sus
alocadas bravatas. Asi pues, la doncella fue desviandose poco a poco, viendo,
por otro lado, que sacaba mayor provecho de los atolondramientos, cuando la
sefiora habia cometido alguna necedad que debia repararse. Entonces llovian
los regalos y pescaba luises en el agua revuelta.

Una mafana, cuando Muffat ain no habia salido del dormitorio, Zoé
introdujo un sefior muy tembloroso en el cuarto de aseo, donde Nana se
cambiaba de ropa.

— jZizi! —exclamo6 Nana estupefacta.

En efecto, era Georges, quien al verla en camisa, con sus cabellos dorados
cayendo sobre sus hombros desnudos, se arrojé a su cuello, abrazandola y
besandola por todas partes, aunque ella se debatia, asustada y balbuciendo con
voz ahogada:

— jAcaba, déjame ya! Eso es estupido... Y usted, Zoé, ;esta loca?
Lléveselo de aqui. Métalo abajo; ya veré si puedo ir luego.

Z0é tuvo que empujarle para llevarselo. Abajo, en el comedor, cuando
Nana pudo reunirse con ellos, los reprendio a los dos. Zoé se mordio6 los labios
y se retir0 muy contrariada, diciendo que ella habia creido darle una alegria a
la sefiora.

Georges contemplaba a Nana con tanto entusiasmo por volver a verla, que
sus hermosos ojos se llenaban de lagrimas. Los malos dias habian pasado, su
madre le creia razonable y le permitia abandonar las Fondettes; asi, nada mas
llegar a la estacion habia cogido un coche para abrazar cuanto antes a su
queridita. Hablaba de vivir, en adelante, cerca de ella, como alla, cuando la
esperaba descalzo en el dormitorio de la Mignotte. Y a la vez que referia todo
esto, alargaba sus dedos, deseoso de tocarla después de aquel cruel afio de
separacion; se apoderaba de sus manos, escudrifiaba en las anchas mangas de
su peinador y subia hasta los hombros.

— ¢Continuas amando a tu bebé? —pregunté con su voz de nifio.

—~Claro que te amo —respondi6 Nana, desprendiéndose con un
movimiento brusco—. Pero caes como una bomba... Ya sabes, pequefio mio,
que no soy libre. Es necesario tener prudencia.

Georges, al apearse del coche con el mareo de un largo deseo al fin
satisfecho, ni siquiera habia visto el lugar donde entraba. Entonces tuvo
conciencia de un cambio alrededor suyo. Observa el rico comedor, con su alto
techo decorado, sus Gobelinos y su aparador deslumbrante de objetos de plata.

—Si —dijo tristemente.



Y ella le hizo comprender que no debia ir nunca por las mafianas. Por la
tarde, si queria, de cuatro a seis, era cuando recibia. Después, como la mirara
con gesto suplicante y sin pedirle nada, le besé en la frente y se mostré6 muy
buena.

—Sé prudente, y haré lo posible —murmur6 Nana.

Pero en verdad era que aquello ya no le decia nada. Encontraba a Georges
muy gentil y hubiera querido tenerlo como camarada, pero nada mas.

Sin embargo, cuando el joven llegaba cada tarde a las cuatro, parecia tan
desgraciado que aun cedia, y le escondia en los armarios para dejarle recoger
continuamente las migajas de su belleza. Georges ya no abandoné el hotel,
familiar como el perrito Bijou, el uno y el otro en la falda de la duefia,
teniendo un poco de ella aunque Nana estuviese con otro, atrapando las gangas
de azucar y caricias en las horas de fastidio solitario.

Sin duda la sefiora Hugon supo la recaida del pequefio en brazos de aquella
mala mujer, porque corrio a Paris y le pidio que la ayudase a su otro hijo, el
teniente Philippe, entonces de guarniciéon en Vincennes. Georges, que se
escondia de su hermano mayor, se sinti0 preso de gran desesperacion,
temiendo alguna violencia, y como no podia callarse nada en la expansion
nerviosa de su ternura no hizo mas que hablar a Nana de su hermano, un
muchachote de lo mas atrevido.

—Ya lo comprendes —explicaba—; mama no vendra a tu casa mientras
pueda enviar a mi hermano... Estoy seguro de que enviara a Philippe a
buscarme.

La primera vez Nana se sinti6 muy ofendida, y dijo secamente:

—Me gustaria verlo, qué caramba. Por muy teniente que sea, haré que
Francois lo ponga en la puerta, y en el acto.

Después, como el pequefio insistia en el tema de su hermano, Nana acabo
por ocuparse de Philippe. Al cabo de una semana lo conocia de pies a cabeza,
muy alto, muy fuerte, alegre, un poco brutal, y ademas de esto, detalles
intimos: velludos los brazos y un lunar en el hombro. Asi, un dia en que estaba
llena de la imagen de este hombre que debia echar a la calle, exclamo:

—Dime, Zizi. ;{No viene tu hermano? Sera un mal amigo.

Al dia siguiente, cuando Georges estaba solo con Nana, subié Francois
para preguntar a la sefiora si recibirian al teniente Philippe Hugon. Georges se
quedd palido, y murmurd:

—NMe lo suponia; mama me habl6 de eso esta mafiana.

Y suplico a la joven que respondiera que no podia recibirle. Pero Nana ya



se levantaba, enardecida y diciendo:

— ¢Por qué no? Creeria que le tengo miedo. Pues nos vamos a reir.
Francois, tenga a ese sefior un cuarto de hora en el salon. Luego me lo trae.

Ya no volvio a sentarse; paseaba febrilmente, yendo del espejo de la
chimenea a una luna veneciana colgada sobre un arcon italiano, y cada vez que
se miraba, ensayaba una sonrisa, y Georges, alicaido en un sofa, temblaba ante
la escena que se acercaba. Nana, sin dejar de pasear, dejaba escapar frases
sueltas.

—Esto le calmara a ese buen mozo. Que espere un cuarto de hora... Y
después, si cree que viene a casa de una mujerzuela... el salén lo deslumbrara.

Si, si, mira bien, pequefio. Esto no es de baratillo; te ensefiara a respetar a
la burguesia. No hay nada como el respeto para los hombres... ;Qué? ;Ha
pasado el cuarto de hora? No, apenas diez minutos. Aun tenemos tiempo.

No podia estarse quieta. Al cuarto de hora, despidié a Georges haciéndole
jurar que no escucharia detras de la puerta, porque seria un inconveniente si
los criados le velan. Cuando pasaba al dormitorio, Zizi arriesgd con voz
estrangulada:

—Ya sabes, es mi hermano...

—No tengas miedo —dijo ella con dignidad—. Si es correcto, yo seré
correcta.

Francois introdujo a Philippe Hugon, que vestia de levita. Georges
atraveso la alcoba de puntillas para obedecer a Nana, pero las voces le
detuvieron, vacilante y con tanta angustia que las piernas le flaqueaban.
Imaginaba catastrofes, bofetadas, algo abominable que le enemistase para
siempre con Nana. Y no pudo vencer el deseo de retroceder y pegar el oido a
la puerta.

Se oia muy mal. El espesor de las puertas amortiguaba los ruidos.

No obstante, cogia algunas frases pronunciadas por Philippe, expresiones
duras en las que sonaban las palabras nifio, familia y honor. Su corazon latia,
aturdiéndole con un zumbido confuso en su ansiedad por saber lo que su
amada respondia. Seguramente que soltaria un «puerco» o un «vayase a paseo:
estoy en mi casa». Sin embargo, no se oia nada; Nana estaba como muerta alli
dentro. Y en seguida hasta la voz de su hermano se dulcific. No entendia
nada, y solo oia un extrafio murmullo que le dej6 estupefacto. Era Nana que
sollozaba.

Durante unos segundos le acosaron sentimientos contradictorios, huir, caer
sobre Philippe. Pero precisamente en aquel instante entré Zoé en la habitacion
y €l se aparto de la puerta, avergonzado al verse sorprendido.



Z.oé ordeno tranquilamente la ropa blanca en un armario, mientras él, mudo
e inmovil, apoyaba la frente en un cristal, devorado por la incertidumbre.
Después de un breve silencio, ella pregunto:

— ¢Es su hermano quien esta con la sefiora?

—Si —respondi6 el muchacho con voz estrangulada.

Siguié un nuevo silencio.

—Y eso le inquieta, ¢verdad, sefior Georges?

—Si —repiti6 €l con la misma dificultad.

Z.0é no se apresuraba. Doblaba los encajes y dijo lentamente:

—No tiene por qué... La sefiora arreglara esto.

Y eso fue todo; no hablaron mas. Pero ella no abandoné la habitacion.

Aun transcurrio un largo cuarto de hora; Zoé iba de un lado a otro sin ver
la creciente exasperacion del muchacho, que palidecia de contrariedad y de
duda mientras miraba de reojo hacia el salon. ;Qué podian hacer durante tanto
tiempo? Tal vez Nana continuaba llorando. El otro, tan bestia, quiza la habia
abofeteado.

Cuando, por fin, Zoé se fue, Georges corrio6 a la puerta y pegé de nuevo el
oido. Y se quedd asombrado, alelado, porque oia una rara jovialidad, unas
voces tiernas que cuchicheaban, y risas sofocadas de mujer a quien hacen
cosquillas. Luego Nana acompaiid a Philippe hasta la escalera, con un cambio
de palabras cordiales y familiares.

Cuando Georges se atrevio a entrar en el salon, Nana estaba frente al
espejo, contemplandose.

— ¢Y qué? —pregunto él, atontado.

— ¢Y qué? —dijo ella sin volverse.

Después afiadi6é con indolencia:

— ¢Qué decias tu? Tu hermano es muy amable.
—Entonces, ¢esta arreglada la cosa?

—Claro que esta arreglada... ;Qué pensabas tu? ;Creias que ibamos a
pegarnos?

Georges seguia sin comprender nada. Balbuceo:
—NMe ha parecido oir... ¢ Tt no has llorado?

— ¢Llorar yo? —exclamé ella mirandole fijamente—. Tt suefias. ¢ Por qué
quieres que haya llorado?



Entonces el muchacho se turbé cuando ella le hizo una escena por haberle
desobedecido y espiar detras de la puerta. Como ella le refiia, él insisti6 con
una sumision mimosa, deseando saber mas:

—Entonces, ;mi hermano...?

—Tu hermano ha visto en seguida donde estaba... Ya comprenderas; yo
podia ser una mujerzuela, y entonces su intervencion se explicaba a causa de
tu edad y el honor de tu familia. Yo sé lo que son esos sentimientos... Pero
una mirada le ha bastado, y se ha comportado como un hombre de mundo...
Asi que no te inquietes; todo ha concluido y tranquilizara a tu mama.

Y prosigui6 riendo:
—Ademas, veras a tu hermano por aqui... Lo he invitado, y vendra.
— ¢Vendra? —dijo el pequefio palideciendo.

No afiadio mas y no se volvié a hablar de Philippe. Nana se vestia para
salir y €l la contemplaba con sus grandes ojos tristes.

Sin duda estaba muy contento porque las cosas estaban arregladas, pues
hubiera preferido la muerte a una ruptura, pero sentia una sorda angustia, un
profundo dolor, que desconocia y del que no deseaba hablar. Nunca supo de
qué manera Philippe tranquilizé a su madre. Tres dias después, ella regresaba
a las Fondettes muy satisfecha.

Aquella misma noche en casa de Nana se estremecié cuando Francois
anuncio al teniente, quien con acento jovial bromeo y le trat6 de tunante, a
quien habia protegido de una calaverada sin consecuencias. Pero él continuaba
con el corazon oprimido, no atreviéndose a moverse y ruborizandose a la
menor palabra, como si fuese una muchacha.

Georges habia vivido poco en camaraderia con su hermano, diez afios
mayor le consideraba igual que a un padre, al cual se ocultan las historias de
mujeres. Por este motivo sentia una vergiienza llena de malestar al verle tan
desenvuelto con Nana, riendo fuerte y demostrando el optimismo con que se
consideraba a si mismo. Sin embargo, como no tardo en presentarse todos los
dias, Georges acabd por acostumbrarse un poco. Nana estaba en la gloria.
Aquello era una ultima instalacion en pleno lodazal de la vida galante, una
cadena colgada insolentemente en un hotel que reventaba de hombres y
muebles.

Una tarde en que los hermanos Hugon estaban alli, el conde Muffat
aparecio fuera de las horas convenidas, pero como Zoé le dijo que la sefiora
tenia visitas, se fue sin entrar, afectando una discrecién de hombre galante.

Cuando volvié aquella noche, Nana lo acogi6 con la fria célera de una
mujer ultrajada.



—Sefior —dijo ella—, no le he dado ningtin motivo para que me insulte...
¢Entiende usted? Cuando estoy en mi casa, le ruego que entre como todo el
mundo.

El conde se quedd boquiabierto.
—Pero, mi querida... tratd de explicar.

— ¢Acaso porque tenia visitas? Si, habia hombres. ;Qué se figura que
hago con esos hombres? Se compromete a una mujer adoptando esos aires de
amante discreto, y yo no quiero que me comprometan.

Obtuvo dificilmente su perdon, pero en el fondo se sentia feliz. Con
escenas como ésa, Nana le tenia sumiso y convencido. Desde hacia algun
tiempo le habia impuesto a Georges, un mocoso que la divertia, segun
aseguraba ella. Le hizo cenar con Philippe, y el conde se mostr6 muy amable;
al levantarse de la mesa, se lo llevo aparte y le pidié noticias de su madre.
Desde entonces los hermanos Hugon, Vandeuvres y Muffat fueron
abiertamente de la casa, y se estrechaban la mano como amigos intimos. Era lo
mas comodo.

Muffat era el Unico que ain ponia cierta discrecién al no acudir muy
frecuentemente y guardar el tono ceremonioso de un extrafio en visita. Por las
noches, cuando Nana, sentada sobre las pieles de oso, en el suelo, se quitaba
sus medias, el conde hablaba amistosamente de aquellos sefiores, sobre todo
de Philippe, que era la lealtad personificada.

—Eso es cierto, son muy amables —decia Nana, siguiendo en el suelo
mientras se cambiaba de camisa—. Solo que, ;sabes? ellos ven quién soy yo...
Una palabra de mas, y les abriria la puerta.

No obstante, en su lujo y en medio de aquella corte, Nana se aburria
soberanamente. Tenia hombres para todos los minutos de la noche, y dinero
hasta en los cajones de su tocador, entre los peines y los cepillos, pero esto no
la contentaba, y sentia como un vacio en algun sitio, un agujero que la hacia
bostezar. Su vida se arrastraba desocupada, volviendo siempre a las mismas
horas mondtonas. El mafiana no existia para ella, que vivia como un pajaro,
segura de comer y dispuesta a posarse sobre la primera rama que se le
antojase.

La certeza de que la nutririan, la dejaba tendida durante todo el dia, sin un
esfuerzo, adormilada en el fondo de aquella ociosidad y aquella sumisién de
convento, como encerrada en su profesion de ramera. Al no salir mas que en
coche, perdia la costumbre de andar. Volvia a sus gustos de chiquilla, besaba a
Bijou de la mafiana a la noche, mataba el tiempo con placeres tontos, en su
unica espera del hombre, al que soportaba con una lasitud complaciente, y en
medio de este abandono de si misma, no se preocupaba mas que de su belleza:



la vida para ella era peinarse, lavarse, perfumarse de arriba abajo, con la
voluptuosidad de poderse exhibir desnuda a cada momento y delante de
cualquiera sin ruborizarse.

Nana se levantaba a las diez de la mafiana. Bijou, su perrito escocés, la
despertaba lamiéndole la cara, y entonces seguia un juego de cinco minutos,
en que el perrito corria por entre sus brazos y sus muslos, ofendiendo al conde
Muffat.

Bijou fue el primer personaje de quien el conde tuvo celos. No era
conveniente que un animal metiese las narices de aquella manera por debajo
de las sabanas.

Luego Nana pasaba a su tocador, donde tomaba un bafio. Hacia las once,
Francis acudia a arreglarle los cabellos, en espera del complicado peinado de
la tarde.

Para almorzar, como detestaba comer sola, casi siempre tenia a la sefiora
Maloir, que llegaba por la mafana, desconocida con sus extravagantes
sombreros, y se volvia por la tarde a aquel misterio de su vida, de la que nadie,
por otra parte, se preocupaba. Pero el momento mas duro eran las dos o tres
horas que mediaban entre el almuerzo y su arreglo.

Por lo general proponia jugar una baciga a su vieja amiga; a veces leia Le
Figaro, en el que los ecos teatrales y las noticias de sociedad le interesaban
mucho; incluso llegaba a abrir algun libro, porque se consideraba aficionada a
la literatura. Arreglarse la tenia ocupada hasta cerca de las cinco.

Solo entonces se despertaba de su larga somnolencia, saliendo en coche o
recibiendo en su casa a una pandilla de hombres; cenaba frecuentemente en la
ciudad, se acostaba muy tarde y se levantaba al dia siguiente con la misma
fatiga, para empezar el nuevo dia, igual al anterior, igual a todos los demas.

Su gran distraccion consistia en ir a Batignolles para ver a su Louiset en
casa de su tia. Durante quince dias ni siquiera pensaba en él; luego, presa de
un frenesi, corria a pie, rebosandole una modestia y una ternura de buena
madre que llevaba regalos de hospital: tabaco para la tia, naranjas y bizcochos
para el nifio, o llegaba en su lando, al regreso del Bosque, con vestidos cuyo
lujo amotinaba la solitaria calle.

Desde que su sobrina vivia en la grandeza, la sefiora Lerat reventaba de
vanidad. Raras veces se presentaba en la avenida de Villiers, pretextando que
alli no se encontraba su sitio, pero triunfaba en su calle, dichosa cuando la
joven aparecia con sus vestidos de cuatro y cinco mil francos, empleando el
dia siguiente en ensefiar sus regalos y dar cifras que dejaban estupefactas a sus
vecinas.



Frecuentemente Nana reservaba sus domingos para la familia, y en esos
dias, cuando Muffat la invitaba, se negaba con la sonrisa de una burguesita; no
era posible, comia en casa de su tia y tenia que ver a su pequefio. A todo esto
el pobre Louiset seguia siempre enfermizo. Iba a cumplir tres afios, pronto
seria un hombrecito, pero habia tenido un eczema en la nuca y ahora se le
formaban depositos en las orejas, lo que hacia temer una caries de los huesos
del craneo. Cuando Nana lo veia tan palido, la sangre viciada, con su carne
blanducha manchada de amarillo, se entristecia, y sobre todo se quedaba muy
sorprendida. ;Qué podia tener aquel primor para estropearse de aquella
manera? Ella, su madre, gozaba de tan buena salud...

Los dias en que no se ocupaba del nifio, Nana volvia a caer en la
monotonia ruidosa de su existencia: paseos por el Bosque, estrenos teatrales,
comidas y cenas en la Maison-d’Or o en el café Anglais; luego todos los
lugares publicos, todos los espectaculos donde se hacinaba la multitud:
Mabille, las revistas, las carreras... Sin embargo, no lograba evadirse de aquel
circulo de ociosidad estupida que le producia como calambres en el estomago.

A pesar de los continuos caprichos que se le ocurrian, al quedar sola
estiraba los brazos en un gesto de inmensa fatiga. La soledad la desconsolaba
inmediatamente, porque se encontraba con el vacio y con el aburrimiento de si
misma.

Muy jovial por oficio y por naturaleza, se volvia entonces lugubre,
resumiendo su vida en este grito, que reaparecia sin cesar entre dos bostezos:
iOh, como me aburren los hombres!

Una tarde, al regresar de un concierto, Nana vio en una de las aceras de
Montmartre a una mujer que callejeaba, con los botines gastados, las faldas
sucias y un sombrero destrozado por las lluvias. En el acto la reconocio.

—Pare, Charles —ordeno al cochero.
Y se puso a llamar:
— iSatin, Satin!

Los paseantes volvieron la cabeza, y se quedaron mirando. Satin se habia
acercado, rozando las ruedas del carruaje, ensuciandose mas.

—Sube, querida —dijo Nana tranquila, burlandose de la gente.

La recogio y se la llevd, atn asquerosa, en su landé azul claro, al lado de
su vestido de seda gris perla, con encajes, mientras toda la calle sonreia ante la
rigida dignidad del cochero.

Desde entonces Nana tuvo una pasion en que ocuparse. Satin fue su vicio.

Instalada en el hotel de la avenida de Villiers, limpia y bien vestida, estuvo



refiriendo durante tres dias lo que era Saint-Lazare, y los fastidios sufridos con
las hermanas, y aquellos cochinos policias que la inscribieron en el registro.
Nana se indignaba, la consolaba y juraba sacarla de alla, aun cuando tuviese
que verse con el ministro. Entretanto, no tenia por qué apurarse, nadie iria a
buscarla a su casa.

Y empezaron las tardes de ternura entre las dos mujeres, con palabras
carifiosas y besos cortados por las risas. Era el jueguecito que interrumpio la
llegada de los policias en la calle de Laval, y ahora volvia a empezarse en un
tono festivo. Luego, una hermosa tarde, el mundo se puso serio. Nana, tan
asqueada en Casa Laure, lo comprendia ahora. Quedo trastornada, rabiosa;
sobre todo cuando, precisamente la mafiana del cuarto dia, Satin desaparecio.
Nadie la habia visto salir. Se larg6 con su ropa nueva, impulsada por una
necesidad de aire y sintiendo la nostalgia de sus trotes.

Aquel dia hubo una tempestad tan ruda en el hotel que todos los criados
bajaban la cabeza, sin decir una palabra. Nana estuvo a punto de abofetear a
Francois, que no la habia detenido en la puerta. No obstante, procuraba
contenerse y trataba a Satin de indigna y desagradecida; aquello la ensefaria a
no recoger basuras del arroyo.

Por la tarde, cuando la sefiora se encerro, Zoé la oyo0 sollozar. Al
anochecer, bruscamente pidio su coche y se hizo conducir a Casa Laure. Se le
habia ocurrido que encontraria a Satin en una mesa del fonducho de la calle
Martyrs. Y no era por volver a verla, sino para sefialarle la mano en la cara. Y
en efecto, Satin cenaba con la sefiora Robert. Al ver a Nana se eché a reir, y
Nana, herida en el corazén, no armo jaleo, sino que, por el contrario, se mostro
muy dulce y muy tierna. Pagé champafia, emborrachd a los comensales de
cinco o seis mesas y se llevd a Satin cuando la sefiora Robert estaba en los
lavabos. Sélo cuando estuvieron en el coche la mordi6 y la amenazé con
matarla si repetia la jugada.

Desde entonces la misma jugada se repitio continuamente. Mas de veinte
veces, tragica en sus furores de mujer engafiada, Nana corri6 en busca de
aquella bribona, que se escapaba por capricho, aburrida de vivir bien en el
hotel.

Hablaba de abofetear a la sefiora Robert, y un dia hasta sofié6 con un duelo,
porque una de las dos sobraba. Ahora, cuando cenaba en Casa Laure, se ponia
sus diamantes, y a veces llevaba a Louise Violaine, a Maria Blond y a Tatan
Néné, todas resplandecientes, y en la podredumbre de los tres comedores, bajo
el gas amarillento, aquellas mujeres encanallaban su lujo, felices por asombrar
a las mujerzuelas del barrio, que se llevaban al levantarse de la mesa.

En esos dias, Laure, encorsetada y reluciente, besaba a sus clientes con aire
de la mas amplia maternidad.



Satin, sin embargo, conservaba su tranquilidad en medio de tantas
historias, con sus ojos azules y su puro rostro de virgen; mordida, golpeada y
arrastrada entre las dos mujeres, se limitaba a decir que aquello era necio, y
que seria mejor que se entendiesen entre ellas. No conducia a nada que la
abofetearan; ella no podia dividirse en dos, a pesar de su buena voluntad por
ser gentil con todo el mundo.

Por fin, fue Nana quien se la llevo a fuerza de colmar a Satin de ternuras y
regalos, y, para vengarse, la sefiora Robert escribio abominables anonimos a
los amantes de su rival.

Desde hacia algun tiempo el conde Muffat parecia preocupado. Una
mafiana, sumamente conmovido, puso ante los ojos de Nana un anénimo en el
que, desde las primeras lineas, se la acusaba de engafiar al conde con
Vandeuvres y con los hermanos Hugon.

— iEsto es falso, falso! —rugi6 ella enérgicamente y con un acento de
extraordinaria franqueza.

— ¢Lo juras? —preguntd Muffat, ya aliviado.
— jPor lo que tu quieras...! Por la salud de mi hijo.

Pero la carta era larga. A continuacion seguia la descripcion de sus
relaciones con Satin, en términos de una crudeza canalla.

Cuando concluy® la lectura, Nana sonrio.
—Ahora ya sé de donde viene —dijo simplemente.
Y como Muffat queria un mentis, ella repuso con tranquilidad.

—Eso, lobo mio, es una cosa que no te debe preocupar... ;Qué perjuicio
puede causarte?

Ella no neg6 nada, y €l tuvo palabras de rebelion. Entonces Nana se
encogio de hombros. ;De donde salia? Aquello se hacia en todas partes, y citd
a sus amigas, jurando que hasta las damas mas decentes lo eran. Oyéndola, se
habria dicho que no habia nada mas comun ni natural en el mundo.

Lo que no era verdad, lo desmentia; asi pues, como €l acababa de ver, se
indigno en lo referente a Vandeuvres y a los hermanos Hugon. jAh! entonces,
si, hubiese tenido motivos para estrangularla. ;Pero por qué mentir en una
cosa sin consecuencias? Y repetia su frase:

—A ver, sen qué te perjudica esto?

Luego, como continuase la escena, la cort6 de repente con voz brusca:

—Ademas, querido, si esto no te conviene, es muy sencillo... Las puertas
estan abiertas... ¢Entiendes? Hay que tomarme tal como soy.



Y el conde bajo la cabeza. En el fondo se sentia dichoso con sus
juramentos. Y ella, viendo su poderio, empez6 a no hacerle mas caso. Desde
entonces Satin qued6 instalada en la casa abiertamente, con el mismo
miramiento que los sefiores. Vandeuvres no habia necesitado anonimos para
comprender, bromeaba y buscaba escenas de celos con Satin, mientras
Philippe y Georges la trataban como camaradas, con apretones de mano y
chistes muy escabrosos.

Nana tuvo un aventura cierta noche que, abandonada por aquella perra, se
fue a cenar a la calle Martyrs sin lograr ponerle la mano encima. Mientras
comia sola, aparecié Daguenet; aunque ya se habia situado, a veces acudia
aguijoneado por una necesidad de vicio, esperando no ser reconocido en
aquellos oscuros rincones de las basuras de Paris. Pero la presencia de Nana
parecid contrariarle al principio, y como no era de los hombres que se baten en
retirada, avanz6 hacia ella con una sonrisa.

Pregunt6 si la sefiora le permitia cenar en su mesa. Nana, al verle bromear,
adopto6 un gesto de frialdad y respondi6 secamente:

—Siéntese donde le plazca, sefior. Estamos en un local publico.

Empezada en este tono, la conversacion resulto divertida, pero, a los
postres, Nana, fastidiada y deseosa de triunfar, puso los codos sobre la mesa, y
luego volvio a tutearle:

— ¢Sigue adelante tu matrimonio, querido?
—No mucho —confes6 Daguenet.

En efecto, cuando iba a hacer su peticiéon en casa de los Muffat, not6 tal
frialdad por parte del conde que juzgd mas prudente abstenerse. Aquello le
parecia un negocio fracasado.

Nana le miraba fijamente con sus ojos claros, la barbilla sobre la mano y
un pliegue ironico en los labios.

—Asi que soy una desvergonzada —repuso ella con lentitud—. Habra que
arrancar al futuro suegro de mis garras... Pues por muy inteligente que te
creas, eres un solemne idiota. Le vas con chismorreos a un hombre que me
adora y que me lo cuenta. Mira, tu te casaras si yo quiero.

Desde hacia un instante €l lo veia todo claramente, y plane6 una especie de
sumision. No obstante, continuaba bromeando, sin querer que el asunto
tomase un cariz serio, y después de ponerse los guantes le pidid, con los
debidos modales, la mano de la sefiorita Estelle de Beauville.

Nana acabo por reirse como si le hicieran cosquillas. jOh, este Mimi! No
habia manera de guardarle rencor.



Los grandes éxitos de Daguenet con las damas se debian a la dulzura de su
voz, una voz de una pureza y una flexibilidad musicales, que le valieron el
apodo de Boca de Terciopelo entre las mujeres. Todas cedian ante la caricia
sonora en que las envolvia. El sabia esa fuerza y adormecié a Nana con un
arrullo sin fin de palabras, contandole historias imbéciles.

Cuando dejaron la mesa, ella estaba muy sonrosada, vibrante en su brazo y
reconquistada.

Como hacia muy buen tiempo, despidié el coche, acompafié a Daguenet
hasta su casa y, naturalmente, subi6. Dos horas mas tarde, Nana le dijo
mientras se vestia:

—Entonces, Mimi, ;deseas ese matrimonio?

— jPor Dios! Es lo mejor que podria hacer. Ya sabes que no tengo un
céntimo.

Nana le pidio6 que le abotonara los botines. Y tras un breve silencio, dijo:

—Yo también lo quiero, y te apoyaré... Esa pequefia esta seca como una
percha... Pero ya que eso te interesa... Soy muy complaciente y voy a
defenderte.

Luego, echandose a reir, con el pecho todavia desnudo, agrego:
—Sd6lo una cosa, ¢qué me das?

El la abrazaba y le besaba los hombros en un arranque de agradecimiento.
Ella, muy alegre, se estremecia, se debatia y se echaba hacia atras.

—Ya lo sé —exclamo excitada por ese juego—. Oye la comision que
quiero. El dia de tu matrimonio, me traeras el estreno de tu inocencia... Antes
que a tu mujer, ;entiendes?

—Eso es, eso es —dijo €l, riendo mas que ella.

El convenio les divertia. Encontraron el lance muy gracioso. Precisamente
al otro dia habia una cena en casa de Nana; se trataba de la comida
acostumbrada de los jueves, con Muffat, Vandeuvres, los hermanos Hugon y
Satin.

El conde llegd temprano. Necesitaba ochenta mil francos para
desembarazar a la joven de tres o cuatro acreedores y ofrecerle un aderezo de
zafiros, por el que se moria de deseo. Como ya venia podando demasiado su
fortuna, buscaba un prestamista, pues aun no se atrevia a vender ninguna de
sus propiedades. Siguiendo los consejos de la misma Nana, se dirigio a
Labordette, pero éste, habiendo encontrado demasiado crecida la cantidad,
habia querido hablar de ella al peluquero Francis, quien deseaba complacer a
sus clientes.



El conde se ponia en manos de estos sefiores con el deseo formal de no
figurar en nada; los dos se comprometian a guardar en caja el pagaré de cien
mil francos que les firmaria, y se excusaban por aquellos veinte mil francos de
interés, protestando contra los desvergonzados usureros, a quienes tenian que
acudir, seguin decian.

Cuando se hizo anunciar Muffat, Francis acababa de peinar a Nana, y
Labordette, con su familiaridad de amigo sin consecuencias, también estaba en
el tocador. Al ver al conde, puso discretamente un paquete de billetes de
Banco entre los polvos y las pomadas, y el pagaré fue firmado sobre el
marmol del tocador.

Nana queria que Labordette se quedara a comer, pero él rehusé, alegando
que debia pasear a un rico extranjero por Paris. Sin embargo, habiéndole
llamado Muffat aparte para que acudiese rapidamente a casa de Becker, el
joyero, y le trajese el aderezo de zafiros, con el que pensaba dar aquella misma
tarde una sorpresa a Nana, Labordette se encargd gustosamente de la
comision. Media hora mas tarde, Julien entregaba misteriosamente el estuche
al conde.

Durante la comida, Nana estuvo muy nerviosa. La vista de los ochenta mil
francos la habia agitado. jPensar que todo aquel dinero iba a parar a manos de
los proveedores! Esto la disgustaba. Desde la sopa, en aquel soberbio comedor
iluminado por el reflejo de la vajilla de plata y la cristaleria, se puso
sentimental y alabo las venturas de la pobreza.

Los hombres vestian frac, ella misma llevaba un vestido de raso blanco
bordado, mientras que Satin, mas modesta, vestia de seda negra, luciendo en el
pecho un sencillo corazén de oro que le regal6 su buena amiga. Detras de los
comensales, Julien y Francois servian ayudados de Zoé, los tres con suma
dignidad.

—Seguro que me divertia mas cuando no tenia un céntimo —repetia Nana.

Habia colocado a Muffat a su derecha y a Vandeuvres a su izquierda, pero
ni siquiera les miraba, ocupada exclusivamente de Satin, que estaba frente a
ella, entre Philippe y Georges.

— ¢No es verdad, gatita mia? —decia a cada momento—. Bien nos
divertiamos aquella época, cuando ibamos a la pensién de la tia Josse, en la
calle Polonceau.

Servian el asado. Las dos mujeres se abismaron en sus recuerdos, sin dar
un momento de reposo a la lengua; sentian la necesidad de remover aquel lodo
de su juventud, y esto siempre sucedia cuando habia hombres, como si
quisieran darles todas las sefiales del estercolero donde habian crecido. Ellos
palidecian, mirandose unos a otros molestos. Los hermanos Hugon trataban de



reir, mientras que Vandeuvres se mesaba nerviosamente la barba y Muffat
redoblaba su gravedad.

— ¢Te acuerdas de Victor? —dijo Nana—. Ese si que era un chico vicioso,
llevandose a las nifias a las bodegas.

—Ya lo creo —respondié Satin—. Me acuerdo muy bien del patio de su
casa. Habia una portera con una escoba...

—I.a tia Boche; murié.

—AuUn me parece ver vuestra tienda... Tu madre era muy gorda. Un dia
que jugabamos, tu padre llegé borracho, pero muy borracho.

Vandeuvres intent6 dar otro giro a la conversacion, para que no siguieran
con sus recuerdos las dos amigas.

— ¢Sabes, querida que me comeria otra racion de trufas...? Estan
exquisitas. Ayer las comi en casa del duque de Corbreuse, y no eran tan
buenas.

—Julien, mas trufas —dijo rudamente Nana.
Después, volviendo a su tema, repuso:

—Papa casi nunca estaba razonable... jQué escenas! Si hubieses visto
aquello... Una verdadera tragedia. L.as pasé de todos los colores, y es un
milagro si no dejé alli la piel, como papa y mama.

Esta vez, Muffat, que estaba jugando con un cuchillo, se permiti6
intervenir:

—No es muy alegre lo que cuentan.

— ¢Coémo? ¢No es alegre? —repitio Nana, fulminandole con la mirada—.
Claro que no tiene nada de divertido... Teniamos que llevar pan, querido... Ya
saben que soy una buena chica y que digo las cosas como son. Mama era
planchadora y papa se emborrachaba, de lo que murio. Eso es. Si esto no les
conviene, si se avergiienzan de mi familia...

Todos protestaron. jVaya ocurrencia! Se respetaba a su familia. Pero ella
insistia:
—Si se avergiienzan de mi familia, déjenme, porque no soy de esas

mujeres que renieguen de su padre y de su madre... Hay que tomarme con
ellos, ;entienden?

La tomaban, aceptaban al pap4, a la mama, al pasado y lo que ella quisiera.

Los cuatro hombres, con los ojos puestos en la mesa, se hacian los sumisos
mientras ella los sometia a sus antiguas y embarradas chancletas de la calle de



la Groutte-d’Or, en el arrebato de su omnipotencia. Y siguio en sus trece; ya
podian regalarle fortunas, y levantarle palacios, que siempre echaria de menos
aquel tiempo en que se comia hasta la piel de los platanos. El dinero era una
burla; todo para los vendedores. Su acceso concluy6 con un deseo sentimental
de una existencia sencilla, con el corazon en la mano y en medio de una
bondad universal. Pero en aquel momento vio a Julien, que esperaba
impasible.

—Venga ya; sirva el champafia. ;Qué piensa para mirarme como un
ganso?

Durante la escena, los criados no se habian permitido ni una sonrisa.
Parecian no oir nada, mas graves a medida que la sefiora se abandonaba mas.

Julien, sin rechistar, sirvié el champafia. Para arreglarlo, Francois, que traia
la fruta, inclin6 demasiado el frutero, y las manzanas, las peras y las uvas
rodaron por la mesa.

— jQué torpe! —le grito Nana.

El mayordomo cometio el error de explicar que la fruta no se habia puesto
como se debia, que Zoé habia puesto naranjas debajo.

—Pues Zoé es una pava.

—Pero, sefiora... —murmuro la doncella, ofendida.

Nana se levant6 y con un ademan de regia autoridad exclamo:
—Basta. jSalgan todos! No hacen falta aqui.

Su decision la calmé. En seguida se mostro mas dulce, mas amable. Los
postres fueron encantadores, y todos se divertian sirviéndose ellos mismos.

Pero Satin, que se habia mondado una pera, fue a comérsela detras de su
querida, apoyandose en sus hombros y diciéndole cosas al oido que la hacian
reir ruidosamente; luego quiso que se comiera el ultimo pedazo de pera y se lo
puso en la boca, mordisqueandose los labios y acabando el cacho de pera en
un beso.

Entonces hubo una protesta comica entre los sefiores; Philippe les grit6 que
no tuvieran reparos; Vandeuvres pregunto si era necesario salir, Georges cogio
a Satin por el talle y la devolvi6 a su sitio.

—Qué necios son —dijo Nana—. Hacen ruborizar a esa pobre
muchacha... Vaya, pequefia; déjales que se burlen. Estos son asuntos nuestros.

Y volviéndose hacia Muffat, que la miraba desconcertado, le pregunto:

— ¢No es asi, amigo mio?



—Si, claro que si —murmuro él aprobando con la cabeza.

Ya no hubo mas protestas. En medio de aquellos sefiores, de aquellos
apellidos ilustres, de aquellas viejas dignidades, las dos mujeres, frente a
frente, cambiaban una mirada tierna, imponiéndose y reinando, con el
tranquilo abuso de su sexo y de su desprecio del hombre. Y ellos aplaudieron.

Subieron a tomar el café en el saloncito. Dos lamparas iluminaban con una
claridad suave las colgaduras rosas y las chucherias en tono lacado y de oro
viejo. A aquella hora de la noche, en medio de los cofrecitos, de los bronces y
las porcelanas, un discreto juego de luces alumbraba una incrustacion de plata
o de marfil, destacando el brillo de una varilla esculpida o un panel con un
reflejo sedoso. El fuego de la tarde moria en las brasas, y hacia mucho calor,
un calor languido bajo las cortinas y las colgaduras.

En esta habitacion llena de la vida intima de Nana, en donde aparecian sus
guantes, un pafuelo caido, un libro abierto..., se la encontraba medio desnuda,
con su aroma a violeta, su desorden de buena muchacha y con un efecto
encantador entre sus riquezas, mientras que los sillones amplios como camas y
los sofas invitaban a somnolencias olvidadizas de la hora, a caricias risuenas,
cuchicheadas en la oscuridad de los rincones.

Satin fue a echarse junto a la chimenea, en un sofa. Habia encendido un
cigarrillo, y Vandeuvres se divertia haciéndole una atroz escena de celos y
amenazandola con enviar testigos si persistia en desviar a Nana de sus
deberes.

Philippe y Georges se pusieron de su parte, y la molestaban y la
pellizcaban tan fuerte que al fin ella grit6:

—Querida, querida, haz que se estén quietos. Aun los tengo encima.

—Vamos, déjenla —dijo Nana seriamente—. No quiero que la atormenten,
ya lo saben. Y tu, gatito mio, ¢por qué te metes siempre con ellos, si sabes que
son tan poco juiciosos?

Satin, roja como la grana y sacando la lengua, se dirigi6 al tocador, cuya
puerta abierta dejaba ver la palidez de los marmoles, iluminados por una
claridad lechosa de un globo deslustrado en el que ardia un mechero de gas.

Entonces Nana conversé con los cuatro hombres, como agradable duefia de
la casa. Habia leido aquella mafiana una novela que hizo mucho ruido. Era la
historia de una prostituta, y se revolvia diciendo que todo aquello era falso,
indignada contra aquella inmunda literatura que pretendia describir la
naturaleza, jcomo si se pudiese mostrar todo! Como si una novela no fuese
escrita para pasar un rato agradable.

En cuestion de libros y de dramas, Nana tenia una opinion muy concreta:



queria obras tiernas y nobles, cosas para hacer sofar y que elevasen el alma.

Luego la conversacion recayo sobre los disturbios que agitaban Paris, los
articulos incendiarios y los brotes de motines como consecuencia de los
llamamientos a filas, lanzados cada noche en las reuniones publicas, y se
enfurecié contra los republicanos. ;Qué querian, pues, esas sucias gentes que
no se lavaban nunca? ¢Es que no eran felices? ;Acaso el Emperador no lo
habia hecho todo por el pueblo? jBonita basura el pueblo! Ella lo conocia y
podia hablar, y olvidando el respeto que acababa de exigir a sus amigos para
su mundillo de la calle de la Groutte-d’Or, empez6 a despotricar contra los
suyos, con ascos y miedos de mujer encumbrada.

Precisamente aquel dia habia leido en Le Figaro la resefia de una sesion
publica, muy graciosa, y aun se reia al recordar el argot con que se expresé un
redomado borracho, al que hubo que expulsar.

— {Uf, esos borrachos! —dijo con repugnancia—. Convénzanse que seria
una gran desgracia para todo el mundo esa republica. Que Dios nos conserve
al Emperador durante el mayor tiempo posible.

—Dios la oir4, querida —respondi6 gravemente Muffat—. El Emperador
esta seguro.

Le complacia mucho verla con tan buenos sentimientos. Los dos se
entendian en politica. Vandeuvres y el capitan Hugon tampoco agotaban sus
bromas contra los «granujas», unos charlatanes que salian corriendo en cuanto
veian una bayoneta.

Durante la velada, Georges estuvo callado y con gesto sombrio.
— ¢Qué le pasa al bebé? —pregunt6 Nana, al darse cuenta de su actitud.
—No me pasa nada; escucho.

Pero sufria. Al levantarse de la mesa habia visto bromear a Philippe con
Nana, y ahora era Philippe, y no él, quien estaba al lado de ella. Sentia que el
pecho le estallaba, sin que supiese por qué. No podia soportar que estuviesen
juntos, y le asaltaban unas intenciones tan viles que se avergonzaba en medio
de su angustia. El, que se refa de Satin, que habia aceptado a Steiner y luego a
Muffat, y después a tantos otros, se indignaba y enrojecia de ira ante el solo
pensamiento de que Philippe pudiese tocar un dia a aquella mujer.

—Toma, coge a Bijou —dijo ella para consolarle, pasandole el perrito que
dormia en su falda.

Y Georges se alegro en seguida al tener algo de ella, aquel animalito en sus
rodillas.

La conversacion habia recaido sobre una considerable pérdida sufrida por



Vandeuvres, la vispera, en el Circulo Imperial. Muffat, que no era jugador, se
asombraba. Pero Vandeuvres sonreia y hablé de su proxima ruina, de la que
todo Paris ya hablaba. Poco importaba la clase de muerte; lo esencial era saber
MOTir.

Desde hacia algun tiempo Nana le veia nervioso, con un pliegue extrafio en
la boca y vacilantes fulgores en el fondo de sus ojos claros. Conservaba su
altivez aristocratica, la fina elegancia de su raza empobrecida, pero la cosa
todavia no pasaba de un breve y momentaneo vértigo royendo aquel craneo,
agotado por el juego y las mujeres.

Cierta noche, acostado con ella, la aterr6 contandole una historia atroz:
sofiaba con encerrarse en su cuadra y hacerse quemar con sus caballos, cuando
se lo hubiese comido todo. Su tnica esperanza en aquellos momentos era un
caballo, «Lusignan», que preparaba para el Gran Premio de Paris. Vivia a
costa de este caballo, que sostenia su desmoronado crédito. A cada exigencia
de Nana, la remitia al mes de junio, si «Lusignan» ganaba.

—Bah... —dijo ella bromeando—. Puede permitirse perder, porque los va
a barrer a todos en las carreras.

El contest6 con una leve y misteriosa sonrisa. Luego afiadio:

—A propdsito, me he permitido poner su nombre a mi potranca... «Nana»,
suena bien. ;No le molesta?

— ¢Molestarme? ;Por qué? —dijo ella, encantada en el fondo.

La conversacion continuaba, y se hablé de una proxima ejecucion capital, a
la que Nana deseaba asistir. De pronto aparecio Satin en la puerta del gabinete,
llamandola en un tono de suplica. Nana se levant6 inmediatamente, dejo a
aquellos sefiores comodamente sentados, acabando sus cigarros y discutiendo
una cuestion grave: la responsabilidad de un homicida atacado de alcoholismo
crénico.

Z.0é, en el tocador, estaba derrumbada en una silla y lloraba a lagrima viva,
mientras Satin trataba inutilmente de consolarla.

— ¢Qué pasa? —pregunt6 Nana sorprendida.

—Hablale, querida —dijo Satin—. Hace veinte minutos que me empefio
en hacerla entrar en razon. Llora porque la has llamado pava.

—S], sefiora. Eso es muy duro... muy duro —tartamuded Zoé estrangulada
por una nueva crisis de sollozos.

El espectaculo emocion6 a Nana. Le dedic6 afectuosas palabras, pero
como Zoé no se calmaba, se acurruco ante ella, la tomo de la cintura y con
efusiva familiaridad le dijo:



—Vamos, tonta; he dicho pava como he podido decir otra cosa, qué sé yo.
Estaba furiosa... Ya sé que he hecho mal. Vamos, calmate.

—Yo, que quiero tanto a la sefiora... —balbuceé Zoé—. Después de todo
lo que he hecho por la sefiora...

Entonces Nana abrazo6 a la doncella. Luego, queriendo demostrar que no
estaba enfadada, le regal6 una bata que sélo se habia puesto tres veces. Sus
disputas siempre acababan con regalos. Zoé se tapaba los ojos con el pafiuelo.
Ya se llevaba la bata, cuando afiadié que en la cocina estaban muy tristes, que
Julien y Francois no habian comido nada, que la célera de la sefiora les habia
quitado el apetito. Entonces Nana les mand6 un luis como prueba de
reconciliacion. La tristeza en torno suyo la hacia sufrir demasiado.

Nana volvia al salon, dichosa por haber arreglado aquella rifia que la
inquietaba para el dia siguiente, cuando Satin le hablé con viveza al oido. Se
quejaba y amenazaba con marcharse si aquellos hombres continuaban
burlandose de ella, y exigia que su querida los pusiese en la puerta aquella
misma noche. Esto les ensefiaria. Ademas, seria tan agradable quedarse solas
las dos. Nana reflexiond y le dijo que aquello no era posible. Entonces Satin la
amenazo0 como una nifia colérica e impuso su autoridad.

— jLo quiero!, ;entiendes? Despidelos o soy yo quien se ira.

Y volvio al salon, yendo a echarse en un divan apartado, junto a la ventana,
silenciosa y como muerta, fijos sus grandes ojos en Nana y esperando.

Aquellos sefiores se habian puesto de acuerdo contra las nuevas teorias
criminales; con aquella hermosa invencion de la irresponsabilidad en ciertos
casos patologicos, ya no habia criminales, sino enfermos. Nana, que asentia
con movimientos de cabeza, esperaba despedir de esta manera al conde. Los
demas ya iban a salir, pero seguramente que él se obstinaria. En efecto, cuando
Philippe se levant6 para marcharse, Georges le siguié inmediatamente, pues su
unica inquietud era dejar a su hermano detras de €él. Vandeuvres aun
permanecié algunos minutos; tanteaba el terreno y esperaba saber si por
casualidad algin asunto obligaria a Muffat a cederle el sitio; luego, cuando le
vio instalarse comodamente para toda la noche, no insistio y se despidié como
hombre de tacto, pero cuando se dirigia a la puerta descubrié a Satin con su
mirada fija, y, comprendiendo sin duda la situacién, se rio, se acerco a ella y le
dio un apreton de manos.

—Supongo que no estaremos enfadados —murmuré—. Perdéname. Eres
la mas elegante, palabra de honor.

Satin desdefi6 responderle. No apartaba los ojos de Nana y del conde, que
se habian quedado solos. No recatandose ya, Muffat se habia sentado cerca de
Nana, le cogia los dedos y se los besaba. Entonces ella, buscando una



transicion, pregunto si su hija Estelle se encontraba mejor. El dia anterior €l se
habia quejado de la tristeza de aquella muchacha; no podia vivir un dia feliz en
su casa, con su mujer siempre fuera y su hija encerrada en un silencio glacial.

Nana, respecto a estos asuntos de familia, siempre daba muy buenos
consejos. Y como Muffat se abandonaba, la carne y el espiritu sosegados,
reanudo sus lamentaciones.

— Y si la casases? —dijo Nana, acordandose de la promesa que habia
hecho.

Inmediatamente se atrevio a hablar de Daguenet. El conde, al oir este
nombre, se indignod. Jamas, después de lo que le habia contado.

Ella fingi6 asombro, luego se echd a reir, y cogiéndole por el cuello
exclamo:

— {Oh, el celoso! ;Es posible? Sé un poco razonable. Te habia hablado
muy mal de mi y yo estaba furiosa... Pero ahora me duele mucho.

Por encima del hombro de Muffat se encontraba con la mirada de Satin.
Inquieta entonces, le solt6 y continué gravemente:

—Amigo mio, es necesario ese matrimonio; no quiero impedir la felicidad
de tu hija. Ese joven esta muy bien y no encontraras otro mejor.

Y se extendio en un elogio extraordinario de Daguenet. El conde habia
vuelto a cogerle las manos; no decia que no, ya veria, lo hablarian... Luego,
como hablase de acostarse, ella bajo la voz y dio sus razones. Imposible,
estaba indispuesta; si la amaba un poco, no insistiria.

No obstante, Muffat se obstinaba, negandose a irse, y ella cedia, pero otra
vez se encontrd con la mirada de Satin. Entonces fue inflexible. No, no podia
ser. El conde, muy conmovido y con aire molesto, se levantd para buscar su
sombrero. Una vez en la puerta, se acordé del aderezo de zafiros, cuyo estuche
notd en el bolsillo; queria esconderlo en el fondo de la cama para que ella lo
encontrase entre sus piernas, al acostarse antes que €l; una sorpresa de chico
grandullon que meditaba desde la comida. Y en su angustia, en su turbacion al
verse despedido de aquella manera, le entreg6 bruscamente el estuche.

— ¢Qué es esto? —pregunt6 ella—. jAnda, son zafiros! Ah, si, el aderezo.
iQué amable eres! Dime, querido, ;crees que es el mismo? En el escaparate
hacia mas efecto.

Ese fue todo su agradecimiento, y le dej6 irse. El acababa de ver a Satin,
sentada en su silenciosa espera. Entonces contemplo a las dos mujeres, y ya no
insistio; se sometio y salid. Y aun no habia cerrado la puerta del vestibulo
cuando Satin, cogiendo a Nana por la cintura, empez0 a cantar y bailar.



Luego, corriendo a la ventana, exclamo:
—A ver qué cara pone en la calle.

A la sombra de las cortinas, las dos mujeres se apoyaron en la barandilla de
hierro forjado. Daba la una. La avenida de Villiers, desierta, se alargaba entre
la doble fila de mecheros de gas, hasta el fondo de aquella noche hiimeda de
marzo, que barrian fuertes rafagas de viento y de lluvia.

En los solares se sucedian los charcos, brillando el agua entre la neblina, y
las viviendas en construccion erguian sus andamiajes bajo el cielo negro. Nana
y Satin rieron como locas al ver la espalda redonda de Muffat, que seguia a lo
largo de la acera mojada, con el reflejo desconsolado de su sombra, a través de
aquella planicie glacial y vacia del nuevo Paris.

Pero Nana le impuso silencio a Satin.
—Cuidado, los vigilantes.

Entonces ahogaron sus risas, mirando con un miedo sordo al otro lado de
la avenida a dos figuras negras que caminaban con paso cadencioso. Nana, en
medio de su lujo, en medio de su reinado de mujer obedecida, aun conservaba
su terror por la policia; no queria oir hablar de ella, ni de la muerte.

Sentia un agudo malestar cuando un agente levantaba la vista hacia sus
ventanas. Nunca se podia estar tranquila con esas gentes. Podrian tomarlas por
dos prostitutas si las oian reir a aquellas horas de la noche.

Satin se habia apretado a Nana, en un ligero estremecimiento. No obstante,
siguieron interesadas en la aproximacion de una linterna que danzaba por en
medio de los charcos de la calzada. Era una vieja trapera que huroneaba en el
arroyo. Satin la reconocio.

—Toma —exclam6—, la reina Pomaré con su capacho de mimbre.

Y mientras el viento y la lluvia les azotaba la cara, relat6 a su querida la
historia de la reina Pomaré. Una mujer soberbia en otros tiempos, que
encandilaba a todo Paris con su belleza; a los hombres los trataba como bestias
domesticables y grandes personajes lloraban en su escalera. Ahora se
emborrachaba, y las mujeres del barrio, para reirse un poco, la hacian beber
ajenjo, y en la calle los pilluelos la perseguian a pedradas. Una verdadera
calamidad, una reina caida en el fango.

Nana la escuchaba friamente.
—Ahora veras —dijo Satin.

Silb6 como un hombre. La trapera, que estaba debajo de su ventana,
levantd la cabeza y se la vio a la luz amarillenta de su linterna. Con aquel
capacho de andrajos, con su raido pafiuelo, mostr6 una cara azulada y



arrugada, con el agujero desdentado de la boca y los ojos inflamados. Nana,
ante aquella espantosa vejez de prostituta ahogada en vino, tuvo un repentino
recuerdo: vio pasar en el fondo de las tinieblas la vision de Charmont, aquella
Irma d’Anglars, aquella antigua buscona colmada de afios y de honores,
subiendo la escalinata de su castillo en medio de un pueblo prosternado.

Entonces, como Satin atin continuaba silbando, riéndose de la anciana que
no podia verla, murmur6 con voz alterada:

—Acaba ya. Vienen los municipales. Entremos pronto, gatita mia.

Los pasos cadenciosos se aproximaron nuevamente. Las dos amigas
cerraron la ventana. Nana, al volverse, temblorosa y con los cabellos mojados,
permanecio un instante sobrecogida ante su salon, como si lo hubiese olvidado
y entrase en un lugar desconocido. Sentia un aire tan tibio y tan perfumado
que lo aspiraba como una sorpresa feliz.

Las riquezas amontonadas, los muebles antiguos, las telas de seda y oro,
los marfiles y los bronces dormitaban en medio de la luz rosada de las
lamparas, mientras que de todo el hotel silencioso ascendia la plena sensacion
de un gran lujo, la solemnidad de los salones de recepcion, la amplitud
confortable del comedor, el recogimiento de la amplia escalera, con la
blancura de las alfombras y de los asientos. Aquello era un alargamiento
brusco de si misma, de sus necesidades de dominio y de gozo, de su deseo de
poseerlo todo para destruirlo todo.

Jamas habia sentido tan profundamente la fuerza de su sexo. Pase6 una
lenta mirada y dijo con acento de grave filosofia:

—Muy bien. Esa es una hermosa razon para aprovecharse cuando se es
joven.

Pero ya Satin, sobre las pieles de oso del dormitorio, se revolcaba y la
llamaba.

—Ven pronto; ven en seguida.

Nana se desvistio en el tocador. Para ir mas rapida, se habia cogido con las
manos su espesa cabellera rubia y la sacudia por encima de la palangana de
plata, mientras una granizada de largas horquillas caia, sonando como un
carillon sobre el metal claro.

Capitulo XI

Aquel domingo, con el borrascoso cielo de los primeros calores del mes de



junio, se corria el Gran Premio de Paris en el Bosque de Bolonia. Por la
mafiana el sol se habia levantado en medio de una polvareda rojiza, pero hacia
las once, en el momento en que los carruajes llegaban al hipédromo de
Longchamp, un viento del sur habia barrido las nubes, los vapores grises se
iban en largos desgarrones mientras grandes huecos de un azul intenso se
alargaban de un lado a otro del horizonte.

Y bajo los rayos de sol que caian a través de dos nubes, todo se iluminaba
bruscamente: el césped, invadido poco a poco por una fila de carruajes, de
caballeros y de paseantes; la pista, todavia vacia, con la garita del juez; el
poste de llegada, los mastiles de los cuadros indicadores, y enfrente, en medio
del recinto destinado a pesaje, las cinco tribunas simétricas extendiendo sus
galerias de ladrillo y carpinteria.

Mas alla, la vasta planicie se aplastaba, se ahogaba bajo la luz del
mediodia, bordeada de arbolitos y cerrada al oeste por las arboladas colinas de
Saint Cloud y de Suresnes, que dominaban el severo perfil de Mont-Valérien.

Nana, apasionada como si el Gran Premio fuese a decidir su fortuna, quiso
situarse contra la barrera, al lado del poste de la meta. Habia llegado muy
temprano, una de las primeras, en un landé guarnecido de plata y enganchado
a la Daumont con cuatro caballos blancos, magnificos, regalo del conde
Muffat. Cuando apareci6 en la entrada del césped, con dos postillones trotando
sobre los caballos de la izquierda, y dos lacayos inmoviles y de pie detras del
coche, se produjo un revuelo entre la multitud, como si pasase una reina.

Nana llevaba los colores de la caballeriza de Vandeuvres, azul y blanco,
con un atuendo extraordinario: el pequeno corpifio y la tinica de seda azul se
ajustaban al cuerpo, levantados detras de los rifiones en un polison enorme, lo
que delineaba atrevidamente los muslos en esos tiempos de sayas holgadas;
luego, la falda de raso blanco, las mangas de raso blanco y un chal de raso
blanco en bandolera, todo adornado con una blonda de plata que el sol
encendia. Con esto, y descaradamente, para parecerse mas a un jockey, se
habia puesto una gorrita azul con una pluma blanca en el peinado, cuyos
mechones rubios le caian sobre la espalda, pareciendo una cola de pelo rojizo.

Era mediodia. Llevaba mas de tres horas de espera para la carrera del Gran
Premio. Cuando el landé se quedd enfrente de la barrera, Nana se acomodé
COmo Si estuviese en su casa.

Habia tenido el capricho de llevarse a Bijou y a Louiset. El perrillo, echado
sobre sus faldas, temblaba de frio a pesar del calor, y el nifio, atiborrado de

cintas y de encajes, tenia una pobre carita de cera, silenciosa y palida al aire
libre.

Entretanto, Nana, sin preocuparse de los vecinos, hablaba en voz alta con



Georges y Philippe Hugon, sentados delante de ella, en la otra banqueta, entre
tal hacinamiento de ramilletes de rosas blancas y de miosotas azules, que
desaparecian hasta los hombros.

—Entonces —decia ella—, como me aburria, le ensefié la puerta... Y
llevaba dos dias muy mohino.

Hablaba de Muffat, s6lo que no les decia a los jovenes la verdadera causa
de aquella primera pelea. Una noche él encontré en su habitacion un sombrero
de hombre, un capricho necio, un transetinte recogido por aburrimiento.

—No pueden imaginarse lo gracioso que es —proseguia, divirtiéndose con
los detalles que daba—. En el fondo es un santurron... No pasa noche sin
decir sus oraciones. Alla él. Cree que yo no veo nada, porque me acuesto antes
para no molestarle, pero le espio por el rabillo del ojo; masculla sus rezos y se
santigua, pasa por encima de mi y se acuesta del lado de la pared.

—Es un demonio —murmurd6 Philippe—. ;Y eso es antes y después?
Ella solt6 una carcajada.

—Si, eso es: antes y después. Cuando me duermo, le oigo de nuevo que
masculla... Pero lo molesto es que no podemos discutir sin que saque a
colacion los curas. Yo siempre he sido religiosa, y por mas que os burléis, eso
no me impedira creer en lo que creo... S6lo que €l es muy latoso, gime y no
habla mas que de remordimientos. Aun anteayer, después de nuestra agarrada,
tuvo una verdadera crisis, y no me quedé tranquila del todo...

Se interrumpio para decir:

—Ahi llegan los Mignon. jToma! si se han traido a los nifios. Esos
pequefios son unos mal educados.

Los Mignon estaban en un land6 de colores severos, un lujo solido de
burgueses enriquecidos. Rose, con traje de seda gris, adornado de volantes y
de lazos rojos, sonreia dichosa con la alegria de Henri y de Charles, sentados
en la banqueta delantera, envueltos en sus tunicas demasiado anchas de
colegiales. Pero cuando el lando se coloco junto a la barrera, y ella descubri6 a
Nana triunfante en medio de sus ramilletes, con sus cuatro caballos y su librea,
se mordio los labios, y muy rigida volvio la cabeza.

Mignon, por el contrario, vivo el ademan y con risuefia mirada la saludd
con la mano. Por principio, no intervenia nunca en las rencillas de mujeres.

—A proposito —repuso Nana—, jconocen a un viejecito muy limpio y
con los dientes cariados? Un tal sefior Venot... Ha venido a verme esta
mafana.

— ¢El sefior Venot? —exclamé Georges estupefacto—. No es posible. Ese



es un jesuita.

—En seguida lo adiviné. Oh, no pueden imaginarse la conversacion que
tuvimos. jQué graciosa...! Me hablo6 del conde, de su matrimonio desunido, y
me suplicé que devolviera la felicidad a esa familia. Muy fino, eso si, y muy
sonriente... Le he contestado que es lo que mas deseo, y me he comprometido
a devolver al conde a su mujer... No, no se trata de una broma. Estaria
encantada viendo a esas gentes muy felices. Ademas, eso me aliviaria, porque
la verdad es que hay dias que me hastia.

Su aburrimiento de los dltimos meses se le escapaba con aquel grito de su
corazén. Ademas, el conde parecia tener grandes apuros de dinero; estaba
preocupado, pues el pagaré firmado a Labordette corria el riesgo de no ser
pagado.

—Precisamente la condesa esta alla abajo —dijo Georges, cuyas miradas
recorrian las tribunas.

— ¢Doénde? —pregunté Nana—. jVaya vista que tiene este bebé...! Ten mi
sombrilla, Philippe.

Pero Georges, con un movimiento brusco, se adelant6 a su hermano
deseando tener la sombrilla de seda azul con franja de plata. Nana mir6 a uno
y otro extremo con sus grandes gemelos.

—Si, ya la veo —dijo al fin—. En la tribuna de la derecha, cerca de una
columna, ;verdad? Lleva un vestido malva, y su hija va de blanco, a su lado...
Ahora Daguenet se acerca a saludarlas.

Entonces Philippe habl6 del proximo matrimonio de Daguenet con aquella
percha de Estelle. Era cosa hecha, se hacian las amonestaciones. L.a condesa se
oponia al principio, pero el conde, decian, habia impuesto su voluntad. Nana
sonreia.

—Ya sé, ya sé —murmuro ella—. Mejor para Paul. Es un buen muchacho
y se lo merece.

Entonces se inclino6 hacia Louiset.
— ¢Te diviertes, di...? jQué cara tan seria!

El nifio, sin una sonrisa, contemplaba a toda aquella gente con gesto
envejecido, como abrumado y entristecido por lo que veia. Bijou, fuera de la
falda de Nana porque se movia mucho, se fue a temblar junto al nifio.

Mientras, el césped se llenaba. Llegaban continuamente coches por la
puerta de la Cascada, en una fila compacta, interminable. Eran grandes
omnibus: la Pauline habia salido del bulevar de los Italianos cargada con sus
cincuenta viajeros e iba a situarse a la derecha de las tribunas; luego las



victorias y los landos, de una correccion soberbia, mezclados con viejos
fiacres arrastrados por matalones, y los four-in-hand, tirados por sus cuatro
caballos, y los mail-coach, con sus duefios arriba, en las banquetas, mientras
en el interior los criados guardaban las cestas del champafia, y ademas, los
tandems ligeros, finos como piezas de relojeria, que desfilaban entre un ruido
de cascabeles.

Un jinete pasaba de vez en cuando y una oleada de paseantes corria,
azorada, a través de los carruajes. De golpe se percibia el rodar lejano por las
alamedas del bosque, para amortiguarse en un sordo rumor no se oia mas que
el alboroto de la multitud creciente, los gritos y las llamadas, y los chasquidos
de los latigos zumbando al aire libre. Y cuando el sol, bajo las rafagas de
viento, reaparecia al borde de una nube, corria un reguero de oro que encendia
los arneses, los tableros barnizados y los ropajes, mientras en aquel polvillo de
claridad, los cocheros, erguidos en sus asientos, parecian llamear con sus
uniformes.

Labordette se apeaba en aquel momento de una calesa en la que Gaga,
Clarisse y Blanche de Sivry le habian reservado un sitio.

Cuando se apresuraba para atravesar la pista y entrar en el recinto del
pesaje, Nana hizo que Georges lo llamara. Luego, cuando lleg6 a su lado, le
pregunto riendo:

— ¢ A cuanto estoy?

Se referia a «Nana», su potranca, aquella «Nana» que se habia dejado
ganar vergonzosamente el Premio de Diana, y que en abril y mayo ultimos no
hizo mas que clasificarse corriendo el Premio de los Cars y la Grande Poule
des Produits, conquistados por «Lusignan», el otro potro de la caballeriza de
Vandeuvres. De repente «Lusignan» habia pasado a ser el favorito; desde la
vispera se le cotizaba facilmente a dos contra uno.

—Siempre a cincuenta —respondi6 Labordette.

—Caramba, pues no valgo mucho —replic6 Nana, a quien divertia aquella
broma—. Entonces, no juego. Ni hablar. No apuesto un luis por mi.

Labordette tenia prisa y se aparto, pero ella volvio a llamarle. Queria un
consejo. El, que se relacionaba con el mundillo de los preparadores y de los
jockeys, tendria informaciones particulares sobre las caballerizas. Veinte de
sus pronosticos se habian cumplido. Le llamaban el rey de los tipsters.

—Dime, ;qué caballos debo coger? —repetia Nana—. A cuantos esta el
inglés?

—«Spirit» a tres... «Valerio II» a tres, igualmente... Luego todos los
demas: «Cosinus» a veinticinco, «Hasard» a cuarenta, «Boum» a treinta,



«Pichenette» a treinta y cinco, «Frangipane» a diez...

—No, no apostaré por el inglés. Yo soy patriota... Tal vez «Valerio II»...
el duque de Corbreuse tenia el aire radiante hace un momento... Pero no.
Después de todo... Cincuenta luises por «Lusignan». ;Qué dices a eso?

Labordette la miraba con extrafieza. Ella se inclin6 y le pregunt6 en voz
baja, porque sabia que Vandeuvres le encargaba apostar por él en los
bookmakers, a fin de jugar con mas probabilidades. Pero Labordette, sin
explicarse, la decidi6 para que se fiara de su olfato; él colocaria sus cincuenta
luises tal como le decia, y seguro que ella no se arrepentirian.

—A los caballos que querias —exclamé ella riendo—, pero nada de
«Nana»; eso es un penco.

Esto produjo un acceso de risa en el coche. Los jovenes encontraban
graciosa la frase; entretanto, Louiset, sin comprender, levantaba sus mustios
ojos hacia su madre, cuyos gritos le sorprendian.

Labordette ain no pudo zafarse. Rose Mignon le habia hecho una sefia, y
le daba sus ordenes mientras €l escribia en un cuadernito. Luego le toco el
turno a Clarisse y a Gaga, que le llamaron para cambiar sus apuestas; habian
oido palabras entre la multitud y ya no querian a «Valerio II» y preferian a
«Lusignan»; él, impasible, escribia. Al fin pudo escaparse; se le vio
desaparecer por el otro lado de la pista, entre dos tribunas.

Seguian llegando coches. Ahora se colocaban en una quinta fila,
extendiéndose a lo largo de la empalizada en un absurdo amontonamiento,
alterado el color aqui y alla por algunos caballos blancos. Mas alla, se veian
recuas de coches, aislados, como encallados en la hierba, y una mescolanza de
ruedas y de troncos en todos los sentidos, uno al lado del otro, al sesgo, de
través, de frente... Y en las zonas de césped que quedaban libres, trotaban los
jinetes, y los caminantes formaban grupos oscuros, continuamente en
movimiento.

Por encima de este campo de feria, entre la abigarrada muchedumbre, los
puestos de bebidas alzaban sus tiendas de tela gris, que los rayos de sol
blanqueaban. Pero la aglomeracion, el hacinamiento de gentes, los remolinos
de sombreros estaban en tomo a los bookmakers, quienes, de pie en sus
carruajes descubiertos, gesticulaban como dentistas acerca de sus cotizaciones,
pegadas en los altos tableros.

—FEs una tonteria no saber por qué caballo se apuesta —decia Nana—.
Tengo que exponer algun luis yo misma.

Se habia puesto en pie para escoger un bookmaker de simpatica figura. No
obstante, en seguida se olvido de su capricho, al descubrir una cantidad de



conocidos. Ademas de Mignon, de Gaga, de Clarisse y de Blanche, estaban
alli, a derecha e izquierda, en medio de la masa de carruajes que ahora
aprisionaba su landd, Tatan Néné y Maria Blond en una victoria; Caroline
Héquet con su madre y dos sefiores en una calesa; Louise Violaine sola,
llevando ella misma una cesta engalanada con cintas de los colores de la
caballeriza Méchain, naranja y verde; L.éa de Hom en una banqueta alta de
mail-coach, donde un grupo de jovenes alborotaba ruidosamente. Mas lejos,
en un ocho muelles de apariencia aristocratica, Lucy Stewart, con un traje de
seda negra muy sencillo, ostentaba aires de distincion al lado de un joven alto
que llevaba el uniforme de los aspirantes de Marina. Sin embargo, lo que mas
asombr6 a Nana fue ver la llegada de Simonne, en un tandem que conducia
Steiner, con un lacayo detras, inmovil y con los brazos cruzados; ella estaba
deslumbrante, toda en raso blanco listado de amarillo, cubierta de diamantes
desde la cintura hasta el sombrero, mientras que el banquero manejaba un
latigo inmenso, lanzando los dos caballos enganchados en flecha; el primero,
un pequeiio alazan dorado, con trote de raton, y el segundo, un gran bayo
moreno, un stepper que trotaba levantando las manos.

— jVaya! —exclam6 Nana—. Ese ladron de Steiner acaba de limpiar una
vez mas la Bolsa... Simonne esta tan elegante... Es demasiado; se la van a
quitar.

Cambio un saludo con alguien que estaba lejos. Agitaba la mano, sonreia,
se volvia, no olvidaba a nadie, para que la vieran todos. Y continuaba
charlando:

—Pero el que va con Lucy es su hijo. Qué apuesto con su uniforme... Mira
por qué se da tanto tono. Saben que le tiene miedo y que se hace pasar por
actriz... Pobre muchacho; ni siquiera parece sospecharlo.

—Bah... —murmur6 Philippe riendo—. Cuando a ella se le antoje, ya le
encontrara una heredera en provincias.

Nana callo. Acababa de descubrir, en lo mas intrincado de los carruajes, a
la Tricon. En un fiacre, desde el que no veia nada, la Tricon habia subido
tranquilamente sobre el banquillo del cochero.

Y desde alli arriba, con su noble rostro encuadrado en largos rizos,
dominaba a la multitud y parecia reinar sobre un pueblo de mujeres. Todas le
sonrieron discretamente. Ella, superior, afectaba no conocerlas. No estaba alli
para trabajar, sino que seguia las carreras por placer, y porque era una
empedernida jugadora que se apasionaba por los caballos.

—Vaya, ahi esta el idiota de Héctor de la Faloise —exclamo6 Georges.

Su presencia extrafid. Nana ya no reconocia a Héctor. Desde que habia
heredado, se habia vuelto de una elegancia extraordinaria. El cuello de la



camisa doblado, vestido con una tela de un color suave que se pegaba a sus
delgados hombros, peinados con ricitos, afectaba una marcada indolencia, y
con una voz blanda, con palabras del cal6 y frases que no se molestaba en
concluir.

— jPues esta muy bien! —declar6 Nana, seducida.

Gaga y Clarisse habian llamado a Héctor de la Faloise, echandose a su
cuello con animo de recuperarle. Las abandond en seguida, alejandose con un
balanceo burlén y desdefioso. Nana le atraia, se fue hacia ella y subi6 al
estribo del carruaje, y como ella le bromease acerca de Gaga, él murmurao:

— jAh, no! La vieja se acab6. Ni recordarmela. Ademas, ya sabe que
ahora es usted mi Julieta...

Se habila puesto una mano sobre su corazon. Nana se reia mucho ante esta
declaracion tan inesperada y al aire libre. Pero replico:

—Ahora no se trata de eso. Me hace olvidarme de mis apuestas. Georges,
;ves a aquel bookmaker de alla abajo, el gordito rojo de cabello encrespado?
Tiene una cara de granuja que me gusta... Iras a cogerle una apuesta... ;Sobre
cual puede apostarse?

—Yo, nada de patriota. No, no —tartamude6 Héctor—. Todo sobre el
inglés. Ahi esta el sefiorito. El Chaillot para los franceses.

Nana se escandaliz6. Entonces se discutio el mérito de los caballos. Héctor,
para fingir que estaba al corriente, los trataba a todos de jamelgos.

«Frangipane», del bar6n de Verdier, sustituia a «The Truth», un magnifico
bayo que habria tenido probabilidades de ganar si no lo hubieran agotado en
los entrenamientos. En cuanto a «Valerio II» de la cuadra Corbreuse, aun no
estaba preparado, y habia tenido retortijones en abril. Esto se ocultaba, pero lo
sabia seguro. Y acab6 por aconsejar «Hasard», un caballo de la cuadra
Meéchain, el mas defectuoso de todos y al que nadie queria. Sin embargo,
«Hasard» estaba en una forma soberbia y tenia nervio. Este si que seria un
animal que sorprenderia a todo el mundo.

—No —dijo Nana—. Pondré diez luises a «Lusignan» y cinco a «Boum».
Héctor de la Faloise estallo:

—Pero, querida, ese «<Boum» es infecto. No juegue eso. El mismo Gasc no
apuesta a su caballo... Y su «Lusignan», nunca. Eso son bromas. Por Lamb y
Princess, tampoco, nunca. Demasiado cortos de remos.

Se sofocaba. Philippe le indic6 que «Lusignan» habia ganado el Premio de
los Cars y la Grande Poule des Produits, pero el otro insistid. ¢ Qué demostraba
eso? Nada absolutamente. Por el contrario, debia desconfiarse. Y, ademas,



estaba Gresham, que montaba a «Lusignan»; que le dejasen en paz.
Gresham tenia muy mala sombra y nunca llegaba.

De un extremo a otro del césped, la discusién, cada vez mas viva, del landd
de Nana, parecia extenderse. Surgian voces chillonas, grufiia la pasion del
juego, encendiendo los rostros y violentando los ademanes, mientras que los
bookmakers, encaramados en sus coches, gritaban las cotizaciones y
registraban cifras, enardecidos. Alli no habia mas que la morralla de los
apostadores; las apuestas fuertes se hacian en el recinto de pesaje; aquello era
un frenesi de pequefios bolsillos arriesgando miseros ahorros, con la esperanza
de un posible luis. En resumen, la gran batalla se libraba entre «Spirit» y
«Lusignan». Varios ingleses conocidos se paseaban entre los grupos como por
su casa, el rostro encendido y ya triunfante. «Bramah», un caballo de lord
Reading, ya habia ganado el Premio el afio anterior, una derrota que aun hacia
sangrar los corazones franceses. Este afio seria un desastre, si Francia quedaba
nuevamente vencida. Asi pues, todas aquellas mujeres se apasionaban por
orgullo nacional. La cuadra de Vandeuvres se habia convertido en el baluarte
de su honra; se apostaba a «Lusignan», se le defendia y se le aclamaba.

Gaga, Blanche, Caroline y otras apostaban por «Lusignan». Lucy Stewart
se abstenia por causa de su hijo, pero corria el rumor de que Rose Mignon
habia encargado a Labordette que apostase doscientos luises. Solo la Tricon,
sentada al lado de su cochero, esperaba hasta el ultimo minuto, fria en medio
de las discusiones, siguiendo el murmullo creciente del que salian los nombres
de los caballos, las frases vivas de los Parisienses y las exclamaciones
guturales de los ingleses; escuchaba y tomaba notas con gesto majestuoso.

— ¢ Y «Nana»? —dijo Georges—. ;Nadie apuesta por ella?

En efecto, nadie apostaba; ni siquiera se hablaba de ella. El outsider de la
cuadra Vendeuvres desaparecia ante la popularidad de «Lusignan». Pero
Héctor de la Faloise levant6 el brazo y dijo:

—Tengo una inspiracion... Apuesto un luis por «Nana».
—DBravo; yo pongo dos —dijo Georges.
—Y yo tres luises —afiadid Philippe.

Y pujaron, haciendo su corte complacidos, lanzando cifras, como si se
disputaran a Nana en una subasta. Héctor hablaba de cubrirla de oro. Ademas,
todo el mundo debia apostar por ella; irian a recoger apuestas. Pero cuando los
tres jovenes se marchaban para hacer propaganda, Nana les grito:

—Ya saben, no apuesto por mi. Por nada del mundo. Georges, diez luises a
«Lusignan» y cinco a «Valerio II».

Mientras, ellos se habian lanzado. Regocijada, los veia colarse entre las



ruedas, meterse por debajo de las cabezas de los caballos y recorrer todo el
césped. En cuanto reconocian a alguien en un carruaje, corrian a €l, pujando
por Nana. Y se olan grandes carcajadas circulando por entre la multitud
cuando ellos, a veces, se volvian con cara de triunfadores e indicaban nimeros
con los dedos, mientras la joven, en pie, agitaba su sombrilla. Sin embargo,
hacian un trabajo bastante pobre. Algunos hombres se dejaban convencer,
Steiner, por ejemplo, a quien la vista de Nana conmovia, aposto tres luises,
pero las mujeres se negaban en redondo. «Gracias»; era perder con seguridad.
Ademas, no tenian prisa en contribuir al éxito de una cochina que las aplastaba
a todas con sus cuatro caballos blancos, sus lacayos y sus aires de comerse el
mundo. Gaga y Clarisse, muy indignadas, le preguntaron a Héctor si se
burlaba de ellas. Y en cuanto a Georges, atrevidamente se presentd ante el
land6 de los Mignon, y Rose volvio la cabeza sin responder. Valiente basura
tenia que ser para dar su nombre a un caballo! Mignon, por el contrario, siguio
al joven con aire divertido y decia que las mujeres siempre traen suerte.

— oY qué? —preguntd Nana cuando los jovenes volvieron de una larga
visita a los bookmakers.

—Esta usted a cuarenta —dijo Héctor.

— ¢Coémo a cuarenta? —exclamo ella estupefacta—. Estaba a cincuenta...
¢Qué ha ocurrido?

Precisamente Labordette habia reaparecido. Se cerraba la pista y el sonido
de una campana anunciaba la primera carrera. Ella le pregunt6 acerca de tan
brusca alza en la cotizacion, pero él respondio evasivamente; sin duda se
habian producido solicitudes. Nana tuvo que conformarse con aquella
explicacion. Ademas, Labordette, con gesto preocupado, le dijo que
Vandeuvres se acercaria un momento si podia escaparse.

La carrera concluia, como inadvertida ante la espera del Gran Premio,
cuando una nube se abrid sobre el hipédromo. Hacia un momento que el sol
habia desaparecido y una claridad livida ensombrecia a la muchedumbre. Se
levanto el viento y siguio un imprevisto diluvio, como un telén de agua. Hubo
un minuto de confusion, de gritos, de burlas y reniegos en medio del salvese
quien pueda, de los peatones corriendo para refugiarse bajo los toldos de los
tenderetes. Las mujeres trataban de guarecerse en sus carruajes, sosteniendo
con ambas manos las sombrillas, mientras que los lacayos echaban las capotas.
Pero el chaparron ces6 en seguida y el sol resplandecio entre el polvillo de
lluvia que aun volaba. Un desgarréon azul se abrid detras de la nube, arrastrada
por encima del bosque. Y aquello fue como un regocijo del cielo, levantando
las risas de las mujeres, ya tranquilizadas, mientras el disco de oro, entre el
resoplido de los caballos, la desbandada y la agitacion de aquella multitud
empapada que se sacudia, iluminaba el césped salpicado de gotas de cristal.



— jOh, mi pobre Louiset! —exclam6 Nana—. ;Te has mojado mucho,
querido?

El pequefio, sin hablar, se dejo secar las manos. Nana habia cogido su
pafiuelo. En seguida sacudi6 a Bijou, que atin temblaba mas. Aquello no seria
nada; s6lo unas manchas sobre el raso blanco de su atuendo, pero le tenia sin
cuidado. Los ramos, refrescados, tenian un brillo de nieve, y ella aspir6 uno,
jubilosa, mojando sus labios como en el rocio.

El chaparrén habia abarrotado en un instante las tribunas. Nana miraba con
sus gemelos. A aquella distancia s6lo se distinguia una masa compacta y
abigarrada, que se hacinaba en los graderios, un fondo oscuro que so6lo las
manchas palidas de los rostros iluminaban.

El sol, deslizandose por los quicios de la techumbre, deslumbraba a la
multitud sentada en el angulo de la luz, donde los trajes parecian destefiidos.
Pero Nana se divertia mas con las damas, a quienes el aguacero habia sacado
de sus hileras de sillas, colocadas en la arena, al pie de las tribunas.

Como la entrada en el recinto de pesaje estaba absolutamente prohibida a
las prostitutas, Nana hacia observaciones llenas de acritud acerca de todas
aquellas sefioras decentes, a quienes encontraba hechas unas payasas con sus
graciosas cabezas.

Circul6 un rumor. La emperatriz entraba en la pequefa tribuna central, un
pabellon en forma de chalet, cuyo amplio balcon estaba adornado con sillones
rojos.

— iPero si es él! —exclamé Georges—. No le creia de servicio esta
semana.

—FEs verdad. jCharles! —grit6 ella.

La figura tiesa y solemne del conde Muffat habia aparecido detras de la
emperatriz. Entonces los jévenes bromearon lamentando que Satin no
estuviese alli para ir a darle unos golpecitos en el vientre.

Pero Nana vio al extremo de sus gemelos la cabeza del principe de
Escocia, en la tribuna imperial. Lo encontraba mas grueso. En dieciocho
meses habia engordado. Y empezo a dar detalles. jOh! un moceton
vigorosamente constituido.

En torno suyo, en los coches de aquellas mujeres, se rumoreaba que el
conde la habia abandonado. Era toda una historia. Las Tullerias se
escandalizaban de la conducta del chambelan desde que él la exhibia.
Entonces, para conservar su puesto, acababa de dejarla.

Héctor de la Faloise llevd esta noticia a Nana, ofreciéndose nuevamente y
llamandola «su Julieta». Pero ella se harto de reir y dijo:



—Eso es una imbecilidad. Usted no le conoce; no tengo mas que decirle
tustus, y lo abandona todo.

Hacia un instante que observaba a la condesa Sabine y a Estelle. Daguenet
aun seguia con ellas. Fauchery llegaba y molestaba a todo el mundo para
saludarlas, y también se quedd alli con aire sonriente. Entonces ella continuo,
sefialando las tribunas con un gesto desdefioso:

—Ademas, ya sabe que esas gentes no me impresionan lo mas minimo.

Los conozco demasiado. Hay que verlos al desnudo. Nada de respeto. Se
acabd el respeto. Porqueria por abajo, porqueria por arriba, siempre es
porqueria y compaifiia... Aqui tiene por qué no quiero que me fastidien.

Y su gesto se extendia, sefialando desde los palafreneros que llevaban los
caballos a la pista, hasta la soberana, que hablaba con Charles, un principe, si,
pero también un cochino.

— jBravo, Nana! jMuy elegante, Nana! —aprobo Héctor entusiasmado.

El aviso de las campanas se perdia en el viento y las carreras continuaban.
Acababa de correrse el Premio de Ispahan, que «Berlingot», un caballo de la
cuadra Méchain, habia ganado.

Nana volvio a llamar a Labordette para pedirle noticias de sus cien luises;
él se echo a reir, y se neg6 a decirle sus caballos, para no espantar la suerte,
dijo. Su dinero estaba bien situado y pronto lo veria. Como ella le confesase
sus apuestas, diez luises a «Lusignan» y cinco a «Valerio II», él se encogi6 de
hombros, como si dijese que las mujeres sé6lo hacian tonterias.

Nana se quedé asombrada, sin comprenderle.

En aquel momento el césped se animaba mas. Se preparaban meriendas al
aire libre, en espera del Gran Premio. Se comia y se bebia mucho mas todavia,
por todas partes: sobre la hierba, en las banquetas altas de los four-in-hand, de
los mail-coach, de las victorias, de los cupés y de los landos. Era una
exposicion de fiambres, una profusion de cestos con champafia, que sacaban
de los cajones los lacayos. Los tapones saltaban con débiles detonaciones,
llevandoselos el viento; se prolongaban las bromas, los ruidos de vasos rotos
ponian notas extrafias en aquella nerviosa algazara.

Gaga y Clarisse hacian con Blanche una comida en serio; bocadillos sobre
un mantel extendido, con el cual se tapaban las rodillas. Louise Violaine, que
habia bajado del pescante, se reunié con Caroline Héquet, y a sus pies, en el
césped, los sefiores instalaron una cantina, a la que acudian a beber Tatan,
Maria, Simonne y las demas, mientras cerca de alli se vaciaban botellas sobre
el mail-coach de Léa de Hom, emborrachandose un grupo al sol, con bravatas
y posturas y sin importarles la gente.



Pero en seguida empezaron a amontonarse, sobre todo delante del landé de
Nana. De pie, ella se puso a escanciar vasos de champafia para los hombres
que la saludaban. Uno de sus lacayos, Francois, le pasaba las botellas mientras
Héctor de la Faloise, tratando de remedar una voz canalla, lanzaba su pregoén:

— jAcérquense, sefiores! No cuesta nada... Hay para todo el mundo.

—~Callese ya, querido —acab6 por decirle Nana—. Parecemos unos
titiriteros.

Sin embargo, encontraba muy graciosa la situacion, y se divertia mucho.

Estuvo tentada de enviar, por Georges, un vaso de champafia a Rose
Mignon, que fingia no beber. Henri y Charles se aburrian a reventar, los
pequefios lo hubieran querido, y Georges se bebid el vaso temiendo una
discusion.

Entonces Nana se acordd de Louiset, al que habia olvidado teniéndolo
detras. Tal vez tuviese sed, y le hizo beber un sorbo de vino, lo que le hizo
toser horriblemente.

— jAcérquense, acérquense, aproximense, sefiores! —repetia Héctor—.
No cuesta nada; no cobramos... jL.o regalamos!

Nana le interrumpi6 con una exclamacion:
—Bordenave esta alla abajo... jL.lamelo! Oh, se lo ruego. Corra.

En efecto, era Bordenave, que se paseaba con las manos a la espalda, un
sombrero que el sol enrojecia y una levita grasienta, blanqueando en las
costuras; un Bordenave deslustrado por la quiebra, pero aun altivo, exhibiendo
su miseria entre la gente elegante, con su descaro de hombre siempre
dispuesto a desafiar a la fortuna.

— jCaramba, qué elegancia! —exclamo6 cuando Nana le tendi6 la mano,
en un gesto amigo.

Bordenave, después de beber un vaso de champafia, solté esta frase de
profundo pesar:

— jAh, si yo fuese mujer...! ;Pero qué mas da? ;Quieres volver al teatro?

—Tengo una idea: alquilo la «Gaité» y nos tragamos Paris entre los dos...
Tt me debes eso.

Y se quedo6 grufiendo, dichoso, no obstante, por volver a verla, porque
aquella condenada Nana, decia, le derramaba balsamo en el corazén solo con
ponerse delante. Era como su hija, de su propia sangre.

El circulo era mayor a cada instante. Ahora Héctor servia, y Philippe y
Georges reclutaban amigos. Poco a poco no quedaba un hueco libre en el



césped. Nana dirigia a cada uno de los que se le acercaban una sonrisa y una
frase agradable. Los grupos de bebedores se aproximaban, y pronto no hubo
mas que un espesor de gente y un vivo alborozo en torno a su lando, y ella
reinaba, entre los vasos que se le tendian, con sus cabellos rubios agitados por
el viento y su rostro de nieve bafiado por el sol.

En la cumbre, entonces, para hacer rabiar mas a las otras mujeres que
estaban rabiosas con su triunfo, levant6 su copa llena, en su antigua postura de
Venus victoriosa. Pero alguien la toco por detras, y ella se quedo6 sorprendida,
al volverse y ver a Mignon en la banqueta.

Nana desaparecio un instante y se sent6 a su lado al decirle que tenia que
comunicarle una cosa grave. Mignon decia por todas partes que su mujer hacia
el ridiculo mostrandose resentida con Nana; le parecia estipido e inutil.

—FEsctichame, querida —murmur6 él—. Desconfia, y no irrites demasiado
a Rose... Comprende; prefiero prevenirte... Si, ella tiene un arma, y como no
te ha perdonado el asunto de la Duquesita...

— ¢Un arma? —exclam6 Nana—. Me importa un bledo.

—Escucha, Nana; es una carta que ha encontrado en el bolsillo de
Fauchery; una carta dirigida a ese traidor de Fauchery y escrita por la condesa
de Mauffat. Y diablos, que ahi esta todo claro, con pelos y sefiales... Entonces,
Rose quiere enviar la carta al conde con el fin de vengarse de él y de ti.

—Que te digo que me importa un bledo —repiti6 Nana—. Pues tiene
gracia la cosa... Y todo eso con Fauchery. Tanto mejor si me provoca. Nos
reiremos.

—Pues no, yo no lo quiero —repuso con viveza Mignon—. jBonito
escandalo! ademas, no ganamos nada con todo esto.

Se detuvo, temiendo hablar demasiado. Nana replicé que, con toda
seguridad, no seria ella quien fuese a perjudicar a una mujer honrada. Pero
como €l insistia, le mir6é con fijeza. Sin duda tenia miedo de que Fauchery se
metiese otra vez en su hogar si rompia con la condesa, que era lo que Rose
deseaba, al mismo tiempo que se vengaba, porque estaba encarifiada con el
periodista.

Nana se quedo pensativa; recordaba la visita del sefior Venot, y acariciaba
un plan mientras Mignon trataba de convencerla.

—Pongamos que Rose envia la carta, ¢no es cierto? Entonces hay un
escandalo. Todo sale a relucir, se dice que tu eres la causa de todo... De
momento, el conde se separa de su esposa...

— Y eso por qué? —dijo ella—. Al contrario...



Nana se interrumpi6. No tenia necesidad de pensar en voz alta. Por ultimo
fingié que aceptaba los puntos de vista de Mignon, para desembarazarse de él,
y como €l le aconsejase un acto de sumisién hacia Rose... por ejemplo, una
visita en el campo de carreras, ante todo el mundo, Nana respondi6 que ya
veria, que lo pensaria.

Un tumulto la hizo ponerse nuevamente en pie. En la pista llegaban los
caballos como un vendaval. Era el Premio de la ciudad de Paris, que ganaba
«Comemuse». Ahora iba a correrse el Gran Premio; la fiebre aumentaba, una
ansiedad azotaba a la muchedumbre, que pateaba y se movia en una necesidad
de apresurar los minutos.

En el ultimo instante una sorpresa conmovié a los apostadores: el alza
continua de la cotizacion de «Nana», el outsider de la cuadra de Vandeuvres.
Los sefiores volvian a cada instante con nuevas cotizaciones: «Nana» estaba a
treinta, «Nana» estaba a veinticinco, luego a veinte, después a quince. Nadie
comprendia aquello. Una potranca batida en todos los hipoédromos, una
potranca que aquella mafiana ninguin apostador queria a cincuenta. ;Qué
significaba aquel brusco cambio? Unos se burlaban, hablando de una bonita
limpieza a los necios que se dejaban atrapar por aquella farsa. Otros, mas
serios, inquietos, olfateaban bajo aquello algo turbio. Habia alguna treta. Se
hacia alusion a historias, a robos tolerados en los campos de carreras, pero esta
vez el prestigio de Vandeuvres paralizaba las acusaciones, y los escépticos lo
arrastraban prediciendo que «Nana» llegaria la ultima.

— ¢Quién monta a «Nana»? —preguntd Héctor.

Precisamente la verdadera Nana reaparecia. Entonces aquellos sefiores
dieron a la pregunta un sentido sucio y estallaron en exageradas risas. Nana
saludaba.

—Es Price —respondio ella.

Y la discusion volvio a empezar. Price era una celebridad inglesa,
desconocido en Francia. ;Por qué Vandeuvres habia hecho venir aquel jockey
cuando era Gresham quien siempre montaba a «Nana»? Por otra parte, se
asombraban al ver que confiaba «Lusignan» a aquel Gresham que no llegaba
nunca, segun Héctor de la Faloise.

Pero todas estas observaciones se ahogaban entre las bromas, los mentis y
el alboroto de tantas opiniones contradictorias.

Se dedicaron a vaciar mas botellas de champafia para matar el tiempo.
Después se oyeron voces que se acercaban y los grupos se apartaron. Era
Vandeuvres. Nana rugio que estaba enojada.

—SI1 que es usted amable llegando a estas horas... Y yo que deseaba ver el



recinto de pesaje.

—Pues venga —dijo él—, que aun hay tiempo. Dara una vuelta.
Precisamente tengo una entrada de sefiora.

Y se la llevo del brazo, satisfecha ella ante las miradas de envidia con que
Lucy, Caroline y las demas la seguian. Detras de ella seguian los hermanos
Hugon y Héctor en el lando, y continuaban haciendo los honores a su
champafia. Ella les grité que volveria en seguida.

Pero Vandeuvres, habiendo visto a Labordette, le llam6, y cambi6 con él
unas breves palabras.

— ¢Lo ha recogido todo?

—Si.

— ¢Cuanto?

—Mil quinientos luises, entre unos y otros.

Viendo que Nana trataba de oirles, se callaron. A Vandeuvres, muy
nervioso, parecia que le llameaban los 0jos, como cuando algunas noches él
mismo se estremecia diciéndose que incendiaria su cuadra con los caballos y
él dentro. Al atravesar la pista, ella bajo la voz y le tuteo.

—Dime, explicate... ;Por qué la cotizacion de tu potranca sube tanto? Eso
tiene a la gente muy intrigada.

Vandeuvres se estremecié, y murmuro:

—Si, lo de siempre... Apuestan al tuntin. Cuando tengo un favorito, todos
se echan encima y no dejan nada para mi. Y cuando un outsider es solicitado,
maldicen y gritan como si los degollasen.

—Pero tu debiste prevenirme; he apostado —repuso ella—. ;Hay algunas
probabilidades?

Una célera repentina le arrebat6 sin motivo.

— jOh, déjame en paz! Todos los caballos tienen probabilidades. La
cotizacion sube porque hay tomador. ¢Quién? No lo sé... Prefiero dejarte si
has de fastidiarme con esas preguntas idiotas.

Este tono no entraba ni en su temperamento ni en sus costumbres.

Ella se qued6 mas asombrada que ofendida. El, por otra parte, se qued6
avergonzado, y como ella le rogd con sequedad que fuese cortés, él se excuso.

Desde hacia algun tiempo tenia esos bruscos cambios de humor. En el
Paris galante y mundano nadie ignoraba que ese dia se jugaba su ultima carta.



Si sus caballos no ganaban, harian perder cantidades bastante importantes
apostadas a favor de ellos, y ocurririan un desastre, un desmoronamiento; el
andamiaje de su crédito, que aparentemente era sélido, estaba minado por
debajo, roido por el desorden y las deudas, y se hundirian en una ruina
espantosa.

Y Nana, lo que tampoco ignoraba nadie, era la devoradora de hombres que
habian acabado como él, llegando la ultima a aquella fortuna que se
tambaleaba, quemando lo que quedaba. Se contaban caprichos locos, de oro
arrojado al viento, de una excursiéon a Baden, donde ella le dej6o sin que
pudiese ni pagar el hotel; de un pufiado de diamantes arrojados a un brasero,
en una noche de borrachera, para ver si ardian como el carbon. Poco a poco,
con su incitante cuerpo, con sus risas canallas de arrabalera, se habia impuesto
a aquel vastago, tan empobrecido y tan fino, de una antigua raza.

En aquellos momentos €l lo arriesgaba todo, tan dominado por su pasion
por lo estupido y lo sucio, que habia perdido hasta la fuerza de su
escepticismo. Ocho dias antes, ella se habia hecho prometer un castillo en la
costa normanda, entre Le Havre y Trouville, y €él ponia su ultimo honor en
cumplir su palabra. Con la particularidad de que ella le irritaba, y la habria
golpeado de tan imbécil que la encontraba.

El guardian les habia dejado entrar en el recinto del pesaje, no atreviéndose
a prohibir el paso a una mujer que iba del brazo del conde. Nana, muy
envanecida por poner el pie en aquel terreno prohibido, se estudiaba y
caminaba con lentitud ante las sefioras sentadas al pie de las tribunas.
Repartido entre las diez filas de sillas habia un espesor de lujosos vestidos que
mezclaban sus colores vivos con la alegria del aire libre; las sillas se
separaban, se formaban corros familiares al azar de los encuentros, como bajo
el arbolado de un jardin publico, con los pequefios sueltos, corriendo de un
grupo a otro, y, mas altas, las tribunas exhibian sus graderios abarrotados,
donde las telas claras se fundian en la sombra fina del maderamen.

Nana miraba abiertamente a las sefioras, como mir6 con fijeza a la condesa
Sabine. Luego, cuando pasaba por delante de la tribuna imperial, el ver a
Muffat de pie junto a la emperatriz, con su tiesura oficial, le regocijo.

— {Oh, qué aspecto tan estupido! —le dijo en voz alta a Vandeuvres.

Lo queria ver todo. Aquel rincon del parque, con sus céspedes y sus
macizos de arboles, no le parecio tan alegre. Un heladero habia instalado un
puesto cerca de las verjas. Bajo un toldo rustico y cubierto de paja, unos
grupos gritaban y gesticulaban; era el sitio de las apuestas.

Al lado se veian las cuadras vacias, y desilusionada, Nana no vio otro
caballo que el de un gendarme.



Luego seguia una pista de cien metros de circuito, donde un mozo de
cuadra paseaba a «Valerio II» enmantado.

Y muchos hombres en la grava de las alamedas, con la mancha naranja de
su contrasefia en el ojal, y un paseo continuo de gentes por las galerias abiertas
de las tribunas, lo que a Nana solo le interes6 un minuto, porque realmente no
valia la pena atormentarse si le prohibian entrar alli.

Daguenet y Fauchery, que pasaban, la saludaron. Ella les hizo una sefia y
tuvieron que acercarsele. Les critico el recinto de pesaje; luego se interrumpio:

—Vaya, el marqués de Chouard; cémo ha envejecido. Se esta acabando ese
viejo. ¢Continuta igual de rabioso?

Entonces Daguenet cont6 el tultimo golpe del viejo, una hazafia de dos dias
antes que aun no sabia nadie. Después de acosarla durante meses, acababa de
comprar a Gaga a su hija Amélie, por treinta mil francos, decian.

—Es propio de ellos —exclamo6 Nana indignada—. jTener hijas para eso!
Pero ahora veo... aquélla debe de ser Lili; ahi abajo, en el césped, en un cupé
con una sefiora. También conozco esa cara. El viejo la habra sacado.

Vandeuvres no escuchaba, impaciente y deseoso de desembarazarse de
ella. Pero como Fauchery le dijo al marcharse que si no habia visto los
bookmakers no habia visto nada, el conde tuvo que acompanarla, a pesar de su
visible repugnancia.

Nana se puso muy contenta; en efecto, aquello era curioso. Una rotonda se
abria entre céspedes bordeados de castafios nuevos, y alli, formando un amplio
circulo bajo el verde ramaje, los bookmakers, en linea compacta, esperaban a
los apostadores, como en una feria.

Para dominar a la multitud, estaban subidos sobre bancos de madera, y
exhibian sus cotizaciones cerca de ellos, entre los arboles, mientras recogian
las apuestas con un gesto, con un guifio de ojos, tan rapidamente que los
curiosos, boquiabiertos, los contemplaban sin comprenderlos. Aquello era una
algarabia de cifras gritadas, de tumultos acogiendo los cambios de
cotizaciones inesperados. Y por momentos aumentaban el vocerio, los
avisadores salian corriendo, se detenian a la entrada de la rotonda, lanzaban
violentamente un grito, una partida, una llegada, que suscitaban apasionado
rumores en aquella fiebre del juego abierto al sol.

— iSi que son graciosos! —murmur6é Nana muy divertida—. Tienen una
i

cara espantosa. Mira aquel de alla... No quisiera encontrarle a solas en un
bosque.

Pero Vandeuvres les sefial6 un bookmaker, un dependiente de comercio
que habia ganado tres millones en dos afios. Flaco, desecado y rubio, estaba



rodeado de respeto; se le hablaba sonriendo y la gente se estacionaba para
verle.

Al fin abandonaron la rotonda y Vandeuvres se dirigi6 con un ligero
movimiento de cabeza a otro bookmaker, quien se permitio llamarlo. Era uno
de sus antiguos cocheros, corpulento, con hombros de buey y cara encendida.

Ahora que intentaba fortuna en las carreras con fondos de origen dudoso,
el conde trataba de empujarle, encargandole sus apuestas secretas y tratandole
siempre como un criado ante el que nada se oculta.

A pesar de esa proteccion, aquel hombre habia perdido, golpe tras golpe,
sumas muy grandes, y también aquel dia se jugaba su carta suprema, los ojos
inyectados en sangre, reventando de apoplejia.

— ¢Qué, Maréchal? —pregunto en voz baja Vandeuvres—. ;Hasta cuanto
ha dado?

—Hasta cinco mil luises, sefior conde —respondio el hombre bajando la
voz—. Resulta bonito... Le confesaré que he bajado la cotizacion; la he puesto
a tres.

Vandeuvres se mostro contrariado.

—No, no; no quiero eso; pongala a dos en seguida. No le diré nada,
Maréchal.

—Ahora, ;qué le puede significar eso al sefior conde? —repuso el otro con
una sonrisa humilde de complice—. Me hacia falta atraer a la gente para darle
sus dos mil luises.

Entonces Vandeuvres le hizo callar. Pero cuando se alejaba, Maréchal, ante
un recuerdo, lament6 no haberle preguntado sobre la subida de su potranca.
Estaba listo si la potranca tenia probabilidades, él que acababa de darla por
doscientos luises a cincuenta.

Nana, que no comprendia nada de las palabras susurradas por el conde, no
se atrevio a pedirle nuevas explicaciones. Vandeuvres parecia mas nervioso y
la confi6 bruscamente a Labordette, a quien encontraron ante la sala de pesaje.

—Usted la acompafia —dijo—. Yo tengo que hacer... Hasta luego.

Y entré en la sala, una estancia pequefia y de techo bajo, con una gran
bascula. Era como una sala de equipajes en una estacion local. Nana tuvo una
gran decepcion, pues habia supuesto un sitio muy grande y una maquina
monumental para pesar caballos. ;Como? ;No se pesaba mas que a los
jockeys? Entonces no valia la pena alardear tanto con su peso. Un jockey
estaba en la bascula con aire estipido y los arneses sobre las rodillas, en
espera de que un hombre gordo de levita verificase su peso, mientras un mozo



de cuadra, en la puerta, le tenia el caballo, Cosinus, alrededor del cual se
apelotonaba la gente, silenciosa y absorta.

Se iba a cerrar la pista. Labordette apuraba a Nana, pero volvio sobre sus
pasos para sefialarle a un hombrecillo que hablaba con Vandeuvres aparte.

—NMira, ahi tienes a Price —le dijo.
—Si, ese es el que me monta —murmuro ella riéndose.

Y lo encontré horriblemente feo. Todos los jockeys tenian aspecto de
cretinos; sin duda, decia, porque les impedian crecer. Aquél, un hombre de
unos cuarenta afios, parecia un nifio viejo disecado, con un largo rostro
delgado, cruzado de pliegues, duro y muerto. El cuerpo era tan nudoso y tan
reducido, que la casaca azul con mangas blancas parecia echada sobre un
tronco.

—No; compréndelo —repuso ella al marcharse—; no me haria feliz.

Un tropel atun abarrotaba la pista, cuya hierba, mojada y pisoteada, habia
quedado negra. La multitud se apelotonaba delante de dos tableros indicadores
muy altos, sobre una columna de hierro fundido; levantaban la cabeza y
acogian con un murmullo cada nimero de caballo, que un hilo eléctrico, unido
a la sala de peso, hacia aparecer. Los sefiores tomaban apuntes en sus
programas; «Pichenette», retirada por su propietario, levanté murmullos.

Nana no hizo mas que atravesar del brazo de Labordette cuando la
campana, colgada de un mastil, sonaba con persistencia para que saliesen de la
pista.

—Queridos —dijo Nana subiendo a su land6—, es un camelo ese recinto
de pesaje.

Se la aclamaba, se aplaudia alrededor suyo: «jBravo, Nana! Nana nos ha
sido devuelta». jQué bestias eran! ;Era que la tomaban por una descastada?

Llegaba en un buen momento. jAtencion, aquello empezaba! Y el
champaiia se olvido, se dejo de beber.

Pero Nana se quedo6 sorprendida al encontrar a Gaga en su coche, con
Bijou y Louiset sobre sus rodillas; Gaga estaba decidida a reconquistar a
Héctor de la Faloise, pero habia acudido diciendo que habia querido besar al
pequeiio. Ella adoraba a los nifios.

—A proposito, ¢y Lili? —pregunté Nana—. ;No era ella, precisamente, a
quien he visto alla en el coche de ese viejo? Acaban de contarme una cosa
muy graciosa.

Gaga habia adoptado un gesto desolado.



—~Querida, estoy mal —dijo ella con dolor—. Ayer tuve que quedarme en
cama de tanto como lloré, y hoy no crei poder venir. Ta ya sabes cual era mi
opinion, Nana. Yo no queria; la hice educar en un convento para casarla bien.
Y le he dado consejos severos, y una vigilancia continua... Pues ha sido ella
quien ha querido. Oh...! Tuvimos una escena, lagrimas, palabras
desagradables, hasta le di una bofetada. Ella se aburria y queria divertirse...
Entonces, cuando me dijo: «Después de todo, no eres ti quien tiene derecho a
impedirmelo», yo le contesté: «Tu eres una miserable, ti nos deshonras;
ijvete!». Y... ya lo ves; he consentido en arreglar eso... Pero aqui tienes mi
ultima esperanza fracasada; yo, que habia sofiado, jay! con cosas tan bellas.

Unas voces disputando las hicieron levantarse. Era Georges que defendia a
Vandeuvres contra los rumores que circulaban por los grupos.

— ¢Por qué decir que abandona su caballo? —gritaba el jovencito—. Ayer
mismo, en el salon de las carreras, aposto por «Lusignan» mil luises.

—Si, yo estaba alli —afirm6 Philippe—. Y no puso ni uno sobre Nana...
Si Nana esta a diez, no es por €l. Es ridiculo atribuir a la gente tantos calculos.
¢Qué interés tendria en ello?

Labordette escuchaba con gesto tranquilo, y encogiéndose de hombros
dijo:

—Dejadlo ya, de algo tienen que hablar... El conde todavia acaba de
apostar quinientos luises por lo menos por «Lusignan», y si ha jugado un

centenar de luises por «Nana», es porque un propietario siempre debe tener el
aspecto de que confia en sus caballos.

— iY... silencio! jQué nos importa todo eso! —clamo6 Héctor de la Faloise
agitando los brazos—. Si es «Spirit» el que gane... jAbajo Francia! jBravo
por Inglaterra!

Un largo estremecimiento sacudi6 a la multitud mientras repicaba
nuevamente la campana y anunciaba la llegada de los caballos a la pista.
Entonces Nana, para ver bien, se subi6 a la banqueta de su lando, aplastando
con los pies los ramos de miosotas y de rosas.

Con una mirada circular abarcaba el inmenso horizonte. En aquel ultimo
instante de fiebre, s6lo se destacaba la pista vacia, cerrada con las barreras
grises, al lado de las cuales se alineaban los agentes de policia, de dos en dos
postes, y el campo de hierba, cenagoso ante ella, iba reverdeciendo hasta
convertirse alla lejos en una alfombra de suave terciopelo.

En el centro, se veia el prado donde se agitaba una muchedumbre puesta de
puntillas, otra subida en sus coches, chillona y apasionada... Los caballos
relinchaban, las telas de las tiendas crujian y los jinetes lanzaban su montura



entre los peatones, que corrian a protegerse en las barreras, y por el otro lado,
cuando se volvian hacia las tribunas, las figuras se achicaban y los miles de
cabezas no formaban mas que un abigarramiento que llenaba las avenidas, las
gradas y las terrazas, donde el hacinamiento de perfiles negros se destacaba
bajo el cielo.

Y mas lejos aun, alrededor del hip6dromo, dominaba la llanura. Detras del
molino cubierto de hiedra, a la derecha, habia una pradera cortada por grandes
sombras, y enfrente, hasta el Sena, al pie de la colina, se cruzaban las avenidas
del parque, donde esperaban las hileras inmdviles de carruajes; luego, hacia
Boulogne, a la izquierda, la region se alargaba de nuevo, abriendo un agujero
sobre las azuladas lontananzas de Meudon, que limitaba una alameda de
paulonias, cuyas cabezas rosa, sin una hoja, parecian un lienzo de laca viva.

Continuaba llegando gente; un hormiguero procedente de alla abajo, se
arrastraba por la delgada cinta del camino, a través de las tierras, mientras que,
muy lejos, del lado de Paris, el publico que no pagaba, un rebafio acampando
en los ribazos, ponia una linea movediza de puntos sombrios en la entrada del
bosque, bajo los arboles.

Pero la alegria enardeci6 de repente a las cien mil almas que cubrian aquel
trozo de campo con un bullicio de insectos, enloquecidos bajo el vasto cielo.

El sol, oculto desde hacia un cuarto de hora, volvi6 a aparecer,
derramandose en un lago de luz. Y todo brill6 de nuevo; las sombrillas de las
mujeres eran como escudos de oro por encima de la muchedumbre. Se
aplaudia al sol, lo saludaban con risas, y los brazos se agitaban como para
apartar las nubes.

Entretanto, el juez de paz se adelantaba solo en medio de la desierta pista.
Mas arriba, hacia la izquierda, aparecié un hombre con una bandera roja en la
mano.

—Es el starter, el baron de Mauriac —respondi6 Labordette a una pregunta
de Nana.

Alrededor de la joven, entre los hombres que se apifiaban hasta en los
estribos de su carruaje, surgian exclamaciones y se mantenia una conversacion
incoherente, con palabras lanzadas bajo el efecto inmediato de las
impresiones. Philippe y Georges, Bordenave y Héctor no podian callarse.

— iNo empujen tanto! jDéjenme ver! El juez entra en su garita... ¢Dice
que es el sefior de Souvigny? Se necesitan buenos ojos para precisar el tamafio
de su nariz... jCallese; ya levantan la oriflama! Ahi estan, jatencién! Cosinus
va primero.

Una bandera amarilla y roja flameaba en el aire, en lo alto de su mastil.



Los caballos llegaron uno por uno, conducidos por sus mozos de cuadra, los
jockeys detras de los animales y con los brazos colgantes, formando manchas
claras al sol.

Después de Cosinus aparecieron «Hasard» y «Boum». Luego un murmullo
acogié a «Spirit», un bayo cuyos colores, lim6n y negro, tenian una tristeza
britanica. «Valerio II» tuvo un gran éxito a su entrada: pequefio, vivo, en verde
suave con listas rosa. Los dos de Vandeuvres se hacian esperar. Por fin, detras
de Frangipane con colores azul y blanco, se presentaron. Pero «Lusignan», un
bayo muy oscuro, de una forma irreprochable, casi fue olvidado ante la
sorpresa que causO «Nana».

Nunca se la habia visto asi; el rayo de sol doraba a la potranca alazana con
rubicundez de muchacha rojiza. Relucia a la luz como un luis nuevo: el pecho
ancho, la cabeza y el cuello ligeros, con el movimiento nervioso y fino de su
robusto lomo.

—Vaya, tiene mis cabellos —grit6 Nana extasiada—. ;Saben que estoy
orgullosa?

Subian al land6. Bordenave casi se puso en pie encima de Louiset, a quien
su madre olvidaba. Lo cogio con grunidos paternales y se lo subié a un
hombro, murmurando:

—Este pobre chico también tiene derecho a verlo... Espera, que voy a
ensefiarte a mama... Alla abajo, mira el caballo.

Y como Bijou le rascase las piernas, también lo cogi6, mientras Nana,
dichosa de que aquel animal llevase su nombre, ech6 una mirada a las otras
mujeres para ver qué cara ponian. Todas rabiaban. En aquel instante, en su
fiacre, la Tricon, inmdévil hasta entonces, agitaba las manos y daba las érdenes
a un bookmaker, por encima de la muchedumbre. Su olfato acababa de hablar:
apostaba por «Nana». Sin embargo, Héctor de la Faloise armaba un ruido
insoportable. Se encaprichaba con Frangipane.

—Tengo una inspiraciéon —repetia—. Miren a ese Frangipane. ;Eh? jQué
movimientos...! {Cojo a Frangipane a ocho! ¢Quién da?

—Conténgase —acabd por decir Labordette—. No hara mas que
lamentarse.

—Una engaiiifa ese Frangipane —replicé Philippe—. Esta empapado... Ya
lo vera en el galope de ensayo.

Los caballos habian subido hacia la derecha, y partieron para el galope de
ensayo, pasando en desbandada por delante de las tribunas. Entonces hubo un
nuevo apasionamiento y todos hablaban a la vez.

—Demasiado largo de lomo ese «Lusignan», pero bien preparado... ;Sabe



que ese «Valerio II» no vale un ochavo? Es nervioso, galopa con la cabeza
alta, y eso es mala sefial. Miren, Bume monta a «Spirit»... Les digo que no
tiene espaldilla, y una buena espaldilla lo es todo... No, decididamente,
«Spirit» es muy tranquilo... Oiga, yo he visto a «Nana» después de la Grande
Poule des Produits, y estaba temblorosa, con el pelo muerto y un resuello muy
fuerte. Veinte luises a que no se clasifica... Basta ya, nos fastidia con su
Frangipane. Ya no es el momento; ahi salen.

Era Héctor, que casi lloraba debatiéndose por encontrar un bookmaker.
Hubo que hacerle entrar en razén.

Todos los cuellos se alargaban, pero la primera salida no fue buena; el
starter, que se le veia alla lejos como un delgado tronco negro, no habia bajado
su bandera roja. Los caballos volvieron después de un corto galope. Atn hubo
dos salidas mas en falso. Por fin el starter reunio a los caballos y los lanz6 con
una destreza que arranco gritos. «jSoberbio!» «No, ha sido la casualidad...»
«No importa, ya esta.»

El clamor ahogo la ansiedad que oprimia los pechos. Ahora se paralizaron
las apuestas, la suerte se jugaba sobre la inmensa pista. Al principio reino el
silencio, como si los alientos fuesen cortados. Sus caras se alzaban, blancas,
con estremecimientos. A la salida, «Hasard» y Cosinus habian hecho el juego
poniéndose en cabeza. «Valerio II» les seguia de cerca, y los otros iban en
confuso pelotén. Cuando pasaron por delante de tribuna, conmoviendo el
suelo, con el viento huracanado de su carrera, el peloton ya se estiraba en una
cuarentena de largos. Frangipane iba el ultimo, y «Nana» estaba un poco
detras de «Lusignan» y de «Spirit».

—Caramba —murmur6 Labordette—. Como se desenvuelve el inglés.

En el lando todo eran gritos y exclamaciones. Se empinaban y seguian con
la vista las manchas deslumbrantes de los jockeys, que desfilaban bajo el sol.
En la subida, «Valerio II» se puso en cabeza; Cosinus y «Hasard» perdian
terreno, mientras «Lusignan» y «Spirit», pegadas casi las cabezas, seguian
teniendo tras ellos a «Nana».

— iDiablos! el inglés esta ganando —dijo Bordenave—. «Lusignan» se
fatiga y «Valerio II» no aguanta.

—Pues quedaremos bien si gana el inglés —exclam6 Philippe en un
arrebato de fervor patriotico.

Un sentimiento de angustia empezaba a deprimir a toda la gente alli
amontonada. jAun otra derrota! Y un clamor de voto extraordinario, casi
religioso, subi6 por «Lusignan», mientras se injuriaba a «Spirit», con su
jockey ofreciendo una mueca de enterrador.



De la multitud desparramada por la hierba se elevaba un frenesi de los
grupos, que se esparcia por todo el ambiente, los jinetes cruzaban el césped en
un galope furioso. Y Nana, que miraba en torno suyo, contemplaba a sus pies
aquel oleaje de caballos y de personas, aquel mar de cabezas bajas y como
arrebatadas hacia la pista por el torbellino de la carrera, rayando el horizonte el
vivo relampagueo de los jockeys.

Ella los seguia por la espalda, fijos los ojos en las grupas, en la velocidad
increible de sus patas, que se perdian alla lejos y se adelgazaban. Ahora, en el
fondo, desfilaban de perfil, pequefios, delicados, sobre las lejanias verdosas
del bosque. Luego, bruscamente, desaparecieron tras un gran conjunto de
arboles plantados en medio del hip6dromo.

— jEsperen! —grit6é Georges, siempre con su esperanza—. Aun no se ha
acabado. El inglés esta rendido.

Pero Héctor de la Faloise, poseido por su desdén nacional, se ponia
escandaloso aclamando a «Spirit». jBravo! jYa estaba hecho! Francia
necesitaba aquello. «Spirit» primero y Frangipane segundo. jEsto aplastaria a
la patria!

Labordette, a quien exasperaba, le amenazé seriamente con arrojarlo del
coche.

—A ver cuantos minutos tardan, —dijo Bordenave con la mayor
tranquilidad y sacando su reloj mientras sostenia a Louiset.

Uno a uno, tras el conjunto de arboles, reaparecieron los caballos. Hubo un
estupor; la muchedumbre lanz6 un prolongado murmullo. «Valerio II» se
mantenia en cabeza, pero «Spirit» le ganaba terreno, y detras de él «Lusignan»
habia cedido mientras otro caballo tomaba su puesto. Aquello no se
comprendi6 en seguida. Se confundian las casacas, hasta que surgieron las
primeras exclamaciones...

— jPero si es «Nana»...! {Vamos ya, «Nana»! Le digo que «Lusignan» no
se ha movido... Si, es «Nana». Se la reconoce muy bien por su color de oro...
iLa ven ahora! Esta echando fuego... jBravo, «Nana»! Vaya una tarde... Eso
no significa nada. Esta haciendo el juego a «Lusignan».

Durante algunos segundos, aquella fue la opinion de todos. Pero
lentamente la potranca ganaba terreno, en un esfuerzo continuo. Entonces la
emocion fue inmensa. La cola de caballos, rezagada, ya no interesaba. Una
lucha suprema se establecia entre «Spirit», «Nana», «Lusignan» y «Valerio
II».

Se les nombraba, se comprobaba su progreso o su desfallecimiento, con
frases sin fin, apenas balbuceadas.



Y Nana, que acababa de subir al asiento de su cochero, como izada,
permanecia palida, sacudida por un temblor y tan oprimida que se callaba. A
su lado, Labordette habia recobrado su sonrisa.

—Vean. El inglés se ha puesto mal —dijo alegremente Philippe—. Ya no
marcha bien.

—FEn todo caso, «Lusignan» esta acabado —grit6 Héctor de la Faloise—.
Es «Valerio II» el que llega... jMiren! Ahi estan los cuatro en peloton.

Una misma palabra sali6 de todas las bocas.
— jVaya galope, muchachos! jQué brio mas endiablado!

Ahora el pelotén llegaba de frente, como un rayo. Se sentia su
aproximacion y casi su aliento, un resoplido lejano que se agrandaba a cada
segundo. La multitud, impetuosamente, se habia precipitado a las barreras Yy,
precediendo a los caballos, escap6 un profundo clamor de los pechos, que
crecla segun se aproximaban con un ruido de mar embravecido.

Era la ultima brutalidad de una colosal partida; cien mil espectadores
dominados por una idea fija, ardiendo en la misma necesidad de suerte tras
aquellos animales en cuyo galope habia millones. Se empujaban, se
aplastaban, con los pufios cerrados, la boca abierta, cada uno para si, cada uno
azuzando a su caballo con la voz y el ademan. Y el grito de un pueblo, grito de
fiera reaparecida bajo las levitas, rugiendo cada vez mas.

— jAhi estan! jAhi estan! jAhi estan...!

Pero «Nana» aun ganaba terreno; ahora «Valerio II» estaba distanciado,
mantenia la cabeza, con «Spirit» a dos o tres cuellos. El rugido de trueno habia
crecido. Ya llegaban, y una tempestad de juramentos los acogia desde el lando.

— jVamos ya, «Lusignan»; cobarde, cochino burro! jMuy elegante
«Spirit»! jAdelante, adelante, viejito...! jEse Valerio es un asco! jAh, carrofia!
iAl diablo mis diez luises! {No hay como «Nana»! jBravo, «Nana»! jBravo
granujilla!

Y sobre el asiento, Nana, sin darse cuenta, habia adoptado un balanceo de
muslos y de rifiones, como si ella misma corriese. Daba sacudidas con el
vientre, como si ayudase a la potranca. A cada sacudida, lanzaba un suspiro de
fatiga, diciendo con voz penosa y baja:

—Vamos ya... vamos ya... vamos ya...

Entonces se vio una cosa soberbia. Price, de pie sobre los estribos, el latigo
en alto, azotaba a «Nana» con brazo férreo. Aquel viejo nifio disecado, aquel
largo rostro, duro y muerto, lanzaba llamas. Y, en un arrebato de furiosa
audacia, de voluntad triunfante, entregaba su corazén a la potranca, la



sostenia, la llevaba, bafiada de espuma y los ojos sangrientos.

El peloton pas6 con un redoble de trueno, cortando las respiraciones,
barriendo el aire, mientras el juez, muy frio y con el ojo en la mira, esperaba.
Después retumbd una inmensa exclamaciéon. En un esfuerzo supremo, Price
acababa de arrojar a «Nana» contra el poste, batiendo a «Spirit» por el largo de
una cabeza.

Aquello fue como el clamor surgido de una marea. j«Nana», «Nana»,
«Nana»! El grito rodaba, crecia con violencia de tempestad, llenando poco a
poco el horizonte, desde las profundidades del bosque al monte Valérien,
desde las praderas de Longchamp a la planicie de Boulogne. Sobre el césped
habia estallado abiertamente un entusiasmo frenético. jViva «Nana»! jViva
Francia! jAbajo Inglaterra!

Las mujeres blandian sus sombrillas; los hombres saltaban, daban vueltas,
rugian; otros, con risas nerviosas, arrojaban sus sombreros. Y de un lado a otro
de la pista, el recinto de pesaje respondia, una agitacion conmovia las tribunas,
sin que se viese claramente mas que un temblor en el aire, como la llama
invisible de un brasero, encima de aquel montén vivo de pequefios rostros
descompuestos, de brazos retorcidos, con los puntos negros de los ojos y la
boca abierta.

Aquello ya no cesaba, se hinchaba, volvia a empezar en el fondo de las
avenidas lejanas, entre el pueblo acampado bajo los arboles, para extenderse y
alargarse en la emocion de la tribuna imperial, donde la emperatriz habia
aplaudido. j«Nana», «Nana», «Nana»!

El grito ascendia en la gloria del sol, cuya lluvia de oro bafaba el vértigo
de la muchedumbre.

Entonces Nana, en pie sobre el asiento de su landd, crecia, creyendo que la
aclamaban. Ella habia permanecido inmovil un instante, con el estupor de su
triunfo, mirando la pista invadida por una avalancha tan espesa que no se veia
la hierba, cubierta por un mar de sombreros negros.

Luego, cuando todo aquel gentio se hubo colocado, formando una larga
fila hacia la salida, saludando de nuevo a «Nana», que se iba con Price,
doblado sobre el cuello del animal, agotado y como vacio, ella se golpeo los
muslos violentamente, olvidandose de todo, triunfando sus frases creidas:

— jAh, Dios mio, si soy yo! jDios mio, qué suerte!

Y no sabiendo como expresar la alegria que la trastornaba, cogio y beso a
Louiset, a quien acababa de ver en el aire, sobre los hombros de Bordenave.

—Tres minutos y catorce segundos —dijo Bordenave volviendo a guardar
su reloj en el bolsillo.



Nana continuaba oyendo su nombre, cuyo eco le enviaba la llanura entera.
Era su pueblo aplaudiéndola, mientras ella, erguida ante el sol, dominaba con
sus cabellos de astro y su traje blanco y azul, color de cielo.

Labordette, escapandose, acababa de anunciarle una ganancia de dos mil
luises, porque habia colocado sus cincuenta luises por «Nana» a cuarenta.

Pero este dinero la conmovia menos que aquella victoria inesperada, cuyo
estallido la hacia reina de Paris. Todas las otras mujeres perdian. Rose
Mignon, en un impulso rabioso, habia roto su sombrilla, y Caroline Héquet y
Clarisse, y Simonne, y aun la misma Lucy Stewart, a pesar de su hijo, juraban
sordamente, asqueadas ante la suerte de aquella gorda ramera, pero la
larguirucha Tricon, que se habia santiguado a la salida y a la llegada de los
caballos, sobresalia por encima de todas, gozosa con su corazonada y alabando
a Nana como matrona experta.

Mientras, alrededor del lando la aglomeracion era cada vez mayor y todo
eran gritos estridentes. Georges, oprimido, continuaba chillando solo, ronco
ya. Como faltaba champafia, Philippe se llevo a los criados para recorrer los
puestos de bebidas. Y la corte de Nana seguia creciendo, pues su triunfo
decidia a los retrasados; el movimiento que habia hecho con su carruaje en el
centro del césped concluia en apoteosis: era la reina Venus para sus
enloquecidos subditos.

Bordenave, detras de ella, renegaba con un enternecimiento de padre. El
mismo Steiner, reconquistado, habia abandonado a Simonne y se erguia sobre
un estribo.

Cuando el champafia lleg6 y ella levant6 su copa, fueron tales los aplausos
y se gritd tan fuerte j«Nana», «Nana», «Nana»! que la muchedumbre,
asombrada, buscaba a la potranca, y no se sabia si era el animal o la mujer lo
que llenaba los corazones.

A todo esto, Mignon corria, a pesar de las terribles mirada de Rose.
Aquella condenada muchacha le sacaba de quicio y queria abrazarla. Luego,
después de besarle las mejillas, le dijo paternalmente:

—Lo que mas me fastidia es que ahora Rose enviara la carta... Esta
demasiado rabiosa.

—Pues mejor. Eso me situara —dijo Nana, pero al verle estupefacto, en
seguida afladio—: No me hagas caso; no sé lo que digo... Ya estoy borracha.

Y lo estaba, en efecto; borracha de alegria, borracha de sol y con el vaso en
alto, se aclamaba a si misma.

— iPor «Nana»! jPor «Nana»! —gritaba en medio de un recrudecimiento
de la algazara, de las risas y los bravos que poco a poco se ensefioreaban del



hipédromo.

Las carreras concluian; se corria el Premio Vaublanc. Los coches iban
saliendo uno tras otro.

Sin embargo, el nombre de Vandeuvres volvia a ser el centro de las
discusiones.

Ahora la cosa estaba clara: Vandeuvres, desde hacia dos afios, preparaba su
golpe, encargando a Gresham que retuviese a «Nana», y no habia lanzado a
«Lusignan» mas que para hacer el juego a la potranca. Los perdedores se
enojaban, mientras que los ganadores se encogian de hombros. ;Y qué?
¢Acaso no estaba permitido? Un propietario llevaba su cuadra como le
parecia. Ya se habian visto otros casos.

La mayoria reconocia en Vandeuvres mucho talento al haber hecho que
unos cuantos amigos recogiesen todo lo que habia podido tomar sobre
«Nana», lo cual explicaba el alza brusca de las cotizaciones; se hablaba de dos
mil luises, a treinta de promedio, lo que hacia un millén doscientos mil francos
de ganancia, una cantidad cuya importancia imponia respeto y lo excusaba
todo.

Pero otros rumores, gravisimos, llegaban del recinto de pesaje. Los
hombres que volvian de alli precisaban los detalles, y las voces aumentaban
asegurando que se trataba de un escandalo vergonzoso.

El pobre Vandeuvres estaba acabado; habia echado a perder su soberbio
golpe por una estupida necedad, por un robo idiota, al encargar a Maréchal, un
bookmaker tarado, que diese por su cuenta dos mil luises contra «Lusignan»,
con la intencion de recuperar sus mil y pico de luises apostados abiertamente,
una miseria, y esto probaba el enredo, en medio del ultimo crujido de su
fortuna.

El bookmaker, advertido de que el favorito no ganaria, habia realizado
unos sesenta mil francos sobre ese caballo.

Sélo que Labordette, falto de instrucciones exactas y detalladas, habia ido
precisamente a cogerle doscientos luises sobre «Nana», que el otro continuaba
dando a cincuenta en su ignorancia del verdadero golpe.

Despojado de cien mil francos con la potranca, con una pérdida de
cuarenta mil, Maréchal, que sentia que todo se derrumbaba bajo sus plantas, lo
comprendié bruscamente al ver a Labordette hablando con el conde después
de la carrera, frente a la sala de pesaje, y en su furor de antiguo cochero, con
una brutalidad de hombre robado, acababa de hacer publica una escena
vergonzosa, contando toda la historia con palabras graficas y amotinando a
todo el mundo. Se afiadia que el jurado de las carreras iba a reunirse.



Nana, a quien Philippe y Georges ponian al corriente en voz baja, hacia
consideraciones sin dejar de reir y beber. Era posible, después de todo; se
acordaba de ciertas cosas, y ademas, aquel Maréchal tenia muy mala cara.

No obstante, aun dudaba cuando Labordette reapareci6. Estaba muy
palido.

— ¢Y qué? —le pregunt6 a media voz.
—Perdido —respondi6 simplemente.

Y se encogié de hombros. Un chiquillo ese Vandeuvres. Ella hizo un gesto
de fastidio.

Por la noche, en Mabille, Nana obtuvo un éxito colosal. Cuando aparecid,
hacia las diez, el alboroto era formidable. Esta clasica velada de locura reunia
a toda la juventud galante, a una sociedad selecta que se enlodaba en una
brutalidad y una imbecilidad de lacayos. Se aplastaban bajo las guirnaldas de
gas; fracs negros, atuendos excesivos, mujeres muy escotadas, con viejos
trajes apropiados para ensuciarse, chillaban, y daban vueltas dominados por
una embriaguez enorme.

A treinta pasos ya no se oian los instrumentos de la orquesta. Nadie
bailaba. Palabras necias, repetidas sin saber por qué, circulaban entre los
grupos. Se hacian esfuerzos queriendo ser graciosos. Siete mujeres, encerradas
en el vestuario, lloraban para que les abriesen. Un chalote, encontrado y
puesto en subasta, fue rematado en dos luises.

Precisamente Nana llegd en aquel instante, con el mismo vestido que
llevaba en la carrera, azul y blanco. Le entregaron el chalote en medio de una
salva de aplausos. Contra su voluntad, la cogieron tres sefiores y la pasearon
triunfante por el jardin, a través de los céspedes pisoteados y de los macizos de
plantas destrozados, y como la orquesta constituia un obstaculo, la tomaron al
asalto, rompieron las sillas y los atriles, mientras un policia, paternal,
organizaba el desorden.

Hasta el martes Nana no logré reponerse de las emociones de su victoria.
Aquella mafiana hablaba con la sefiora Lerat, que lleg6 para darle noticias de
Louiset, a quien el aire libre habia puesto enfermo.

Una historia que ocupaba a todo Paris la apasionaba. Vandeuvres, excluido
de los campos de las carreras, expulsado la misma noche del Circulo Imperial,
incendio al dia siguiente su cuadra, con sus caballos y €l dentro.

—NMe lo habia dicho —repetia la joven—. Estaba loco ese hombre... Qué
miedo tuve cuando me lo contaron anoche. Ya comprenderas, habria podido
asesinarme cualquier noche... ;Y debio prevenirme sobre su caballo! Habria
ganado una fortuna, por lo menos... Le dijo a Labordette que si yo conocia el



asunto, en seguida informaria a mi peluquero y a una serie de hombres. jVaya
cortesia! No, verdaderamente no puede dolerme mucho.

Después de esta reflexion se puso furiosa. Precisamente entraba
Labordette; habia arreglado sus apuestas y le traia cuarenta mil francos. Esto
no hizo mas que aumentar su mal humor, porque ella habia podido ganar un
millon. Labordette, que se hacia el inocente en toda aquella aventura,
abandoné abiertamente a Vandeuvres. Esas antiguas familias estaban vacias y
acababan de una manera imbécil.

— jAh, no! —exclam6 Nana—. No es ninguna imbecilidad prenderse
fuego en un establo. Yo encuentro que ha acabado con arrogancia. Ya sabes
que no defiendo su enjuague con Maréchal. Eso es imbécil. Cuando pienso
que Blanche tuvo la desfachatez de echarmelo a la cara... Yo le respondi: ¢Es
que le mandé robar? Se puede pedir dinero a un hombre sin empujarlo al
crimen... Si me hubiese dicho: No tengo nada, yo le habria dicho: Esta bien,
separémonos, y la cosa no habria ido mas lejos.

—Sin duda —dijo la tia seriamente—. Cuando los hombres se obstinan,
peor para ellos.

—FEn cuanto a la pequefia fiesta del final, fue muy distinguida —afadi6
Nana—. Parece que fue terrible, hasta poner carne de gallina. Habia alejado a
todo el mundo y se encerr6é dentro con el petroleo... Y eso arde que da gusto.
Imaginese un edificio, casi todo de madera, lleno de paja y de heno... Las
llamas subian como torres... Lo mas bonito es que los caballos no se dejaban
tostar. Se les ola patear y arrojarse contra las puertas, con rugidos que parecian
humanos... Si, la gente que lo vio todavia se estremece.

Labordette dej6 escapar un ligero suspiro de incredulidad. El no creia en la
muerte de Vandeuvres. Alguien le habia visto saltando por una ventana. Habia
prendido fuego a su cuadra en un ataque de locura, pero cuando sintid
demasiado calor, debi6 de pensarlo mejor. Un hombre tan estupido con las
mujeres, tan vacio, no podia morir con aquella arrogancia.

Nana le escuchaba desilusionada. Y no encontré mas que esta frase:

—Desgraciado él... jEra tan guapo!

Capitulo XII

Hacia la una de la madrugada, en el gran lecho con encajes de Venecia,
Nana y el conde atn no dormian. El habia vuelto por la noche después de un
enfado de tres dias. El dormitorio, débilmente iluminado por una lampara,



estaba caldeado e impregnado de un grato aroma, con las vagas palideces de
sus muebles de laca blanca incrustada de plata. Una cortina corrida ahogaba el
lecho en una ola de sombra. Hubo un suspiro, luego un beso cort6 el silencio,
y Nana, deslizandose entre las sabanas, permanecio un instante sentada en el
borde, con las piernas desnudas. El conde, recostada la cabeza en la almohada,
permanecia en la oscuridad.

—~Querido, ¢crees en Dios? —pregunto ella después de un momento de
reflexion, serio el rostro e invadida por un temor religioso al salir de los brazos
de su amante.

Desde aquella mafiana se quejaba de cierto malestar, y todas sus ideas
necias, como decia ella, las ideas de la muerte y del infierno, la conmovian
sordamente. A veces le ocurria que durante la noche, con los ojos abiertos,
sufria pesadillas, con miedos infantiles y visiones atroces. Afiadio:

— ¢Crees que iré al cielo?

Y se estremecia mientras el conde, sorprendido por esas extrafias preguntas
en semejante momento, sentia que se despertaban en él sus sentimientos
catOlicos. Pero con la camisa deslizada de sus hombros y el cabello suelto,
Nana se dejo caer sobre su pecho, sollozando y abrazandole.

—Tengo miedo de morir... Tengo miedo de morir...

Muffat pasé grandes apuros para desasirse. £l mismo temia ceder a un
arrebato de locura de aquella mujer, pegada contra su cuerpo, en el espanto
contagioso de lo invisible, y le decia que ella estaba muy bien de salud y que
bastaba con que se portase dignamente para merecer el perdon un dia.

Sin embargo, Nana meneaba la cabeza; sin duda no hacia mal a nadie,
incluso llevaba una medalla de la Virgen, que le ensefio, colgada de un hilo
rojo entre los senos; s6lo que todo estaba regulado con antelacion, y todas las
mujeres que no estaban casadas y se veian con hombres, iban al infierno.
Recordaba parrafos de su catecismo. jAh! si se supiese con certeza, pero no,
nada se sabia, nadie aportaba noticias, y era cierto; seria estipido enfadarse si
los sacerdotes decian tonterias. No obstante, ella besaba devotamente su
medalla, aun tibia por su piel, como una conjuracién contra la muerte, cuya
idea la llenaba de un horror frio.

Fue preciso que Muffat la acompafiase al tocador, Nana temblaba ante la
idea de quedarse sola un minuto, aun dejando la puerta abierta. Cuando él
volvid a acostarse, ella anduvo por la habitacion, revisando los rincones y
estremeciéndose al mas ligero ruido.

Un espejo la detuvo y, como en otros tiempos, se olvido de todo ante su
desnudez. Pero la vision de su pecho, de sus caderas y de sus muslos redobld



su miedo. Acabo por tentarse los huesos de la cara, largamente, con las dos
manos.

—Se es fea cuando se esta muerta —dijo con voz lenta.

Y se estrechaba las mejillas, agrandando los ojos, hundiendo la mandibula
para ver como estaria. Luego, volviéndose hacia el conde, desfigurada de
aquella forma, le dijo:

—Mirame, tendré la cabeza muy pequefia.
Entonces él se enfadoé.
—T1 estas loca. Ven a acostarte.

El conde la veia en una fosa, con el descamamiento de un siglo de suefio, y
sus manos estaban unidas, tartamudeando una plegaria.

Desde hacia algun tiempo la religion le habia reconquistado; sus crisis de
fe, cotidianas, recobraban aquella violencia de congestiones sanguineas que le
dejaban como aplastado. Sus dedos crujian, y repetia estas unicas palabras
continuamente: jDios mio...! {Dios mio...! jDios mio!

Era el grito de su impotencia, el grito de su pecado, contra el que se
quedaba sin fuerzas, a pesar de la seguridad de su condenacién. Cuando ella
volvio a la cama lo encontré hurafio, clavadas las ufias en el pecho y con los
ojos hacia arriba, como buscando el cielo.

Y Nana llor6 nuevamente; se abrazaron, castafieteando los dientes sin
saber por qué, rodando hasta el fondo de la misma obsesién imbécil. Ya habia
pasado otra noche igual, s6lo que aquella vez habia sido completamente idiota,
o asi lo consideré Nana cuando se le pasé el miedo.

Una sospecha la indujo a interrogar al conde prudentemente; tal vez Rose
Mignon ya habia enviado la famosa carta. Pero no habia tal cosa, aquello no
era la causa, porque €l atin ignoraba sus cuernos.

Dos dias mas tarde, después de una nueva desaparicion, Muffat se presenté
al empezar la tarde, a una hora en que no solia aparecer nunca. Estaba livido,
los ojos enrojecidos y sacudido por una gran lucha interior.

Pero Zoé, asustada a su vez, no se dio cuenta de aquella turbacién. Habia
corrido a su encuentro y le pedia:

—Sefior, entre, entre. La sefiora estuvo a punto de morir anoche.
Y como Muffat pidiese detalles, repuso:
—Lo mas increible... Un aborto, sefior.

Nana estaba encinta de tres meses. Hacia mucho tiempo que habia creido



en una indisposicion; el mismo doctor Bautarel dudaba. Luego, cuando se
pronunci6 abiertamente, fue tanta su contrariedad que hizo todo lo posible por
disimular su embarazo. Sus miedos nerviosos, sus humores negros procedian
un poco de esa circunstancia, que ella guardaba celosamente, con una
vergiienza de madre soltera obligada a ocultar su estado.

Esto le parecia un accidente ridiculo, algo que la rebajaba y de lo que se
burlarian.

jBonita broma! Verdaderamente era mala suerte. Haber caido en la trampa
cuando se creia maestra. Y no volvia de su sorpresa, como si hubiesen
descompuesto su sexo; se hacian, pues, nifios, incluso cuando no se querian y
aunque se emplease para otros menesteres.

La naturaleza la exasperaba; esta maternidad grave que se levantaba en su
placer, esta vida dada en medio de tantas muertes como sembraba en torno
suyo... ¢Era que no se podia disponer de si a su capricho y sin tantas
historias? ¢De doénde salia aquel crio? Ni siquiera podia decirlo. jAy, Dios!
Quien lo habia hecho ya pudo tener la hermosa idea de guardarselo para él,
porque nadie lo queria, molestaba a todo el mundo y seguramente tampoco le
esperaban muchas felicidades en su existencia.

Mientras, Zoé relataba la catastrofe:

—La sefiora se sintio atacada de colicos hacia las cuatro de la madrugada.
Cuando yo fui al tocador, al ver que ella no regresaba, la encontré tendida en
el suelo, desvanecida. Si, sefior, en el suelo y sobre un charco de sangre, como
si la hubieran asesinado... Entonces lo comprendio todo, ¢no es cierto? Estaba
furiosa; la sefiora pudo confiarme su malestar... Precisamente estaba el sefior
Georges. El me ayudé a levantarla, y a la primera palabra de aborto, él
también se puso mal... La verdad es que no he hecho mas que tragar bilis
desde ayer.

En efecto, el hotel parecia trastornado. Todos los criados corrian arriba y
abajo de la escalera y de las habitaciones. Georges se habia pasado la noche en
un sillén del salén. El fue quien aquella tarde dio la noticia a los amigos de la
sefiora a la hora en que ella tenia la costumbre de recibir visitas. Aun estaba
palido y contaba la historia, sin reprimir su estupor y su emocion. Steiner,
Héctor, Philippe y otros mas se habian presentado. Desde las primeras
palabras no hacian mas que exclamar: jNo es posible! Debe de ser una farsa.

En seguida se ponian serios, miraban hacia la puerta del dormitorio con
gesto adusto, meneando la cabeza, no encontrando gracioso aquello. Hasta
medianoche una docena de sefiores estuvieron hablando bajo cerca de la
chimenea, todos ellos amigos y todos inquietos por la misma idea de
paternidad.



Parecian excusarse unos a otros, torpemente. Luego se encogieron de
hombros; aquello no les incumbia, y era culpa de ella. jQué asombrosa
resultaba Nana! Nunca hubiesen creido en semejante broma por su parte. Y
todos se fueron, uno detras de otro, de puntillas, como si estuviesen en la
alcoba de un muerto, donde ya no se podia reir.

—Pero suba usted, sefior —le pidi6 Zoé a Muffat—. La sefiora esta mucho
mejor, y podra recibirle... Esperamos al doctor, que ha prometido volver esta
mafnana.

La doncella habia convencido a Georges para que volviese a su casa y
durmiera un poco. Arriba, en el salén, no habia mas que Satin, echada en un
divan, fumando un cigarrillo y con los ojos en el vacio.

Desde el accidente, en medio del atolondramiento de toda la casa, ella solo
mostraba una rabia fria con sus encogimientos de hombros y sus agresivas
palabras.

En el momento en que Zoé pasaba por delante de ella repitiendo al conde
que su pobre sefiora habia sufrido mucho, solto6 irritada:

— jLe esta bien empleado! jAsi aprendera!

Los dos se volvieron sorprendidos. Satin no se habia movido, los ojos fijos
en el techo y el cigarrillo colgando nerviosamente entre sus labios.

— jPues si que es usted buena! —dijo Zoé.

Pero Satin se incorpor6 rapidamente, mir6 iracunda al conde y le lanzo de
nuevo su frase a la cara:

— jLe esta bien empleado! jAsi aprendera!

Y volvio a echarse, soplé unos aros de humos, como desinteresada, y
resolvié no mezclarse en nada. Aquello era demasiado esttpido.

Z.0é acababa de introducir a Muffat en el dormitorio. Un olor a éter reinaba
en medio de un tibio silencio que los escasos coches de la avenida de Villiers
apenas turbaban con su sordo sonar. Nana, cuya palidez resaltaba sobre la
almohada, no dormia, y sus grandes y sofiadores ojos permanecian abiertos.
Sonrid, sin moverse, al ver al conde.

—Ah, gatito mio —murmuro con voz lenta—; crei que no volveria a verte.

Luego, cuando €l se inclind para besarle los cabellos, Nana se enternecio y
le habl6 del nifio de buena fe, como si él fuese el padre.

—No me atrevia a decirtelo... jEra tan feliz...! Hacia proyectos, hubiese
querido que fuera digno de ti. Y de pronto, ya no hay nada... En fin, tal vez
sea mejor. No quiero poner un obstaculo en tu vida.



El, asombrado de esta paternidad, balbucia frases. Habia cogido una silla y
se sentd junto a la cama, un brazo apoyado en la colcha. Nana se dio cuenta de
que estaba trastornado, como si tuviese los ojos inyectados en sangre y le
temblasen los labios.

— ¢Qué tienes? ;Estas enfermo td también?
—No —respondi6 penosamente.

Nana le mir6 con la mayor atencion. Con una sefia despidié a Zoé, que se
demoraba colocando en orden los frascos. Y cuando estuvieron solos, ella lo
atrajo y repitio:

— ¢Qué tienes, querido? Estas llorando; lo estoy viendo. Habla, td has
venido para decirme algo.

—No, no, te lo juro —tartamude? él.

Pero abatido por el sufrimiento, conmovido todavia mas por aquella
habitacion de enfermo adonde fue sin saberlo, estallé en sollozos y hundi6 su
rostro en las sabanas para ahogar la explosion de su dolor.

Nana habia comprendido. Seguro que Rose Mignon se habia decidido a
enviarle la carta. Lo dejo llorar un instante, sacudido por convulsiones tan
violentas que hacia temblar la cama. Por ultimo, con acento de maternal
compasion, le pregunto:

— ¢ Tienes problemas en tu casa?

Dijo que si con la cabeza. Ella hizo una nueva pausa; luego, muy bajo,
afadio:
—Entonces, ¢lo sabes todo?

El dijo que si con la cabeza. Y volvié el silencio, un pesado silencio que
lleno la alcoba ya dolorida. La noche pasada, al regresar de una velada en casa
de la emperatriz, habia recibido la carta escrita por Sabine a su amante.

Después de una noche atroz, pasada planeando una venganza, salié por la
mafiana para rechazar el deseo de matar a su esposa. Una vez fuera, vencido
por la suavidad de una hermosa mafana de junio, no fue capaz de ordenar sus
ideas, y acudio a casa de Nana, como solia hacerlo en todas las horas terribles
de su existencia. Solo alli se abandonaba a su miseria con la cobarde alegria de
ser consolado.

—Vamos, calmate —le pidié Nana con acento bondadoso.

Hace mucho tiempo que yo lo sé. Pero seguro que no habria sido yo quien
te abriese los ojos. Recuerda que el afio pasado tenias tus dudas. Gracias a mi
prudencia las cosas se arreglaron. Tu carecias de pruebas... Si ahora las



tienes... es duro, lo comprendo. No obstante, hay que ser juicioso. No se
queda deshonrado por eso.

Muffat ya no lloraba. Le contenia cierta vergiienza, aun cuando hacia
tiempo que se habia enterado hasta de las mas intimas confidencias sobre su
hogar. Ella tuvo que animarle. Nana era mujer y lo comprendia todo. Luego él
murmuro:

—T estas enferma ¢por qué tengo que fatigarte? Ha sido una estupidez
haber venido. Me voy.

—Pues no —dijo ella con viveza—. Quédate. Te daré un buen consejo,
seguramente. Solo que no me hagas hablar mucho; me lo ha prohibido el
médico.

El se habia levantado y paseaba por la habitacién. Entonces ella le
pregunto:

— ¢Qué piensas hacer?

—Abofetear a ese canalla.

Ella hizo una mueca de desaprobacion.

—Eso no es conveniente... ;Y tu mujer?

—La denunciaré, tengo una prueba.

—Menos aconsejable todavia, querido. Es una necedad. Nunca te dejaré
que hagas eso.

Y pausadamente, con voz débil, le demostro el escandalo inttil de un duelo
y un proceso. Durante ocho dias seria la comidilla de los periodicos; era toda
su existencia lo que se jugaba: su tranquilidad, su encumbrada posicion en la
corte, el honor de su nombre, ;y por qué? Para que se riesen de é€l.

— iQué me importa! —exclam6—. Me habré vengado!

—Gatito mio —dijo ella—, cuando no se venga uno inmediatamente de
esas vilezas, ya no se venga nunca.

El se detuvo, balbuciendo. No era un cobarde, pero comprendia que Nana
tenia razon. Otro malestar crecia dentro de €él y le invadia; era algo ruin y
vergonzoso que minaba la razon de su colera. Ademas, Nana le lleg6 con un
nuevo golpe, dispuesta a decirlo todo.

— ¢Y quieres saber qué es lo que mas te subleva? Que ti también engafias
a tu mujer. T4 no pasas las noches fuera de tu casa para ensartar perlas. Tu
mujer debe de estar enterada. Entonces, ;qué puedes tu reprocharle? Ella te
respondera que tu le diste el ejemplo, lo que te cerrara la boca... Por eso,
querido, estas aqui pataleando, en vez de estar alli y matarlos a los dos.



Muffat habia caido de nuevo en la silla, aplastado bajo la brutalidad de
aquellas palabras. Nana se call6, para tomar aliento; luego gimio:

— jOh! Estoy como rota. Aydadame a incorporarme un poco. Me escurro y
tengo la cabeza muy baja.

Cuando la hubo ayudado, ella suspiré, encontrandose mejor. Y volvio a
meditar sobre el hermoso espectaculo de un proceso de separacion. Ya veia al
abogado de la condesa divirtiendo a todo Paris con las cosas de Nana. Todo
saldria a relucir, su fracaso en el Varietés, su hotel, su vida... jAh, no!

Ella no necesitaba tanta publicidad. Cualquier cochina tal vez le empujase
para darse bombo a costa suya, y ella queria su dicha antes que nada.

Nana lo habia atraido hacia si, y ahora lo tenia con la cabeza sobre la
almohada, pegada a la suya y con un brazo bajo su cuello... Suavemente le
murmuro:

—CQOyeme, gatito mio; vas a arreglarte con tu mujer.
El se revolvio. jJamas! El corazon le estallaba; era demasiada vergiienza.
No obstante, Nana insistia con ternura:

—Vas a arreglarte con tu esposa... ¢TU no querras oir decir por todas
partes que yo te he separado de tu hogar? Seria la peor reputacion; ;qué
pensarian de mi? Jurame solo que me amaras siempre, pues aunque te vayas
con otra...

Las lagrimas la ahogaban. El conde la interrumpio, llenandola de besos y
repitiendo:

—Estas loca; eso es imposible.

—Si, si —repuso ella—; es preciso... Yo procuraré conformarme. Al fin y
al cabo se trata de tu mujer... No sera lo mismo que si me engafiaras con la
primera que encontrases.

Y asi continu6, dandole los mejores consejos. Incluso le hablo de Dios. El
conde creia estar oyendo al sefior Venot, cuando este viejo le sermoneaba para
arrancarle del pecado. Sin embargo, ella no hablaba de romper sus relaciones;
predicaba complacencias, una particion de buen hombre entre su mujer y su
querida, una vida de tranquilidad, sin fastidio para nadie; algo asi como un
precioso suefio en las suciedades inevitables de la existencia. Aquello no
cambiaria nada en su vida; él seguiria siendo su gatito preferido, s6lo que
vendria menos frecuentemente y dedicaria a la condesa las noches que no
pasase con ella.

Nana habia agotado sus fuerzas, y acabd con un ligero suspiro:



—Tendré en mi conciencia la tranquilidad de haber hecho una buena
accion. Y ti me amaras mas.

Siguié un silencio. Ella habia cerrado los ojos, mas palida ain sobre la
almohada. Ahora, el conde escuchaba, con el pretexto de que no queria
fatigarla mas. Al cabo de un largo minuto, Nana volvié a abrir los ojos y
murmuro:

— Y el dinero? ;De donde sacaras el dinero si rompéis? Labordette vino
ayer por lo del pagaré... Yo carezco de todo, no tengo nada que ponerme sobre
el cuerpo.

Luego, cerrando los parpados, parecié muerta. Una angustiosa sombra
paso por el rostro de Muffat. En medio del golpe que le heria, olvidaba desde
la vispera los apuros de dinero, de los que no sabia como salir. A pesar de las
promesas formales, el pagaré de cien mil francos, renovado una primera vez,
habia sido puesto en circulacién, y Labordette, afectando desespero, achacaba
toda la culpa a Francis, diciendo que jamas se comprometeria en un negocio
con un hombre de tan poca educacion.

Era preciso pagar, el conde jamas admitiria que se protestase su firma.
Luego, aparte de las nuevas exigencias de Nana, tenia en su casa una cantidad
de gastos extraordinarios. Al regresar de las Fondettes, la condesa habia
demostrado bruscamente su aficion al lujo, un apetito de goces mundanos que
devoraba su fortuna.

Se empezaba a hablar de sus caprichos ruinosos, de un nuevo tren de casa,
quinientos mil francos gastados en transformar el viejo hotel de la calle
Miromesnil, y de los trajes excesivos, y de las considerables sumas
desaparecidas, fundidas, dadas tal vez, sin que ella se molestase en rendir
cuentas.

Dos veces Muffat se habia permitido unas observaciones, queriendo saber,
pero ella le habia mirado con un gesto tan extrafio y sonriendo, que no se
atrevio a interrogarla mas por miedo a una respuesta demasiado clara.

Si aceptaba a Daguenet como yerno, sugerido por Nana, era sobre todo con
la idea de reducir la dote de Estelle a doscientos mil francos, contando
arreglarse sobre el resto con el joven, todavia dichoso por aquel inesperado
matrimonio. No obstante, desde hacia ocho dias, con esa necesidad inmediata
de encontrar los cien mil francos de Labordette, el conde habia pensado en una
unica salida, y ante la cual retrocedia. Se trataba de vender los Bordes, una
magnifica propiedad, valorada en medio millén, que un tio acababa de legar a
la condesa. Sélo que hacia falta la firma de ella, pero tampoco la condesa, por
su contrato, podia desprenderse de la propiedad sin autorizacion del conde.

La noche anterior aun penso hablar de ello con su mujer. Y ahora todo se



desmoronaba; después de lo sucedido, jamas aceptaria un compromiso
semejante. Y este pensamiento abria todavia mas la horrible herida del
adulterio.

Comprendi6 muy bien lo que Nana le pedia, porque en el abandono
creciente que le impedia enterarse de todo, se habia quejado, y le confi6 sus
apuros respecto a esta firma de la condesa.

Sin embargo, Nana no parecia insistir. No volvia a abrir los ojos. Y al verla
tan palida, tuvo miedo. La hizo tomar un poco de éter. Y ella suspiro,
preguntandole, sin nombrar a Daguenet:

— ¢Y qué hay del matrimonio?
—Se firma el contrato el martes, dentro de cinco dias —respondio él.

Entonces, con los parpados siempre cerrados, como si pensase en voz alta,
Nana anadio:

—En fin, gatito mio, ya ves lo que debes hacer... Yo sélo quiero que todo
el mundo esté contento.

Y le tranquilizo cogiéndole una mano. Si, él veria; lo importante era que
ella reposase.

Ya no se revolvia. Aquella habitacion de enferma, tan tibia y tan
adormecida, impregnada de éter, habia concluido por amodorrarle en una
necesidad de paz dichosa. Toda su virilidad, enfurecida por la injuria, se habia
desvanecido al calor de aquel lecho, junto a aquella mujer doliente, a la cual
cuidaba con la excitacion de su fiebre y el recuerdo de sus voluptuosidades.

Se inclin6 hacia ella, la estreché en un abrazo, mientras la figura inmovil
tenia en sus labios una fina sonrisa de victoria.

Pero aparecio el doctor Boutarel.

— ¢Y bien? ;Como sigue esta querida nifia? —dijo familiarmente a
Muffat, al que trataba como a un marido—. Vaya, ya la ha hecho hablar.

El doctor era un buen mozo, joven aun, que tenia una clientela soberbia en
el mundo galante. Muy alegre, riendo como un camarada con las sefioras, pero
no acostandose jamas con ellas, se hacia pagar muy caro y con la mayor
exactitud. Por otra parte, se molestaba a la menor llamada; Nana lo mandaba
buscar dos o tres veces a la semana, siempre temblando ante la idea de la
muerte, confiandole con ansiedad sus infantiles miedos, que él curaba
entreteniéndola con comadreos y anécdotas picantes. Todas aquellas sefioras lo
adoraban. Pero esta vez el mal era serio.

Muffat se retir6 muy conmovido. Ya no sentia mas que un enternecimiento
al ver a su pobrecita Nana tan débil. Cuando salia, ella le llamé con una sefia y



le acerco6 la frente a la vez que, en voz baja, le decia en tono de amenaza
cordial:

—Ya sabes lo que te he permitido... Vuelve con tu mujer, o se acab6; me
enojare.

La condesa Sabine habia querido que el contrato de su hija se firmase un
martes, para inaugurar con una fiesta el hotel restaurado, cuyas pinturas
apenas estaban secas.

Quinientas invitaciones se habian enviado. Todavia aquella misma mafiana
los tapiceros ponian los cortinajes, y en el momento de encender las arafias,
hacia las nueve, el arquitecto, acompafiado de la condesa, que se desvivia,
daba las ultimas ordenes.

Era una de estas fiestas de primavera, de un tierno encanto. Las calidas
noches de junio habian permitido abrir las dos puertas del gran salon y
prolongar el baile hasta la arena del jardin.

Cuando llegaron los primeros invitados, recibidos a la puerta por el conde
y la condesa, se quedaron deslumbrados. Recordaban el salén de otros
tiempos, por el que pasaba el recuerdo glacial de la condesa Muffat, aquella
estancia antigua, de una severidad devota, con sus muebles imperio de caoba
maciza, sus colgaduras de terciopelo amarillo, su techo verdoso vy
extremadamente humedo.

Ahora, desde la entrada, en el vestibulo, los mosaicos realzados de oro
brillaban bajo los altos candelabros, y la escalera de marmol ostentaba en su
barandilla finisimos cincelados. El sal6n resplandecia forrado de terciopelo de
Génova, extendiendo en el techo una amplia decoracion de Boucher, que el
arquitecto habia adquirido por cien mil francos en la venta del castillo de
Dampierre.

Las arafias y los candelabros de cristal alumbraban un lujo de espejos y de
muebles preciosos. Se habria dicho que la butaca de Sabine, aquel unico
asiento de seda roja, cuya molicie desentonaba en otro tiempo, se habia
multiplicado y extendido hasta llenar todo el hotel con una voluptuosidad
perezosa, con un deleite agudo, que ardia con la violencia de los fuegos
tardios.

Ya se bailaba. La orquesta, situada en el jardin, delante de las ventanas
abiertas, interpretaba un wvals, cuyo ritmo acariciador llegaba suavizado y
envuelto en el aire libre. Y el jardin se ensanchaba en una sombra transparente,
iluminado de farolillos venecianos, con una tienda de ptrpura situada en el
borde de un césped y en donde se instal6 un quiosco.

Aquel vals, precisamente el vals desgarrado de La Venus Rubia, que



sugeria una risa picaresca, penetraba en el viejo hotel con una onda sonora y
un estremecimiento que calentaba las paredes. Parecia como si algin viento de
la carne, llegado de la calle, barriese toda una época muerta de la altiva
mansion, arrebatando el pasado de los Muffat: un siglo de honor y de fe
adormecido bajo los techos.

Sin embargo, junto a la chimenea, en su sitio habitual, los viejos amigos de
la madre del conde se refugiaron, desorientados y deslumbrados. Formaban un
pequefio grupo en medio de la multitud que paulatinamente lo invadia todo.

La sefiora Du Joncquoy, no reconociendo ya las habitaciones, habia
cruzado el comedor. La sefiora Chantereau contemplaba con aire estupefacto
el jardin, que le parecia inmenso. En seguida, y en voz baja, hubo en aquel
rincon una especie de amargas reflexiones.

—Imaginense —murmuraba la sefiora Chantereau—, si volviese la
condesa... (Eh? Se imaginan su entrada en medio de este gentio. Y todo este
oro, y este ruido... jEs escandaloso!

—Sabine esta loca —respondia la sefiora Du Joncquoy—. ¢La han visto en
la puerta? Fijense, se ve desde aqui... Lleva todas sus alhajas.

Por un instante se levantaron para observar de lejos a la condesa y al
conde. Sabine, con un vestido blanco, adornado con un maravilloso encaje de
Inglaterra, estaba radiante de belleza, de juventud y de jovialidad, con cierta
nota de embriaguez en su continua sonrisa.

A su lado, Muffat, envejecido, un poco palido, también sonreia, con su aire
tranquilo y digno.

—Y pensar que él era el duefio —agregd6 la sefiora Chantereau—, que ni
siquiera un banquillo entraba aqui sin su permiso... Como ha cambiado todo
esto. Ella esta en su casa en estos momentos. ;Se acuerdan ustedes de cuando
ella no queria restaurar el saléon? Y ha rehecho todo el hotel.

Pero se callaron, pues la sefiora de Chezelles entraba con un grupo de
jovenes que se extasiaban y aprobaban con ligeras exclamaciones.

— jOh! Delicioso, exquisito, cuanto gusto...
Y ella dijo desde lejos:

— ¢Qué le decia yo? No hay nada como las antiguas viviendas cuando se
las acondiciona... ;No es cierto? Completamente del gran siglo... En fin, ya
puede recibir.

Las dos ancianas habian vuelto a sentarse, bajando la voz para hablar del
matrimonio, que asombraba a mucha gente.

Estelle acababa de pasar; vestia traje de seda rosa, siempre delgada y



rigida, con su cara de virgen muda. Habia aceptado a Daguenet apaciblemente;
no demostraba ni alegria ni tristeza, tan fria y tan blanca como las noches de
invierno en que agregaba troncos al fuego de la chimenea.

Toda esta fiesta, dada en su honor, todas aquellas luces, aquellas flores y
aquella musica, la dejaban sin la menor emocién.

—Un aventurero —decia la sefiora Du Joncquoy—. Yo jamas le he
mirado.

—Cuidado; ahi esta —murmuro la sefiora Chantereau.

Daguenet, que habia visto a la sefiora Hugon con sus hijos, se apresur6 a
ofrecerle el brazo, y se reia y le testimoniaba una viva ternura, como si ella
hubiese contribuido en su buena fortuna.

—Se lo agradezco —dijo ella sentandose junto a la chimenea—. Es mi
antiguo rincon.

— ¢Lo conoce usted? —pregunto la sefiora Du Joncquoy cuando Daguenet
se hubo marchado.

—~Ciertamente, es un joven encantador. Georges le quiere mucho.
Pertenece a una familia honorable.

Y la buena sefiora lo defendia contra la sorda hostilidad que advertia. Su
padre fue muy estimado por Louis-Philippe, y ocup6 hasta su muerte una
prefectura. Posiblemente €l se habia disipado un poco, y se le creia arruinado.
De todas maneras, un tio suyo, un gran propietario, acababa de dejarle su
fortuna.

Pero aquellas sefioras meneaban la cabeza mientras la sefiora Hugon,
molesta a su vez, insistia siempre sobre la honorabilidad de la familia. Estaba
muy fatigada y se quejo de sus piernas. Desde hacia un mes vivia en su casa
de la calle Richelieu, a causa de una serie de negocios, segun decia. Una
sombra de tristeza velaba su maternal sonrisa.

—No importa —concluyd la sefiora Chantereau—. Estelle podia aspirar a
algo mejor.

Hubo una fanfarria. Se avisaba para una cuadrilla, y todo el mundo refluia
a los dos lados del salon para dejar el espacio libre.

Los vestidos claros pasaban y se mezclaban en medio de las manchas
oscuras de los fracs, mientras la gran luz ponia sobre aquel mar de cabezas y
de resplandores de pedreria un estremecimiento de plumas blancas, una
floracién de lilas y de rosas.

Ya hacia calor, y un perfume penetrante ascendia de aquellos tules ligeros,
de aquellos arrugamientos de raso y de seda en que los hombros desnudos



palidecian bajo las notas vivas de la orquesta.

A través de las puertas abiertas se veian, en el fondo de las habitaciones
contiguas, filas de mujeres sentadas, sonriendo discretamente, brillantes sus
ojos y animados los labios por hechiceros gestos que el soplo del abanico
refrescaba.

Seguian llegando invitados. El criado no cesaba de anunciar nombres, en
tanto que varios sefiores procuraban instalar a sus esposas recién llegadas,
perplejas en sus brazos y empinandose para buscar a lo lejos un asiento
desocupado.

El hotel se llenaba, las faldas se rozaban, y habia rincones donde un
espesor de encajes, de lazos y de polisones bloqueaba el paso, con la
resignacion cortés de todos, ya acostumbrados a estas reuniones deslumbrantes
en que brillaban con sus graciosos atractivos.

Sin embargo, en el fondo del jardin, bajo el rosado resplandor de los
farolillos venecianos, desaparecian algunas parejas, escapadas del sofoco del
gran salon, y las sombras de los vestidos desfilaban por el borde del césped,
como acompasadas por la musica, que adquirian detras de los arboles una
suavidad lejana.

Steiner acababa de encontrar alli a Fourcamont y a Héctor de la Faloise;
bebian una copa de champaiia cerca del quiosco.

— jEsta podrido de elegancia! —decia Héctor, examinando la tienda de
purpura, sostenida por lanzas doradas—. Se creeria uno en la feria del
mazapan... ;Eh? ;No es esto la feria del mazapan?

Ahora afectaba una broma continua, echandoselas de hombre hastiado de
todo y no encontrando nada digno de tomarse en serio.

—FEl pobre Vandeuvres si que se quedaria sorprendido si apareciese —
murmuré Fourcamont—. ;Se acuerdan ustedes cuando se moria de
aburrimiento ante la chimenea? No podia ni reirse.

— ¢Vandeuvres? Bah, un fracasado —repuso desdefiosamente Héctor—.
Uno que se equivocd de medio a medio si creyé que nos aplastaria con su
chamuscamiento. Nadie habla ya de él. Arrasado, concluido, enterrado el tal
Vandeuvres. A otra cosa.

Después, cuando Steiner le estrechaba la mano, afiadio:
— ¢No saben? Nana acaba de llegar... {Oh, qué entrada, muchachos!

Algo maravilloso... Primero se ha abrazado a la condesa. En seguida,
cuando los muchachos se acercaron, les ha bendecido, diciendo a Daguenet:
«Escucha, Paul; si haces cola, tendras que habértelas conmigo...». §Como?



¢INo han visto eso? jQué elegancia, vaya €éxito!
Los otros dos le escuchaban boquiabiertos. Por tltimo se echaron a reir.
El, encantado, se imaginaba muy fuerte.

— ¢Han creido que habia llegado? Si ha sido Nana quien arregld el
matrimonio. Ademas, ya es de la familia.

Pasaron los hermanos Hugon, y Philippe le hizo callar. Entonces, entre
hombres, se hablo de la boda. Georges se enfadaba con Héctor, que contaba la
historia. Nana habia impuesto a Muffat a uno de sus antiguos amantes por
yerno, pero era completamente falso que aun la noche anterior ella se hubiese
acostado con Daguenet.

Fourcamont se permitié6 encogerse de hombros. ;Se sabia nunca cuando
Nana se acostaba con alguien? Pero Georges, arrebatado, contesto con un «Yo,
sefior, lo sé» que hizo reir a todos.

Por ultimo, como dijo Steiner, aquello siempre era un buen plato.

Poco a poco se fue llenando el quiosco. Entonces cedieron su sitio sin
separarse. Héctor miraba a las mujeres descaradamente, como si creyese que
estaba en Mabille. En el fondo de una alameda tuvieron una sorpresa: el grupo
encontro al sefior Venot en solemne conferencia con Daguenet, y las bromas
faciles les persiguieron. Le estaba confesando y dandole buenos consejos para
su primera noche.

Después regresaron hacia una de las puertas del salon, donde una polca
arrebataba a las parejas, con un balanceo que obligaba a apartarse a los
hombres que seguian en pie. Con el soplo de la brisa llegada del exterior, las
bujias ardian muy altas. Cuando pasaban unas faldas, con su ritmica y viva
cadencia, eran como una leve rafaga de viento que atenuaba el calor que
despedian las arafias.

—Caramba, no tienen frio los de ahi adentro —murmuro6 Héctor.

Sus ojos parpadeaban al regresar de las sombras misteriosas del jardin, y
descubrieron al marqués de Chouard, aislado, dominando con su estatura los
hombros desnudos que le rodeaban. Tenia la cara palida, muy severa, con aire
de altiva dignidad bajo su corona de escasos cabellos blancos. Escandalizado
por la conducta del conde Muffat, acababa de romper ptblicamente con él, y
aseguraba que no volveria a poner los pies en el palacio. Si habia consentido
en presentarse alli aquella noche, se debia a instancias de su nieta, cuyo
matrimonio, por otra parte, desaprobaba con palabras indignadas contra la
desorganizacion de las clases dirigentes y los vergonzosos compromisos de la
degradacion moderna.

—Esto es el fin —decia junto a la chimenea la sefiora Du Joncquoy al oido



de la sefiora Chantereau—. Esa pelandusca ha embrujado a ese desgraciado...
Nosotras que le hemos conocido tan creyente y tan noble...

—Al parecer se arruina —continu6 la sefiora Chantereau.

Mi marido ha tenido entre sus manos un pagaré... Ahora vive en ese hotel
de la avenida de Villiers. Todo Paris habla de eso... jDios mio! Yo no
defiendo a Sabine, pero convengan en que le da muchos motivos de queja, y si
ella también tira el dinero por la ventana...

—No es so0lo dinero lo que tira —interrumpi6 otra—. En fin, entre los dos,
acabaran mas pronto... Un naufragio en el lodo, querida.

Pero una voz suave las interrumpio. Era el sefior Venot. Se habia sentado
detras de ellas, como si desease desaparecer, e inclinandose, murmuro:

— ¢Por qué desesperar? Dios se manifiesta cuando todo parece perdido.

El asistia apaciblemente a la destruccién de aquella morada que dirigia en
otros tiempos. Desde su estancia en las Fondettes, dejaba que aumentase el
alocamiento, con la conciencia muy clara de su impotencia. Lo habia aceptado
todo: la pasion frenética del conde por Nana, la presencia de Fauchery cerca
de la condesa, incluso el matrimonio de Estelle con Daguenet. ;Qué
importaban estas cosas? Y se mostraba mas flexible, mas misterioso,
acariciando la idea de apoderarse tanto del nuevo matrimonio como del
matrimonio desunido, sabiendo perfectamente que los grandes desérdenes
conducen a las grandes devociones. La Providencia tendria su momento.

—Nuestro amigo —continuaba en voz baja—, sigue siempre animado de
los mejores sentimientos religiosos... Me ha dado gratas pruebas de ello.

—Si —dijo la sefiora Du Joncquoy—, pero lo primero que deberia hacer es
reunirse con su esposa.

—Sin duda... Precisamente tengo la esperanza de que esta reconciliacion
no tarde mucho.

Entonces las dos ancianas sefioras le preguntaron, pero €l se volvié mas
humilde, arguyendo que habia que dejar obrar al cielo. Todo su deseo,
reconciliando al conde con la condesa, estribaba en evitar un escandalo
publico. La religion toleraba muchas debilidades si se guardaban las
apariencias.

—En fin —agregé la sefiora Du Joncquoy—, usted deberia impedir el
matrimonio con ese aventurero.

El viejecito mostré la mas profunda extrafieza.

—Ustedes se equivocan; el sefior Daguenet es un joven de grandes
méritos... Conozco sus ideas. Quiere hacer olvidar sus errores de juventud.



Estelle lo traera al buen camino, no les quepa duda.

—Estelle... —murmur6 desdeniosamente la sefiora Chantereau—. A esa
querida nifia la considero incapaz de tener voluntad. Es muy insignificante.

Esta opinion hizo sonreir al sefior Venot, pero no dijo nada mas acerca de
la joven prometida. Cerrando los parpados, como para desinteresarse de la
conversacion, se volvio de nuevo a su rincon.

La sefiora Hugon, en medio de su lasitud distraida, habia cogido algunas
palabras. Intervino y concluyé con su caracter tolerante, dirigiéndose al
marqués de Chouard, que la saludaba:

—Estas sefioras son demasiado severas. La existencia es tan mala con todo
el mundo... ;No es asi, amigo mio? Debemos perdonar mucho a los demas
cuando se quiere ser digno del perdon de ellos.

El marqués se quedo perplejo unos segundos, temiendo una alusion, pero
la buena sefiora tenia una sonrisa tan triste que en seguida se repuso y dijo:

—No, nada de perddn para ciertas faltas... Con tales complacencias es
como se embrutece la sociedad.

El baile aun se habia animado mas. Una nueva cuadrilla daba al piso del
salon un ligero balanceo, como si la antigua mansion se doblase bajo el
bullicio de la fiesta. Por momentos, entre la confusa palidez de las cabezas se
destacaba un rostro de mujer, arrebatado por la danza, los ojos brillantes, los
labios entreabiertos y el reflejo de la lampara sobre su blanca piel.

La sefiora Du Joncquoy decia que aquello carecia de sentido, que era una
locura apifiar quinientas personas en un recinto en el que apenas cabian
doscientas. Para hacer aquello, ;por qué no se firmaba el contrato en la plaza
del Carrousel?

«Efecto de las nuevas costumbres» decia la senora Chantereau; en otros
tiempos esas solemnidades transcurrian en familia; actualmente era preciso
una muchedumbre, entrada libre para todo el mundo y el aplastamiento, sin el
cual la velada parecia insipida. Era cuestion de exhibir el lujo y para ello se
introducia en la casa la espuma de Paris, y nada mas natural si semejantes
promiscuidades pudrian en seguida el hogar.

Aquellas sefioras se quejaban de no conocer a mas de cincuenta personas.
¢De donde salia todo aquello? Hasta las solteras, muy escotadas, exhibian sus
hombros desnudos. Una mujer llevaba un pufial de oro plantado en su mofio,
mientras que un bordado de perlas de azabache la vestia como una cota de
mallas. A otra la seguian sonriendo, jtan singular encontraban la osadia de sus
faldas ajustadas!

Todo el lujo de aquel fin de invierno se encontraba alli; el mundo del



placer con sus tolerancias, lo que una sefiora de casa recoge entre Ssus
relaciones de un dia, una sociedad en la que se codeaban los grandes apellidos
con las grandes vergiienzas, en un mismo apetito de goces. El calor aumentaba
y la cuadrilla desarrollaba la cadenciosa simetria de sus figuras, en medio de
los salones demasiado llenos.

—La condesa esta muy elegante —repuso Héctor en la puerta del jardin—.
Tiene diez afios menos que su hija... A propésito, Fourcamont, usted podra
aclararnos esto: Vandeuvres apostaba a que ella no tiene muslos.

Este alarde de cinismo aburria a sus oyentes. Fourcamont se limité a
responder:

—Interrogue a su primo, querido. Precisamente ahi llega.

—Es una excelente idea —exclamé Héctor—. Apuesto diez luises a que
tiene muslos.

En efecto, llegaba Fauchery. Como asiduo de la casa, habia dado la vuelta
por el comedor para evitarse el abarrotamiento de las puertas. Reconquistado
por Rose al principio del invierno, se repartia entre la cantante y la condesa,
sin saber como abandonar a una de las dos.

Sabine halagaba su vanidad, pero Rose le agradaba mas. Por otro lado, esta
ultima sentia por él una verdadera pasion, una ternura de fidelidad conyugal
que desolaba a Mignon.

—Oye una noticia —repetia Héctor estrechando la mano de su primo—.
¢ Ves aquella sefiora con un vestido de seda blanca?

Desde que su herencia le daba un aplomo insolente, afectaba burlarse de
Fauchery, conservando un antiguo rencor que satisfacer, deseando vengarse de
las bromas de otros tiempos, cuando acababa de llegar de su provincia.

—Si, esa sefora de los encajes.

El periodista se empinaba, sin comprender.

—La condesa —acabé por decirle.

—Exacto, muy bien... He apostado diez luises. ; Tiene muslos?

Y se echd a reir, encantado por haber dado este chasco a aquel que en otros
tiempos le asombraba, preguntandole si la condesa no se acostaba con nadie.
Pero Fauchery, sin extrafiarse lo mas minimo, le mir6 con fijeza.

— jldiota! —solt6 al fin, encogiéndose de hombros.

Luego distribuy6 apretones de mano a aquellos sefiores, mientras Héctor,
desconcertado, no estaba seguro de haber dicho una gracia.



Se charlaba. Desde las carreras, el banquero y Fourcamont formaban parte
del grupo de la avenida de Villiers. Nana se encontraba mucho mejor, el conde
iba cada noche a informarse de su estado. No obstante, Fauchery, que
escuchaba, parecia preocupado.

Por la manana, en una discusién, Rose le habia confesado abiertamente el
envio de la carta; si, podia presentarse en casa de su sefiora del gran mundo,
que seria bien recibido. Después de largas cavilaciones se habia decidido a
presentarse valerosamente. Pero la imbécil broma de Héctor de la Faloise le
inquietaba, a pesar de su aparente tranquilidad.

— ¢Qué tiene? —le pregunt6 Philippe—. Parece que esta disgustado.
— ¢Yo? En absoluto... He trabajado; por eso llego tarde.

Luego, friamente, con uno de esos heroismos ignorados que desenlazan las
vulgares tragedias de la existencia, afiadio:

—Aun no he saludado a los sefiores de la casa... Hay que ser educado.
Incluso se atrevio a bromear, y se volvio hacia Héctor:
— ¢No es asi, idiota?

Y se abrio paso entre la multitud. La voz sonora del criado ya no anunciaba
mas nombres. Sin embargo, junto a la puerta, ain conversaban el conde y la
condesa, retenidos por unas sefioras que entraban.

Por fin se reunié con ellos, mientras aquellos sefiores permanecian en lo
alto de la escalinata del jardin, empinandose para ver la escena. Nana debia de
haber charlado con ellos.

—Fl conde no le ha visto —murmur6 Georges—. Esperen. Ahora se
vuelve... Ya esta.

La orquesta empezaba a repetir el vals de La Venus Rubia. Primero
Fauchery habia saludado a la condesa, que sonreia como siempre, extasiada en
su serenidad. Luego se habia quedado un instante inmdvil, detras del conde,
esperando muy tranquilo.

Aquella noche el conde conservaba su altiva seriedad, la apariencia oficial
de gran dignatario. Cuando al fin se fij6 en el periodista, ain exager6 su
actitud majestuosa. Durante algunos segundos los dos hombres se
contemplaron. Y fue Fauchery el primero que alarg6 la mano. Muffat le dio la
suya. Sus manos permanecieron una sobre otra, mientras la condesa sonreia
delante de ellos, los parpados bajos, y el vals continuaba desarrollando su
ritmo de burlona picardia.

—La cosa marcha —dijo Steiner.



— ¢Se han pegado sus manos? —pregunt6 Fourcamont, sorprendido por lo
que duraba el apreton.

Un invencible recuerdo infundia un fulgor rosado en las mejillas palidas de
Fauchery. Volvia a ver el almacén de accesorios, con su claridad verdosa y
aquel desorden lleno de polvo, y Muffat se encontraba alli con la huevera en la
mano, abusando de sus dudas.

En este momento Muffat ya no dudaba; era un tultimo resto de dignidad
desmoronandose. Fauchery, aliviado en su miedo, viendo la alegre jovialidad
de la condesa, sinti6 deseos de reir. Aquello le parecia comico.

—Esta vez si que se arma —exclam6 Héctor, que no se ahorraba una
broma si la creia buena—. Nana esta alli; ;no ven cémo entra?

—Callate, idiota —murmur6 Philippe.

—Cuando yo lo digo... Interpretan su vals, y toma: ella llega... ;Como?
¢Aun no la ven? Ella los estrecha a los tres contra su corazon, a mi primo, a mi
prima y a su esposo, llamandolos sus gatitos. A mi me conmueven estas
escenas de familia.

Estelle se habia acercado. Fauchery la felicitaba, mientras ella, tiesa en su
vestido rosa, le contemplaba con su aire asombrado de chiquilla silenciosa,
entre las miradas que dirigia a su padre y a su madre.

Daguenet también cambio un calido apreton de manos con el periodista.
Formaban un grupo sonriente, y detras de ellos, el sefior Venot los envolvia en
una mirada beatifica, llena de su dulzura devota, dichoso de estos ultimos
abandonos que preparaban los caminos de la Providencia.

Pero el vals seguia desarrollando su balanceo de risuenia voluptuosidad.
Era una continuidad del mas alto placer, golpeando el viejo palacio como una
marea creciente. La orquesta desgranaba los trinos de sus flautines, los
suspiros desmayados de sus violines, y bajo los terciopelos de Génova, los
oros y las pinturas, las arafias desprendian un calor viviente, un polvillo de sol,
mientras la multitud de invitados, multiplicada por los espejos, parecia
alegrarse con el murmullo creciente de sus voces.

Alrededor del salén pasaban las parejas, las manos en la cintura, entre las
sonrisas de las mujeres sentadas, acentuando mas el movimiento del piso. En
el jardin, un resplandor de ascua salido de los farolillos venecianos alumbraba
con un lejano reflejo de incendio las negras sombras de los paseantes que
buscaban un poco de aire en el fondo de las alamedas. Y ese estremecimiento
de las paredes, esa nube roja, era como la ultima llamarada en que crujia el
antiguo honor, quemando la casa por sus cuatro costados.

Las jovialidades timidas, entonces apenas esbozadas, que Fauchery, en una



velada de abril, habia oido quebrarse como el sonido de un cristal que se
rompe, se fueron enardeciendo poco a poco, enloqueciéndose hasta un
estallido de fiesta. Ahora el resquebrajamiento aumentaba, llenaba la casa de
grietas y anunciaba su proximo desmoronamiento.

Entre los borrachos de los arrabales, las familias corrompidas acaban en la
negra miseria, en la despensa sin pan y en la locura del alcohol que vacian los
colchones. Pero aqui, en el desmoronamiento de tantas riquezas, amontonadas
y encendidas de golpe, el vals doblaba por una antigua raza, mientras Nana,
invisible, se extendia por encima del baile con sus miembros flexibles para
descomponer aquel mundo, saturandolo con el fermento de su olor flotante en
el calido ambiente, con el canallesco ritmo de la musica.

La noche del matrimonio en la iglesia, el conde Muffat se present6 en el
dormitorio de su esposa, en el que no habia entrado desde hacia dos afios.

La condesa, muy sorprendida, retrocedio al verle. Pero tenia su sonrisa, esa
sonrisa de embriaguez que no la abandonaba nunca. El, muy molesto,
balbucia. Entonces ella le predic6 un poco de moral. Pero ni uno ni otro se
arriesgaron a una explicacion abierta. La religion era lo que exigia aquel
perdon mutuo; de todas maneras, quedé convenido, por acuerdo tacito que los
dos conservarian su libertad.

Antes de acostarse, como la condesa parecia vacilar un poco, hablaron de
negocios. El fue el primero en hablar de vender las Bordes. Ella consintié
inmediatamente. Tenian grandes necesidades y se repartirian el producto.

Esto consumo la reconciliacion. Muffat sintio un verdadero alivio en sus
remordimientos.

Precisamente ese mismo dia, cuando Nana dormia, hacia las diez, Zoé se
permitié llamar a la puerta de su alcoba. Las cortinas estaban echadas, un
soplo calido penetraba por la ventana en medio del frescor silencioso de una
media luz. Nana se levantaba entonces, aunque todavia algo débil, y, abriendo
los ojos, pregunto:

— ¢Quién es?

Zoé iba a responder. Pero Daguenet, forzando la entrada, se anuncid €l
mismo. Nana se acodo sobre la almohada y despidio a la doncella.

— ¢Como? ¢Eres tu? iTu, el dia que te casas...! ;Qué ha sucedido, pues?

El, sorprendido por la penumbra, permanecio en medio de la estancia. No
obstante, al acostumbrarse a la escasa claridad, avanzd, en frac, corbata y
guantes blancos. Y repitio:

—Pues si, soy yo... ¢ Ya no te acuerdas?



No, ella no se acordaba de nada. El tuvo que ofrecerse abiertamente, con
su aire bromista.

—Aqui esta tu corretaje... Te traigo el estreno de mi inocencia.

Entonces, como estaba al borde de la cama, ella lo tomé entre sus brazos
desnudos, sacudida por una gran risa y casi llorando, de tan gentil que
encontraba aquello por su parte.

— jOh! este Mimi, qué gracioso es... ;Y se ha acordado! Yo ya lo habia
olvidado. Entonces, te has escapado, sales de la iglesia. Si, traes olor a
incienso... Pero bésame ya. Mas fuerte, Mimi mio. jVamos, quiza sea la
ultima vez!

En la alcoba oscura, que aun conservaba un vago olor a éter, su risa tierna
expird. El calor sofocante hinchaba las cortinas de las ventanas, se oian las
voces de los nifios en la avenida. Después bromearon, acosados por la hora. El
mismo dia Daguenet salia de viaje con su mujer, después del banquete.

Capitulo XIII

Hacia fines de septiembre, el conde Muffat, que debia cenar en casa de
Nana, apareci6 a media tarde para decir que una orden repentina le habia
llegado de las Tullerias. El hotel ain no estaba iluminado, los criados reian en
la cocina; él subi6é con sigilo la escalera, cuyas vidrieras, daban paso a una
sombra calida.

La puerta del salén no hizo ruido. Una claridad rosacea agonizaba en el
techo de la estancia; los cortinajes rojos, los sillones, los muebles lacados,
aquella confusion de telas bordadas, de bronces y porcelanas dormitaba bajo
una lenta lluvia de tinieblas, que ahogaba los rincones, sin espejeo del marfil
ni un reflejo del oro.

Y alli, en aquella oscuridad, sobre la tunica blancura distinguida de unas
amplias enaguas, percibio a Nana, boca arriba, en los brazos de Georges. Toda
negacion era imposible. Lanzd un grito ahogado y se quedd boquiabierto.

Nana se habia levantado de un salto, y lo empujaba hacia el dormitorio
para dar tiempo a que el pequefio escapase.

—FEntra —dijo ella, desconcertada—; yo te explicaré...

Estaba exasperada por esta sorpresa. Jamas cedia asi en su casa, en aquel
salon y con las puertas abiertas. Habia sido precisa toda una historia, una
discusion con Georges, rabioso de celos contra Philippe; sollozaba tan fuerte



sobre su cuello, que ella le dejé que siguiera, no sabiendo como calmarlo y
muy compadecida en el fondo.

Y por una vez que cometia la estupidez de olvidarse asi, con un mocoso
que ni siquiera podia llevarle unos ramilletes de violetas de tan escaso de
dinero como lo tenia su madre, llegaba precisamente el conde y caia sobre
ellos. Verdaderamente no tenia suerte. Esto era lo que se ganaba con ser buena
chica.

La oscuridad era completa en la habitacién adonde habia empujado a
Muffat. Entonces, a tientas, llamo furiosamente para que trajesen una lampara.
También era culpa de Julien. Si hubiese puesto una lampara en el sal6n, no
habria sucedido nada.

Aquel esttpido crepusculo le habia trastornado el corazon.
—Te lo ruego, gatito mio, sé razonable —dijo ella cuando Zoé trajo la luz.

Sentado y con las manos en las rodillas, el conde miraba al suelo con el
atontamiento de lo que acababa de sorprender. Y no encontraba ni un grito de
colera. Temblaba, como sobrecogido por un horror que le helaba. Este mudo
dolor conmovi6 a Nana, e intentd consolarlo.

—Si, ha sido una torpeza... Esta muy mal lo que he hecho. Ya ves que
lamento mi falta. Lo siento muchisimo, puesto que te contraria... Vamos, sé
gentil por tu parte y perdoname.

Se habia acurrucado a sus pies, buscando su mirada con un aire de ternura
sumisa, para ver si estaba muy enojado con ella; luego, al observar que Muffat
no respondia, suspirando largamente, fue mas zalamera y le dio una tultima
razon con bondadosa gravedad.

— ¢ Ves, querido? Es preciso comprender... Yo no puedo negar eso a mis
amigos pobres.

El conde se dejo convencer. Solo exigio que despidiese a Georges. Pero
toda ilusion estaba muerta, ya no creeria mas en la fidelidad jurada. Al dia
siguiente Nana lo engafiaria de nuevo, y no quedaba en el tormento de su
pasion mas que una necesidad cobarde, un espanto a la vida, a la idea de vivir
sin ella.

Esta fue la época de su existencia en que Nana iluminé Paris con el
incremento de su esplendor. Aun engrandecio mas el horizonte del vicio,
dominando la ciudad con la insolente ostentacion de su lujo, y su desprecio del
dinero, que le hacian fundir publicamente las fortunas.

En su hotel habia como una especie de fragua. Sus continuos deseos
incendiaban, con un pequefio soplo de sus labios, el oro que cambiaba en fina
ceniza que el viento barria a cada momento. Jamas se habia visto tal frenesi de



derroche. El hotel parecia construido sobre un abismo, donde los hombres, con
sus bienes, con sus cuerpos y hasta con sus apellidos, se hundian sin dejar tras
ellos el rastro del mas leve polvo.

Aquella ramera, con gustos de cotorra, mordisqueando rabanos y
almendras garrapifiadas, desmenuzando la carne, necesitaba cada mes para su
mesa cuentas de cinco mil francos. En la cocina habia un despilfarro
desenfrenado, un chorreo feroz que reventaba los barriles de vino, que
ensartaba las cuentas hinchadas por tres o cuatro manos sucesivas.

Victorine y Francois reinaban en aquel lugar, donde invitaban a todo el
mundo, ademas de una tribu de primos mantenidos a domicilio con fiambres y
sustanciosos caldos; Julien exigia los descuentos a los proveedores; los
vidrieros no colocaban un cristal por menos de treinta monedas, sin que él
afadiese veinte mas; Charles se comia la avena de los caballos, doblando las
provisiones y vendiendo por la puerta de atras lo que entraba por la principal,
mientras que en ese despilfarro general, de saqueo de una ciudad tomada al
asalto, Zoé, con gran arte, conseguia guardar las apariencias, encubria los
robos de todos para salvar mejor los suyos.

Pero lo que se perdia aun era mayor: la comida de la vispera arrojada a la
basura, un hacinamiento de provisiones de las que los criados se hastiaban, el
azucar prodigado como si fuese arena, el gas quemado a todo rendimiento
hasta agrietar las paredes por el calor, y las negligencias, las malicias, los
accidentes... todo lo que puede apresurar la ruina estaba a la orden del dia en
una casa devorada por tantas bocas.

Mas arriba, en las habitaciones de la sefiora, el desastre soplaba mas fuerte:
vestidos de diez mil francos, puestos dos veces, y vendidos por Zoé; joyas que
desaparecian como derretidas en el fondo de los cajones; compras necias, las
novedades del dia olvidadas al dia siguiente en los rincones, barridas a la calle.

Nana no podia ver una cosa muy cara sin quererla en seguida, y asi habia
en torno suyo un continuo derroche de flores, de chucherias preciosas, siendo
mas feliz cuanto mas costaba su capricho de una hora. Nada le duraba en las
manos, todo lo rompia, todo se marchitaba, todo se ensuciaba entre sus
pequefios y blancos dedos; una siembra de restos sin nombre, de pedazos
retorcidos, de pingajos dudosos, la seguia y sefialaba su paso.

En seguida aparecian las tremendas facturas, en medio de aquel chorro de
dinero tirado: veinte mil francos del sombrerero, treinta mil de la lenceria,
doce mil del zapatero; la caballeriza se comia cincuenta mil, y en seis meses la
modista hizo una cuenta de ciento veinte mil francos.

Sin que ella aumentara su tren, que Labordette estimaba en cuatrocientos
mil francos de promedio, este afio alcanzd la cifra de un millén, cantidad que a



ella misma la dejo6 estupefacta, incapaz de explicarse adonde habia podido irse
semejante suma. Los hombres amontonados unos encima de otros y el oro
vaciado a espuertas, no alcanzaban a colmar aquel agujero que siempre se
abria bajo el suelo del hotel, en el resquebrajamiento de su lujo.

Entretanto, Nana atn alimentaba un ultimo capricho. Asediada una vez
mas por la idea de rehacer su dormitorio, creia haber acertado: una alcoba de
terciopelo rosa de té, con pequefios cadarzos de plata colgando del techo en
forma de carpa, adornado con cordones y encaje de oro.

Esto le parecia que formaria un fondo soberbio, rico y suave para su rojiza
piel. Pero la habitacion estaba hecha simplemente para que sirviese de marco a
la cama, un prodigio y un deslumbramiento. Nana habia sofiado con una cama
como jamas existid, un trono, un altar al que Paris acudirian para adorar su
desnudez soberana. Todo en él seria de oro y plata repujados, semejante a una
gran joya, con rosas de oro incrustadas en un emparrado de plata; en la
cabecera, un grupo de Amores entre flores se inclinaria con sus risas para
espiar las voluptuosidades a la sombra de las cortinas.

Nana se habia dirigido a Labordette, que le llevd dos orfebres. Ya se
ocupaban de los dibujos. La cama costaria cincuenta mil francos, y Muffat
debia darsela por sus concesiones.

Lo que mas le asombraba era que en aquel rio de oro, cuya ola se le
escurria entre los miembros, estaba continuamente escasa de dinero. Algunos
dias se encontraba en los mayores apuros por unos miserables luises. Tenia
que pedir prestado a Zoé o buscaba dinero ella misma, como podia. Pero antes
de resignarse a soluciones extremas, tanteaba a sus amigos, sacando a los
hombres lo que llevaban encima, hasta las monedas sueltas, pero bromeando.
Desde hacia tres meses vaciaba asi a Philippe, quien no podia acudir en los
momentos de crisis, sin dejar su cartera.

Pronto, audaz ella, le pidi6 prestados doscientos francos, trescientos, nunca
mayores cantidades, para atender pequefios pagos, cuentas urgentes, y
Philippe, nombrado en julio capitan tesorero, aportaba el dinero al dia
siguiente, doliéndose por no ser mas rico, porque la buena mama Hugon ahora
trataba a sus hijos con extrafia severidad. Al cabo de tres meses, estos
pequefios préstamos, prodigados con frecuencia, ascendian a doce mil francos.

El capitan siempre tenia su jovial y sonora risa; sin embargo, adelgazaba; a
veces se distraia y una sombra de sufrimiento invadia su semblante. Pero una
mirada de Nana lo transfiguraba en una especie de éxtasis sensual. Ella era
muy zalamera con él, lo embriagaba de besos tras las puertas, lo poseia en
abandonos bruscos que lo clavaban a sus faldas en cuanto podia abandonar el
servicio.



Una noche, habiendo dicho Nana que ella también se llamaba Therese y
que su santo era el 15 de octubre, aquellos sefiores le enviaron sus regalos. El
capitan Philippe llevd el suyo, una antigua bombonera de porcelana de
Sajonia, montada en oro.

Encontr6 a Nana sola en su tocador, acabando de salir del bano, vestida
Unicamente con un peinador de franela blanca y roja, y muy ocupada en
examinar los regalos, expuestos en una mesa. Ya habia roto un frasco de cristal
de roca al querer destaparlo.

— jOh, eres muy amable! —dijo ella—. ;Qué es esto? Enséfiamelo... Eres
un chiquillo al gastarte el dinero en esas baratijas.

Le reprendia, puesto que no era rico, muy satisfecha en el fondo por verle
gastandoselo todo por ella, la tinica prueba de amor que la conmovia. Mientras
tanto, forcejeaba con la bombonera, queriendo ver como era, abriéndola y
cerrandola.

—Ten cuidado —murmuro6 él—. Es fragil.

Pero ella se encogio de hombros. ¢ Acaso creia que tenia manos de ganan?
Y de pronto la bisagra se le quedo en los dedos, la tapadera cayo y se rompio.
Ella se quedo6 estupefacta, puestos los ojos en los pedazos y diciendo:

— jOh, se ha roto!

Luego se echo a reir. Ver los pedazos en el suelo le parecia divertido. Era
una alegria nerviosa, tenia la risa necia y maligna de un nifio a quien la
destruccion divierte.

Philippe tuvo un breve arranque de indignacion; aquella desgraciada
ignoraba cuantas angustias le habia costado su obsequio. Al verle tan
trastornado, Nana traté de contenerse.

—Verdaderamente no ha sido culpa mia... Estaba rajado. Esas chucherias
antiguas es lo que tienen... Lo mismo que esa tapa. ¢ Has visto como salt6?

Y de nuevo se echo a reir locamente. Pero como la mirada del joven se
humedeciese a pesar de su esfuerzo, ella se arrojo tiernamente a su cuello.

— iNo seas tonto! Te amo lo mismo. Si no se rompiese nada, los
comerciantes no venderian. Todo esta hecho para romperse... Fijate, ¢ves este
abanico? Solo esta encolado.

Habia cogido un abanico, tirando de las varillas, y la seda se desgarrd. Esto
parecio excitarla. Para demostrar que se burlaba de los demas regalos, desde el
momento en que habia roto el suyo, se dio el gusto de destrozarlos, golpeando
los objetos, probando que alli no habia nada so6lido, y destruyéndolo todo. Un
fulgor se encendia en sus ojos vacios y un ligero temblor de sus labios



ensefiaba sus dientes blancos. Luego, cuando todo eran pedazos, volvio a
reirse, golped la mesa con sus manos abiertas y cece6 con su voz de mocosa:

—Se acabo. No hay mas, no hay mas.

Entonces, Philippe, contagiado por esta embriaguez, se entusiasmé y la
besé en el cuello. Ella se abandonaba y se colgaba de sus hombros, tan
dichosa, que no recordaba haberse divertido tanto desde hacia mucho tiempo.
Y sin abandonarle, en un tono acariciador, susurro:

—~Oye, querido, deberias traerme diez luises mafiana... Bah, una cuenta
del panadero que me fastidia.

El se puso palido; luego, depositando un tiltimo beso en la frente de Nana,
dijo sencillamente:

—Lo procuraré.

Siguié un silencio. Nana se vestia y él apoyaba la frente en un cristal. Al
cabo de un minuto volvio a su lado y le dijo:

—Nana, deberias casarte conmigo.

De pronto esta idea la divirtio tanto que ni siquiera podia acabar de
anudarse las enaguas.

—Pero, mi perrito, td estas enfermo... ;Es que porque te pido diez luises
me ofreces tu mano...? Nunca. Te amo demasiado. jVaya tonteria!

Y como Zoé entraba para calzarla ya no hablaron mas de aquello. La
doncella en seguida vio los regalos destrozados y amontonados debajo de la
mesa. Pregunto si habia que guardarlos, y al decirle la sefiora que los tirase,
los envolvio con su delantal. En la cocina escogian y se repartian los restos de
la sefiora.

Aquel dia Georges, a pesar de la prohibicion de Nana, se habia introducido
en el hotel. Francois le habia visto pasar, pero los criados se reian entre si
viendo los apuros de la duefia de la casa. Georges acababa de deslizarse hasta
el saloncito cuando la voz de su hermano le detuvo, y, pegado tras la puerta,
oy0 toda la escena, los besos y la oferta de matrimonio. El horror le dejo6
helado, y se march6 como un imbécil, con la sensacion de un gran vacio en el
craneo.

S6lo cuando estuvo en la calle Richelieu, en su habitacion encima del
aposento de su madre, su corazon estallo en desconsolados sollozos. Esta vez
ya no podia dudar. Una imagen abominable no cesaba de elevarse ante sus
ojos: Nana en brazos de Philippe, y esto le parecia un incesto.

Cuando se creia tranquilo, el recuerdo volvia y una nueva crisis de rabia
celosa le arrojaba sobre su lecho, mordiendo las sabanas y gritando palabras



insensatas que aun le ahogaban mas. Asi paso el dia. Pretexto una jaqueca para
seguir encerrado, pero la noche aun fue mas terrible, una fiebre de muerte le
agitaba en continuas pesadillas. Si su hermano hubiese habitado en la casa,
habria corrido a matarle de una cuchillada.

Al llegar el dia volvié a razonar. Fl era quien debia morir, se arrojaria por
la ventana cuando pasara un émnibus. No obstante, sali6 hacia las diez,
recorrié Paris, anduvo por los puentes y sinti6 en el ultimo momento una
invencible necesidad de volver a ver a Nana. Tal vez ella le salvase con una
palabra. Daban las tres cuando entraba en el hotel de la avenida de Villiers.

Hacia el mediodia una espantosa noticia habia aplastado a la sefiora
Hugon. Philippe estaba en la carcel desde la vispera; se le acusaba de haber
robado doce mil francos de la caja del regimiento. Desde hacia tres meses iba
sustrayendo pequefias cantidades con el propésito de restituirlas, disimulando
las salidas con falsos comprobantes, un fraude que siempre surtia efecto
gracias a la negligencia del consejo de administracion.

La anciana sefiora, aterrada por el crimen de su hijo, lanz6 un primer grito
de coOlera contra Nana; sabia de sus relaciones con Philippe, y sus tristezas
venian de esta desgracia, que la retenia en Paris por temor a una catastrofe,
pero nunca llego a temer tanta vergiienza. Y ahora se reprochaba sus negativas
de dar dinero como una complicidad. Desplomada en un sillon, atacadas sus
piernas de una paralisis, se sentia inutil, incapaz de dar un paso, clavada alli
para morir.

No obstante, el repentino pensamiento de Georges la consold; aun le
quedaba Georges, y €l podria actuar, tal vez salvarlo. Entonces, sin pedir
ayuda a nadie, con el deseo de que estas cosas quedaran sepultadas entre ellos,
se arrastro y subio6 al otro piso, aferrada a la idea de que atin habia ternura a su
lado. Pero encontro la habitacion vacia. El conserje le dijo que el sefiorito
Georges habia salido muy temprano.

Un segundo desastre aparecia en aquella habitacion; el lecho, con las
sabanas mordidas, descubria toda su angustia; una silla arrojada al suelo, entre
prendas de vestir, parecia muerta. Georges debia de estar en casa de aquella
mujer. Y la sefiora Hugon, con los ojos secos y las piernas firmes, descendio.
Queria a sus hijos y salia para reclamarlos.

Durante aquella mafiana Nana tuvo sus quebraderos de cabeza. Primero fue
el panadero, quien, a las nueve, habia aparecido con su cuenta, una miseria:
ciento treinta y tres francos de pan que no conseguia cobrar en medio del regio
tren del hotel. Se habia presentado veinte veces, irritado por habérsele
sustituido desde el dia en que corto el crédito, y los criados apoyaban su causa.

Francois decia que la sefiora no le pagaria nunca si no armaba un



escandalo; Charles también hablaba de subir para solucionar una vieja cuenta
de paja que seguia sin abonarse, y Victorine aconsejaba que esperasen la
presencia de algun sefior y sacarle dinero. La cocina se apasionaba, todos los
proveedores estaban al corriente gracias a comadreos de tres y cuatro horas; la
sefiora quedaba desnuda, desplumada y pintada con encarnizamiento por una
servidumbre ociosa que reventaba de bienestar.

Soélo Julien, el mayordomo, afectaba defender a Nana; a pesar de todo, era
muy sefiora, y cuando le acusaban de acostarse con ella, se reia con aire fatuo,
lo que ponia a la cocinera fuera de si, porque ella hubiese querido ser un
hombre para escupirles el trasero a aquellas mujerzuelas, de asco que le daban.
Francois, maliciosamente, habia dejado al panadero en el vestibulo sin avisar a
la sefora.

Cuando Nana bajo se encontro delante de €l a la hora del desayuno. Cogio
la cuenta y le dijo que volviese a las tres. Entonces, con groseras palabras, se
fue, jurando que seria puntual para cobrar de cualquier manera.

Nana almorz6 muy mal, humillada por aquella escena. Habia que
deshacerse de aquel hombre. Diez veces habia apartado su dinero, pero el
dinero siempre desaparecia, un dia para flores, otro para suscripcién a favor de
un anciano gendarme.

Ademas, ahora contaba con Philippe, y se asombraba de que no estuviese
alli con sus doscientos francos.

Era una verdadera mala suerte; la antevispera ain habia equipado a Satin
con un ajuar, casi mil doscientos francos en vestidos y lenceria, y no le
quedaba ni un luis en casa.

Hacia las dos, cuando Nana empezaba a inquietarse, se presento
Labordette. Llevaba los dibujos de la cama. Esto constituy6 una diversion, una
alegria que la hizo olvidarse de todo; aplaudia y bailaba. Luego, llena de
curiosidad, inclinada encima de una mesa del salon, se puso a examinar los
dibujos que Labordette le explicaba.

—Mira, esto es el barco; en el centro, un monton de rosas entreabiertas,
luego una guirnalda de flores y de capullos; las hojas seran en oro verde y las
rosas en oro rojo... Y he aqui la gran pieza de la cabecera; una ronda de
amorcillos sobre un enrejado de plata.

Pero Nana le interrumpid con el mayor entusiasmo.

— jQué gracioso esta este chiquillo! el ultimo, el que tiene el trasero al
aire... Y este reir malicioso! Todos tienen ojos de cerditos... ;¢Sabes, querido,
que ya no me atreveré a hacer suciedades ante ellos?

Saboreaba una satisfaccion de extraordinario orgullo. Los plateros habian



dicho que ni una reina se acostaba en un lecho como aquél. Sélo habia una
complicacion. Labordette le ensefi6 dos dibujos para la pieza de los pies; uno
reproducia el asunto de los barcos y el otro era una alegoria: la Noche envuelta
en sus velos, cuya deslumbrante desnudez descubria un Fauno.

Afiadio que si ella escogia este tema, los plateros tenian la intencion de dar
a la noche su parecido. Esta idea, de un gusto arriesgado, la hizo palidecer. Ya
se vela como una estatua de plata, en el simbolo de las tibias voluptuosidades
de la sombra.

—Claro esta, no posarias mas que para la cabeza y los hombros —afiadio
Labordette.

Ella le mir6 tranquilamente.

— ¢Por qué...? Desde el momento en que se trata de una obra de arte, me
importa poco el escultor que me reproduzca.

Convenido: ella escogia aquel motivo. Pero €l la detuvo:
—FEspera... Son seis mil francos mas.

— ¢Y eso qué me importa? —exclamo echandose a reir—. ;Acaso mi
cochinito no tiene buena bolsa?

Ahora, entre sus intimos, llamaba asi al conde Muffat, y aquellos sefiores
no se referian a él de otra manera. «¢ Viste a tu cerdito anoche...?» «Anda, crei
encontrar aqui a tu cochinito.» Una sencilla familiaridad que, sin embargo, ella
aun no se permitia en su presencia.

Labordette enrollaba los dibujos dando las ultimas explicaciones: los
plateros se comprometian a entregar la cama dentro de dos meses, hacia el 25
de diciembre; desde la semana siguiente, un escultor acudiria a tomar el
modelo de la Noche.

Cuando lo acompafiaba a la puerta, Nana se acordd del panadero, y
bruscamente le dijo:

—A proposito, ¢no llevas encima diez luises?

Un principio de Labordette, que le daba buenos resultados, consistia en no
prestar nunca dinero a las mujeres. Siempre daba la misma respuesta:

—No, querida; estoy limpio... Pero si quieres que vaya a casa de tu
cerdito...

Ella se nego, pues era inutil. Dos dias antes le habia sacado al conde cinco
mil francos. No obstante, ella lament6 su indiscrecién; detras de Labordette,
aunque solo eran las dos y media, reaparecio el panadero, y se sentd6 en una
banqueta del vestibulo, groseramente y jurando en voz alta.



Nana le escuchaba desde el primer piso. Palidecia, y sobre todo sufria al
oir como se subia el sordo regocijo de los criados. Se partian de risa en la
cocina; el cochero miraba desde el fondo del patio, Francois atravesaba sin
motivo el vestibulo y luego se apresuraba a dar noticias, después de sonreirle
al panadero con una mueca de inteligencia.

Se burlaba de la sefiora, las paredes resonaban y ella se sentia
completamente sola en medio del desprecio de su servidumbre, que la
acechaba y la humillaba con bromas de muy mal gusto.

Entonces, cuando se le ocurrié pedir prestados los ciento treinta y tres
francos a Zoé, se contuvo, pues ya le debia dinero, y era demasiado orgullosa
para exponerse a una negativa.

Tal era la preocupacién que la embargaba que entré en su alcoba hablando
en voz alta:

—Bah, bah, hija mia... No cuentes mas que contigo. Tu cuerpo te
pertenece, y mas vale servirse de él que sufrir un desaire.

Y sin siquiera llamar a Zoé, se vistio rapidamente para correr a casa de la
Tricon. Era su supremo recurso en las horas mas dificiles.

Muy pretendida, siempre solicitada por la vieja sefiora, se negaba o se
resignaba segun sus necesidades, y los dias, cada vez mas frecuentes, en que
los agujeros aparecian en su tren regio, estaba segura de encontrar alli
veinticinco luises esperandola. Se dirigia a casa de la Tricon con la facilidad
del habito, como los pobres se dirigen al Monte de Piedad.

Pero al salir de su habitacion se tropezé con Georges, de pie en medio del
salon. Ella no advirti6 su palidez ni el fuego sombrio de sus ojos. Sélo tuvo un
suspiro de alivio.

— jAh! Vienes de parte de tu hermano, ¢no?
—No —replic6 Georges, temblando mas.

Entonces ella hizo una mueca de desespero. ;Qué queria? ;Por qué
estorbaba su camino? Tenia mucha prisa. Luego, retrocediendo, le pregunto:

— ¢Tienes dinero?
—No.

—FEs cierto. jQué necia soy! Nunca un céntimo, ni siquiera para el
omnibus... Mama no quiere... {Vaya hombres!

Y se escapaba, pero €l la detuvo; queria hablar con ella. Nana repetia que
no tenia tiempo cuando una palabra la dejo tiesa.

—Oye, sé que vas a casarte con mi hermano.



Aquello si que resultaba gracioso. Se dejo caer en una silla para reirse a
gusto.

—Si —continu6 el pequefio—. Y yo no quiero... Soy yo quien se casara
contigo... Vengo para eso.

— jCoémo! ;Td también? —exclam6é Nana—. Por lo visto es un mal de
familia... Pues nunca. jVaya un sufrimiento! ;Os he pedido esa estupidez? Ni
con el uno ni con el otro. jNunca!

El rostro de Georges se ilumino. ;Y si se hubiese engafiado?
—Entonces juirame que no te acuestas con mi hermano.

—T1 me aburres ya —dijo Nana, que se habia puesto en pie, comida por la
impaciencia—. jVaya un minuto mas divertido! Te repito que tengo prisa...
Me acuesto con tu hermano, si eso me place. ; Acaso me mantienes tu, acaso
pagas para exigirme cuentas? Si, me acuesto con tu hermano.

El la habia cogido del brazo y lo apretaba hasta doblérselo, mientras
balbucia:

—No digas eso... no digas eso...
De una sacudida, ella se libro de él.

—Y ahora me pega. jVean al mocoso...! Pequenio, largate
inmediatamente... Te toleraba por gentileza. Abre de una vez los o0jos... ;No
esperarias tenerme por mama hasta la muerte? Tengo otras cosas que hacer
que criar mocosos.

Georges la escuchaba con una angustia que lo aturdia, sin protestar. Cada
palabra le heria el corazon con gran golpe, y se sentia morir. Ella, sin ver
siquiera su sufrimiento, continuaba, dichosa por descargar sobre él todos los
enojos de la mafiana.

—Fres igual que tu hermano. jBonito pajaro esta hecho! Me habia
prometido doscientos francos. Ya puedo esperarle... jPues si que hago mucho
con su dinero! Ni siquiera puedo comprarme pomada. Pero me ha dejado en
un apuro... ¢Quieres saberlo? Pues por culpa de tu hermano salgo para ir a
ganar veinticinco luises con otro hombre.

Entonces, anonadado, Georges se atravesO en la puerta, y lloraba y le
suplicaba, juntando las manos, balbuciendo:

— jOh, no! ;Oh, no!
—Yo digo que si. ¢ Tienes ta ese dinero?

No, €l no tenia dinero. Hubiese dado su vida por tener dinero. Jamas se
habia sentido tan miserable, tan inutil, tan pequefio. Sacudido por los sollozos,



sentia un dolor tan grande que ella acabo por verlo y enternecerse. Lo apartd
suavemente.

—Vamos, gato mio; déjame pasar, es preciso... Sé razonable. Tt eres un
crio; aquello fue agradable para una semana, pero hoy debo pensar en mis
asuntos. Reflexiona un poco... Tu hermano ya es un hombre. Con él, no digo
que no... Hazme el favor. Es intil que vayas a contarle todo esto. No necesita
saber adénde voy. Siempre hablo demasiado cuando me encolerizo.

Se reia. Luego, cogiéndole, le besé en la frente.
—Adi6s, pequefio; se acabo, bien acabado, entiendes...? Me marcho.

Y le abandoné. El se quedd en medio del salon. Las tultimas palabras atin
sonaban a rebato en sus oidos: «Se acabd, bien acabado» y creia que la tierra
se abria a sus pies.

En el vacio de su cerebro el hombre que esperaba a Nana habia
desaparecido; so0lo quedaba Philippe, continuamente en los brazos desnudos de
Nana. Ella no lo negaba, y le amaba, puesto que queria evitarle el disgusto de
una infidelidad. Estaba acabado, bien acabado.

Respiré fuertemente y miré alrededor de la habitacion, ahogado por un
peso que le aplastaba. Uno tras otro le llegaban los recuerdos: las noches
risuefias de la Mignotte, las horas de caricias en que se creia su nifo, luego las
voluptuosidades robadas en aquella misma estancia. {Y nunca, nunca mas! El
era demasiado pequefio, aun no habia crecido bastante, y Philippe le
reemplazaba porque ya tenia barba. Entonces, esto era el fin, y ya no podia
vivir mas. Su vicio se habia templado en una ternura infinita, en una adoracién
sensual, en que todo su ser se entregaba. Luego, ;como olvidar cuando su
hermano se quedaba alli? Su hermano, un poco de su sangre, cuyo placer le
ponia rabioso de celos. Aquello era el fin. {Si, queria morir!

Todas las puertas estaban abiertas, en medio de la algazara ruidosa de los
criados, que habian visto salir a pie a la sefiora. Abajo, en la banqueta del
vestibulo, el panadero reia con Charles y Francois. Como Zoé atravesase el
saloén corriendo, se quedd sorprendida al ver a Georges, y le pregunto si
esperaba a la sefiora. Si, la esperaba, porque se olvido de darle una respuesta.

Cuando el muchacho volvié a quedarse solo, se puso a buscar. No
encontrando otra cosa, cogio del tocador unas tijeras muy puntiagudas, con las
que Nana tenia la mania de cortarse las pieles y los pelos. Entonces, durante
una hora, se armo de paciencia, con los dedos apretando nerviosamente las
tijeras y la mano en el bolsillo.

—Ahi llega la sefiora —dijo Zoé entrando, que habia estado acechandola
desde la ventana de su alcoba.



Hubo carreras por el hotel; las risas se extinguieron y las puertas se
cerraron.

Georges oy6 como Nana pagaba al panadero; luego, subio.

— jCbémo! ;Aun estas aqui? —exclamo ella al verle—. Me voy a enfadar,
pequerio.

El la seguia mientras ella iba hacia su habitacion.
—Nana, ¢quieres casarte conmigo?

Ella se encogi6o de hombros. Aquello era demasiado esttipido; no quiso
responder. Tuvo la idea de darle con la puerta en las narices.

—Nana, ;quieres casarte conmigo?

Ella empujo la puerta, con una mano, él volvio a abrirla mientras se sacaba
la otra del bolsillo con las tijeras. Y sencillamente, con un gran golpe, se las
hundio en el pecho.

Nana, presintiendo una desgracia, habia vuelto la cabeza, y se revolvio con
la mayor indignacion.

— jPero sera imbécil! jTu eres idiota! Y con mis propias tijeras...
¢Quieres acabar de una vez, esttipido? jAh, Dios mio, Dios mio...!

Estaba anonadada. El muchacho, caido de rodillas, acababa de asestarse un
segundo golpe, que lo arrojé cuan largo era sobre la alfombra. Cerraba con su
cuerpo el umbral de la alcoba.

Entonces ella perdi6 la cabeza, gritando con todas sus fuerzas, no
atreviéndose a saltar por encima del cuerpo, que la atajaba y le impedia correr
en busca de socorro.

— jZoé, Zoé! jVen pronto! jDetenle! Es una estupidez. Un nifio como
éste... Y ahora se mata, jy en mi casa! ;Se habra visto nada igual?

El muchacho le daba miedo. Estaba palido, los ojos cerrados. No sangraba
mucho, s6lo un poco, saliéndole por debajo del chaleco. Nana se decidia a
pasar sobre el cuerpo cuando una aparicion la hizo retroceder. Frente a ella,
por la puerta del salon que habia quedado abierta, se adelantaba una sefiora
anciana.

Y Nana, aterrada, reconocio a la sefiora Hugon, no explicandose su
presencia. Retrocedia, llevando puestos todavia los guantes y el sombrero. Su
terror era tanto que se defendi6 tartamudeando:

—Sefiora, no he sido yo, se lo juro... El queria casarse conmigo, le he
dicho que no, y se ha matado.



Lentamente, vestida de negro, la sefiora Hugon se acercaba, la cara palida,
los cabellos blancos.

En el coche, la idea de Georges habia desaparecido y so6lo la falta de
Philippe volvio a apoderarse de ella. Tal vez aquella mujer podria dar a los
jueces explicaciones que les conmovieran, y se le ocurrié el proyecto de
suplicarle, para que declarase en favor de su hijo.

Abajo habia encontrado las puertas abiertas; vacilaba en la escalera, debido
a sus débiles piernas, cuando los gritos de terror la guiaron. Luego, arriba, un
hombre estaba tendido en el suelo, con la camisa manchada de sangre. Era
Georges, era su otro hijo.

Nana repetia en un tono imbécil.
—Queria casarse conmigo, le he dicho que no, y se ha matado.

Sin un grito, la sefiora Hugon se inclind. Si, era el otro, era Georges. Uno
deshonrado y el otro asesinado. Esto no la sorprendia; era el hundimiento de
toda su vida. Arrodillada en la alfombra, ignorando el lugar en que se
encontraba, sin percibir a nadie, miraba fijamente el rostro de su hijo, y
escuchaba con una mano sobre su corazon.

Luego lanzé un débil suspiro. Habia sentido que le latia el corazon.
Entonces levanto la cabeza, examin6 aquella alcoba y aquella mujer, y parecio
recordar. Una llama se encendid en sus ojos vacios; era tan grande y tan
terrible su silencio, que Nana temblaba y continuaba defendiéndose, por
encima de aquel cuerpo que las separaba.

—Se lo juro, sefiora... Si su hermano estuviese aqui podria explicarle.
—Su hermano ha robado y esta en la carcel —dijo la madre duramente.

Nana se qued6 como estrangulada. ¢Pero por qué todo aquello? Ahora el
otro habia robado. ;Estaban, pues, locos en aquella familia? Ya no se debati6
mas, no parecia que estuviese en su casa, y dejaba que la sefiora Hugon diese
ordenes.

Los criados habian acudido finalmente; la anciana sefiora quiso que
bajasen a Georges, desvanecido, a su coche. Preferia matarlo antes que dejarlo
en aquella casa. Nana, con miradas estupefactas, veia que los criados sostenian
al pobre Zizi por los hombros y las piernas.

La madre seguia detras, extenuada y apoyandose en los muebles como
arrojada a la nada de todo lo que amaba. En el descansillo sollozd, se volvio y
dijo por dos veces:

— jAh, nos ha hecho mucho dafio...! Nos ha hecho mucho dafio.

Eso fue todo. Nana se habia sentado, abatida, con los guantes y el



sombrero todavia puestos. El hotel caia de nuevo en un silencio absoluto; el
coche acababa de arrancar, y permanecié inmoévil, sin un pensamiento, y
retumbandole aquella escena en la cabeza.

Un cuarto de hora después Muffat la encontré en el mismo sitio. Entonces
ella se desahogd con un desbordado torrente de palabras, refiriéndole la
desgracia, volviendo veinte veces sobre los mismos detalles, recogiendo las
tijeras manchadas de sangre para imitar el ademan de Zizi. Su mayor obsesion
era demostrar su inocencia.

—Dime, querido, ¢ha sido culpa mia? Si ta fueses la justicia, ;acaso me
condenarias? Yo no le dije a Philippe que limpiase la caja, ni empujé a ese
pequefio desgraciado a que se matase. En todo caso, la mas desgraciada soy
yo. Vienen a cometer estupideces en mi casa, me causan trastornos y todavia
me tratan de perversa.

Y se echo a llorar. Un desahogo nervioso la ponia blanda y doliente, muy
enternecida, con un inmenso pesar.

—Tu también tienes el aspecto de no estar contento... Pregunta a Zoé si
tengo la culpa o no... Zoé, habla ya, explicale al sefior...

Desde hacia un instante la doncella, que habia cogido en el tocador una
toalla y una palangana, frotaba la alfombra para quitar la mancha de sangre
antes de que se secase.

—Sefior, la sefiora esta desolada.

Muffat permanecia aterrado, helado por este drama, con el pensamiento
fijo en aquella madre llorando a sus hijos. Conocia su gran corazén y la veia
con su ropa de viuda extinguiéndose sola en las Fondettes.

Pero Nana aun se desesperaba mas. Ahora la imagen de Zizi, caido en el
suelo con un agujero rojo sobre la camisa, la ponia fuera de si.

—Fra tan nifio, tan dulce, tan acariciador... Sabes, gatito mio, y peor si
esto te molesta, que yo amaba a ese crio... No puedo contenerme, eso es mas
fuerte que yo... Ademas, esto no debe importarte ahora. Ya no esta aqui.
Tienes lo que querias; ahora ya estas seguro de que no nos sorprenderas.

Y este dltimo pensamiento la estremeci6 tanto que Muffat acab6é por
consolarla.

Le dijo que debia ser fuerte; ella tenia razén, no era culpa suya. Pero Nana
reacciono inmediatamente para decirle:

—Oye, corre en busca de noticias suyas... En seguida, jlo quiero!

Muffat cogié su sombrero y fue a enterarse del estado de Georges. Al cabo
de tres cuartos de hora, cuando regresaba, vio a Nana asomada con angustia a



una ventana, y le grito desde la acera que el pequefio no habia muerto, y que se
confiaba en salvarle.

Entonces Nana salté de alegria: cantaba, bailaba, encontraba la existencia
hermosa. Pero Zoé no estaba satisfecha de su lavado. No hacia mas que mirar
la mancha y repetia cada vez que pasaba por alli:

—Sabe, senora, no se ha borrado.

En efecto, la mancha reaparecia en un rojo palido sobre un rosetén blanco
de la alfombra. Estaba en el mismo umbral de la habitacién, como un trazo de
sangre que cruzase la puerta.

—Bah... —dijo Nana dichosa—. Ya se borrara con las pisadas.

Al dia siguiente el conde Muffat también se habia olvidado de la aventura.
Por un instante, cuando el coche le llevaba a la calle Richelieu, se habia jurado
no volver mas a casa de aquella mujer. El cielo le enviaba una advertencia;
veia la desgracia de Philippe y de Georges como el anuncio de su propia
perdicion. Pero ni el espectaculo de la sefiora Hugon llorando, ni la vista del
adolescente consumido por la fiebre tuvieron la fuerza de hacerle cumplir su
juramento, y del corto estremecimiento de aquel drama solo le quedo la sorda
alegria de verse desembarazado de un rival cuya encantadora juventud siempre
le habia desesperado. Ahora llegaba a una pasion exclusiva, a una de esas
pasiones de hombres que no tuvieron juventud. Amaba a Nana con la
necesidad de saber que era unicamente suya, de oirla, de tocarla, de aspirar su
aliento. Era como una ternura que se extendia mas alla de los sentidos, hasta
un sentimiento puro, un afecto inquieto, celoso del pasado, sofiando a veces
con la redencion, con el perdon recibido, arrodillados los dos ante Dios padre.
Cada dia la religion le dominaba mas. Practicaba nuevamente, se confesaba y
comulgaba; combatiendo sin cesar, duplicaba con sus remordimientos los
goces del pecado y la penitencia. Su director le habia permitido usar su pasion
y se habia acostumbrado a aquella condenacion cotidiana, que recogia con sus
estallidos de fe, llenos de una humildad devota. Ingenuamente ofrecia al cielo,
como una expiacion dolorosa, el abominable tormento que padecia. Este
tormento crecia diariamente, aumentando su calvario de creyente, de corazon
grave y profundo, caido en la sensualidad rabiosa de una ramera. Pero lo que
mas aumentaba su agonia era la continua infidelidad de aquella mujer, que no
podia sujetar y de la que no comprendia sus caprichos imbéciles. El deseaba
un amor eterno, siempre igual. Ella asi se lo habia jurado, y la pagaba por eso,
por su fidelidad. Pero la veia embustera, incapaz de guardarse, entregandose a
los amigos, a los transetintes, como una bestia infeliz nacida para vivir sin
camisa.

Una mafiana que vio salir a Fourcamont de casa de Nana a una hora
intempestiva, la acusé crudamente. Y ella se revolvio, indignada con tantos



celos. Ya en otras varias ocasiones se habia mostrado sumisa. Asi, la tarde en
que la sorprendié con Georges, ella fue la primera en reconocerse culpable,
confesandole sus errores, colmandole de caricias y de frases amables, para
tranquilizarle como fuese. Pero ahora ya la fastidiaba con tanta terquedad en
no comprender a las mujeres, y fue brutal.

—Pues si; me he acostado con Fourcamont. ;Y qué? ¢No te agrada eso,
cochinito mio?

Era la primera vez que le arrojaba a la cara «cochinito mio». El conde se
qued6 sofocado ante la desfachatez de su confesién, y como apretase los
pufios, ella avanzo hacia él y le mir6 a la cara.

— iY basta ya! Si esto no te conviene, me vas a hacer el favor de
marcharte... No quiero que grites en mi casa... Métete bien en tu cabezota que
quiero ser libre. Cuando un hombre me gusta, me acuesto con él. Asi, como lo
oyes. Y decidete inmediatamente: si 0 no, y puedes irte.

Nana abri6 la puerta. El conde no sali6. Desde entonces ésta fue la manera
de esclavizarle mas; por una nimiedad, a la menor querella, le soltaba lo
pactado con repugnantes reflexiones. Muy bien. Ya encontraria otros mejores
que él; solo le preocupaba la eleccién; encontraria tantos hombres como
quisiera, hombres menos ridiculos, y cuya sangre aun ardiales en las venas.

Muffat inclinaba la cabeza, esperando horas mas dulces, cuando ella
tuviese necesidad de dinero; entonces, Nana se volvia zalamera y él olvidaba.
Una noche de ternuras compensaba los tormentos de toda una semana. Por
otra parte, la reconciliacién con su esposa le habia hecho insoportable su
hogar. La condesa, abandonada por Fauchery, que volvio a caer bajo el
dominio de Rose, se aturdia en otros amorios, en la febril inquietud de sus
cuarenta afos, siempre nerviosa y animando el hotel con el desesperado
torbellino de su vida. Estelle, después de su matrimonio, habia dejado de ver a
su padre. En aquella muchacha, flaca e insignificante, habia aparecido
bruscamente una mujer de férrea voluntad, tan absoluta que Daguenet
temblaba ante ella; ahora la acompafiaba a misa, convertido, furioso contra su
suegro, que les arruinaba con su querida. Solo el sefior Venot continuaba
amable con el conde, esperando su hora; incluso lleg6 a introducirse en casa
de Nana, frecuentando ambos lugares, en los que se encontraba, detras de las
puertas, su sonrisa.

Y Muffat, miserable en su casa, arrojado por el aburrimiento y la
vergiienza, aun preferia vivir en la avenida de Villiers, en medio de las
injurias. Pronto solo subsistio una sola cuestion entre Nana y el conde: el
dinero. Un dia, después de haberle prometido formalmente diez mil francos, se
atrevio, a la hora convenida, a presentarse ante ella con las manos vacias.
Desde la antevispera ella lo encendia con caricias. Pero su falta de palabra,



tantos mimos perdidos, la irritaron tanto que no reparé en groserias, y rabiosa,
palida, le grito:

— ¢Qué? No tienes dinero... Entonces, cochinito mio, vuelve al sitio de
donde vienes, y cuanto antes. jSera idiota! Y aun pretendia abrazarme... ;No
hay dinero? pues no hay nada. ; Entiendes?

Muffat daba explicaciones; tendria el dinero dos dias después. Pero ella le
interrumpi6 violentamente:

— ¢Y mis vencimientos? Me embargaran a mi, mientras el sefior viene
aqui a crédito... Mirate bien. ¢ Acaso te imaginas que te amo por tus encantos?
Cuando se tiene un hocico como el tuyo, se paga a las mujeres que quieran
tolerarte... Si no me traes diez mil francos esta noche, no vuelves a chupar ni
la yema de mi mefiique... jPor ésas! Te devuelvo a tu mujer.

Aquella noche le llevo los diez mil francos. Nana le tendi6 los labios y él
se consolo6 en un largo beso de todo un dia de angustias. Lo que mas fastidiaba
a Nana era tenerlo continuamente pegado a sus faldas. Se quejaba al sefior
Venot y le suplicaba que se llevase a su cochinito a casa de la condesa; ¢era
que no servia para nada su reconciliacion? Y lamentaba haberse mezclado en
aquello, puesto que no conseguia quitarselo de encima. Los dias en que se
dejaba llevar de la colera, olvidaba sus intereses y juraba hacerle una mala
pasada, y como ella le gritaba golpeandose los muslos, no habria servido de
nada escupirle a la cara, porque se hubiera quedado dandole las gracias.
Entonces se renovaban continuamente las escenas a causa del dinero. Ella lo
exigia con brutalidad, soltando palabrotas hasta por sumas miserables. Era una
avidez odiosa de cada minuto, y una crueldad el repetirle que sélo se acostaba
con €l por su dinero, que eso no la divertia y que amaba a otro, y que era muy
desgraciada al necesitar a un idiota de su calibre. Incluso no se le queria en la
corte, donde ya se hablaba de exigirle la dimision. La emperatriz habia dicho:
«Es demasiado repugnante». Y esto era cierto.

Y Nana también repetia la frase para concluir cada una de sus disputas.
—Mira, me repugnas.

Ahora ya no se contenia por nada; habia reconquistado su completa
libertad. Todos los dias daba su paseo por el lago, iniciando alli las relaciones
que concluian en otro sitio. Era la gran componenda, el descaro a pleno sol, el
mostrarse a las desvergonzadas ilustres, que se exhibian con la sonrisa de la
tolerancia y entre el lujo esplendente de Paris.

Las duquesas la sefialaban con la mirada, y las burguesas enriquecidas
copiaban sus sombreros; a veces su landd, para pasar, detenia una fila de
poderosos carruajes, de financieros que tenian a Europa en su caja, de
ministros cuyos gruesos dedos apretaban la garganta de Francia. Y ella estaba



entre aquella sociedad del Bosque ocupando un sitio considerable, conocida en
todas las capitales, solicitada por todos los extranjeros, afiadiendo a los
esplendores de aquella muchedumbre el arrebato de su libertinaje, como la
misma gloria y el agudo goce de una nacion. Luego las relaciones de una
noche, los continuos cambios, en los que cada mafiana perdia el recuerdo, la
paseaban por los grandes restaurantes, a menudo en el Madrid en los buenos
dias. El personal de las embajadas desfilaba, ella cenaba con Lucy Stewart,
Caroline Héquet, Maria Blond, en compafiia de sefiores que destrozaban el
francés, pagando para que les divirtiesen, cogiéndolas para la velada con la
orden de ser alegres, tan gastados y tan vacios que ni siquiera las tocaban. Y
ellas llamaban a esto «ir de juerga» y regresaban muy satisfechas de sus
desdenes para terminar la noche en los brazos de un amante apetecido. El
conde Muffat fingia ignorarlo, cuando ella no le arrojaba los nombres a la
cara. Por otra parte, sufria mucho con las pequefias vergiienzas de su
existencia cotidiana. El hotel de la avenida de Villiers se convertia en un
infierno, en una casa de locos, donde los deso6rdenes de cada momento
conducian a odiosas crisis. Nana habia llegado al extremo de pegarse con los
criados. Durante un breve tiempo se mostr6 muy amable con Charles, el
cochero; cuando ella se detenia en un restaurante, le enviaba jarros de cerveza
por un camarero; le hablaba desde el interior de su landd, alegremente,
encontrandole divertido en medio de los atascos de carruajes cuando él
querellaba con los cocheros de alquiler. Después, sin motivo, lo trataba de
idiota. Siempre se enzarzaban por la paja, por el heno y por la avena; a pesar
de su carifio a los animales, encontraba que sus caballos comian demasiado.
Cierto dia que pasaban cuentas, como ella lo acusase de robarle, Charles se
enfurecié y la llamo cerda, y por supuesto que sus caballos valian mas que
ella, pues no se acostaban con todo el mundo. Ella le respondi6é en el mismo
tono y el conde tuvo que separarlos y despedir al cochero. Este fue el principio
de la desbandada entre el servidumbre. Victorine y Francois se marcharon
después de un robo de diamantes. El mismo Julien desaparecid, y corria una
anécdota: el propio sefior conde le suplico que se marchara, dandole una
crecida suma, al descubrir que se acostaba con la sefiora. Cada ocho dias se
velan en la cocina caras nuevas. Nunca se habia despilfarrado tanto; la casa era
como un pasadizo por donde el desecho de las oficinas de colocacién desfilaba
en un concurso de saqueo. Zoé permanecia, con su aire de decencia, y su unico
cuidado era ordenar aquel desorden mientras no tuviese con qué establecerse
por su cuenta, proyecto que maduraba desde hacia mucho tiempo. Y esto no
era mas que los incidentes confesables. El conde soportaba la estupidez de la
sefiora Maloir, jugando a las cartas con ella, a pesar de su olor a rancia;
aguantaba a la sefiora Lerat y sus chismes, a Louiset y las quejas tristes de un
nifio minado por la enfermedad, alguna podredumbre heredada de un padre
desconocido. Pero aun pasaba horas peores. Una tarde, detras de una puerta,



habia oido a Nana contar a su doncella que un pretendido rico acababa de
timarla; si, un supuesto hombre que se decia americano, con minas de oro en
su tierra; un cerdo que se habia largado mientras dormia, sin dejarle un
céntimo y llevandose incluso un paquete de cigarrillos, y el conde, mas palido
que nunca, volvio a bajar la escalera de puntillas para no saber mas. En otra
ocasion se vio obligado a saberlo todo. Nana, encaprichada por un baritono de
café concierto y abandonada por él, sofi6 con suicidarse en una crisis de
sentimentalismo negro; se tragé un vaso de agua en la que habia desleido un
pufiado de cerillas, lo cual la puso horriblemente enferma, pero no la mat6. El
conde tuvo que cuidarla y soportar toda la historia de su pasién, con las
lagrimas y los juramentos de no fiarse nunca mas de los hombres. Pero en su
desprecio a esos cerdos, como ella los llamaba, no podia permanecer con el
corazén libre, teniendo siempre algin amante querido bajo sus faldas, rodando
tras caprichos inexplicables y gustos perversos en el abandono de su cuerpo.

Desde que Zoé se abandonaba por calculo, la buena administracion del
hotel iba de cabeza, a tal punto que Muffat no se atrevia a empujar una puerta,
descorrer una cortina o abrir un armario; ya no valian las habilidades, los
sefiores se arrastraban por todas partes y tropezaban unos con otros. Ahora
tosla antes de entrar, sobre todo desde que estuvo a punto de encontrar a Nana
colgada del cuello de Francis una noche que se ausent6 dos minutos del
tocador para ordenar que enganchasen, y mientr