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Capítulo	primero
	

A	las	nueve,	la	sala	del	teatro	Varietés	aún	estaba	vacía.	Algunas	personas
esperaban	en	el	anfiteatro	y	en	el	patio	de	butacas,	perdidas	entre	los	sillones
de	terciopelo	granate	y	a	la	media	luz	de	las	candilejas.	Una	sombra	velaba	la
gran	mancha	roja	del	telón;	no	se	oía	ningún	rumor	en	el	escenario,	la	pasarela
estaba	 apagada	 y	 desordenados	 los	 atriles	 de	 los	músicos.	 Sólo	 arriba,	 en	 el
tercer	 piso,	 alrededor	 de	 la	 rotonda	 del	 techo,	 en	 el	 que	 las	 ninfas	 y	 los
amorcillos	 desnudos	 revoloteaban	 en	 un	 cielo	 verdeado	 por	 el	 gas,	 se
escuchaban	voces	y	carcajadas	en	medio	de	un	continuo	alboroto,	y	se	veían
cabezas	 tocadas	 con	 gorras	 y	 con	 sombreros,	 apiñadas	 bajo	 las	 amplias
galerías	 encuadradas	 en	 oro.	 En	 un	 momento	 dado	 apareció	 una	 diligente
acomodadora	con	dos	entradas	en	 la	mano	y	guiando	a	un	caballero	y	a	una
dama	a	la	butaca	que	les	correspondía;	el	hombre,	de	frac	y	la	mujer,	flaca	y
encorvada,	mirando	lentamente	alrededor.

Dos	 jóvenes	 aparecieron	 en	 las	 filas	 de	 orquesta.	 Se	 quedaron	 en	 pie
observando.

—	 ¿Qué	 te	 decía,	 Héctor?	—exclamó	 el	mayor,	 un	muchacho	 alto	 y	 de
bigotillo	negro—.	Hemos	llegado	muy	temprano.	Pudiste	dejarme	que	acabase
de	fumar.

Pasó	una	acomodadora.

—Ah,	 el	 señor	 Fauchery,	 —dijo	 con	 familiaridad—.	 La	 función	 no
empezará	hasta	dentro	de	media	hora.

—Entonces,	¿por	qué	 la	anuncian	para	 las	nueve?	—murmuró	Héctor,	en
cuya	 cara	 larga	 y	 enjuta	 se	 reflejó	 la	 contrariedad—.	Esta	mañana,	Clarisse,
que	actúa	en	la	obra,	todavía	me	aseguró	empezaría	a	las	ocho	en	punto.

Callaron	durante	un	momento,	levantaron	la	cabeza	y	escudriñaron	entre	la
oscuridad	de	los	palcos,	pero	el	papel	verde	con	que	estaban	decorados	aún	los
oscurecía	más.	Al	fondo,	bajo	el	anfiteatro,	los	palcos	estaban	sumergidos	en
una	total	oscuridad.	En	las	butacas	de	anfiteatro	no	había	más	que	una	señora
gruesa,	apoyada	en	el	terciopelo	de	la	barandilla.	A	derecha	e	izquierda,	entre
altas	columnas,	aparecían	vacíos	los	proscenios,	adornados	con	lambrequines
de	 franjas	 anchas.	 La	 sala,	 blanca	 y	 oro,	 reanimada	 con	 un	 verde	 suave,	 se
desvanecía	 con	 las	 llamas	 cortas	 de	 la	 gran	 lámpara	 de	 cristal,	 como	 si	 la
envolviese	un	fino	polvillo.

—	 ¿Has	 conseguido	 la	 entrada	 de	 proscenio	 para	 Lucy?	 —preguntó
Héctor.



—Sí,	 pero	mi	 trabajo	me	 ha	 costado.	 Bah,	 no	 hay	miedo	 de	 que	 llegue
pronto.

Ahogó	un	ligero	bostezo	y	luego,	tras	un	breve	silencio,	añadió:

—Eres	un	caso.	No	haber	visto	todavía	un	estreno…	La	Venus	Rubia	será
el	acontecimiento	del	año.	Hace	seis	meses	que	se	habla	de	ella.	¡Qué	música,
qué	 gracia!	 Bordenave,	 que	 conoce	 su	 oficio,	 la	 ha	 guardado	 para	 la
Exposición.

Héctor	escuchaba	religiosamente.	Hizo	una	pregunta:

—Y	a	Nana,	esa	nueva	estrella	que	debe	hacer	de	Venus,	¿la	conoces?

—Ya	está	bien,	¿eh?	Otra	vez	lo	mismo,	—exclamó	Fauchery	agitando	un
brazo—.	 Toda	 la	mañana	 que	 no	 hacen	más	 que	 abrumarme	 con	Nana.	 He
encontrado	a	más	de	veinte	personas,	y	Nana	por	aquí	y	Nana	por	allá.	Como
si	yo	conociese	a	 todas	 las	muchachas	de	París…	Nana	es	una	 invención	de
Bordenave,	¡y	así	será	ella!

Se	calmó,	pero	el	vacío	de	la	sala,	la	semipenumbra	y	aquel	recogimiento
de	iglesia	lleno	de	cuchicheos	y	portazos	le	irritaron.

—	¡Ah,	no!	—exclamó	de	pronto—.	Aquí,	uno	se	hace	viejo.	Yo	salgo…
Seguramente	encontraremos	a	Bordenave	y	nos	dará	algunos	detalles.

Abajo,	el	gran	vestíbulo	con	 losas	de	mármol,	donde	estaba	el	control	de
entrada,	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 público.	 Por	 las	 tres	 verjas	 abiertas	 se	 veía
circular	 la	 vida	 ardiente	 de	 los	 bulevares,	 que	 bullían	 y	 resplandecían	 en
aquella	 hermosa	 noche	 de	 abril.	 El	 rodar	 de	 los	 carruajes	 se	 detenía	 un
momento,	 las	 portezuelas	 se	 cerraban	 estrepitosamente,	 y	 todo	 el	 mundo
entraba,	 formando	 pequeños	 grupos,	 detenidos	 unos	 ante	 la	 taquilla	 y	 otros
subiendo	 la	 doble	 escalera	 del	 fondo,	 en	 donde	 las	 mujeres	 se	 retrasaban
evitando	 los	 empujones	 con	 una	 simple	 inclinación	 del	 cuerpo.	 A	 la	 cruda
claridad	 del	 gas,	 sobre	 la	 desnuda	 palidez	 de	 aquella	 sala,	 que	 una	 pobre
decoración	 imperio	 convertía	 en	 un	 peristilo	 de	 templo	 de	 cartón,	 se
destacaban	 violentamente	 unos	 altos	 cartelones	 con	 el	 nombre	 de	 Nana	 en
grandes	letras	negras.

Los	caballeros,	como	pegados	a	la	entrada,	los	leían;	otros	hablaban	de	pie
y	 taponaban	 las	puertas,	mientras,	 cerca	de	 la	 taquilla,	un	hombre	grueso	de
ancha	y	afeitada	cara	respondía	bruscamente	a	los	que	insistían	para	conseguir
una	localidad.

—Ahí	está	Bordenave	—exclamó	Fauchery,	bajando	la	escalera.

Pero	el	director	ya	le	había	visto.

—	 ¡Vaya	 si	 es	 servicial!	—le	gritó	desde	 lejos—.	¿Es	 así	 como	me	hace



una	crónica?	Abro	esta	mañana	Le	Fígaro,	y	nada.

—No	 tan	 aprisa	 —respondió	 Fauchery—.	 Hay	 que	 conocer	 a	 su	 Nana
antes	de	hablar	de	ella.	Además,	no	le	prometí	nada.

Luego,	para	cambiar	de	tema,	presentó	a	su	primo,	Héctor	de	la	Faloise,	un
joven	que	 llegaba	 a	París	 para	 completar	 su	 formación.	El	 director	midió	 al
joven	de	una	ojeada	mientras	Héctor	lo	miraba	con	cierta	emoción.	Entonces,
aquel	era	el	célebre	Bordenave,	el	exhibidor	de	mujeres	que	las	trataba	como
un	 cabo	 de	 vara,	 el	 cerebro	 que	 siempre	 lanzaba	 algún	 reclamo,	 gritando,
escupiendo,	golpeándose	los	muslos,	cínico	y	con	alma	de	gendarme.	Héctor
consideró	que	debía	decir	alguna	frase	amable.

—Su	teatro…	—empezó	con	voz	aflautada.

Bordenave	 le	 interrumpió	 tranquilamente,	 con	 una	 palabra	 cruda	 de
hombre	que	gusta	de	las	situaciones	francas.

—Diga	mi	burdel.

Entonces	 Fauchery	 tuvo	 una	 risa	 aprobadora	 mientras	 de	 la	 Faloise	 se
quedaba	con	su	cumplido	ahogado	en	 la	garganta,	muy	extrañado	y	 tratando
de	digerir	la	expresión.	El	director	se	había	apresurado	a	estrechar	la	mano	de
un	 crítico	 dramático	 cuyas	 reseñas	 gozaban	 de	 gran	 influencia.	 Cuando
regresó,	 Héctor	 de	 la	 Faloise	 ya	 había	 recobrado	 su	 aplomo.	 Temía	 que	 le
tratase	de	provinciano	y	estaba	muy	cohibido.

—Me	han	dicho,	añadió	queriendo	encontrar	una	frase,	que	Nana	tiene	una
voz	deliciosa.

—	 ¿Ella?	 —gruñó	 el	 director	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Sí,	 una
verdadera	grulla.

El	joven	se	apresuró	a	añadir:

—Además,	es	una	excelente	actriz.

—	¿Ella?	Un	paquete.	No	sabe	dónde	poner	los	pies	ni	las	manos.

Héctor	 de	 la	 Faloise	 se	 sonrojó	 ligeramente.	 No	 comprendía	 aquello	 y
balbuceó:

—Por	nada	del	mundo	habría	faltado	al	estreno	de	esta	noche.	Sabía	que	su
teatro…

—Diga	 mi	 burdel	 —interrumpió	 nuevamente	 Bordenave	 con	 la	 fría
terquedad	 de	 un	 hombre	 convencido.	 Fauchery,	 mientras	 tanto,	 observaba
tranquilamente	 a	 las	mujeres	 que	 entraban.	Al	 ver	 que	 su	 primo	 se	 quedaba
con	la	boca	abierta,	sin	saber	si	echarse	a	reír	o	enfadarse,	acudió	en	su	ayuda.

—Sigue	 la	corriente	a	Bordenave	y	 llama	a	su	 teatro	como	él	 te	pide,	ya



que	eso	le	divierte…	Y	usted,	querido,	no	se	haga	el	interesante.	Si	su	Nana	no
canta	ni	interpreta,	será	un	fracaso	y	nada	más.	Eso	es	lo	que	yo	creo.

—	¡Un	fracaso,	un	fracaso!	—exclamó	el	director	enrojeciendo—.	¿Es	que
una	mujer	necesita	saber	interpretar	y	cantar?	¡Ah,	muchacho,	eres	muy	tonto!
Nana	 tiene	 otra	 cosa.	 Que	 sí,	 que	 sí.	 Algo	 que	 lo	 compensa	 todo.	 La	 he
olfateado,	y	es	extraordinariamente	bella	o	yo	tengo	la	nariz	de	un	imbécil…
Ya	verás,	ya	verás.	No	hará	más	que	aparecer	y	todo	el	teatro	sacará	la	lengua.

Había	 levantado	 sus	 gruesas	 manos,	 que	 temblaban	 de	 entusiasmo;	 y,
desahogado,	bajaba	la	voz	y	gruñía	para	sí:

—Sí,	irá	lejos,	muy	lejos…	¡Vaya	piel!	¡Oh,	qué	piel!

Luego,	 como	Fauchery	 le	 interrogaba,	 consintió	 en	 darle	 detalles	 con	 tal
crudeza	 de	 expresiones	 que	 incomodaron	 a	 Héctor	 de	 la	 Faloise.	 Había
conocido	a	Nana	y	quería	 lanzarla.	Precisamente	por	aquel	entonces	buscaba
una	Venus.	Él	no	se	entretenía	mucho	con	una	mujer,	prefería	que	el	público	se
aprovechase	de	ella	inmediatamente.	Pero	tenía	un	berenjenal	en	su	teatro	con
la	llegada	de	esta	muchacha	revolucionaria.	Rose	Mignon	su	estrella,	una	fina
actriz	y	adorable	cantante,	 le	amenazaba	diariamente	con	dejarlo	plantado	al
presentir	 a	 una	 rival.	 Y	 para	 la	 cartelera,	 ¡qué	 jaleos,	 santo	 cielo!	Al	 fin	 se
había	 decidido	 a	 poner	 los	 nombres	 de	 las	 dos	 actrices	 en	 letras	 del	mismo
tamaño.	No	toleraba	que	lo	molestasen.	Cuando	una	de	sus	mujercitas,	como
él	 las	 llamaba,	 Simonne	 o	 Clarisse,	 no	 andaban	 derechas,	 les	 pegaba	 un
puntapié	en	el	 trasero;	de	otro	modo,	no	se	podía	vivir.	Las	vendía,	 sabía	 lo
que	valían	aquellas	zorras.

—Vaya,	—dijo	interrumpiéndose—.	Ahí	están	Mignon	y	Steiner.	Siempre
juntos.	Ya	sabréis	que	Steiner	empieza	a	hartarse	de	Rose,	y	el	marido	no	le	da
ni	un	minuto	por	miedo	de	que	se	fugue.

Las	luces	de	gas	que	resplandecían	en	la	cornisa	del	teatro	dejaban	sobre	la
acera	un	destello	de	viva	claridad.	Dos	arbolillos	se	destacaban	claramente	con
su	 color	 verde	 crudo;	 una	 columna	 publicitaria	 estaba	 tan	 iluminada	 que	 se
leían	 desde	 lejos	 sus	 carteles,	 como	 en	 pleno	 día,	 y	 más	 allá,	 en	 la	 noche
oscura	 del	 bulevar,	 titilaba	 una	 serie	 de	 lucecitas	 sobre	 el	 oleaje	 de	 una
muchedumbre	 siempre	 en	 marcha.	 Muchos	 hombres	 no	 entraban
inmediatamente,	 quedándose	 fuera	 para	 conversar	 mientras	 acababan	 su
cigarro	 en	 la	 zona	 alumbrada,	 cuya	 luz	 les	 daba	 una	 palidez	 azulada	 y
recortaba	sobre	el	asfalto	sus	pequeñas	sombras	negras.

Mignon,	 un	 mocetón	 muy	 alto	 y	 ancho	 de	 hombros,	 con	 una	 cabeza
cuadrada	de	Hércules	de	feria,	se	abría	paso	por	entre	los	grupos,	llevando	del
brazo	al	banquero	Steiner,	pequeñito	él,	orondo	vientre,	cara	redonda	y	barba
ya	canosa	en	forma	de	collar.



—Muy	bien	—dijo	Bordenave	 al	 banquero—;	 ayer	 se	 la	 encontró	 en	mi
despacho.

—	¿Era	ella?	—exclamó	Steiner—.	Lo	supuse,	pero	yo	salía	cuando	ella
entraba,	y	casi	no	la	vi.

Mignon	 escuchaba	 con	 la	 vista	 baja	 y	 dando	vueltas	 nerviosamente	 a	 un
grueso	diamante	que	llevaba	en	un	dedo.	Había	comprendido	que	se	trataba	de
Nana.	 Luego,	 como	 Bordenave	 hacía	 un	 retrato	 de	 su	 debutante	 que
encandilaba	los	ojos	del	banquero,	acabó	por	mezclarse	en	la	conversación.

—Dejad	 de	 darle	 vueltas,	 querido.	 El	 público	 se	 encargará	 de	 ella
debidamente.	 Steiner,	 muchacho,	 ya	 sabe	 que	 mi	 mujer	 le	 espera	 en	 su
camerino.

Quiso	llevárselo,	pero	Steiner	se	negaba	a	abandonar	a	Bordenave.

Frente	a	ellos,	se	apelotonaba	una	cola	en	el	control	y	surgía	un	murmullo
de	voces	en	el	cual	el	nombre	de	Nana	se	percibía	con	la	vivacidad	cantante	de
sus	dos	sílabas	Los	hombres	que	se	situaban	ante	los	carteles	lo	pronunciaban
en	voz	alta,	otros	lo	lanzaban	de	paso,	en	un	tono	que	era	una	pregunta,	y	las
mujeres,	 intrigadas	 y	 sonrientes,	 lo	 repetían	 suavemente	 y	 con	 gesto	 de
sorpresa.	Nadie	conocía	a	Nana.	¿De	dónde	había	salido?	Y	cuántas	anécdotas
circulaban,	cuántos	chistes	susurrados	de	oído	en	oído.	Resultaba	una	caricia
aquel	 nombre,	 un	 nombrecito	 cuya	 familiaridad	 sentaba	 bien	 en	 todos	 los
labios.	Con	sólo	pronunciarlo,	la	muchedumbre	se	alegraba	y	se	la	veía	como
interesada.	Una	viva	curiosidad	aguijoneaba	a	 todo	el	mundo,	esa	curiosidad
de	París	que	tiene	la	violencia	de	un	acceso	de	furiosa	locura.	Se	quería	ver	a
Nana.	A	una	señora	le	arrancaron	el	volante	de	su	vestido	y	un	señor	perdió	su
sombrero.

—	¡Oh!	me	pedís	demasiado	—exclamó	Bordenave	a	un	grupo	de	hombres
que	 lo	 abrumaba	 a	 preguntas—.	 Pronto	 la	 veréis…	 Me	 voy;	 me	 necesitan
dentro.

Desapareció,	 satisfecho	 por	 haber	 enardecido	 a	 su	 público.	 Mignon	 se
encogía	de	hombros,	recordando	a	Steiner	que	Rose	le	esperaba	para	enseñarle
su	traje	del	primer	acto.

—Mira,	 ahí	 está	 Lucy,	 bajando	 de	 su	 coche	 —dijo	 de	 la	 Faloise	 a
Fauchery.

En	efecto,	era	Lucy	Stewart,	una	mujercita	fea,	de	unos	cuarenta	años,	el
cuello	 demasiado	 largo,	 el	 rostro	 delgado	 y	 estirado,	 con	 una	 boca	 muy
grande,	 pero	 tan	 viva	 y	 graciosa	 que	 hasta	 tenía	 su	 encanto.	Acompañaba	 a
Caroline	Héquet	y	a	su	madre.	Caroline,	de	una	belleza	fría,	y	la	madre,	muy
digna	y	disecada.



—	¿Vienes	con	nosotras?	te	hice	reservar	un	sitio,	—dijo	ella	a	Fauchery.

—No,	 no.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 no	 ver	 nada?	—respondió	 él—.	 Tengo	 una
butaca	y	prefiero	la	platea.

Lucy	 se	 molestó.	 ¿Acaso	 no	 se	 atrevía	 a	 exhibirse	 con	 ella?	 Luego,
calmándose	bruscamente,	cambió	de	conversación.

—	¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	conocías	a	Nana?

—	¿Nana?	Nunca	la	he	visto.

—	¿De	veras?	Me	aseguraron	que	te	habías	acostado	con	ella.

En	el	acto,	y	poniéndose	un	dedo	en	los	labios,	Mignon	les	hizo	señas	de
que	se	callaran.	Y	a	una	pregunta	de	Lucy,	señaló	a	un	 joven	que	pasaba	en
aquellos	momentos,	diciéndole	en	voz	baja:

—El	amante	de	Nana.

Todos	 le	 miraron.	 Era	 apuesto.	 Fauchery	 le	 reconoció;	 se	 trataba	 de
Daguenet,	 un	 joven	 que	 se	 había	 comido	 trescientos	 mil	 francos	 con	 las
mujeres,	y	que	ahora	jugaba	a	la	Bolsa	para	pagarles	unas	flores	e	invitarlas	a
cenar	de	vez	en	cuando.

Lucy	lo	encontró	muy	atractivo,	al	mismo	tiempo	que	dijo:

—Ah,	 aquí	 está	Blanche.	 Fue	 quien	me	 dijo	 que	 te	 habías	 acostado	 con
Nana.

Blanche	de	Sivry,	una	rubia	gorda	cuyo	hermoso	rostro	parecía	empastado,
llegaba	acompañada	de	un	hombre	delgaducho,	muy	elegante	y	distinguido.

—El	conde	Xavier	de	Vandeuvres	—murmuró	Fauchery	al	oído	de	Héctor.

El	 conde	 cambió	 un	 apretón	 de	 manos	 con	 el	 periodista	 mientras	 tenía
lugar	una	viva	explicación	entre	Blanche	y	Lucy,	 las	cuales	cerraban	el	paso
con	 sus	 faldas	 con	muchos	 volantes,	 la	 una	 en	 azul	 y	 la	 otra	 en	 rosa,	 y	 el
nombre	de	Nana	salía	de	sus	labios	en	un	tono	tan	vivo	que	todo	el	mundo	las
oía.

El	conde	de	Vandeuvres	se	llevó	a	Blanche,	pero	el	nombre	de	Nana,	como
un	eco,	ya	se	oía	en	 los	cuatro	rincones	del	vestíbulo,	en	un	tono	más	alto	y
con	un	deseo	aumentado	por	la	espera.

¿Es	que	aún	no	empezaba?	Los	hombres	se	sacaban	su	reloj,	los	retrasados
saltaban	de	 su	coche	antes	de	que	 se	detuviese,	 los	grupos	dejaban	 la	 acera,
donde	 los	 paseantes	 atravesaban	 despacio	 la	 franja	 de	 luz,	 que	 estaba	 ya
desierta,	y	alargaban	el	cuello	para	echar	una	mirada	al	teatro.	Un	pilluelo	que
llegaba	silbando	se	plantó	delante	de	un	cartel,	 en	 la	puerta,	y	gritó	con	voz
aguardentosa:	 ¡Eh,	Nana!	y	prosiguió	 su	camino,	desmadejado	y	arrastrando



sus	 zapatos	 rotos.	 Le	 coreó	 una	 carcajada,	 y	 varios	 señores	 muy	 dignos
repitieron:	¡Nana!	¡Nana!	Se	estrujaban;	una	disputa	en	la	taquilla;	los	rumores
aumentaban,	y	una	serie	de	voces	llamando	a	Nana,	exigiendo	a	Nana,	en	una
de	 esas	 ráfagas	 de	 estupidez	 y	 de	 brutal	 sensualidad	 que	 arrebata	 a	 las
multitudes.

Pero	la	campanilla	del	entreacto	se	pudo	oír	por	encima	de	aquel	alboroto.
Un	rumor	llegó	hasta	el	bulevar:	«Ya	han	avisado,	ya	han	avisado»	y	entonces
hubo	una	avalancha,	pues	todos	querían	pasar,	y	los	porteros	se	multiplicaban
en	 las	 puertas	 de	 entrada.	 Mignon,	 con	 inquietud,	 al	 fin	 logró	 llevarse	 a
Steiner,	 que	 no	 había	 ido	 a	 ver	 el	 traje	 de	 Rose.	 Al	 primer	 campanillazo,
Héctor	de	la	Faloise	se	abrió	paso	entre	la	multitud,	y	arrastró	a	Fauchery	para
no	perderse	la	obertura.

El	 apretujamiento	 del	 público	 irritó	 a	 Lucy	 Stewart.	 ¡Qué	 groseros
empujando	a	las	damas!	Se	quedó	la	última,	con	Caroline	Héquet	y	su	madre.
El	 vestíbulo	 se	 vació,	 y	 allá	 en	 el	 fondo	 el	 bulevar	 seguía	 con	 su	 constante
rumor.

—	¡Como	si	 sus	piezas	 fuesen	 tan	graciosas!	—repetía	Lucy	subiendo	 la
escalera.

En	la	sala,	Fauchery	y	Héctor	se	quedaron	en	pie	ante	sus	butacas	mirando
nuevamente	 en	 torno	 suyo.	Ahora	 resplandecía	 el	 salón.	Las	 altas	 llamas	de
gas	 iluminaban	la	gran	lámpara	de	cristal	con	un	chorro	de	luces	amarillas	y
rosas	que,	desde	la	bóveda	hasta	el	patio,	se	rompían	en	una	lluvia	de	claridad.
El	 terciopelo	 granate	 de	 las	 butacas	 espejeaba	 como	 la	 laca,	 los	 dorados
resplandecían	 y	 los	 adornos	 verdosos	 suavizaban	 su	 brillo	 bajo	 las	 pinturas
demasiado	crudas	del	techo.	Alzada,	la	batería	del	proscenio,	con	su	violenta
luz,	parecía	incendiar	el	telón,	cuyos	pesados	cortinajes	de	púrpura	tenían	una
riqueza	de	palacio	fabuloso,	en	contraste	con	la	pobreza	del	marco,	en	el	cual
las	grietas	descubrían	el	yeso	debajo	del	dorado.	Hacía	ya	calor.	Los	músicos,
ante	 sus	 atriles,	 afinaban	 sus	 instrumentos,	 con	 ligeros	 trinos	 de	 flauta,
suspiros	ahogados	de	trompa	y	susurros	de	violín,	que	se	perdían	en	medio	del
rumor	creciente	de	voces.	Todos	los	espectadores	hablaban,	se	empujaban	y	se
colocaban	 tras	 su	 asalto	 a	 las	 butacas;	 la	 avalancha	 de	 los	 pasillos	 era	 tan
violenta	que	 las	puertas	casi	no	dejaban	paso	a	 la	 interminable	ola	de	gente.
Todo	eran	signos	de	llamada,	roces	de	vestidos,	desfile	de	faldas	y	peinados,
mezclados	con	el	negro	de	un	 frac	o	de	una	 levita.	No	obstante,	 las	 filas	de
butacas	 se	 llenaban	 poco	 a	 poco,	 un	 traje	 claro	 se	 destacaba,	 una	 cabeza	 de
perfil	delicado	inclinaba	su	moño	y	resplandecía	el	brillo	de	una	joya.	En	un
palco,	 un	 trozo	 de	 hombro	 desnudo	 se	 destacaba	 con	 su	 blancura	 de	 seda.
Otras	mujeres	se	abanicaban	con	languidez	mientras	seguían	con	la	mirada	los
empellones	 de	 la	 multitud;	 entre	 tanto,	 los	 jóvenes	 caballeros,	 de	 pie	 en	 la
platea,	 con	 el	 chaleco	muy	 abierto	 y	 una	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 enfocaban	 sus



gemelos	con	la	punta	de	sus	enguantados	dedos.

Entonces	 los	 dos	 primos	 buscaron	 algunos	 rostros	 conocidos.	Mignon	 y
Steiner	estaban	en	uno	de	los	palcos,	con	las	manos	apoyadas	en	el	terciopelo
de	la	barandilla.	Blanche	de	Sivry	parecía	ocupar	ella	sola	un	palco	proscenio
de	platea.	Pero	Héctor	de	la	Faloise	examinaba	más	a	Daguenet,	que	ocupaba
una	butaca	de	patio,	dos	 filas	más	adelante.	A	su	 lado,	un	 jovencito	de	unos
diecisiete	 años,	 algún	 colegial	 escapado,	 abría	 desmesuradamente	 sus	 bellos
ojos	de	querubín.	Fauchery	esbozó	una	sonrisa	al	fijarse	en	él.

—	¿Quién	es	aquella	dama	del	anfiteatro?	—preguntó	de	repente	Héctor—.
Aquélla	que	tiene	una	jovencita	de	azul	a	su	lado.

Señalaba	a	una	mujer	gorda	y	encorsetada,	una	antigua	rubia	convertida	en
blanca	y	 teñida	de	amarillo,	cuya	cara	redonda,	enrojecida	por	 los	afeites,	se
abotagaba	bajo	una	lluvia	de	ricitos	infantiles.

—Ésa	es	Gagá	—dijo	simplemente	Fauchery.

Y	como	este	nombre	no	pareció	que	le	dijese	nada	a	su	primo,	añadió:

—	¿No	conoces	a	Gagá?	Hizo	las	delicias	de	los	primeros	años	del	reinado
de	Luis	Felipe.	Ahora	pasea	a	su	hija	por	todas	partes.

Héctor	de	la	Faloise	no	tuvo	ni	una	mirada	para	la	jovencita.	La	visión	de
Gagá	 le	 emocionaba	 y	 no	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 ella,	 pues	 aún	 la	 encontraba
muy	bien,	pero	no	se	atrevía	a	decirlo.

Mientras	 tanto,	 el	 director	 de	orquesta	 levantaba	 su	batuta	y	 los	músicos
iniciaban	 la	 obertura.	 Seguía	 entrando	 gente,	 y	 la	 agitación	 y	 el	 ruido
aumentaban.	 Entre	 aquel	 público	 especial	 de	 los	 estrenos,	 público	 que	 no
cambiaba	nunca,	había	pequeños	grupitos	de	amigos	que	volvían	a	encontrarse
y	sonreían.	Los	abonados,	con	el	sombrero	puesto	y	con	la	familiaridad	de	la
costumbre,	se	saludaban	entre	sí.	Todo	París	estaba	allí,	el	París	de	las	letras,
de	 las	 finanzas	y	del	placer,	muchos	periodistas,	algunos	escritores,	hombres
de	 Bolsa,	 y	 más	 mujeres	 públicas	 que	 honradas;	 mundo	 singularmente
mezclado,	compuesto	por	todos	los	genios	y	halagado	por	todos	los	vicios	y	en
cuyos	 rostros	 se	 reflejaban	 la	misma	 fatiga	 y	 la	misma	 ansiedad.	 Fauchery,
respondiendo	a	las	preguntas	de	su	primo,	le	señaló	los	palcos	de	la	Prensa	y
de	 los	 círculos;	 luego	 le	 nombró	 a	 los	 críticos	 dramáticos,	 entre	 ellos	 a	 uno
delgado,	de	aspecto	descarnado	y	con	finos	labios	maliciosos,	y	especialmente
a	uno	gordo	con	cara	de	bonachón	que	se	apoyaba	en	el	hombro	de	su	vecina,
una	ingenua	a	la	que	protegía	con	una	mirada	paternal	y	tierna.

Pero	se	interrumpió	al	ver	que	Héctor	de	la	Faloise	saludaba	a	las	personas
que	ocupaban	un	palco	central.	Se	quedó	sorprendido.

—	¿Cómo?	¿Conoces	al	conde	Muffat	de	Beuville?



—Hace	mucho	tiempo	—respondió	Héctor—.	Los	Muffat	tenían	una	finca
cercana	 a	 la	 nuestra.	 Iba	 con	 frecuencia	 a	 visitarlos…	El	 conde	 está	 con	 su
esposa	y	su	suegro,	el	marqués	de	Chouard.

Y	por	vanidad,	halagado	por	el	asombro	de	su	primo,	entró	en	detalles:	el
marqués	 era	 consejero	 de	 Estado	 y	 el	 conde	 acababa	 de	 ser	 nombrado
chambelán	 de	 la	 emperatriz.	 Fauchery,	 que	 había	 cogido	 sus	 gemelos,
contemplaba	 a	 la	 condesa:	 una	morena	 rolliza	 de	 piel	 blanca	 y	 con	 bonitos
ojos	negros.

—Me	los	presentarás	en	el	entreacto.	Ya	otras	veces	me	he	encontrado	con
el	conde,	pero	me	gustaría	asistir	a	sus	martes.

Unas	enérgicas	voces	reclamando	silencio	salieron	de	los	pisos	superiores.

La	 obertura	 había	 empezado	 y	 aún	 continuaba	 entrando	 gente.	 Los
retrasados	obligaban	a	filas	enteras	de	espectadores	a	levantarse,	las	puertas	de
los	 palcos	 se	 cerraban	 dando	 un	 golpe	 y	 de	 los	 pasillos	 llegaban	 voces
destempladas.	El	rumor	de	las	conversaciones	no	cesaba,	al	 igual	que	el	piar
de	 una	 bandada	 de	 gorriones	 cuando	 se	 pone	 el	 sol.	 Todo	 era	 confusión	 y
cabezas	y	brazos	que	se	agitaban;	unos	se	sentaban	y	trataban	de	acomodarse	y
otros	se	empeñaban	en	permanecer	de	pie	para	echar	una	última	ojeada.	Los
gritos	de	¡sentarse,	sentarse!	surgieron	violentamente	del	patio	de	butacas	y	un
estremecimiento	sacudía	a	 los	espectadores:	por	 fin	 iban	a	conocer	a	aquella
famosa	Nana,	de	la	cual	se	ocupaba	todo	París	desde	hacía	ocho	días.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	las	conversaciones	se	fueron	apagando,	aunque
con	algunas	voces	destempladas.	Y	en	medio	de	aquel	murmullo	desmayado,
de	aquellos	suspiros	moribundos,	la	orquesta	se	destacaba	con	la	viveza	de	sus
notas	 en	 un	 vals	 cuyo	 ritmo	 picaresco	 tenía	 la	 risa	 de	 una	 indecencia.	 El
público,	 halagado,	 empezaba	 a	 sonreír,	 y	 la	 claque,	 en	 las	 primeras	 filas,
aplaudió	furiosamente.	El	telón	se	levantaba.

—Mira	—dijo	Héctor	 de	 la	 Faloise,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar—,	 hay	 un
señor	con	Lucy.

Miraba	el	palco	de	proscenio	de	la	derecha,	donde	Caroline	y	Lucy	estaban
sentadas.	Detrás	de	ellas	se	veía	el	respetable	rostro	de	la	madre	de	Caroline	y
el	perfil	de	un	gallardo	joven,	rubio	e	irreprochablemente	vestido.

—	¿Los	ves?	—repetía	Héctor	con	insistencia—;	hay	un	señor.

Fauchery	dirigió	sus	gemelos	hacia	el	palco,	pero	en	seguida	los	apartó.

—Bah,	es	Labordette	—murmuró	con	indiferencia,	como	si	la	presencia	de
tal	personaje	fuese	lo	más	natural	del	mundo	y	sin	importancia.

Detrás	 gritaron	 pidiendo	 silencio	 y	 tuvieron	 que	 callar.	 Ahora	 la
inmovilidad	atenazaba	a	 toda	 la	sala	y	 filas	de	cabezas	erguidas	y	atentas	se



escalonaban	desde	el	patio	de	butacas	al	anfiteatro.

El	primer	acto	de	La	Venus	Rubia	transcurría	en	el	Olimpo,	un	Olimpo	de
cartón,	con	nubes	por	decorados	y	el	trono	de	Júpiter	a	la	derecha.	Al	principio
estaban	 Isis	 y	Ganimedes,	 acompañados	 de	 un	 grupo	 de	 servidores	 celestes
que	 cantaban	 a	 coro	mientras	 colocaban	 los	 asientos	 para	 el	Consejo	 de	 los
dioses.	De	nuevo	surgieron	los	bravos	reglamentarios	de	la	claque;	el	público,
un	 poco	 desorientado,	 esperaba.	 Mientras,	 Héctor	 de	 la	 Faloise	 había
aplaudido	 a	 Clarisse	 Besnus,	 una	 de	 las	 mujercitas	 de	 Bordenave,	 que
interpretaba	 a	 Isis,	 con	 un	 azul	 tierno	 y	 un	 gran	 chal	 con	 los	 siete	 colores
amoldado	al	talle.

—	¿Sabes	que	se	quita	la	camisa	para	ponerse	eso?	—dijo	a	Fauchery	de
manera	que	le	oyesen—.	Ya	ensayamos	eso	esta	mañana.	Se	le	veía	la	camisa
debajo	de	los	brazos	y	en	la	espalda.

Un	 ligero	 estremecimiento	 recorrió	 la	 sala.	 Rose	 Mignon	 acababa	 de
aparecer,	 interpretando	 a	Diana.	Aunque	 no	 tenía	 la	 presencia	 ni	 la	 cara	 del
personaje,	 enjuta	 y	 negra,	 de	 una	 fealdad	 adorable	 de	 pilluelo	 Parisiense,
aparecía	 encantadora,	 como	 la	 misma	 caricatura	 del	 personaje.	 Su	 aria	 de
entrada,	cuya	letra,	lastimosa	hasta	el	llanto,	se	quejaba	de	Marte,	que	estaba	a
punto	de	dejarla	por	Venus,	 fue	cantada	con	una	 reserva	púdica	 tan	 llena	de
alusiones	procaces,	que	el	público	se	caldeaba.	El	marido	y	Steiner,	apretados
el	uno	al	otro,	reían	complacidos.	Y	toda	la	sala	estalló	cuando	Prulliere,	ese
actor	 tan	 querido,	 apareció	 de	 general,	 un	Marte	 de	 pacotilla,	 empenachado
con	una	pluma	gigante	y	arrastrando	un	sable	que	le	llegaba	hasta	el	hombro.
Ya	 estaba	 harto	 de	Diana,	 por	 lo	muy	 quisquillosa	 que	 era.	 Entonces	Diana
juraba	vigilarlo	y	vengarse.	El	dúo	 finalizaba	con	una	bufonada	 tirolesa	que
Prulliere	 entonó	 muy	 cómicamente,	 con	 voz	 de	 gato	 irritado.	 Tenía	 una
presunción	cómica	de	primer	galán	afortunado,	y	lanzaba	miradas	de	bravucón
que	arrancaban	chillonas	risas	de	las	mujeres	de	los	palcos.

Luego	 el	 público	 se	 enfrió,	 pues	 las	 escenas	 siguientes	 las	 encontró
aburridas.	Apenas	si	el	viejo	Bosc,	un	Júpiter	imbécil,	con	la	cabeza	aplastada
bajo	una	descomunal	corona,	hizo	 reír	al	público	cuando	 tuvo	una	discusión
con	Juno	a	propósito	de	una	cuenta	de	la	cocinera.	El	desfile	de	los	dioses	—
Neptuno,	 Plutón,	Minerva	 y	 las	 demás—	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarlo	 todo	 a
perder.

El	público	se	 impacientaba,	un	murmullo	 inquietante	 iba	en	aumento,	 los
espectadores	se	desinteresaban	de	la	obra	y	miraban	a	todas	partes	de	la	sala.

Lucy	reía	con	Labordette;	el	conde	de	Vandeuvres	alargaba	el	cuello	detrás
de	 los	 recios	hombros	de	Blanche,	mientras	que	Fauchery,	 por	 el	 rabillo	del
ojo,	 examinaba	 a	 los	 Muffat,	 viendo	 al	 conde	 muy	 serio,	 como	 si	 nada
comprendiera,	 y	 a	 la	 condesa	 vagamente	 risueña,	 con	 la	 mirada	 perdida,



soñando.	 Pero	 en	 medio	 de	 aquel	 malestar,	 estallaron	 repentinamente	 los
aplausos	 de	 la	 claque	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 fuego	 de	 guerrilla.	 Todo	 el
mundo	miró	al	escenario.	¿Sería	al	 fin	Nana?	Aquella	Nana	se	hacía	esperar
demasiado.

Se	 trataba	 de	 una	 delegación	 de	 mortales	 que	 Ganimedes	 e	 Isis	 habían
introducido;	 burgueses	 respetables,	 todos	maridos	 engañados,	 que	 acudían	 a
presentar	una	queja	al	 rey	de	 los	dioses	contra	Venus,	quien	encendía	en	sus
mujeres	 excesivos	 ardores.	 El	 coro,	 en	 un	 tono	 doliente	 e	 ingenuo,
entrecortado	 por	 silencios	 llenos	 de	 confidencias,	 divirtió	mucho.	Una	 frase
circuló	por	toda	la	sala:	«El	coro	de	los	cornudos,	el	coro	de	los	cornudos»	y	la
frase	 pareció	 gustar,	 porque	 alguien	 gritó	 «bis».	 Las	 cabezas	 de	 las	 coristas
eran	graciosas,	y	ellas	se	divertían	fijándose	en	un	espectador	gordo	y	con	la
cara	redonda	como	la	luna.	Entre	tanto,	Vulcano	llegaba	furioso	y	preguntaba
por	su	mujer,	que	se	había	escapado	hacía	tres	días.	El	coro	volvía	a	su	queja,
implorando	 a	 Vulcano,	 dios	 de	 los	 cornudos.	 Este	 personaje	 de	 Vulcano	 lo
desempeñaba	Fontan,	un	cómico	de	un	talento	cínico	y	original,	que	fingía	una
cólera	 exagerada,	 vestido	 de	 herrero	 de	 aldea,	 con	 una	 peluca	 rojiza	 y	 los
brazos	desnudos	y	tatuados	con	corazones	atravesados	por	flechas.	Una	voz	de
mujer	exclamó	en	voz	muy	alta:	¡Oh,	qué	feo	es!	y	todos	rieron	y	aplaudieron.

La	escena	que	siguió	parecía	interminable.	Júpiter	no	acababa	de	reunir	el
Consejo	de	 los	dioses	para	 someterle	 la	queja	de	 los	maridos	engañados.	 ¡Y
Nana	 sin	 aparecer!	 ¿Esperarían	 a	 Nana	 para	 bajar	 el	 telón?	 Una	 espera	 tan
prolongada	acabó	por	irritar	al	público,	y	los	murmullos	empezaron	de	nuevo.

—Esto	va	mal,	entusiasmado	—le	dijo	Mignon	a	Steiner—.	¡La	que	se	va	a
armar!

En	aquel	momento	las	nubes	del	fondo	se	apartaron	y	Venus	apareció.

Nana,	muy	alta	y	muy	desarrollada	para	sus	dieciocho	años,	envuelta	en	su
túnica	 blanca	 de	 diosa,	 con	 sus	 largos	 cabellos	 rubios	 sueltos	 sobre	 los
hombros,	descendió	hasta	 las	candilejas	con	el	mayor	aplomo	y	sonriendo	al
público.	Empezó	su	famosa	aria:	Cuando	Venus	ronda	de	noche…

Al	segundo	verso,	 los	espectadores	se	miraban	entre	sí.	¿Era	aquello	una
broma,	 algún	 capricho	 de	 Bordenave?	 Nunca	 se	 había	 oído	 una	 voz	 tan
desafinada,	tan	sin	la	menor	escuela.	Su	director	supo	muy	bien	lo	que	decía:
«Canta	 como	 una	 grulla».	 Y	 ni	 siquiera	 sabía	 estar	 en	 escena:	 echaba	 las
manos	hacia	delante,	en	un	balanceo	de	todo	el	cuerpo,	que	todos	encontraron
falso	y	sin	gracia.	Ya	se	oían	algunos	gruñidos	de	burla	en	el	patio	y	entre	los
abonados,	 y	 se	 silbaba,	 cuando	 una	 voz	 de	 polluelo	 a	 punto	 de	 salir	 del
cascarón	lanzó	con	convicción	desde	las	butacas	de	patio:

—	¡Muy	bien!



Toda	la	sala	le	miró.	Era	el	querubín,	el	colegial	escapado,	con	sus	bonitos
ojos	encandilados	y	su	rostro	encendido	al	ver	a	Nana.	Cuando	vio	que	todo	el
mundo	se	volvía	hacia	él,	 se	avergonzó,	por	haber	hablado	en	voz	alta	y	sin
querer.	Daguenet,	 su	 vecino,	 lo	 examinaba	 con	 una	 sonrisa;	 el	 público	 reía,
como	 desanimado	 y	 sin	 pensar	 ya	 en	 silbar,	 y	 entre	 tanto	 los	 jóvenes	 de
guantes	blancos,	entusiasmados	también	por	el	garbo	de	Nana,	se	embobaban
y	aplaudían.

—	¡Así!	¡Muy	bien!	¡Bravo!

Nana,	mientras,	al	ver	reír	a	la	sala,	también	rio.	La	alegría	fue	en	aumento.
Y	si	bien	se	miraba,	aquella	hermosa	joven	tenía	gracia.	Riendo,	se	le	marcaba
un	encantador	hoyuelo	en	la	barbilla.	Ella	esperaba	sin	embarazo,	muy	segura,
ganándose	 a	 continuación	 y	 fácilmente	 al	 público,	 como	 si	 le	 dijese	 con	 un
guiño	picaresco	que	 si	 bien	no	 tenía	 talento,	 eso	no	 importaba,	 porque	 tenía
otra	 cosa.	 Y	 luego	 de	 dirigirse	 al	 director	 de	 orquesta	 con	 un	 significativo
gesto	 que	 parecía	 decir:	 «Vamos	 allá,	 buen	 hombre»	 empezó	 a	 cantar	 el
segundo	cuplé:	A	medianoche	Venus	pasa.

Seguía	siendo	la	misma	voz	avinagrada,	pero	ahora	cosquilleaba	 tan	bien
al	 público	 en	 el	 lugar	 apropiado	 que	 por	 momentos	 le	 arrancaba	 ligeros
estremecimientos.	Nana	conservaba	su	sonrisa,	que	iluminaba	su	boquita	roja
y	 relucía	 en	 sus	 grandes	 ojos,	 de	 un	 azul	 claro.	 En	 algunos	 versos	 un	 poco
vivos,	 cierta	 intención	 perversa	 retorcía	 su	 nariz,	 cuyas	 sonrosadas	 aletas
palpitaban,	 mientras	 que	 una	 llamarada	 encendía	 sus	 mejillas.	 Continuaba
balanceándose,	lo	único	que	sabía	hacer.	Y	ya	nadie	se	sentía	defraudado.

Ahora,	en	cambio,	los	hombres	la	enfocaban	con	los	gemelos.	Cuando	iba
al	 final	 del	 cuplé	 notó	 que	 le	 fallaba	 la	 voz	 y	 comprendió	 que	 no	 lo	 podría
terminar.	Entonces,	sin	inquietarse,	recurrió	a	un	nalgueo	que	dejó	la	imagen
de	cierta	redondez	bajo	la	delgada	túnica,	a	la	vez	que	alargó	los	brazos,	dobló
la	cintura	y	sus	pechos	temblaron.	Estallaron	los	aplausos.	Inmediatamente	se
volvió	en	dirección	al	foro,	exhibiendo	una	nuca	sobre	la	cual	flotaba	su	rubia
cabellera,	pareciendo	una	lámina	de	oro;	los	aplausos	ahora	fueron	rabiosos.

El	final	del	acto	fue	más	frío.	Vulcano	quería	abofetear	a	Venus.	Los	dioses
celebraban	consejo	y	decidían	 ir	a	 realizar	una	encuesta	en	 la	 tierra	antes	de
dar	 satisfacción	 a	 los	maridos	 engañados.	Entonces	Diana,	 al	 sorprender	 las
palabras	cariñosas	entre	Venus	y	Marte,	juraba	no	quitarles	la	vista	de	encima
durante	el	viaje.	También	había	una	escena	en	la	que	el	Amor,	interpretado	por
una	 niña	 de	 doce	 años,	 respondía	 a	 todas	 las	 preguntas:	 «Sí,	 mamá…	 No,
mamá»	con	acento	llorón	mientras	se	hurgaba	la	nariz.	Después,	Júpiter,	con	la
severidad	 de	 un	 maestro	 irritado,	 encerraba	 al	 Amor	 en	 el	 cuarto	 oscuro,
ordenándole	que	conjugase	veinte	veces	el	verbo	amar.

Antes	del	final	se	aprobó	un	coro	de	la	compañía	y	la	orquesta,	ejecutado



con	 brillantez.	 Pero,	 una	 vez	 caído	 el	 telón,	 la	 claque	 intentó	 inútilmente
obtener	un	bis;	el	público,	en	pie,	ya	se	dirigía	hacia	las	puertas.

Unos	se	pisaban	y	otros	se	empujaban	entre	 las	 filas	de	butacas	mientras
cambiaban	sus	impresiones.	Una	misma	frase	se	oía	aquí	y	allá:	¡Qué	idiotez!

Un	crítico	aseguraba	que	había	que	hacer	muchos	cortes.	Por	lo	demás,	la
obra	no	tenía	importancia,	y	de	lo	único	que	se	hablaba	era	de	Nana.	Fauchery
y	 Héctor	 de	 la	 Faloise,	 que	 salieron	 de	 los	 primeros,	 se	 encontraron	 con
Steiner	 y	 Mignon	 en	 el	 pasillo	 de	 butacas.	 Se	 ahogaban	 en	 aquel	 agujero,
estrecho	y	aplastado	como	la	galería	de	una	mina,	iluminado	por	los	mecheros
de	 gas.	 Permanecieron	 un	 instante	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 la	 derecha,
protegidos	 por	 el	 recodo	 de	 la	 barandilla.	 Los	 espectadores	 de	 los	 abonos
avanzaban	 pisando	 fuerte,	 la	 marea	 de	 fraques	 y	 levitones	 negros	 pasaba
mientras	 una	 acomodadora	 hacía	 lo	 imposible	 por	 proteger,	 contra	 los
empujones,	una	silla	sobre	la	cual	había	amontonado	prendas	de	vestir.

—Yo	 la	 conozco	—repuso	Steiner	 al	 ver	 a	 Fauchery—.	Estoy	 seguro	 de
haberla	 visto	 en	 algún	 sitio.	 Me	 parece	 que	 en	 el	 casino,	 donde	 hubo	 que
recogerla	del	suelo	de	borracha	que	estaba.

—Yo	no	estoy	 tan	 seguro	—dijo	el	periodista—	pero	 también	me	parece
haberla	visto.

Y	bajando	la	voz,	añadió	sonriente:

—Tal	vez	en	casa	de	la	Tricon.

—Pardiez,	un	lugar	bien	infecto	—observó	Mignon,	que	parecía	indignado
—.	 Es	 vergonzoso	 que	 el	 público	 acoja	 así	 a	 la	 primera	mujerzuela	 que	 se
presenta.	Dentro	de	poco	no	habrá	mujeres	honradas	en	el	teatro…	Sí,	acabaré
por	prohibir	a	Rose	que	actúe.

Fauchery	no	pudo	disimular	una	sonrisa.	Entre	tanto,	no	cesaba	el	ruido	de
los	 zapatos	 bajando	 los	 escalones;	 un	 hombrecillo	 de	 gorra	 decía	 con	 voz
cascada.

—Vaya,	vaya…	Está	bien	hecha;	hay	dónde	morder.

Dos	 jovencitos,	 rizados	 con	 trencillas,	 muy	 correctos	 con	 sus	 cuellos
almidonados,	discutían	en	el	pasillo.	Uno	de	ellos	repetía	la	palabra	«¡Infecto,
infecto!»,	 sin	 decir	 por	 qué,	 y	 el	 otro	 respondía:	 «¡Asombrosa,	 asombrosa!»
pero	tampoco	razonaba	su	asombro.

Héctor	de	la	Faloise	la	encontraba	muy	bien;	sólo	se	aventuró	a	decir	que
estaría	mejor	si	educase	su	voz.	Entonces,	Steiner,	que	no	escuchaba,	pareció
despertar	sobresaltado.	Pero	había	que	esperar.	Tal	vez	todo	se	hundiría	en	los
actos	siguientes.	El	público	se	había	mostrado	complaciente,	pero	no	se	le	veía
entusiasmado.	Mignon	aseguraba	que	la	obra	no	concluiría,	y	como	Fauchery



y	Héctor	los	dejasen	para	subir	al	saloncillo,	cogió	del	brazo	a	Steiner	y	le	dijo
al	oído:

—Querido,	verás	el	traje	de	mi	mujer	en	el	segundo	acto…	Es	hasta	allá.

Arriba,	 en	 el	 saloncillo,	 tres	 arañas	de	 cristal	 vertían	 chorros	de	 luz.	Los
dos	primos	dudaron	un	momento;	la	puerta	vidriera,	cerrada,	dejaba	ver,	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 galería,	 un	 oleaje	 de	 cabezas	 que	 dos	 corrientes
arrastraban	en	continuo	remolino.	No	obstante,	entraron.	Cinco	o	seis	grupos
de	 hombres	 hablaban	muy	 fuerte	 y	 gesticulaban	 inmóviles	 en	medio	 de	 los
empujones;	 los	 demás	 caminaban	 en	 fila,	 girando	 sobre	 sus	 talones	 cuando
llegaban	al	extremo	del	piso	encerado.	A	derecha	e	izquierda,	entre	columnas
de	mármol	jaspeado,	las	mujeres	estaban	sentadas	en	banquetas	de	terciopelo
rojo,	contemplando	el	paso	de	la	marea	con	gesto	lacio,	como	agotadas	por	el
calor,	y,	detrás	de	ellas,	en	los	altos	espejos,	se	veían	sus	moños.	Al	fondo,	en
la	cantina	del	teatro,	un	hombre	ventrudo	bebía	un	refresco.

Pero	 Fauchery,	 para	 respirar	 mejor,	 se	 fue	 al	 balcón.	 Héctor,	 que
examinaba	 las	 fotografías	de	 las	actrices	en	 los	cuadros	 interpolados	con	 los
espejos,	entre	las	columnas,	acabó	por	imitarle.	Acababan	de	apagar	la	batería
de	gas	de	la	marquesina	del	teatro.	Estaba	oscuro	y	hacía	fresco	en	el	balcón,
que	les	pareció	vacío.	Sólo	había	un	joven,	envuelto	en	la	sombra	y	acodado
en	la	balaustrada	de	piedra,	en	la	esquina	derecha,	que	fumaba	un	cigarrillo.

Fauchery	reconoció	a	Daguenet	y	se	estrecharon	la	mano.

—	¿Qué	hace	por	aquí,	querido?	—preguntó	el	periodista—.	¿Se	esconde
por	los	rinconcitos,	cuando	en	días	de	estreno	nunca	abandona	su	butaca?

—Ya	lo	ve,	estoy	fumando	—respondió	Daguenet.

Entonces	Fauchery	trató	de	ponerle	en	un	aprieto.

—	¿Y	qué?	¿Qué	le	ha	parecido	la	debutante?	La	tratan	bastante	mal	en	los
pasillos.

—Bah…	 murmuró	 Daguenet.	 Serán	 los	 hombres	 a	 quienes	 ella	 habrá
despreciado.

Éste	 fue	 su	 juicio	 sobre	 el	 talento	 de	 Nana.	 Héctor	 se	 inclinó	 para
contemplar	 el	 bulevar.	 Enfrente,	 las	 ventanas	 de	 un	 hotel	 y	 de	 un	 casino
estaban	iluminadas;	en	la	acera,	una	masa	negra	de	consumidores	ocupaba	las
mesas	 del	 café	 de	Madrid.	A	pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 el	 gentío	 era
considerable;	 se	 caminaba	 despacio,	 mucha	 gente	 salía	 continuamente	 del
pasaje	 Jouffroy,	 muchos	 esperaban	 cinco	 minutos	 antes	 de	 poder	 cruzar	 el
bulevar	a	causa	de	la	larga	fila	de	carruajes.

—	 ¡Qué	movimiento,	 qué	 ruido!	—repetía	Héctor	 de	 la	 Faloise,	 a	 quien
París	aún	causaba	asombro.



Una	campanilla	sonó	largamente	y	el	vestíbulo	quedó	desierto.	La	gente	se
apresuraba	por	 los	pasillos.	El	 telón	ya	estaba	 levantado	cuando	entraron	 los
rezagados,	 provocando	 el	 mal	 humor	 de	 los	 espectadores	 que	 ya	 estaban
sentados.	 Cada	 uno	 volvió	 a	 su	 sitio	 con	 el	 rostro	 animado	 y	 nuevamente
atento.	La	primera	mirada	de	Héctor	fue	para	Gagá,	pero	se	quedó	asombrado
al	ver	al	lado	de	ella	al	rubio	alto	que	momentos	antes	había	estado	en	el	palco
de	Lucy.

—	¿Cómo	se	llama	aquel	señor?	—preguntó.

Fauchery	no	lo	veía.

—Ah,	sí…	Labordette	—acabó	por	decir,	en	el	mismo	tono	indiferente.

El	decorado	del	segundo	acto	constituyó	una	sorpresa.	Se	desarrollaba	en
un	baile	popular	de	arrabal,	en	la	Boule-Noire,	en	pleno	martes	de	Carnaval;	la
comparsa	 enmascarada	 cantaba	 una	 ronda,	 cuyo	 estribillo	 acompañaba
taconeando.	Esta	salida	truhanesca,	que	nadie	esperaba,	agradó	tanto	que	hubo
de	 repetirse.	 Y	 entonces	 apareció	 la	 banda	 de	 los	 dioses,	 para	 realizar	 su
encuesta,	extraviada	por	 Isis,	que	se	 jactaba	falsamente	de	conocer	 la	Tierra.
Se	 habían	 disfrazado	 con	 el	 propósito	 de	 mantener	 el	 incógnito.	 Júpiter
apareció	 vestido	 de	 rey	 Dagoberto,	 con	 sus	 calzas	 al	 revés	 y	 una	 enorme
corona	de	latón.	Febo	entró	de	postillón	de	Lonjumeau	y	Minerva	de	nodriza
normanda.	Grandes	carcajadas	acogieron	a	Marte,	que	vestía	un	extravagante
uniforme	de	almirante	suizo.	Pero	las	risas	fueron	escandalosas	cuando	se	vio
a	Neptuno	vestido	con	una	blusa,	tocado	con	un	gorro	hinchado,	con	garcetas
pegadas	a	 las	 sienes,	arrastrando	sus	pantuflas	y	diciendo	con	voz	grave:	 ¡Y
qué!	Cuando	uno	es	guapo,	es	natural	que	las	mujeres	no	lo	dejen	en	paz.	Se
oyeron	unos	 cuantos	 ¡oh!,	 ¡oh!	mientras	 las	 señoras	 levantaban	un	poco	 sus
abanicos.	Lucy,	en	el	proscenio,	reía	tan	ruidosamente	que	Caroline	Héquet	la
hizo	 callar	 con	 un	 ligero	 golpe	 de	 abanico.	 Desde	 aquel	 momento	 estaba
salvada	la	obra	y	se	entreveía	su	gran	éxito.

Aquel	carnaval	de	los	dioses,	el	Olimpo	arrastrado	por	el	fango,	toda	una
religión,	toda	una	poesía	befadas,	parecían	un	regalo	exquisito.	La	fiebre	de	la
irreverencia	 alcanzaba	 a	 todo	 el	 mundo	 letrado	 desde	 las	 primeras
representaciones;	 se	pisoteaba	 la	 leyenda,	 se	 rompían	 las	 antiguas	 imágenes.
Júpiter	tenía	una	cabezota,	Marte	era	golpeado,	la	realeza	se	convertía	en	una
farsa	 y	 el	 Ejército	 en	 una	 bufonada.	 Cuando	 Júpiter,	 enamorado
repentinamente	 de	 una	 pequeña	 lavandera,	 se	 puso	 a	 bailar	 un	 desenfrenado
cancán,	Simonne,	que	hacía	de	lavandera,	lanzó	un	puntapié	a	las	narices	del
rey	 de	 los	 dioses,	mientras	 le	 llamaba	 tan	 graciosamente	 «papito	mío»,	 que
toda	la	sala	rio	locamente.	Mientras	se	bailaba,	Febo	obsequiaba	con	ponches
a	 Minerva,	 y	 Neptuno	 reinaba	 en	 siete	 u	 ocho	 mujeres	 que	 le	 regalaban
pastelillos.	Se	recurría	a	las	alusiones,	se	añadían	obscenidades	y	las	palabras



inofensivas	eran	desvirtuadas	en	su	sentido	por	las	exclamaciones	del	patio	de
butacas.	Hacía	tiempo	que	el	público	de	un	teatro	no	se	había	revolcado	en	la
necedad	más	irrespetuosa.	Esto	le	regocijaba.

Mientras	 la	 acción	 continuaba	 en	 medio	 de	 aquellas	 locuras,	 Vulcano,
vestido	de	elegante,	con	 traje	amarillo,	guantes	amarillos	y	monóculo,	corría
siempre	 detrás	 de	 Venus,	 que	 al	 fin	 llegaba	 vestida	 de	 verdulera,	 con	 un
pañuelo	en	la	cabeza,	el	pecho	opulento	y	cubierta	de	grandes	alhajas	de	oro.
Nana	estaba	tan	blanca,	tan	llenita	y	tan	natural	en	aquel	personaje	de	robustas
caderas	y	gritona,	que	inmediatamente	se	adueñó	de	la	sala.	Por	ella	se	olvidó
a	 Rose	 Mignon,	 un	 delicioso	 Bebé,	 con	 chichonera	 y	 su	 corto	 vestido	 de
muselina,	que	acababa	de	 suspirar	 las	quejas	de	Diana	con	voz	encantadora.
La	otra,	aquella	gorda	moza	que	se	golpeaba	los	muslos,	que	cacareaba	como
una	gallina,	exhalaba	en	torno	suyo	un	olor	de	vida,	un	poderío	de	mujer,	que
todo	el	mundo	se	quedó	como	atontolinado.	Desde	aquel	 segundo	acto	 se	 le
permitió	todo:	estar	mal	en	escena,	no	cantar	una	nota	justa	y	olvidarse	de	sus
réplicas;	 no	 tenía	más	 que	 volverse	 y	 reír	 para	 arrancar	 bravos	 del	 público.
Cuando	pegaba	su	famoso	caderazo,	todo	el	patio	de	butacas	se	encendía	y	el
entusiasmo	 corría	 de	 galería	 en	 galería	 hasta	 llegar	 al	 techo.	 También
consiguió	un	triunfo	cuando	se	puso	a	dirigir	el	baile.	Allí	estaba	como	en	su
casa,	puesta	en	jarras,	sentando	a	Venus	en	el	arroyo,	en	el	bordillo	de	la	acera.
Y	 la	 música	 parecía	 hecha	 para	 su	 voz	 arrabalera,	 una	música	 de	 flauta	 de
caña,	 un	 retorno	 a	 la	 feria	 de	 Saint	 Cloud,	 con	 estornudos	 de	 clarinete	 y
zancadas	de	flautista.

Todavía	bisaron	dos	números.	El	vals	de	 la	obertura,	aquel	vals	de	 ritmo
truhanesco,	había	vuelto	y	arrebataba	a	los	dioses.	Juno,	vestida	de	labradora,
encontraba	 a	 Júpiter	 con	 su	 lavandera	 y	 lo	 abofeteaba.	 Diana	 sorprendía	 a
Venus	dando	una	cita	a	Marte,	y	se	apresuraba	a	indicar	a	Vulcano	la	hora	y	el
lugar,	 gritándole:	 «Tengo	 mi	 plan».	 Lo	 demás	 no	 aparecía	 muy	 claro.	 La
encuesta	 desembocaba	 en	 un	 golpe	 final,	 tras	 el	 cual,	 Júpiter,	 sudoroso,
ahogado	y	sin	corona,	declaraba	que	las	mujercitas	de	la	Tierra	eran	deliciosas
y	que	todos	los	hombres	eran	unos	necios.

El	 telón	 caía	 cuando,	 dominando	 los	 bravos,	 muchas	 voces	 gritaban
violentamente:

—	¡Todos,	todos!

Entonces	 se	 levantó	 el	 telón	 y	 reaparecieron	 los	 artistas	 cogidos	 de	 las
manos.	 En	 el	 centro,	 Nana	 y	 Rose	Mignon,	 codo	 con	 codo,	 saludaban	 con
grandes	reverencias.	Se	aplaudió,	la	claque	enronqueció	con	sus	aclamaciones
y	poco	después	la	sala	quedó	medio	vacía.

—Tengo	que	ir	a	saludar	a	la	condesa	Muffat	—dijo	Héctor.



—Entonces,	me	presentarás	—repuso	Fauchery—.	Bajaremos	en	seguida.

Pero	no	era	 fácil	 llegar	hasta	 los	palcos	del	primer	piso.	En	el	pasillo	de
arriba	se	apretujaba	la	gente.	Para	avanzar	en	medio	de	los	grupos	había	que
abrirse	paso	con	los	codos.	Situado	debajo	de	una	lámpara	de	cobre	en	la	que
ardía	un	chorro	de	gas,	el	crítico	gordo	juzgaba	la	obra	ante	un	corrillo	que	le
escuchaba	atento.	La	gente,	al	pasar,	lo	nombraba	a	media	voz.

Había	reído	durante	todo	el	acto,	según	decían	en	los	pasillos;	no	obstante,
se	 mostraba	 muy	 severo,	 y	 hablaba	 del	 buen	 gusto	 y	 de	 la	 moral.	 Más
adelante,	 el	 crítico	 de	 los	 labios	 delgados	 demostraba	 una	 benevolencia	 que
tenía	un	trasfondo	hostil,	como	de	leche	agriada.

Fauchery	examinaba	los	palcos	de	una	ojeada	por	las	aberturas	redondas	de
las	puertas.	El	conde	de	Vandeuvres	le	detuvo,	al	oír	que	los	dos	primos	iban	a
saludar	a	los	Muffat,	y	les	indicó	el	palco	número	7,	de	donde	acababa	de	salir.
Luego,	inclinándose	al	oído	del	periodista,	le	preguntó:

—Dígame,	 querido,	 esa	Nana	 ¿no	 es	 aquella	 que	 vimos	 una	 noche	 en	 la
esquina	de	la	calle	de	Provence?

—	¡Claro	que	sí!	Tenía	yo	razón	—exclamó	Fauchery—.	Ya	decía	yo	que
la	conocía.

Héctor	de	la	Faloise	presentó	a	su	primo	al	conde	Muffat	de	Beuville,	que
se	mostró	muy	frío.	Pero	al	oír	el	nombre	de	Fauchery,	la	condesa	levantó	la
cabeza	 y	 felicitó	 al	 cronista	 por	 sus	 artículos	 en	 Le	 Fígaro	 con	 una	 frase
discreta.	Acodada	 en	 el	 terciopelo	 de	 la	 barandilla,	medio	 se	 volvió	 con	 un
gentil	 movimiento	 de	 hombros.	 Se	 conversó	 un	 instante,	 hablando	 sobre	 la
Exposición	Universal.

—Será	 algo	 hermoso	 —dijo	 el	 conde,	 cuyo	 rostro	 cuadrado	 y	 regular
mantenía	una	gravedad	oficial—.	Hoy	he	visitado	el	Campo	de	Marte…	y	he
regresado	maravillado.

—Se	 asegura	 que	 no	 estará	 listo	 —aventuró	 Héctor—.	 Hay	 allí	 un
atolladero.

Pero	el	conde	le	interrumpió	con	su	voz	severa:

—Lo	estará.	El	emperador	lo	desea.

Fauchery	contó	con	 jovialidad	que	estuvo	a	punto	de	quedarse	encerrado
en	 el	 acuario,	 entonces	 en	 construcción,	 cuando	 fue	 allí	 para	 escribir	 un
artículo.	La	condesa	sonreía.	De	vez	en	cuando	miraba	a	la	sala,	y	levantando
uno	de	sus	brazos,	cuyos	guantes	blancos	le	llegaban	al	codo,	se	abanicaba	con
lentitud.	La	sala,	casi	vacía,	dormitaba;	algunos	señores	del	patio	de	butacas
habían	 abierto	 su	 periódico	 y	 las	 mujeres	 recibían	 en	 los	 palcos	 como	 si
estuvieran	en	su	casa.	No	se	oía	más	que	un	murmullo	de	grata	compañía	bajo



la	gran	lámpara,	cuya	claridad	se	suavizaba	con	el	fino	polvillo	levantado	por
el	 vaivén	 del	 entreacto.	 Los	 hombres	 se	 apiñaban	 en	 las	 puertas	 para
contemplar	a	las	mujeres	que	se	habían	quedado	sentadas,	y	permanecían	allí,
inmóviles	durante	un	minuto,	alargando	el	cuello,	con	el	gran	corazón	blanco
de	sus	pecheras.

—Contamos	con	usted	para	el	martes	próximo	—dijo	la	condesa	a	Héctor
de	la	Faloise.

También	invitó	a	Fauchery,	quien	se	inclinó.	No	se	dijo	nada	sobre	la	obra,
y	 no	 se	 pronunció	 el	 nombre	 de	Nana.	El	 conde	mantenía	 una	 dignidad	 tan
glacial	que	se	le	hubiese	creído	en	alguna	sesión	del	Cuerpo	legislativo.	Para
explicar	 su	 presencia	 en	 el	 teatro	 dijo	 simplemente	 que	 su	 suegro	 era	 muy
aficionado.	La	puerta	del	palco	había	quedado	abierta	y	el	marqués,	que	salió
para	dejar	sitio	a	los	visitantes,	no	obstante	lo	alto	que	era	y	a	pesar	de	ser	ya
un	 anciano,	 erguía	 el	 rostro	bajo	 su	 sombrero	de	 alas	 anchas,	 siguiendo	 con
ojos	turbados	a	las	mujeres	que	pasaban.

Después	 de	 formular	 su	 invitación	 la	 condesa,	 Fauchery	 se	 despidió,
comprendiendo	 que	 sería	 un	 inconveniente	 hablar	 de	 la	 obra.	 Héctor	 fue	 el
último	en	salir	del	palco.	Acababa	de	descubrir	en	el	proscenio	del	conde	de
Vandeuvres	 al	 rubio	Labordette,	 instalado	cómodamente	y	 conversando	muy
de	cerca	con	Blanche	de	Sivry.

—	¡Ah,	vaya!	—exclamó	cuando	se	reunió	con	su	primo—.	Ese	Labordette
conoce	a	todas	las	mujeres.	Ahora	está	con	Blanche.

—Pues	claro	que	las	conoce	a	todas	—respondió	tranquilamente	Fauchery
—.	¿Te	extraña,	querido?

El	 pasillo	 se	 había	 despejado	un	poco.	Fauchery	 iba	 a	 descender	 cuando
Lucy	 Stewart	 lo	 llamó.	 Se	 encontraba	 en	 el	 fondo,	 ante	 la	 puerta	 de	 su
proscenio.	 Se	 cocían	 allá	 dentro,	 decía,	 y	 ocupaba	 lo	 ancho	 del	 pasillo	 en
compañía	de	Caroline	Héquet	y	de	su	madre,	mordisqueando	unos	bombones.

Una	 acomodadora	 hablaba	 maternalmente	 con	 ellas.	 Lucy	 miró	 al
periodista:	¡era	muy	gentil	subiendo	a	ver	a	otras	mujeres	y	no	ir	a	preguntar	a
las	amigas	si	tenían	sed!	En	seguida	cambió	de	tema.

—	¿Sabes,	querido,	que	encuentro	muy	bien	a	Nana?

Quería	que	 se	quedase	 en	 el	 proscenio	durante	 el	 último	acto,	 pero	 él	 se
escapó,	prometiendo	recogerlas	a	la	salida.

Abajo,	delante	del	teatro,	Fauchery	y	Héctor	encendieron	unos	cigarrillos.
El	gentío	obstruía	la	acera,	una	cola	de	hombres	había	descendido	la	escalinata
y	respiraba	el	frescor	de	la	noche	en	medio	del	suave	airecillo	del	bulevar.

Mientras	 tanto,	Mignon	acababa	de	 llevarse	a	Steiner	al	café	Varietés.	Al



comprobar	el	triunfo	de	Nana,	se	puso	a	hablar	de	ella	con	entusiasmo	a	la	vez
que	 vigilaba	 al	 banquero	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Lo	 conocía,	 y	 dos	 veces	 le
había	ayudado	a	engañar	a	Rose;	luego,	pasado	el	capricho,	lo	había	recogido
arrepentido	 y	 fiel.	 En	 el	 café,	 los	 numerosos	 consumidores	 se	 apretujaban
alrededor	de	las	mesas	de	mármol;	algunos	bebían	de	pie,	precipitadamente	y
los	grandes	espejos	 reflejaban	hasta	el	 infinito	aquella	confusión	de	cabezas,
agrandando	 desmesuradamente	 la	 estrecha	 sala,	 con	 sus	 tres	 lámparas,	 sus
banquetas	de	hule	y	su	escalera	de	caracol	tapizada	en	rojo.

Steiner	 fue	 a	 colocarse	 a	 una	 mesa	 de	 la	 primera	 sala,	 que	 se	 abría	 al
bulevar	 y	 cuyas	 puertas	 habían	 quitado,	 quizás	 un	 poco	 temprano	 para	 la
estación.	Cuando	vio	pasar	a	Fauchery	y	a	Héctor	de	 la	Faloise,	el	banquero
los	detuvo.

—Vengan	a	tomar	un	vaso	con	nosotros.

Le	preocupaba	una	idea;	quería	echarle	un	ramo	a	Nana.	Al	final	llamó	a
un	camarero,	a	quien	llamaba	familiarmente	Auguste.	Mignon,	que	escuchaba,
le	miró	tan	abiertamente	que	se	turbó	y	balbuceó:

—Dos	ramos,	Auguste,	y	entréguelos	a	la	acomodadora;	uno	para	cada	una
de	las	señoras,	en	el	momento	apropiado,	¿no	es	eso?

Al	otro	extremo	de	la	sala,	con	la	nuca	apoyada	en	el	marco	de	un	espejo,
permanecía	 inmóvil	 ante	 su	 vaso	 vacío	 una	 joven	 de	 unos	 dieciocho	 años,
como	si	le	fastidiase	una	larga	e	inútil	espera.	Bajo	los	rizos	naturales	de	sus
hermosos	cabellos	cenicientos,	tenía	un	rostro	virginal,	de	ojos	aterciopelados,
dulces	y	cándidos;	vestía	un	 traje	de	 seda	verde	desteñido,	 con	un	 sombrero
redondo	que	los	golpes	habían	deformado.	Bajo	el	frescor	de	la	noche	aparecía
pálida.

—Mira,	ahí	está	Satin	—murmuró	Fauchery	al	verla.

Héctor	 le	 preguntó	quién	 era.	Bah,	 una	buscona	de	bulevar.	Pero	 era	 tan
pilluela,	que	divertía	oírla.	Y	el	periodista,	levantando	la	voz,	le	preguntó:

—	¿Qué	haces	ahí,	Satin?

—Fastidiándome	—respondió	Satin,	tranquilamente	y	sin	moverse.

Los	cuatro	hombres,	encantados,	se	echaron	a	reír.

Mignon	 aseguraba	 que	 no	 era	 necesario	 apresurarse;	 se	 necesitan	 veinte
minutos	para	envarillar	el	decorado	del	tercer	acto.	Pero	los	dos	primos,	que	se
habían	bebido	su	cerveza,	quisieron	subir,	pues	tenían	frío.	Mignon	se	quedó
sola	con	Steiner	se	acomodó	y	le	habló	abiertamente:

—Queda	entendido,	¿no?	Iremos	a	su	casa	y	se	la	presentaré.	Ya	sabe,	esto
queda	entre	nosotros;	mi	mujer	no	tiene	por	qué	saber	nada.



De	 vuelta	 a	 sus	 sitios,	 Fauchery	 y	 Héctor	 descubrieron	 en	 los	 segundos
palcos	a	una	bonita	mujer	vestida	con	modestia.	La	acompañaba	un	señor	de
apariencia	 seria,	 un	 jefe	 de	 negociado	 en	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 a	 quien
Héctor	conocía	por	haberlo	encontrado	en	casa	de	los	Muffat.	Fauchery	creía
que	 ella	 se	 llamaba	 señora	 Robert,	 una	 mujer	 honrada	 que	 sólo	 tenía	 un
amante,	nunca	más	de	uno,	y	siempre	un	hombre	respetable.

Pero	 tuvieron	que	volverse.	Daguenet	 les	 sonreía.	Ahora	que	Nana	había
triunfado,	ya	no	se	ocultaba	y	presumía	por	 los	pasillos.	A	su	 lado,	el	 joven
escapado	del	colegio	no	había	abandonado	su	butaca	debido	al	estupor	en	el
que	lo	había	sumido	Nana.	¡Ésa	sí	era	una	mujer!	Se	sonrojaba	y	no	hacía	más
que	 ponerse	 y	 quitarse	 los	 guantes	maquinalmente.	 Luego,	 como	 su	 vecino
había	hablado	de	Nana,	se	atrevió	a	interrogarle.

—Perdón,	señor	¿usted	conoce	a	esa	mujer	que	actúa?

—Sí,	un	poco	—murmuró	Daguenet,	sorprendido	y	receloso.

—Entonces,	¿sabe	su	dirección?

La	pregunta	le	pareció	tan	impertinente	que	le	costó	no	contestarle	con	una
bofetada.

—No	—respondió	en	tono	seco.

Y	le	volvió	la	espalda.	El	rubito	comprendió	que	acababa	de	cometer	una
inconveniencia;	se	sonrojó	más	y	se	quedó	perplejo.

Se	 oyeron	 las	 tres	 llamadas;	 las	 acomodadoras,	 cargadas	 de	 abrigos	 y
gabanes,	se	empeñaron	en	devolver	las	prendas	mientras	la	gente	entraba.	La
claque	aplaudió	el	decorado,	una	gruta	del	monte	Etna	abierta	en	una	mina	de
plata,	y	cuyos	costados	tenían	el	brillo	de	los	escudos	nuevos;	en	el	fondo,	la
fragua	de	Vulcano	parecía	una	puesta	de	sol.	Desde	la	segunda	escena,	Diana
se	entendía	con	el	dios,	que	debía	fingir	un	viaje	para	dejar	vía	libre	a	Venus	y
a	Marte.	Luego,	apenas	Diana	se	quedó	sola,	apareció	Venus.

Un	 estremecimiento	 conmovió	 a	 toda	 la	 sala.	 Nana	 estaba	 desnuda.
Aparecía	desnuda	con	una	tranquila	audacia	y	la	certeza	del	poder	de	su	carne.

La	 envolvía	 una	 simple	 gasa;	 sus	 redondos	 hombros,	 sus	 pechos	 de
amazona,	 cuyas	 puntas	 rosadas	 se	 mantenían	 levantadas	 y	 rígidas	 como
lanzas;	 sus	 anchas	 caderas,	 que	 se	 movían	 en	 un	 balanceo	 voluptuoso;	 sus
muslos	 de	 rubia	 regordeta…	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 adivinaba,	 se	 veía,	 bajo	 el
ligero	tisú,	blanco	como	la	espuma.	Era	Venus	naciendo	de	las	aguas	y	sin	más
velo	que	sus	cabellos.	Y	cuando	Nana	 levantaba	 los	brazos,	 se	advertía,	a	 la
luz	 de	 la	 batería,	 el	 vello	 de	 oro	 de	 sus	 axilas.	Ya	 no	 hubo	 aplausos.	Nadie
volvió	a	reír	los	rostros	de	los	hombres	se	alargaban,	se	les	encogía	la	nariz	y
tenían	 la	boca	 irritada	y	sin	saliva.	Parecía	que	un	viento	muy	tenue	hubiese



pasado,	 preñado	 de	 una	 sorda	 amenaza.	 De	 repente,	 en	 la	 bonachona
muchacha,	 se	 erguía	 la	 mujer	 inquietante,	 aportando	 la	 locura	 de	 su	 sexo,
descubriendo	lo	desconocido	del	deseo.	Nana	continuaba	sonriendo,	pero	con
una	sonrisa	aguda,	de	devoradora	de	hombres.

—	¡Caramba!	—dijo	simplemente	Fauchery	a	Héctor.

Marte,	mientras,	acudía	a	su	cita	con	su	plumero	y	se	encontraba	entre	las
dos	 diosas.	 Allí	 había	 una	 escena	 que	 Prulliere	 interpretó	 ingeniosamente;
acariciado	 por	 Diana,	 que	 quería	 intentar	 un	 último	 esfuerzo	 antes	 de
entregarlo	 a	 Vulcano;	 mimado	 por	 Venus,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	 su	 rival
estimulaba,	 se	abandonaba	a	aquellas	delicias	con	 la	beatitud	de	un	gallo	de
mazapán.

Luego,	 un	gran	 terceto	ponía	 fin	 a	 la	 escena,	 y	 entonces	 fue	 cuando	una
acomodadora	apareció	en	el	palco	de	Lucy	Stewart	para	arrojar	dos	enormes
ramos	de	lilas	blancas.	Se	aplaudió,	Nana	y	Rose	Mignon	saludaron	mientras
Prulliere	 recogía	 los	 ramos.	 Una	 parte	 del	 patio	 de	 butacas	 miró	 sonriendo
hacia	el	palco	ocupado	por	Steiner	y	Mignon.	El	banquero,	encarnado	como
un	pavo,	 sacudía	convulsivamente	su	barbilla	como	si	 tuviese	un	nudo	en	 la
garganta.

Lo	que	sucedió	a	continuación	acabó	de	envenenar	la	sala.	Diana	se	había
marchado	furiosa.	En	seguida,	sentada	en	un	banco	de	musgo,	Venus	llamó	a
Marte	a	su	lado.	Jamás	se	habían	atrevido	a	presentar	una	escena	de	seducción
tan	 ardiente.	Nana,	 con	 los	 brazos	 rodeando	 el	 cuello	 de	 Prulliere,	 lo	 atraía
hacia	 así	 cuando	 Fontan,	 entregándose	 a	 una	 mímica	 de	 furor	 burlesco,
exagerando	el	papel	de	esposo	ultrajado	que	sorprende	a	su	mujer	en	flagrante
delito,	 apareció	 en	 el	 fondo	de	 la	 gruta.	Traía	 la	 famosa	 red	de	 alambre.	La
agitó	un	instante,	igual	que	un	pescador	a	punto	de	arrojar	su	esparavel,	y,	por
medio	de	un	truco	ingenioso,	Venus	y	Marte	quedaron	cogidos	en	la	red,	cuyos
hilos	los	envuelven	y	los	inmovilizan	en	su	postura	de	amantes	dichosos.

Un	 murmullo	 creció	 como	 un	 suspiro	 que	 se	 hinchaba.	 Algunas	 manos
aplaudieron,	pero	todos	los	gemelos	estaban	fijos	en	Venus.	Poco	a	poco	Nana
se	había	apoderado	del	público,	y	ahora	cada	hombre	padecía	su	dominio.	El
aliento	que	exhalaba,	 igual	que	un	animal	retozón,	se	extendía	cada	vez	más
hasta	 llenar	 el	 ambiente.	 En	 aquellos	 instantes	 sus	más	 ligeros	movimientos
provocaban	 el	 deseo	 y	 enardecía	 la	 carne	 con	un	 simple	 gesto	 del	meñique.
Las	 espaldas	 se	 arqueaban,	 vibrando	 como	 si	 arcos	 invisibles	 rozasen	 sus
músculos;	 las	 nucas	mostraban	 el	 pelo	 que	 se	 agitaba	 bajo	 alientos	 tibios	 y
errantes,	surgidos	de	no	se	sabía	qué	boca	femenina.	Fauchery	veía	delante	al
colegial	escapado,	a	quien	la	pasión	levantaba	de	su	asiento.

Tuvo	 la	 curiosidad	 de	 fijarse	 en	 el	 conde	 de	 Vandeuvres,	 muy	 pálido,
mordiéndose	 los	 labios;	 en	 el	 gordo	Steiner,	 cuyo	 rostro	 apoplético	 estaba	 a



punto	 de	 estallar;	 en	 Labordette,	 mirando	 por	 sus	 gemelos	 con	 aire
sorprendido	de	chalán	que	admira	una	brava	yegua;	en	Daguenet,	cuyas	orejas
enrojecidas	se	movían	de	gozo.	Luego,	por	un	instante,	echó	una	mirada	hacia
atrás,	y	 se	quedó	asombrado	ante	 lo	que	percibió	 en	el	palco	de	 los	Muffat:
tras	la	condesa,	blanca	y	seria,	se	erguía	el	conde,	boquiabierto	y	con	el	rostro
jaspeado	 de	 manchas	 rojas;	 junto	 a	 él,	 en	 la	 sombra,	 los	 ojos	 turbados	 del
marqués	 de	 Chouard	 se	 habían	 vuelto	 dos	 ojos	 de	 gato,	 fosforescentes,
salpicados	de	oro.

Aquello	 era	 sofocante;	 las	 cabelleras	 se	 aplastaban	 contra	 las	 cabezas
sudadas.	 Desde	 hacía	 tres	 horas	 que	 permanecían	 allí,	 y	 el	 aliento	 había
caldeado	el	aire	con	un	olor	humano.	A	 los	 reflejos	del	gas,	 los	polvillos	en
suspensión	 se	 condensaban,	 inmóviles,	 bajo	 la	 lámpara.	 La	 sala	 entera
vacilaba,	 se	 deslizaba	 en	 un	 vértigo,	 laxa	 y	 excitada,	 cogida	 en	 esos	 deseos
adormecidos	 de	 medianoche	 que	 balbucean	 en	 el	 fondo	 de	 las	 alcobas.	 Y
Nana,	 frente	 a	 aquel	 público	 subyugado,	 a	 aquellas	mil	 quinientas	 personas
hacinadas,	ahogadas	en	el	abatimiento	y	el	desorden	nervioso	de	un	 final	de
espectáculo,	 permanecía	 victoriosa	 con	 su	 carne	 de	 mármol	 y	 con	 su	 sexo,
cuya	fuerza	podía	destruir	a	toda	aquella	gente	sin	que	se	la	atacase	a	ella.

La	 obra	 concluía.	 A	 las	 llamadas	 triunfales	 de	 Vulcano	 desfiló	 todo	 el
Olimpo	 ante	 los	 amantes,	 con	 sus	 ¡oh!	 y	 sus	 ¡ah!	 de	 estupefacción	 y
jovialidad.	Júpiter	decía:	«Hijo	mío,	has	sido	muy	necio	al	llamamos	para	ver
esto».	 Luego	 hubo	 una	 reacción	 en	 favor	 de	 Venus.	 El	 coro	 de	 cornudos,
introducido	 nuevamente	 por	 Isis,	 suplicaba	 al	 señor	 de	 los	 dioses	 que	 no
continuara	con	su	encuesta;	desde	que	las	mujeres	permanecían	en	sus	casas,
la	vida	resultaba	 imposible	para	 los	hombres;	preferían	más	ser	engañados	y
estar	contentos,	lo	cual	era	la	moraleja	de	la	comedia.	Entonces	se	libertaba	a
Venus.	Vulcano	obtenía	una	 separación	de	cuerpos.	Marte	volvía	con	Diana.
Júpiter,	 para	 tener	 paz	 en	 su	 hogar,	 enviaba	 a	 su	 lavanderita	 a	 una
constelación,	 y	 al	 final	 sacaba	 al	Amor	 de	 su	 escondite,	 donde	 había	 estado
haciendo	pajaritas	en	vez	de	conjugar	el	verbo	amar.	El	telón	cayó	después	de
la	 apoteosis,	 en	 que	 el	 arrodillado	 coro	 de	 cornudos	 cantaba	 un	 himno	 de
gratitud	 a	 Venus,	 quien	 seguía	 sonriente	 y	 engrandecida	 en	 su	 soberana
desnudez.

Los	 espectadores,	 ya	 en	pie,	 se	dirigieron	a	 las	puertas.	Se	nombró	a	 los
autores	y	hubo	dos	llamadas	en	medio	de	una	tempestad	de	bravos.	El	grito	de
¡Nana!	¡Nana!	lo	llenó	todo.	Luego,	sin	estar	aún	vacía,	la	sala	quedó	casi	en
tinieblas;	la	batería	se	apagó,	la	lámpara	redujo	su	luz	y	largas	cortinas	de	tela
gris	se	deslizaron	por	los	proscenios,	envolviendo	los	dorados	de	las	galerías,
y	aquella	sala,	tan	cálida,	tan	enardecida,	cayó	de	repente	en	un	pesado	letargo
mientras	se	esparcía	un	vaho	de	moho	y	de	polvo.	La	condesa	de	Muffat,	en	la
barandilla	de	su	palco,	esperaba	que	la	muchedumbre	saliese;	en	pie,	envuelta



en	pieles,	miraba	la	sombra.

En	 los	 pasillos	 se	 empujaba	 a	 las	 acomodadoras,	 que	 perdían	 la	 cabeza
entre	los	montones	de	prendas	caídas.	Fauchery	y	Héctor	se	habían	apresurado
para	 asistir	 a	 la	 salida.	 A	 lo	 largo	 del	 vestíbulo	 los	 hombres	 hacían	 calle,
mientras	 que	 por	 la	 doble	 escalera	 descendían	 dos	 interminables	 colas,
regulares	 y	 compactas.	 Steiner,	 arrastrado	 por	 Mignon,	 había	 salido	 de	 los
primeros.	El	conde	de	Vandeuvres	salió	con	Blanche	de	Sivry	de	su	brazo.	Por
un	 momento	 Gagá	 y	 su	 hija	 parecieron	 confundidas,	 pero	 Labordette	 se
apresuró	a	buscarles	un	carruaje,	del	cual	cerró	galantemente	la	puerta	cuando
ellas	 subieron.	Nadie	vio	pasar	 a	Daguenet.	Como	el	 colegial	 escapado,	 con
sus	mejillas	ardiendo,	había	decidido	esperar	ante	 la	puerta	de	 los	artistas,	y
corrió	hacia	el	pasaje	de	 los	Panoramas,	en	donde	encontró	 la	verja	cerrada.
Satin,	de	pie	en	la	acera,	le	acosó,	pero	él,	desesperado,	la	rechazó	brutalmente
y	luego	desapareció	entre	la	multitud,	con	lágrimas	de	deseo	y	de	impotencia
en	los	ojos.	Los	espectadores	encendían	sus	cigarros	y	se	alejaban	tarareando:
Cuando	Venus	 ronda	de	noche…	Satin	había	subido	a	colocarse	ante	el	café
Varietés,	 donde	 Auguste	 le	 dejaba	 comer	 el	 azúcar	 que	 quedaba	 de	 las
consumiciones.	 Un	 hombre	 gordinflón,	 que	 salía	 muy	 animado,	 se	 la	 llevó
hacia	las	sombras	del	bulevar.

No	 obstante,	 aún	 continuaba	 descendiendo	 gente.	 Héctor	 esperaba	 a
Clarisse.	 Fauchery	 había	 prometido	 recoger	 a	 Lucy	 Stewart,	 con	 Caroline
Héquet	y	su	madre.	Llegaron	y	ocuparon	un	rincón	del	vestíbulo,	riendo	muy
alto,	 cuando	 salieron	 los	Muffat	 con	 su	 aire	 glacial.	 Bordenave	 acababa	 de
empujar	 una	 puertecita	 y	 en	 aquellos	 momentos	 obtenía	 de	 Fauchery	 la
promesa	 formal	 de	 una	 crónica.	 Estaba	 sudoroso,	 rojo	 el	 rostro	 y	 como
embriagado	por	el	éxito.

—Con	 esto	 tendrá	 para	 doscientas	 representaciones	 —le	 dijo	 con
galantería	Héctor	de	la	Faloise—.	Todo	París	desfilará	por	su	teatro.

Pero	 Bordenave,	 enfadándose,	 señaló	 con	 un	 brusco	 movimiento	 de	 su
barbilla	al	público	que	llenaba	el	vestíbulo,	aquella	aglomeración	de	hombres
con	los	 labios	secos,	 las	miradas	ardientes	y	dominados	todavía	por	el	deseo
de	poseer	a	Nana,	y	le	replicó	con	violencia:

—Dirás	por	mi	burdel,	¡maldito	testarudo!
	

	

Capítulo	II
	

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Nana	aún	dormía.	Ocupaba	en	el
bulevar	Haussmann	el	segundo	piso	de	una	gran	casa	nueva,	cuyo	propietario



la	alquilaba	a	señoras	solas.	Un	rico	comerciante	de	Moscú,	que	había	 ido	a
París	a	pasar	un	invierno,	la	instaló	allí	pagando	seis	meses	por	adelantado.	El
aposento,	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 nunca	 había	 sido	 amueblado	 por
completo,	y	un	lujo	chillón,	de	consolas	y	sillas	doradas,	se	entremezclaba	con
muebles	de	ocasión,	veladores	de	 caoba	y	 candelabros	de	 cinc	que	 imitaban
bronces	florentinos.	Todo	aquello	olía	a	cortesana	abandonada	muy	pronto	por
su	primer	protector	formal.	Vuelta	a	caer	en	los	amantes	dudosos,	volviendo	al
principio	difícil,	al	lanzamiento	frustrado,	complicado	con	negativas	de	crédito
y	amenazas	de	expulsión.

Nana	 dormía	 boca	 abajo,	 estrechando	 entre	 sus	 brazos	 desnudos	 la
almohada,	 en	 la	 que	 hundía	 su	 rostro	 vencido	 de	 sueño.	 El	 dormitorio	 y	 el
cuarto	 de	 aseo	 eran	 las	 dos	 únicas	 piezas	 que	 un	 tapicero	 del	 barrio	 había
arreglado.	Cierta	claridad	se	deslizaba	bajo	un	cortinaje,	y	 se	distinguían	 los
muebles	de	palisandro,	 las	cortinas	y	 las	 sillas	 forradas	en	damasco	bordado
con	grandes	flores	azules	sobre	fondo	gris.	Pero	en	la	tibieza	de	aquella	alcoba
adormecida,	 Nana	 se	 despertó	 sobresaltada,	 como	 sorprendida	 al	 sentir	 el
vacío	a	su	lado.	Miró	el	almohadón	que	había	junto	al	suyo,	con	el	hueco	aún
caliente	 de	 una	 cabeza	 en	medio	 de	 sus	 bordados.	Y	 tentando	 con	 la	mano,
alcanzó	el	botón	del	timbre	eléctrico	de	su	cabecera.

—	¿Así	que	se	marchó?	—preguntó	a	la	doncella	al	acudir	a	su	llamada.

—Sí,	 señora;	 el	 señor	 Paul	 se	 ha	 ido	 hace	 unos	 diez	 minutos.	 Como	 la
señora	estaba	fatigada,	no	ha	querido	despertarla.	Pero	me	ha	encargado	que	le
dijese	a	la	señora	que	vendrá	mañana.

Mientras	hablaba,	Zoé,	la	doncella,	abrió	las	persianas,	y	la	claridad	del	día
inundó	el	dormitorio.	Zoé,	muy	morena,	peinada	con	muchos	ricitos,	tenía	el
rostro	 alargado,	 un	 hocico	 de	 perro,	 lívido	 y	 con	 unos	 costurones,	 la	 nariz
aplastada,	gruesos	labios	y	ojos	negros	que	no	cesaba	de	mover.

—Mañana,	mañana	—repetía	Nana,	aún	medio	dormida—.	¿Es	ese	el	día,
mañana?

—Sí,	señora;	el	señor	Paul	siempre	ha	venido	los	miércoles.

—	 ¡Ah,	 no!	 Ahora	 que	 recuerdo	—exclamó	 la	 joven,	 sentándose	 en	 el
lecho.

Todo	ha	cambiado.	Quería	decirle	 eso	esta	mañana.	Se	encontrará	con	el
negrillo,	y	tendremos	un	escándalo.

—La	 señora	 no	 me	 previno,	 y	 yo	 no	 podía	 saberlo	—murmuró	 Zoé—.
Cuando	la	señora	cambie	sus	días,	hará	bien	en	avisarme,	para	que	yo	sepa…
Entonces,	el	viejo	tacaño,	¿ya	no	viene	los	martes?

Entre	 ellas	 llamaban	 así,	 sin	 reírse,	 viejo	 tacaño	 y	 negrillo	 a	 los	 dos



hombres	que	pagaban:	un	comerciante	del	arrabal	de	Saint-Denis,	de	natural
ahorrativo,	y	a	cierto	valaco,	un	pretendido	conde	cuyo	dinero,	siempre	muy
irregular,	 tenía	 un	 extraño	 olor.	 Daguenet	 se	 hizo	 conceder	 los	 días	 que
seguían	a	los	del	viejo	tacaño;	como	el	comerciante	tenía	que	estar	temprano
en	 su	 casa,	 a	 las	 ocho,	 el	 joven	 espiaba	 su	 salida	desde	 la	 cocina	de	Zoé,	 y
ocupaba	su	puesto,	aún	caliente,	hasta	las	diez,	y	luego	también	él	se	iba	a	sus
asuntos.	Nana	y	él	encontraban	esto	muy	cómodo.

—Tanto	 peor	—dijo	 Nana—.	 Le	 escribiré	 esta	 tarde,	 y	 si	 no	 recibe	 mi
carta,	mañana	no	le	dejarás	entrar.

Entre	 tanto,	 Zoé	 seguía	 en	 la	 habitación	 y	 hablaba	 del	 gran	 éxito	 de	 la
noche	 pasada.	 La	 señora	 había	 demostrado	 mucho	 talento,	 y	 cantaba	 tan
bien…	Ahora	podía	estar	tranquila.

Nana,	con	un	codo	apoyado	en	la	almohada,	sólo	le	contestaba	afirmando
vagamente	con	la	cabeza.	La	camisa	se	le	había	desabrochado	y	sus	cabellos
sueltos	y	desordenados	le	caían	sobre	los	hombros.

—Sin	 duda	 —murmuró	 ensimismada—	 ¿pero	 cómo	 lo	 haré	 mientras
espero?	Hoy	 será	 un	 día	 de	 los	más	 aburridos.	 Dime,	 ¿ha	 vuelto	 a	 subir	 el
portero	esta	mañana?

Entonces	las	dos	hablaron	seriamente.	Le	debían	tres	trimestres,	y	el	casero
pensaba	echarla.	Además,	había	una	serie	de	acreedores:	un	alquiler	de	coches,
una	modista,	un	zapatero,	un	carbonero,	y	otros	que	acudían	todos	los	días	y	se
sentaban	 en	 un	 banquillo	 de	 la	 antesala;	 el	 carbonero	 era	 el	 más	 insolente,
gritando	 en	 la	 escalera.	 Pero	 la	 verdadera	 tristeza	 de	 Nana	 era	 su	 pequeño
Louis,	un	hijo	que	tuvo	a	los	dieciséis	años	y	que	dejara	en	casa	de	su	nodriza,
en	un	pueblo	de	los	alrededores	de	Rambouillet.	Esa	mujer	exigía	trescientos
francos	 para	 devolverle	 a	 su	 Louiset.	 Presa	 de	 una	 crisis	 de	 amor	maternal
desde	su	última	visita	al	pequeño,	Nana	se	desesperaba	por	no	poder	realizar	el
proyecto	que	era	su	obsesión:	pagar	a	la	nodriza	y	dejar	al	pequeño	en	casa	de
su	 tía,	 la	 señora	 Lerat,	 en	 Batignolles,	 adonde	 ella	 iría	 a	 verlo	 siempre	 que
quisiera.

No	 obstante,	 la	 doncella	 insinuaba	 que	 la	 señora	 debía	 confiar	 sus
necesidades	al	viejo	tacaño.

—	¡Oh,	se	 lo	he	dicho	tantas	veces…!	—exclamó	Nana—,	y	siempre	me
ha	 contestado	 que	 tiene	 muchos	 vencimientos.	 No	 pasa	 de	 sus	 mil	 francos
mensuales…	Y	ahora	el	negrillo	no	levanta	cabeza;	creo	que	ha	perdido	en	el
juego.	Y	el	pobre	Mimí	necesita	que	le	presten	a	él;	la	baja	le	ha	dejado	seco,	y
ni	siquiera	puede	traerme	flores.

Hablaba	 de	Daguenet.	 En	 el	 abandono	 de	 su	 despertar,	 no	 tenía	 secretos
para	Zoé	y	ésta,	acostumbrada	a	sus	confidencias,	las	recibía	con	una	simpatía



respetuosa.	 Puesto	 que	 la	 señora	 se	 dignaba	 hablarle	 de	 sus	 asuntos,	 ella	 se
permitía	decirle	lo	que	pensaba.	En	primer	lugar,	quería	mucho	a	la	señora,	y
había	abandonado	expresamente	a	la	señora	Blanche,	y	bien	sabía	Dios	lo	que
la	señora	Blanche	hacía	para	que	volviese	a	su	lado.	Sitios	no	le	faltaban,	pues
era	muy	conocida.	Pero	ella	se	quedaría	en	casa	de	 la	señora,	a	pesar	de	sus
apuros,	porque	creía	en	el	futuro	de	Nana.	Y	acabó	por	precisar	sus	consejos.
Cuando	 se	 es	 joven	 se	 hacen	 tonterías,	 pero	 ahora	 había	 que	 abrir	 los	 ojos
porque	los	hombres	no	pensaban	más	que	en	divertirse.	¡Y	llegarían	muchos!
La	señora	no	tendría	más	que	decir	una	palabra	para	calmar	a	los	acreedores	y
para	encontrar	el	dinero	que	necesitaba.

—Todo	eso	no	me	da	los	trescientos	francos	—repetía	Nana,	hundiéndose
los	dedos	en	los	mechones	de	su	cabellera—.	Necesito	trescientos	francos	para
hoy,	 en	 seguida.	 Es	 un	 fastidio	 no	 encontrar	 a	 alguien	 que	 dé	 trescientos
francos.

Calculaba	 que	 habría	 enviado	 a	 Rambouillet	 a	 la	 señora	 Lerat,	 a	 quien
precisamente	esperaba	aquella	mañana.	Su	capricho	contrariado	 le	amargaba
el	triunfo	de	la	víspera	¡Entre	tantos	hombres	como	la	habían	aclamado	y	no	se
encontraba	uno	que	le	entregase	quince	luises!	Claro	que	no	podía	aceptar	el
dinero	 así	 como	 así.	 ¡Dios	mío,	 qué	 desdichada	 era!	Y	 siempre	 volvía	 a	 su
bebé,	que	tenía	unos	ojos	de	querubín	y	balbuceaba	«Mamá»	con	una	vocecita
tan	graciosa	que	era	para	morirse	de	alegría.

En	aquel	momento	se	oyó	la	campanilla	eléctrica	de	la	puerta	de	entrada,
con	 su	 vibración	 rápida	 y	 temblona.	 Zoé	 regresó	 murmurando	 en	 tono
confidencial:

—Es	una	mujer.

Había	 visto	 más	 de	 veinte	 veces	 a	 aquella	 mujer,	 sólo	 que	 fingía	 no
reconocerla	e	ignorar	cuáles	eran	sus	relaciones	con	las	señoras	en	apuros.

—Me	ha	dicho	su	nombre…	Señora	Tricon.

—	¡La	Tricon!	—exclamó	Nana—.	¡Sí,	ya	la	había	olvidado!	Hazla	entrar.

Zoé	introdujo	a	una	señora	ya	vieja,	muy	alta,	con	tirabuzones	y	el	aspecto
de	una	condesa	que	acosa	a	 los	procuradores.	Luego	se	esfumó,	desapareció
sin	 ruido,	 con	 el	 movimiento	 flexible	 del	 reptil,	 al	 salir	 de	 una	 habitación
cuando	introducía	a	un	caballero.	Por	lo	demás,	hubiera	podido	quedarse.	La
Tricon	ni	se	sentó.	No	hubo	más	que	un	breve	cambio	de	palabras.

—Tengo	uno	para	usted,	hoy…	¿Lo	quiere?

—Sí…	¿Cuánto?

—Veinte	luises.



—	¿A	qué	hora?

—A	las	tres…	Entonces,	¿asunto	convenido?

—Convenido.

La	Tricon	habló	inmediatamente	del	tiempo	que	hacía,	un	tiempo	seco	que
invitaba	a	caminar.	Aún	tenía	que	ver	a	cuatro	o	cinco	personas.	Y	se	marchó
consultando	un	librito	de	notas.	Nana,	al	quedarse	sola,	pareció	librarse	de	un
gran	peso.	Un	ligero	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda,	se	arrebujó	en	el
lecho	caliente,	blandamente,	con	una	pereza	de	gata	friolenta.	Poco	a	poco	se
le	 cerraron	 los	 ojos;	 sonreía	 ante	 la	 idea	 de	 vestir	 con	 un	 lindo	 traje	 a	 su
Louiset	 al	 día	 siguiente;	 en	 el	 sueño	 que	 volvía	 a	 ella,	 aparecía	 su	 febril
ensueño	de	toda	la	noche	y	un	prolongado	rumor	de	bravos	acunó	su	lasitud.

A	las	once,	cuando	Zoé	introdujo	a	la	señora	Lerat	en	su	habitación,	Nana
aún	dormía.	Pero	se	despertó	con	el	ruido	y	en	seguida	dijo:

—	¿Eres	tú?	Hoy	irás	a	Rambouillet.

—Vengo	para	eso	—repuso	la	tía—.	Hay	un	tren	a	las	doce	y	veinte.	Tengo
tiempo	de	cogerlo.

—No,	no	tendré	el	dinero	tan	pronto	—advirtió	la	joven	desperezándose	y
levantando	el	pecho—.	Almorzarás	y	luego	veremos.	Zoé	le	trajo	un	peinador,
diciéndole:

—Señora,	el	peluquero	está	aquí.

Pero	Nana	no	quiso	pasar	al	tocador	y	gritó:

—Entre,	Francis.

Un	 señor,	 vestido	 correctamente,	 empujó	 la	 puerta.	 Saludó.	 En	 aquel
preciso	momento	Nana	salía	del	lecho,	con	las	piernas	al	aire.	No	se	inmutó,	y
alargó	 las	manos	 para	 que	 Zoé	 pudiese	meterle	 las	mangas	 del	 peinador.	Y
Francis,	muy	correcto,	esperaba	sin	volverse.	Luego,	cuando	ella	se	sentó	y	él
empezó	a	pasar	el	peine,	dijo:

—Tal	 vez	 la	 señora	 no	 ha	 visto	 los	 periódicos…	 Hay	 un	 artículo	 muy
bueno	en	Le	Fígaro.

Había	comprado	el	periódico.	La	señora	Lerat	se	puso	sus	lentes	y	leyó	el
artículo	en	voz	alta,	de	pie	ante	la	ventana.	Erguía	su	talle	de	gendarme,	y	su
nariz	se	contraía	cada	vez	que	pronunciaba	algún	adjetivo	galante.	Se	trataba
de	una	crónica	de	Fauchery	escrita	a	 la	 salida	del	 teatro:	dos	columnas	muy
cálidas,	con	una	ingeniosa	malicia	para	la	artista	y	una	brutal	admiración	para
la	mujer.

—Excelente	—repetía	Francis.



Nana	 se	 reía	 de	 lo	 que	 bromeaba	 sobre	 su	 voz.	 Era	 muy	 amable	 aquel
Fauchery;	 ya	 le	 recompensaría	 por	 sus	 buenos	 modales.	 La	 señora	 Lerat,
después	de	releer	el	artículo,	declaró	abiertamente	que	 los	hombres	 tenían	el
diablo	en	las	piernas,	y	se	negó	a	explicar	más,	satisfecha	de	aquella	alusión
picaresca	que	sólo	ella	comprendía.	Francis	acababa	de	levantar	y	anudar	los
cabellos	de	Nana.	Saludó	diciendo:

—Echaré	una	mirada	a	los	periódicos	de	esta	tarde…	Como	de	costumbre,
¿verdad?	¿A	las	cinco	y	media?

—Traedme	un	tarro	de	pomada	y	una	libra	de	bombones	de	casa	Boissier
—le	gritó	Nana	a	través	del	salón	en	el	momento	en	que	cerraba	la	puerta.

Al	quedarse	solas	las	dos	mujeres	recordaron	que	no	se	habían	abrazado,	y
se	besuquearon	 las	mejillas.	El	 artículo	 las	 abrumaba.	Nana,	medio	dormida
hasta	entonces,	se	sintió	arrebatada	nuevamente	por	su	 triunfo.	Vaya,	¡bonita
mañana	debía	estar	pasando	Rose	Mignon!

Como	su	tía	no	quiso	ir	al	teatro	porque,	según	decía,	las	emociones	se	le
fijaban	 en	 el	 estómago,	 se	 puso	 a	 contarle	 toda	 la	 velada,	 emborrachándose
con	 su	 propio	 relato,	 como	 si	 París	 entero	 se	 hubiera	 desmoronado	 bajo	 los
aplausos.	Luego,	interrumpiéndose	repentinamente,	preguntó	riendo	si	alguien
se	habría	imaginado	aquello	cuando	ella	paseaba	sus	nalgas	de	mocosa	por	la
calle	de	la	Goutte	d’Or.

La	señora	Lerat	meneó	 la	cabeza.	No,	no,	 jamás	se	habría	previsto.	A	su
vez	habló	adoptando	un	 tono	serio	y	 llamándola	hija	suya.	¿Acaso	no	era	su
segunda	 madre,	 ya	 que	 la	 verdadera	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 su	 papá	 y	 la
abuela?	Nana,	muy	enternecida,	estuvo	a	punto	de	llorar,	pero	la	señora	Lerat
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el	 pasado,	 pasado	 estaba.	 ¡Oh,	 sucio	 pasado	 de
cosas	que	no	conviene	remover	cada	día!

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ver	 a	 su	 sobrina	 porque	 en	 la
familia	 la	 acusaban	 de	 perderse	 por	 la	 pequeña.	 Como	 si	 eso	 fuera	 posible,
gran	Dios.	No	le	pedía	ninguna	confidencia	y	creía	que	siempre	había	vivido
honradamente.	 Ahora,	 esto	 le	 bastaba,	 pues	 la	 encontraba	 en	 una	 buena
posición	y	con	buenos	sentimientos	hacia	su	hijo.	Aún	no	había	en	este	mundo
nada	como	la	honradez	y	el	trabajo.

—	¿De	quién	es	ese	niño?	—dijo	interrumpiéndose	y	brillando	en	sus	ojos
una	gran	curiosidad.

Nana,	sorprendida,	vaciló	un	segundo	antes	de	contestar:

—De	un	señor.

—	¿Sí,	eh?	Pues	se	decía	que	lo	tuviste	de	un	albañil	que	te	zurraba.	En	fin,
ya	 me	 contarás	 eso	 cualquier	 día,	 pues	 sabes	 que	 soy	 discreta.	 Lo	 cuidaré



como	si	fuese	el	hijo	de	un	príncipe.

Había	 dejado	 su	 oficio	 de	 florista	 y	 vivía	 de	 sus	 ahorros:	 seiscientos
francos	de	renta	amasados	céntimo	a	céntimo.	Nana	le	prometió	alquilarle	un
bonito	alojamiento	y	le	daría	cien	francos	mensuales.	Ante	esta	cifra,	la	tía	se
olvidó	y	gritó	a	su	sobrina	que	los	exprimiese,	ya	que	los	tenía	en	sus	manos;
hablaba	 de	 los	 hombres.	 Volvieron	 a	 besarse,	 pero	 Nana,	 en	 medio	 de	 su
alegría	 y	 cuando	 volvía	 la	 conversación	 sobre	 Louiset,	 pareció	 entristecerse
bruscamente	por	un	recuerdo.

—	 ¡Qué	 fastidio	 tener	 que	 salir	 a	 las	 tres!	—murmuró—.	 Pero	 hay	 que
trabajar.

En	 aquel	 momento	 entró	 Zoé	 para	 decir	 que	 la	 señora	 estaba	 servida.
Pasaron	al	comedor,	en	donde	una	señora	de	edad	ya	estaba	sentada	a	la	mesa.
No	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 vestía	 un	 traje	 oscuro	de	 color	 indefinido,
entre	de	pulga	y	ganso.	Nana	no	pareció	asombrarse	de	verla	allí.	Simplemente
le	preguntó	por	qué	no	había	entrado	en	su	habitación.

—Oí	voces	—respondió	la	anciana—,	y	pensé	que	estaba	acompañada.

La	señora	Maloir,	dama	de	aire	 respetable	y	de	buenos	modales,	 servía	a
Nana	de	vieja	 amiga;	 le	 hacía	 compañía	y	 salía	 con	 ella.	La	presencia	de	 la
señora	Lerat	pareció	 inquietarla	en	seguida,	pero	cuando	supo	que	se	 trataba
de	una	 tía	 la	miró	con	dulzura	y	una	 leve	sonrisa.	Mientras	 tanto,	Nana,	que
dijo	 que	 tenía	 el	 estómago	 en	 los	 talones,	 atacó	 el	 plato	 de	 rábanos,
comiéndoselos	sin	pan.	La	señora	Lerat,	muy	ceremoniosa,	no	quiso	rábanos
porque,	 dijo,	 le	 producían	 pituitaria.	 Luego,	 cuando	 Zoé	 trajo	 las	 chuletas,
Nana	se	dedicó	a	pellizcar	la	carne,	contentándose	con	chupar	los	huesos.	De
vez	en	cuando	miraba	de	soslayo	el	sombrero	de	su	amiga.

—	¿Es	el	sombrero	nuevo	que	le	regalé?	—preguntó	al	fin.

—Sí,	lo	he	reformado	—murmuró	la	señora	Maloir,	con	la	boca	llena.

El	sombrero	resultaba	extravagante,	abierto	sobre	la	frente	y	adornado	con
una	 gran	 pluma.	 La	 señora	 Maloir	 tenía	 la	 manía	 de	 rehacer	 todos	 sus
sombreros;	 sólo	ella	 sabía	 lo	que	 le	 sentaba	mejor,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 hacía	 del	 más	 elegante	 sombrero	 el	 más	 horrible	 gorro.	 Nana,	 que
precisamente	le	había	comprado	aquel	sombrero	para	no	avergonzarse	de	ella
cuando	salían	juntas,	estuvo	a	punto	de	enfadarse,	y	le	gritó:

—Por	lo	menos	quíteselo.

—No,	gracias	—respondió	 la	vieja	dignamente—.	No	me	molesta;	puedo
comer	muy	bien	con	él.

Después	de	las	chuletas,	hubo	coliflor	y	una	sobra	de	pollo	frío.	Pero	Nana,
a	 cada	 nuevo	 plato,	 hacía	 una	 ligera	mueca,	 tosía,	 olfateaba	 y	 lo	 dejaba.	Al



final	comió	un	poco	de	mermelada.

Los	postres	se	prolongaron.	Zoé	no	quitó	el	mantel	para	servir	el	café.	Las
señoras	 se	 limitaron	 a	 apartar	 los	 platos.	 No	 hacían	 más	 que	 hablar	 de	 la
hermosa	 velada	 de	 la	 víspera.	 Nana	 se	 liaba	 los	 cigarrillos	 y	 fumaba
balanceando	la	silla.

Y	como	Zoé	se	había	quedado	allí,	apoyada	en	el	aparador	y	con	los	brazos
caídos,	 se	 le	 ocurrió	 pedirle	 que	 contase	 su	 vida.	 Dijo	 que	 era	 hija	 de	 una
buena	mujer	 de	Bercy,	 que	 tuvo	muy	poca	 suerte.	Primero	había	 entrado	 en
casa	de	un	dentista,	 luego	en	casa	de	un	agente	de	 seguros,	pero	aquello	no
marchaba,	y	en	seguida	citó	con	cierto	orgullo	a	 las	señoras	a	quienes	sirvió
como	doncella.	Zoé	hablaba	de	ellas	 como	si	hubiera	 tenido	 sus	 fortunas	 en
sus	manos.	Lo	seguro	era	que	más	de	una	habría	tenido	graves	disgustos	de	no
ser	por	ella.	Así	ocurrió	un	día	en	que	la	señora	Blanche	estaba	con	el	señor
Octave,	y	apareció	el	viejo.	¿Qué	hizo	Zoé?	Fingió	desmayarse	en	medio	del
salón,	el	viejo	se	precipitó	hacia	ella,	corrió	a	la	cocina	en	busca	de	un	vaso	de
agua,	y	el	señor	Octave	pudo	huir.

—Muy	bien,	muy	bien,	—exclamó	Nana,	que	 la	escuchaba	con	 interés	y
una	especie	de	sumisa	admiración.

—Yo	también	he	tenido	muchas	desgracias…	—empezó	a	decir	la	señora
Lerat.

Y	acercándose	a	la	señora	Maloir	le	hizo	algunas	confidencias	mientras	la
una	y	la	otra	se	comían	terrones	de	azúcar	mojados	en	coñac.	Pero	la	señora
Maloir	 recibía	 los	 secretos	 de	 los	 demás	 sin	 decir	 nunca	 ninguno	 suyo.	 Se
decía	que	vivía	de	una	pensión	misteriosa,	en	una	habitación	donde	no	entraba
nadie.

De	repente,	Nana	gruñó:

—Tía,	no	juegues	con	los	cuchillos…	Ya	sabes	que	eso	me	pone	nerviosa.

La	señora	Lerat,	sin	darse	cuenta,	acababa	de	poner	dos	cuchillos	en	cruz
sobre	 la	 mesa.	 Por	 otro	 lado,	 la	 joven	 negaba	 que	 fuese	 supersticiosa.	 Así
pues,	la	sal	derramada	no	significaba	nada,	como	tampoco	los	viernes,	pero	los
cuchillos	 eran	 algo	 más	 fuerte,	 y	 aquello	 jamás	 fallaba.	 Con	 seguridad	 le
sucedería	 algo	desagradable.	Bostezó,	y	después,	 con	gesto	de	aburrimiento,
exclamó:

—	¡Las	dos	ya!	Es	preciso	que	salga.	¡Qué	aburrimiento!

Las	ancianas	se	miraron.	Las	tres	mujeres	menearon	la	cabeza	sin	hablarse.
Lo	 cierto	 era	 que	 aquello	 no	 siempre	 resultaba	 divertido.	 Nana	 se	 recostó
nuevamente	sobre	el	respaldo,	encendiendo	un	cigarrillo,	mientras	las	otras	se
mordían	los	labios	discretamente,	con	su	cauta	filosofía.



—Mientras	la	esperamos	jugaremos	una	báciga	—dijo	la	señora	Maloir	al
cabo	de	un	momento	de	silencio—.	¿La	señora	juega	a	la	báciga?

¡Claro	que	la	señora	Lerat	jugaba,	y	a	la	perfección!	No	había	que	molestar
a	Zoé,	que	había	desaparecido;	una	esquina	de	la	mesa	bastaba,	y	se	levantó	el
mantel	 por	 encima	de	 los	 platos	 sucios.	 Pero	 cuando	 la	 señora	Maloir	 iba	 a
coger	 las	 cartas	 de	 un	 cajón	 del	 aparador,	Nana	 dijo	 que	 le	 agradecería	 que
antes	de	ponerse	a	 jugar	 le	 escribiese	una	carta.	A	ella	 le	 fastidiaba	escribir,
pues	 no	 estaba	 segura	 de	 su	 ortografía,	 y,	 en	 cambio,	 su	 anciana	 amiga
redondeaba	unas	cartas	llenas	de	sentimiento.	Corrió	a	buscar	un	buen	papel	a
su	 dormitorio.	 Puso	 sobre	 la	 mesa	 un	 tintero	 y	 una	 botella	 de	 tinta	 de	 tres
cuartos,	con	una	pluma	oxidada.	La	carta	era	para	Daguenet.	La	señora	Maloir
escribió	 con	 su	 bonita	 letra	 inglesa:	 «Mi	 querido	 amor»,	 y	 en	 seguida	 le
advertía	que	no	fuese	al	día	siguiente,	porque	«no	podía	ser»,	pero	«tanto	lejos
como	cerca,	en	todos	los	momentos,	no	pensaba	más	que	en	él».

—Y	termine	«con	mil	besos»	—murmuró.

La	señora	Lerat	había	aprobado	cada	frase	con	un	movimiento	de	cabeza.

Sus	 ojos	 centelleaban,	 la	 encantaba	 intervenir	 en	 asuntos	 del	 corazón.	Y
quiso	poner	algo	del	suyo,	por	lo	que	con	voz	tierna	añadió:

—Mil	besos	en	tus	hermosos	ojos.

—Eso	 es.	Mil	 besos	 en	 tus	 hermosos	 ojos	—repitió	Nana,	mientras	 una
expresión	beatífica	pasaba	por	los	rostros	de	las	dos	ancianas.

Llamaron	a	Zoé	para	que	bajase	la	carta	a	un	recadero.	Precisamente	ella
estaba	 hablando	 con	 el	mozo	 del	 teatro,	 que	 traía	 a	 la	 señora	 un	 boletín	 de
ensayo,	olvidado	por	la	mañana.	Nana	hizo	entrar	al	hombre	y	le	encargó	que
llevase	 la	 carta	 a	 casa	 de	Daguenet	 cuando	 regresara.	Después	 le	 interrogó.
¡Oh!	el	señor	Bordenave	estaba	muy	contento,	pues	ya	había	vendido	todas	las
localidades	 para	 ocho	 días;	 la	 señora	 no	 podía	 imaginarse	 la	 cantidad	 de
personas	que	habían	pedido	su	dirección	aquella	mañana.

Cuando	el	mozo	 se	marchó,	Nana	dijo	que	estaría	 fuera	un	poco	más	de
media	hora.	Si	llegaban	visitas,	Zoé	las	haría	entrar.	Mientras	hablaba,	sonó	el
timbre.	 Era	 un	 acreedor:	 el	 alquilador	 de	 coches;	 se	 había	 instalado	 en	 el
banquillo	de	la	antesala.	Allí	podía	rascarse	hasta	la	noche;	no	tenía	prisa.

—	¡Vamos,	ánimo!	—dijo	Nana,	entorpecida	por	 la	pereza,	bostezando	y
estirándose	de	nuevo—.	Ya	debería	estar	allí.

Pero	no	se	movía.	Seguía	el	juego	de	su	tía,	que	acababa	de	anunciar	cien
de	ases,	 la	barbilla	sobre	 la	mano,	se	abstraía.	Pero	 tuvo	un	sobresalto	al	oír
que	daban	las	tres.

—	¡Por	Dios!	—exclamó	con	ordinariez.



Entonces	 la	 señora	Maloir,	 que	 contaba	 las	 bazas,	 la	 animó	 con	 su	 voz
meliflua:

—Hija	mía,	sería	mejor	que	se	desembarazase	de	su	encargo	cuanto	antes.

—Date	prisa	—dijo	la	señora	Lerat	barajando	las	cartas—.	Tomaré	el	tren
de	las	cuatro	y	media,	si	estás	aquí	con	el	dinero	antes	de	las	cuatro.

—No	será	cuestión	de	mucho	tiempo	—murmuró	Nana.

En	diez	minutos	Zoé	la	ayudó	a	vestirse	y	a	ponerse	un	sombrero.	Le	daba
igual	 presentarse	mal	 arreglada.	Cuando	 se	 disponía	 a	 bajar	 oyó	 otra	 vez	 el
timbre.	Ahora	era	el	carbonero.	¡Muy	bien!	le	haría	compañía	al	alquilador	de
coches,	y	así	se	distraerían,	pero	temiendo	una	escena,	atravesó	la	cocina	y	se
escapó	por	la	escalera	de	servicio,	lo	que	hacía	con	frecuencia,	y	siempre	para
salir	corriendo.

—Cuando	 se	 es	 buena	 madre,	 todo	 se	 perdona	 —sentenció	 la	 señora
Maloir,	al	quedarse	sola	con	la	señora	Lerat.

—Tengo	ochenta	de	reyes	—respondió	ésta,	a	quien	apasionaba	el	juego.

Se	empeñaron	en	una	partida	interminable.

La	mesa	no	había	sido	recogida.	Una	espesa	niebla	flotaba	en	el	comedor
con	 las	 emanaciones	 del	 almuerzo	 y	 la	 humareda	 de	 los	 cigarrillos.	 Las
señoras	habían	vuelto	a	comer	terrones	mojados	en	coñac.

Hacía	 veinte	 minutos	 que	 jugaban	 cuando	 sonó	 por	 tercera	 vez	 la
campanilla.	Zoé	entró	bruscamente	y	las	empujó	como	si	fuesen	compañeras.

—Vamos,	 que	 aún	 llaman.	 No	 pueden	 quedarse	 aquí.	 Si	 viene	 mucha
gente,	necesitaré	todo	el	piso.	¡Vamos,	arriba,	arriba!

La	 señora	 Maloir	 quería	 terminar	 la	 partida,	 pero	 Zoé	 hizo	 ademán	 de
coger	las	cartas,	y	decidió	levantar	el	juego	sin	mezclar	las	bazas,	mientras	la
señora	Lerat	recogía	la	botella	de	coñac,	los	vasos	y	el	azúcar,	y	se	fueron	a	la
cocina,	donde	se	instalaron	en	una	esquina	de	la	mesa,	al	lado	de	las	cacerolas
que	se	secaban	y	el	lebrillo,	todavía	lleno	de	agua	de	fregar.

—Habíamos	dicho	trescientas	cuarenta…	Ahora	usted.

—Juego	corazón.

Cuando	 Zoé	 regresó	 las	 encontró	 absortas	 en	 el	 juego.	 Al	 cabo	 de	 un
silencio,	cuando	la	señora	Lerat	barajaba,	la	señora	Maloir	preguntó:

—	¿Quién	ha	venido?

—Bah,	nadie	—respondió	la	criada	con	indiferencia—.	Un	jovencito…	Iba
a	echarlo,	pero	es	tan	guapo	y	sin	vello	en	la	cara,	con	ojos	azules	y	rostro	de



niña,	que	le	he	dicho	que	espere.	Trae	un	gran	ramo	de	flores,	pero	no	me	lo
ha	querido	dar.	Aún	está	para	que	 le	den	unos	 azotitos.	 ¡Un	enamorado	que
debería	estar	en	el	colegio!

La	señora	Lerat	se	levantó	a	buscar	una	jarra	de	agua	para	hacerse	un	grog;
el	 coñac	 y	 el	 azúcar	 le	 habían	 sentado	 mal.	 Zoé	 dijo	 que	 ella	 también	 se
tomaría	uno.	Tenía,	dijo,	la	boca	amarga	como	la	hiel.

—Entonces,	¿lo	ha	dejado?	—preguntó	la	señora	Maloir.

—Claro.	 Está	 en	 el	 gabinete	 del	 fondo,	 en	 el	 cuartito	 que	 no	 está
amueblado.	No	hay	más	que	una	maleta	de	la	señora	y	una	mesa.	Allí	es	donde
alojo	a	los	novatos.

Y	se	azucaraba	su	grog	cuando	la	campanilla	eléctrica	 la	sobresaltó.	 ¡Por
todos	 los	 diablos!	 ¿Es	 que	 no	 la	 dejarían	 beber	 tranquilamente?	 Aquello
prometía,	 si	 la	campanilla	sonaba	 tanto.	Se	apresuró	a	 ir	a	abrir,	y	al	volver,
viendo	que	la	señora	Maloir	la	interrogaba	con	la	mirada,	dijo:

—Nada,	un	ramillete.

Las	tres	se	refrescaron,	brindando	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sonaron,
uno	tras	otro,	dos	nuevos	timbrazos	mientras	Zoé	levantaba	la	mesa	y	llevaba
los	platos	al	fregadero.	Pero	aquello	no	era	serio.	Iba	y	volvía	de	la	cocina	y
repitió	por	dos	veces	su	frase	desdeñosa:

—Nada,	un	ramillete.

Sin	 embargo,	 las	 señoras,	 entre	 dos	 jugadas,	 tuvieron	 que	 reírse	 al	 oírle
contar	 la	 cara	que	ponían	 los	acreedores	de	 la	 antesala	a	 cada	 llegada	de	un
nuevo	ramo	de	flores.	La	señora	encontraría	los	ramos	en	su	tocador.	¡Lástima
que	aquello	fuese	tan	caro	y	luego	no	pudiera	sacarse	ni	un	ochavo!	Que	todo
era	dinero	perdido.

—Yo	—dijo	 la	 señora	Maloir—	me	 contentaría	 con	 lo	 que	 en	 París	 los
hombres	gastan	cada	día	en	flores	para	las	mujeres.

—Ya	 lo	 creo;	 no	 pide	 nada	—murmuró	 la	 señora	 Lerat—.	 Sólo	 con	 el
dinero	gastado	en	hilo…	Querida,	sesenta	de	damas.

Eran	 las	cuatro	menos	diez.	Zoé	se	asombraba	y	no	comprendía	cómo	 la
señora	permanecía	tanto	tiempo	fuera.	Por	lo	general,	cuando	la	señora	se	veía
obligada	 a	 salir	 por	 la	 tarde,	 despachaba	 muy	 prontamente.	 Pero	 la	 señora
Maloir	 aseguró	que	no	 siempre	una	podía	 arreglar	 las	 cosas	 a	medida	de	 su
antojo.	Cierto,	 siempre	 había	 tropiezos	 en	 la	 vida,	 decía	 la	 señora	Lerat.	Lo
mejor	era	esperar	si	su	sobrina	se	retrasaba,	debía	ser	porque	sus	ocupaciones
la	retenían.	¿No	es	cierto?	Además,	allí	no	estaban	mal.	Se	pasaba	bien	en	la
cocina.	 Y	 como	 no	 tenía	 corazones,	 la	 señora	 Lerat	 jugó	 tréboles.	 La
campanilla	volvía	a	sonar.	Zoé	reapareció	entusiasmada.



—	¡Amigas,	el	gordo	Steiner!	—dijo	desde	la	puerta,	bajando	la	voz—.	A
ese	lo	he	metido	en	el	saloncito.

Entonces	 la	 señora	Maloir	 habló	 del	 banquero	 a	 la	 señora	Lerat,	 que	 no
conocía	 a	 aquellos	 señores.	 ¿Acaso	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 a	 Rose
Mignon?	 Zoé	meneaba	 la	 cabeza,	 porque	 sabía	 sus	 cosas.	 Pero	 nuevamente
tuvo	que	ir	a	la	puerta.

—Bueno,	¡una	sorpresa!	—murmuró	al	volver—.	Aquí	está	el	negrillo.	Me
he	 cansado	 de	 decirle	 que	 la	 señora	 ha	 salido,	 pero	 se	 ha	 instalado	 en	 el
dormitorio…	No	le	esperábamos	hasta	la	noche.

A	 las	 cuatro	 y	 cuarto	Nana	 aún	 no	 había	 vuelto.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Era
absurdo.	Trajeron	 otros	 dos	 ramos	 de	 flores.	Zoé,	 aburrida,	miró	 si	 quedaba
café.	 Sí,	 aquellas	 señoras	 acabarían	 bebiendo	 café,	 y	 eso	 las	 despertaría.	 Se
estaban	durmiendo,	repantigadas	en	sus	sillas	y	cogiendo	continuamente	cartas
del	montón,	mecánicamente.	Dio	 la	media.	Decididamente	 le	había	sucedido
algo	a	la	señora.	Cuchichearon	entre	sí.

De	 repente,	 la	 señora	 Maloir,	 olvidándolo	 todo,	 anunció	 con	 voz
estentórea:

—	¡Tengo	las	quinientas!	¡Quinta	mayor	de	triunfos!

—	¡Cállese!	—le	rugió	Zoé	iracunda—.	¿Qué	van	a	pensar	esos	señores?

Y	en	el	silencio	que	reinó,	en	el	murmullo	sofocado	de	las	dos	viejas	que
discutían,	se	oyeron	unos	pasos	que	subían	con	rapidez	la	escalera	de	servicio.
Al	 fin	 llegaba	Nana.	Antes	 de	 que	 abriese	 la	 puerta	 se	 escuchó	 su	 resuello.
Entró	 acalorada	 y	 bruscamente.	 Su	 falda,	 cuyos	 tirantes	 debieron	 romperse,
limpiaba	 los	 peldaños,	 y	 los	 volantes	 se	 habían	 empapado	 en	 un	 charco,
lavazas	 tiradas	 seguramente	 de	 algún	 piso	 cuya	 criada	 sería	 un	 modelo	 de
suciedad.

—Vaya,	 ¿ya	 estás	 aquí?	 Es	 una	 suerte	 —exclamó	 la	 señora	 Lerat,
mordiéndose	los	labios,	todavía	molesta	por	las	quinientas	de	la	señora	Maloir
—.	Puedes	presumir	de	que	haces	esperar	a	la	gente.

—Verdaderamente,	la	señora	no	es	juiciosa,	—añadió	Zoé.

Nana,	que	ya	estaba	disgustada,	se	irritó	más	aún	con	aquellos	reproches.
¿Era	así	como	la	acogían	después	de	las	necedades	que	acababa	de	soportar?

—	¡Dejadme	en	paz!	—gritó.

—No	levante	la	voz,	señora	—le	pidió	la	doncella—.	Hay	gente	esperando.

Entonces	Nana	preguntó	en	voz	baja:

—	¿Creen	que	me	he	estado	divirtiendo?	Aquello	no	acababa	nunca.	Me



habría	 gustado	 verlas…	 Estaba	 rabiosa	 y	 tenía	 ganas	 de	 emprenderla	 a
bofetadas…	Y	ni	un	mal	coche	para	volver.	Afortunadamente,	está	a	dos	pasos
de	aquí.

—	¿Tienes	el	dinero?	—preguntó	la	tía.

—	¡Vaya	pregunta!	—respondió	Nana.

Se	había	sentado	en	una	silla,	contra	el	hornillo,	las	piernas	molidas	por	la
carrera,	 y	 sin	 recobrar	 el	 aliento	 se	 sacó	 del	 corsé	 un	 sobre	 en	 el	 que	 había
cuatro	billetes	de	cien	francos.	Los	billetes	se	veían	por	la	abertura	que	había
hecho	 violentamente	 con	 el	 dedo	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban.	 Las	 tres
mujeres,	alrededor	suyo,	miraban	fijamente	el	sobre,	arrugado	y	sucio,	en	sus
pequeñas	manos	enguantadas.	Como	ya	era	demasiado	 tarde,	 la	señora	Lerat
no	 iría	 a	 Rambouillet	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Nana	 se	 puso	 a	 dar	 muchas
explicaciones.

—Señora,	hay	gente	esperándola	—repitió	la	doncella.

Pero	 la	 joven	 se	 exaltó	 nuevamente.	 La	 gente	 podía	 esperar	 hasta	 que
hubiese	despachado	sus	asuntos.	Y	al	ver	que	su	tía	alargaba	la	mano	hacia	el
dinero,	dijo:

—No,	 todo	 no.	 Trescientos	 francos	 para	 la	 nodriza	 y	 cincuenta	 para	 tu
viaje	y	tus	gastos,	son	trescientos	cincuenta.	Yo	me	quedo	con	cincuenta.

La	dificultad	estuvo	en	encontrar	el	cambio.	No	había	ni	diez	francos	en	la
casa.	Se	dirigieron	a	la	señora	Maloir,	que	escuchaba	sin	poner	atención,	pero
sólo	tenía	el	dinero	para	el	ómnibus.	Entonces	Zoé	dijo	que	iba	a	buscar	en	su
bolso,	y	volvió	con	cien	francos	en	monedas.	Los	contaron	en	un	ángulo	de	la
mesa.	 La	 señora	Lerat	 se	marchó	 inmediatamente,	 después	 de	 prometer	 que
traería	a	Louiset	al	otro	día.

—	¿Dices	que	hay	gente?	—preguntó	Nana,	sin	levantarse,	descansando.

—Sí,	señora;	tres	personas.

Y	nombró	primeramente	al	banquero.	Nana	hizo	una	mueca.	Si	ese	Steiner
creía	que	la	engatusaría	por	haberle	arrojado	un	ramillete	la	víspera…

—Además,	ya	tengo	bastante.	No	recibiré	a	nadie.	Ve	a	decirles	que	no	me
esperen.

—Piénselo	 la	 señora	 y	 reciba	 al	 señor	 Steiner	 —murmuró	 Zoé	 sin
moverse,	seria	y	molesta	al	ver	a	su	patrona	a	punto	de	cometer	una	necedad.

Luego	habló	del	valaco,	que	debía	empezar	a	cansarse	en	el	dormitorio.

Entonces	Nana	se	irritó	de	verdad.	A	nadie,	no	quería	ver	a	nadie.	¿Quién
demonios	le	había	echado	un	hombre	tan	pegajoso?



—Échalos	a	 todos,	voy	a	 jugar	una	báciga	con	 la	señora	Maloir.	Prefiero
eso.

La	campanilla	le	cortó	la	palabra.	Era	el	colmo.	¡Otro	pelmazo!	Prohibió	a
Zoé	que	abriese	la	puerta,	y	ésta,	sin	hacerle	caso,	salió	de	la	cocina.	Cuando
volvió,	dijo	con	voz	autoritaria	mientras	alargaba	dos	tarjetas	de	visita:

—Les	dije	que	la	señora	recibía.	Estos	señores	están	en	el	salón.

Nana	se	levantó	rabiosa.	Pero	los	nombres	del	marqués	de	Chouard	y	del
conde	 Muffat	 de	 Beuville	 en	 las	 tarjetas	 la	 calmaron.	 Después	 de	 unos
segundos	preguntó:

—	¿Quiénes	son?	¿Les	conoces?

—Conozco	 al	 viejo	—respondió	 Zoé	 mordiéndose	 los	 labios	 de	 manera
discreta.

Y	 como	 su	 patrona	 continuase	 interrogándola	 con	 la	mirada,	 añadió	 con
sencillez:

—Le	he	visto	en	algún	sitio.

Estas	palabras	parecieron	decidir	a	la	joven.	Abandonó	la	cocina	con	pena,
pues	era	un	refugio	tibio	en	el	que	podía	charlar	y	abandonarse	y	sentir	el	olor
del	café	que	se	calentaba.	Dejó	a	la	señora	Maloir,	que	ahora	hacía	solitarios;
aún	no	se	había	quitado	el	sombrero,	y	para	estar	más	cómoda	había	desatado
las	cintas,	echándoselas	hacia	atrás.

En	 el	 tocador,	 donde	Zoé	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 con	 rapidez	 el	 peinador,
Nana	se	vengaba	de	 las	molestias	que	 le	causaban	los	hombres	dedicándoles
los	más	gráficos	insultos,	y	sus	palabrotas	apenaban	a	la	doncella,	porque	veía
con	desagrado	que	la	señora	aún	no	se	desprendía	de	sus	principios.	Incluso	se
atrevió	a	rogarle	que	se	tranquilizase.

—	 ¡Ah,	 no!	 —respondió	 Nana	 crudamente—.	 ¡Son	 unos	 cerdos!	 No
quieren	más	que	eso.

A	pesar	de	todo,	adoptó	sus	aires	de	princesa,	como	ella	decía.	Zoé	la	había
contenido	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 salón,	 y	 ella	 misma
introduciría	en	el	tocador	al	marqués	de	Chouard	y	al	conde	Muffat.	Eso	sería
mejor.

—Señores	—dijo	Nana	con	una	cortesía	estudiada—	siento	haberles	hecho
esperar.

Los	 dos	 hombres	 saludaron	 y	 se	 sentaron.	 Un	 cortinaje	 de	 tul	 bordado
mantenía	el	gabinete	a	media	luz.	Aquélla	era	la	pieza	más	elegante	del	piso:
tapizada	con	tela	clara,	tenía	un	gran	tocador	de	mármol,	y	una	cornucopia,	un
diván	y	sillones	de	raso	azul.	En	el	tocador	había	los	ramos	de	rosas,	de	lilas	y



de	 jacintos,	 como	 un	 hacinamiento	 de	 flores	 que	 esparcía	 un	 perfume
penetrante	y	fuerte,	mezclado	con	el	olor	de	algunas	briznas	de	pachulí	seco,
desmenuzadas	en	el	fondo	de	una	copa.	Y	Nana,	arreglándose	su	peinador	mal
ajustado,	parecía	haber	sido	sorprendida	mientras	se	arreglaba,	todavía	con	la
piel	húmeda,	sonriendo	azorada	en	medio	de	sus	blondas.

—Señora	—dijo	gravemente	el	conde	Muffat—	nos	excusará	que	hayamos
insistido…	Nos	trae	una	colecta…	El	señor	y	yo	somos	miembros	del	Comité
de	Beneficencia	del	distrito.

El	marqués	de	Chouard	se	apresuró	a	añadir,	con	acento	galante:

—Cuando	nos	 informaron	de	que	una	gran	artista	vivía	en	esta	casa,	nos
prometimos	 recomendarle	 nuestros	 pobres	 de	 una	 manera	 especial…	 El
talento	no	está	reñido	con	el	corazón.

Nana	 simulaba	modestia.	Respondía	 con	 ligeros	movimientos	 de	 cabeza,
mientras	se	hacía	rápidas	reflexiones.	Debió	de	ser	el	viejo	quien	llevó	al	otro;
sus	 ojos	 eran	 muy	 picaruelos.	 No	 obstante,	 había	 que	 desconfiar	 del	 otro,
cuyas	 sienes	 se	 hinchaban	 grotescamente,	 y	 seguro	 que	 habría	 preferido	 ir
solo.	Así	debía	ser	el	portero	les	había	dado	sus	señas,	y	ellos	se	empujaban,
cada	uno	por	su	lado.

—Ciertamente,	 señores,	 que	 han	 hecho	 bien	 en	 venir	 —dijo	 ella	 con
mucha	amabilidad.

Pero	 la	 campanilla	 eléctrica	 la	 sobresaltó.	 Otra	 visita,	 y	 aquella	 Zoé
abriendo	a	quien	fuera.	Prosiguió:

—Es	una	suerte	poder	aliviar	a	los	que	padecen.

En	el	fondo	estaba	fastidiada.

—Oh,	 señora	—repuso	 el	 marqués—	 si	 supieseis	 cuánta	 miseria	 hay…
Nuestro	 distrito	 tiene	más	 de	 tres	mil	 pobres,	 y	 es	 de	 los	más	 ricos.	 No	 se
imagina	cuántas	desgracias:	niños	sin	comida,	mujeres	enfermas	y	privadas	de
todo	auxilio	muriéndose	de	frío…

—	¡Pobres	gentes!	—exclamó	Nana	muy	enternecida.

Su	emoción	fue	tal	que	las	lágrimas	humedecieron	sus	hermosos	ojos.	Con
un	movimiento	se	había	inclinado,	para	no	fingir	más;	su	peinador	dejó	ver	sus
senos,	 a	 la	 vez	 que	 sus	 rodillas	 separadas	 dibujaban	 bajo	 la	 delgada	 tela	 la
redondez	 de	 sus	 muslos.	 Enrojecieron	 un	 poco	 las	 mejillas	 terrosas	 del
marqués.	El	conde	Muffat,	que	iba	a	hablar,	bajó	la	mirada.	Hacía	demasiado
calor	 en	 aquel	 gabinete,	 un	 calor	 sofocante,	 de	 invernadero.	 Las	 rosas	 se
ajaban	y	del	pachulí	de	la	copa	salía	un	olor	que	embriagaba.

—En	 semejantes	 ocasiones,	 una	 quisiera	 ser	muy	 rica	—añadió	Nana—.



En	 fin,	 cada	 uno	 hace	 lo	 que	 puede…	Créanme,	 señores,	 que	 si	 lo	 hubiese
sabido…

Estuvo	a	punto	de	soltar	una	necedad	en	medio	de	su	enternecimiento,	pero
no	concluyó	la	frase.	Por	un	momento	se	quedó	perpleja	al	no	acordarse	dónde
había	 puesto	 sus	 cincuenta	 francos	 al	 quitarse	 el	 vestido.	 Pero	 se	 acordó:
estaban	en	una	esquina	del	tocador,	debajo	de	un	bote	de	pomada	puesto	boca
abajo.	Cuando	se	levantó,	volvió	a	sonar	la	campanilla	con	insistencia.	¡Otro
más!	Aquello	no	se	acababa.

El	 conde	 y	 el	marqués	 también	 se	 habían	 puesto	 en	 pie,	 y	 las	 orejas	 del
último	 se	movieron,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta;	 sin	 duda	 conocía	 aquellos
timbrazos.	 Muffat	 le	 observó;	 luego	 apartaron	 sus	 miradas.	 Se	 estorbaban;
volvieron	a	adoptar	su	frialdad,	uno	tieso	y	sólido,	y	muy	rígidamente	peinado;
el	 otro	 irguiendo	 sus	 huesudos	 hombros,	 sobre	 los	 que	 caía	 su	 corona	 de
escasos	cabellos	blancos.

—A	fe	mía	—dijo	Nana,	presentando	sus	diez	grandes	monedas	de	plata	y
decidiendo	tomarlo	a	risa—:	Señores,	voy	a	hacerles	 ir	cargados…	esto	para
los	pobres.

Y	el	adorable	hoyito	de	su	barbilla	se	ahuecó	más.	Tenía	el	aspecto	de	una
buena	 muchacha,	 con	 el	 montón	 de	 escudos	 en	 su	 mano	 abierta	 y
ofreciéndolos	 a	 los	 dos	 hombres	 como	 diciéndoles:	 Veamos,	 ¿quién	 los
quiere?	El	 conde	 fue	 el	más	 listo	 y	 cogió	 los	 cincuenta	 francos,	 pero	quedó
una	moneda,	y	para	cogerla	tuvo	que	tocar	la	piel	de	la	joven,	una	piel	tibia	y
suave	que	le	produjo	un	escalofrío.	Ella	continuaba	riendo.

—Muy	bien,	señores.	Para	otra	vez	espero	darles	más.

Ya	no	tenían	más	pretexto;	saludaron	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	pero
en	el	momento	en	que	iban	a	salir	sonó	nuevamente	la	campanilla.	El	marqués
no	 pudo	 ocultar	 una	 pálida	 sonrisa,	 mientras	 que	 una	 sombra	 oscurecía	 la
seriedad	 del	 conde.	 Nana	 los	 retuvo	 unos	 instantes	 para	 permitir	 que	 Zoé
encontrase	 otro	 rincón.	 No	 le	 gustaba	 que	 sus	 visitas	 se	 encontrasen	 en	 su
casa.	 Sólo	 que	 aquel	 día	 debía	 estar	 atestada.	 Se	 tranquilizó	 cuando	 vio	 el
salón	vacío.	¿Los	había	metido	Zoé	en	los	armarios?

—Hasta	la	vista,	señores	—dijo	deteniéndose	en	el	umbral	del	salón.

Los	envolvió	en	su	sonrisa	y	su	mirada	abierta.	El	conde	Muffat	se	inclinó,
turbado	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 experto;	 tenía	 necesidad	 de	 respirar	 al	 llevarse	 el
vértigo	de	aquel	tocador,	un	aroma	de	flor	y	de	mujer	que	le	ahogaba.	Y	detrás
de	 él,	 el	 marqués	 de	 Chouard,	 quien,	 seguro	 de	 no	 ser	 visto,	 se	 atrevió	 a
dirigirle	 a	Nana	 un	 guiño,	 la	 cara	 descompuesta	 de	 repente	 y	 con	 la	 lengua
fuera.



Cuando	la	joven	volvió	al	gabinete,	en	donde	Zoé	la	esperaba	con	cartas	y
tarjetas	de	visita,	gritó,	riéndose	a	carcajadas:

—	¡Y	dos	ricachos	me	han	birlado	mis	cincuenta	francos!

No	 estaba	 enfadada,	 porque	 le	 parecía	 gracioso	 que	 los	 hombres	 se	 le
llevasen	 el	 dinero.	 A	 pesar	 de	 todo,	 eran	 unos	 cerdos,	 y	 ella	 no	 tenía	 un
céntimo.	A	 la	 vista	 de	 las	 cartas	 y	 de	 las	 tarjetas	 volvió	 su	mal	 humor.	 Las
cartas	podían	pasar,	pues	eran	de	señores	que	después	de	haberla	aplaudido	la
víspera,	le	dirigían	sus	declaraciones.	Pero	los	visitantes…	podían	irse	a	paseo.

Zoé	los	había	colocado	por	todas	partes	y	hacía	notar	que	el	piso	resultaba
muy	cómodo,	porque	cada	cuarto	daba	al	pasillo.	No	era	como	en	casa	de	la
señora	Blanche,	donde	había	que	pasar	forzosamente	por	el	salón.	De	ahí	que
la	señora	Blanche	tuviese	tantos	quebraderos	de	cabeza.

—Los	echas	a	todos	—ordenó	Nana,	que	seguía	con	su	idea—	empezando
por	el	negrillo.

—A	 ése,	 señora,	 hace	 un	 rato	 que	 lo	 he	 despedido	—dijo	 Zoé	 con	 una
sonrisa—.	Sólo	quería	decir	a	la	señora	que	no	podía	venir	esta	noche.

Aquello	 le	 produjo	 gran	 alegría.	 Nana	 aplaudió.	 No	 iría,	 ¡qué	 suerte!
Entonces,	estaba	libre	Y	lanzó	suspiros	de	alivio	como	si	la	hubiesen	indultado
del	 más	 abominable	 de	 los	 suplicios.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 para
Daguenet,	aquel	pobre	gatito	al	que	precisamente	acababa	de	escribirle	que	le
esperaba	 el	 jueves.	 ¡Pronto,	 la	 señora	Maloir	 tenía	 que	 escribirle	 una	 nueva
carta!	Pero	Zoé	dijo	que	 la	 señora	Maloir	 se	había	marchado	sin	decir	nada,
como	 tenía	 por	 costumbre.	 Entonces	 Nana,	 después	 de	 hablar	 de	 enviar	 a
cualquier	otro,	 se	quedó	vacilando.	Se	sentía	muy	fatigada.	Dormir	 toda	una
noche	le	iría	tan	bien…	La	idea	de	semejante	regalo	acabó	por	entusiasmarla.
Por	una	vez,	podía	permitirse	ese	lujo.

—Me	 acostaré	 cuando	 vuelva	 del	 teatro	 —murmuraba,	 recreándose	 de
antemano—	y	no	me	despertaré	hasta	el	mediodía.

Luego,	alzando	la	voz,	exclamó:

—Hala,	ahora	échame	a	los	otros	a	la	escalera.

Zoé	no	se	movía.	Ella	no	se	permitiría	aconsejar	abiertamente	a	la	señora,
pero	se	empeñaría	en	que	la	señora	se	aprovechase	de	su	experiencia,	cuando
parecía	empeñada	en	hacer	un	disparate.

—	¿Al	señor	Steiner	también?

—Claro	está	—respondió	Nana—	a	él	antes	que	a	los	demás.

La	criada	aún	esperó	un	poco	para	dar	tiempo	a	que	su	señora	reflexionase.
¿No	 estaría	 orgullosa	 la	 señora	 de	 quitarle	 a	 su	 rival,	 a	 Rose	 Mignon,	 un



caballero	tan	rico	y	tan	conocido	en	todos	los	teatros?

—Pronto,	querida	—replicó	Nana,	que	comprendía	perfectamente—	y	dile
que	me	fastidia.

Pero	bruscamente	cambió	de	parecer	en	el	futuro	podía	necesitarlo,	y	gritó
con	un	gesto	de	mocosa,	riendo	y	guiñando	los	ojos:

—Después	de	todo,	si	quiero	tenerlo,	lo	mejor	es	echarlo	de	casa.

Zoé	 pareció	 muy	 sorprendida.	 Miró	 a	 la	 señora,	 presa	 de	 súbita
admiración,	y	se	fue	a	echar	a	Steiner	sin	vacilar.

Nana	esperó	algunos	minutos	para	dejarle	tiempo	de	barrer	el	piso,	como
ella	decía.	No	había	sospechado	aquel	asalto.	Asomó	 la	cabeza	por	el	 salón;
estaba	 vacío.	 El	 comedor	 también.	 Y	 cuando	 continuaba	 su	 visita,
tranquilizada	por	la	seguridad	de	no	encontrar	a	nadie,	se	encontró	frente	a	un
jovencito	al	abrir	 la	puerta	de	un	gabinete.	Estaba	sentado	sobre	una	maleta,
tranquilo,	con	gesto	prudente,	y	un	ramo	de	flores	sobre	las	rodillas.

—	¡Dios	mío	—exclamó—	todavía	queda	uno	dentro!

El	 jovencito,	 al	 verla,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 encarnado	 como	 una
amapola.	No	sabía	qué	hacer	con	su	ramo,	y	se	lo	pasaba	de	una	mano	a	otra,
sofocado	por	la	emoción.	Su	juventud,	su	embarazo,	la	facha	tan	graciosa	que
tenía	con	sus	flores,	enternecieron	a	Nana,	y	se	echó	a	reír.

¿También	 los	 niños?	 Ahora	 le	 aparecían	 los	 hombres	 en	 pañales.	 Se
abandonó,	familiar,	maternal,	golpeándose	 los	muslos	y	preguntando	en	 tono
de	broma:

—	¿Quieres	que	te	suene	la	nariz,	pequeño?

—Sí	—respondió	el	muchacho	con	voz	baja	y	suplicante.

La	 respuesta	 divirtió	 más	 a	 Nana.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 se	 llamaba
Georges	Hugon.	La	víspera	estuvo	en	el	Varietés,	y	venía	a	verla.

—	¿Son	para	mí	estas	flores?

—Sí.

—Dámelas,	bobo.

Pero	cuando	ella	se	las	cogía,	él	se	apoderó	de	sus	manos	con	la	glotonería
de	 su	dichosa	 edad.	Tuvo	que	pegarle	para	que	 la	 soltara.	 ¡Vaya	un	mocoso
más	 impaciente!	 Y	 mientras	 lo	 reprendía,	 se	 puso	 colorada	 y	 sonreía.	 Lo
despidió,	permitiéndole	que	volviese	otro	día.	El	muchacho	 se	 tambaleaba	y
no	encontraba	las	puertas.

Nana	volvió	al	tocador,	donde	Francis	se	presentó	en	seguida	para	peinarla



definitivamente.	 Ella	 sólo	 se	 vestía	 por	 la	 tarde.	 Sentada	 ante	 el	 espejo,
inclinando	la	cabeza	bajo	las	manos	ágiles	del	peluquero,	permaneció	muda	y
soñadora,	hasta	que	entró	Zoé	diciendo:

—Señora,	hay	uno	que	no	se	quiere	ir.

—Déjalo	—respondió	tranquilamente.

—A	pesar	de	eso,	aún	siguen	viniendo.

—Pues	diles	que	esperen.	Cuando	tengan	hambre	se	irán.

Su	 humor	 había	 cambiado.	 Ahora	 le	 encantaba	 hacer	 esperar	 a	 los
hombres.	Una	idea	acabó	de	entusiasmarla:	se	escapó	de	las	manos	de	Francis
y	corrió	a	echar	ella	misma	los	cerrojos;	ahora	ya	podían	patear	del	otro	lado;
seguro	 que	 no	 reventarían	 la	 pared.	 Zoé	 entraba	 por	 la	 puertecita	 que
comunicaba	con	la	cocina.	Sin	embargo,	la	campanilla	eléctrica	no	dejaba	de
sonar.	Cada	cinco	minutos	llegaba	su	tintineo	claro	y	vivo,	con	su	regularidad
de	 máquina	 precisa.	 Y	 Nana	 contaba	 las	 llamadas	 para	 distraerse.	 Pero	 de
pronto	tuvo	un	recuerdo.

—	¿Y	mis	garrapiñadas?

Francis	 también	 las	 había	 olvidado.	 Sacó	 una	 bolsa	 del	 bolsillo	 de	 su
levita,	con	el	gesto	discreto	de	un	hombre	de	mundo	que	ofrece	un	obsequio	a
una	amiga;	no	obstante,	a	cada	compra,	ponía	las	garrapiñadas	en	la	cuenta.

Nana	 se	 puso	 la	 bolsa	 entre	 las	 rodillas,	 y	 empezó	 a	 mordisquearlas,
volviendo	la	cabeza	bajo	las	ligeras	presiones	del	peluquero.

—	¡Caramba!	—exclamó	luego	de	un	breve	silencio—.	Es	toda	una	banda.

Tres	veces,	una	tras	otra,	sonó	la	campanilla.	Las	llamadas	se	prodigaban.
Las	 había	 modestas,	 que	 balbuceaban	 con	 el	 temblor	 de	 una	 primera
confesión;	 las	 atrevidas	 vibraban	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 dedo	 brutal;	 las
impacientes	atravesaban	el	aire	con	un	estremecimiento	rápido.	Un	verdadero
repiqueteo,	como	decía	Zoé;	un	carillón	que	revolucionaba	al	barrio,	una	cola
de	 hombres	 oprimiendo	 sucesivamente	 el	 botón	 de	 marfil.	 Aquel	 maldito
Bordenave	había	dado	la	dirección	a	todo	el	mundo;	todos	los	espectadores	de
la	víspera	debían	de	estar	allí.

—A	propósito,	Francis	—dijo	Nana	¿tiene	cinco	luises?

Él	retrocedió,	examinó	el	peinado	y	luego	dijo	tranquilamente:

—	¿Cinco	luises?	Según.

—Si	quiere	garantías…

Y	 sin	 acabar	 la	 frase,	 con	 un	 expresivo	 ademán	 señaló	 las	 habitaciones
vecinas.	 Francis	 le	 prestó	 los	 cinco	 luises.	 Zoé,	 en	 un	momento	 de	 respiro,



entró	para	preparar	la	ropa	de	la	señora.	En	seguida	tuvo	que	vestirla,	mientras
el	 peluquero	 esperaba	 para	 ir	 a	 dar	 un	 último	 toque	 al	 peinado.	 Pero	 la
campanilla	importunaba	continuamente	a	la	doncella,	que	dejaba	a	la	señora	a
medio	calzar,	con	sólo	un	zapato.	Perdía	la	cabeza	a	pesar	de	su	experiencia.

Después	 de	 haber	 colocado	 hombres	 por	 todas	 partes,	 utilizando	 los
rincones	más	 insospechados,	 se	vio	obligada	a	meter	 tres	y	cuatro	 juntos,	 lo
que	era	contrario	a	 todo	principio.	Tanto	mejor	si	se	devoraban.	Así	dejarían
sitio.	 Y	Nana,	 encerrada,	 se	 burlaba	 de	 ellos,	 diciendo	 que	 los	 oía	 resoplar.
Debían	tener	buena	cara,	todos	con	la	lengua	fuera	como	perritos	sentados	en
corro	 sobre	 sus	 patas.	 Era	 la	 prolongación	 del	 triunfo	 de	 la	 víspera;	 aquella
jauría	de	hombres	había	seguido	sus	huellas.

—Mientras	no	rompan	nada	—murmuró.

Empezaba	a	inquietarse	ante	los	alientos	cálidos	que	penetraban	a	través	de
las	 rendijas.	Pero	Zoé	 introdujo	a	Labordette,	y	 la	 joven	 lanzó	un	suspiro	de
alivio.	Quería	hablarle	de	una	cuenta	que	había	pagado	por	ella	en	el	juzgado
de	paz.	Ella	no	le	escuchaba	y	sólo	repetía:

—Le	llevo	conmigo.	Cenaremos	juntos.	Luego	me	acompañará	al	Varietés.
No	salgo	a	escena	hasta	las	nueve	y	media.

El	buen	Labordette	 caía	oportunamente.	Nunca	pedía	nada.	Era	el	 amigo
de	 las	 mujeres,	 el	 que	 arreglaba	 sus	 pequeños	 asuntos.	 Así	 pues,	 al	 pasar
despidió	 a	 los	 acreedores	de	 la	 antesala.	Además,	 aquellas	buenas	gentes	no
querían	que	les	pagasen,	y	si	insistieron,	fue	para	saludar	a	la	señora	y	hacerle
personalmente	nuevas	ofertas	de	sus	servicios,	después	de	su	gran	éxito	de	la
víspera.

—Vámonos,	vámonos	—decía	Nana,	que	ya	estaba	vestida.

Precisamente	en	aquel	instante	entró	Zoé	gritando:

—Señora,	renuncio	a	abrir.	Hay	una	cola	en	la	escalera…

¡Una	cola	en	la	escalera!	El	mismo	Francis,	a	pesar	de	la	flema	inglesa	que
le	caracterizaba,	se	echó	a	reír	mientras	recogía	los	peines.	Nana,	que	se	había
cogido	 del	 brazo	 de	 Labordette,	 lo	 empujaba	 hacia	 la	 cocina.	 Y	 se	 escapó,
libre	 al	 fin	 de	 los	 hombres,	 feliz	 al	 ver	 que	 podía	 tenerlo,	 solos	 los	 dos,	 en
cualquier	sitio	y	sin	temer	estupideces.

—Me	 traerá	 de	 regreso	 a	 mi	 casa	 —dijo	 ella	 mientras	 bajaban	 por	 la
escalera	 de	 servicio—.	Así	 estaré	 segura.	 Imagínese	 que	 quiero	 dormir	 toda
una	noche,	toda	una	noche	para	mí.	¡Qué	ilusión,	querido!

	

	



Capítulo	III
	

La	 condesa	 Sabine,	 como	 acostumbraban	 llamar	 a	 la	 señora	 Muffat	 de
Beuville	 para	 distinguirla	 de	 la	 madre	 del	 conde,	 muerta	 el	 año	 anterior,
recibía	todos	los	martes	en	su	casa	de	la	calle	Miromesnil,	en	la	esquina	de	la
de	Penthièvre.	Era	un	gran	edificio	cuadrado,	habitado	por	 los	Muffat	desde
hacía	 más	 de	 cien	 años;	 la	 fachada,	 alta	 y	 negra,	 parecía	 dormir	 en	 una
melancolía	 de	 convento,	 con	 inmensas	 persianas	 que	 permanecían	 casi
siempre	 cerradas;	 por	 detrás,	 en	 un	 trozo	 de	 jardín	 húmedo,	 habían	 crecido
unos	árboles	que	buscaban	el	sol,	muy	delgados	y	tan	largos	que	se	veían	sus
ramas	por	encima	de	las	tejas.

Hacia	las	diez	de	aquel	martes	apenas	si	había	una	docena	de	personas	en
el	 salón.	Cuando	 sólo	esperaba	amigos	 íntimos	no	abría	ni	 el	 saloncito	ni	 el
comedor.	Se	estaba	más	recogido	y	hablaban	junto	al	fuego.	El	salón,	además,
era	muy	grande	y	alto;	cuatro	ventanas	daban	al	jardín,	de	donde	subía	el	vaho
húmedo	de	aquel	lluvioso	atardecer	de	finales	de	abril,	a	pesar	de	los	leños	que
ardían	en	la	chimenea.	Jamás	daba	allí	el	sol;	de	día,	escasamente	iluminaba	la
sala	una	claridad	verdosa,	y	por	la	noche,	cuando	encendían	las	lámparas	y	las
arañas,	seguía	igualmente	triste,	con	sus	muebles	imperio	de	caoba	maciza,	sus
cortinajes	y	sus	sillones	de	terciopelo	amarillo,	con	grandes	dibujos	en	satén.
Se	 penetraba	 en	 una	 dignidad	 glacial,	 en	 unas	 costumbres	 antiguas,	 en	 una
edad	desaparecida	exhalando	un	tufo	a	devoción.

Sin	 embargo,	 enfrente	 del	 sillón	 en	 el	 que	 la	 madre	 del	 conde	 había
muerto,	un	sillón	cuadrado,	de	madera	pesada	y	tela	resistente,	al	otro	lado	de
la	 chimenea,	 la	 condesa	 Sabine	 permanecía	 sentada	 en	 una	 silla	 cuya
acolchada	 seda	 roja	 tenía	 la	 blandura	 de	 un	 edredón.	 Era	 el	 único	 mueble
moderno,	 un	 rincón	 de	 fantasía	 introducido	 en	 aquella	 severidad,	 que
sorprendía.

—Entonces	—decía	la	joven	señora—	tendremos	al	sha	de	Persia.

Se	hablaba	de	los	príncipes	que	acudirían	a	París	para	la	Exposición.	Varias
señoras	 hacían	 círculo	 ante	 la	 chimenea.	 La	 señora	 Du	 Joncquoy,	 cuyo
hermano	 había	 desempeñado	 una	 misión	 en	 Oriente,	 daba	 detalles	 sobre	 la
corte	de	Nazar	Eddin.

—	 ¿Acaso	 se	 encuentra	mal,	 querida?	—preguntó	 la	 señora	 Chantereau,
mujer	 de	 un	 dueño	 de	 fraguas,	 al	 ver	 que	 la	 condesa	 sufría	 un	 ligero
estremecimiento	y	palidecía.

—No,	 no;	 nada	—respondió	 la	 condesa	 sonriendo—.	 Tengo	 un	 poco	 de
frío.	¡Tarda	tanto	en	calentarse	este	salón!

Y	 paseó	 su	 mirada	 por	 las	 paredes,	 hasta	 el	 techo.	 Estelle,	 su	 hija,	 una



joven	 de	 dieciocho	 años,	 en	 la	 edad	 ingrata,	 delgada	 e	 insignificante,	 se
levantó	de	su	taburete	y	silenciosamente	agrupó	los	leños	que	habían	rodado.

La	 señora	 de	Chezelles,	 amiga	 de	 convento	 de	Sabine	 y	 cinco	 años	más
joven,	exclamó:

—	¡Qué	bien!	Yo	quisiera	 tener	un	salón	como	el	 tuyo.	Por	 lo	menos,	 tú
puedes	recibir…	Hoy	hacen	casas	que	son	cajitas.	Si	estuviese	en	tu	puesto…

Hablaba	 con	 aturdimiento	 y	 gestos	 vivaces,	 diciendo	 que	 cambiaría	 los
cortinajes,	 los	 sillones,	 todo;	 luego	 daría	 unos	 bailes	 que	 pusieran	 en
movimiento	a	todo	París.	Detrás	de	ella,	su	marido,	un	magistrado,	escuchaba
con	 seriedad.	 Se	 contaba	 que	 ella	 le	 engañaba,	 sin	 ocultarlo,	 pero	 él	 se	 lo
perdonaba,	y	la	acogía	afectuosamente,	porque,	según	decían,	ella	estaba	loca.

—Esta	Léonide…	—se	limitó	a	murmurar	la	condesa	Sabine,	con	su	pálida
sonrisa.

Un	gesto	perezoso	completó	su	pensamiento.	No	sería	ella	quien	cambiase
su	salón	después	de	vivir	en	él	diecisiete	años.	Quedaría	 tal	 como	su	 suegra
quiso	conservarlo	en	vida.	Luego	volvió	a	la	conversación:

—Me	 han	 asegurado	 que	 tendremos	 también	 al	 rey	 de	 Prusia	 y	 al
emperador	de	Rusia.

—Sí,	 se	 anuncian	 unas	 fiestas	 muy	 hermosas	 —dijo	 la	 señora	 Du
Joncquoy.

El	 banquero	 Steiner,	 introducido	 hacía	 poco	 en	 la	 casa	 por	 Léonide	 de
Chezelles,	que	conocía	a	todo	París,	hablaba	sentado	en	un	canapé,	entre	dos
ventanas;	 interrogaba	 a	 un	 diputado,	 del	 que	 trataba	 de	 sacar	 importantes
noticias	 respecto	 a	 un	 movimiento	 de	 Bolsa	 que	 intuía,	 mientras	 el	 conde
Muffat,	de	pie	ante	ellos,	les	escuchaba	en	silencio,	con	el	rostro	más	serio	que
de	costumbre.	Cuatro	o	cinco	jóvenes	formaban	otro	grupo,	junto	a	la	puerta,
rodeando	al	conde	Xavier	de	Vandeuvres,	quien	a	media	voz	les	contaba	una
historia,	sin	duda	muy	picante,	porque	se	oían	risas	ahogadas.	En	el	centro	del
salón,	 completamente	 solo,	 se	 sentaba	 pesadamente	 en	 un	 sillón	 un	 hombre
gordo,	jefe	de	negociado	en	el	Ministerio	del	Interior	y	dormitaba	con	los	ojos
abiertos.	Uno	de	 los	 jóvenes	pareció	dudar	de	 la	historieta	de	Vandeuvres,	y
éste	levantó	un	poco	la	voz:

—Es	usted	demasiado	escéptico,	Fourcamont;	se	amargará	sus	placeres.

Y	se	acercó	riendo	adonde	estaban	las	señoras.	Este	Vandeuvres	pertenecía
a	 una	 ilustre	 raza,	 femenino	 y	 espiritual,	 se	 comía	 por	 entonces	 una	 fortuna
con	un	frenesí	de	apetitos	que	nada	apaciguaba.	Su	cuadra	de	carreras,	una	de
las	más	 célebres	 de	 París,	 le	 costaba	 un	 dineral;	 sus	 pérdidas	 en	 el	 Círculo
Imperial	sumaban	cada	mes	una	cantidad	de	luises	inquietante;	sus	queridas	le



devoraban,	 un	 año	 con	 otro,	 una	 granja	 y	 algunas	 hectáreas	 de	 tierra	 o	 de
bosques,	una	buena	tajada	de	sus	vastas	propiedades	de	Picardía.

—Tiene	gracia	que	trate	a	los	otros	de	escépticos	cuando	usted	no	cree	en
nada	—dijo	Léonide,	haciéndole	un	sitio	a	su	lado—.	Usted	sí	que	se	amarga
sus	placeres.

—Exacto	 —respondió	 él—	 quiero	 que	 los	 otros	 se	 aprovechen	 de	 mis
experiencias.

Pero	 le	 impusieron	 silencio.	 Escandalizaba	 al	 señor	 Venot.	 Entonces	 las
señoras	 se	 separaron	 un	 poco,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 un	 diván	 vieron	 a	 un
hombrecillo	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 los	 dientes	 cariados	 y	 una	 sonrisa
maliciosa;	estaba	acomodado	como	en	su	casa,	escuchando	a	todo	el	mundo	y
sin	 decir	 una	 palabra.	 Con	 un	 gesto	 demostró	 que	 no	 estaba	 escandalizado.
Vandeuvres	recobró	su	grave	aspecto	y	añadió	con	seriedad:

—El	señor	Venot	sabe	muy	bien	que	yo	creo	en	lo	que	debe	creerse.

Era	 un	 acto	 de	 fe	 religiosa.	 La	misma	Léonide	 pareció	 satisfecha.	 En	 el
fondo	de	la	estancia,	los	jóvenes	ya	no	reían.	El	salón	se	había	puesto	serio	y
no	se	divertían.	Había	pasado	un	soplo	glacial	y	en	medio	del	silencio	se	oyó
la	voz	gangosa	de	Steiner,	a	quien	la	discreción	del	diputado	acabó	por	sacar
de	 sus	 casillas.	 La	 condesa	 Sabine	 contempló	 el	 fuego	 un	 instante;	 luego
reanudó	la	conversación.

—Vi	 al	 rey	 de	 Prusia	 el	 año	 pasado	 en	 Baden.	 Está	muy	 fuerte	 para	 su
edad.

—El	conde	de	Bismarck	lo	acompañará	—dijo	la	señora	Du	Joncquoy—.
¿Conoce	al	conde?	Comí	con	él	en	casa	de	mi	hermano.	Pero	ya	hace	tiempo,
cuando	 representaba	 a	 Prusia	 en	 París…	 Ése	 es	 un	 hombre	 cuyos	 últimos
triunfos	no	acabo	de	comprender.

—	¿Por	qué?	—preguntó	la	señora	Chantereau.

—Ay,	Dios,	¿cómo	lo	diré…?	No	me	gusta.	Tiene	un	no	sé	qué	de	brutal,	y
es	mal	educado.	Además,	lo	encuentro	estúpido.

Entonces	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 conde	 de	 Bismarck.	 Las
opiniones	fueron	muy	contradictorias.	Vandeuvres	le	conocía	y	aseguraba	que
era	un	gran	bebedor	y	un	buen	jugador.	En	lo	más	acalorado	de	la	discusión	se
abrió	la	puerta	y	Héctor	de	la	Faloise	apareció.	Le	seguía	Fauchery,	quien	se
acercó	a	la	condesa	y	la	saludó	inclinándose.

—Señora,	me	he	acordado	de	su	amable	invitación.

Ella	esbozó	una	sonrisa	y	dijo	unas	palabras	afables.	El	periodista,	después
de	saludar	al	conde,	se	quedó	un	momento	despistado	en	medio	del	salón,	pues



sólo	reconoció	a	Steiner.	Vandeuvres	se	volvió	hacia	él	y	le	estrechó	la	mano.

Y	 en	 seguida,	 contento	 con	 su	 encuentro	 y	 deseoso	 de	 expansionarse,
Fauchery	se	lo	llevó	aparte	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Es	para	mañana,	¿de	acuerdo?

—Caramba…

—A	medianoche	en	su	casa.

—Ya	sé,	ya	sé…	Iré	con	Blanche.

Quería	escaparse	para	volver	junto	a	las	señoras	y	dar	un	nuevo	argumento
en	favor	del	conde	de	Bismarck,	pero	Fauchery	le	retuvo.

—No	adivinará	qué	invitación	me	ha	encargado	que	haga.

Y	 con	 un	 ligero	 signo	 de	 cabeza	 señaló	 al	 conde	Muffat,	 que	 en	 aquel
instante	discutía	sobre	los	presupuestos	con	el	diputado	y	con	Steiner.

—	¡No	es	posible!	—exclamó	Vandeuvres,	estupefacto	y	casi	riendo.

—Palabra.	He	 tenido	 que	 prometerle	 que	 lo	 llevaría.	He	 venido	 casi	 por
eso.

Se	rieron	para	sí,	y	Vandeuvres	volvió	al	grupo	de	las	señoras,	diciendo:

—Les	 aseguro,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 conde	 de	 Bismarck	 es	 muy
espiritual…	Una	noche,	delante	de	mí	—dijo	una	frase	muy	encantadora…

Entre	 tanto,	 Héctor	 de	 la	 Faloise,	 que	 había	 oído	 algunas	 palabras
cambiadas	 en	 voz	 baja,	 miraba	 a	 Fauchery,	 esperando	 que	 le	 diese	 una
explicación,	que	no	llegó.	¿De	qué	hablarían?	¿Qué	hacían	al	día	siguiente	a
medianoche?

No	se	separaba	de	su	primo,	quien	había	ido	a	sentarse.	La	condesa	Sabine
le	 interesaba	mucho.	Habían	pronunciado	varias	veces	su	nombre	delante	de
él;	sabía	que,	casada	a	los	diecisiete	años,	debía	de	tener	treinta	y	cuatro,	y	que
llevaba	 desde	 su	 matrimonio	 una	 existencia	 monacal	 entre	 su	 marido	 y	 su
suegra.	 Unos	 le	 atribuían	 una	 frialdad	 de	 devota	 y	 otros	 la	 compadecían	 al
recordar	sus	alegres	risas	y	sus	bellos	ojos	ardientes	antes	de	que	la	encerraran
en	aquel	viejo	palacio.	Fauchery	la	observaba	y	vacilaba.	Uno	de	sus	amigos,
un	capitán	muerto	 recientemente	en	México,	 le	había	hecho	 la	víspera	de	su
partida,	 al	 levantarse	 de	 la	mesa,	 una	 de	 esas	 brutales	 confidencias	 que	 los
hombres	más	discretos	dejan	escapar	en	ciertos	momentos.	Pero	sus	recuerdos
eran	muy	vagos;	aquella	tarde	había	cenado	bien,	y	dudaba	al	ver	a	la	condesa
en	 aquel	 salón	 antiguo,	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 su	 tranquila	 sonrisa.	 Una
lámpara	situada	tras	de	ella,	destacaba	su	perfil	de	morena	carnosa,	en	la	que
sólo	la	boca,	un	poco	gruesa,	ponía	una	especie	de	sensualidad	imperiosa.



—Que	 hablen	 de	 su	 Bismarck	 —murmuró	 Héctor	 de	 la	 Faloise,	 que
parecía	aburrirse	en	sociedad—.	Aquí	se	muere	uno.	Vaya	idea	que	has	tenido
queriendo	venir.

Fauchery	le	interrogó	bruscamente:

—Dime,	¿la	condesa	se	acuesta	con	alguien?

—	 ¡Ah,	 no!	 no,	 querido	 —balbuceó,	 visiblemente	 desconcertado	 y
olvidando	su	compostura—.	¿Dónde	crees	que	estás?

Luego	se	dio	cuenta	de	que	su	indignación	carecía	de	elegancia,	y	añadió,
hundiéndose	en	un	canapé:

—Digo	 que	 no,	 pero	 yo	 no	 sé	 nada…	Hay	 un	 jovencito	 allá	 abajo,	 ese
Fourcamont,	que	te	lo	encuentras	en	todos	los	rincones.	Seguro	que	aún	se	han
visto	más	tiesos	que	ése,	pero	me	tiene	sin	cuidado…	En	fin,	lo	cierto	es	que	si
la	condesa	se	divierte,	debe	ser	muy	lista,	porque	nada	se	sabe,	ni	nadie	dice
nada.

Entonces,	 sin	 que	 Fauchery	 se	 molestase	 en	 preguntarle,	 le	 dijo	 lo	 que
sabía	de	los	Muffat.	Con	la	conversación	de	aquellas	señoras,	que	continuaban
charlando	ante	la	chimenea,	bajaron	la	voz,	y	se	hubiese	creído,	al	verlos	con
sus	corbatas	y	sus	guantes	blancos,	que	trataban	con	frases	escogidas	de	algún
tema	serio.	Así	pues,	mamá	Muffat,	a	quien	Héctor	había	conocido	mucho,	era
una	vieja	insoportable,	siempre	entre	curas,	y	su	actitud	y	su	gesto	autoritario
hacían	que	todo	se	doblegara	ante	ella.

En	 cuanto	 a	Muffat,	 hijo	 tardío	 de	 un	general	 creado	por	Napoleón	 I,	 se
había	 encontrado	 naturalmente	 favorecido	 después	 del	 2	 de	 diciembre.
También	carecía	de	alegría,	pero	pasaba	por	ser	un	hombre	muy	honrado	y	un
espíritu	muy	 recto.	Además	de	 esto,	 tenía	unas	opiniones	del	 otro	mundo,	y
una	 idea	 tan	 elevada	 de	 su	 cargo	 en	 la	 corte,	 de	 sus	 dignidades	 y	 de	 sus
virtudes,	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 tan	 alta	 como	 si	 se	 tratase	 del	 Santísimo
Sacramento.	Mamá	Muffat	 era	quien	 le	había	dado	aquella	 educación:	 todos
los	 días	 a	 confesar,	 nada	 de	 escapadas	 y	 ninguna	 salida	 en	 su	 juventud.
Cumplía	 con	 la	 Iglesia,	 tenía	 crisis	 de	 fe	 de	 una	 violencia	 sanguínea,
semejantes	 a	 los	 accesos	 febriles.	 En	 fin,	 para	 acabar	 de	 retratarlo	 con	 un
último	detalle,	Héctor	de	la	Faloise	soltó	una	palabra	al	oído	de	su	primo.

—	¡No	es	posible!

—Me	lo	han	jurado;	palabra	de	honor…	Ya	la	tenía	cuando	se	casó.

Fauchery	 reía	 contemplando	 al	 conde,	 cuyo	 rostro,	 enmarcado	 por	 sus
patillas	y	sin	bigote,	parecía	más	cuadrado	y	más	duro	mientras	le	citaba	cifras
a	Steiner,	quien	no	se	dejaba	convencer.

—A	 fe	mía	 que	 tiene	 una	 cabeza	 como	 para	 eso	—murmuró—.	 ¡Bonito



regalo	 hizo	 a	 su	 mujer!	 Pobre	 pequeña,	 ¡cuánto	 debió	 aburrirse!	 Apuesto
cualquier	cosa	a	que	no	sabe	nada	de	nada.

Precisamente	la	condesa	Sabine	le	hablaba,	y	él	no	la	oía,	de	tan	extraño	y
divertido	que	encontraba	el	caso	Muffat.	Ella	repitió	la	pregunta:

—Señor	 Fauchery,	 ¿no	 ha	 publicado	 usted	 una	 semblanza	 del	 conde	 de
Bismarck?	¿Le	ha	hablado	usted?

Se	 levantó	 con	 viveza	 y	 se	 aproximó	 al	 círculo	 de	 señoras,	 tratando	 de
reponerse	mientras	buscaba	una	respuesta	que	cayese	bien.

—Por	Dios,	 señora…	Le	 confieso	 que	 escribí	 esa	 semblanza	 de	 acuerdo
con	 las	 biografías	 aparecidas	 en	 Alemania.	 Nunca	 he	 visto	 al	 conde	 de
Bismarck.

Se	 quedó	 al	 lado	 de	 la	 condesa.	Mientras	 hablaba	 con	 ella	 no	 dejaba	 de
pensar.	 Ella	 no	 aparentaba	 su	 edad;	 se	 le	 habrían	 calculado	 unos	 veintiocho
años;	 principalmente	 sus	 ojos	 aún	 conservaban	 cierto	 fuego	 juvenil,	 que	 sus
largas	pestañas	disimulaban	en	una	sombra	azulada.	Crecida	en	un	matrimonio
desunido,	pasando	un	mes	al	lado	del	marqués	de	Chouard	y	otro	en	casa	de	la
marquesa,	se	había	casado	muy	joven,	al	morir	su	madre,	sin	duda	empujada
por	su	padre,	a	quien	estorbaba.	El	marqués	era	un	hombre	terrible,	de	quien
se	contaban	extrañas	historias	que	ya	empezaban	a	correr,	a	pesar	de	su	mucha
piedad.	Fauchery	preguntó	si	no	tendría	el	honor	de	saludarle.	Ciertamente,	su
padre	iría,	pero	más	tarde;	¡tenía	tanto	trabajo…!	El	periodista,	que	creía	saber
dónde	pasaba	el	viejo	sus	veladas,	se	quedó	serio.

Pero	un	signo	que	percibió	en	la	mejilla	izquierda	de	la	condesa,	junto	a	la
boca,	le	sorprendió.	Nana	también	lo	tenía,	absolutamente	igual.	¡Vaya	gracia!
Sobre	el	lunar	se	rizaban	unos	pelillos;	sólo	que	los	pelos	rubios	de	Nana	eran
en	esta	otra	de	un	negro	jade.	Pero	no	importaba;	aquella	mujer	no	se	acostaba
con	nadie.

—Siempre	 he	 deseado	 conocer	 a	 la	 reina	 Augusta,	 decía	 ella.	 Aseguran
que	es	tan	buena,	tan	piadosa…	¿Cree	usted	que	acompañará	al	rey?

—Ni	lo	piense,	señora	—respondió	él.

Ella	no	se	acostaba	con	nadie;	saltaba	a	la	vista.	Bastaba	verla	con	su	hija,
tan	sola	y	tan	afectada	en	su	taburete.	Aquel	salón	sepulcral,	exhalando	un	olor
a	iglesia,	decía	bastante	acerca	de	aquella	mano	de	hierro	bajo	la	cual	estaba
sujeta	su	existencia	rígida.	Ella	no	había	puesto	nada	suyo	en	aquel	habitáculo
antiguo	y	negro	de	humedad.	Era	Muffat	quien	 se	 imponía,	quien	dominaba
con	su	devota	educación	sus	penitencias	y	sus	ayunos.	Pero	el	descubrimiento
del	viejecito	de	los	dientes	cariados	y	su	sonrisa	maliciosa,	que	vio	de	pronto
en	su	diván,	detrás	de	las	señoras,	aún	fue	para	él	un	argumento	más	decisivo.



Conocía	 al	 personaje,	 Théophile	Venot,	 un	 antiguo	 procurador	 que	 se	 había
especializado	 en	 procesos	 eclesiásticos;	 se	 había	 retirado	 con	 una	 bonita
fortuna	y	llevaba	una	existencia	bastante	misteriosa;	recibido	en	todas	partes,
saludado	en	voz	baja	e	 incluso	con	cierto	 temor,	como	si	 representase	a	una
gran	 fuerza,	 una	 fuerza	 oculta	 que	 se	 presentía	 tras	 él.	 Por	 lo	 demás,	 se
mostraba	muy	humilde,	era	mayordomo	de	la	iglesia	de	la	Madeleine,	y	había
aceptado	 con	 sencillez	 una	 situación	 de	 adjunto	 de	 la	 alcaldía	 del	 noveno
distrito,	 para	 llenar	 sus	 ocios,	 decía	 él.	 Caramba,	 la	 condesa	 estaba	 bien
rodeada;	no	había	nada	que	hacer	con	ella.

—Tienes	razón,	aquí	se	muere	uno	—dijo	Fauchery	a	su	primo,	cuando	se
zafó	del	grupo	de	las	señoras—.	Vámonos.

Pero	 Steiner,	 a	 quien	 el	 conde	Muffat	 y	 el	 diputado	 acababan	 de	 dejar,
avanzó	furioso,	sudando	y	gruñendo	a	media	voz:

—Diablos,	no	dicen	nada	que	no	quieran	decir.	Ya	encontraré	a	otros	que
hablen.

Luego,	arrastrando	al	periodista	hacia	un	rincón	y	cambiando	de	voz,	dijo
con	acento	victorioso:

—Es	para	mañana…	Ya	lo	sé,	querido.

—Ah…	—murmuró	Fauchery,	asombrado.

—No	lo	sabe…	Lo	que	me	costó	encontrarla	en	su	casa.	Además,	Mignon
no	me	soltaba.

—Pero	los	Mignon	también	van.

—Sí,	 me	 lo	 ha	 dicho.	 En	 fin,	 me	 ha	 recibido	 y	 me	 ha	 invitado.	 A
medianoche	en	punto,	después	del	teatro.

El	 banquero	 estaba	 radiante.	 Entornó	 los	 párpados	 y	 añadió	 dando	 a	 sus
palabras	un	valor	particular:

—Ya	está	hecho.	¿Y	usted?

—	 ¿Yo	 qué?	 —dijo	 Fauchery	 afectando	 no	 comprender—.	 Ella	 quiso
darme	las	gracias	por	mi	artículo,	y	vino	a	mi	casa.

—Sí,	 sí…	 Qué	 felices	 son	 ustedes.	 Se	 les	 recompensa…	 A	 propósito,
¿quién	paga	mañana?

El	 periodista	 abrió	 los	 brazos	 como	 diciendo	 que	 no	 había	 conseguido
averiguar	nada.	Pero	Vandeuvres	 llamaba	a	Steiner,	que	conocía	al	conde	de
Bismarck.	La	señora	Du	Joncquoy	casi	estaba	convencida.	Concluyó	con	estas
palabras:

—Me	 produjo	mala	 impresión;	 le	 encontré	 un	 rostro	 desagradable.	 Pero



prefiero	creer	que	tiene	mucho	ingenio,	y	eso	explica	sus	éxitos.

—Sin	duda	—dijo	con	una	pálida	sonrisa	el	banquero,	que	era	un	judío	de
Francfort.

Mientras	 tanto,	Héctor	 de	 la	Faloise	 se	 atrevió	 a	 interrogar	 esta	vez	 a	 su
primo;	lo	alcanzó	y	le	dijo	al	oído:

—	 ¿Se	 cena	 en	 casa	 de	 una	 señora,	 mañana	 por	 la	 noche?	 ¿En	 casa	 de
quién?	¿En	casa	de	quién?

Fauchery	hizo	como	que	no	le	escuchaba;	había	que	ser	prudente.

La	 puerta	 acababa	 de	 abrirse	 nuevamente	 y	 una	 anciana	 señora	 entró
seguida	 de	 un	 jovencito,	 que	 el	 periodista	 reconoció	 como	 el	 fugado	 del
colegio	 que	 en	 el	 estreno	 de	La	Venus	Rubia	 había	 lanzado	 el	 famoso	 grito
¡Muy	bien!	del	que	aún	se	hablaba.	La	llegada	de	esta	señora	produjo	un	gran
revuelo.	La	condesa	Sabine	se	levantó	en	seguida	y	fue	a	saludarla;	la	cogió	de
las	manos	y	la	llamaba	«mi	querida	señora	Hugon».

Héctor,	 viendo	 que	 su	 primo	 observaba	 interesado	 la	 escena,	 a	 fin	 de
conmoverle	le	puso	al	corriente	en	pocas	palabras;	la	señora	Hugon,	viuda	de
un	 notario	 retirado	 en	 las	 Fondettes,	 una	 antigua	 propiedad	 de	 su	 familia,
cercana	a	Orleáns,	conservaba	una	vivienda	en	París,	en	una	casa	que	poseía
en	la	calle	Richelieu;	en	aquellos	días	pasaba	allí	unas	semanas	para	instalar	a
su	hijo	más	joven,	que	estudiaba	el	primer	curso	de	derecho;	en	otros	tiempos
había	sido	gran	amiga	de	la	marquesa	de	Chouard	y	vio	nacer	a	la	condesa,	a
quien	tuvo	algunos	meses	en	su	casa,	antes	de	su	matrimonio,	y	a	la	que	aún
tuteaba.

—Te	he	traído	a	Georges	—decía	la	señora	Hugon	a	Sabine—.	Ha	crecido,
creo	yo.

El	 jovencito,	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 sus	 rizos	 rubios	 de	 chiquilla
transformada	 en	 muchacho,	 saludaba	 a	 la	 condesa	 con	 familiaridad,	 y	 le
recordaba	una	partida	de	volantes	que	habían	jugado	juntos	hacía	dos	años	en
las	Fondettes.

—	¿Philippe	no	está	en	París?	—preguntó	el	conde	Muffat.

—No,	no	—respondió	la	anciana—.	Sigue	de	guarnición	en	Bourges.

Se	 había	 sentado	 y	 hablaba	 con	 orgullo	 de	 su	 primogénito,	 un	mocetón
que,	 después	 de	 enrolarse	 por	 una	 calaverada,	 acababa	 de	 alcanzar	 en	 muy
poco	 tiempo	 el	 grado	 de	 teniente.	 Todas	 aquellas	 señoras	 la	 rodearon	 con
respetuosa	simpatía.	La	conversación	se	animó,	más	amable	y	más	delicada.

Y	Fauchery,	al	ver	aquella	respetable	señora	Hugon,	aquel	rostro	maternal
con	 trenzas	 de	 cabellos	 blancos	 e	 iluminado	 por	 tan	 dulce	 sonrisa,	 encontró



ridículo	el	haber	sospechado	un	momento	de	la	condesa	Sabine.

Sin	embargo,	 la	aparatosa	silla	 tapizada	de	seda	roja	en	que	se	sentaba	la
condesa	 acabó	 llamándole	 la	 atención.	 La	 encontró	 grosera,	 de	 una	 fantasía
desconcertante	en	aquel	salón	vulgarísimo.	Seguramente	que	no	había	sido	el
conde	quien	introdujo	aquel	mueble	de	voluptuosa	pereza.	Se	habría	dicho	que
intentaba	 el	 principio	de	un	deseo	y	un	goce.	Entonces	 se	 olvidó	de	 todo	y,
soñando,	revivió	aquella	vaga	confidencia,	recibida	una	noche	en	el	reservado
de	 un	 restaurante.	 Había	 deseado	 introducirse	 en	 casa	 de	 los	 Muffat,
impulsado	por	una	curiosidad	sensual;	ya	que	su	amigo	se	había	que	dado	en
México,	¿acaso	no…?	Debía	intentarlo.	Sin	duda	era	una	necedad;	sólo	que	la
idea	 le	 atormentaba,	 se	 sentía	 atraído	 y	 con	 el	 vicio	 despierto.	La	 gran	 silla
tenía	un	aspecto	coquetón,	que	ahora	le	divertía.

—	¿Qué,	nos	vamos?	—dijo	Héctor,	prometiéndose	que	le	diría	el	nombre
de	la	mujer	en	cuya	casa	cenaría.

—Dentro	de	poco	—respondió	Fauchery.

Y	 ya	 no	 se	 impacientó,	 dando	 por	 pretexto	 la	 invitación	 que	 le	 habían
encargado	que	ofreciese	y	que	no	era	fácil	de	hacer.	Las	señoras	hablaban	de
una	 toma	 de	 hábitos,	 una	 ceremonia	 muy	 emocionante,	 por	 la	 que	 el	 París
mundano	estaba	conmovido	desde	hacía	tres	días.	Se	trataba	de	la	primogénita
de	la	baronesa	de	Fougeray,	que	acababa	de	entrar	en	las	carmelitas	con	una
vocación	 irresistible.	 La	 señora	 Chantereau,	 prima	 lejana	 de	 las	 Fougeray,
reconocía	que	la	baronesa	tuvo	que	meterse	en	cama	al	día	siguiente	a	causa
de	su	disgusto.

—Yo	 estuve	muy	 bien	 situada	—dijo	 Léonide—.	 Encontré	 aquello	 muy
curioso.

Sin	embargo,	 la	 señora	Hugon	compadecía	a	 la	pobre	madre.	 ¡Qué	dolor
perder	así	a	una	hija!

—Se	me	acusa	de	ser	devota	—dijo	con	su	tranquila	franqueza—	pero	eso
no	 impide	 que	 encuentre	 crueles	 a	 los	 hijos	 que	 se	 empeñan	 en	 semejantes
suicidios.

—Sí,	es	una	cosa	terrible	—murmuró	la	condesa,	con	un	ligero	escalofrío,
ovillándose	más	en	el	fondo	de	su	gran	silla,	delante	del	fuego.

Entonces	discutieron	las	señoras.	Pero	sus	voces	eran	discretas,	de	ligeras
risas	 que	 por	 momentos	 cortaban	 la	 seriedad	 de	 la	 conversación.	 Las	 dos
lámparas	 de	 la	 chimenea,	 cubiertas	 con	 un	 encaje	 rosa,	 las	 iluminaban
débilmente,	 y	 sólo	 había,	 sobre	 otros	muebles	 apartados,	 tres	 lámparas	más,
que	dejaban	el	amplio	salón	en	una	suave	penumbra.

Steiner	se	aburría.	Contaba	a	Fauchery	una	aventura	de	aquella	mujercita



de	 Chezelles,	 que	 sólo	 llamaba	 Léonide,	 una	 tunanta,	 decía	 bajando	 la	 voz
detrás	de	los	sillones	de	las	señoras.

Fauchery	la	contemplaba	con	su	vestido	de	satén	azul	pálido,	cómicamente
sentada	 en	 una	 esquina	 de	 su	 butaca,	 delgada	 y	 tiesa	 como	un	muchacho,	 y
acabó	por	sorprenderse	de	verla	allí;	se	encontraba	mejor	en	casa	de	Caroline
Héquet,	cuya	madre	la	había	montado	con	mucho	gusto.	Era	un	tema	para	un
artículo.	 ¡Qué	 extraño	mundo	 el	 de	 la	 sociedad	Parisiense!	Los	 salones	más
rígidos	 estaban	 invadidos.	Evidentemente,	 aquel	 silencioso	Théophile	Venot,
que	se	 limitaba	a	 sonreír	enseñando	sus	dientes	cariados,	debía	constituir	un
legado	 de	 la	 difunta	 condesa,	 al	 igual	 que	 las	 señoras	 mayores,	 la	 de
Chantereau,	 la	 de	 Du	 Joncquoy,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 viejos	 inmóviles	 en	 las
esquinas.

El	 conde	 Muffat	 acostumbraba	 invitar	 a	 funcionarios	 que	 poseían	 esa
corrección	 que	 tanto	 gustaba	 en	 casa	 de	 los	 hombres	 de	 las	 Tullerías;	 entre
otros,	 al	 jefe	 de	 negociado,	 siempre	 solo	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 la	 cara
afeitada	y	la	mirada	apagada,	apretado	su	traje	hasta	no	poder	ni	moverse.	Casi
todos	 los	 jóvenes	 y	 algunos	 personajes	 de	 buenos	 modales	 venían	 por	 el
marqués	 de	 Chouard,	 que	 había	 conservado	 relaciones	 en	 el	 partido
legitimista,	 después	 de	 haberse	 burlado	 al	 entrar	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado.
Quedaban	Léonide	de	Chezelles,	Steiner,	un	rincón	sospechoso,	en	el	cual	la
señora	 Hugon	 conversaba	 con	 su	 serenidad	 de	 anciana	 y	 amable	 señora.	 Y
Fauchery,	que	ya	veía	 su	artículo,	y	 llamaba	aquello	el	 rincón	de	 la	condesa
Sabine.

—En	otra	ocasión	—continuaba	Steiner	en	voz	baja—	Léonide	hizo	venir
a	 su	 tenor	 a	Montauban.	Ella	 vivía	 en	 el	 castillo	 de	Beaurecueil,	 dos	 leguas
más	lejos,	y	todos	los	días	llegaba	en	una	calesa	con	dos	caballos,	para	verle
en	 el	 Lion	 d’Or,	 donde	 se	 hospedaba.	 El	 carruaje	 se	 quedaba	 a	 la	 puerta	 y
Léonide	permanecía	 varias	 horas	mientras	 la	 gente	 hacía	 corro	 y	miraba	 los
caballos.

Hubo	un	silencio	y	pasaron	algunos	segundos	solemnes	bajo	el	techo.	Dos
jóvenes	 cuchicheaban,	 pero	 también	 callaron,	 y	 no	 se	 oyó	más	 que	 el	 paso
amortiguado	 del	 conde	 Muffat,	 que	 atravesaba	 la	 estancia.	 Las	 lámparas
parecían	haberse	debilitado,	el	fuego	se	extinguía,	una	sombra	severa	ahogaba
a	 los	 viejos	 amigos	 de	 la	 casa	 en	 los	 sillones	 que	 ocupaban	 desde	 hacía
cuarenta	años.	Fue	como	si,	entre	dos	frases,	los	invitados	hubiesen	presentido
la	 presencia	 de	 la	 madre	 del	 conde,	 mirándoles	 con	 su	 gesto	 glacial.	 La
condesa	Sabine	reanudó	la	conversación:

—En	fin,	el	rumor	se	ha	extendido.	El	joven	habrá	muerto,	y	eso	explicaría
la	 entrada	 en	 el	 convento	 de	 esa	 pobre	 muchacha.	 También	 se	 dice	 que	 el
señor	de	Fougeray	nunca	habría	consentido	el	matrimonio.



—También	 se	 dicen	 otras	 muchas	 cosas	 —exclamó	 Léonide
imprudentemente.

Se	echó	a	reír,	negándose	a	hablar.	Sabine,	ganada	por	aquella	alegría,	se
llevó	el	pañuelo	a	los	labios.	Y	aquellas	risas,	en	la	solemnidad	de	la	amplia
pieza,	adquirieron	un	sonido	que	dejó	a	Fauchery	sorprendido;	eran	como	el
cristal	que	se	rompe.	Ciertamente,	en	aquello	había	un	principio	de	trastorno.
Todas	 las	 voces	 empezaron	 a	 hablar	 la	 señora	 Du	 Joncquoy	 protestaba,	 la
señora	Chantereau	sabía	que	se	proyectaba	un	matrimonio,	pero	que	las	cosas
no	adelantaron;	los	mismos	hombres	eran	de	su	opinión.

Durante	algunos	minutos	aquello	 fue	una	confusión	de	 juicios	en	 los	que
los	 diversos	 elementos	 del	 salón,	 los	 bonapartistas	 y	 los	 legitimistas,	 se
mezclaban	a	los	escépticos	mundanos,	con	quienes	se	codeaban.	Estelle	había
llamado	 para	 que	 avivasen	 el	 fuego;	 el	 criado	 cargó	 las	 lámparas,	 y	 parecía
que	aquello	despertaba.	Fauchery	sonreía	sintiéndose	a	gusto.

—Diablos,	se	casan	con	Dios	cuando	no	pueden	casarse	con	su	primo	—
dijo	 entre	 dientes	Vandeuvres,	 a	 quien	molestaba	 el	 tema	 y	 que	 acababa	 de
reunirse	 con	Fauchery—.	Querido,	 ¿ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 una	mujer	 amada
hacerse	religiosa?

No	esperó	su	respuesta,	y	dijo	a	media	voz:

—Decidme,	¿cuántos	seremos	mañana?	Estarán	los	Mignon,	Steiner,	usted,
Blanche,	yo…	¿Quiénes	más?

—Supongo	que	Caroline…	Simonne,	Gagá	 sin	 duda…	Nunca	 se	 sabe	 el
número;	¿no	es	así?	En	esas	ocasiones	se	cree	que	serán	veinte	y	son	treinta.

Vandeuvres,	que	contemplaba	a	las	señoras,	pasó	bruscamente	a	otro	tema.

—Debió	 estar	 muy	 bien	 esa	 señora	 Du	 Joncquoy	 hace	 quince	 años.	 La
pobre	Estelle	aún	se	ha	estirado	más.	Bonita	tabla	para	meterla	en	la	cama.

Se	interrumpió	y	volvió	al	tema	de	la	cena	del	día	siguiente.

—Lo	 más	 enojoso	 de	 todas	 estas	 celebraciones	 es	 que	 siempre	 hay	 las
mismas	mujeres.	Sería	necesaria	 alguna	novedad.	Trate	de	 encontrar	 alguna.
Tengo	 una	 idea.	 Voy	 a	 rogar	 a	 ese	 señor	 gordo	 que	 lleve	 a	 la	 mujer	 que
acompañaba	la	otra	noche	en	el	Varietés.

Hablaba	 del	 jefe	 de	 negociado,	 adormilado	 en	 un	 ángulo	 del	 salón.
Fauchery	 se	 divirtió	 desde	 lejos	 siguiendo	 aquella	 delicada	 negociación.
Vandeuvres	se	había	sentado	al	 lado	del	hombre	gordo,	que	permanecía	muy
digno.	Pareció	que	discutían	durante	un	momento	la	cuestión	pendiente:	la	de
saber	 qué	 verdadero	 sentimiento	 empujaba	 a	 una	 muchacha	 a	 entrar	 en	 un
convento.	Luego	el	conde	regresó	diciendo:



—No	 es	 posible.	 Jura	 que	 es	 decente	 y	 que	 se	 negaría…	 Sin	 embargo,
apostaría	a	que	la	he	visto	en	Casa	Laure.

—	 ¡Cómo!	 ¿Va	 usted	 a	 Casa	 Laure?	—murmuró	 Fauchery	 riendo—.	 Se
arriesga	usted	en	semejantes	sitios.	Creí	que	sólo	la	frecuentábamos	nosotros,
los	pobres	diablos.

—Querido,	hay	que	conocerlo	todo.

Entonces,	 riendo,	 los	 ojos	 chispeantes,	 se	 dieron	 detalles	 sobre	 la	 mesa
redonda	 de	 la	 patrona	 de	 la	 calle	 de	 los	Martyrs,	 en	 donde	 la	 gorda	 Laure
Piedefer,	 por	 tres	 francos,	 daba	 de	 comer	 a	 las	 señoritas	 apuradas.	 ¡Bonito
cuento!	Todas	las	mujercitas	besaban	a	Laure	en	la	boca.	Y	como	la	condesa
Sabine	 volvió	 la	 cabeza,	 cogiendo	 unas	 palabras,	 ellos	 retrocedieron,
restregándose	 uno	 contra	 otro,	 alegres	 y	 excitados.	 Junto	 a	 ellos	 no	 habían
percibido	a	Georges	Hugon,	que	 les	escuchaba	y	se	 sonrojaba	 tanto	que	una
oleada	de	carmín	le	iba	desde	las	orejas	hasta	su	garganta	de	chiquillo.	Aquel
adolescente	 estaba	 avergonzado	 y	 embobado.	 Desde	 que	 su	madre	 lo	 había
dejado	 en	 el	 salón,	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 en	 tomo	 a	 la	 señora	 de
Chezelles,	 la	única	mujer	que	le	pareció	bien.	¡Y	eso	que	Nana	lo	 tenía	bien
agarrado!

—Anoche	—decía	 la	 señora	Hugon—	Georges	me	 llevó	 al	 teatro.	 Sí,	 al
Varietés,	 donde	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 que	 no	 había	 puesto	 los	 pies.	 Este
chiquillo	adora	la	música.	A	mí	aquello	no	me	distrajo,	pero	él	era	tan	dichoso.
Hoy	representan	obras	muy	extrañas.	Además,	la	música	me	apasiona	poco,	lo
confieso.

—	 ¿Cómo,	 señora?	 ¿No	 ama	 usted	 la	 música?	—exclamó	 la	 señora	 Du
Joncquoy	levantando	los	ojos	al	cielo—.	¿Es	posible	que	no	se	ame	la	música?

Fue	 una	 exclamación	 general.	 Nadie	 abrió	 la	 boca	 sobre	 la	 obra	 del
Varietés,	 de	 la	 cual	 la	 buena	 señora	 Hugon	 no	 había	 comprendido	 nada;
aquellas	 señoras	 la	 habían	 visto,	 pero	 no	 querían	 hablar	 de	 ella.
Inmediatamente	trataron	del	sentimiento,	de	la	admiración	refinada	y	estática
de	los	maestros.	A	la	señora	Du	Joncquoy	no	le	gustaba	más	que	Weber	y	la
señora	Chantereau	se	quedaba	con	los	italianos.	Las	voces	de	aquellas	señoras
estaban	languideciendo.	Se	hubiese	dicho	que	delante	de	la	chimenea	había	un
recogimiento	de	iglesia,	el	cántico	discreto	y	desmayado	de	una	capilla.

—Vamos	 —murmuró	 Vandeuvres,	 arrastrando	 a	 Fauchery	 al	 centro	 del
salón—	 es	 preciso	 que	 invitemos	 a	 una	 mujer	 para	 mañana.	 ¿Y	 si	 se	 lo
pidiésemos	a	Steiner?

—Bah…	—dijo	 el	 periodista—,	 cuando	 Steiner	 tiene	 una	 mujer,	 es	 que
París	no	la	quiere.



Vandeuvres,	sin	embargo,	buscaba	en	torno	suyo.

—Espere.	El	 otro	día	 encontré	 a	Fourcamont	 con	una	 rubia	 encantadora.
Voy	a	decirle	que	la	lleve.

Y	 llamó	 a	Fourcamont.	Rápidamente	 cambiaron	unas	 palabras.	Debió	 de
presentarse	 alguna	 complicación,	 porque	 los	 dos,	 andando	 con	 precaución,
saltaban	por	encima	de	las	faldas	de	las	señoras	e	iban	a	buscar	a	otro	joven,
con	el	cual	continuaron	su	charla	junto	a	una	ventana.	Fauchery	se	quedó	solo
y	se	decidía	a	aproximarse	a	la	chimenea	en	el	momento	en	que	la	señora	Du
Joncquoy	 aseguraba	 que	 ella	 no	 podía	 oír	 interpretar	 a	 Weber	 sin	 ver
inmediatamente	lagos,	bosques	y	amaneceres	sobre	las	campiñas	húmedas	de
rocío;	 una	mano	 le	 tocó	 en	 el	 hombro,	 a	 la	 vez	 que	 una	 voz	 detrás	 de	 él	 le
decía:

—Eso	no	es	muy	amable.

—	¿Qué?	—preguntó	volviéndose	y	encontrándose	con	Héctor.

—Esa	cena	para	mañana.	Podrías	haberme	invitado.

Fauchery	iba	a	responder	cuando	Vandeuvres	volvió	para	decirle:

—Parece	que	no	es	una	mujer	de	Fourcamont;	es	la	amiga	de	aquel	señor
de	allá…	No	podrá	venir.	Mala	suerte.	Pero	recluté	a	Fourcamont,	que	hará	lo
posible	por	llevar	a	Louise,	del	Palais-Royal.

—Señor	de	Vandeuvres	—preguntó	la	señora	Chantereau	levantando	la	voz
—,	¿verdad	que	el	domingo	silbaron	a	Wagner?

—Bárbaramente,	señora	—respondió	avanzando	hacia	ella	con	su	exquisita
cortesía.

Luego,	como	no	le	retenían,	se	alejó	y	le	dijo	al	oído	al	periodista:

—Voy	 a	 reclutar	 a	 otros.	 Esos	 jovencitos	 deben	 conocer	 a	 algunas
muchachas.

Entonces	se	le	vio,	amable	y	sonriente,	abordar	a	los	hombres	y	hablar	con
ellos	 en	 los	 cuatro	 rincones	 del	 salón.	 Se	mezclaba	 en	 los	 grupos,	 deslizaba
una	 frase	 al	 oído	 de	 cada	 uno,	 y	 ellos	 se	 volvían	 con	 un	 guiño	 picaresco	 y
gestos	 muy	 significativos.	 Era	 como	 si	 distribuyese	 un	 santo	 y	 seña	 con	 la
mayor	 naturalidad.	 La	 frase	 circulaba	 y	 se	 aceptaba	 la	 cita,	 mientras	 las
disertaciones	sentimentales	de	las	señoras	sobre	la	música	atenuaban	el	rumor
febril	de	aquel	reclutamiento.

—No,	no	hable	usted	de	sus	alemanes	—repetía	la	señora	Chantereau—.	El
canto	es	la	alegría,	la	luz…	¿Ha	oído	a	la	Patti	en	el	Barbero?

—	 ¡Deliciosa!	 —murmuró	 Léonide,	 que	 sólo	 interpretaba	 al	 piano



canciones	de	opereta.

Entre	 tanto,	 la	 condesa	Sabine	había	 llamado.	Cuando	 los	visitantes	 eran
poco	numerosos,	el	martes	se	servía	el	 té	en	el	mismo	salón.	Mientras	hacía
desocupar	un	velador	por	un	criado,	la	condesa	seguía	con	la	vista	al	conde	de
Vandeuvres.	 Aún	 conservaba	 aquella	 vaga	 sonrisa	 que	mostraba	 un	 poco	 la
blancura	de	sus	dientes.	Y	cuando	el	conde	pasó	por	su	lado,	le	preguntó:

—	¿Qué	está	conspirando,	señor	de	Vandeuvres?

—	¿Yo,	señora?	—respondió	éste	tranquilamente—.	No	conspiro.

—Le	veía	tan	atareado…	Bien,	me	tiene	que	hacer	un	favor.

Le	puso	en	las	manos	un	álbum,	rogándole	que	lo	llevase	al	piano.	Pero	él
encontró	el	medio	de	decir	en	voz	baja	a	Fauchery	que	tendrían	a	Tatan	Néné,
la	 garganta	 más	 hermosa	 del	 invierno,	 y	 a	 María	 Blond,	 que	 acababa	 de
debutar	en	el	Folies-Dramatiques.	Mientras,	Héctor	de	la	Faloise	le	detenía	a
cada	 paso,	 esperando	 una	 invitación.	 Acabó	 por	 ofrecerse.	 Vandeuvres	 lo
admitió	en	seguida;	sólo	que	le	hizo	prometer	que	llevaría	a	Clarisse,	y	como
Héctor	fingió	cierto	escrúpulo,	le	tranquilizó	diciendo:

—Puesto	que	la	invito	yo,	ya	basta.

No	obstante,	Héctor	habría	querido	 saber	 el	 nombre	de	 la	mujer.	Pero	 la
condesa	había	llamado	a	Vandeuvres,	al	que	le	preguntó	cómo	hacían	el	té	los
ingleses.

Él	iba	con	frecuencia	a	Inglaterra,	en	donde	corrían	sus	caballos.

Según	 él,	 los	 rusos	 eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 preparar	 el	 té,	 y	 dio	 la
fórmula.	 Luego,	 como	 si	 hubiese	 continuado	 un	 trabajo	 interior	 mientras
hablaba	se	interrumpió	para	preguntar:

—A	propósito,	¿y	el	marqués?	¿Es	que	no	le	veremos?

—Pues	 sí;	 mi	 padre	 me	 lo	 ha	 prometido	 —respondió	 la	 condesa—.
Empiezo	a	inquietarme.	Sus	trabajos	lo	habrán	retenido.

Vandeuvres	 tuvo	una	discreta	 sonrisa.	A	él	 también	 le	parecía	conocer	 la
clase	 de	 trabajos	 que	 ocupaban	 al	 marqués	 de	 Chouard.	 Pensaba	 en	 una
hermosa	persona	a	quien	el	marqués	llevaba	a	veces	al	campo.	Tal	vez	podrían
contar	con	ella.

Fauchery	juzgó	que	había	llegado	el	momento	de	arriesgar	la	invitación	al
conde	Muffat.	La	velada	se	prolongaba.

—	¿Habla	en	serio?	—preguntó	Vandeuvres,	que	lo	creía	una	broma.

—Muy	 en	 serio.	 Si	 no	 cumplo	 el	 encargo,	 me	 arrancará	 los	 ojos.	 Un
capricho,	ya	lo	sabe	usted.



—Entonces	le	ayudaré,	querido.

Dieron	 las	once.	La	 condesa,	 ayudada	por	 su	hija,	 servía	 el	 té.	Como	no
habían	 acudido	 más	 que	 los	 íntimos,	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 con	 pastelitos
circulaban	 familiarmente.	 Incluso	 las	 señoras	 no	 abandonaron	 su	 asiento
delante	del	fuego,	bebiendo	despacio	y	cogiendo	los	pastelillos	con	la	punta	de
los	dedos.	La	conversación	pasó	de	 la	música	a	 los	abastecedores.	No	había
como	Boissier	para	 las	cremas	y	Catherine	para	 los	helados;	sin	embargo,	 la
señora	 Chantereau	 abogaba	 por	 Latinville.	 Se	 hablaba	 sin	 calor,
desmayadamente;	la	lasitud	adormecía	al	salón.

Steiner	se	puso	a	trabajar	sordamente	al	diputado,	que	quedó	bloqueado	en
el	rincón	de	un	sofá.	El	señor	Venot,	a	quien	los	dulces	habrían	destrozado	los
dientes,	comía	pastas	secas,	mordisco	a	mordisco,	con	un	roer	de	ratón;	el	jefe
de	negociado	metía	 la	 nariz	 en	 la	 taza	y	no	 acababa	nunca.	La	 condesa,	 sin
apresurarse,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 insistir,	 quedándose	 unos	 segundos
observando	a	 los	hombres	con	gesto	de	muda	 interrogación;	 luego	 sonreía	y
continuaba.	 El	 fuego	 la	 había	 enrojecido	 y	 parecía	 hermana	 de	 su	 hija,	 tan
enjuta	y	tan	torpe	al	lado	suyo.

Cuando	 se	 aproximaba	 a	 Fauchery,	 que	 hablaba	 con	 su	 marido	 y	 con
Vandeuvres,	 notó	 que	 se	 callaban,	 y	 no	 se	 detuvo,	 dirigiéndose	 a	 Georges
Hugon	con	la	taza	de	té	que	ofrecía:

—Es	 una	 señora	 que	 quiere	 teneros	 a	 cenar	 —informó	 alegremente	 el
periodista,	dirigiéndose	al	conde	Muffat.

Y	 Muffat,	 cuyo	 rostro	 había	 permanecido	 serio	 toda	 la	 velada,	 pareció
sorprendido.

—	¿Qué	señora?

—Eh…	Nana	—dijo	Vandeuvres,	con	objeto	de	precipitar	la	invitación.

El	conde	se	puso	más	serio.	Apenas	si	pestañeó,	mientras	un	malestar,	con
un	dolor	de	cabeza,	se	le	fijaba	en	la	frente.

—Pero	si	no	conozco	a	esa	señora	—murmuró.

—Pues	usted	estuvo	en	su	casa	—observó	Vandeuvres.

—	 ¿Cómo?	 ¿En	 su	 casa…?	 Ah,	 sí;	 fui	 el	 otro	 día,	 para	 el	 Comité	 de
Beneficencia.	 Ni	 me	 acordaba…	 No	 importa,	 no	 la	 conozco	 y	 no	 puedo
aceptar.

Había	adoptado	un	aire	glacial,	para	hacerles	entender	que	aquella	broma
era	de	muy	mal	gusto.	El	sitio	de	un	hombre	de	su	rango	no	estaba	en	la	mesa
de	 una	 de	 esas	 señoras.	 Vandeuvres	 se	 recreó:	 se	 trataba	 de	 una	 cena	 de
artistas,	y	el	talento	lo	excusaba	todo.	Pero	sin	hacer	caso	a	los	argumentos	de



Fauchery,	que	hablaba	de	una	cena	en	 la	que	el	príncipe	de	Escocia,	un	hijo
del	rey,	se	había	sentado	al	lado	de	una	antigua	cantante	de	cabaret,	el	conde
acentuó	su	negativa.	Incluso	dejó	escapar	un	gesto	de	irritación,	a	pesar	de	su
gran	cortesía.

Georges	y	Héctor,	de	pie	 los	dos	y	con	su	 taza	de	 té	en	 la	mano,	oyeron
algunas	palabras	acerca	de	ellos.

—Vaya,	es	en	casa	de	Nana	—murmuró	Héctor—.	Debí	suponerlo.

Georges	no	decía	nada,	pero	se	 impacientaba:	su	rubio	cabello	revuelto	y
sus	ojos	azules	reluciendo	como	ascuas	señalaban	cómo	el	vicio	en	que	andaba
desde	hacía	unos	días	le	encendía	y	le	trastornaba.	Al	fin	se	le	brindaría	todo
lo	que	había	soñado.

—El	caso	es	que	no	sé	su	dirección	—murmuró	Héctor.

—Bulevar	Haussmann,	entre	la	calle	Arcade	y	la	calle	Pasquier,	tercer	piso
—dijo	Georges	de	un	tirón.

Y	 como	 el	 otro	 le	 mirase	 con	 desconcierto,	 añadió,	 enrojeciendo	 y	 con
petulancia:

—Soy	de	la	partida;	me	ha	invitado	esta	mañana.

Pero	 un	 gran	movimiento	 se	 había	 producido	 en	 el	 salón.	 Vandeuvres	 y
Fauchery	no	insistieron	más	ante	el	conde.	El	marqués	de	Chouard	acababa	de
entrar	y	todos	se	acercaron	a	saludarle.	Avanzaba	penosamente,	flaqueándole
las	piernas,	y	se	quedó	en	el	centro	de	la	estancia,	pálido,	parpadeando,	como
si	saliese	de	alguna	callejuela	sombría	y	estuviese	cegado	por	la	claridad	de	las
lámparas.

—Ya	no	esperaba	verle,	padre	—dijo	la	condesa—.	Habría	estado	inquieta
hasta	mañana.

La	miró	 sin	 contestar,	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 no	 comprende.	 Su	 nariz,
muy	gruesa	en	su	afeitado	rostro,	parecía	como	hinchada	por	la	erisipela	y	el
labio	 inferior	 le	 colgaba.	 La	 señora	 Hugon,	 viéndole	 tan	 abatido,	 sintió
lástima.

—Trabaja	demasiado.	Debería	descansar…	A	nuestra	edad	hay	que	dejar
los	trabajos	para	los	jóvenes.

—El	trabajo…	Sí,	el	trabajo	—balbuceó—.	Siempre	demasiado	trabajo.

Se	 recobraba,	 enderezaba	 su	 encorvado	 talle,	 pasándose	 la	 mano,	 en	 un
ademán	muy	propio	de	él,	por	sus	blancos	cabellos,	cuyos	raros	mechones	le
caían	detrás	de	las	orejas.

—	¿En	qué	trabaja	hasta	tan	tarde?	—preguntó	la	señora	Du	Joncquoy—.



Le	creía	en	la	recepción	del	ministro	de	Finanzas.

—Mi	padre	tenía	que	estudiar	un	proyecto	de	ley	—intervino	la	condesa.

—Sí,	un	proyecto	de	ley	—dijo—	precisamente	un	proyecto	de	ley…	Me
encerré…	Es	respecto	a	 las	fábricas,	y	quisiera	que	se	observase	el	descanso
dominical.	 Es	 verdaderamente	 vergonzoso	 que	 el	 Gobierno	 no	 se	 decida	 a
actuar	con	vigor.	Las	iglesias	están	vacías,	vamos	a	la	catástrofe.

Vandeuvres	 había	 mirado	 a	 Fauchery.	 Ambos	 se	 encontraban	 detrás	 del
marqués,	 y	 le	 olfateaban.	 Cuando	 Vandeuvres	 pudo	 llevárselo	 aparte,	 para
hablarle	de	aquella	guapa	persona	que	llevaba	al	campo,	el	anciano	fingió	una
gran	sorpresa.	Acaso	le	había	visto	con	la	baronesa	Decker,	en	casa	de	la	cual
pasaba	a	veces	algunos	días,	en	Viroflay.	Tan	sólo	por	venganza,	Vandeuvres
le	preguntó	bruscamente:

—Diga,	¿por	dónde	ha	pasado?	Su	codo	está	lleno	de	telas	de	araña	y	de
yeso.

—Mi	codo	—murmuró	el	anciano	ligeramente	 turbado—	pues	es	verdad.
Un	poco	de	suciedad…	Debí	cogerla	al	salir	de	casa.

Varias	 personas	 se	 marchaban.	 Era	 casi	 medianoche.	 Dos	 criados	 se
llevaron	 las	 tazas	 vacías	 y	 las	 bandejas	 de	 pasteles	 sin	 hacer	 ruido.	Ante	 la
chimenea,	 las	 señoras	 habían	 reformado	 y	 reducido	 su	 corro,	 hablando	 con
más	 abandono	 en	 la	 languidez	 de	 aquel	 fin	 de	 velada.	 El	 mismo	 salón	 se
adormecía,	 y	 sus	 paredes	 se	 llenaban	 de	 vagas	 sombras.	 Entonces	 Fauchery
habló	de	retirarse,	pero	se	olvidó	de	irse	para	contemplar	a	la	condesa	Sabine,
la	 cual	 descansaba	 de	 sus	 tareas	 de	 ama	 de	 casa	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,
muda,	los	ojos	puestos	en	un	tizón	que	ya	era	una	brasa,	y	su	rostro,	tan	blanco
y	firme,	le	hizo	renacer	sus	dudas.	Al	resplandor	de	la	chimenea,	los	pelillos
negros	del	lunar	que	tenía	junto	a	los	labios	parecían	rubios.	Igual	que	el	lunar
de	Nana,	hasta	del	mismo	color.	No	pudo	contenerse	y	se	lo	dijo	a	Vandeuvres
al	oído.	Y	era	cierto,	pero	éste	no	lo	había	notado.	Y	continuaron	el	paralelo
entre	Nana	y	la	condesa.	Le	encontraron	un	vago	parecido	en	la	barbilla	y	en
la	boca,	aunque	los	ojos	no	eran	iguales.	Además,	Nana	tenía	aspecto	de	buena
muchacha,	y	con	 la	condesa	no	se	 sabía	a	qué	atenerse;	 se	habría	dicho	una
gata	 dormida,	 las	 uñas	 escondidas	 y	 las	 patas	 apenas	 agitadas	 por	 un
estremecimiento	nervioso.

—A	pesar	de	todo,	uno	se	acostaría	con	ella	—declaró	Fauchery.

Vandeuvres	la	desnudaba	con	la	mirada.

—Sí,	 tiene	 razón	—dijo—.	 Pero	 no	 sé,	 no	 sé;	 desconfío	 de	 sus	muslos.
Apostaría	que	no	los	tiene.

Se	calló.	Fauchery	le	tocaba	vivamente	con	el	codo,	señalándole	a	Estelle,



sentada	 en	 su	 taburete	 delante	 de	 ellos.	 Habían	 levantado	 la	 voz	 sin	 darse
cuenta,	y	ella	debió	de	oírles.	Sin	embargo,	permanecía	tiesa,	inmóvil,	con	su
cuello	delgado	de	muchacha	que	creció	muy	 rápidamente,	y	 en	el	que	ni	un
pelo	se	agitaba.	Entonces	se	apartaron	tres	o	cuatro	pasos.	Vandeuvres	juraba
que	la	condesa	era	una	mujer	muy	honesta.

En	 aquel	 instante	 las	 voces	 de	 la	 chimenea	 se	 elevaron.	 La	 señora	 Du
Joncquoy	decía:

—He	admitido	que	el	conde	de	Bismarck	puede	ser	un	hombre	de	talento,
pero	si	pretende	que	sea	un	genio…

Aquellas	señoras	habían	vuelto	a	su	primer	tema.

—	¿Cómo?	¿Otra	vez	con	el	conde	de	Bismarck?	—murmuró	Fauchery—.
Ahora	sí	que	me	voy.

—Espere	—dijo	 Vandeuvres—	 aún	 nos	 falta	 una	 contestación	 definitiva
del	conde.

El	 conde	 Muffat	 hablaba	 con	 su	 suegro	 y	 algunos	 hombres	 serios.
Vandeuvres	 lo	 apartó	 y	 renovó	 la	 invitación,	 y	 la	 apoyó	 diciendo	 que	 él
también	 iría	 a	 la	 cena.	Un	 hombre	 podía	 ir	 a	 todas	 partes;	 nadie	 vería	 nada
malo	en	lo	que	sólo	había	curiosidad.	El	conde	escuchaba	sus	argumentos	con
los	 ojos	 bajos	 y	 sin	 decir	 nada.	 Vandeuvres	 notó	 que	 vacilaba,	 cuando	 el
marqués	de	Chouard	se	aproximó	a	ellos	con	aire	interrogador,	y	cuando	supo
de	qué	se	trataba,	porque	Fauchery	le	invitó	a	su	vez,	miró	furtivamente	a	su
yerno.

Hubo	 un	 silencio	 embarazoso,	 pero	 ambos	 se	 animaban	 y	 habrían
concluido	por	aceptar	si	el	conde	Muffat	no	se	hubiese	quedado	a	un	paso	del
señor	 Venot	 mirándole	 con	 fijeza.	 El	 viejecito	 no	 sonreía,	 tenía	 un	 rostro
terroso	y	ojos	de	acero,	claros	y	agudos.

—No	—respondió	 el	 conde	 inmediatamente	 y	 en	 tono	 tan	 claro	 que	 no
admitía	réplica.

Entonces	 el	marqués	 rehusó	 con	mayor	 energía	 aún.	 Habló	 de	 la	moral.
Las	clases	altas	debían	dar	el	ejemplo.	Fauchery	esbozó	una	sonrisa	y	estrechó
la	mano	a	Vandeuvres,	diciendo	que	se	iba	inmediatamente	porque	debía	pasar
por	el	periódico.

—En	casa	de	Nana	a	medianoche,	¿no	es	así?

Héctor	de	 la	Faloise	se	retiró	 igualmente.	Steiner	acababa	de	saludar	a	 la
condesa.	Otros	hombres	les	siguieron.	La	misma	frase	circulaba,	repetida	por
cada	 uno:	 «A	medianoche	 en	 casa	 de	Nana»	 al	 ir	 a	 recoger	 su	 abrigo	 en	 la
antesala.	Georges,	que	debía	irse	con	su	madre,	se	había	quedado	en	el	umbral,
indicando	 la	 dirección	 exacta:	 «Tercer	 piso,	 la	 puerta	 de	 la	 derecha».	 No



obstante,	 antes	 de	 salir,	 Fauchery	 echó	 un	 último	 vistazo.	Vandeuvres	 había
vuelto	a	su	sitio	en	medio	de	las	señoras	y	hablaba	con	Léonide	de	Chezelles.
El	conde	Muffat	y	el	marqués	de	Chouard	 se	mezclaron	en	 la	conversación,
mientras	la	buena	señora	Hugon	dormitaba	con	los	ojos	abiertos.	Perdido	tras
las	 faldas,	 el	 señor	 Venot	 se	 hacía	 pequeñito	 y	 recobraba	 su	 sonrisa.
Lentamente	sonaron	las	doce	en	la	vasta	y	solemne	estancia.

—	 ¡Cómo,	 cómo!	—replicaba	 la	 señora	 Du	 Joncquoy—.	 ¿Supone	 usted
que	 el	 conde	de	Bismarck	nos	hará	 la	 guerra	y	nos	ganará?	 ¡Oh!	 esto	ya	 es
demasiado.

Reían,	 en	 efecto,	 alrededor	 de	 la	 señora	 Chantereau,	 quien	 acababa	 de
repetir	 aquella	 idea,	 que	había	oído	 en	Alsacia,	 donde	 su	marido	poseía	una
fábrica.

—El	emperador	está	allí,	afortunadamente	—dijo	el	conde	Muffat,	con	su
gravedad	oficial.

Ésta	fue	la	última	palabra	que	escuchó	Fauchery.	Cerró	la	puerta	después
de	contemplar	una	vez	más	a	la	condesa	Sabine.	Ella	hablaba	suavemente	con
el	jefe	de	negociado	y	parecía	interesarse	en	la	conversación	de	aquel	hombre
gordo.	Decididamente	estaba	equivocado	y	no	había	tal	cascajo.

Era	una	lástima.

—	¿Qué?	¿No	bajas?	—le	gritó	Héctor	desde	el	vestíbulo.

Y	en	 la	acera,	al	separarse,	 todavía	 repitieron:	«Hasta	mañana	en	casa	de
Nana».

	

	

Capítulo	IV
	

Desde	 muy	 temprano	 Zoé	 había	 puesto	 el	 piso	 a	 disposición	 de	 un
maestresala,	llegado	de	casa	Brébant	con	un	séquito	de	camareros	y	de	mozos.
Brébant	era	quien	lo	suministraría	todo:	cena,	vajilla,	cristalería,	mantelería	y
flores,	y	hasta	sillas	y	taburetes.	Nana	no	habría	encontrado	ni	una	docena	de
servilletas	 en	 sus	 armarios,	 y	 no	 habiendo	 tenido	 tiempo	 de	 instalar	 su	 casa
según	el	boato	que	exigía	su	nueva	vida,	desdeñaba	ir	al	restaurante	y	prefería
que	el	restaurante	fuese	a	su	casa.	Le	parecía	más	elegante.

Quería	celebrar	su	gran	éxito	como	actriz	con	una	cena	que	diese	mucho
que	 hablar.	 Como	 el	 comedor	 resultaba	 demasiado	 pequeño,	 el	 maestresala
había	puesto	la	mesa	en	el	salón,	una	mesa	que	daba	para	veinticinco	cubiertos
muy	apretados.



—	¿Está	todo	listo?	—preguntó	Nana	al	volver	a	medianoche.

—Ay,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 secamente	 Zoé,	 que	 parecía	 fuera	 de	 sí—.
Gracias	 a	 Dios,	 yo	 no	me	 ocupo	 de	 nada.	 Han	 cometido	 un	 destrozo	 en	 la
cocina	y	en	toda	la	casa.	A	pesar	de	todo	he	tenido	que	disputar.	Los	otros	dos
también	vinieron,	pero	los	mandé	a	paseo.

Hablaba	de	los	antiguos	señores	de	la	señora,	del	comerciante	y	del	valaco,
que	Nana	había	decidido	despedir,	segura	del	futuro,	pues	deseaba	cambiar	de
piel,	como	ella	decía.

—	¡Vaya	unos	latosos!	—murmuró	ella—.	Si	vuelven	amenázalos	con	ir	a
la	comisaría.

Luego	llamó	a	Daguenet	y	Georges,	que	se	habían	quedado	en	la	antesala,
donde	colgaron	 sus	abrigos.	Los	dos	 se	habían	encontrado	a	 la	 salida	de	 los
artistas,	en	el	pasaje	de	los	Panoramas,	y	ella	los	metió	en	un	coche.	Como	aún
no	había	 llegado	nadie,	 les	gritó	que	entrasen	en	el	 tocador,	mientras	Zoé	 la
arreglaba.	Sin	cambiarse	de	vestido,	se	hizo	retocar	el	peinado	y	se	puso	unas
cuantas	rosas	blancas	en	el	moño	y	en	el	corpiño.	El	tocador	estaba	abarrotado
de	 los	muebles	 que	 tuvieron	 que	 sacar	 del	 salón	 y	 amontonarlos:	 veladores,
sofás	y	sillones	con	las	patas	al	aire,	y	ella	ya	estaba	lista	cuando	la	falda	se	le
enganchó	 en	 una	 ruedecilla	 y	 se	 rasgó.	 Entonces	 soltó	 unos	 furiosos
juramentos,	 pues	 aquello	 sólo	 le	 sucedía	 a	 ella.	 Rabiosa,	 se	 despojó	 de	 su
vestido,	 un	 vestido	 de	 seda	 blanca,	 muy	 sencillo,	 tan	 suave	 y	 tan	 fino	 que
parecía	un	camisón.	Pero	en	seguida	volvió	a	ponérselo,	al	no	encontrar	otro
vestido	 de	 su	 gusto,	 casi	 llorando	 y	 diciendo	 que	 vestía	 como	 una	 trapera.
Daguenet	y	Georges	tuvieron	que	prender	el	desgarrón	con	alfileres	mientras
Zoé	volvía	a	peinarla.	Los	tres	se	apresuraban	en	torno	suyo,	el	pequeño	sobre
todo,	de	rodillas	en	el	suelo	y	las	manos	entre	sus	faldas.

Nana	consiguió	calmarse	cuando	Daguenet	le	aseguró	que	sólo	debían	ser
las	doce	y	cuarto,	pues	el	tercer	acto	de	La	Venus	Rubia,	lo	había	despachado
a	galope,	comiéndose	las	réplicas	y	saltándose	los	cuplés.

—Aún	 es	 demasiado	 bueno	para	 ese	 hatajo	 de	 imbéciles	—dijo	Nana—.
¿Habéis	visto	qué	cabezas	las	de	esta	noche?	Querida	Zoé,	espera	aquí.	No	te
acuestes,	por	si	te	necesito.	Vaya,	ya	empieza	el	jaleo.	Aquí	llega	gente.

Se	escapó.	Georges	quedó	de	rodillas,	con	los	faldones	del	frac	barriendo
el	 suelo.	 Se	 sonrojó	 al	 ver	 que	 Daguenet	 le	 miraba.	 Pero	 los	 dos	 se	 tenían
afecto.	Rehicieron	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 delante	 de	 la	 cornucopia,	 y	 el	 uno
cepilló	al	otro,	pues	estaban	blancos	de	tanto	rozarse	con	Nana.

—Parece	azúcar	—murmuró	Georges,	con	su	risa	de	niño	goloso.

Un	lacayo	de	librea,	alquilado	para	la	noche,	introducía	a	los	invitados	en



el	saloncito,	una	reducida	pieza	en	la	que	sólo	dejaron	cuatro	sillones	para	que
cupiese	más	gente.	Del	salón	vecino	llegaba	un	ruido	de	vajilla	y	cubiertos	y
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 pasaba	 una	 viva	 raya	 de	 luz.	 Nana,	 al	 entrar,	 ya
encontró	instalada	en	un	sillón	a	Clarisse	Besnus,	a	quien	había	llevado	Héctor
de	la	Faloise.

—	 ¿Cómo?	 ¿Eres	 la	 primera?	—dijo	Nana,	 que	 la	 trataba	 familiarmente
desde	su	éxito.

—Ha	sido	éste	—repuso	Clarisse—.	Siempre	tiene	miedo	de	llegar	 tarde.
Si	le	hubiese	hecho	caso,	no	me	habría	podido	quitar	el	colorete	ni	la	peluca.

El	joven,	que	veía	a	Nana	por	primera	vez,	se	inclinó	y	la	saludó,	hablando
de	 su	 primo	 y	 disimulando	 su	 turbación	 con	 una	 exagerada	 cortesía.	 Pero
Nana,	 sin	 escucharle	 ni	 conocerle,	 le	 estrechó	 la	mano,	 y	 en	 seguida	 acudió
hacia	Rose	Mignon.	De	repente	se	volvió	muy	distinguida.

—	¡Ah,	querida	señora,	qué	amable!	Deseaba	tanto	verla	en	mi	casa.

—También	 estoy	 encantada,	 se	 lo	 aseguro	 —dijo	 Rose	 con	 su	 mayor
amabilidad.

—Siéntese…,	¿no	necesita	nada?

—No,	gracias.	Vaya,	me	he	olvidado	el	abanico	en	mi	abrigo.	Steiner,	mire
en	el	bolsillo	derecho.

Steiner	 y	 Mignon	 habían	 entrado	 detrás	 de	 Rose.	 El	 banquero	 salió	 y
volvió	con	el	abanico,	mientras	que	Mignon	abrazaba	cariñosamente	a	Nana,
obligando	a	Rose	a	que	hiciese	lo	mismo.	¿Acaso	no	eran	todos	de	la	misma
familia	 del	 teatro?	Después	 le	 guiñó	 los	 ojos	 a	 Steiner,	 para	 animarle,	 pero
éste,	 turbado	 por	 la	 intencionada	 mirada	 de	 Rose,	 se	 contentó	 con	 besar	 la
mano	de	Nana.

En	aquel	momento	el	conde	de	Vandeuvres	apareció	con	Blanche	de	Sivry.
Hubo	 grandes	 reverencias.	 Nana,	 muy	 ceremoniosa,	 llevó	 a	 Blanche	 a	 un
sillón.	Mientras,	Vandeuvres	contaba,	riendo,	que	Fauchery	discutía	abajo	con
el	portero	porque	había	negado	 la	 entrada	del	 coche	de	Lucy	Stewart.	En	 la
antesala	 ya	 se	 oía	 a	Lucy,	 que	 trataba	 al	 portero	 de	 grosero,	 pero	 cuando	 el
lacayo	abrió	la	puerta,	se	adelantó	con	su	risueña	gracia,	se	nombró	ella	misma
y	cogió	 las	dos	manos	de	Nana	diciéndole	que	ella	 la	había	encontrado	muy
simpática	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 que	 tenía	 mucho	 talento.	 Nana,
envanecida	 con	 su	 nuevo	 papel	 de	 ama	 de	 casa,	 daba	 las	 gracias
verdaderamente	confundida.	No	obstante,	parecía	preocupada	desde	la	llegada
de	Fauchery.	Cuando	pudo	acercársele,	le	preguntó	en	voz	baja:

—	¿Vendrá?

—No,	 no	 ha	 querido	 —respondió	 secamente	 el	 periodista,	 cogido	 de



sorpresa,	 aunque	 ya	 había	 preparado	 una	 historia	 para	 explicarle	 la	 negativa
del	conde	Muffat.

En	 seguida	 comprendió	 su	 necedad	 al	 ver	 la	 palidez	 de	Nana,	 y	 trató	 de
corregir	su	frase:

—No	ha	podido;	esta	noche	lleva	a	la	condesa	al	baile	del	Ministerio	del
Interior.

—Está	 bien	 —murmuró	 Nana,	 que	 dudaba	 de	 la	 buena	 voluntad	 del
periodista—.	¡Ya	me	pagarás	esto!

—	¡Ah,	no!	—replicó	él,	molesto	por	 la	amenaza—.	No	me	gustan	estos
encargos.	Dirígete	a	Labordette.

Se	dieron	la	espalda,	enfadados.	Precisamente	Mignon	empujaba	a	Steiner
contra	Nana.	Cuando	ésta	quedó	sola,	le	dijo	en	voz	baja	y	con	un	cinismo	de
buen	compadre	que	desea	complacer	a	un	amigo:

—Se	muere	por	usted…	Sólo	que	tiene	miedo	de	mi	mujer.	¿No	es	cierto
que	lo	defenderá?

Nana	aparentó	no	comprender.	Sonreía	mirando	a	Rose,	a	su	marido	y	al
banquero;	después	le	dijo	a	éste:

—Señor	Steiner,	usted	se	sentará	a	mi	lado.

Pero	llegaron	unas	risas	de	la	antesala,	cuchicheos,	y	una	oleada	de	voces
alegres	 y	 chillonas,	 como	 si	 hubiese	 allí	 las	 colegialas	 escapadas	 de	 un
convento.	 Y	 apareció	 Labordette,	 arrastrando	 consigo	 a	 cinco	 mujeres,	 su
pensionado,	según	la	frase	maliciosa	de	Lucy	Stewart.	Venía	Gagá,	majestuosa
con	 su	vestido	de	 terciopelo	 azul	 que	 la	 ceñía;	Caroline	Héquet,	 siempre	 en
tisú	negro	adornado	de	encajes;	luego	Léa	de	Hom,	mal	vestida	como	siempre;
la	 gorda	 Tatan	 Néné,	 una	 rubia	 bonachona	 con	 pechos	 de	 nodriza,	 siempre
tema	 de	 bromas,	 y	 por	 fin	 la	 pequeña	 María	 Blond,	 una	 quinceañera	 que
parecía	un	junco	y	tenía	cara	de	picaruela,	que	hacía	su	debut	en	el	Folies.

Labordette	 las	 había	 traído	 a	 todas	 en	 un	mismo	 carruaje,	 y	 ellas	 aún	 se
reían	 por	 haber	 viajado	 tan	 apretadas,	María	Blond	 sobre	 las	 rodillas	 de	 las
otras.	 Pero	 se	 callaron,	 cambiando	 apretones	 de	manos	 y	 saludos,	 todas	 con
mucha	compostura.	Gagá	se	hacía	la	niña,	ceceando	por	exceso	de	buen	tono.
Sólo	 Tatan	 Néné,	 a	 quien	 dijeron	 durante	 el	 camino	 que	 seis	 negros
completamente	 desnudos	 servirían	 la	 cena	 en	 casa	 de	Nana,	 se	 inquietaba	 y
quería	verlos.	Labordette	la	trató	de	ingenua	y	le	pidió	que	se	callase.

—	¿Y	Bordenave?	—preguntó	Fauchery.

—	¡Oh,	imagínese	si	estaré	desolada!	—exclamó	Nana—.	No	podrá	ser	de
los	nuestros.



—Sí	—añadió	 Rose	 Mignon—	metió	 el	 pie	 en	 una	 trampa	 y	 tiene	 una
torcedura	abominable.	 ¡Si	 lo	oyera	 jurar	con	 la	pierna	atada	y	estirada	sobre
una	silla!

Entonces	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 compadecer	 a	 Bordenave.	 Sin
Bordenave	no	se	concebía	una	buena	cena,	pero	procurarían	pasarse	sin	él,	y
ya	se	hablaba	de	otra	cosa	cuando	se	oyó	una	voz	muy	fuerte.

—	¿Qué	es	esto?	¿Ya	quieren	enterrarme?

Oyóse	 una	 exclamación	 general	 y	 todos	 volvieron	 la	 cabeza.	 Era
Bordenave,	 enorme	 y	 muy	 rojo,	 rígida	 una	 pierna,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,
apoyándose	 en	 el	 hombro	 de	 Simonne	Cabiroche.	De	momento	 se	 acostaba
con	Simonne.	Esta	jovencita,	que	había	recibido	una	esmerada	educación,	que
tocaba	 el	 piano	 y	 hablaba	 inglés,	 era	 una	 rubia	 menuda,	 tan	 delicada,	 que
parecía	desmoronarse	bajo	el	basto	peso	de	Bordenave;	sin	embargo,	sonreía
sumisa.	Estuvieron	así	algunos	segundos,	notando	que	hacían	un	buen	cuadro.

—Debo	 de	 quererlos	 mucho	 —continuó	 él—.	 Confieso	 que	 he	 tenido
miedo	de	aburrirme,	y	me	he	dicho:	«Anda,	ve	allá».	—Se	 interrumpió	para
soltar	un	reniego—:	¡Rayos!

Simonne	 había	 dado	 un	 paso	 demasiado	 rápido,	 lastimándole	 el	 pie.
Bordenave	la	empujó,	y	ella,	sin	dejar	su	sonrisa,	bajó	su	bonito	rostro	como
un	animal	que	teme	ser	apaleado,	y	lo	sostenía	con	todas	sus	fuerzas	de	rubita
carnosa.	Por	lo	demás,	en	medio	de	las	exclamaciones,	 todos	se	apresuraron.
Nana	y	Rose	Mignon	arrastraron	un	sillón,	en	el	que	se	derrumbó	Bordenave,
mientras	 las	 otras	 mujeres	 le	 ponían	 otro	 sillón	 bajo	 la	 pierna.	 Y	 todas	 las
actrices	que	estaban	allí	le	abrazaron	y	le	besaron.	Él	gruñía	y	suspiraba.

—	¡Rayos	y	rayos!	En	fin,	el	estómago	está	sólido;	ya	lo	veréis.

Habían	llegado	otros	convidados.	No	se	podía	dar	un	paso.	Los	ruidos	de	la
cocina	eran	menores	ahora,	y	se	oía	una	discusión	en	el	salón,	donde	gruñía	el
maestresala.	Nana	se	impacientaba,	no	esperaba	más	invitados	y	se	asombraba
de	que	no	 sirvieran.	Había	 enviado	 a	Georges	 a	preguntar	 qué	 sucedía,	 y	 se
quedó	 más	 sorprendida	 al	 ver	 entrar	 más	 gente,	 hombres	 y	 mujeres,	 sin
conocer	 a	 ninguno.	 Entonces,	 un	 poco	 molesta,	 interrogó	 a	 Bordenave,
Mignon	 y	 a	 Labordette.	 Ellos	 tampoco	 los	 conocían.	 Cuando	 se	 dirigía	 al
conde	 de	Vandeuvres,	 éste	 se	 acordó	 y	 dijo	 que	 eran	 los	 jóvenes	 que	 había
reclutado	en	casa	del	conde	Muffat.	Nana	le	dio	las	gracias.	«Muy	bien,	muy
bien…»	Sólo	que	iban	a	estar	muy	apretados,	y	rogó	a	Labordette	que	fuera	a
encargar	otros	siete	cubiertos.	Apenas	había	salido	cuando	el	criado	introdujo
a	otras	tres	personas.	No,	esto	ya	era	demasiado;	no	cabrían	todos,	seguro	que
no.	Nana,	que	empezaba	a	enfadarse,	decía	con	mucho	empaque	que	aquello
era	 excesivo.	 Pero	 al	 ver	 que	 aún	 llegaban	 otros	 dos,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 lo



encontró	muy	divertido.	¡Tanto	peor!	Se	acomodarían	como	pudiesen.	Todos
estaban	de	pie,	 a	 excepción	de	Gagá	y	Rose	Mignon,	 que	ocupaban	 los	dos
sillones	que	no	acaparaba	Bordenave.	Las	voces	zumbaban,	se	hablaba	bajo,
conteniendo	ligeros	bostezos.

—Dime,	hija	mía	—preguntó	Bordenave—,	¿y	si	nos	sentásemos	a	la	mesa
ahora	mismo?	Estamos	ya	todos,	¿verdad?

—Sí,	sí,	estamos	ya	todos	—respondió	ella	riendo.

Paseó	sus	miradas	y	se	puso	seria,	como	asombrada	por	no	encontrar	allí	a
alguien.	 Sin	 duda	 faltaba	 un	 convidado	 del	 que	 no	 se	 hablaba.	 Era	 preciso
esperar.	Unos	minutos	más	 tarde,	 los	 invitados	 vieron	 entre	 ellos	 a	 un	 gran
señor,	de	noble	semblante	y	hermosa	barba	blanca.	Y	lo	más	sorprendente	de
todo	 fue	 que	 nadie	 lo	 vio	 entraño	 debió	 deslizarse	 en	 el	 saloncito	 por	 una
puerta	 del	 dormitorio,	 todavía	 entreabierta.	 Reinó	 el	 silencio,	 circularon
rumores…	El	 conde	 de	Vandeuvres	 sabía	 con	 seguridad	 quien	 era	 el	 señor,
porque	cambiaron	un	discreto	apretón	de	manos,	pero	sólo	respondió	con	una
sonrisa	a	las	preguntas	de	las	señoras	Caroline	Héquet,	a	media	voz,	aseguraba
que	era	un	lord	inglés	que	al	día	siguiente	volvía	a	Londres	para	casarse;	ella
lo	 conocía	muy	 bien,	 lo	 había	 disfrutado.	 Y	 esta	 historia	 corrió	 de	 boca	 en
boca	 entre	 las	mujeres,	 aunque	María	Blond	 pretendía	 reconocer	 en	 él	 a	 un
embajador	 alemán	 que	 se	 acostaba	 frecuentemente	 con	 una	 de	 sus	 amigas.
Entre	 los	 hombres	 se	 le	 juzgaba	 con	 frases	 breves.	 Un	 hombre	 que	 parecía
serio.	Tal	vez	era	él	quién	pagaba	la	cena.	Muy	posible.	Olía	a	pagano.

Bah,	con	tal	que	la	cena	fuese	buena…	En	fin,	se	quedaron	en	la	duda,	y	ya
se	 olvidaban	 del	 anciano	 de	 la	 barba	 blanca	 cuando	 el	 maestresala	 abrió	 la
puerta	del	salón.

—La	señora	está	servida.

Nana	 había	 aceptado	 el	 brazo	 de	 Steiner,	 sin	 advertir,	 al	 parecer,	 un
movimiento	 del	 anciano,	 que	 siguió	 detrás	 de	 ella	 completamente	 solo.	 Por
otro	 lado,	 no	 podía	 organizarse	 el	 desfile.	Hombres	 y	mujeres	 entraron	 a	 la
desbandada,	bromeando	con	una	bondad	burguesa	sobre	la	falta	de	ceremonia.
Una	gran	mesa	cruzaba	el	salón	de	un	extremo	a	otro,	y	aún	resultaba	pequeña,
porque	los	cubiertos	se	tocaban.	Cuatro	candelabros	de	diez	velas	iluminaban
el	servicio,	sobre	todo	un	chapeado,	con	dos	guirnaldas	de	flores	a	derecha	e
izquierda.	Un	 lujo	 de	 restaurante,	 porcelana	 de	 filetes	 dorados,	 sin	 numerar,
cubiertos	usados	y	desgastados	por	los	años,	copas	dispares	cuyo	juego	podía
completarse	en	cualquier	bazar.	Aquello	olía	a	estreno	demasiado	prematuro,
en	medio	 de	 una	 fortuna	 rápida	 y	 cuando	 nadie	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Faltaban
lámparas;	 los	 candelabros,	 cuyas	 bujías	 estaban	 demasiado	 altas	 y	 con	 poca
mecha,	daban	una	 luz	pálida	y	amarillenta	por	encima	de	 las	compoteras,	de
los	platos	apilados	y	de	las	fuentes,	donde	las	frutas,	las	yemas	y	los	pasteles



se	alternaban	simétricamente.

—Ya	lo	saben	—dijo	Nana—,	que	cada	uno	se	siente	donde	pueda.	Es	más
divertido.

Ella	 permanecía	 en	 pie	 delante	 de	 la	 mesa.	 El	 anciano	 señor	 que	 nadie
conocía	se	situó	a	su	derecha	mientras	ella	retenía	a	Steiner	a	su	izquierda.	Los
convidados	 ya	 se	 sentaban	 cuando	 se	 oyeron	 groseras	 invectivas	 en	 el
saloncito.	Era	Bordenave,	de	quien	se	habían	olvidado	y	que	pasaba	sus	apuros
para	 levantarse	 de	 los	 dos	 sillones,	 aullando	 y	 llamando	 a	 la	 holgazana	 de
Simonne,	 escapada	 con	 las	 demás.	 Las	 mujeres	 corrieron	 hacia	 él,
compadecidas.	Bordenave	apareció,	sostenido	y	llevado	por	Caroline,	Clarisse,
Tatan	Néné	y	María	Blond.	Y	fue	un	problema	instalarle.

—En	 medio	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Nana	 —gritaron—,	 Bordenave	 en	 el
centro.	¡Que	nos	presida!

Entonces	 aquellas	 señoras	 lo	 sentaron	 en	 el	 centro.	 Pero	 hizo	 falta	 una
segunda	silla	para	su	pierna.	Dos	mujeres	le	levantaron	la	pierna	y	la	estiraron
delicadamente.	Aquello	no	era	nada,	comería	de	lado.

—	¡Diablos!	—gruñía—.	Parece	que	estoy	en	un	 tiesto.	Ah,	gatitas	mías,
papá	se	encomienda	a	vuestros	cuidados.

Rose	 Mignon	 se	 colocó	 a	 su	 derecha	 y	 Lucy	 Stewart	 a	 su	 izquierda.
Prometieron	cuidarle.	Ahora	callaba	 todo	el	mundo.	El	conde	de	Vandeuvres
se	 situó	 entre	 Lucy	 y	 Clarisse;	 Fauchery	 entre	 Rose	 Mignon	 y	 Caroline
Héquet.	Por	el	otro	lado,	Héctor	de	la	Faloise	se	apresuró	a	colocarse	junto	a
Gagá,	 a	 pesar	 de	 las	 llamadas	 de	Clarisse,	 situada	 enfrente,	mientras	 que	 la
Mignon,	 que	 no	 abandonaba	 a	 Steiner,	 no	 se	 separaba	 de	 él	 más	 que	 por
Blanche,	y	tenía	a	su	izquierda	a	Tatan	Néné.	Luego	seguía	Labordette.	En	fin,
en	los	dos	extremos	estaban	las	jóvenes,	Simonne,	Léa	de	Hom,	María	Blond,
sin	orden,	amontonadas.	Allí	era	donde	Daguenet	y	Georges	simpatizaron	más
cada	vez	al	ver	a	Nana	sonriendo.

No	obstante,	como	dos	personas	se	quedaron	de	pie,	se	bromeó	a	su	costa.
Los	hombres	ofrecían	sus	rodillas.	Clarisse,	que	no	podía	mover	ni	el	codo,	le
decía	 a	 Vandeuvres	 que	 contaba	 con	 él	 para	 comer.	 También	 Bordenave
permanecía	 en	 su	 sitio	 con	 sus	 sillas.	 Hubo	 un	 último	 esfuerzo	 y	 todo	 el
mundo	pudo	sentarse,	pero	gritó	Mignon	que	estaban	como	sardinas	en	barril.

—Puré	de	espárragos	a	la	condesa,	consomé	a	la	Deslignac	—murmuraban
los	camareros	paseando	platos	servidos	por	detrás	de	los	convidados.

Bordenave	 aconsejaba	 el	 consomé	 a	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 se	 oyó	 un
grito.

Se	 protestaba	 y	 se	 enfadaban.	 La	 puerta	 acababa	 de	 abrirse	 y	 tres



retrasados,	 una	mujer	 y	 dos	 hombres,	 penetraron.	 ¡Ah,	 no!	 ¡Aquello	 ya	 era
demasiado!	Nana,	 sin	 embargo,	 abrió	 los	 párpados,	 sin	moverse	 de	 su	 silla,
para	ver	si	los	conocía.	La	mujer	era	Louise	Violaine,	pero	nunca	había	visto	a
los	hombres.

—Querida	—dijo	Vandeuvres—,	 el	 señor	 es	 un	 oficial	 de	marina	 amigo
mío,	el	señor	de	Fourcamont,	a	quien	he	invitado.

Fourcamont	saludó	muy	complacido,	añadiendo:

—Y	yo	me	he	permitido	traer	a	uno	de	mis	amigos.

—	¡Ah,	perfecto,	perfecto!	—exclamó	Nana—.	Siéntense.	A	ver,	Clarisse,
retrocede	un	poco.	Están	demasiado	anchos	por	ahí.	Con	buena	voluntad…

Aún	 se	 estrecharon	más;	Fourcamont	y	Louise	obtuvieron	para	 ellos	una
esquina	de	 la	mesa,	pero	el	amigo	tuvo	que	quedarse	 lejos,	a	distancia	de	su
cubierto,	y	comía	alargando	los	brazos	por	entre	los	hombros	de	sus	vecinos.
Los	 camareros	 retiraron	 los	 platos	 de	 la	 sopa	 y	 circularon	 salchichas
aplastadas	de	gazapo	 trufado	y	niokis	 a	 la	parmesana.	Bordenave	alborotó	 a
toda	 la	mesa	diciendo	que	estuvo	a	punto	de	 traer	 a	Prulliere,	 a	Fontan	y	al
viejo	Bosc.

Nana	 se	 puso	 muy	 digna;	 dijo	 secamente	 que	 los	 habría	 recibido	 como
merecían.	 Si	 hubiese	 querido	 tener	 a	 sus	 camaradas,	 ella	 misma	 se	 habría
encargado	 de	 invitarlos.	 No,	 no;	 nada	 de	 cómicos.	 El	 viejo	 Bosc	 siempre
estaba	borracho,	Prulliere	tragaba	demasiado,	y	en	cuanto	a	Fontan,	se	volvía
insoportable	en	sociedad	con	sus	gritos	y	sus	necedades.	Además,	se	sabe	que
los	 cómicos	 siempre	 quedan	 desplazados	 cuando	 se	 encuentran	 entre
caballeros.

—Sí,	sí,	es	cierto	—declaró	Mignon.

Alrededor	de	la	mesa,	aquellos	caballeros	de	frac	y	corbata	blanca	estaban
muy	elegantes,	y	sus	rostros	pálidos	mostraban	una	distinción	que	la	fatiga	aún
acentuaba	 más.	 El	 anciano	 señor	 tenía	 gestos	 lentos,	 una	 sonrisa	 delicada,
como	si	presidiese	un	congreso	de	diputados.	Vandeuvres	parecía	encontrarse
en	casa	de	la	condesa	Muffat,	con	una	exquisita	cortesía	para	con	sus	vecinos.
Aquella	misma	mañana	Nana	aún	le	decía	a	su	tía	que	en	cuestión	de	hombres,
no	 podía	 tenerlos	 mejores;	 todos	 nobles	 o	 todos	 ricos;	 en	 fin,	 hombres
distinguidos.	Y	en	cuanto	a	 las	mujeres,	se	comportaban	muy	bien.	Algunas,
Blanche,	Léa	y	Louise	habían	venido	escotadas,	y	sólo	Gagá	mostraba	un	poco
de	más,	 sobre	 todo	 cuando	 por	 su	 edad	 hubiese	 sido	mejor	 enseñar	menos.
Cuando	cada	uno	se	acomodó,	las	risas	y	las	bromas	cesaron.	Georges	pensaba
que	había	asistido	a	cenas	más	divertidas	en	casa	de	los	burgueses	de	Orleáns.
Apenas	se	hablaba,	los	hombres	que	no	se	conocían,	se	miraban,	y	las	mujeres
permanecían	tranquilas,	y	esto	sobre	todo	admiraba	a	Georges.



Los	 encontraba	 muy	 circunspectos,	 cuando	 creía	 que	 todo	 el	 mundo	 se
abrazaría	inmediatamente.

Se	 servía	 el	 segundo	 plato,	 una	 carpa	 del	 Rin	 a	 la	 Chambord	 y	 una
guarnición	de	corzo	a	la	inglesa,	cuando	Blanche	dijo	en	voz	alta:

—Querida	Lucy,	el	domingo	encontré	a	su	Ollivier.	¡Cómo	ha	crecido!

—Claro;	 ya	 tiene	 dieciocho	 años	 —respondió	 Lucy—.	 Eso	 no	 me
rejuvenece	mucho.	Ayer	se	volvió	a	su	escuela.

Su	hijo	Ollivier,	del	que	hablaba	con	orgullo,	era	alumno	de	la	escuela	de
marina.	Entonces	se	habló	de	los	niños.	Todas	las	señoras	se	enternecieron.

Nana	se	refirió	a	lo	que	era	su	mayor	alegría:	el	pequeño	Louis,	que	estaba
en	casa	de	su	tía,	que	se	lo	llevaba	todas	las	mañanas	a	las	once,	y	ella	lo	metía
en	su	cama,	y	 jugaba	con	«Lulú»,	su	pequinés.	Era	morirse	de	risa	ver	a	 los
dos	meterse	por	debajo	de	 la	colcha	hasta	 los	pies.	No	podían	 imaginarse	 lo
pillín	que	era	Louiset.

—Ayer	pasé	un	día…	—contó	a	su	vez	Rose	Mignon—.	Figúrense	que	fui
a	buscar	a	Charles	y	a	Henri	a	su	pensionado,	y	tuve	que	llevarlos	al	teatro	por
la	tarde.	Saltaban	y	palmoteaban	con	sus	manitas:	«¡Veremos	actuar	a	mamá!
¡Veremos	actuar	a	mamá!».	¡Oh,	un	alboroto!	un	verdadero	alboroto.

Mignon	sonreía	complacido,	sus	ojos	húmedos	de	ternura	paternal.

—Y	durante	la	representación	—prosiguió	él—	estaban	tan	graciosos	con
su	seriedad	de	hombrecitos,	comiéndose	a	Rose	con	la	mirada,	preguntándome
por	qué	mamá	tenía	las	piernas	desnudas…

Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Mignon	 triunfaba,	 halagado	 en	 su	 orgullo	 de
padre.	Adoraba	 a	 sus	 pequeños,	 y	 sólo	 le	 inquietaba	 una	 cosa:	 aumentar	 su
fortuna	como	administrador,	con	una	rigidez	de	intendente	fiel,	del	dinero	que
ganaba	Rose	en	el	teatro	y	en	otros	sitios.	Cuando	se	casó	con	ella,	era	jefe	de
orquesta	 en	 el	 café-concierto	 donde	 ella	 cantaba;	 entonces	 se	 amaban
apasionadamente.	Ahora	eran	buenos	amigos.	Todo	se	arregló	entre	ellos:	ella
trabajaba	todo	lo	que	podía,	con	su	talento	y	su	belleza;	él	abandonó	su	violín
para	 cuidarse	 mejor	 de	 sus	 éxitos	 de	 artista	 y	 de	 mujer.	 No	 se	 habría
encontrado	un	matrimonio	más	burgués	ni	más	unido.

—	¿Qué	edad	tiene	el	primogénito?	—preguntó	Vandeuvres.

—Henri	tiene	nueve	años.	Pero	es	ya	un	muchacho.

Luego	le	gastó	bromas	a	Steiner,	que	no	quería	a	los	niños,	y	le	decía	con
tranquila	audacia	que	si	fuese	padre	derrocharía	menos	neciamente	su	fortuna.
Mientras	hablaba,	espiaba	al	banquero	por	encima	de	los	hombros	de	Blanche,
para	 ver	 si	 se	 entendía	 con	 Nana.	 Pero	 desde	 hacía	 unos	 minutos	 Rose	 y



Fauchery,	que	hablaban	muy	juntos,	le	irritaban.	Sin	duda	que	Rose	no	iría	a
perder	su	tiempo	con	semejante	necio.	En	esos	casos,	siempre	se	metía	de	por
medio.	Y	con	sus	cuidadas	manos,	con	un	diamante	en	el	meñique,	se	llevó	un
filete	de	corzo	a	la	boca.

Por	 otro	 lado,	 la	 conversación	 sobre	 los	 niños	 continuaba.	 Héctor	 de	 la
Faloise,	 turbado	por	 la	vecindad	de	Gagá,	 le	preguntaba	acerca	de	 su	hija,	 a
quien	había	tenido	el	placer	de	ver	con	ella	en	el	Varietés.	Lili	se	portaba	bien,
pero	 aún	 era	 muy	 jovencita.	 Se	 quedó	 sorprendido	 al	 saber	 que	 Lili	 iba	 a
cumplir	diecinueve	años.	Gagá	le	pareció	más	imponente.	Y	como	tratase	de
averiguar	por	qué	no	había	llevado	a	Lili,	ella	respondió	frunciendo	el	ceño:

—	 ¡Oh,	 no,	 no!	 Nunca.	 No	 hace	 ni	 tres	 meses	 que	 quiso	 salir	 del
pensionado…	Yo	pensaba	casarla	 en	 seguida,	pero	ella	me	quiere	 tanto,	que
tuve	que	traérmela.	Y	muy	a	mi	pesar.

Sus	 párpados	 azulados,	 de	 pestañas	 quemadas,	 parpadeaban	 mientras
hablaba	 del	 acomodamiento	 de	 su	 hija.	 Si	 a	 sus	 años	 no	 había	 conseguido
ahorrar	 nada,	 trabajando	 siempre	 y	 teniendo	 aún	 a	 hombres,	 sobre	 todo	 a
jovenzuelos	 de	 los	 que	 podría	 ser	 su	 abuela,	 era	 que	 verdaderamente	 el
matrimonio	 valía	 más.	 Se	 inclinó	 sobre	 Héctor,	 quien	 se	 sonrojó	 bajo	 el
hombro	desnudo	y	blanqueado	con	que	ella	lo	aplastaba.

—Sabe	usted	—murmuró—,	si	ella	pasa	por	donde	no	debe,	no	será	culpa
mía.	Pero	se	bromea	tanto	cuando	se	es	joven…

Había	 mucho	 movimiento	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Los	 camareros	 se
apresuraban.	 Después	 de	 lo	 servido,	 aún	 aparecían	 otros	 platos:	 pollo	 a	 la
mariscala,	filetes	de	lenguado	en	salsa	verde	y	escalopes.	El	maestresala	que
hasta	 entonces	 mandó	 escanciar	 vino	 de	 Meursault,	 ofreció	 Chambertin	 y
Léoville.	Durante	el	ligero	desbarajuste	del	cambio	de	servicio,	Georges,	cada
vez	 más	 asombrado,	 preguntó	 a	 Daguenet	 si	 todas	 aquellas	 señoras	 tenían
hijos,	y	éste,	divertido	con	la	pregunta,	se	puso	a	darle	detalles.

Lucy	Stewart	 era	hija	de	un	engrasador	de	origen	 inglés,	 empleado	en	 la
estación	 del	 Norte;	 treinta	 y	 nueve	 años,	 una	 cabeza	 de	 caballo,	 pero
encantadora,	tísica	y	sin	morir	nunca;	la	más	elegante	de	aquellas	señoras,	tres
príncipes	y	un	duque.

Caroline	 Héquet,	 nacida	 en	 Burdeos	 de	 un	 empleadillo	 muerto	 de
vergüenza,	 tenía	 la	buena	suerte	de	contar	con	una	madre	que	era	una	mujer
con	cabeza,	quien	después	de	haberla	maldecido,	había	vuelto	con	ella	al	cabo
de	 un	 año	 de	 reflexión,	 tratando	 de	 salvarle	 una	 fortuna;	 la	 muchacha,	 de
veinticinco	años	de	edad	y	muy	fina,	pasaba	por	una	de	las	mujeres	más	bellas
que	se	podían	 tener	a	un	precio	 invariable;	 la	madre,	muy	ordenada,	 llevaba
los	libros,	una	contabilidad	severa	de	ingresos	y	gastos,	y	regía	la	casa	donde



vivían,	 dos	 pisos	más	 arriba	 de	 donde	había	 instalado	un	 taller	 de	 costura	 y
lencería.

En	 cuanto	 a	 Blanche	 de	 Sivry,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Jacqueline
Baudu,	procedía	de	un	pueblo	cercano	a	Amiens;	magnífica	persona,	necia	y
embustera;	se	decía	hija	de	un	general	y	no	confesaba	más	que	 treinta	y	dos
años;	muy	apreciada	por	los	rusos	a	causa	de	su	gordura.

Después	 Daguenet	 añadió	 un	 breve	 informe	 sobre	 las	 demás:	 Clarisse
Besnus,	recogida	como	doncella	de	Saint-Aubin-sur-Mer	por	una	señora	cuyo
marido	 la	 había	 lanzado;	 Simonne	 Cabiroche,	 hija	 de	 un	 comerciante	 de
muebles	del	arrabal	de	Saint-Antoine,	educada	en	un	gran	pensionado	para	ser
institutriz,	y	María	Blond,	y	Louise	Violaine,	y	Léa	de	Hom,	todas	crecidas	en
el	arroyo	Parisiense,	sin	contar	Tatan	Néné,	que	había	cuidado	vacas	hasta	los
veinte	 años	 en	Champagne.	Georges	 escuchaba	mirando	 a	 aquellas	mujeres,
aturdido	y	excitado	por	aquel	desembalaje	brutal,	soltado	tan	crudamente	a	su
oído;	mientras,	detrás	de	él,	los	camareros	repetían	con	voz	respetuosa:

—Pollo	a	la	mariscala…	Filetes	de	lenguado	en	salsa	verde.

—Querido	—dijo	Daguenet,	que	le	imponía	su	experiencia—	no	tome	ese
pescado,	que	ya	no	vale	nada	a	estas	horas.	Y	confórmese	con	el	Léoville;	es
menos	traidor.

Un	pesado	calor	se	elevaba	de	los	candelabros,	de	los	platos	paseados	y	de
toda	 la	mesa,	 donde	 treinta	 y	 ocho	 personas	 se	 asfixiaban,	 y	 los	 camareros,
distraídos,	corrían	sobre	la	alfombra	y	la	manchaban	de	grasa.	Sin	embargo,	la
cena	 no	 se	 animaba	 casi.	 Aquellas	 señoras	 no	 hacían	 más	 que	 picotear,
dejando	la	mitad	de	la	comida.	Sólo	Tatan	Néné	comía	de	todo,	vorazmente.	A
una	hora	tan	avanzada	de	la	noche,	allí	no	había	más	que	hambres	nerviosas	y
caprichos	 de	 estómagos	 desordenados.	 Junto	 a	 Nana,	 el	 anciano	 señor
rechazaba	 todos	 los	 platos	 que	 le	 presentaban;	 sólo	 había	 tomado	 una
cucharada	de	la	sopa,	y	callado	ante	su	plato,	observaba.

Se	 bostezaba	 discretamente.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 cerraban	 algunos
párpados	 y	 algunos	 rostros	 se	 volvían	 terrosos;	 era	 un	 aburrimiento,	 como
siempre,	 según	 la	 expresión	 de	 Vandeuvres.	 Aquellas	 cenas,	 para	 ser
divertidas,	no	 tenían	que	desarrollarse	con	miramientos.	De	otro	modo,	si	 se
hacían	los	virtuosos,	con	buenos	modales,	era	lo	mismo	que	comer	con	gentes
honestas,	 siendo	 imposible	 aburrirse	 más.	 Sin	 Bordenave,	 que	 aullaba
incansable,	 se	 habrían	 dormido	 todos.	 Aquel	 animal	 de	 Bordenave,	 con	 la
pierna	bien	estirada,	se	dejaba	servir	con	aire	de	sultán	por	sus	vecinas,	Lucy	y
Rose,	las	cuales	sólo	se	ocupaban	de	él,	cuidándole,	mimándole,	vigilando	su
copa	y	su	plato,	lo	que	no	impedía	que	siguiera	quejándose.

—	¿Cuál	es	la	que	cortará	mi	carne?	Yo	no	puedo	con	la	mesa	a	una	legua.



Simonne	se	levantaba	a	cada	momento,	se	quedaba	de	pie	detrás	de	él,	para
cortar	 su	 carne	y	 su	pan.	Todas	 las	mujeres	 se	 interesaban	 en	 lo	que	 comía.
Llamaban	a	los	camareros	y	lo	atracaban	hasta	ahogarle.	Habiéndole	limpiado
la	boca	Simonne,	mientras	Rose	y	Lucy	le	cambiaban	el	cubierto,	lo	encontró
muy	gracioso,	y	al	fin	se	decidió	a	mostrarse	contento:

—Así	se	hace.	Estás	en	tu	papel,	pequeña.	La	mujer	no	fue	hecha	más	que
para	esto.

Se	 animaron	 un	 poco	 y	 la	 conversación	 se	 generalizó.	 Se	 acababan	 los
sorbetes	de	mandarina.	El	asado	caliente	era	un	filete	trufado,	y	el	asado	frío
una	 gelatina	 de	 pintada.	 Nana,	 enfadada	 por	 la	 falta	 de	 expansión	 de	 sus
convidados,	se	puso	a	hablar	en	voz	alta:

—	 ¿Saben	 que	 el	 príncipe	 de	 Escocia	 ha	mandado	 que	 se	 le	 reserve	 un
palco	 de	 proscenio	 para	 ver	 La	 Venus	 Rubia,	 cuando	 venga	 a	 visitar	 la
Exposición?

—Confío	en	que	todos	los	príncipes	pasarán	por	allá	—declaró	Bordenave
con	la	boca	llena.

—El	domingo	se	espera	al	sha	de	Persia	—dijo	Lucy	Stewart.

Entonces	Rose	Mignon	habló	de	los	diamantes	del	sha.

—Lleva	una	túnica	cubierta	de	piedras,	una	maravilla,	un	astro	flotante	que
representa	millones.

Y	 aquellas	 señoras,	 pálidas,	 con	 ojos	 brillando	 de	 codicia,	 alargaron	 sus
cuellos,	citando	a	los	otros	reyes	y	a	los	otros	emperadores	que	se	esperaban.
Todas	 soñaban	 con	 algún	 capricho	 real,	 con	 una	 noche	 pagada	 con	 una
fortuna.

—Decidme,	 querido	 —preguntó	 Caroline	 Héquet	 inclinándose	 hacia
Vandeuvres—,	¿qué	edad	tiene	el	emperador	de	Rusia?

—Bah,	no	tiene	edad	—respondió	el	conde	riéndose—.	Pero	no	hay	nada
que	hacer,	se	lo	advierto.

Nana	 fingió	 sentirse	molesta.	 La	 palabra	 parecía	muy	 dura	 y	 se	 protestó
con	un	murmullo.	Pero	Blanche	daba	detalles	acerca	del	rey	de	Italia,	a	quien
había	visto	una	vez	en	Milán;	no	era	muy	guapo,	lo	cual	no	le	impedía	tener	a
todas	las	mujeres,	y	se	enfadó	cuando	Fauchery	aseguró	que	Víctor	Manuel	no
vendría	 a	 París.	 Louise	 Violaine	 y	 Léa	 se	 inclinaron	 por	 el	 emperador	 de
Austria.	De	pronto	se	oyó	a	la	pequeña	María	Blond	que	decía:

—	¡Vaya	un	vejete	el	tal	rey	de	Prusia!	Yo	estaba	en	Baden	el	año	pasado,
y	se	le	veía	siempre	con	el	conde	de	Bismarck.

—	 ¿Bismarck?	 —interrumpió	 Simonne—.	 Yo	 lo	 conocí.	 Un	 hombre



encantador.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 decía	 ayer	 —exclamó	 Vandeuvres—	 y	 no	 querían
creerme.

Y	lo	mismo	que	en	casa	de	la	condesa	Sabine,	se	ocuparon	largamente	del
conde	 de	 Bismarck.	 Vandeuvres	 repetía	 las	 mismas	 frases.	 Por	 un	 instante,
parecía	 estar	 de	 nuevo	 en	 el	 salón	 de	 los	 Muffat;	 sólo	 las	 señoras	 habían
cambiado.	Precisamente	se	pasó	al	tema	de	la	música.	Luego,	habiendo	dejado
escapar	Fourcamont	una	palabra	acerca	de	la	toma	de	hábitos	de	que	hablaba
todo	 París,	 Nana,	 interesada,	 quiso	 saber	 detalles	 sobre	 la	 señorita	 de
Fougeray.	 ¡Oh,	 pobrecita,	 enterrarse	 así	 en	 vida!	 Pero	 cuando	 la	 vocación
llama…	Alrededor	de	 la	mesa	 todas	 las	señoras	estaban	muy	conmovidas.	Y
Georges,	 fastidiado	 por	 oír	 estas	 cosas	 por	 segunda	 vez,	 interrogaba	 a
Daguenet	 sobre	 las	 costumbres	 íntimas	 de	 Nana,	 mientras	 la	 conversación
recaía	 fatalmente	en	el	conde	de	Bismarck.	Tatan	Néné	se	 inclinó	al	oído	de
Labordette	para	preguntarle	quién	era	aquel	Bismarck,	que	ella	no	conocía.

Entonces	 Labordette	 le	 contó	 con	 mucha	 delicadeza	 unas	 historias
monstruosas:	aquel	Bismarck	se	comía	 la	carne	cruda,	cuando	se	encontraba
con	 una	 mujer	 cerca	 de	 su	 madriguera	 se	 la	 llevaba	 a	 hombros,	 y	 con	 ese
procedimiento	tenía	ya	treinta	y	dos	hijos	a	los	cuarenta	años.

—	 ¡A	 los	 cuarenta	 años,	 treinta	 y	 dos	 hijos!	 —exclamó	 Tatan	 Néné,
estupefacta	y	convencida—.	¡Estará	muy	fatigado	para	su	edad!

Todos	se	echaron	a	reír,	y	comprendió	que	se	burlaban	de	ella.

—	¡Eres	un	necio!	¿Acaso	sé	yo	si	estás	bromeando?

Mientras	 tanto	 Gagá	 continuaba	 con	 la	 Exposición.	 Al	 igual	 que	 todas
aquellas	 señoras,	 se	 regocijaba	 y	 se	 preparaba.	 Una	 buena	 temporada,	 con
todos	los	provincianos	y	los	extranjeros	callejeando	por	París.	En	fin,	tal	vez
después	 de	 la	 Exposición,	 si	 los	 asuntos	 habían	 ido	 bien,	 podría	 retirarse	 a
Juvisy,	en	una	casita	que	vio	mucho	tiempo	atrás.

—	¿Qué	quiere?	—decía	 a	Héctor—.	No	 se	consigue	nada.	Si	 aunque	 la
amasen	a	una…

Gagá	 se	 enternecía	 porque	 había	 sentido	 la	 rodilla	 del	 joven	pegada	 a	 la
suya.	 Héctor	 se	 puso	 granate.	 Ella,	 ceceando,	 lo	 medía	 de	 una	 ojeada.	 Un
señorito	no	muy	pesado,	pero	Gagá	tampoco	era	difícil.	Héctor	de	la	Faloise
consiguió	su	dirección.

—Mirad	 —murmuró	 Vandeuvres	 a	 Clarisse—,	 me	 parece	 que	 Gagá	 se
lleva	a	vuestro	Héctor.

—Poco	me	importa	—respondió	la	actriz—.	Ese	muchacho	es	idiota.	Ya	lo
he	 echado	 tres	 veces.	 Cuando	 a	 esos	 mocosos	 les	 da	 por	 las	 viejas,	 me



asquean.

Y	 se	 interrumpió	 para	 señalar	 con	 un	 sobrio	 ademán	 a	 Blanche,	 quien
desde	 el	 principio	 de	 la	 cena	 permanecía	 inclinada	 en	 una	 posición	 muy
incómoda	 pavoneándose	 y	 queriendo	 enseñar	 sus	 hombros	 al	 anciano	 señor,
sentado	tres	sillas	más	allá.

—También	le	dejan,	querido	—replicó	ella.

Vandeuvres	 sonrió	 finamente,	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	Ciertamente,
no	 sería	 él	 quien	 impidiese	 a	 la	 pobre	 Blanche	 conseguir	 una	 conquista.	 El
espectáculo	que	daba	Steiner	a	toda	la	mesa	era	más	interesante.	Se	conocía	al
banquero	 por	 sus	 enamoramientos,	 pues	 este	 terrible	 judío	 alemán,	 este
manejador	de	asuntos	en	cuyas	manos	se	fundían	los	millones,	era	un	imbécil
cuando	tropezaba	con	una	mujer,	y	las	quería	todas,	no	pudiendo	aparecer	una
en	el	teatro	sin	que	la	comprase,	por	cara	que	fuese.	Se	daban	cifras.	Dos	veces
le	había	arruinado	su	furioso	apetito	de	muchachas.	Como	decía	Vandeuvres,
las	 muchachas	 vengaban	 la	 moral	 vaciando	 sus	 arcas.	 Una	 gran	 operación
sobre	las	Salinas	de	 las	Landas	 le	había	devuelto	su	poderío	en	la	Bolsa;	 los
Mignon,	desde	hacía	seis	meses,	mordían	fuertemente	en	las	Salinas.	Pero	ya
se	apostaba	abiertamente	que	no	serían	los	Mignon	quienes	se	quedarían	con
todo	el	jamón,	porque	Nana	enseñaba	sus	blancos	dientes.

Una	vez	más	Steiner	estaba	cogido,	y	tan	fuertemente	que,	al	lado	de	Nana,
parecía	como	adormecido,	comiendo	sin	apetito,	el	 labio	colgante	y	el	rostro
salpicado	 de	 manchas.	 Ella	 no	 tenía	 más	 que	 nombrar	 una	 cantidad.	 Sin
embargo,	 no	 se	 apresuraba;	 jugaba	 con	 él,	 le	 soltaba	 su	 risa	 al	 oído	 y	 se
divertía	 con	 los	 estremecimientos	 que	pasaban	por	 su	 ancho	 rostro.	Siempre
habría	 ocasión	 de	 sujetar	 aquello	 si	 el	 grosero	 y	 maleducado	 conde	Muffat
hacía	decididamente	de	casto	José.

—	¿Léoville	o	Chambertin?	—murmuró	un	camarero	asomando	la	cabeza
entre	Nana	y	Steiner,	en	el	momento	en	que	éste	le	hablaba	a	ella	en	voz	baja.

—	¿Eh?	¿Qué?	—balbuceó	desconcertado—.	Lo	que	usted	quiera;	me	da
lo	mismo.

Vandeuvres	empujaba	ligeramente	con	el	codo	a	Lucy	Stewart,	una	lengua
malévola,	 un	 espíritu	 feroz	 cuando	 se	 lanzaba.	 Mignon,	 aquella	 noche,	 la
exasperaba.

—Ya	sabe	que	aguantará	la	vela	—decía	ella	al	conde—.	Confía	en	que	se
repita	 el	 lance	 del	 pequeño	 Jonquier.	Ya	 se	 acordará	 de	 Jonquier,	 aquel	 que
estaba	con	Rose	y	se	encaprichó	con	la	gran	Laure.	Mignon	se	la	proporcionó
y	 luego	 se	 lo	 llevó	 del	 brazo	 a	 casa	 de	Rose,	 como	 un	marido	 al	 que	 se	 le
acabara	 de	 permitir	 una	 juerguecita…	 Pero	 esta	 vez	 le	 saldrá	 el	 tiro	 por	 la
culata.	Nana	no	devuelve	los	hombres	que	le	prestan.



—	¿Qué	diablos	tendrá	Mignon	que	mira	tan	severamente	a	su	mujer?	—
preguntó	Vandeuvres.

Se	inclinó	y	vio	que	Rose	se	enternecía	al	lado	de	Fauchery.	Esto	le	explicó
la	cólera	de	su	vecina,	y	exclamó	riendo:

—	¡Diablos!	¿Acaso	está	celosa?

—	 ¿Celosa?	 —replicó	 enfurecida	 Lucy—.	 Pues	 si	 Rose	 tiene	 ganas	 de
Léon,	 se	 lo	 daré	 muy	 gustosa.	 ¡Para	 lo	 que	 vale!	 Un	 ramo	 a	 la	 semana,	 y
según.	 Fíjese,	 querido:	 estas	 mujeres	 de	 teatro	 son	 todas	 iguales.	 Rose	 ha
llorado	de	rabia	leyendo	el	artículo	de	Léon	sobre	Nana;	lo	sé.	Entonces,	como
comprenderá,	también	necesita	un	artículo,	y	se	lo	conquista.	Yo	voy	a	mandar
a	paseo	a	Léon;	ya	lo	verá.

Se	detuvo	para	decir	al	camarero	que	estaba	de	pie	detrás	de	ella	con	 las
dos	botellas:

—Léoville.

Después	prosiguió,	bajando	la	voz:

—No	voy	a	gritar	ese	no	es	mi	estilo…	Pero	no	deja	de	ser	una	canallada.
Si	estuviese	en	el	puesto	de	su	marido,	le	pegaría	una	paliza…	Esto	no	la	hará
feliz.	 No	 conoce	 a	 mi	 Fauchery,	 un	 cerdo	 que	 se	 pega	 a	 las	 mujeres	 para
crearse	una	posición.	¡Bonita	gente!

Vandeuvres	 trató	 de	 calmarla.	 Bordenave,	 abandonado	 por	 Rose	 y	 por
Lucy,	se	enfadaba	y	gritaba	que	dejaban	morir	a	papá	de	hambre	y	de	sed.

Esto	 produjo	 mucho	 regocijo.	 La	 cena	 languidecía,	 nadie	 comía	 ya.	 Se
estropeaban	 en	 los	 platos	 las	 setas	 a	 la	 italiana	 y	 las	 empanadas	 de	 ananás
Pompadour.	Pero	el	champaña	que	se	bebía	desde	el	consomé	animaba	poco	a
poco	 a	 los	 convidados	 con	 una	 embriaguez	 nerviosa.	 Se	 acabó	 por	 guardar
menos	 compostura;	 las	 mujeres	 se	 acodaron	 frente	 a	 los	 abandonados
cubiertos,	los	hombres,	para	respirar,	retiraron	hacia	atrás	sus	sillas,	y	los	fracs
negros	 se	 hundieron	 entre	 los	 corpiños	 claros,	 y	 los	 hombros	 desnudos
adquirieron	un	matiz	de	seda.

Hacía	demasiado	calor,	y	la	claridad	de	las	velas,	que	aún	amarilleaban,	se
espesaba	 por	 encima	 de	 la	mesa.	 Por	 instantes,	 cuando	 una	 nuca	 dorada	 se
inclinaba	bajo	una	lluvia	de	rizos,	el	brillo	de	un	collar	de	diamantes	relucía	en
lo	 alto	 de	 un	moño.	 Las	 alegrías	 lanzaban	 fuego,	 los	 ojos	 reían,	 los	 dientes
blancos	 se	 entreveían	 y	 el	 reflejo	 de	 los	 candelabros	 ardía	 en	 las	 copas	 de
champaña.	Se	bromeaba	muy	alto,	se	gesticulaba	en	medio	de	preguntas	que
quedaban	sin	respuesta,	y	se	hacían	llamadas	de	un	extremo	a	otro	del	salón.
Pero	eran	los	camareros	quienes	hacían	más	ruido,	creyéndose	en	los	pasillos
de	 su	 restaurante,	 empujándose	 y	 sirviendo	 los	 postres	 y	 los	 helados	 con



exclamaciones	chillonas.

—Pequeñas	mías	—gritó	Bordenave—,	no	 sé	 si	 sabréis	 que	mañana	hay
función.	¡Cuidado	con	el	champaña!

—A	mí	—decía	Fourcamont—,	que	he	bebido	todos	los	vinos	imaginables
en	las	cinco	partes	del	mundo…	¡Oh,	líquidos	extraordinarios,	alcoholes	para
matar	a	un	hombre	de	golpe…!	Pues	eso,	a	mí,	nada.	No	puedo	embriagarme.
Lo	he	intentado,	pero	no	puedo.

Estaba	muy	pálido,	muy	frío,	recostado	contra	el	respaldo	de	su	silla	y	sin
dejar	de	beber.

—No	 importa	 —murmuró	 Louise	 Violaine—.	 Acaba,	 que	 ya	 tienes
bastante…	Sería	bonito	que	me	pasase	el	resto	de	la	noche	cuidándote.

La	embriaguez	ponía	en	 las	mejillas	de	Lucy	Stewart	 las	 llamas	 rojas	de
los	tísicos,	mientras	Rose	Mignon	se	ponía	tierna	y	se	le	humedecían	los	ojos.
Tatan	Néné,	aturdida	por	haber	comido	tanto,	reía	tontamente	en	su	necedad.
Las	demás,	Blanche,	Caroline,	Simonne	y	María	hablaban	todas	a	la	vez	y	se
contaban	 sus	 cosas:	 una	 discusión	 con	 su	 cochero,	 un	 proyecto	 de	 salida	 al
campo,	historietas	complicadas	de	amantes	robados	y	devueltos.	A	todo	esto,
un	joven,	vecino	de	Georges,	quiso	besar	a	Léa	de	Horn	y	recibió	una	bofetada
con	un:	 «¡Ea,	 dejadme	 tranquila!».	Muy	 indignado,	 y	Georges,	muy	bebido,
muy	 excitado	 por	 la	 vista	 de	 Nana,	 vaciló	 ante	 una	 idea	 que	 maduraba
seriamente:	la	de	ponerse	de	cuatro	patas,	bajo	la	mesa,	e	ir	a	colocarse	a	sus
pies	como	si	fuese	un	perrillo.	Nadie	le	habría	visto	y	estaría	muy	a	gusto.

Luego,	tras	el	ruego	de	Léa	a	Daguenet	para	que	dijese	al	joven	inoportuno
que	 se	 estuviese	 quieto,	 Georges	 se	 puso	 de	 repente	muy	 triste,	 como	 si	 le
hubiesen	 reñido	a	él;	aquello	era	una	necedad,	un	aburrimiento	sin	nada	que
valiese	la	pena.

Daguenet,	no	obstante,	bromeaba	y	le	obligaba	a	beberse	un	gran	vaso	de
agua	a	la	vez	que	le	preguntaba	qué	haría	si	se	encontrase	solo	con	una	mujer,
cuando	tres	copas	de	champaña	bastaban	para	tumbarle.

—Vean	—repuso	Fourcamont—,	en	La	Habana	hacen	un	aguardiente	con
una	baya	salvaje,	y	parece	que	se	bebe	fuego.	Pues	bien,	una	tarde	bebí	más	de
un	 litro	 y	 no	me	 hizo	 nada.	Más	 fuerte	 que	 eso;	 otro	 día,	 en	 las	 costas	 de
Coromandel,	los	salvajes	nos	dieron	no	sé	qué	mezcla	de	pimienta	y	vitriolo;
tampoco	me	hizo	efecto.	No	puedo	emborracharme.

Desde	 hacía	 un	 rato	 el	 rostro	 de	 Héctor	 de	 la	 Faloise,	 frente	 a	 él,	 le
disgustaba.	Gruñía	 y	 soltaba	 palabras	 desagradables.	Héctor,	 cuya	 cabeza	 se
volvía	y	movía	mucho,	se	arrimaba	a	Gagá,	pero	una	inquietud	acabó	con	su
agitación:	le	habían	cogido	el	pañuelo,	y	lo	reclamaba	con	la	cabezonería	de	la



embriaguez,	 interrogando	 a	 sus	 vecinos,	 y	 agachándose	 para	 mirar	 bajo	 las
sillas	y	a	los	pies.	Y	como	Gagá	tratase	de	tranquilizarle,	murmuró:

—Eso	 es	 estúpido;	 en	 una	 esquina	 tiene	mis	 iniciales	 y	mi	 corona.	 Eso
podría	comprometerme.

—Dígame,	 señor	 Falamoise,	 Lamafoise,	 Mafaloise	 —gritó	 Fourcamont,
que	hallaba	muy	divertido	desfigurar	hasta	el	infinito	el	nombre	del	joven.

Pero	 Héctor	 de	 la	 Faloise	 se	 enfadó.	 Habló	 de	 sus	 antepasados,
balbuceando.	Amenazó	con	arrojar	una	botella	a	la	cabeza	de	Fourcamont.	El
conde	de	Vandeuvres	tuvo	que	intervenir	para	asegurar	que	Fourcamont	era	un
bromista.	 Todo	 el	 mundo	 se	 reía.	 Esto	 conmovió	 al	 aturdido	 joven,	 que	 en
seguida	 quiso	 volver	 a	 sentarse,	 y	 comía	 con	 una	 obediencia	 de	 chiquillo
cuando	su	primo	le	ordenaba	a	gritos	que	comiese.	Gagá	volvió	a	cogerlo	para
sí;	 sólo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 él	 echaba	 sobre	 los	 convidados	 miradas
disimuladas	y	ansiosas,	sin	dejar	de	buscar	su	pañuelo.

Entonces	Fourcamont,	que	estaba	en	vena,	atacó	a	Labordette	a	través	de	la
mesa.	Louise	Violaine	trataba	de	que	callase,	pues,	según	decía	ella,	cuando	se
metía	 con	 los	 demás,	 siempre	 acababa	 mal	 para	 ella.	 Fourcamont	 había
encontrado	una	broma	que	consistía	en	llamar	a	Labordette	«señora»	y	debía
divertirle	 mucho	 porque	 lo	 repetía	 mientras	 Labordette,	 tranquilamente,	 se
encogía	de	hombros,	diciendo	cada	vez:

—Cállese,	querido;	no	sea	necio.

Pero	 como	 Fourcamont	 proseguía	 y	 llegaba	 a	 los	 insultos,	 sin	 que	 se
supiese	por	qué,	dejó	de	responderle	y	se	dirigió	al	conde	de	Vandeuvres:

—Señor,	haga	callar	a	su	amigo…	No	quisiera	enfadarme.

Dos	veces	se	había	batido.	Se	le	saludaba	y	se	le	admitía	en	todas	partes.

Hubo	 una	 sublevación	 general	 contra	 Fourcamont.	 Toda	 la	 mesa	 se
alegraba,	 encontrándolo	 muy	 ingenioso,	 pero	 aquello	 no	 era	 motivo	 para
estropear	la	noche.	Vandeuvres,	cuyo	rostro	al	fin	se	puso	cobrizo,	exigió	que
devolviese	 su	 sexo	 a	 Labordette.	 Los	 otros	 hombres,	 Mignon,	 Steiner,
Bordenave,	muy	excitados,	intervinieron	también,	gritando	y	apagando	su	voz.
Y	 únicamente	 el	 anciano	 señor	 olvidado	 junto	 a	 Nana	 conservaba	 su	 aire
respetable,	 su	 sonrisa	 cansada	y	muda,	mientras	 seguía	 con	 sus	 pálidos	 ojos
aquella	zarabanda	de	los	postres.

—Gatita	mía,	¿y	si	tomásemos	aquí	el	café?	—dijo	Bordenave—.	Se	está
muy	bien.

Nana	no	respondió	inmediatamente.	Desde	que	empezó	la	cena	no	parecía
encontrarse	en	su	casa.	Todo	el	mundo	la	había	ahogado	y	aturdido,	llamando
a	los	camareros,	hablando	alto,	poniéndose	a	su	gusto,	como	si	estuviesen	en



un	 restaurante.	 Ella	misma	 olvidaba	 su	 papel	 de	 anfitriona	 y	 no	 se	 ocupaba
más	que	del	gordo	Steiner,	que	reventaba	de	apoplejía	a	su	lado.	Le	escuchaba
y	 aún	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 su	 risa	 provocadora	 de	 rubia	 carnosa.	 El
champaña	bebido	se	le	veía	en	las	mejillas,	en	la	boca	húmeda	y	en	los	ojos
chispeantes,	 y	 el	 banquero	 ofrecía	más	 a	 cada	movimiento	 coquetón	 de	 sus
hombros	 y	 a	 cada	 ligera	 ondulación	 voluptuosa	 de	 su	 cuello	 cuando	 ella
miraba	a	otro	lado.	Él	veía	allí,	junto	al	oído,	un	rinconcito	delicado,	un	raso
que	le	volvía	loco.

En	algún	momento	Nana,	molesta,	se	acordaba	de	sus	 invitados	y	 trataba
de	 ser	 amable	para	demostrarles	que	 sabía	 recibir.	Hacia	 el	 final	de	 la	 cena,
estaba	muy	bebida,	 y	 esto	 la	 desolaba;	 el	 champaña	 embriagaba	 en	 seguida.
Entonces	la	desesperó	una	idea.

Era	una	cochinada	lo	que	querían	hacerle	aquellas	señoras	comportándose
mal	en	su	casa.	 ¡Oh,	 lo	veía	claro!	Lucy	había	guiñado	el	ojo	para	animar	a
Fourcamont	contra	Labordette,	mientras	Rose,	Caroline	y	las	otras	excitaban	a
aquellos	 señores.	 Ahora	 todo	 estribaba	 en	 no	 entenderse,	 para	 decir	 que	 se
permitía	todo	en	las	cenas	de	Nana.	¡Pues	iban	a	ver!	Por	más	embriagada	que
estuviese,	todavía	era	la	más	elegante	y	la	más	decente.

—Gatita	 mía	 —repitió	 Bordenave—,	 di	 que	 sirvan	 el	 café	 aquí.	 Lo
prefiero,	debido	a	mi	pierna.

Pero	Nana	se	había	levantado	bruscamente,	murmurando	al	oído	de	Steiner
y	del	anciano	señor,	quienes	se	quedaron	estupefactos:

—Me	está	bien	empleado.	Esto	me	enseñará	a	no	invitar	a	gente	marrana.

Después	señaló	con	la	mano	la	puerta	del	comedor,	y	dijo	en	voz	alta:

—Ya	lo	saben:	si	quieren	café,	allí	lo	hay.

Dejaron	 la	mesa	 y	 se	 empujaron	hacia	 el	 comedor	 sin	 notar	 la	 cólera	 de
Nana.	Y	en	seguida	no	quedó	en	el	salón	más	que	Bordenave,	apoyándose	en
las	 paredes,	 avanzando	 con	 precaución,	 y	 echando	 pestes	 contra	 aquellas
condenadas	mujeres	que	se	mofaban	de	papá	ahora	que	estaban	llenas.

Los	 camareros	 levantaron	 el	 servicio	 obedeciendo	 las	 órdenes	 del
maestresala.	 Se	 precipitaron,	 se	 atropellaron	 e	 hicieron	 desaparecer	 la	mesa,
como	un	 decorado	 de	magia	 al	 silbido	 del	 jefe	 de	 los	 tramoyistas.	Aquellas
señoras	 y	 aquellos	 caballeros	 tenían	 que	 regresar	 al	 salón	 una	 vez	 hubiesen
tomado	el	café.

—Caramba,	 aquí	 hace	 menos	 calor	 —dijo	 Gagá	 estremeciéndose
ligeramente	al	entrar	en	el	comedor.

La	 ventana	 de	 aquella	 pieza	 había	 permanecido	 abierta.	 Dos	 lámparas
iluminaban	 la	mesa,	 en	donde	estaba	 servido	el	 café	y	había	 los	 licores.	Sin



sillas,	se	bebió	el	café	en	pie	mientras	el	jaleo	de	los	camareros	aumentaba	en
el	salón.

Nana	 había	 desaparecido,	 pero	 nadie	 se	 inquietaba	 por	 su	 ausencia.	 Lo
pasaban	perfectamente	sin	ella,	y	cada	uno	se	servía,	buscando	en	los	cajones
del	aparador	las	cucharillas	que	faltaban.	Se	habían	formado	varios	grupos;	las
personas	separadas	durante	la	cena	se	reunieron,	y	se	cambiaron	miradas,	risas
significativas	y	palabras	que	resumían	las	situaciones.

—	¿No	es	cierto,	Auguste	—dijo	Rose	Mignon—,	que	el	señor	Fauchery
debería	venir	a	almorzar	uno	de	estos	días?

Mignon,	 que	 jugueteaba	 con	 la	 cadena	 de	 su	 reloj,	 envolvió	 durante	 un
segundo	 al	 periodista	 con	 su	 severa	 mirada.	 Rose	 estaba	 loca.	 Como	 buen
administrador	pondría	orden	a	tanto	desbarajuste.	Por	un	artículo,	sea,	pero	en
seguida	puerta	cerrada.	No	obstante,	como	sabía	el	poco	juicio	de	su	esposa,	y
como	 tenía	 por	 norma	 permitirle	 paternalmente	 una	 tontería	 cuando	 era
necesario,	respondió,	amable:

—Claro	que	sí;	estaré	muy	encantado.	Venga	mañana,	señor	Fauchery.

Lucy	 Stewart,	 que	 charlaba	 con	 Steiner	 y	 Blanche,	 escuchó	 aquella
invitación.	Alzando	la	voz,	dijo	al	banquero:

—Es	 la	 rabia	 que	 tienen	 todas.	 Hay	 una	 que	 hasta	me	 robó	mi	 perro…
Veamos,	querido,	¿acaso	es	culpa	mía	si	usted	la	abandona?

Rose	volvió	la	cabeza.	Bebía	su	café	a	sorbitos	mientras	miraba	a	Steiner
fijamente,	muy	pálida,	y	toda	la	cólera	contenida	en	su	abandono	apareció	en
sus	 ojos	 como	 una	 llama.	 Ella	 veía	 más	 que	 Mignon;	 era	 una	 majadería
pretender	 un	 asunto	 como	 el	 de	 Jonquier,	 pues	 tales	 maquinaciones	 no
resultaban	dos	veces.	Tanto	peor.	Tendría	a	Fauchery,	del	que	se	encaprichó	en
la	cena,	y	si	Mignon	no	estaba	satisfecho,	esto	le	enseñaría	para	otra	vez.

—	¿No	irán	a	batirse?	—le	dijo	Vandeuvres	a	Lucy	Stewart.

—No,	no	tenga	miedo.	Pero	que	esté	tranquila	o	saco	los	trapitos	al	sol.

Y	llamando	a	Fauchery	con	gesto	imperioso,	dijo:

—Querido,	tengo	tus	zapatillas	en	casa.	Haré	que	se	las	lleven	mañana	a	tu
portero.

Él	 quiso	 bromear,	 pero	 ella	 se	 alejó	 con	 aires	 de	 reina.	 Clarisse,	 que	 se
apoyaba	en	una	pared	con	el	deseo	de	beber	tranquilamente	un	vaso	de	kirsch,
se	encogió	de	hombros.	¡Bonitos	desplantes	para	un	hombre!	¿Acaso,	desde	el
momento	 en	 que	 dos	 mujeres	 se	 encontraban	 reunidas	 con	 sus	 amantes,	 la
primera	 idea	 no	 era	 la	 de	 quitárselos?	 Eso	 era	 lo	 reglamentado.	 Ella,	 por
ejemplo,	 si	 hubiese	 querido,	 habría	 arrancado	 los	 ojos	 a	Gagá	 por	 culpa	 de



Héctor.	¡Ah,	sí!	Le	tenía	sin	cuidado.	Luego,	cuando	Héctor	cruzó	ante	ella,	se
limitó	a	decirle:

—Vaya,	sí	que	te	gustan	mayorcitas.	Ya	no	son	maduras,	sino	pasadas	las
que	necesitas.

Héctor	 pareció	 muy	 humillado.	 Estaba	 inquieto.	 Al	 ver	 que	 Clarisse	 se
burlaba	de	él,	tuvo	sospechas.

—Nada	 de	 bromas	 —murmuró—.	 Tú	 me	 cogiste	 el	 pañuelo;
devuélvemelo.

—Va	a	 fastidiarnos	con	 su	pañuelo	—exclamó	ella—.	A	ver,	 idiota,	 ¿por
qué	habría	de	cogértelo?

—Pues	 —dijo	 él	 con	 desconfianza—	 para	 enviárselo	 a	 mi	 familia	 y
comprometerme.

Mientras,	Fourcamont	no	paraba	de	beber	y	seguía	riendo	socarronamente
mirando	 a	 Labordette,	 que	 tomaba	 café	 con	 las	 señoras	 y	 soltaba	 frases	 sin
acabar	 de	 concretar	 lo	 que	 quería	 decir.	 Para	 unos,	 hijo	 de	 un	 tratante	 de
ganado,	y	otros	decían	que	era	el	bastardo	de	una	condesa;	nada	claro,	pero
siempre	 con	 veinticinco	 luises	 en	 el	 bolsillo;	 el	 criado	 de	 las	 mujeres,	 un
bribón	que	no	se	acostaba	nunca…

—	 ¡Jamás,	 jamás!	 —exclamaba	 irritado—.	 No,	 ya	 lo	 veis;	 tengo	 que
abofetearle.

Vació	un	vasito	de	Chartreuse.	El	Chartreuse	no	 le	hacía	 el	menor	daño.
«Ni	 tanto	 así»	decía,	 y	hacía	 chascar	 la	uña	de	 su	pulgar	 en	 el	borde	de	 los
dientes.	 Pero	 de	 pronto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 avanzaba	 hacia	 Labordette,
palideció	 y	 se	 derrumbó	 ante	 el	 aparador	 como	 un	 fardo.	 Estaba	 borracho
como	una	cuba.

Louise	Violaine	se	quedó	desolada.	Ya	decía	ella	que	aquello	acabaría	mal;
tendría	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 cuidándole.	 Gagá	 la	 tranquilizó
examinando	al	oficial	con	ojo	de	mujer	experimentada;	dijo	que	no	era	nada	y
que	el	curda	dormiría	doce	o	quince	horas	seguidas.	Se	llevaron	a	Fourcamont.

—A	ver	¿dónde	está	Nana?	—preguntó	Vandeuvres.

Justo,	 Nana	 había	 desaparecido	 al	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Ahora	 se
acordaban	 de	 ella	 y	 todos	 la	 reclamaban.	 Steiner,	 inquieto	 desde	 hacía	 un
momento,	 preguntó	 a	 Vandeuvres	 por	 el	 anciano	 aquél,	 que	 también	 había
desaparecido.	Pero	el	conde	le	tranquilizó,	pues	acababa	de	acompañar	al	viejo
a	la	salida,	un	extranjero,	del	que	era	inútil	decir	el	nombre,	un	sujeto	muy	rico
que	se	contentaba	con	pagar	las	cenas.

Luego,	cuando	se	olvidaban	nuevamente	de	Nana,	Vandeuvres	descubrió	a



Daguenet,	que	asomaba	la	cabeza	por	una	puerta	y	lo	llamaba	con	un	ademán.
Y	en	el	dormitorio	 encontró	 a	 la	dueña	de	 la	 casa	 sentada,	 rígida,	 los	 labios
blancos,	 mientras	 Daguenet	 y	 Georges,	 de	 pie,	 la	 contemplaban	 con	 gesto
consternado.

—	¿Qué	tiene?	—preguntó	sorprendido	el	conde.

Ella	no	respondió,	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Él	repitió	su	pregunta.

—	 ¡Pues	 tengo	—gritó	 ella—,	 que	 no	 quiero	 que	 se	 burlen	 de	mí	 en	mi
casa!

Entonces	soltó	mil	pestes.	Sí,	sí,	ella	no	era	una	imbécil	y	lo	veía	claro.	Se
habían	burlado	de	ella	durante	la	cena,	diciendo	barbaridades	para	demostrar
que	la	despreciaban.	¡Un	hatajo	de	marranas	que	no	le	llegaban	a	la	suela	de
los	 zapatos!	Y	 se	 había	 desvivido	 por	 agasajarles,	 para	 que	 la	 despedazasen
inmediatamente.	Aún	no	sabía	qué	la	retenía	y	no	ponía	a	toda	aquella	gentuza
de	patitas	en	la	calle.	Y,	ahogándola	la	ira,	la	voz	se	le	rompió	en	sollozos.

—Vamos,	pequeña;	estás	borracha	—dijo	Vandeuvres	tuteándola—.	Tienes
que	ser	razonable.

Contestó	que	no	quería	y	que	se	quedaría	allí.

—Es	posible	que	esté	borracha,	pero	quiero	que	me	respeten.

Desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora,	 Daguenet	 y	 Georges	 le	 suplicaban
inútilmente	 que	 volviese	 al	 comedor.	 Ella,	 terca,	 decía	 que	 sus	 invitados
podían	hacer	lo	que	quisieran,	que	los	despreciaba	tanto	que	no	volvería	a	su
lado.	 ¡Nunca,	 nunca!	 Aunque	 la	 hicieran	 pedazos,	 se	 quedaría	 en	 su
habitación.

—Debí	suponérmelo	—prosiguió—.	Es	ese	camello	de	Rose	quien	tramó
el	complot.	Ahora	estoy	en	que	Rose	impidió	que	viniese	esa	señora	decente	a
quien	esperaba	esta	noche.

Hablaba	de	la	señora	Robert.	Vandeuvres	le	dio	su	palabra	de	honor	de	que
la	 señora	 Robert	 se	 negó	 por	 sí	 misma.	 Escuchaba	 y	 discutía	 sin	 reír,
acostumbrado	a	aquellas	escenas,	sabiendo	cómo	debía	tratarse	a	las	mujeres
que	se	encontraban	en	semejante	estado.	Pero	cuando	trataba	de	cogerla	de	las
manos	 para	 levantarla	 de	 la	 silla	 y	 llevársela,	 ella	 se	 revolvía	 con	 mayor
cólera.	Nadie	la	convencería,	por	ejemplo,	de	que	Fauchery	no	había	impedido
que	 el	 conde	Muffat	 viniese.	 Ese	 Fauchery	 era	 una	 verdadera	 serpiente,	 un
envidioso,	 un	 hombre	 capaz	 de	 encarnizarse	 con	 una	 mujer	 y	 destruir	 su
felicidad.	Porque	al	 fin	 lo	 sabía:	 el	 conde	estaba	encaprichado	con	ella.	Ella
hubiera	podido	tenerlo.

—	¿Él,	 querida?	 ¡Jamás!	—exclamó	Vandeuvres,	 olvidando	 su	 aplomo	y
riendo.



—	¿Por	qué	no?	—preguntó	ella,	algo	más	despejada.

—Porque	 siempre	 anda	 entre	 curas,	 y	 si	 la	 tocase	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	 iría	 a	 confesarlo	 al	 día	 siguiente…	 Siga	 un	 buen	 consejo.	 No	 deje
escapar	al	otro.

Por	un	momento	se	quedó	silenciosa,	reflexionando.	Luego	se	levantó	para
ir	a	lavarse	los	ojos,	pero	cuando	quisieron	llevarla	al	comedor,	volvió	a	gritar
furiosamente	que	no.	Vandeuvres	abandonó	el	dormitorio	con	una	sonrisa	y	sin
insistir	más.	Y	cuando	salió,	Nana	sufrió	una	crisis	de	ternura	y	se	arrojó	a	los
brazos	de	Daguenet	repitiendo:

—Ah,	querido	Mimí,	nadie	como	tú…	¡Te	amo,	sí!	Te	amo	mucho.	¡Qué
dicha	si	pudiéramos	vivir	siempre	juntos!	¡Dios	mío,	qué	desgraciadas	somos
las	mujeres!

Luego,	 viendo	 que	 Georges	 se	 ponía	 muy	 encarnado	 al	 ver	 cómo	 se
besaban,	 también	 lo	abrazó	y	 le	besó.	Mimí	no	podía	 tener	celos	de	un	crío.
Quería	que	Paul	y	Georges	siempre	estuviesen	de	acuerdo,	porque	sería	muy
agradable	estar	así,	los	tres	juntos,	sabiendo	que	se	querían	mucho.

Pero	un	extraño	ruido	les	llamó	la	atención;	alguien	roncaba	en	la	alcoba.
Entonces,	después	de	buscar,	descubrieron	a	Bordenave,	que	luego	de	tomarse
su	café	debió	instalarse	allí	cómodamente.	Dormía	sobre	dos	sillas,	la	cabeza
apoyada	en	la	cama	y	la	pierna	estirada.

Nana	lo	encontró	tan	gracioso	con	la	boca	abierta	y	la	nariz	hinchándosele
a	 cada	 soplido,	 que	 se	 echó	 a	 reír	 como	 una	 loca.	 En	 el	 acto	 salió	 de	 la
habitación	seguida	de	Daguenet	y	de	Georges,	atravesó	el	comedor	y	entró	en
el	salón	riendo	escandalosamente.

—	 ¡Ah,	 querida!	—dijo	 echándose	 casi	 en	 brazos	 de	Rose—.	No	 puede
hacerse	idea.	Venga	a	ver	esto.

Todas	 las	 mujeres	 tuvieron	 que	 seguirla.	 Las	 cogía	 de	 las	 manos	 con
caricias	 y	 las	 arrastraba	 en	 un	 arranque	 de	 jovialidad	 tan	 franco	 que	 todas
rieron	confiadas.	La	banda	desapareció	y	 luego	 regresó,	después	de	 estar	un
minuto	sin	casi	respirar	contemplando	a	Bordenave,	instalado	magistralmente.

Y	estallaron	las	carcajadas.	Cuando	una	de	ellas	pedía	silencio,	se	oían	a	lo
lejos	los	ronquidos	de	Bordenave.

Ya	eran	cerca	de	las	cuatro.	En	el	comedor	habían	preparado	una	mesa	de
juego,	a	la	que	se	sentaron	Vandeuvres,	Steiner,	Mignon	y	Labordette.	De	pie,
tras	ellos,	Lucy	y	Caroline	apostaban,	y	Blanche,	adormilada	y	descontenta	de
su	noche,	preguntaba	cada	cinco	minutos	a	Vandeuvres	si	iban	a	marcharse	en
seguida.

En	el	salón	trataban	de	bailar.	Daguenet	se	sentaba	al	piano,	a	la	cómoda,



según	decía	Nana;	Mimí	ejecutaba	valses	y	polcas	a	medida	que	se	los	pedían.
Pero	 el	 baile	 languidecía,	 las	 señoras	 hablaban	 entre	 sí,	 amodorradas	 en	 los
sofás.

De	pronto	se	oyó	un	alboroto.	Once	jóvenes	que	llegaban	en	bandada	reían
abiertamente	en	la	antesala	y	se	empujaban	hacia	la	puerta	del	salón;	salían	del
baile	del	Ministerio	del	Interior,	en	frac	y	corbata	blanca,	con	rosetas	de	cruces
desconocidas.	Nana,	 indignada	ante	aquella	entrada	 tan	escandalosa,	 llamó	a
los	camareros,	que	estaban	en	la	cocina,	y	les	ordenó	que	echasen	a	aquellos
señores	fuera,	jurando	que	nunca	los	había	visto.

Fauchery,	 Labordette,	 Daguenet	 y	 todos	 los	 hombres	 avanzaron	 para
obligar	a	que	respetasen	a	la	dueña	de	la	casa.	Se	cruzaron	palabras	gruesas	y
se	 levantaron	 los	brazos.	Por	un	momento	dio	 la	 impresión	de	que	 se	oirían
bofetadas,	pero	un	rubito	de	aspecto	enfermizo	repetía	con	insistencia:

—Vamos,	Nana…	la	otra	noche,	en	casa	de	Peters,	en	el	gran	salón	rojo…
Acuérdese:	usted	nos	invitó.

¿La	otra	noche	en	casa	de	Peters?	No	se	acordaba	de	nada.	¿Qué	noche	fue
ésa?	Y	cuando	el	rubito	le	dijo	el	día,	el	miércoles,	ella	recordó	haber	cenado
el	 miércoles	 en	 casa	 de	 Peters,	 pero	 no	 había	 invitado	 a	 nadie;	 estaba	 casi
segura.

—Sin	embargo	—murmuró	Labordette,	que	empezaba	a	tener	sus	dudas—,
si	los	invitaste…	Tal	vez	estuvieses	un	poco	alegre.

Entonces	Nana	se	echó	a	reír.	Era	posible,	pero	no	se	acordaba.	En	fin,	ya
que	aquellos	señores	estaban	allí,	podían	entrar.	Todo	se	arregló	y	varios	de	los
recién	llegados	encontraron	amigos	en	el	salón,	con	lo	que	el	escándalo	acabó
en	apretones	de	manos.

El	 rubito	de	aspecto	enfermizo	 tenía	uno	de	 los	apellidos	más	 ilustres	de
Francia.	Y	 anunciaron	que	 aún	vendrían	más,	 lo	 que	 era	 cierto,	 pues	 a	 cada
momento	se	abría	la	puerta,	presentándose	caballeros	de	rigurosa	etiqueta	que
salían	del	baile	del	Ministerio.

Fauchery,	burlándose,	preguntó	si	no	estaba	con	ellos	el	ministro,	y	Nana,
ofendida,	replicó	que	el	ministro	iba	a	casas	peores	que	la	suya.	De	lo	que	no
hablaba	era	de	su	esperanza	de	ver	entrar	al	conde	Muffat	entre	aquel	cortejo.
Podía	 haber	 cambiado	 de	 parecer	 y	 sin	 dejar	 la	 conversación	 con	 Rose,
espiaba	la	puerta.

Dieron	las	cinco.	Ya	no	se	bailaba.	Sólo	los	jugadores	seguían	en	su	sitio.
Labordette	había	cedido	su	puesto,	las	señoras	volvieron	al	salón.

Una	 somnolencia	 de	 velada	 prolongada	 invadía	 el	 ambiente	 bajo	 la	 luz
temblona	de	 las	 lámparas,	cuyas	mechas	carbonizadas	enrojecían	 los	globos.



Aquellas	 señoras	 estaban	 en	 esa	 hora	 de	 vaga	melancolía	 en	 que	 sienten	 la
necesidad	de	contar	su	vida.

Blanche	 de	 Sivry	 hablaba	 de	 su	 abuelo,	 el	 general,	 mientras	 Clarisse
inventaba	 una	 novela:	 un	 duque	 que	 la	 había	 seducido	 en	 casa	 de	 su	 tío,
adonde	 iba	 a	 cazar	 jabalíes,	 y	 las	 dos,	 dándose	 la	 espalda,	 se	 encogían	 de
hombros	y	preguntaban	si	era	posible	contar	aquellos	cuentos.	Lucy	Stewart,
por	su	parte,	confesaba	tranquilamente	su	origen,	y	se	relamía	hablando	de	su
juventud,	 cuando	 su	 padre,	 engrasador	 del	 ferrocarril	 del	 Norte,	 le	 regalaba
cada	domingo	una	tarta	de	manzana.

—Dejadme	que	os	cuente	—gritó	bruscamente	la	pequeña	María	Blond—.
Frente	a	mi	casa	vive	un	señor,	un	ruso,	vaya,	un	hombre	inmensamente	rico.
Pues	ayer	recibí	un	canastillo	de	frutas.	¡Un	canastillo	de	frutas!	Melocotones
enormes,	uvas	así	de	gordas,	vaya,	algo	extraordinario	para	la	estación…	Y	en
medio,	 seis	 billetes	 de	mil…	Era	 el	 ruso.	Naturalmente,	 todo	 se	 lo	 devolví,
pero	lo	sentí	mucho,	sobre	todo	por	la	fruta.

Las	señoras	se	miraron	unas	a	otras	y	se	mordieron	los	labios.	A	su	edad,	la
pequeña	María	Blond	tenía	mucho	tupé.	¡Como	si	esas	historias	les	sucedieran
a	las	de	su	especie!	Entre	ellas	se	profesaban	el	más	profundo	desprecio.	Sobre
todo	estaban	celosas	de	Lucy,	tan	orgullosa	con	sus	tres	príncipes.	Desde	que
Lucy	daba	todas	las	mañanas	un	paseo	a	caballo	por	el	bosque,	que	fue	lo	que
la	lanzó,	todas	montaban	a	caballo,	con	la	rabia	en	el	cuerpo.

Estaba	a	punto	de	amanecer.	Nana	apartó	los	ojos	de	la	puerta,	perdiendo
toda	esperanza.	Se	aburrían	a	rabiar.	Rose	Mignon	se	había	negado	a	cantar	La
Pantoufle,	apoltronada	en	el	sofá,	hablaba	en	voz	baja	con	Fauchery,	mientras
esperaba	 a	Mignon,	 que	 le	 ganaba	 unos	 cincuenta	 luises	 a	 Vandeuvres.	 Un
señor	gordo	y	de	cara	seria,	acababa	de	recitar	El	Sacrificio	de	Abrahám,	en	un
dialecto	de	Alsacia:

Cuando	Dios	jura,	dice:

«Sagrado	nombre	mío»,

pero	Isaac	responde	siempre:

«Sí,	papá».

Pero	como	nadie	le	entendía,	el	romance	pareció	estúpido.

Nadie	sabía	qué	hacer	para	divertirse,	para	concluir	alegremente	la	noche.
Labordette	pensó	si	denunciar	a	 las	mujeres	al	oído	de	Héctor	de	 la	Faloise,
que	las	iba	siguiendo	para	ver	si	alguna	llevaba	su	pañuelo	en	el	cuello.	Luego,
como	 aún	 quedaban	 botellas	 de	 champaña	 en	 el	 aparador,	 los	 jóvenes	 se
pusieron	a	beber	nuevamente.

Entonces	aquel	rubito	cuyo	apellido	era	uno	de	los	más	ilustres	de	Francia,



deseando	 inventar	 algún	 juego	 y	 desesperado	 por	 no	 encontrar	 nada	 que	 les
divirtiese,	tuvo	una	idea:	cogió	una	botella	de	champaña	y	la	vació	en	el	piano.
Los	otros	le	imitaron.

—	 ¡Oh!	—exclamó	Tatan	Néné	 asombrada—.	¿Por	qué	 echan	 champaña
en	el	piano?

—	 ¿Cómo?	 ¿Pero	 tú	 no	 sabes	 eso?	—respondió	 Labordette	 con	 mucha
seriedad—.	No	hay	nada	tan	bueno	como	el	champaña	para	los	pianos.	Suenan
mucho	mejor.

—Ah…	—murmuró	Tatan	Néné	convencida.

Y	como	se	le	rieron,	se	enfadó.	¿Qué	iba	a	saber	ella	de	esas	cosas?

Decididamente	aquello	empeoraba.	La	noche	amenazaba	con	terminar	mal.
En	 un	 rincón,	 María	 Blond	 se	 había	 enzarzado	 con	 Léa	 de	 Hom,	 a	 la	 que
acusaba	 de	 acostarse	 con	 tipos	 que	 no	 tenían	 dinero,	 y	 de	 palabras	muy	del
arroyo	llegaron	a	los	arañazos.	Y	Lucy,	que	era	fea,	las	tranquilizó	diciéndoles
que	unos	rasguños	en	la	cara	no	significaban	nada,	que	lo	que	importaba	era
tener	buena	figura.

Más	allá,	sentados	en	un	sofá,	el	agregado	de	una	Embajada	tenía	un	brazo
sujetando	 a	 Simonne	 por	 la	 cintura	 y	 trataba	 de	 besarle	 el	 cuello,	 pero
Simonne,	 hastiada	 y	 malhumorada,	 lo	 rechazaba	 cada	 vez	 con	 un	 «No	 me
fastidies»	y	dándole	con	el	abanico	en	la	cara.	Además,	ninguna	quería	que	la
tocasen.	 ¿Acaso	 las	 tomaban	 por	 mujerzuelas?	 Entre	 tanto,	 Gagá,	 que
consiguió	atrapar	a	Héctor,	casi	lo	tenía	sobre	sus	rodillas,	y	Clarisse	se	zafó
de	dos	 señores	y	 se	 alejó	 riendo	nerviosamente,	 lo	mismo	que	 si	 le	hiciesen
cosquillas.	 En	 el	 piano	 seguían	 el	 mismo	 juego,	 estúpidamente	 alegres	 y
queriendo	cada	uno	echar	dentro	 el	 champaña	que	 le	quedaba	 en	 su	botella.
Era	una	idiotez	que	les	hacía	gracia.

—Toma,	vejete	mío;	bebe	un	 trago…	Caramba	con	 la	 sed	que	 tiene	 este
piano…	¡Atención,	aquí	hay	otra!	Hasta	la	última	gota.

Nana	 estaba	 de	 espaldas	 a	 ellos	 y	 nos	 les	 veía.	 Decididamente	 se
consagraba	al	gordo	Steiner,	sentado	a	su	lado.	Pues	peor	para	Muffat,	que	no
quiso	ir.	Con	su	vestido	de	seda	blanco,	ligero	y	coquetón	como	una	camisa,
con	su	principio	de	embriaguez,	pálida	y	mirando	al	suelo,	se	ofrecía	con	aire
de	 buena	 muchacha.	 Las	 rosas	 que	 se	 había	 puesto	 en	 el	 cabello	 y	 en	 el
corpiño	 se	 habían	 deshojado,	 y	 sólo	 quedaba	 el	 tallo.	 Pero	 Steiner	 retiró
rápidamente	la	mano	de	sus	faldas,	pues	acababa	de	pincharse	con	los	alfileres
que	 puso	Georges.	 Le	 salieron	 algunas	 gotas	 de	 sangre,	 y	 una	 gota	 le	 cayó
sobre	el	vestido	y	se	lo	manchó.

—Esto	es	una	firma	—dijo	Nana	seriamente.



Apuntaba	el	día.	Una	claridad	dudosa,	de	una	extremada	tristeza,	penetraba
por	las	ventanas.	Entonces	empezó	la	evasión,	una	desbandada	presidida	por	el
malhumor	y	el	tedio.	Caroline	Héquet,	fastidiada	por	haber	perdido	su	noche,
dijo	que	había	que	irse	si	no	se	quería	ver	lo	que	no	se	debía	ver.	Rose	se	las
daba	de	mujer	comprometida.	Siempre	ocurría	lo	mismo	con	esas	mujeres;	no
sabían	 comportarse	 y	 resultaban	desagradables.	Mignon	había	 desplumado	 a
Vandeuvres	y	el	matrimonio	se	fue	sin	preocuparse	de	Steiner	y	repitiendo	su
invitación	al	periodista	para	el	día	siguiente.	Entonces	Lucy	se	negó	a	que	la
acompañase	Fauchery,	a	quien	le	gritó	que	se	fuese	con	su	comiquilla.	Al	oír
esto,	 Rose	 se	 revolvió	 y	 gruñó	 un	 «¡Cochina	 zorra!»	 entre	 dientes.	 Pero
Mignon,	paternal	siempre	ante	 las	peleas	de	mujeres,	y	de	vuelta	de	 todo,	 la
empujó	hacia	fuera,	aconsejándole	que	no	hiciese	caso.	Detrás	de	ellos,	y	sola,
Lucy	bajaba	la	escalera	como	una	reina.

Después	le	llegó	el	turno	a	Héctor	de	la	Faloise,	a	quien	Gagá	se	tuvo	que
llevar,	enfermo	y	sollozando	como	un	chiquillo	y	 llamando	a	Clarisse,	quien
se	 había	 ido	 mucho	 antes	 con	 sus	 dos	 señores.	 Simonne	 también	 había
desaparecido,	 y	 no	 quedaban	 más	 que	 Tatan,	 Léa	 y	 María,	 de	 quienes
Labordette,	compadecido,	tuvo	que	encargarse.

—Es	que	yo	 todavía	no	 tengo	 sueño	—repetía	Nana—.	Habrá	que	hacer
algo.

Miraba	 al	 cielo	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 un	 cielo	 lívido	 y	 con	 nubes	 de
color	de	hollín.	Eran	las	seis	de	la	mañana.	Enfrente,	al	otro	lado	del	bulevar
Haussmann,	las	casas,	todavía	dormidas,	recortaban	sus	techumbres,	húmedas
bajo	 la	 ligera	 claridad;	 mientras,	 por	 la	 calle	 desierta,	 una	 cuadrilla	 de
barrenderos	 se	 anunciaba	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 zuecos.	 Y	 ante	 ese	 triste
despertar	de	París,	se	sintió	presa	de	un	enternecimiento	de	chiquilla,	de	una
necesidad	de	campo,	de	idilio,	de	algo	suave	y	blanco.

—	 ¿No	 lo	 suponéis?	 —dijo	 volviendo	 a	 Steiner—.	 Vais	 a	 llevarme	 al
bosque	de	Boulogne,	y	beberemos	leche.

Un	gozo	infantil	la	hacía	palmotear.	Sin	esperar	la	respuesta	del	banquero,
que	 naturalmente	 consentía,	 aburrido	 en	 el	 fondo	 y	 soñando	 con	 otra	 cosa,
corrió	a	echarse	una	piel	sobre	los	hombros.

En	 el	 salón	 ya	 no	 quedaba	 más	 que	 la	 pandilla	 de	 jóvenes,	 además	 de
Steiner,	pero	como	ya	habían	vertido	en	el	piano	hasta	 la	última	gota	de	sus
copas,	 hablaban	 de	 irse,	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 presentó	 triunfalmente,
llevando	en	la	mano	la	última	botella	encontrada	en	la	despensa.

—	 ¡Esperad,	 esperad!	 —gritó—.	 ¡Una	 botella	 de	 Chartreuse!	 El	 piano
necesitaba	 Chartreuse,	 y	 eso	 lo	 mejorará.	 Y	 ahora,	 muchachos,	 vámonos.
Somos	unos	idiotas.



Nana	tuvo	que	despertar	a	Zoé,	que	dormía	en	una	silla	en	el	 tocador.	El
gas	 seguía	 encendido.	 Zoé	 se	 estremeció	 mientras	 ayudaba	 a	 la	 señora	 a
ponerse	el	sombrero	y	el	abrigo.

—En	fin,	ya	está;	he	hecho	lo	que	tú	querías	—dijo	Nana	en	un	arranque
de	expansión,	aliviada	por	haberse	decidido—.	Tenías	 razón;	 lo	mismo	da	el
banquero	que	otro.

La	 doncella	 estaba	 malhumorada	 y	 somnolienta.	 Gruñó	 que	 la	 señora
hubiera	debido	decidirse	la	primera	tarde.	Luego,	como	la	seguía,	le	preguntó
al	 pasar	 por	 el	 dormitorio	 qué	 debía	 hacer	 con	 aquellos	 dos.	 Bordenave
continuaba	 roncando.	 Georges,	 que	 había	 ido	 disimuladamente	 a	 hundir	 la
cabeza	en	una	almohada,	acabó	por	dormirse	con	su	ligero	aliento	de	querubín.

Nana	 dijo	 que	 les	 dejase	 dormir,	 pero	 se	 enterneció	 nuevamente	 al	 ver
entrar	a	Daguenet,	quien	la	espiaba	en	la	cocina	y	estaba	muy	triste.

—Vamos,	 mi	 querido	 Mimí;	 sé	 razonable	—dijo	 ella	 cogiéndole	 de	 los
brazos	y	besándole	con	toda	clase	de	mimos—.	No	ha	cambiado	nada;	sabes
que	siempre	serás	mi	Mimí	adorado…	¿No	es	cierto?	Era	preciso.	Te	juro	que
aún	 seré	 más	 amable.	 Ven	 mañana	 y	 combinaremos	 las	 horas…	 Anda,
abrázame	como	tú	sabes…	¡Más	fuerte,	más	fuerte!

Y	escapó	para	reunirse	con	Steiner,	feliz	y	terca	en	su	idea	de	beber	leche.

En	el	aposento	vacío	quedaba	Vandeuvres,	solo,	con	el	señor	condecorado
que	recitó	el	Sacrificio	de	Abrahám,	los	dos	clavados	a	la	mesa	de	juego,	sin
saber	 dónde	 estaban	 ni	 viendo	 que	 era	 de	 día;	 Blanche	 mientras,	 decidió
acostarse	en	un	sofá,	queriendo	dormir.

—	¿Estás	ahí,	Blanche?	—gritó	Nana—.	Vamos	a	beber	 leche,	querida…
Ven	con	nosotros;	a	Vandeuvres	lo	tendrás	aquí	cuando	volvamos.

Blanche	 se	 levantó	 perezosamente.	 La	 cara	 congestionada	 del	 banquero
palideció	 de	 contrariedad	 ante	 la	 idea	 de	 llevarse	 a	 aquella	 gordinflona	 que
sólo	serviría	para	molestarle.	Pero	las	dos	mujeres	lo	tenían	cogido,	y	repetían:

—Queremos	que	la	ordeñen	delante	de	nosotras.
	

	

Capítulo	V
	

Se	 daba	 en	 el	 Varietés	 la	 trigésimo	 cuarta	 representación	 de	 La	 Venus
Rubia.	 Acababa	 de	 concluir	 el	 primer	 acto.	 En	 el	 saloncito	 de	 los	 artistas,
Simonne,	vestida	de	 lavandera,	estaba	frente	a	una	consola	con	espejo,	entre
las	 dos	 puertas	 del	 ángulo,	 que	 se	 abrían	 al	 pasillo	 de	 los	 camerinos.	 Se



repasaba	 y	 se	 pasaba	 un	 dedo	 bajo	 los	 ojos	 para	 corregir	 su	maquillaje;	 los
mecheros	 de	 gas,	 a	 cada	 lado	 del	 espejo,	 le	 calentaban	 el	 cuerpo	 con	 sus
chorros	de	luz	cruda.

—	¿Acaso	ya	ha	 llegado?	—preguntó	Prulliere,	que	entró	con	su	 traje	de
almirante	suizo,	su	gran	sable,	sus	enormes	botas	y	su	inmensa	pluma.

—	 ¿Quién?	 —preguntó	 Simonne	 sin	 molestarse,	 riendo	 al	 espejo	 para
verse	los	labios.

—El	príncipe.

—No	lo	sé;	ahora	bajo…	Pero	debe	venir.	Viene	todos	los	días.

Prulliere	 se	 había	 acercado	 a	 la	 chimenea,	 frente	 a	 la	 consola,	 en	 la	 que
encendieron	carbón	de	coque;	otros	dos	mecheros	de	gas	tenían	mucha	llama.
Levantó	 la	 vista,	 miró	 el	 reloj	 y	 el	 barómetro,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 que
sostenían	 dos	 esfinges	 doradas	 de	 estilo	 imperio.	 Luego	 se	 repantigó	 en	 un
amplio	 sillón	 cuyo	 verde	 terciopelo,	 gastado	 por	 cuatro	 generaciones	 de
comediantes,	amarilleaba,	y	allí	siguió,	quieto	y	sin	mirar	a	ningún	sitio,	en	la
actitud	indolente	y	resignada	de	los	artistas	habituados	a	esperar	el	momento
de	salir	a	escena.

El	 viejo	Bosc	 también	hizo	 su	 aparición,	 arrastrando	 los	pies,	 tosiendo	y
envuelto	en	un	viejo	carrik	amarillo,	uno	de	cuyos	faldones,	al	echárselo	a	un
hombro,	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 casaca	 bordada	 en	 oro	 del	 rey	Dagoberto.
Poco	después	de	dejar	su	corona	sobre	el	piano,	sin	decir	nada	se	paseó	con
una	 expresión	 bondadosa,	 pero	 temblándole	 las	 manos	 por	 un	 principio	 de
alcoholismo	mientras	 su	 larga	 barba	 blanca	 daba	 un	 aspecto	 venerable	 a	 su
cara	de	borracho.

Luego,	cuando	en	medio	del	 silencio	un	chaparrón	azotó	 los	cristales	del
ventanal	que	daba	al	patio,	hizo	un	gesto	de	desagrado.

—	¡Qué	tiempo	más	cochino!	—gruñó.

Simonne	y	Prulliere	no	se	movieron.	Cuatro	o	cinco	cuadros	de	paisajes	y
un	 retrato	 del	 actor	Vernet	 amarilleaban	 al	 calor	 del	 gas.	 Sobre	 un	 pedestal
había	un	busto	de	Potier,	una	de	las	antiguas	glorias	del	Varietés,	que	miraba
con	ojos	vacíos.	En	aquel	instante	se	oyó	una	voz.	Era	Fontan,	con	su	traje	del
segundo	 acto,	 un	 simpático	 muchacho	 vestido	 de	 amarillo	 y	 guantes	 del
mismo	color.

—	¡Eh!	—gritó	gesticulando—.	¿No	lo	sabéis?	Hoy	es	mi	santo.

—Vaya	—repuso	Simonne,	que	se	le	acercó	sonriendo,	como	atraída	por	su
gran	nariz—,	entonces	te	llamas	Aquiles.

—Claro,	 y	 voy	 a	 decir	 a	 la	 tía	 Bron	 que	 suba	 champaña	 después	 del



segundo.

Hacía	 ya	 un	 momento	 que	 se	 oía	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla.	 Su
prolongado	sonido	se	debilitaba,	luego	volvió,	y	cuando	calló	la	campanilla	se
oyó	un	grito	subiendo	y	bajando	la	escalera	y	perdiéndose	por	los	pasillos:	«¡A
escena,	 para	 el	 segundo…!	 ¡A	 escena	 para	 el	 segundo!».	 Al	 acercarse	 esa
llamada,	un	hombrecillo	pálido	pasó	por	delante	de	las	puertas	del	saloncito,
donde	gritó	con	toda	la	potencia	de	su	voz	cascada:

—	¡A	escena	para	el	segundo!

—	¿Dices	champaña?	—preguntó	Prulliere,	sin	que	pareciese	haber	oído	el
aviso—.	Tú	verás.

—Yo	que	 tú	haría	que	 trajesen	café	—repuso	el	viejo	Bosc,	que	se	había
sentado	en	una	banqueta	de	terciopelo	verde	y	apoyaba	la	cabeza	en	la	pared.

Pero	Simonne	decía	que	debían	respetarse	las	pequeñas	ganancias	de	la	tía
Bron.	 Y	 aplaudía	 entusiasmada,	 comiéndose	 con	 la	 mirada	 a	 Fontan,	 cuya
máscara	de	hocico	de	cabra	se	movía	en	un	 juego	 incesante	de	ojos,	nariz	y
boca.

—Ese	Fontan…	No	hay	como	él;	nadie	como	él.

Las	 dos	 puertas	 del	 saloncito	 continuaban	 abiertas	 frente	 al	 pasillo	 que
daba	a	los	camerinos.	A	lo	largo	de	la	pared	amarilla,	vivamente	iluminada	por
un	 mechero	 de	 gas	 que	 no	 se	 veía,	 desfilaban	 rápidas	 siluetas	 de	 hombres
vestidos,	de	mujeres	medio	desnudas	y	envueltas	en	sus	chales,	además	de	la
figuración	 del	 segundo	 acto,	 los	 danzantes	 del	 baile	 popular	 de	 La	 Boule-
Noire,	 y	 se	 oía,	 al	 final	 del	 pasillo,	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas	 en	 los	 cinco
peldaños	 de	madera	 que	 bajaban	 al	 escenario.	Cuando	 la	 gran	Clarisse	 pasó
corriendo,	 Simonne	 la	 llamó,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 volvería	 en	 seguida	 y
reapareció	casi	inmediatamente,	temblando	bajo	la	delgada	túnica	y	el	chal	de
Isis.

—	¡Demonios!	—exclamó—,	hace	frío.	Y	yo	que	me	he	dejado	el	abrigo
en	mi	cuarto.

Luego,	de	pie	ante	la	chimenea,	calentándose	las	piernas,	cuyas	mallas	se
teñían	de	un	rosa	vivo,	añadió:

—El	príncipe	ha	llegado.

—	¡Ah!	—exclamaron	los	demás	con	cierto	interés.

—Sí,	corría	por	eso,	pues	quería	verlo…	Está	en	el	primer	proscenio	de	la
derecha,	 en	 el	mismo	 del	 jueves.	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	 viene	 en	 ocho	 días.
Tiene	mucha	suerte	esa	Nana.	Yo	estaba	en	que	no	volvería.

Simonne	iba	a	hablar,	pero	sus	palabras	las	cortó	un	nuevo	grito	a	un	paso



del	 saloncito.	 Era	 el	 avisador	 que	 desde	 el	 pasillo	 chillaba:	 «Ya	 están
avisados».

—Esto	 comienza	 a	 animarse.	 ¡Tres	 veces!	 —exclamó	 Simonne	 cuando
pudo	hablar—.	Sabed	que	no	quiso	 ir	a	casa	de	ella,	y	 se	 la	 lleva	a	 la	 suya.
Parece	que	la	cosa	le	cuesta	cara.

—Naturalmente	 cuando	 se	 va	 a	 la	 ciudad,	 —murmuró	 maliciosamente
Prulliere,	levantándose	para	echar	al	espejo	una	mirada	de	hombre	adorado	por
las	damas	en	los	palcos.

—	¡Están	avisados,	están	avisados!	—repetía	la	voz	del	avisador,	cada	vez
más	lejana,	mientras	recorría	los	pisos	y	los	pasillos.

Entonces	 Fontan,	 que	 sabía	 qué	 pasó	 la	 primera	 vez	 entre	 el	 príncipe	 y
Nana,	 contó	 la	 historia	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 estaban	 pegadas	 a	 él,	 riendo
fuerte	cuando	se	inclinaba	para	dar	ciertos	detalles.	El	viejo	Bosc	no	se	había
movido,	demostrando	indiferencia.	Aquellas	maquinaciones	no	le	interesaban.
Acariciaba	un	gato	rojo,	hecho	una	bola	sobre	la	banqueta,	beatíficamente,	y
acabó	por	cogerlo	con	 la	bonachona	 ternura	de	un	rey	complaciente.	El	gato
arqueaba	 el	 lomo,	 y	 luego	 de	 oler	 largamente	 la	 barba	 blanca,	 sin	 duda
asqueándole	 el	 olor	 a	 cola,	 volvió	 a	 enroscarse	 en	 la	 banqueta.	Bosc	 estaba
serio	y	absorto.

—Eso	no	tiene	importancia;	yo	de	ti	tomaría	el	champaña	en	vez	del	café;
es	mejor	—dijo	a	Fontan	cuando	éste	terminó	su	historia.

—	 ¡Ha	 empezado!	 —gritó	 la	 voz	 desgarrada	 del	 avisador—.	 ¡Ha
empezado,	ha	empezado!

El	 grito	 duró	 un	 instante.	 Le	 siguió	 un	 ruido	 de	 pasos	 rápidos,	 y	 por	 la
puerta	 del	 pasillo,	 abierta	 bruscamente,	 entró	 una	 bocanada	 de	 música,	 un
rumor	 lejano,	 y	 la	 puerta	 se	 cerró,	 oyéndose	 el	 golpe	 seco	 del	 batiente
acolchado.	De	nuevo	reinó	una	paz	sorda	en	el	saloncillo	de	artistas,	como	si
estuviese	 a	 cien	 leguas	 de	 aquella	 sala	 donde	 aplaudía	 la	 muchedumbre.
Simonne	y	Clarisse	continuaban	hablando	de	Nana.	Otra	que	no	se	daba	gran
prisa.	Todavía	la	noche	anterior	había	retrasado	su	entrada	en	escena.	Todos	se
callaron	 al	 ver	 que	 una	 muchacha	 alta	 acababa	 de	 asomar	 la	 cabeza,	 pero,
viendo	que	se	equivocaba,	corrió	hacia	el	final	del	pasillo.	Era	Satin,	con	un
sombrero	 y	 un	 velo,	 dándose	 aires	 de	 gran	 señora	 en	 visita.	 «Bonita
trotacalles»,	murmuró	Prulliere,	que	se	la	encontraba	desde	hacía	un	año	en	el
café	Varietés.	Y	Simonne	contó	cómo	Nana,	al	ver	que	Satin	era	una	antigua
amiga	de	pensión,	intimó	con	ella	y	trató	de	que	Bordenave	la	hiciese	debutar.

—Hola,	buenas	noches	—dijo	Fontan	estrechando	las	manos	a	Mignon	y	a
Fauchery,	que	entraban	entonces.



El	 viejo	 Bosc	 también	 les	 alargó	 la	 mano	 y	 las	 dos	 mujeres	 besaron	 a
Mignon.

—	¿Está	bien	la	sala	esta	noche?	—preguntó	Fauchery.

—	¡Oh,	sí!	Soberbia,	—respondió	Prulliere—.	No	hay	más	que	ver	cómo	la
gozan.

—Eh,	muchachos	—observó	Mignon—,	ya	os	debe	tocar.

Sí,	en	seguida.	Aún	estaban	en	la	cuarta	escena.	Sólo	Bosc	se	levantó	con
el	 instinto	 del	 practicón	 que	 presiente	 su	 salida.	 Precisamente	 el	 avisador
aparecía	en	la	puerta.

—Señor	Bosc,	señorita	Simonne	—llamó.

Simonne	 se	 echó	 con	 rapidez	 un	 abrigo	 de	 pieles	 sobre	 los	 hombros	 y
salió.	Bosc,	sin	apresurarse,	fue	a	buscar	su	corona,	que	se	colocó	de	un	golpe
en	la	frente:	luego,	arrastrando	su	capa	y	mal	sostenido	por	sus	piernas,	se	fue
gruñendo,	con	gesto	de	hombre	a	quien	han	fastidiado.

—Ha	sido	muy	amable	en	su	última	crónica	—repuso	Fontan	dirigiéndose
a	Fauchery—.	¿Pero	por	qué	dice	que	los	comediantes	son	vanidosos?

—Sí,	querido,	¿por	qué	dices	eso?	—preguntó	Mignon,	que	descargó	sus
manazas	sobre	los	flacos	hombros	del	periodista,	quien	casi	se	dobló.

Prulliere	 y	 Clarisse	 contuvieron	 la	 carcajada.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo
todo	el	teatro	se	divertía	con	una	comedia	que	se	representaba	entre	bastidores.
Mignon,	furioso	por	el	capricho	de	su	esposa,	vejado	al	ver	que	Fauchery	no
aportaba	al	matrimonio	más	que	una	publicidad	discutible,	 imaginó	vengarse
de	él	colmándole	de	pruebas	de	amistad,	y	cada	tarde,	cuando	lo	encontraba	en
el	 escenario,	 lo	molía	 a	golpes	como	 impulsado	por	un	exceso	de	 ternura,	y
Fauchery,	 raquítico	 al	 lado	 de	 aquel	 coloso,	 debía	 aceptar	 los	 manotazos
sonriendo	contrariado,	para	no	enfadarse	con	el	marido	de	Rose.

—Pero,	muchacho;	insultas	a	Fontan	—agregó	Mignon	siguiendo	la	broma
—.	¡En,	guardia!	Una,	dos,	y	ahora	al	pecho.

Y	 se	 tiró	 a	 fondo,	 arreándole	 tal	 mamporro	 que	 el	 joven	 palideció	 y	 se
quedó	 sin	 habla.	Con	 un	 guiño,	Clarisse	 señaló	 a	 los	 demás	 la	 presencia	 de
Rose	Mignon,	de	pie	en	el	umbral,	quien	había	visto	la	escena.	Se	fue	derecha
al	 periodista,	 como	 si	 no	 viese	 a	 su	 marido,	 y	 poniéndose	 de	 puntillas	 y
levantando	los	brazos,	desnudos	con	su	traje	de	Bebé,	le	presentó	la	frente	con
gesto	de	infantil	zalamería.

—Buenas	noches,	Bebé	—dijo	Fauchery,	besándola	con	familiaridad.

Éstas	eran	sus	revanchas.	Mignon	ni	siquiera	pareció	notar	el	beso;	todo	el
mundo	besaba	a	su	mujer	en	el	teatro.	Pero	se	rio,	dirigiendo	una	ligera	mirada



al	periodista,	quien	seguramente	pagaría	cara	la	bravata	de	Rose.

La	 puerta	 acolchada	 del	 pasillo	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse,	 llegando	 al
saloncito	una	tempestad	de	aplausos.	Simonne	volvía	después	de	su	escena.

—El	 tío	 Bosc	 ha	 causado	 un	 efecto…	 —exclamó—.	 El	 príncipe	 se
tronchaba	 de	 risa,	 y	 aplaudía	 como	 los	 demás,	 como	 si	 fuera	 de	 la	 claque.
Decidme,	 ¿conocéis	 al	 señor	 alto	 que	 está	 al	 lado	 del	 príncipe,	 en	 el
proscenio?	 Qué	 hombre	 más	 guapo,	 más	 distinguido,	 con	 unas	 soberbias
patillas.

—Es	 el	 conde	 Muffat	 —respondió	 Fauchery—.	 Sé	 que	 el	 príncipe,
anteayer,	 en	 casa	de	 la	 emperatriz,	 lo	 invitó	 a	 cenar	 para	 esta	 noche.	Pronto
habrá	juerga.

—	¿El	conde	Muffat?	Nosotros	conocemos	a	su	suegro,	¿verdad,	Auguste?
—dijo	Rose	dirigiéndose	a	Mignon—.	Ya	sabes,	el	marqués	de	Chouard,	que
canté	en	su	casa…	Precisamente	también	está	en	el	 teatro.	Le	he	visto	en	un
palco.	Vaya	un	viejo	más…

Prulliere,	 que	 acababa	 de	 encasquetarse	 su	 gran	 pluma,	 se	 volvió	 para
llamarla.

—Eh,	Rose;	vamos.

Ella	le	siguió	corriendo,	sin	concluir	su	frase.	En	aquel	momento	la	portera
del	teatro,	la	señora	Bron,	pasaba	por	delante	de	la	puerta	con	un	enorme	ramo
de	 flores.	Simonne	preguntó	bromeando	 si	 era	para	 ella,	 pero	 la	portera,	 sin
responder,	 señaló	 con	 la	 barbilla	 el	 camerino	 de	Nana,	 al	 fondo	 del	 pasillo.
¡Era	Nana…!	La	cubrían	de	flores.	Luego,	cuando	la	señora	Bron	regresaba,
entregó	una	carta	a	Clarisse,	quien	dejó	escapar	un	reniego	ahogado.	¡Otra	vez
el	pelma	de	Héctor	de	la	Faloise!	Y	que	no	la	dejaba	en	paz.	Y	cuando	supo
que	la	esperaba	en	la	portería,	gritó:

—Dígale	 que	 bajaré	 al	 terminar	 el	 acto…	En	 la	 cara	 le	 dejaré	marcados
mis	cinco	dedos.

Fontan	se	precipitó,	repitiendo:

—Señora	 Bron,	 espere…	 Oiga,	 señora	 Bron:	 traiga	 seis	 botellas	 de
champaña	para	el	entreacto.

Pero	el	avisador	reapareció,	jadeando	y	repitiendo,	ronco	casi:

—	 ¡Todo	 el	 mundo	 a	 escena!	 Usted,	 señor	 Fontan,	 aprisa,	 aprisa,	 dese
prisa.

—Sí,	sí,	allá	voy,	tío	Barillot	—respondió	Fontan	aturdido.

Y	corriendo	detrás	de	la	señora	Bron,	repetía:



—	 ¿Ha	 entendido?	 Seis	 botellas	 de	 champaña,	 al	 saloncito,	 en	 el
entreacto…	Es	mi	santo.	Soy	yo	quien	paga.

Simonne	y	Clarisse	se	habían	ido	con	un	gran	revuelo	de	faldas.	Todo	se
esfumaba,	y	cuando	la	puerta	del	pasillo	volvió	a	cerrarse	sordamente,	se	oyó
en	el	silencio	del	saloncito	un	nuevo	chaparrón	azotando	la	ventana.	Barillot,
un	 vejete	 pálido,	 empleado	 en	 el	 teatro	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 se	 había
acercado	 familiarmente	 a	Mignon	 y	 le	 presentaba	 su	 tabaquera	 abierta,	 y	 la
toma	 ofrecida	 y	 aceptada	 le	 daba	 un	 minuto	 de	 reposo	 en	 sus	 continuas
carreras	a	través	de	la	escalera	y	los	pasillos	de	los	camerinos.	Aún	quedaba	la
señora	Nana,	como	él	la	llamaba,	pero	Nana	no	hacía	más	que	su	capricho	y	se
burlaba	de	las	multas;	cuando	quería	retrasar	su	entrada,	lo	hacía.	Él	se	detuvo
asombrado,	murmurando:

—Toma,	ya	está	preparada…	Debe	saber	que	el	príncipe	ha	llegado.

En	efecto,	Nana	aparecía	en	el	pasillo,	vestida	de	verdulera,	los	brazos	y	el
rostro	blancos,	y	con	dos	placas	de	colorete	bajo	los	ojos.	Se	limitó	a	saludar
con	un	movimiento	de	cabeza	a	Mignon	y	a	Fauchery,	sin	entrar.

—Muy	buenas;	¿todo	bien?

Sólo	Mignon	estrechó	la	mano	que	ella	alargaba.	Y	Nana	siguió	su	camino,
majestuosamente,	 seguida	 por	 su	 camarera,	 quien,	 pisándole	 los	 talones,	 se
agachaba	para	arreglarle	los	pliegues	de	la	falda.	Luego	detrás	de	la	camarera
y	 cerrando	 el	 cortejo,	 marchaba	 Satin,	 procurando	 darse	 aires	 de	 gran
personaje	y	aburriéndose	a	rabiar.

—	¿Y	Steiner?	—preguntó	bruscamente	Mignon.

—El	 señor	 Steiner	 se	 fue	 ayer	 a	 Loiret	 —dijo	 Barillot,	 que	 volvía	 al
escenario—.	Creo	que	va	a	comprar	por	allí	una	finca.

—Ah,	sí;	ya	sé:	la	finca	para	Nana.

Mignon	se	quedó	serio.	Steiner,	que	en	otros	tiempos	había	prometido	un
hotel	 a	 Rose…	 En	 fin,	 era	 preciso	 no	 enfadarse	 con	 nadie	 y	 esperar	 otra
ocasión,	 si	 se	 presentaba.	 Abstraído	 en	 sus	 sueños,	 pero	 siempre	 superior,
Mignon	se	paseaba	de	 la	 chimenea	a	 la	 consola.	No	quedaban	más	que	él	y
Fauchery	 en	 el	 saloncito.	 El	 periodista,	 fatigado,	 acababa	 de	 estirarse	 en	 un
gran	 sofá,	 y	 estaba	 muy	 tranquilo,	 los	 párpados	 medio	 cerrados	 ante	 las
miradas	que	 le	 echaba	el	 otro	 al	 pasar.	Cuando	estaban	 solos,	Mignon	no	 le
arreaba	 ni	 el	 menor	 guantazo,	 pues	 ¿para	 qué,	 si	 no	 había	 nadie	 que	 se
divirtiese	con	la	escena?	Le	desagradaba	lo	bastante	para	no	divertirse	con	sus
farsas	 de	 marido	 burlón.	 Fauchery,	 feliz	 por	 esta	 tregua	 de	 unos	 minutos,
estiraba	 lánguidamente	 los	 pies	 ante	 el	 fuego,	 la	 mirada	 en	 el	 vacío,	 del
barómetro	al	 reloj.	Mignon	se	colocó	 frente	al	busto	de	Potier,	 lo	contempló



sin	verlo,	 luego	volvió	a	 la	ventana,	desde	donde	se	veía	el	espacio	sombrío
del	patio.	Había	cesado	 la	 lluvia,	 siguiendo	un	profundo	silencio	que	aún	se
hacía	más	pesado	por	el	mucho	calor	del	coque	y	la	llama	de	los	mecheros	de
gas.	 Ni	 un	 solo	 ruido	 llegaba	 de	 los	 bastidores.	 La	 escalera	 y	 los	 pasillos
parecían	muertos.

Era	una	de	esas	paces	ahogadas	de	 fin	de	acto,	cuando	 toda	 la	compañía
levanta	 en	 el	 escenario	 el	 alboroto	 ensordecedor	 de	 algún	 final	 mientras	 el
saloncito	vacío	se	adormece	en	un	ronroneo	de	asfixia.

—	 ¡Ah,	 maldita	 canalla!	 —gritó	 de	 pronto	 la	 voz	 enronquecida	 de
Bordenave.

Acababa	de	llegar	y	ya	vociferaba	contra	dos	figurantas,	que	estuvieron	a
punto	 de	 echar	 abajo	 la	 escena	 de	 imbéciles	 que	 eran.	 Cuando	 descubrió	 a
Mignon	y	a	Fauchery,	 los	 llamó	para	enseñarles	algo:	el	príncipe	acababa	de
expresar	su	deseo	de	felicitar	a	Nana	en	su	camerino	durante	el	entreacto.	Pero
mientras	los	acompañaba	hacia	el	escenario,	pasó	el	regidor.

—Poned	 una	 multa	 a	 esas	 burras	 de	 Fernande	 y	 María	 —dijo	 furioso
Bordenave.

Luego,	 tranquilizándose,	 trató	 de	 adoptar	 una	 dignidad	 de	 padre
bondadoso,	y	después	de	pasarse	el	pañuelo	por	el	rostro	añadió:

—Voy	a	recibir	a	Su	Alteza.

El	 telón	 caía	 en	 medio	 de	 una	 prolongada	 salva	 de	 aplausos.
Inmediatamente	hubo	una	desbandada	en	la	semioscuridad	de	la	escena,	que	la
batería	 no	 iluminaba;	 los	 actores	 y	 figurantes	 se	 apresuraron	 a	 volver	 a	 sus
camerinos	 mientras	 los	 maquinistas	 quitaban	 rápidamente	 el	 decorado.	 No
obstante,	Simonne	y	Clarisse	se	habían	quedado	en	el	fondo	hablando	en	voz
baja.	 Estando	 en	 escena	 y	 entre	 dos	 de	 sus	 réplicas,	 habían	 acordado	 el
encuentro.	Clarisse,	después	de	pensarlo	bien,	prefería	no	ver	a	Héctor	de	 la
Faloise,	 quien	 no	 se	 decidía	 a	 dejarla	 para	 irse	 con	 Gagá.	 Simonne	 iría	 a
decirle	que	no	se	pegase	a	una	mujer	de	aquella	manera.	Claro	que	se	lo	diría.

Entonces	 Simonne,	 vestida	 de	 lavandera	 de	 ópera	 cómica,	 los	 hombros
cubiertos	con	su	piel,	bajó	la	estrecha	escalera	de	caracol	con	escalones	sucios
y	 paredes	 húmedas	 que	 conducía	 al	 cuartucho	 de	 la	 portera.	 La	 portería,
situada	entre	la	escalera	de	los	artistas	y	la	de	la	administración,	y	de	derecha	a
izquierda	 protegida	 por	 una	 pared	 de	 vidrio,	 era	 como	 una	 gran	 linterna
transparente	 en	 la	 que	 ardían	dos	 llamas	de	gas.	En	un	 casillero	 se	 apilaban
cartas	y	periódicos.	Sobre	la	mesa	había	varios	ramos	de	flores	que	esperaban
al	lado	de	platos	sucios	olvidados	y	de	un	viejo	corpiño	cuyos	botones	cosía	la
portera.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 desván	 destartalado,	 los	 señores	 de	 mundo,
enguantados	 y	 correctos,	 ocupaban	 cuatro	 viejas	 sillas	 de	 paja,	 con	 gesto



paciente	y	sumiso,	volviendo	vivamente	la	cabeza	cada	vez	que	la	señora	Bron
llegaba	de	los	camerinos	con	alguna	respuesta.	Precisamente	en	aquel	instante
acababa	 de	 entregar	 una	 carta	 a	 un	 joven,	 que	 se	 apresuró	 a	 abrirla	 en	 el
vestíbulo,	 debajo	del	mechero	de	gas,	 y	que	había	palidecido	 ligeramente	 al
encontrar	 esa	 frase	 clásica,	 leída	 tantas	 veces	 en	 aquel	 sitio:	 «No	 es	 posible
esta	noche,	querido;	estoy	comprometida».

Héctor	 de	 la	 Faloise	 estaba	 en	 una	 de	 aquellas	 sillas,	 al	 fondo,	 entre	 la
mesa	 y	 la	 estufa;	 parecía	 dispuesto	 a	 pasarse	 allí	 toda	 la	 noche,	 inquieto	 a
pesar	 de	 todo,	 encogiendo	 sus	 largas	 piernas	 porque	 una	 recua	 de	 gatitos
negros	se	encarnizaban	en	torno	suyo	mientras	la	gata,	sentada	sobre	sus	patas,
le	miraba	fijamente	con	sus	ojos	amarillos.

—	¿Es	usted,	señorita	Simonne?	¿Qué	quiere?	—preguntó	la	portera.

Simonne	 le	 rogó	que	hiciese	salir	a	Héctor,	pero	 la	 señora	Bron	no	pudo
satisfacerla	en	seguida.

Tenía	bajo	 la	escalera,	en	una	especie	de	armario	empotrado,	una	cantina
adonde	iban	a	beber	los	figurantes	durante	los	entreactos,	y	como	en	aquellos
instantes	había	cinco	o	seis	diablos	vestidos	de	danzantes	de	La	Boule-Noire,
muertos	de	sed	e	impacientes,	andaba	un	poco	de	cabeza.

Un	mechero	de	gas	alumbraba	el	armario,	y	se	veía	una	mesa	cubierta	por
una	lámina	de	hojalata	y	estantes	con	botellas	empezadas.	Cuando	se	abría	la
puerta,	salía	un	violento	 tufo	de	alcohol	que	se	mezclaba	con	el	olor	a	grasa
del	cuartucho	y	con	el	penetrante	perfume	de	los	ramos	abandonados	sobre	la
mesa.

—Entonces	—dijo	la	portera	cuando	hubo	servido	a	los	figurantes—	es	al
morenito	de	allá	a	quien	queréis.

—No	 diga	 majaderías	 —contestó	 Simonne—.	 Es	 el	 delgaducho	 de	 la
estufa,	ese	al	que	su	gata	le	huele	el	pantalón.

Y	se	llevó	a	Héctor	al	vestíbulo,	mientras	los	demás	se	resignaban	medio
sofocados	 y	 los	 figurantes	 bebían	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 dándose
pescozones	con	la	necia	jovialidad	de	los	borrachos.

En	 el	 escenario,	 Bordenave	 la	 emprendía	 contra	 los	 tramoyistas,	 que	 no
acababan	nunca	 de	 retirar	 los	 decorados.	Lo	hacían	 a	 propósito,	 para	 que	 al
príncipe	le	cayese	algún	rompimiento	sobre	la	cabeza.

—Asegurad,	asegurad	—gritaba	el	jefe	de	tramoyistas.

Por	 fin	 subió	 el	 telón	 de	 fondo	 y	 el	 escenario	 quedó	 libre.	Mignon,	 que
espiaba	 a	 Fauchery,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 reanudar	 sus	 bromazos.	 Le
estrujó	entre	sus	brazos,	gritándole:



—	¡Tened	cuidado!	Poco	ha	faltado	para	que	os	aplastasen.

Lo	 levantó	 y	 lo	 zarandeó	 antes	 de	 volverlo	 a	 dejar	 en	 el	 suelo.	Ante	 las
exageradas	 risas	 de	 los	 tramoyistas,	 Fauchery	 se	 puso	 pálido,	 los	 labios	 le
temblaron	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 revolverse	 mientras	 Mignon,	 haciéndose	 el
bondadoso,	 le	 arreaba	unos	 cariñosos	manotazos	 en	 los	 hombros	 capaces	de
partirle	en	dos,	repitiendo:

—Es	 que	 me	 interesa	 mucho	 su	 salud,	 caramba.	 Sería	 bonito	 que	 le
sucediera	algo.

Entonces	 hubo	 un	 largo	 murmullo:	 «¡El	 príncipe,	 el	 príncipe!»,	 y	 todos
volvieron	 los	 ojos	 hacia	 la	 puertecita	 de	 la	 sala.	 No	 se	 veían	 más	 que	 los
anchos	hombros	de	Bordenave	y	su	cuello	de	carnicero,	que	se	inclinaba	y	se
deshacía	 presentando	 una	 serie	 de	 saludos	 obsequiosos.	 Luego	 apareció	 el
príncipe,	 alto,	 fuerte,	 barba	 rubia	 y	 piel	 rosada,	 con	 una	 distinción	 innata	 y
cuya	 robustez	 resaltaba	bajo	el	 corte	 irreprochable	de	 su	 levita.	Detrás	de	él
seguían	 el	 conde	Muffat	 y	 el	marqués	 de	 Chouard.	 Aquel	 rincón	 del	 teatro
estaba	oscuro	y	el	grupo	se	desvanecía	en	medio	de	grandes	sombras	móviles.
Para	hablar	a	un	hijo	de	rey,	al	futuro	heredero	de	un	trono,	Bordenave	había
adoptado	una	voz	de	exhibidor	de	osos,	temblorosa	y	falsamente	emocionada.
Repetía:

—Si	 Su	 Alteza	 se	 digna	 seguirme…	 Si	 Su	 Alteza	 se	 dignase	 pasar	 por
aquí…	Tenga	cuidado	Su	Alteza…

El	 príncipe	 no	 se	 apuraba	 lo	 más	 mínimo,	 sino	 al	 contrario;	 muy
interesado,	se	retrasaba	observando	las	maniobras	de	los	tramoyistas.

Acababan	 de	 bajar	 un	 rastrillo,	 y	 la	 batería	 de	 gas,	 suspendida	 en	 sus
mallas	de	hierro,	iluminaba	la	escena	con	una	larga	raya	de	claridad.	Muffat,
que	 nunca	 había	 visto	 ni	 los	 bastidores	 de	 un	 escenario,	 estaba	 muy
asombrado,	 sintiendo	 cierto	 malestar,	 una	 vaga	 repugnancia	 mezclada	 de
miedo.	 Levantaba	 los	 ojos	 hacia	 la	 bóveda,	 en	 donde	 otros	 rastrillos,	 cuyos
mecheros	habían	bajado,	 semejaban	constelaciones	de	 estrellitas	 azuladas	 en
medio	 de	 aquel	 caos	 del	 telar	 y	 de	 cuerdas	 de	 todos	 los	 tamaños,	 de	 las
pasarelas	y	los	telones	colgados	como	inmensas	sábanas	puestas	a	secar.

—	¡Cargad!	—gritó	de	pronto	el	jefe	de	tramoyistas.

Fue	preciso	que	el	mismo	príncipe	previniera	al	conde.	Bajaban	un	telón.
Se	 colocaba	 el	 decorado	 del	 tercer	 acto,	 la	 gruta	 del	 monte	 Etna.	 Unos
hombres	 colocaban	 los	 mástiles	 en	 los	 laterales,	 otros	 iban	 a	 recoger	 los
bastidores	de	las	paredes	del	escenario	y	los	ataban	a	los	mástiles	con	fuertes
cuerdas.	 En	 el	 fondo,	 para	 producir	 la	 llamarada	 que	 arrojaba	 la	 fragua
ardiente	de	Vulcano,	un	técnico	había	fijado	un	candelabro,	del	que	encendió
los	mecheros	 protegidos	 con	 cristales	 rojos.	Aquello	 era	 una	 confusión,	 una



apariencia	 de	 atropello,	 en	 la	 cual	 estaban	 regulados	 hasta	 los	 menores
detalles,	mientras	que,	en	medio	de	aquel	apresuramiento,	el	apuntador,	para
estirar	las	piernas,	paseaba	de	un	lado	a	otro.

—Su	 Alteza	 me	 honra	—decía	 Bordenave	 sin	 dejar	 de	 inclinarse—.	 El
escenario	no	es	grande	y	hacemos	todo	lo	que	podemos…	Ahora,	si	Su	Alteza
se	digna	seguirme…

El	 conde	 Muffat	 se	 dirigía	 hacia	 el	 pasillo	 de	 los	 camerinos,	 pero	 la
pendiente	 bastante	 pronunciada	 del	 escenario	 le	 había	 sorprendido,	 y	 su
inquietud	 provenía	 de	 aquel	 piso	 que	 se	 movía	 bajo	 sus	 pies,	 pues	 por	 las
aberturas	 se	 percibía	 el	 gas	 de	 los	 fosos;	 era	 un	 vacío	 subterráneo,	 con	 las
profundidades	 de	 la	 oscuridad,	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 y	 tufos	 de	 bodega.
Pero	cuando	subía	le	detuvo	un	incidente:	dos	jovencitas	vestidas	para	el	tercer
acto	hablaban	 ante	 un	ojo	del	 telón.	Una	de	 ellas	 ensanchaba	 el	 ojo	 con	 los
dedos	para	ver	mejor,	y	buscaba	en	la	sala.

—Ya	lo	veo	—dijo	bruscamente—.	¡Qué	hocico!

Escandalizado,	 Bordenave	 se	 contuvo	 para	 no	 pegarles	 una	 patada	 en	 el
trasero.	Pero	 el	 príncipe	 sonreía,	 dichoso	y	 excitado	por	haber	oído	 aquello,
envolviendo	con	la	mirada	a	la	jovencita,	que	no	prestaba	la	menor	atención	a
Su	Alteza	 y	 se	 reía	 con	 descaro.	No	 obstante,	Bordenave	 se	 llevó	 de	 allí	 al
príncipe	y	le	decidió	a	seguirle.	El	conde	Muffat,	sudoroso,	acabó	por	quitarse
el	 sombrero,	 y	 lo	 que	 más	 le	 incomodaba	 era	 la	 pesadez	 del	 aire,	 que
extremaba	el	calor,	y	olía	la	pintura	de	los	bastidores,	la	peste	del	gas,	la	cola
de	los	decorados,	la	suciedad	de	los	rincones	oscuros	y	el	dudoso	olor	de	los
figurantes.	Por	el	pasillo	aún	aumentaba	el	sofoco;	 la	acidez	de	 las	aguas	de
tocador	 y	 el	 perfume	 de	 los	 jabones	 le	 cortaban	 la	 respiración.	 Al	 pasar,	 el
conde	 echó	 un	 vistazo	 al	 hueco	 de	 la	 escalera,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza
bruscamente	sintió	 la	ola	de	 luz	y	de	calor	que	 le	caía	 sobre	 la	nuca.	Arriba
había	 un	 ruido	 de	 palanganas	 y	 un	 rumor	 de	 risas	 y	 llamadas,	 una	 serie	 de
portazos	 que	 dejaban	 paso	 a	 aromas	 de	 mujer	 y	 al	 almizcle	 de	 los	 afeites
mezclados	a	la	rudeza	leonada	de	las	cabelleras.	Y	no	se	detuvo,	apresurando
su	marcha,	casi	huyendo,	mientras	se	llevaba	a	flor	de	piel	el	estremecimiento
producido	 por	 aquella	 ardiente	 brecha	 que	 le	 mostraba	 un	 mundo	 ignorado
hasta	entonces.

—	¡Qué	curioso	es	un	teatro	por	dentro!	—decía	el	marqués	de	Chouard,
encantado	como	un	hombre	que	está	en	su	casa.

Pero	 Bordenave	 ya	 había	 llegado	 al	 camerino	 de	 Nana,	 en	 el	 fondo	 del
pasillo.	Levantó	tranquilamente	el	pestillo	de	la	puerta	y,	apartándose,	dijo:

—Si	Su	Alteza	desea	entrar…

Un	 grito	 de	 mujer	 sorprendida	 se	 oyó	 al	 instante,	 y	 vieron	 que	 Nana,



desnuda	hasta	 la	 cintura,	 escapaba	a	 esconderse	 tras	una	cortina	mientras	 su
camarera,	que	la	secaba,	permanecía	con	la	toalla	en	las	manos.

—	¡Es	una	bestialidad	entrar	así!	—protestó	Nana	escondida—.	No	entren;
¿no	ven	que	no	se	puede	entrar?

Bordenave	pareció	disgustarse	por	aquella	huida.

—Venid	 aquí,	 querida;	 eso	 no	 es	 nada	—dijo—.	 Se	 trata	 de	 Su	 Alteza.
Vamos,	no	seáis	chiquilla.

Y	 como	 ella	 se	 negaba	 a	 aparecer,	 todavía	 sorprendida	 pero	 riéndose,	 él
añadió	con	voz	áspera	y	paternal:

—Por	Dios,	Nana…	Estos	 señores	 saben	muy	bien	cómo	está	hecha	una
mujer.	No	se	os	van	a	comer.

—Yo	no	aseguraría	tanto	—dijo	finamente	el	príncipe.

Todo	el	mundo	se	rio	de	una	manera	exagerada,	para	halagarle.	Una	frase
exquisita,	 muy	 Parisiense,	 como	 observó	 Bordenave.	 Nana	 no	 respondía;	 la
cortina	 se	movía	 y	 sin	 duda	 se	 decidía.	 Entonces	 el	 conde	Muffat,	 rojas	 las
mejillas,	se	puso	a	examinar	el	cuarto.

Era	una	habitación	cuadrada,	baja	de	techo	y	forrada	por	una	tela	de	color
habano	 claro.	 La	 cortina	 era	 de	 la	 misma	 tela,	 sostenida	 por	 una	 varilla	 de
latón,	 que	protegía	una	 especie	de	gabinete.	Dos	 amplias	ventanas	 se	 abrían
sobre	el	patio	del	teatro,	a	tres	metros	o	más	de	una	pared	sucia,	contra	la	cual,
en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche,	 los	 cristales	proyectaban	 cuadros	 amarillos.	Un
gran	espejo	giratorio	quedaba	frente	a	un	tocador	de	mármol	blanco,	adornado
con	 una	 gran	 cantidad	 de	 frascos	 y	 botes	 de	 cristal	 para	 los	 aceites,	 las
esencias	y	los	polvos.

El	 conde	 se	 acercó	 al	 espejo,	muy	 encarnado	y	 con	 finas	 gotas	 de	 sudor
brillándole	 en	 la	 frente;	 bajó	 la	 vista	 y	 fue	 a	 colocarse	 delante	 del	 tocador,
pareciendo	que	la	palangana	llena	de	agua	jabonosa,	 los	pequeños	frascos	de
marfil	 y	 las	 esponjas	 húmedas	 le	 llamaban	 la	 atención.	 Aquel	 vértigo	 que
había	sentido	en	su	primera	visita	a	casa	de	Nana,	en	el	bulevar	Haussmann,	le
invadía	 nuevamente.	 Bajo	 sus	 pies,	 sentía	 hundirse	 la	 espesa	 alfombra	 del
camerino;	los	mecheros	de	gas,	que	ardían	en	el	tocador	y	junto	al	espejo,	le
silbaban	 en	 las	 sienes.	 Por	 un	momento	 temió	 desfallecer	 ante	 aquel	 olor	 a
mujer	que	volvía	a	encontrar,	caldeado	y	multiplicado	por	aquel	techo	bajo;	se
sentó	en	el	borde	del	sillón	acolchado	que	había	entre	las	dos	ventanas,	pero	se
levantó	en	seguida	para	volver	al	tocador,	sin	mirar	nada,	con	los	ojos	hacia	el
vacío,	pensando	en	un	ramillete	de	nardos	que	se	habían	marchitado	en	otros
tiempos	en	su	dormitorio	y	que	estuvo	a	punto	de	matarle.	Cuando	los	nardos
se	descomponen,	exhalan	un	olor	humano.



—	¡Apresúrate!	—murmuró	Bordenave,	asomando	la	cabeza	por	detrás	de
la	cortina.

El	príncipe	escuchaba	complacido	al	marqués	de	Chouard,	quien,	cogiendo
del	tocador	la	pata	de	liebre,	explicaba	cómo	se	esparcía	la	crema	blanca.	En
un	rincón,	Satin,	con	su	rostro	virginal,	contemplaba	a	los	señores,	mientras	la
camarera,	Jules,	preparaba	las	mallas	y	la	túnica	de	Venus.

Jules	carecía	de	edad,	con	su	rostro	apergaminado	y	sus	rasgos	inmóviles,
de	solterona	que	nadie	ha	conocido	 joven.	Se	había	disecado	en	el	ambiente
caldeado	de	los	camerinos,	en	medio	de	los	muslos	y	los	pechos	más	célebres
de	París.	Vestía	un	eterno	traje	negro,	desteñido,	y	sobre	su	corpiño	plano	y	sin
sexo,	un	puñado	de	alfileres	clavados	en	el	sitio	del	corazón.

—Les	 pido	 perdón,	 señores	—dijo	Nana	 apartando	 la	 cortina—	pero	me
han	sorprendido.

Todos	 se	 volvieron.	 No	 se	 había	 acabado	 de	 vestir,	 pues	 sólo	 se	 había
abotonado	un	pequeño	corpiño	de	percal	que	apenas	le	ocultaba	el	pecho.

Cuando	aquellos	señores	 la	hicieron	huir,	 se	estaba	quitando	rápidamente
su	 traje	 de	 verdulera.	 Por	 la	 espalda,	 el	 pantalón	 todavía	 dejaba	 asomar	 un
poco	 de	 camisa.	 Y	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 los	 hombros	 descubiertos	 y	 la
punta	 de	 sus	 senos	 al	 aire	 en	 su	 adorable	 juventud	 de	 rubia	 llenita,	 seguía
sosteniendo	la	cortina	con	una	mano,	como	para	cerrar	nuevamente	a	la	menor
impertinencia.

—Sí,	 he	 sido	 sorprendida,	 pues	 nunca	 me	 atrevería…	 —balbuceó,
simulando	confusión,	con	rosados	matices	en	el	cuello	y	sonrisas	forzadas.

—Vamos,	pero	si	estáis	muy	bien	—aseguró	Bordenave.

Ella	aún	arriesgó	ademanes	vacilantes	de	ingenua,	moviéndose	como	si	le
hiciesen	cosquillas,	y	repitiendo:

—Su	Alteza	me	hace	un	gran	honor…	Ruego	a	Su	Alteza	que	me	excuse	si
le	recibo	así.

—Soy	yo	el	inoportuno	—dijo	el	príncipe—	pero	no	pude,	señora,	resistir
el	deseo	de	felicitarla.

Entonces,	 tranquilamente,	 para	 ir	 al	 tocador,	 pasó	 en	 pantalón	 entre
aquellos	 señores,	 que	 le	 dejaron	 paso.	 Tenía	 las	 caderas	 muy	 amplias	 e
hinchaban	el	pantalón;	con	el	pecho	hacia	delante,	se	inclinaba	y	saludaba	con
su	 fina	 sonrisa.	De	pronto	pareció	 reconocer	 al	 conde	Muffat,	 y	 le	 tendió	 la
mano	amistosamente.	Luego	le	reprendió	por	no	haber	asistido	a	su	cena.

Su	Alteza	 se	 dignó	 bromear	 con	Muffat,	 que	 tartamudeaba,	 estremecido
por	haber	tenido	un	segundo	en	su	ardiente	mano	aquella	manita	fresca	por	las



aguas	del	tocador.

El	conde	había	cenado	fuerte	con	el	príncipe,	que	era	gran	comilón	y	mejor
bebedor,	 y	 estaban	un	poco	 alegres,	 pero	 se	mantenían	muy	dignos.	Muffat,
para	ocultar	su	turbación,	no	encontró	más	que	una	frase	sobre	el	calor.

—	 ¡Por	Dios,	 qué	 calor	 hace	 aquí!	 ¿Cómo	 podéis,	 señora,	 vivir	 con	 esa
temperatura?

Y	la	conversación	iba	a	continuar	así	cuando	se	oyeron	gritos	en	la	puerta
del	camerino.	Bordenave	abrió	la	mirilla	enrejada	como	la	de	un	convento.	Era
Fontan,	seguido	de	Prulliere	y	de	Bosc,	con	botellas	bajo	los	brazos	y	varias
copas	en	las	manos.	Fontan	repetía	a	gritos	que	era	su	fiesta	y	que	él	pagaba	el
champaña.	 Nana,	 con	 una	mirada,	 consultó	 al	 príncipe,	 y,	 naturalmente,	 Su
Alteza	 no	 quería	 molestar	 a	 nadie	 y	 se	 consideraría	 muy	 dichoso.	 Pero	 sin
esperar	el	permiso,	Fontan	entraba	repitiendo	ceceante:

—Yo,	no	borracho;	yo,	pagar	el	champaña…

De	 pronto	 vio	 al	 príncipe,	 pues	 no	 sabía	 que	 estuviese	 allí,	 y	 se	 detuvo
inmediatamente	para	adoptar	un	aire	de	solemnidad	bufona,	diciendo:

—El	rey	Dagoberto	está	en	el	pasillo	y	solicita	brindar	con	Su	Alteza	Real.

El	 príncipe	 sonrió,	 encontrando	 aquello	 encantador.	 No	 obstante,	 el
camerino	resultaba	pequeño	para	tanta	gente.	Fue	preciso	amontonarse;	Satin
y	 la	 señora	 Jules	 en	 el	 fondo,	 contra	 la	 cortina,	 y	 los	 hombres	 apretados	 en
torno	 a	 Nana,	 medio	 desnuda.	 Los	 tres	 actores	 aún	 llevaban	 sus	 trajes	 del
segundo	acto,	y	mientras	Prulliere	se	quitaba	su	sombrero	de	almirante	suizo,
cuya	gran	pluma	no	hubiera	cabido	bajo	el	techo,	Bosc,	con	su	casaca	púrpura
y	su	corona	de	hojalata,	se	afirmaba	sobre	sus	piernas	de	borracho	y	saludaba
al	príncipe,	como	un	monarca	que	recibe	al	hijo	de	un	poderoso	vecino.	Las
copas	estaban	llenas,	y	se	brindó.

—Brindo	por	Vuestra	Alteza	—dijo	majestuosamente	el	viejo	Bosc.

—	¡Por	el	ejército!	—añadió	Prulliere.

—	¡Por	Venus!	—gritó	Fontan.

Complaciente,	el	príncipe	balanceaba	su	copa.	Esperó,	saludó	tres	veces	y
murmuró:

—Señora…	almirante…	caballero…

Y	bebió	de	un	trago.	El	conde	Muffat	y	el	marqués	de	Chouard	le	imitaron.
Allí	no	se	bromeaba;	era	como	en	la	corte.	Aquel	mundo	de	teatro	prolongaba
el	mundo	real,	en	una	farsa	seria,	bajo	el	vaho	ardiente	del	gas.

Nana,	olvidada	de	que	estaba	en	pantalón	y	con	un	cabo	de	la	camisa	fuera,



representaba	 a	 la	 gran	 señora,	 la	 reina	 Venus,	 abriendo	 sus	 saloncitos	 a	 los
personajes	 del	 Estado.	 A	 cada	 frase	 soltaba	 las	 palabras	 Alteza	 Real,	 hacía
convencidas	 reverencias	 y	 trataba	 a	 los	 disfrazados	 Bosc	 y	 Prulliere	 como
soberano	cuyos	ministros	le	acompañaban.	Y	nadie	se	reía	de	aquella	extraña
mezcla,	 de	 aquel	 verdadero	 príncipe,	 heredero	 de	 un	 trono,	 que	 se	 bebía	 el
champaña	 de	 un	 comiquillo,	 muy	 a	 gusto	 en	 aquel	 carnaval	 de	 dioses,	 en
aquella	 mascarada	 de	 realeza,	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 de	 camareras	 y	 de
prostitutas,	 de	 farsantes	 de	 teatro	 y	 de	 exhibidores	 de	 mujeres.	 Bordenave,
entusiasmado	por	la	puesta	en	escena,	soñaba	con	las	entradas	que	vendería	si
Su	Alteza	consintiera	en	aparecer	de	aquella	manera	en	el	segundo	acto	de	La
Venus	Rubia.

—A	ver	—gritó	en	tono	familiar—.	Voy	a	hacer	que	bajen	mis	mujercitas.

Nana	no	quiso,	pero	perdía	el	dominio	de	sí	misma.	Fontan	la	atraía	con	su
grotesca	 máscara.	 Se	 rozaba	 con	 él	 y	 lo	 envolvía	 en	 una	 mirada	 de	 mujer
embarazada	que	tenía	el	capricho	de	comer	algo	vulgar	de	repente	lo	tuteó:

—	¡Vamos,	sirve,	animal!

Fontan	volvió	a	llenar	las	copas,	y	se	bebió	repitiendo	los	mismos	brindis.

—	¡Por	Su	Alteza!

—	¡Por	el	ejército!

—	¡Por	Venus!

Pero	 Nana	 exigió	 silencio	 con	 un	 ademán.	 Levantó	 su	 copa	muy	 alto	 y
dijo:

—No,	no,	por	Fontan.	¡Es	la	fiesta	de	Fontan!	¡Por	Fontan,	por	Fontan!

Entonces	se	bebió	por	 tercera	vez	y	se	aclamó	a	Fontan.	El	príncipe,	que
había	observado	cómo	Nana	se	comía	al	cómico	con	la	mirada,	saludó	a	éste
diciéndole	muy	cortésmente.

—Señor	 Fontan,	 bebo	 por	 su	 éxito	 —mientras,	 la	 levita	 de	 Su	 Alteza
limpiaba	por	detrás	el	mármol	del	tocador.

Era	 como	 un	 fondo	 de	 alcoba,	 como	 un	 estrecho	 cuarto	 de	 baño,	 con	 el
vapor	de	la	palangana	y	de	las	esponjas	y	el	penetrante	perfume	de	las	esencias
mezclándose	con	el	embriagador	y	agridulce	champaña.

El	 príncipe	 y	 el	 conde	Muffat,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 aprisionada	Nana,
tenían	que	levantar	las	manos	para	no	rozarle	las	caderas	o	los	senos	al	menor
gesto.	 Y	 sin	 una	 gota	 de	 sudor,	 la	 señora	 Jules	 esperaba	 con	 su	 rigidez
acostumbrada,	mientras	Satin,	asombrada	en	su	afán	por	ver	a	un	príncipe	y	a
unos	 señores	 de	 frac	 alternando	 con	 unos	 disfrazados	 cerca	 de	 una	 mujer
desnuda,	 pensaba	 que	 las	 gentes	 elegantes	 no	 eran	 tan	 limpias	 como



imaginaba.

Pero	por	el	pasillo	se	acercaba	el	tintineo	de	la	campanilla	del	tío	Barillot,
y	cuando	apareció	en	la	puerta	del	camerino,	se	quedó	parado	al	ver	a	los	tres
actores	todavía	con	la	ropa	del	segundo	acto.

—	¡Oh!	señores,	señores	—balbuceó—.	¡Dense	prisa;	acaban	de	llamar	en
el	vestíbulo	del	público!

—Bah	—repuso	tranquilamente	Bordenave—.	El	público	esperará.

No	obstante,	después	de	nuevos	saludos	y	como	las	botellas	estaban	vacías,
los	 comediantes	 subieron	 a	 vestirse.	 Bosc,	 habiendo	 mojado	 su	 barba	 en
champaña,	acabó	por	quitársela,	y	bajo	aquel	disfraz	venerable	reapareció	su
semblante	estragado	y	pálido	y	de	viejo	actor	entregado	a	la	bebida.	Se	le	oyó
al	pie	de	 la	 escalera	diciéndole	 a	Fontan	con	 su	voz	aguardentosa,	hablando
del	príncipe:

—	¿Qué?	Lo	he	asombrado.

No	 quedaban	 en	 el	 camerino	 más	 que	 Nana,	 Su	 Alteza,	 el	 conde	 y	 el
marqués.	Bordenave	se	había	ido	con	Barillot,	recomendándole	que	no	llamase
sin	advertir	a	la	señora.

—Señores,	me	permiten	—pidió	Nana,	pasándose	pomada	por	los	brazos	y
el	rostro,	que	ella	cuidaba	con	esmero	para	el	desnudo	del	tercer	acto.

El	príncipe	se	sentó	en	el	sofá	con	el	marqués	de	Chouard,	sólo	el	conde
Muffat	 siguió	 en	 pie.	 Los	 dos	 vasos	 de	 champaña,	 en	medio	 de	 aquel	 calor
sofocante,	 habían	 aumentado	 su	 embriaguez.	 Satin,	 viendo	 a	 los	 señores
encerrarse	 con	 su	 amiga,	 creyó	 discreto	 desaparecer	 detrás	 de	 la	 cortina,	 y
esperó	 allí,	 sentada	 sobre	 una	 maleta,	 mientras	 la	 señora	 Jules	 iba	 y	 venía
tranquilamente,	sin	una	palabra	ni	una	mirada.

—Ha	cantado	maravillosamente	su	parte	—comentó	el	príncipe.

Entonces	 se	entabló	 la	 conversación,	pero	con	 frases	breves	cortadas	por
silencios.	 Nana	 no	 podía	 contestar	 siempre.	 Después	 de	 untarse	 de	 pomada
manos,	brazos	y	rostro,	extendía	la	crema	blanca	con	la	punta	de	un	pañuelo.
En	un	momento	en	que	dejó	de	mirarse	al	espejo,	sonrió	y	miró	al	príncipe.

—Su	Alteza	me	halaga	—murmuró.

Era	una	tarea	complicada,	que	el	marqués	de	Chouard	seguía	con	un	gesto
de	beatífico	gozo.	Luego,	dijo:

—La	 orquesta,	 ¿no	 podría	 poner	 la	 sordina?	 Os	 cubre	 la	 voz,	 y	 es	 un
crimen	imperdonable.

Esta	vez	Nana	no	se	volvió.	Había	cogido	la	pata	de	liebre,	y	se	la	pasaba



ligeramente,	aunque	tan	inclinada	sobre	el	tocador	que	la	blanca	redondez	de
su	 pantalón	 resaltaba	 y	 se	 estiraba,	 con	 el	 pedazo	 de	 camisa.	 Pero	 quiso
mostrarse	sensible	al	cumplido	del	anciano,	y	se	inclinó,	destacándose	más	sus
caderas.

Siguió	 un	 silencio.	 La	 señora	 Jules	 advirtió	 un	 descosido	 en	 la	 pierna
derecha	del	pantalón.	Se	sacó	un	alfiler	de	los	que	parecía	que	tenía	clavados
en	el	corazón,	se	puso	de	rodillas,	y	arregló	el	descosido,	que	llegaba	hasta	el
muslo	de	Nana,	quien	sin	fijarse	en	ella	se	cubría	de	polvos	de	arroz,	evitando
empolvarse	las	mejillas.	Pero	como	el	príncipe	decía	que	si	ella	iba	a	cantar	a
Londres	 toda	Inglaterra	acudiría	a	aplaudirla,	Nana	sonrió	amablemente	y	se
volvió	a	él,	con	la	mejilla	izquierda	completamente	blanca	y	en	medio	de	una
nube	 de	 polvo.	 Luego	 se	 puso	 repentinamente	 seria,	 pues	 aún	 tenía	 que
ponerse	carmín.	De	nuevo	con	el	rostro	pegado	al	espejo,	untaba	un	dedo	en
un	tarro	y	se	pasaba	el	colorete	bajo	los	ojos	y	lo	extendía	suavemente	hasta
las	sienes.	Los	señores	se	callaban,	muy	respetuosos.

El	conde	Muffat	aún	no	había	abierto	 los	 labios.	Pensaba	en	su	juventud.
Su	habitación	de	niño	fue	totalmente	fría.

Más	tarde,	a	los	dieciséis	años,	cuando	besaba	a	su	madre	todas	las	noches,
hasta	en	su	sueño	sentía	la	frialdad	de	aquel	beso.	Un	día,	al	pasar	cerca	de	una
puerta	entreabierta,	vio	a	una	sirvienta	que	se	lavaba,	y	fue	el	único	recuerdo
que	le	turbó	desde	su	pubertad	a	su	matrimonio.	Luego	encontró	en	su	esposa
una	 estricta	 obediencia	 a	 los	 deberes	 conyugales,	 por	 los	 que	 sentía	 una
especie	 de	 devota	 repugnancia.	 Creció	 y	 envejeció	 ignorando	 la	 carne,
sometido	a	las	rígidas	prácticas	religiosas	y	habiendo	regulado	su	vida	bajo	los
preceptos	y	las	leyes.	Y	ahora	bruscamente	lo	metían	dentro	de	aquel	camerino
de	actriz,	delante	de	una	mujer	desnuda.	Él,	que	jamás	había	visto	a	la	condesa
Muffat	poniéndose	 las	 ligas,	asistía	a	 los	detalles	 íntimos	del	 tocador	de	una
mujer,	en	medio	de	aquella	serie	de	tarros	y	de	frascos,	en	medio	de	aquel	olor
tan	fuerte	y	tan	dulce.	Todo	su	ser	se	revolvía;	la	lenta	posesión	con	que	Nana
lo	envolvía	desde	hacía	algún	tiempo	le	espantaba,	recordándole	sus	 lecturas
piadosas	y	los	relatos	de	posesiones	diabólicas	con	que	habían	envenenado	su
infancia.	Creía	en	el	diablo.	Nana,	confusamente,	era	el	diablo,	con	sus	risas,
con	sus	senos	y	sus	caderas,	hinchadas	de	vicio.	Pero	se	prometía	ser	fuerte.
Sabría	defenderse.

—Entonces,	estamos	de	acuerdo	—decía	el	príncipe	muy	a	gusto	en	el	sofá
—;	vendrá	el	año	próximo	a	Londres,	y	la	recibiremos	muy	bien,	tan	bien	que
ya	no	volverá	a	Francia…	¡Ah!	mi	querido	conde,	no	hacéis	mucho	caso	de
estas	bonitas	mujeres.	Nosotros	os	las	quitaremos	todas.

—Eso	no	 le	molestará	—repuso	maliciosamente	 el	marqués	 de	Chouard,
que	era	un	poco	audaz	en	la	intimidad—.	El	conde	es	la	virtud	personificada.



Al	oír	hablar	de	su	virtud,	Nana	le	miró	tan	intencionadamente	que	Muffat
sintió	una	viva	contrariedad.	Aquel	gesto	le	sorprendió	y	le	molestó	contra	sí
mismo.	¿Por	qué	la	idea	de	ser	virtuoso	le	molestaba	delante	de	aquella	mujer?
Le	 habría	 pegado.	 Pero	Nana,	 queriendo	 coger	 un	 pincel,	 lo	 dejó	 caer,	 y	 al
agacharse	 ella,	 él	 se	 precipitó,	 sus	 alientos	 se	 encontraron	 y	 los	 cabellos
sueltos	 de	 Venus	 rodaron	 sobre	 sus	 manos.	 Fue	 un	 gozo	 mezclado	 de
remordimientos,	 uno	 de	 esos	 placeres	 de	 católico	 que	 el	 miedo	 al	 infierno
aguijonea	en	el	pecado.

En	aquel	momento	se	oyó	la	voz	del	tío	Barillot	detrás	de	la	puerta:

—Señora,	¿puedo	llamar?	La	sala	se	impacienta.

—En	seguida	—respondió	tranquilamente	Nana.

Había	 impregnado	 el	 pincel	 en	 un	 tarro	 de	 crema	 negra,	 y	 con	 la	 nariz
pegada	 al	 espejo,	 cerrando	 el	 ojo	 izquierdo,	 se	 lo	 pasó	 suavemente	 por	 las
cejas.

Muffat,	 detrás	 de	 ella,	 miraba.	 La	 veía	 en	 el	 espejo,	 con	 sus	 hombros
redondos	y	sus	senos	ahogados	en	una	sombra	rosa.	Y	no	podía,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	 apartar	 la	 vista	 de	 aquel	 rostro,	 cuyo	 ojo	 cerrado	 hacía	 tan
provocador,	lleno	de	hoyuelos,	como	rebosante	de	deseos.	Cuando	Nana	cerró
el	ojo	derecho	y	se	pasó	el	pincel,	él	comprendió	que	era	su	esclavo.

—Señora	—gritó	de	nuevo	la	voz	ronca	del	avisador—,	están	pateando	y
acabarán	por	romper	las	butacas.	¿Puedo	avisar?

—	¡Qué	pesado!	—contestó	Nana,	irritada—.	Llame	si	quiere,	y	si	no	estoy
lista,	que	esperen.

Se	 calmó	 y	 añadió	 con	 una	 sonrisa,	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 aquellos
señores:

—Vedlo:	ni	siquiera	se	puede	hablar	un	minuto.

Ahora	 ya	 había	 terminado	 con	 los	 brazos	 y	 el	 rostro,	 y	 seguidamente	 se
añadió,	como	si	uno	de	sus	dedos	fuese	un	pincel,	dos	trazos	de	carmín	en	los
labios.	El	conde	Muffat	aún	se	sintió	más	turbado,	seducido	por	la	perversión
de	 los	polvos	y	 los	afeites,	preso	del	deseo	desordenado	de	aquella	 juventud
pintada,	 la	 boca	 demasiado	 roja	 en	 el	 rostro	 excesivamente	 blanco,	 los	 ojos
agrandados	por	círculos	negros	y	provocativos,	como	sedientos	de	amor.	Entre
tanto,	Nana	pasó	un	instante	al	otro	lado	de	la	cortina	para	ponerse	las	mallas
de	Venus,	 después	 de	 quitarse	 el	 pantalón.	 Luego,	 tranquila	 en	 su	 impudor,
apareció	 desabrochándose	 su	 pequeño	 corpiño	 de	 percal,	 presentando	 los
brazos	a	la	señora	Jules,	quien	le	pasó	las	cortas	mangas	de	la	túnica.

—Rápido,	que	se	enfadan	—murmuró	Nana.



El	 príncipe,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 observó	 como	 experto	 las	 curvas
turgentes	de	sus	senos,	mientras	el	marqués	de	Chouard	hacía	un	involuntario
movimiento	de	cabeza.	Muffat,	para	no	ver	nada	más,	miró	la	alfombra.	Venus
estaba	 lista,	 con	 sólo	 aquella	 gasa	 en	 los	 hombros.	 La	 señora	 Jules	 daba
vueltas	alrededor	suyo	con	su	aspecto	de	viejecita	de	madera,	con	ojos	vacíos
y	 claros,	 y	 ágilmente	 iba	 sacando	 alfileres	 de	 la	 almohadilla	 inagotable	 que
parecía	 adosada	 a	 su	 corazón	 asegurando	 la	 túnica	 de	 Venus	 y	 rozando	 las
carnosas	 desnudeces	 con	 sus	 manos	 secas,	 sin	 un	 recuerdo	 y	 como
desinteresada	de	su	sexo.

—Ya	está	—dijo	Nana	mientras	se	miraba	por	última	vez	en	el	espejo.

Bordenave	regresaba	inquieto,	diciendo	que	el	tercer	acto	había	empezado.

—Sí,	 sí;	 allá	voy	—replicó	ella—.	Lo	que	 son	 las	cosas;	 siempre	 soy	yo
quien	espera	a	los	demás.

Los	señores	salieron	del	camerino,	pero	no	se	despidieron,	pues	el	príncipe
había	manifestado	 su	deseo	de	ver	 el	 tercer	 acto	 entre	bastidores.	Al	quedar
sola,	Nana	miró	extrañada	a	uno	y	otro	lado,	preguntando:

—	¿Pero	dónde	está?

Buscaba	a	Satin.	Cuando	la	encontró	detrás	de	la	cortina,	sentada	sobre	la
maleta,	Satin	le	respondió	tranquilamente:

—Comprenderás	que	no	quería	molestarte	con	todos	esos	hombres.

Y	añadió	que	ahora	se	marchaba,	pero	Nana	la	retuvo.	¡Qué	tonta	era,	si	ya
Bordenave	 consentía	 en	 contratarla!	Lo	 resolverían	 después	 del	 espectáculo.
Satin	dudaba.	Había	demasiadas	complicaciones,	y	aquel	no	era	su	mundo.	No
obstante,	se	quedó.

Cuando	 el	 príncipe	 descendía	 la	 escalerilla	 de	madera,	 un	 ruido	 extraño,
juramentos	ahogados	y	pataleos	de	lucha	estallaron	al	otro	lado	del	escenario.
Era	una	historia	que	inquietaba	a	los	artistas	que	esperaban	la	réplica.

Hacía	 un	 momento	 que	Mignon,	 bromeando	 nuevamente,	 atacó	 con	 sus
caricias	a	Fauchery.	Acababa	de	inventar	un	jueguecito:	le	daba	papirotazos	en
la	 nariz	 para	 espantarle	 las	moscas,	 según	 decía.	Naturalmente	 que	 el	 juego
divertía	mucho	a	los	artistas,	pero	de	pronto	Mignon	espoleado	por	su	éxito,	se
pasó	 de	 rosca	 y	 le	 soltó	 al	 periodista	 una	 bofetada,	 una	 verdadera	 y
contundente	bofetada.	Esta	vez	fue	demasiado	lejos.	Delante	de	aquella	gente,
Fauchery	 no	 podía	 aceptar	 riendo	 semejante	 golpe.	 Y	 los	 dos	 hombres,
dejando	de	fingir,	 lívidos	y	con	el	rostro	estallando	de	odio,	se	agarraron	del
cuello.	Rodaron	por	el	suelo,	detrás	de	un	bastidor,	y	se	trataban	con	insultos
el	uno	al	otro.

—	 ¡Señor	 Bordenave,	 señor	 Bordenave!	 —corrió	 a	 decir	 el	 regidor,



asustado.

Bordenave	le	siguió,	después	de	excusarse	ante	el	príncipe.	Cuando	vio	en
el	suelo	a	Fauchery	y	a	Mignon,	hizo	una	mueca	de	hombre	contrariado.

Verdaderamente	elegían	una	buena	oportunidad,	con	Su	Alteza	al	otro	lado
del	 escenario	 y	 toda	 la	 sala	 para	 oírles.	 Para	 colmo	 de	males,	 llegaba	Rose
Mignon	 jadeante,	 en	 el	 preciso	 instante	 de	 su	 salida	 a	 escena.	 Vulcano	 le
lanzaba	 su	 réplica,	 pero	 Rose	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 ver	 a	 sus	 pies	 a	 su
marido	y	a	su	amante,	que	se	golpeaban,	se	estrangulaban,	rodando,	tirándose
de	los	cabellos	y	con	las	levitas	blancas	de	polvo.	Le	cortaban	el	paso;	incluso
un	 tramoyista	 tuvo	 que	 detener	 el	 sombrero	 de	 Fauchery	 en	 el	momento	 en
que	 el	 endiablado	 sombrero	 rodaba	 hacia	 el	 escenario.	 Vulcano,	 mientras,
inventaba	 frases	 para	 distraer	 al	 público	 y	 daba	 una	 nueva	 réplica.	 Rose,
inmóvil,	seguía	contemplando	a	los	dos	hombres.

—	 ¡Pero	 no	 mires	 más!	 —le	 rugió	 furioso	 Bordenave	 en	 la	 nuca—.
¡Vamos,	vamos	ya!	Éste	no	es	asunto	tuyo.	Retrasas	tu	entrada.

Y	 empujada	 por	 él,	 Rose	 saltó	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 y	 se	 vio	 en
escena,	ante	la	llamarada	de	las	candilejas	y	delante	del	público.	Aún	no	había
comprendido	 por	 qué	 se	 estaban	 peleando	 en	 el	 suelo.	 Temblando,
zumbándole	la	cabeza,	descendió	hacia	las	candilejas	con	su	hermosa	sonrisa
de	Diana	enamorada	y	atacó	la	primera	frase	de	su	dúo	con	una	voz	tan	cálida
que	el	público	le	dedicó	una	ovación.	Al	otro	lado	del	decorado	oía	los	golpes
sordos	 de	 los	 dos	 hombres.	 Habían	 rodado	 hasta	 cerca	 del	 primer
rompimiento.	Afortunadamente	la	música	apagaba	el	ruido	de	los	golpes	que
se	daban	contra	el	bastidor.

—	¡Por	Dios!	—gritó	Bordenave	exasperado	cuando	consiguió	separarlos
—.	¿No	podrían	 ir	a	pegarse	a	su	casa?	Ya	saben	que	eso	me	 indigna…	Tú,
Mignon,	harás	el	favor	de	quedarte	aquí,	del	lado	del	patio,	y	usted,	Fauchery,
le	echo	a	la	calle	si	abandona	la	parte	del	jardín.	¿Han	entendido?	Al	lado	del
patio	y	al	lado	del	jardín,	o	prohíbo	a	Rose	que	les	acompañe.

Cuando	volvió	al	lado	del	príncipe,	éste	le	preguntó	qué	ocurría.

—	¡Oh…!	nada	de	particular	—murmuró	Bordenave	con	aire	tranquilo.

Nana,	de	pie,	envuelta	en	un	abrigo	de	pieles,	esperaba	su	entrada	hablando
con	aquellos	señores.	Cuando	el	conde	Muffat	subía	para	echar	una	ojeada	al
escenario,	entre	dos	bastidores,	a	un	gesto	del	 regidor	comprendió	que	debía
pisar	despacio.	Una	paz	cálida	caía	de	la	bóveda.	Entre	bastidores,	iluminadas
violentamente	por	haces	de	luz,	había	algunas	personas	hablando	en	voz	baja,
que	se	paraban	y	se	iban	de	puntillas.	El	gasista	estaba	en	su	puesto,	junto	al
juego	 complicado	 de	 las	 llaves;	 un	 bombero,	 apoyado	 contra	 una	mampara,
trataba	de	ver	alargando	el	cuello,	mientras	que	en	lo	alto	y	sobre	su	banco	el



hombre	 del	 telón	 vigilaba	 con	 gesto	 resignado,	 pues	 no	 conocía	 la	 obra	 y
esperaba	 atento	 el	 campanillazo	para	maniobrar	 las	 cuerdas.	Y,	 en	medio	de
aquella	atmósfera	ahogada,	de	aquel	pisoteo	y	aquellos	cuchicheos,	la	voz	de
los	 actores	 llegaba	 rara,	 ensordecida,	 y	 con	 una	 sorprendente	 desafinación.
Luego,	más	 allá	 de	 los	 ruidos	 confusos	 de	 la	 orquesta,	 se	 percibía	 como	un
inmenso	 aliento,	 el	 respirar	 de	 la	 sala,	 cuyo	 soplo	 se	 hinchaba	 a	 veces,
estallando	en	 rumores,	en	 risas	y	en	aplausos.	Se	sentía	al	público	sin	verlo,
incluso	en	sus	silencios.

—Hay	 algo	 abierto	 —dijo	 bruscamente	 Nana,	 ciñéndose	 el	 abrigo—.
Véalo,	Barillot.	Seguro	que	acaban	de	abrir	una	ventana.	Aquí	se	puede	morir
una.

Barillot	juró	que	lo	había	cerrado	todo	personalmente.	Tal	vez	había	algún
cristal	 roto.	 Los	 artistas	 siempre	 se	 quejaban	 de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 En
medio	del	pesado	calor	del	gas	y	las	corrientes	de	aire,	aquello	era	un	criadero
de	catarros,	como	decía	Fontan.

—Quisiera	verle	escotado	—repuso	Nana	malhumorada.

—	¡Silencio!	—ordenó	Bordenave.

En	 escena,	 Rose	 detallaba	 tan	 finamente	 una	 frase	 de	 su	 dúo,	 que	 los
bravos	 cubrieron	 la	 orquesta.	 Nana	 se	 calló	 y	 puso	 cara	 seria.	 El	 conde
asomaba	 por	 un	 callejón,	 y	 Barillot	 le	 detuvo	 para	 advertirle	 que	 por	 allí
quedaba	 al	 descubierto.	 Veía	 la	 decoración	 por	 el	 revés	 y,	 de	 lado,	 la	 parte
trasera	 de	 los	 bastidores	 reforzados	 con	 una	 espesa	 capa	 de	 viejos	 carteles,
luego	una	parte	del	escenario:	la	caverna	del	Etna	abierta	en	una	mina	de	plata,
con	 la	 fragua	 de	 Vulcano	 al	 fondo.	 Las	 baterías	 del	 telar	 prestaban	 vivos
reflejos	a	la	cascarilla	aplicada	a	brochazos.	Unos	montantes	con	globos	azules
y	rojos,	por	una	oposición	calculada,	producían	una	llama	de	ascuas	ardientes,
mientras	que	en	el	suelo,	y	en	tercer	término,	otra	batería	destacaba	un	grupo
de	 rocas	 negras.	 Y	 más	 allá,	 junto	 a	 un	 practicable	 inclinado	 en	 suave
pendiente,	 en	 medio	 de	 aquellas	 gotas	 de	 luz	 semejantes	 a	 las	 lámparas
colocadas	 sobre	 la	 hierba	 en	 una	 noche	 de	 fiesta	 pública,	 la	 vieja	 señora
Drouard,	 que	 interpretaba	 a	 Juno,	 estaba	 sentada,	 cegada	 y	 soñolienta,	 en
espera	de	su	entrada.

Pero	hubo	un	movimiento.	Simonne,	que	escuchaba	un	relato	de	Clarisse,
exclamó:

—	¡Vaya,	la	Tricon!

En	efecto,	era	la	Tricon,	con	sus	rizos	y	sus	aires	de	condesa	que	paraliza	a
los	abogados.	Cuando	vio	a	Nana,	se	fue	directo	hacia	ella.

—No	—dijo	Nana	después	de	un	rápido	cambio	de	palabras—.	Ahora	no.



La	 vieja	 señora	 se	 quedó	 seria.	 Prulliere,	 al	 pasar,	 le	 dio	 un	 apretón	 de
manos.	Dos	figurantas	 la	contemplaban	con	emoción.	Ella,	por	un	momento,
se	quedó	indecisa.	Luego	llamó	a	Simonne	con	un	gesto,	y	el	cambio	rápido	de
palabras	volvió	a	empezar.

—Sí	—dijo	al	fin	Simonne—.	Dentro	de	media	hora.

Pero	 cuando	 subía	 a	 su	 camerino,	 la	 señora	 Bron,	 que	 nuevamente	 se
paseaba	 con	 cartas,	 le	 entregó	 una.	 Bordenave,	 bajando	 la	 voz,	 reprochó
iracundo	a	la	portera	el	haber	permitido	que	pasase	la	Tricon.	¡Aquella	mujer!
¡Y	precisamente	aquella	noche!	Le	indignaba	a	causa	de	Su	Alteza.	La	señora
Bron,	después	de	treinta	años	en	el	teatro,	respondió	en	tono	agrio.	¿Acaso	lo
sabía?	La	Tricon	hacía	negocios	con	todas	aquellas	mujeres;	el	señor	director
la	 había	 encontrado	 más	 de	 veinte	 veces	 sin	 decirle	 nada.	 Y	 mientras
Bordenave	mascullaba	palabrotas,	 la	Tricon,	 tranquila,	observaba	al	príncipe,
como	mujer	 que	mide	 a	 un	 hombre	 de	 una	 ojeada.	 Una	 sonrisa	 iluminó	 su
rostro	 amarillo.	 Luego	 se	 marchó,	 con	 paso	 lento,	 por	 entre	 las	 figurantas
respetuosas.

—En	seguida,	¿no	es	así?	—dijo	volviéndose	hacia	Simonne.

Simonne	parecía	muy	fastidiada.	La	carta	era	de	un	joven	al	que	le	había
prometido	 aquella	 noche.	 Entregó	 a	 la	 señora	 Bron	 un	 papel	 en	 el	 que
garrapateó	«No	es	posible	esta	noche,	querido;	estoy	comprometida».	Pero	se
quedó	inquieta;	de	cualquier	modo	aquel	joven	esperaría.	Como	no	actuaba	en
el	tercer	acto,	quería	marcharse	inmediatamente.	Entonces	rogó	a	Clarisse	que
fuese	a	ver,	pues	no	salía	a	escena	hasta	el	final	del	acto.	Descendió	mientras
Simonne	subía	un	momento	a	su	camerino,	que	era	el	de	las	dos.

Abajo,	en	la	cantina	de	la	señora	Bron,	un	figurante	encargado	del	papel	de
Plutón	 bebía	 solo,	 envuelto	 en	 un	 gran	 manto	 rojo	 con	 franjas	 doradas.	 El
pequeño	 negocio	 de	 la	 portera	 debió	 ser	 bueno,	 porque	 en	 el	 suelo	 de	 la
bodega,	 debajo	 de	 la	 escalera,	 brillaba	 el	 líquido	 de	 los	 vasos	 derramados.
Clarisse	 recogió	 su	 túnica	 de	 Isis	 para	 no	 arrastrarla	 por	 los	 peldaños
grasientos,	pero	se	detuvo	prudentemente	y	se	 limitó	a	asomar	 la	cabeza	por
detrás	de	la	escalera	para	echar	una	ojeada	al	cuartucho.	Y	estuvo	a	punto	de
desplomarse.	Aún	 seguía	 allí	 el	 idiota	 de	Héctor,	 en	 la	misma	 silla,	 entre	 la
mesa	y	la	estufa.	Delante	de	Simonne	había	demostrado	que	iba	a	marcharse,
pero	 luego	 regresó.	 Además,	 la	 portería	 continuaba	 llena	 de	 señores
enguantados,	 correctos,	 con	 gesto	 sumiso	 y	 paciente.	 Todos	 esperaban,
mirándose	con	gravedad.

En	 la	 mesa	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 platos	 sucios,	 y	 la	 señora	 Bron
acababa	de	repartir	los	últimos	ramos	de	flores.	Sólo	una	rosa	que	había	caído
al	suelo	se	marchitaba	junto	a	la	gata	negra,	apelotonada	en	un	rincón	mientras
los	 gatitos	 corrían	 y	 saltaban	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 señores.	 Clarisse



estuvo	 por	 echar	 fuera	 a	 Héctor,	 pues	 a	 ese	 cretino	 no	 le	 gustaban	 los
animales,	 lo	 único	 que	 le	 faltaba.	 Se	 encogía	 a	 causa	 de	 la	 gata,	 para	 no
tocarla.

—Mira	 que	 te	 va	 a	 arañar	 no	 te	 fíes	—le	 dijo	 Plutón,	 un	 bromista	 que
volvía	arriba	secándose	los	labios	con	el	revés	de	la	mano.

Entonces	Clarisse	abandonó	 la	 idea	de	hacerle	una	escena	a	Héctor	de	 la
Faloise.	 Había	 visto	 cómo	 la	 señora	 Bron	 entregaba	 la	 carta	 al	 joven	 de
Simonne,	 y	 éste	 fue	 a	 leerla	 bajo	 el	 mechero	 de	 gas	 del	 vestíbulo.	 «No	 es
posible	 esta	 noche,	 querido;	 estoy	 comprometida.»	 Y	 apaciblemente,
acostumbrado	sin	duda,	había	desaparecido.	Por	lo	menos	había	uno	que	sabía
comportarse.	Ése	no	era	como	los	demás,	que	se	obstinaban	en	seguir	sentados
en	 las	 sillas	de	paja	de	 la	 señora	Bron,	 en	 aquella	gran	 linterna	de	 cristales,
donde	se	cocían	y	no	se	pasaba	nada	bien.	¡Tenían	que	estar	muy	interesados
los	 hombres!	 Clarisse	 regresó	 disgustada,	 atravesó	 el	 escenario	 y	 subió
despacio	los	tres	pisos	de	la	escalera	de	los	camerinos	para	dar	una	respuesta	a
Simonne.

Entre	 bastidores,	 un	 poco	 apartado,	 el	 príncipe	 hablaba	 con	Nana.	No	 la
había	 abandonado	 y	 la	 envolvía	 con	 sus	 ojos	 entornados.	Nana,	 sin	mirarle,
sonreía	y	decía	sí	con	un	movimiento	de	cabeza.	Pero,	bruscamente,	el	conde
Muffat	obedeció	a	una	llamada	interior,	y	abandonó	a	Bordenave,	que	le	daba
detalles	acerca	de	la	maniobra	de	las	cabrías	y	los	tambores,	y	se	acercó	a	ellos
para	cortar	la	conversación.	Nana	levantó	la	mirada	y	le	sonrió	como	sonreía	a
Su	Alteza.	No	obstante,	continuaba	con	el	oído	atento,	en	espera	de	su	réplica.

—El	 tercer	 acto	 es	 el	más	 corto,	me	parece	—decía	 el	 príncipe,	molesto
por	la	presencia	del	conde.

Nana	 no	 respondió	 y	 cambió	 de	 expresión,	 entregada	 de	 repente	 a	 su
trabajo.	Con	un	 rápido	movimiento	de	hombros	 se	desprendió	de	 sus	pieles,
que	la	señora	Jules,	de	pie	a	su	lado,	recibió	en	sus	brazos.	Y	desnuda,	después
de	 haberse	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 cabellera,	 como	 para	 sujetarla,	 entró	 en
escena.

—	¡Silencio,	silencio!	—gruñó	Bordenave.

El	 conde	 y	 el	 príncipe	 se	 quedaron	 sorprendidos.	 En	 medio	 de	 un	 gran
silencio,	 se	 elevó	 un	 suspiro	 profundo,	 un	 lejano	 rumor	 de	 muchedumbre.
Todas	 las	 noches	 se	 producía	 el	mismo	 efecto	 a	 la	 entrada	 de	Venus,	 en	 su
desnudez	de	diosa.	Entonces	Muffat	 quiso	ver,	 y	 aplicó	 el	 ojo	 a	 un	 agujero.
Más	allá	del	 arco	de	círculo	deslumbrador	de	 las	candilejas,	 la	 sala	aparecía
oscura,	 como	 repleta	 de	 una	 humareda	 rosácea,	 y	 sobre	 este	 fondo	 neutro,
donde	las	filas	de	rostros	ofrecían	una	confusa	palidez,	Nana	se	 le	destacaba
en	blanco,	alta,	ocultándole	las	localidades,	desde	el	palco	hasta	la	bóveda.	La



percibía	de	espaldas,	 los	 riñones	 tensos	y	 los	brazos	abiertos,	mientras	en	el
suelo,	a	ras	de	sus	pies,	la	cabeza	del	apuntador,	una	cabeza	de	vejete,	parecía
como	cortada,	con	aspecto	humilde	y	honesto.

En	ciertas	frases	de	su	romanza	de	entrada,	unas	ondulaciones	parecieron
surgir	de	su	cuello,	descender	hasta	su	talle	y	expirar	en	el	borde	arrastrado	de
su	túnica.	Cuando	lanzó	la	última	nota	en	medio	de	una	tempestad	de	bravos,
saludó,	las	gasas	flotando,	la	cabellera	rozándole	los	riñones,	con	una	flexión
de	 espinazo.	 Y	 viéndola	 así,	 inclinada	 y	 destacándose	 las	 caderas,
retrocediendo	 hacia	 el	 agujero	 por	 el	 que	 él	 miraba,	 el	 conde	 se	 incorporó,
repentinamente	 pálido.	 Ahora	 había	 desaparecido	 el	 escenario	 y	 ya	 no	 veía
más	que	el	reverso	del	decorado,	el	abigarramiento	de	viejos	carteles,	pegados
en	 todos	 los	 sentidos.	 En	 el	 practicable,	 entre	 los	 rastrillos	 de	 gas,	 todo	 el
Olimpo	se	había	unido	a	la	señora	Drouard,	que	aún	dormitaba.	Esperaban	el
final	 del	 acto,	 Bosc	 y	 Fontan,	 sentados	 en	 el	 suelo	 y	 la	 barbilla	 sobre	 las
rodillas;	 Prulliere,	 estirándose	 y	 bostezando	 antes	 de	 salir	 a	 escena,	 todos
fatigados,	con	los	ojos	enrojecidos	y	deseando	irse	a	dormir.

En	aquel	momento,	Fauchery,	que	rondaba	por	el	lado	del	jardín	desde	que
Bordenave	 le	prohibió	el	 lado	del	patio,	se	colgó	del	conde	para	darse	cierta
importancia,	 y	 se	 ofreció	 a	 enseñarle	 los	 camerinos.	 Muffat,	 a	 quien	 una
creciente	molicie	dejaba	sin	voluntad,	acabó	por	seguir	al	periodista,	después
de	buscar	con	la	mirada	al	marqués	de	Chouard,	que	no	estaba	allí.	Sentía	a	la
vez	un	alivio	y	una	inquietud	al	abandonar	aquellos	bastidores,	desde	los	que
oía	cantar	a	Nana.

Fauchery	le	precedía	en	la	escalera,	que	en	el	primer	y	en	el	segundo	piso
cerraban	unos	biombos	de	madera.	Era	una	de	esas	escaleras	de	casa	lóbrega,
como	las	vistas	por	el	conde	Muffat	en	sus	giras	como	miembro	del	Comité	de
Beneficencia,	 desnuda	 y	 deteriorada,	 pintarrajeada	 de	 amarillo,	 con	 los
escalones	desgastados	por	el	continuo	roce	de	los	pies,	y	con	una	barandilla	de
hierro	que	el	frotamiento	de	manos	había	pulido.

En	cada	descansillo,	a	ras	del	suelo,	una	ventana	baja	ofrecía	el	hueco	de
un	 tragaluz.	 En	 las	 lámparas	 adosadas	 a	 las	 paredes	 ardían	 luces	 de	 gas,
iluminando	crudamente	aquella	miseria,	despidiendo	un	calor	que	ascendía	y
se	amontonaba	bajo	la	estrecha	espiral	de	los	pisos.

Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	el	conde	sintió	nuevamente	un	soplo	ardiente
que	le	caía	sobre	la	nuca,	aquel	olor	de	mujer	salido	de	los	camerinos,	en	una
oleada	de	 luz	y	 ruido,	y	 ahora,	 a	 cada	peldaño	que	 subía,	 el	 almizcle	de	 los
polvos	y	la	acritud	del	vinagre	de	tocador	le	ahogaban,	le	aturdían	más.	En	el
primer	 piso	 se	 abrían	 dos	 pasillos,	 dando	 a	 un	 recodo,	 con	 puertas	 de
sospechoso	 hotel	 amueblado	 pintadas	 de	 amarillo,	 con	 grandes	 números
blancos;	en	el	suelo,	las	baldosas	desunidas	y	agrietadas	entre	el	desnivel	de	la



vieja	casa.	El	conde	se	aventuró,	dirigió	la	mirada	a	una	puerta	entreabierta	y
vio	una	estancia	muy	sucia,	un	tenducho	de	peluquero	de	arrabal,	amueblado
con	dos	sillas,	un	espejo	y	un	tablero	con	cajón,	ennegrecido	por	la	grasa	de
los	 peines.	 Un	 mocetón	 sudoroso,	 brillándole	 los	 hombros,	 se	 cambiaba	 de
camisa,	y	en	otro	cuarto	parecido	y	vecino,	una	mujer	a	punto	de	marcharse	se
ponía	los	guantes,	con	los	cabellos	despeinados	y	mojados	como	si	acabase	de
tomar	un	baño.

Fauchery	llamó	al	conde,	y	éste	llegaba	al	segundo	piso	en	el	instante	que
salía	 un	 vocablo	 soez	 del	 pasillo	 de	 la	 derecha.	 Mathilde,	 un	 pingajo	 de
ingenua,	 acababa	 de	 romper	 su	 palangana,	 cuya	 agua	 jabonosa	 se	 escurría
hasta	el	descansillo.	Un	camerino	se	cerró	violentamente;	dos	mujeres	en	corsé
cruzaron	 de	 un	 salto,	 y	 otra,	 con	 la	 punta	 de	 la	 camisa	 entre	 los	 dientes,
apareció	 y	 desapareció.	 Luego	 hubo	 risas,	 una	 discusión,	 una	 canción
empezada	 e	 inmediatamente	 interrumpida.	 A	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 por	 las
aberturas,	 se	 percibían	 carnes	 desnudas,	 blancuras	 de	 piel	 y	 palideces	 de
lencería;	 dos	 muchachas,	 muy	 divertidas,	 se	 mostraban	 mutuamente	 sus
lunares;	 una,	 muy	 joven,	 casi	 una	 niña,	 se	 había	 levantado	 las	 faldas	 por
encima	de	las	rodillas	y	se	cosía	el	pantalón,	mientras	que	las	camareras,	al	ver
a	 los	 dos	 hombres,	 corrían	 ligeramente	 las	 cortinas,	 por	 decencia.	 Era	 el
atropello	del	final,	el	gran	lavatorio	del	blanco	y	del	colorete,	el	traje	de	calle
vuelto	a	vestir	en	medio	de	una	nube	de	polvos	de	arroz,	un	aumento	de	olor
humano	arrojado	por	las	puertas	batientes.

En	el	 tercer	piso,	Muffat	 se	abandonó	a	 la	embriaguez	que	 le	 invadía.	El
camerino	 de	 las	 figurantas	 estaba	 allí;	 veinte	 mujeres	 amontonadas,	 una
desbandada	de	jabones	y	de	botellas	de	agua	de	lavanda,	la	sala	común	de	una
casa	 de	 arrabal.	 Al	 pasar,	 oyó	 detrás	 de	 una	 puerta	 un	 lavatorio	 feroz,	 una
tempestad	en	una	palangana.	Y	subía	al	último	piso	cuando	tuvo	la	curiosidad
de	aventurar	una	última	mirada	por	una	puerta	entreabierta:	la	estancia	estaba
vacía	y	no	había,	bajo	la	llama	del	gas,	más	que	un	orinal	olvidado	en	medio
de	un	desorden	de	faldas	 tiradas	por	el	suelo.	Esta	pieza	fue	 la	última	visión
que	se	llevó.

Arriba,	en	el	cuarto	piso,	se	ahogaba.	Todos	los	olores	y	 todas	 las	 llamas
convergían	 allí;	 el	 techo	 amarillo	 parecía	 tostado,	 un	 farol	 ardía	 entre	 una
neblina	 rosácea.	 Por	 un	 momento	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro,	 que
encontró	 tibia,	 con	 una	 tibieza	 viva,	 y	 cerró	 los	 ojos,	 absorbiendo	 en	 una
aspiración	el	sexo	de	la	mujer,	que	él	aún	ignoraba	y	le	abofeteaba	en	la	cara.

—Venga	ya	—gritó	Fauchery,	desaparecido	desde	hacía	un	instante—.	Le
llaman.

Se	 hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 en	 el	 camerino	 de	 Clarisse	 y	 de
Simonne,	 una	 pieza	 larga	 bajo	 el	 tejado	 con	 paneles	 cortados	 y	 paredes	 en



escuadra.	La	claridad	entraba	por	arriba,	a	través	de	dos	anchas	aberturas.	Pero
en	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 sólo	 las	 llamas	 de	 gas	 iluminaban	 la	 estancia
empapelada	a	 lo	barato;	un	papel	con	 flores	 rosa	 sobre	un	emparrado	verde.
Dos	tablas,	una	al	lado	de	la	otra,	hacían	de	tocador	dos	tablas	forradas	de	tela
encerada	 y	 ennegrecida	 por	 el	 agua	 derramada	 y	 bajo	 las	 cuales	 se
amontonaban	 tarros	de	cinc	abollados,	cubos	 llenos	de	 lavazas	y	cántaros	de
barro	amarillento.	Allí	había	un	puesto	de	artículos	de	bazar,	retorcidos,	sucios
por	el	uso,	palanganas	desportilladas	y	peines	desdentados,	todo	lo	que	la	prisa
y	la	desidia	de	dos	mujeres	que	se	lavan	y	desnudas	en	común	dejan	alrededor
suyo	 de	 desorden	 en	 un	 lugar	 que	 utilizan	 de	 paso	 y	 cuya	 suciedad	 no	 les
importa.

—Venga	 ya	 —repitió	 Fauchery,	 con	 esa	 camaradería	 que	 adoptan	 los
hombres	entre	las	mujerzuelas—.	Clarisse	quiere	saludarle.

Muffat	 terminó	 por	 entrar,	 pero	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 encontrar	 al
marqués	de	Chouard	instalado	entre	los	dos	tocadores,	en	una	silla.	El	marqués
se	había	retirado	allí	y	apartaba	los	pies,	porque	de	un	cubo	agujereado	salía
una	agua	blancuzca.	Se	le	notaba	muy	a	su	gusto,	como	conocedor	de	ciertos
buenos	 sitios,	 remozado	en	 aquella	 sofocación	de	bañera,	 en	 aquel	 tranquilo
impudor	de	mujer,	que	aquel	rincón	de	suciedad	hacía	natural	y	aceptable.

—	¿Es	que	te	vas	con	el	viejo?	—preguntó	Simonne	al	oído	de	Clarisse.

—Muchas	veces	—le	respondió	Clarisse	en	voz	alta.

La	 camarera,	 una	 jovencita	 muy	 fea	 y	 muy	 familiar,	 que	 ayudaba	 a
Simonne	 a	 ponerse	 su	 abrigo,	 se	 moría	 de	 risa.	 Las	 tres	 se	 empujaban,
balbuceando	palabras	que	aumentaban	su	hilaridad.

—Vamos,	Clarisse,	besa	al	señor	—repetía	Fauchery—.	Ya	sabes	que	tiene
cartera.

Y	volviéndose	hacia	el	conde,	le	dijo:

—Ya	verá;	es	muy	amable	y	quiere	besarle.

Pero	 Clarisse	 estaba	 harta	 de	 hombres.	 Habló	 violentamente	 de	 los
cochinos	 que	 esperaban	 abajo,	 en	 la	 portería.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 prisa	 en
salir,	pues	de	lo	contrario	faltaría	a	la	última	escena.	Luego,	como	Fauchery	le
cerraba	el	paso,	besó	las	patillas	de	Muffat,	diciéndole:

—Esto	no	es	por	usted,	sino	por	Fauchery,	que	me	fastidia.

Y	se	escapó.	El	conde	permaneció	cohibido	en	presencia	de	su	suegro.	Una
oleada	de	sangre	le	subió	al	rostro.	No	había	sentido	en	el	camerino	de	Nana,
en	medio	de	aquel	lujo	de	afeitines	y	espejos,	la	acre	excitación	de	la	miseria
vergonzosa	 de	 aquel	 cuchitril,	 presidido	 por	 el	 abandono	 de	 dos	 mujeres.
Mientras,	el	marqués	acabó	por	salir	detrás	de	Simonne,	hablándole	al	oído	y



ella	negando	con	la	cabeza.	Fauchery	les	seguía	riéndose.	Entonces	el	conde	se
vio	solo	con	la	camarera,	que	limpiaba	las	palanganas.	Y	se	marchó,	bajando
por	la	escalera,	las	piernas	flojas,	y	nuevamente	viendo	ante	sí	a	las	mujeres	en
enaguas,	 quienes	 pegaban	 un	 portazo	 al	 verle.	 Pero	 en	 medio	 de	 aquella
desbandada	de	muchachas	 sueltas	 a	 través	de	 los	 cuatro	pisos,	 sólo	percibió
claramente	un	gato,	el	gordo	gato	rojo,	que,	en	aquella	hornaza	envenenada	de
almizcle,	escapaba	a	lo	largo	de	los	peldaños,	frotándose	contra	los	barrotes	de
la	barandilla,	con	la	cola	levantada.

—	 ¡Por	 fin!	—exclamó	 una	 voz	 enronquecida	 de	mujer—.	Creí	 que	 nos
harían	pasar	aquí	toda	la	noche.	¡Qué	cargantes	con	sus	aplausos!

Era	 el	 final,	 el	 telón	 acababa	 de	 caer.	Había	 un	 verdadero	 galope	 por	 la
escalera,	 cuyo	 hueco	 se	 llenaba	 de	 exclamaciones,	 de	 una	 prisa	 brutal	 por
vestirse	y	marcharse.	Cuando	el	conde	Muffat	llegaba	al	último	peldaño,	vio	a
Nana	y	al	príncipe,	que	avanzaban	despacio	por	el	pasillo.	La	mujer	se	detuvo
y	luego,	sonriendo	y	bajando	la	voz,	dijo:

—De	acuerdo.	Hasta	luego.

El	 príncipe	 volvió	 al	 escenario,	 donde	Bordenave	 le	 esperaba.	 Entonces,
solo	con	Nana,	y	cediendo	a	un	impulso	de	cólera	y	deseo,	Muffat	corrió	tras
ella,	y	en	el	momento	en	que	entraba	en	su	camerino	le	estampó	un	rudo	beso
en	la	nuca,	en	los	rizos	que	le	caían	sobre	los	hombros.

Era	 como	 el	 beso	 recibido	 arriba,	 que	 devolvía	 allí.	 Nana	 furiosa,	 ya
levantaba	la	mano,	pero	reconoció	al	conde	y	sonrió.

—	¡Oh!	Me	ha	asustado	—dijo	sencillamente.

Y	su	sonrisa	era	adorable,	confusa	y	sumisa,	como	si	hubiese	desesperado
de	aquel	beso	y	se	felicitase	por	recibirlo.	Pero	ella	estaba	comprometida	para
aquella	noche	y	para	el	día	siguiente.	Había	que	esperar.	Si	hubiese	podido,	se
habría	hecho	desear.	Su	mirada	decía	tantas	cosas…	En	fin,	ella	añadió:

—Sabe,	 soy	 propietaria…	 Sí,	 compré	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 cerca	 de
Orleáns,	 en	 una	 región	 a	 la	 que	 usted	 va	 alguna	 vez.	 Bebé	 me	 lo	 dijo,	 el
pequeño	Georges	Hugon;	¿lo	conoce?	Venga	a	verme	allá.

El	conde,	aterrado	por	su	brutalidad	de	hombre	tímido,	avergonzado	por	lo
que	 había	 hecho,	 la	 saludó	 ceremonioso,	 prometiéndole	 corresponder	 a	 su
invitación.	Luego	se	alejó,	andando	como	en	un	sueño.

Se	 reunía	 con	 el	 príncipe	 cuando,	 al	 pasar	por	delante	del	 saloncito,	 oyó
gritar	a	Satin:

—	¡Vaya	un	viejo	sucio!	¡Déjeme	en	paz!

Era	 el	marqués	 de	Chouard,	 que	 asediaba	 a	 Satin,	 y	 ella	 estaba	 harta	 de



todo	 aquel	mundo	 elegante.	 Nana	 la	 había	 presentado	 a	 Bordenave,	 pero	 la
había	aburrido	mucho	tener	que	estar	con	la	boca	cerrada,	por	miedo	a	soltar
alguna	 burrada,	 y	 ahora	 quería	 desquitarse	 del	 mal	 rato,	 sobre	 todo	 porque
entre	 bastidores	 había	 tropezado	 con	 un	 antiguo	 amante	 suyo,	 el	 figurante
encargado	del	papel	de	Plutón,	un	pastelero	que	ya	le	había	dado	una	semana
de	 amor	 y	 de	 bofetadas.	 Le	 esperaba,	 irritada	 de	 que	 el	 marqués	 la	 tratase
como	a	una	de	aquellas	mujeres	de	teatro.	Así,	pues,	acabó	mostrándose	muy
digna	y	soltó	esta	frase:

—Mi	marido	va	a	venir,	y	usted	verá.

Mientras	tanto,	los	artistas,	envueltos	en	sus	gabanes,	se	marchaban	uno	a
uno.	 Grupos	 de	 hombres	 y	mujeres	 descendían	 por	 la	 escalerita	 de	 caracol,
proyectando	 en	 la	 sombra	 perfiles	 de	 sombreros	 desfondados,	 de	 chales
deslucidos	y	una	pálida	fealdad	de	cómicos	que	se	han	quitado	el	colorete.

En	 el	 escenario,	 mientras	 apagaban	 los	 rastrillos	 y	 las	 candilejas,	 el
príncipe	 escuchaba	 una	 anécdota	 de	 Bordenave.	 Quería	 esperar	 a	 Nana.
Cuando	al	fin	ella	apareció,	 todo	estaba	a	oscuras,	y	el	bombero	de	servicio,
concluyendo	su	ronda,	paseaba	una	linterna.

Bordenave,	 para	 evitar	 a	 Su	 Alteza	 el	 rodeo	 del	 pasaje	 de	 Panoramas,
acababa	 de	 ordenar	 que	 abriesen	 el	 pasillo	 que	 comunicaba	 el	 cuarto	 de	 la
portería	 con	 el	 vestíbulo	 del	 teatro.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 este	 pasillo	 hubo	 un
«sálvese	quien	pueda»	de	mujercitas	 felices	por	huir	de	 los	hombres	que	 las
acechaban	en	el	pasaje.	Se	empujaban	unas	a	otras,	se	daban	codazos,	miraban
atrás	 y	 sólo	 respiraban	 cuando	 estaban	 fuera	 y,	 mientras,	 Fontan,	 Bosc	 y
Prulliere	se	 retiraban	 lentamente,	mofándose	de	 los	protectores	serios	que	se
paseaban	 por	 la	 galería	 del	 Varietés	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 protegidas
desfilaban	por	el	bulevar	con	el	amante	que	ellas	querían.	Pero	la	más	maligna
fue	Clarisse.	Desconfiaba	de	Héctor	de	 la	Faloise,	y	en	efecto,	él	aún	seguía
allí,	en	la	portería,	en	compañía	de	unos	tozudos	señores	que	se	aferraban	a	las
sillas	de	la	señora	Bron.	Todos	alargaban	la	nariz.	Ella	pasó	muy	seria	detrás
de	una	amiga.	Los	señores	aguzaban	la	mirada,	aturdidos	por	aquella	oleada	de
faldas	 arremolinadas	 al	 pie	de	 la	 estrecha	 escalera,	 desesperados	por	 esperar
tanto	tiempo,	para	verlas	al	fin	y	no	reconocer	a	ninguna.

La	cría	de	gatitos	negros	dormía	sobre	el	hule,	apelotonada	junto	al	vientre
de	su	madre,	 feliz	y	con	 las	patas	estiradas,	mientras	que	el	gordo	gato	rojo,
sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	y	con	el	rabo	extendido,	contemplaba	con	sus
ojos	amarillos	cómo	se	marchaban	las	mujeres.

—Si	 Su	 Alteza	 se	 digna	 pasar	 por	 aquí	 —dijo	 Bordenave	 al	 pie	 de	 la
escalera	e	indicando	el	corredor.

Algunas	 figurantas	 se	 empujaban	 todavía.	 El	 príncipe	 seguía	 a	 Nana.



Detrás	 de	 ellos	 iban	 Muffat	 y	 el	 marqués.	 El	 pasadizo	 era	 un	 largo	 hueco
abierto	entre	el	teatro	y	la	casa	vecina,	una	especie	de	callejuela	estrangulada
que	 habían	 cubierto	 con	 una	 techumbre	 en	 pendiente	 y	 con	 vidrieras.	 La
humedad	 rezumaba	 por	 las	 paredes.	 Los	 pasos	 resonaron	 en	 el	 pavimento
enlosado	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 subterráneo.	 Allí	 había	 como	 un
amontonamiento	 de	 desván,	 un	 banco	 sobre	 el	 cual	 el	 portero	 cepillaba	 los
decorados,	un	apiñamiento	de	vallas	de	madera	que	se	colocaban	por	la	tarde	a
la	entrada	del	teatro	para	mantener	la	cola.

Nana	tuvo	que	recogerse	la	falda	al	pasar	por	delante	de	una	fuente,	cuyo
grifo	mal	cerrado	inundaba	el	suelo.	En	el	vestíbulo	se	despidieron.	Y	cuando
se	 quedó	 solo,	 Bordenave	 resumió	 su	 juicio	 acerca	 del	 príncipe	 con	 un
encogimiento	de	hombros	en	el	que	había	una	desdeñosa	filosofía.

—A	pesar	de	todo,	tiene	olfato	—dijo	sin	explicar	más	a	Fauchery,	a	quien
Rose	Mignon	llevaba	con	su	marido,	para	reconciliarlos	en	su	casa.

Muffat	estaba	solo	en	la	acera.	Su	Alteza	acababa	de	hacer	subir	a	Nana	en
su	 coche.	 El	 marqués	 se	 había	 marchado	 detrás	 de	 Satin	 y	 su	 figurante,
excitado,	conformándose	con	seguir	a	los	dos	viciosos,	con	la	vaga	esperanza
de	alguna	satisfacción.

Muffat	quiso	regresar	a	pie.	Dentro	de	él	había	cesado	todo	combate.	Una
ola	de	vida	nueva	anegaba	sus	ideas	y	sus	creencias	de	cuarenta	años.	Mientras
recorría	 los	 bulevares,	 el	 rodar	 de	 los	 últimos	 coches	 le	 ensordecía	 con	 el
nombre	 de	 Nana,	 los	 mecheros	 de	 gas	 hacían	 bailar	 ante	 sus	 ojos	 las
desnudeces,	 los	brazos	 flexibles,	 los	hombros	blancos	de	Nana,	y	 sentía	que
ella	 le	poseía,	y	habría	renegado	de	todo,	vendido	todo,	por	 tenerla	una	hora
aquella	misma	noche.

Era	su	juventud	que	al	fin	despertaba,	una	pubertad	glotona	de	adolescente,
quemándole	de	repente	en	su	frialdad	de	católico	y	en	su	dignidad	de	hombre
maduro.

	

	

Capítulo	VI
	

El	conde	Muffat,	acompañado	de	su	esposa	y	de	su	hija,	había	 llegado	la
víspera	a	las	Fondettes,	en	donde	la	señora	Hugon,	que	estaba	sola	con	su	hijo
Georges,	les	había	invitado	a	pasar	ocho	días.	La	casa,	construida	a	finales	del
siglo	 XVII	 se	 levantaba	 en	 medio	 de	 un	 inmenso	 recinto	 cuadrado,	 sin
ornamento	 alguno,	 pero	 el	 jardín	 disponía	 de	 sombras	magníficas	 y	 de	 una
sucesión	 de	 estanques	 de	 agua	 corriente	 que	 alimentaba	 los	 manantiales.
Estaba	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Orleáns	a	París,	como	un	islote	de	verdor,



un	 ramillete	 de	 árboles	 que	 rompía	 la	 monotonía	 de	 esa	 llanura	 donde	 los
cultivos	se	extienden	hasta	el	infinito.

A	 las	once,	 cuando	el	 segundo	 toque	de	 campana	para	 el	 almuerzo	hubo
reunido	a	todo	el	mundo,	la	señora	Hugon,	con	su	buena	sonrisa	maternal,	dio
grandes	besos	en	las	mejillas	de	Sabine	y	dijo:

—Ya	 sabes,	 en	 el	 campo	 es	mi	 costumbre…	Me	 rejuvenece	 veinte	 años
verte	aquí…	¿Has	dormido	bien	en	tu	antigua	alcoba?

Luego,	sin	esperar	su	respuesta,	se	volvió	hacia	Estelle:

—Y	 esta	 pequeña	 ha	 dormido	 de	 un	 tirón,	 ¿no	 es	 así?	 Dame	 un	 beso,
pequeña.

Se	habían	sentado	en	el	amplio	comedor,	cuyas	ventanas	daban	al	parque.
Pero	 sólo	 ocupaban	 un	 extremo	 de	 la	 gran	 mesa,	 apretados	 para	 estar	 más
juntos.	Sabine,	muy	alegre,	evocaba	sus	recuerdos	de	juventud,	que	acababan
de	 despertarse:	 los	 meses	 pasados	 en	 las	 Fondettes,	 los	 largos	 paseos,	 una
caída	 en	 un	 estanque	 una	 tarde	 de	 verano,	 una	 vieja	 novela	 de	 caballería
descubierta	en	un	armario	y	leída	en	invierno,	ante	el	fuego	de	sarmientos.	Y
Georges,	que	no	había	vuelto	a	ver	 a	 la	 condesa	desde	hacía	unos	meses,	 la
encontraba	 más	 animada,	 con	 cierto	 cambio	 en	 el	 rostro,	 mientras	 la
larguirucha	Estelle,	por	el	contrario,	parecía	todavía	más	apagada,	más	muda	y
más	torpe.

Como	 se	 comían	 huevos	 pasados	 por	 agua	 y	 chuletas,	 la	 señora	Hugon,
hacendosa	mujer	de	 su	 casa,	 se	 lamentó	diciendo	que	 los	 carniceros	 estaban
imposibles,	pues	lo	compraba	todo	en	Orleáns	y	nunca	le	enviaban	los	trozos
que	ella	pedía.	Por	otro	lado,	si	sus	huéspedes	comían	mal,	era	culpa	de	ellos,
por	llegar	cuando	ya	estaba	muy	adelantada	la	temporada.

—Esto	no	tiene	sentido	común	—decía	ella—.	Les	esperaba	desde	el	mes
de	junio,	y	estamos	a	mediados	de	setiembre…	Ahora	no	es	muy	bonito.

Con	un	gesto	señalaba	los	árboles	del	prado,	que	empezaban	a	amarillear.
El	cielo	estaba	cubierto,	y	un	vaho	azulado	anegaba	el	horizonte	en	una	dulce
y	melancólica	tranquilidad.

—Espero	a	otros	invitados	—continuó	ella—,	y	esto	estará	más	animado.
Primeramente,	dos	señores	a	quienes	ha	invitado	Georges,	el	señor	Fauchery	y
el	señor	Daguenet;	los	conocen,	¿verdad?	Luego	el	señor	de	Vandeuvres,	que
me	promete	visita	desde	hace	cinco	años,	y	tal	vez	este	año	se	decida.

—Vaya	por	Dios	—exclamó	la	condesa	riendo—;	si	no	tenemos	más	que	al
señor	de	Vandeuvres…	Está	tan	ocupado…

—	¿Y	Philippe?	—preguntó	Muffat.



—Philippe	ya	pidió	 la	 licencia	—respondió	 la	anciana	señora—,	pero	sin
duda	ustedes	ya	no	estarán	en	las	Fondettes	cuando	llegue.

Se	 servía	 el	 café.	 La	 conversación	 había	 recaído	 sobre	 París,	 y	 se
pronunció	 el	 nombre	 de	Steiner.	Este	 nombre	 arrancó	un	 pequeño	grito	 a	 la
señora	Hugon.

—A	propósito	—dijo	 ella—	ese	 señor	Steiner	 es	 aquel	 grueso	 señor	 que
encontré	una	noche	en	su	casa,	un	banquero,	¿no	es	así?	¡Vaya	sinvergüenza!
¿Pues	no	compró	una	propiedad	para	una	actriz	a	una	legua	de	aquí,	por	allá
abajo,	en	la	Choue,	al	lado	de	Gumieres?	Toda	la	región	está	escandalizada…

¿Sabía	usted	eso,	amigo	mío?

—Ni	 idea	 —respondió	 Muffat—.	 Entonces,	 ¿Steiner	 ha	 comprado	 una
finca	en	los	alrededores?

Georges,	al	oír	a	su	madre	abordar	aquel	 tema,	metió	 la	nariz	en	su	 taza,
pero	la	levantó	y	miró	al	conde,	asombrado	de	su	respuesta.	¿Por	qué	mentía
tan	 descaradamente?	 Por	 su	 parte,	 el	 conde,	 percibiendo	 el	 movimiento	 del
joven,	le	miró	con	desconfianza.	La	señora	Hugon	continuaba	dando	detalles:
la	finca	se	llamaba	la	Mignotte;	había	que	remontar	la	Choue	hasta	Gumieres
para	atravesar	un	puente,	lo	que	alargaba	el	camino	en	dos	buenos	kilómetros;
de	 otra	 manera,	 había	 que	 mojarse	 los	 pies	 y	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 un
chapuzón.

—	¿Y	cómo	se	llama	la	actriz?	—preguntó	la	condesa.

—Me	lo	dijeron	—murmuró	la	anciana—.	Georges,	tú	estabas	allí	aquella
mañana,	cuando	el	jardinero	nos	habló…

Georges	 fingió	 que	 hacía	 memoria.	 Muffat	 esperaba	 haciendo	 girar	 una
cucharilla	entre	los	dedos.	Entonces	la	condesa,	dirigiéndose	a	él,	comentó:

—Ese	Steiner,	¿no	andaba	con	esa	cantante	del	Varietés,	esa	Nana?

—Nana,	eso	es;	¡una	sinvergüenza!	—gritó	la	señora	Hugon	enfadándose.

Y	se	la	espera	en	la	Mignotte.	Yo	lo	sé	todo	por	el	jardinero,	¿no	es	cierto,
Georges?	El	jardinero	decía	que	se	la	esperaba	esta	tarde.

El	conde	experimentó	un	ligero	estremecimiento	de	sorpresa.	Pero	Georges
respondía	con	vivacidad:

—Bah,	mamá…	El	jardinero	hablaba	sin	conocimiento	de	causa.	Hace	un
momento	 el	 cochero	 me	 dijo	 lo	 contrario,	 que	 no	 esperan	 a	 nadie	 en	 la
Mignotte	hasta	pasado	mañana.

Trataba	de	que	le	viesen	natural,	y	por	el	rabillo	del	ojo	miraba	qué	efecto
hacían	 sus	 palabras	 en	 el	 conde,	 quien	 continuaba	 dando	 vueltas	 a	 su



cucharilla,	como	tranquilizado.	La	condesa,	con	la	mirada	perdida	en	el	fondo
verdoso	del	parque,	parecía	no	ocuparse	de	la	conversación,	siguiendo	con	la
sombra	 de	 una	 sonrisa	 un	 pensamiento	 secreto	 que	 se	 despertó	 en	 ella
súbitamente;	Estelle,	mientras,	tiesa	en	su	silla,	había	escuchado	lo	que	decían
de	Nana	sin	que	un	rasgo	de	su	blanco	rostro	de	virgen	se	inmutase.

—Dios	mío	—murmuró	después	de	un	silencio	la	señora	Hugon,	a	la	vez
que	 recobraba	 su	 bondad,	 es	 una	 equivocación	 enfadarse—.	 Es	 preciso	 que
viva	todo	el	mundo.	Si	nos	encontramos	con	esa	señora	en	el	camino,	no	nos
desviaremos	para	evitar	saludarla.

Al	levantarse	de	la	mesa,	aun	riñó	a	la	condesa	Sabine	por	haberse	hecho
desear	tanto	aquel	año.	Pero	la	condesa	se	defendió	culpando	del	retraso	a	su
marido;	por	dos	veces,	a	punto	de	partir	y	con	 las	maletas	 listas,	había	dado
contraorden,	 disculpándose	 con	 negocios	 urgentes;	 luego	 se	 decidió
repentinamente	y	cuando	el	viaje	parecía	olvidado.	Entonces	la	anciana	contó
que	 Georges	 también	 le	 había	 anunciado	 su	 llegada	 en	 dos	 ocasiones,	 sin
aparecer,	 y	 que	 hacía	 dos	 días	 cayó	 por	 las	 Fondettes,	 cuando	 ya	 no	 lo
esperaba.

Acababan	de	bajar	al	jardín.	Los	dos	hombres,	a	derecha	e	izquierda	de	las
señoras,	las	escuchaban,	encogidos	de	hombros	y	callados.

—No	 importa	—dijo	 la	 señora	Hugon	 besando	 los	 cabellos	 rubios	 de	 su
hijo—.	 Zizí	 ha	 sido	muy	 amable	 viniendo	 a	 encerrarse	 en	 el	 campo	 con	 su
madre…	Este	buen	Zizí	no	me	olvida	nunca.

Por	la	tarde	sintió	cierta	inquietud.	Georges,	que	inmediatamente	de	dejar
la	 mesa	 se	 había	 quejado	 de	 pesadez	 de	 cabeza,	 se	 dolió	 después	 de	 una
jaqueca	 atroz.	Hacia	 las	 cuatro	 quiso	 subir	 a	 acostarse,	 porque	 era	 el	mejor
remedio;	 cuando	hubiese	 dormido	hasta	 el	 día	 siguiente,	 se	 encontraría	 bien
del	todo.	Su	madre	se	empeñó	en	acostarlo	ella	misma,	pero	cuando	salió	de	su
habitación,	 Georges	 saltó	 de	 la	 cama	 para	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 cerradura,
pretextando	que	se	encerraba	para	que	no	fueran	a	molestarle,	y	gritó:	«Buenas
noches;	hasta	mañana,	mamaíta»	con	una	voz	animosa,	prometiendo	dormir	de
un	 tirón.	No	 se	 volvió	 a	 acostar.	 Con	 rostro	 despejado	 y	 viva	 la	mirada,	 se
vistió	de	nuevo,	sin	hacer	ruido,	y	luego	esperó,	inmóvil	en	una	silla.	Cuando
llamaron	 a	 cenar,	 espió	 al	 conde	Muffat,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 salón.	Diez
minutos	 más	 tarde,	 seguro	 de	 no	 ser	 visto,	 se	 deslizó	 sigilosamente	 por	 la
ventana,	 ayudándose	con	 la	 cañería	de	desagüe;	 su	dormitorio,	 situado	en	el
primer	piso,	daba	a	la	trasera	de	la	casa.	Se	arrojó	sobre	un	macizo,	salió	del
parque	 y	 atravesó	 varios	 campos	 corriendo,	 por	 el	 lado	 de	 la	Choue,	 con	 el
estómago	vacío	y	el	 corazón	 saltándole	de	emoción.	Anochecía	y	una	 ligera
lluvia	empezaba	a	caer.

Era	cierto	que	aquella	misma	tarde	Nana	debía	llegar	a	la	Mignotte.	Desde



que	Steiner,	en	el	mes	de	mayo,	le	había	comprado	aquella	casa	de	campo,	de
vez	en	cuando	sentía	verdaderos	deseos	de	 ir	a	 instalarse	en	ella,	y	no	hacía
más	que	suspirar,	pero	Bordenave	siempre	se	oponía	a	cualquier	despedida	y
se	 lo	 aplazaba	para	 setiembre,	 con	el	pretexto	de	que	no	podía	 reemplazarla
por	una	doble,	ni	siquiera	una	noche,	mientras	se	celebraba	la	Exposición.	Y
hacia	finales	de	agosto,	habló	de	octubre.	Enfurecida	entonces,	Nana	dijo	que
estaría	en	la	Mignotte	para	el	quince	de	setiembre,	y	para	desafiar	a	Bordenave
invitó	delante	de	él	a	un	montón	de	amigos.

Una	tarde	en	que	el	conde	Muffat,	a	quien	resistía	sabiamente,	le	suplicaba
en	 su	 casa,	 sacudido	 por	 estremecimientos,	 que	 premiase	 sus	 ansias,	 le
prometió	que	le	complacería,	pero	en	la	finca,	y	a	él	también	le	señaló	el	día
quince.	Sin	embargo,	el	doce	se	apoderó	de	ella	la	necesidad	de	marcharse	en
seguida,	sola	con	Zoé.	Tal	vez	Bordenave,	prevenido,	encontraría	algún	medio
para	retenerla,	y	le	entusiasmaba	plantarle	allí,	enviándole	un	certificado	de	su
médico.	Cuando	la	idea	de	llegar	la	primera	a	la	Mignotte	y	vivir	dos	días	sola,
sin	que	nadie	lo	supiese,	se	le	metió	en	la	cabeza,	no	hizo	más	que	apremiar	a
Zoé	para	que	hiciese	las	maletas,	la	metió	en	un	coche	de	alquiler,	donde	muy
enternecida	 le	 pidió	 perdón	 y	 la	 abrazó.	 Fue	 en	 la	 cantina	 de	 la	 estación
cuando	 decidió	 advertir	 a	 Steiner	 con	 una	 carta,	 en	 la	 que	 le	 rogaba	 que
esperase	un	par	de	días	para	 ir	 a	 reunirse	con	ella	 si	quería	encontrarla	bien
fresca.	Y	entusiasmada	con	otro	proyecto,	escribió	una	segunda	carta	en	la	que
suplicaba	a	su	tía	que	le	llevase	inmediatamente	a	Louiset.	Aquello	le	sentaría
tan	 bien	 a	 su	 pequeñín…	 ¡Y	 cómo	 se	 divertirían	 los	 dos	 bajo	 los	 árboles!
Desde	París	 a	Orleáns,	 en	 el	 vagón,	 no	hizo	más	que	hablar	 de	 ello	 con	 los
ojos	húmedos,	mezclando	las	flores,	los	pájaros	y	a	su	hijo	en	una	crisis	súbita
de	maternidad.

La	Mignotte	estaba	a	más	de	tres	leguas.	Nana	perdió	una	hora	en	alquilar
un	carruaje,	una	gran	calesa	destartalada,	que	rodaba	lentamente	con	un	ruido
de	 chatarra.	 En	 seguida	 se	 apoderó	 del	 cochero,	 un	 vejete	 taciturno	 al	 que
acosaba	a	preguntas.	¿Había	pasado	muchas	veces	por	delante	de	la	Mignotte?
Entonces,	¿estaba	detrás	de	aquel	 ribazo?	Aquello	debía	de	estar	poblado	de
árboles,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Y	 la	 casa,	 ¿se	 veía	 desde	 lejos?	 El	 viejecito	 sólo
respondía	con	gruñidos.	En	la	calesa,	Nana	bailaba	de	impaciencia,	pero	Zoé,
enfadada	 por	 haber	 salido	 de	París	 tan	 precipitadamente,	 permanecía	 tiesa	 y
malhumorada.	Como	el	caballo	se	detuvo	de	repente,	Nana	creyó	que	habían
llegado.	Asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	preguntó:

—	¿Qué?	¿Ya	estamos?

Por	 toda	 respuesta,	 el	 cochero	 pegó	 un	 latigazo	 al	 caballo,	 que	 subió
pesadamente	una	cuesta.	Nana	contemplaba	con	entusiasmo	la	llanura	inmensa
bajo	el	cielo	gris,	en	el	que	se	amontonaban	grandes	nubes.



—	 ¡Oh…!	Mira	 esto,	 Zoé;	 fíjate	 qué	 hierba.	 ¿Es	 trigo	 todo	 esto?	 ¡Dios
mío,	qué	precioso!

—Ya	se	ve	que	la	señora	no	es	del	campo	—acabó	por	decir	la	criada	con
desdén—.	Me	harté	de	ver	campo	cuando	estuve	en	casa	del	dentista,	que	tenía
una	finca	en	Bougival…	Hace	frío	esta	tarde.	Aquí	hay	mucha	humedad.

Pasaban	bajo	 los	 árboles.	Nana	olfateaba	 el	 aroma	de	 las	 hojas	 como	un
perrillo.	Bruscamente,	en	una	revuelta	del	camino,	descubrió	el	ángulo	de	una
casa	 oculta	 entre	 el	 ramaje.	 Era	 tal	 vez	 aquélla,	 y	 entabló	 una	 conversación
con	el	cochero,	que	siempre	decía	«no»	con	un	movimiento	de	cabeza.

Luego,	cuando	bajaban	por	la	otra	vertiente	del	ribazo,	se	limitó	a	extender
el	látigo	y	murmuró:

—Allá	abajo.

Nana	se	levantó	y	sacó	el	cuerpo	por	la	ventanilla.

—	¿Dónde?,	¿dónde?	—gritó,	pálida,	no	viendo	nada	todavía.

Al	fin	distinguió	un	trozo	de	muro.	Entonces	todo	fueron	gritos	y	brincos,
y	un	arrebato	de	mujer	desbordada	por	una	viva	emoción.

—Zoé,	 ¡la	 veo,	 la	 veo!	 Ponte	 al	 otro	 lado.	 ¡Oh!	 y	 tiene	 una	 terraza	 de
ladrillos.	Y	allá	un	invernadero.	Pero	qué	grande	es.	¡Mira,	Zoé,	mira!

El	 coche	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 verja.	 Se	 abrió	 una	 puertecita,	 y	 el
jardinero,	alto	y	seco,	apareció	con	la	gorra	en	la	mano.	Nana	quiso	revestirse
de	toda	su	dignidad,	porque	el	cochero	ya	empezaba	a	reírse	para	sus	adentros
con	los	labios	cerrados.	Se	contuvo	para	no	correr,	escuchó	al	jardinero,	muy
locuaz	entonces,	quien	rogaba	a	la	señora	que	disculpase	el	desorden,	pues	no
había	recibido	la	carta	de	la	señora	hasta	aquella	misma	mañana;	no	obstante,
Nana	logró	salir	del	barro,	y	andaba	con	tanta	prisa	que	Zoé	no	podía	seguirla.
Al	 final	 de	 la	 alameda	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 envolver	 la	 casa	 con	 una
mirada.	Se	trataba	de	un	gran	pabellón	de	estilo	italiano,	al	lado	del	cual	había
otra	 construcción	más	 pequeña,	 que	 un	 inglés	 rico,	 después	 de	 dos	 años	 de
estancia	en	Nápoles,	mandó	levantar,	y	después	no	le	gustó.

—Se	la	enseñaré	a	la	señora	—dijo	el	jardinero.

Pero	ella	ya	se	había	adelantado	y	le	gritaba	que	no	se	molestase,	que	ella
recorrería,	 que	 así	 le	 agradaba	más.	 Y	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 fue	 de	 una
estancia	a	otra,	llamando	a	Zoé,	haciéndole	reflexiones	de	extremo	a	extremo
de	los	pasillos,	y	llenando	de	gritos	y	de	sus	risas	el	vacío	de	aquella	mansión
deshabitada	 desde	 hacía	 varios	 meses.	 Primeramente	 el	 vestíbulo,	 un	 poco
húmedo,	 pero	 aquello	 no	 tenía	 importancia,	 pues	 allí	 no	 se	 dormía.	 Muy
elegante	el	salón,	con	sus	ventanas	abiertas	sobre	un	prado;	sólo	el	mobiliario
rojo	 resultaba	 espantoso,	 pero	 lo	 cambiaría.	 En	 cuanto	 al	 comedor,	 ¡vaya



comedor!	¡Qué	fiestas	daría	en	París	si	dispusiese	de	un	comedor	tan	grande!

Cuando	subía	el	primer	piso,	se	acordó	de	que	no	había	visto	la	cocina,	y
volvió	 a	 bajar	 lanzando	 exclamaciones,	 y	Zoé	 tuvo	 que	maravillarse	 ante	 la
belleza	 del	 fregadero	 y	 la	 anchura	 del	 hogar,	 en	 el	 que	 se	 podría	 asar	 un
cordero	entero.

Cuando	volvió	a	subir,	se	quedó	entusiasmadísima	con	su	dormitorio,	una
habitación	que	un	tapicero	de	Orleáns	había	decorado	en	cretona	Luis	XVI,	de
un	 rosa	 suave.	 ¡Qué	 bien!	 Allí	 debía	 de	 dormirse	 estupendamente.	 Un
verdadero	 lecho	 de	 pensionada.	 A	 continuación	 había	 cuatro	 o	 cinco
habitaciones	 para	 invitados,	 además	 de	 unas	 magníficas	 buhardillas,	 muy
apropiadas	 para	 las	maletas.	 Zoé,	 gruñendo,	 echando	 una	 ojeada	 fría	 a	 cada
cuarto,	se	rezagaba	detrás	de	Nana,	y	vio	cómo	desaparecía	por	una	escalera
empinada,	 la	de	los	desvanes.	Gracias.	Ella	no	tenía	deseos	de	romperse	una
pierna.

Pero	 llegó	 a	 sus	 oídos	 una	 voz	 lejana,	 como	 soplada	 por	 un	 tubo	 de
chimenea:

—	 ¡Zoé,	 Zoé!	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Sube!	 ¡Oh,	 no	 puedes	 darte	 idea!	 ¡Es
fantástico!

Zoé	 subió	 gruñendo.	 Encontró	 a	 la	 señora	 en	 el	 tejado,	 apoyada	 en	 la
barandilla	 de	 ladrillos,	 contemplando	 el	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos.	 El
horizonte	era	inmenso,	pero	unos	vapores	grises	lo	empañaban	y	el	vendaval
arrojaba	finas	gotas	de	lluvia.	Nana	tenía	que	sujetarse	el	sombrero	con	las	dos
manos	para	que	no	se	lo	arrebatara	el	viento,	mientras	sus	faldas	flotaban	con
crujidos	de	bandera.

—	¡Ah,	no!	¡Qué	ocurrencia!	—dijo	Zoé	apartando	en	seguida	la	cabeza—.
Va	a	volar	la	señora…	¡Qué	tiempo	más	perro!

La	señora	no	la	oía.	Con	la	cabeza	inclinada	observaba	la	propiedad	que	se
extendía	a	sus	pies.	Había	unos	siete	u	ocho	acres	de	terreno	protegido	por	una
tapia.	Entonces	la	vista	del	huerto	la	entusiasmó.	Luego	empujó	a	la	doncella
en	la	escalera,	tartamudeando:

—	 ¡Está	 lleno	 de	 coles…!	 Coles	 así	 de	 grandes.	 Y	 de	 lechugas,	 de
acederas,	de	cebollas…,	¡de	todo!	Ven	pronto.

La	lluvia	arreciaba.	Nana	abrió	su	sombrilla	de	seda	blanca	y	corrió	por	las
alamedas.

—	¡La	señora	cogerá	un	resfriado!	—gritaba	Zoé	permaneciendo	tranquila
bajo	la	marquesina	del	pórtico.

Pero	 la	 señora	 quería	 ver.	 A	 cada	 nuevo	 descubrimiento	 lanzaba	 sus
exclamaciones.



—	¡Zoé,	espinacas!	¡Pero	ven	aquí!	Alcachofas.	Qué	graciosas.	¿Florecen
las	alcachofas?	Mira,	¿qué	es	esto	de	aquí?	No	conozco	esto…	Ven,	Zoé;	 tú
debes	de	conocerlo.

La	doncella	no	se	movía.	Su	señora	tenía	que	estar	chiflada.	Ahora	el	agua
caía	a	 torrentes;	 la	sombrilla	de	seda	blanca	ya	estaba	negra	y	no	cubría	a	 la
señora,	cuyo	vestido	chorreaba.	Pero	esto	no	la	molestaba	casi.	Visitaba,	bajo
el	diluvio,	el	huerto	y	los	frutales,	deteniéndose	ante	cada	árbol	e	inclinándose
sobre	cada	planta	de	legumbres.	Luego	corrió	a	echar	una	mirada	al	fondo	del
pozo,	 levantó	 una	 tabla	 para	mirar	 lo	 que	 había	 debajo,	 y	 se	 absorbió	 en	 la
contemplación	 de	 una	 calabaza.	 Sentía	 necesidad	 de	 recorrer	 todas	 las
alamedas,	de	tomar	posesión	inmediata	de	cosas	que	soñaba	en	otros	tiempos,
cuando	arrastraba	sus	zuecos	de	obrera	por	el	empedrado	de	París.

La	lluvia	arreciaba	más,	pero	Nana	no	la	sentía;	sólo	lamentaba	que	el	día
fuese	tan	corto.	Ya	no	se	veía	bien,	y	tenía	que	tocar	con	los	dedos	para	darse
cuenta.	 De	 repente,	 en	 el	 crepúsculo,	 distinguió	 fresas.	 Entonces	 estalló	 su
infantilidad:

—	¡Fresas,	 fresas!	Las	hay,	 las	huelo…	¡Zoé,	 trae	un	plato!	Ven	a	 coger
fresas.

Y	 Nana,	 que	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 barro,	 abandonó	 su	 sombrilla,
recibiendo	el	agua	a	chorros.	Cogía	las	fresas	con	las	manos	empapadas,	entre
las	hojas.	Zoé	no	 traía	el	plato.	Cuando	Nana	se	 incorporó,	 sintió	miedo.	Le
pareció	haber	visto	deslizarse	una	sombra.

—	¡Una	fiera!	—exclamó.

Pero	el	estupor	la	dejó	clavada	en	medio	del	caminillo.	Era	un	hombre,	al
que	reconoció	en	seguida.

—	¡Cómo!	Es	Bebé.	¿Qué	haces	aquí,	Bebé?

—Toma,	pues	he	venido.

Nana	estaba	aturdida.

—	 ¿Sabías	 mi	 llegada	 por	 el	 jardinero?	 ¡Pero	 este	 chiquillo…!	 Si	 está
chorreando.

—Te	diré:	la	lluvia	me	ha	sorprendido	por	el	camino.	Y	no	he	querido	subir
hasta	Gumieres,	y	al	atravesar	la	Choue	he	caído	en	un	maldito	charco.

De	repente	Nana	se	olvidó	de	las	fresas.	Temblaba	y	estaba	conmovida.	¡El
pobre	Zizí	en	un	charco!	Se	lo	llevó	a	la	casa	hablando	de	encender	un	gran
fuego.

—Sabes	—murmuró	él	deteniéndose	en	la	sombra—,	me	ocultaba	porque
tenía	miedo	de	que	me	riñeses	como	en	París,	cuando	voy	a	verte	sin	que	me



esperes.

Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 sin	 responder,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Hasta
entonces	 lo	 había	 tratado	 como	 a	 un	 chiquillo,	 no	 tomando	 en	 serio	 sus
declaraciones,	 divirtiéndose	 con	 él	 como	 con	 un	 hombrecito	 sin
consecuencias.

Hubo	mucho	trabajo	para	instalarle.	Ella	quiso	que	se	encendiese	fuego	en
su	habitación,	pues	allí	estarían	mejor.	La	presencia	de	Georges	no	sorprendió
a	 Zoé,	 que	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 toda	 clase	 de	 encuentros.	 Pero	 el
jardinero,	que	subía	la	leña,	se	quedó	parado	al	ver	a	aquel	señor	chorreando,
seguro	de	no	haberle	abierto	la	puerta.	Nana	lo	despachó;	no	tenían	necesidad
de	él.	Una	lámpara	iluminaba	la	estancia	y	el	fuego	llameaba,	aumentando	la
claridad.

—No	 se	 secará	 y	 va	 a	 coger	 un	 catarro	—dijo	 Nana	 viendo	 a	 Georges
tiritando.

¡Y	ni	un	pantalón	de	hombre!	Estaba	a	punto	de	llamar	al	jardinero	cuando
tuvo	una	ocurrencia.	Zoé,	que	deshacía	las	maletas	en	el	cuarto	de	aseo,	traía	a
la	señora	ropa	para	cambiarse:	una	camisa,	enaguas,	un	peinador.

—	 ¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Nana—.	 Zizí	 puede	 ponerse	 esto,	 ¿no	 te
desagradará	lo	mío?	Cuando	tus	ropas	estén	secas,	te	las	pondrás	y	te	irás	en
seguida,	para	que	no	te	riña	tu	mamá…	Anda,	date	prisa,	que	yo	también	voy	a
cambiarme	en	el	tocador.	—Cuando	diez	minutos	después	reapareció	en	salto
de	cama,	juntó	las	manos	con	arrobamiento.

—	¡Oh,	qué	guapo	estás	vestido	de	mujercita!

Georges	se	había	puesto	una	camisa	de	dormir,	un	pantalón	bordado	y	el
peinador,	un	largo	peinador	de	batista	con	encajes.	Parecía	una	muchacha,	con
sus	 dos	 brazos	 desnudos	 de	 joven	 rubio,	 sus	 cabellos	 leonados	 todavía
húmedos	y	cayéndole	sobre	el	cuello.

—Si	es	tan	delgado	como	yo	—dijo	Nana	cogiéndole	de	la	cintura—.	Zoé,
ven	a	ver	cómo	le	sienta	esto…	¡Si	parece	hecho	para	él!	Aparte	de	la	pechera,
que	es	demasiado	ancha…	No	tiene	tanto	como	yo,	este	pobre	Zizí.

—Estoy	 seguro	 que	 de…	 de	 eso	me	 falta	 un	 poco	—murmuró	 Georges
sonriendo.

Los	tres	bromearon.	Nana	le	abrochó	el	peinador	de	arriba	abajo,	para	que
estuviese	decente.	Le	daba	vueltas	como	a	una	muñeca,	y	golpecitos,	y	hacía
ahuecar	 la	 falda	 por	 detrás.	Y	 le	 preguntaba	 si	 se	 encontraba	bien,	 si	 estaba
caliente.	 ¡Pues	claro	que	sí!	 ¡Muy	bien!	Nada	más	cálido	que	una	camisa	de
mujer	 si	 pudiese,	 siempre	 la	 llevaría.	 Se	 movía	 dentro	 de	 ella	 feliz	 con	 la
suavidad	de	la	tela,	con	el	abandono	que	olía,	y	donde	creía	encontrar	un	poco



de	la	vida	tibia	de	Nana.

Mientras,	Zoé	bajó	 las	 ropas	mojadas	 a	 la	 cocina	 para	 que	 se	 secasen	 lo
más	pronto	posible	ante	el	fuego	de	sarmientos.	Entonces	Georges,	estirado	en
un	sillón,	se	atrevió	a	preguntar:

—Dime,	¿tú	no	cenas	esta	noche…?	Me	muero	de	hambre.	No	he	cenado.

Nana	 se	 enfadó.	 Vaya	 una	 tontería,	 escaparse	 de	 casa	 de	 mamá	 con	 el
estómago	 vacío,	 y	 para	 ir	 a	 caer	 en	 un	 charco.	 Pero	 ella	 también	 tenía	 el
estómago	en	 los	 talones.	 ¡Claro	que	había	que	comer!	Sólo	que	comerían	 lo
que	pudiesen.	Y	se	improvisó,	sobre	un	velador	acercado	al	fuego,	la	cena	más
divertida.	 Zoé	 corrió	 a	 casa	 del	 jardinero,	 que	 había	 preparado	 una	 sopa	 de
coles,	para	el	caso	de	que	la	señora	no	cenase	en	Orleáns	antes	de	llegar,	y	la
señora	se	había	olvidado	de	decirle	en	la	carta	lo	que	debía	preparar.

Afortunadamente	la	bodega	estaba	bien	surtida.	Comieron,	pues,	una	sopa
de	 coles	 con	 un	 trozo	 de	 tocino;	 luego,	 revolviendo	 en	 una	 bolsa,	 Nana
encontró	un	montón	de	provisiones	que	 se	había	 llevado	por	precaución:	 un
pastelillo	de	nata,	un	paquete	de	caramelos	y	naranjas.	Comieron	como	ogros,
con	un	apetito	de	veinte	años,	como	camaradas	bien	avenidos.	Nana	le	decía	a
Georges:	«¡Querida	mía!»	lo	que	le	parecía	más	familiar	y	cariñoso.	De	postre,
para	no	importunar	a	Zoé,	vaciaron	con	la	misma	cuchara,	cada	uno	a	su	vez,
un	tarro	de	confitura	que	hallaron	en	un	armario.

—Querida	mía	—dijo	Nana	retirando	el	velador—,	hace	diez	años	que	no
cenaba	tan	bien.

No	obstante,	se	hacía	tarde	y	quería	despachar	al	pequeño	por	miedo	a	que
le	reprendieran.	Él	repetía	que	tenía	tiempo.	Además,	las	ropas	no	se	secaban,
y	Zoé	anunció	que	aún	tenía	para	una	hora,	y	como	se	dormía	de	pie,	cansada
del	 viaje,	 Nana	 le	 dijo	 que	 se	 acostase.	 Entonces	 se	 quedaron	 solos	 en	 la
silenciosa	casa.

Aquélla	fue	una	velada	muy	dulce.	El	fuego	era	ya	brasa,	se	ahogaban	un
poco	en	la	gran	habitación	azul,	donde	Zoé	había	hecho	la	cama	antes	de	subir.
Nana,	debido	al	excesivo	calor,	se	levantó	para	abrir	un	instante	la	ventana,	y
exclamó	al	mirar	afuera:

—	¡Dios	mío,	qué	hermoso!	Mira,	querido.

Georges	acudió,	y	como	si	la	barra	de	apoyo	le	pareciese	demasiado	corta,
cogió	a	Nana	por	la	cintura	y	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	ella.	El	tiempo
había	cambiado	bruscamente,	y	un	cielo	puro	 se	entreabría	a	 la	vez	que	una
luna	redonda	iluminaba	el	campo	con	un	manto	dorado.	Era	una	paz	soberana,
un	 ensanchamiento	 del	 valle	 abriéndose	 sobre	 la	 inmensidad	 de	 la	 llanura,
donde	los	árboles	formaban	islotes	de	sombra	en	el	inmóvil	lago	de	claridad.



Y	Nana,	enternecida,	se	sentía	pequeña,	niña	otra	vez.	Había	soñado	en	noches
como	aquella	 en	una	 época	de	 su	 vida	 que	ya	 no	 recordaba.	Todo	 lo	 que	 le
sucedía	 desde	 que	 bajó	 del	 carruaje,	 aquella	 campiña	 tan	 grande,	 aquellas
hierbas	 que	 olían	 tan	 fuerte,	 aquella	 casa,	 aquellas	 legumbres,	 todo	 la
trastornaba	hasta	parecerle	que	había	abandonado	París	hacía	veinte	años.	Su
existencia	de	ayer	estaba	lejana…	Sentía	cosas	que	antes	ignoraba.

Georges,	 no	 obstante,	 le	 daba	 en	 el	 cuello	 besitos	 cariñosos,	 lo	 que
aumentaba	su	 turbación.	Con	mano	 temblorosa,	ella	 lo	 rechazaba	como	a	un
niño	que	cansa	con	 sus	 ternuras,	y	 repetía	que	debía	marcharse.	Él	no	decía
que	no,	sino	que	se	iría	en	seguida.

Luego	un	pajarillo	cantó	y	calló	al	momento.	Era	un	petirrojo,	posado	en
un	sauce,	bajo	la	ventana.

—Espera	—dijo	Georges—	la	lámpara	le	asusta;	voy	a	apagarla.

Y	cuando	volvió	a	cogerla	de	la	cintura,	añadió:

—La	encenderemos	dentro	de	un	rato.

Entonces,	 escuchando	 al	 petirrojo,	 mientras	 el	 muchacho	 la	 estrechaba,
Nana	 se	 acordó…	Sí,	 era	 en	 las	novelas	 donde	había	visto	 todo	 aquello.	En
otros	 tiempos	 hubiese	 dado	 el	 corazón	 por	 tener	 una	 luna	 semejante,	 y
petirrojos,	 y	 un	 hombrecito	 enamorado.	 ¡Dios	 mío!	 Habría	 llorado,	 de	 tan
hermoso	y	 agradable	 que	 le	 parecía	 esto.	 Seguro	 que	 ella	 había	 nacido	 para
vivir	decentemente.	Rechazaba	a	Georges,	que	se	enardecía.

—No;	déjame,	no	quiero…	Sería	una	infamia	a	tu	edad…	Escucha,	seré	tu
otra	mamá.

Sentía	pudor.	Estaba	hecha	una	grana.	No	obstante,	 nadie	podía	verla;	 la
habitación	 se	 oscurecía	 en	 torno	 a	 ellos,	 mientras	 el	 campo	 desarrollaba	 el
silencio	 y	 la	 inmovilidad	 de	 su	 soledad.	 Jamás	 había	 sentido	 ella	 semejante
vergüenza.	 Poco	 a	 poco	 se	 sentía	 sin	 fuerzas,	 pese	 a	 sus	 escrúpulos	 y	 sus
negativas.	 Aquel	 disfraz,	 aquella	 camisa	 de	 mujer	 y	 aquel	 peinador,	 aún	 la
hacían	reír…	Era	como	una	amiga	que	la	cosquillease.

—	¡Oh,	no…!	No	debe	ser,	no	puede	ser	—balbuceó	después	de	un	último
esfuerzo.

Y	 cayó	 como	 una	 virgen	 en	 los	 brazos	 de	 aquel	 adolescente,	 frente	 a	 la
hermosa	noche.	La	casa	dormía.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 sonó	 la	 campanilla	 para	 el	 almuerzo	 en	 las
Fondettes,	la	mesa	del	comedor	ya	no	resultaba	demasiado	grande.	Un	primer
coche	 había	 traído	 juntos	 a	 Fauchery	 y	 Daguenet,	 y	 tras	 ellos,	 en	 el	 tren
siguiente,	acababa	de	llegar	el	conde	de	Vandeuvres.	Georges	bajó	el	último,
un	poco	pálido	y	los	ojos	apagados.	Decía	que	estaba	mucho	mejor,	pero	que



aún	continuaba	aturdido	por	la	violencia	de	la	crisis.	La	señora	Hugon,	que	le
miraba	a	los	ojos	con	una	sonrisa	inquieta,	removía	sus	cabellos	mal	peinados
aquella	mañana	mientras	él	retrocedía,	como	fastidiado	por	semejante	caricia.
En	 la	 mesa,	 ella	 bromeó	 afectuosamente	 con	 Vandeuvres,	 diciendo	 que	 le
esperaba	desde	hacía	cinco	años.

—En	fin,	ya	está	aquí…	¿Cómo	lo	ha	hecho?

Vandeuvres	 siguió	 el	 tono	 jocoso	 y	 contó	 que	 había	 perdido	 un	 dineral
jugando	 la	 víspera	 en	 el	 círculo.	 Entonces	 salió	 de	 París	 con	 la	 idea	 de
desquitarse	en	provincias.

—Seguro	que	sí,	si	encontrase	una	heredera	por	esta	región.	Aquí	debe	de
haber	mujeres	deliciosas.

La	 anciana	 señora	 agradecía	 también	 a	 Daguenet	 y	 a	 Fauchery	 que
hubiesen	aceptado	la	 invitación	de	su	hijo,	cuando	tuvo	la	mayor	sorpresa	al
ver	que	llegaba	el	marqués	de	Chouard	en	un	tercer	carruaje.

—Vaya	—exclamó—,	 es	 un	 día	 de	 citas.	 Se	 han	 dado	 el	 santo	 y	 seña…
¿Qué	sucede?	Hace	años	que	no	he	podido	reunirlos,	y	ahora	caen	todos	a	la
vez…	¡Oh!	no	me	quejo.

Se	añadió	un	cubierto.	Fauchery	estaba	al	lado	de	la	condesa	Sabine,	quien
le	sorprendía	con	su	viva	jovialidad	después	de	haberla	visto	tan	lánguida	en	el
severo	 salón	 de	 la	 calle	 Miromesnil.	 Daguenet,	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de
Estelle,	parecía	muy	 inquieto	ante	 la	proximidad	de	aquella	muchacha	alta	y
muda,	 cuyos	 codos	 puntiagudos	 le	 eran	 desagradables.	 Muffat	 y	 Chouard
habían	cambiado	una	mirada	socarrona,	mientras	Vandeuvres	proseguía	con	la
broma	de	su	próximo	matrimonio.

—A	 propósito	 de	 señoras	 —dijo	 la	 señora	 Hugon—	 tengo	 una	 nueva
vecina	que	ustedes	deben	de	conocer.

Y	nombró	a	Nana.	Vandeuvres	fingió	el	más	completo	asombro.

—	¿Cómo?	¿La	propiedad	de	Nana	está	cerca	de	aquí?

Fauchery	 y	 Daguenet	 también	 expresaron	 su	 sorpresa.	 El	 marqués	 de
Chouard	 comía	 una	 pechuga	 de	 ave	 sin	 que	 pareciese	 comprender	 nada.
Ninguno	de	los	hombres	sonrió.

—Sin	duda	—prosiguió	la	anciana	señora—	esa	persona	llegó	ayer	tarde	a
la	Mignotte,	como	les	decía.	Lo	he	sabido	esta	mañana	por	el	jardinero.

De	 repente	 aquellos	 señores	 no	 parecieron	 ocultar	 su	 auténtica	 sorpresa.
Todos	levantaron	la	cabeza.	¿Cómo?	¿Había	llegado	Nana?	Pero	si	ellos	no	la
esperaban	hasta	el	día	siguiente,	y	creían	adelantarse	a	ella.

Sólo	Georges	permaneció	con	las	cejas	bajas,	mirando	su	vaso,	pareciendo



dormir	con	los	ojos	abiertos,	y	vagamente	risueño.

—	¿Sigues	encontrándote	mal,	mi	Zizí?	—le	preguntó	su	madre,	que	no	le
quitaba	ojo.

Se	estremeció	y	sonrojándose	le	respondió	que	estaba	bien;	aún	conservaba
esa	fisonomía	lánguida	y	no	saciada	de	muchacha	que	ha	bailado	mucho.

—	¿Qué	tienes	en	el	cuello?	—le	preguntó	la	señora	Hugon	asustada—.	Lo
tienes	encarnado.

Se	 turbó	 y	 balbuceó.	 No	 lo	 sabía,	 no	 tenía	 nada	 en	 el	 cuello.	 Luego,
subiéndose	el	cuello	de	la	camisa,	recordó:

—Ah,	sí…	Es	una	picadura	de	mosquito.

El	marqués	 de	Chouard	 había	mirado	 de	 soslayo	 la	 encarnadura.	Muffat
también	miró	a	Georges.	Al	terminar	el	almuerzo,	proyectaron	una	excursión.
Fauchery	estaba	cada	vez	más	conmovido	por	las	risas	de	la	condesa	Sabine.
Cuando	le	pasaba	una	fuente	de	frutas,	sus	manos	se	rozaron,	y	ella	le	miró	un
segundo	 de	 una	manera	 tan	 fija	 que	 de	 nuevo	 pensó	 en	 aquella	 confidencia
recibida	en	una	velada	de	borrachos.	Luego,	no	era	la	misma;	algo	se	acusaba
más	en	ella,	y	su	vestido	de	seda	gris,	flojo	en	los	hombros,	ponía	un	abandono
en	su	elegancia	fina	y	nerviosa.

Al	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 Daguenet	 se	 quedó	 atrás	 con	 Fauchery	 para
bromear	 crudamente	 acerca	 de	 Estelle,	 «una	 bonita	 escoba	 para	 echarla	 en
manos	de	un	hombre».	No	obstante,	se	quedó	serio	cuando	el	periodista	le	dijo
cuál	era	su	dote:	cuatrocientos	mil	francos.

—	¿Y	la	madre?	—preguntó	Fauchery—.	Muy	elegante.

—Ésa,	lo	que	ella	quiera.	Pero	no	hay	nada	que	hacer,	amigo.

—Bah…	Quién	sabe.	Habría	que	verlo.

Ese	 día	 no	 se	 podía	 salir,	 pues	 seguía	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Georges	 se
apresuró	 a	 desaparecer,	 encerrándose	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave	 en	 su
habitación.	 Los	 demás	 señores	 evitaron	 darse	 mutuas	 explicaciones,	 aun
cuando	ninguno	de	 ellos	 se	 engañaba	 acerca	de	 los	motivos	que	 los	 reunían
allí.	Vandeuvres,	muy	maltratado	por	el	juego,	había	tenido	realmente	la	idea
de	 ponerse	 a	 cubierto,	 y	 contaba	 con	 la	 vecindad	 de	 una	 amiga	 para	 no
aburrirse	demasiado.

Fauchery,	 aprovechando	 las	 vacaciones	 que	 le	 daba	 Rose,	 muy	 ocupada
entonces,	se	proponía	intentar	una	segunda	crónica	con	Nana	en	el	caso	de	que
la	campiña	los	enterneciese	a	los	dos.	Daguenet,	que	estaba	ofendido	desde	lo
de	 Steiner,	 pensaba	 reanudar	 su	 trato	 y	 recoger	 algunas	 dulzuras	 si	 se
presentaba	 la	 ocasión.	 En	 cuanto	 al	marqués	 de	Chouard,	 esperaba	 su	 hora.



Pero	entre	todos	aquellos	señores	que	siguieron	las	huellas	de	Venus,	aún	mal
lavado	su	colorete,	Muffat	era	el	más	enardecido,	el	más	atormentado	por	sus
nuevas	sensaciones	de	deseo,	de	miedo	y	de	cólera.

Él	 tenía	 una	 promesa	 formal:	 Nana	 le	 esperaba.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 había
partido	ella	dos	días	antes?	Decidió	presentarse	aquella	misma	noche,	después
de	cenar,	en	la	Mignotte.

Al	anochecer,	cuando	el	conde	salía	del	parque,	Georges	se	escapó	detrás
de	él.	Le	dejó	seguir	 la	carretera	de	Gumieres,	atravesó	 la	Choue,	y	cayó	en
casa	de	Nana,	jadeante,	furioso	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

¡Ah!	Ahora	lo	comprendía	bien;	aquel	viejo	que	estaba	en	camino	acudía	a
una	cita.	Nana,	estupefacta	por	aquella	escena	de	celos,	conmovida	al	ver	el
giro	que	tomaban	las	cosas,	 lo	cogió	en	sus	brazos	y	 lo	consoló	como	mejor
pudo.	Pues	no,	él	se	equivocaba;	ella	no	esperaba	a	nadie,	y	si	aquel	señor	se
presentaba,	no	era	culpa	suya.	¡Qué	tonto	este	Zizí	tomándose	un	disgusto	por
nada!	Por	la	salud	de	su	hijo	juraba	que	no	amaba	más	que	a	su	Georges.	Y	lo
besaba	enjugando	sus	lágrimas.

—Escucha,	vas	a	ver	como	todo	es	para	 ti	—repuso	Nana	cuando	estuvo
más	tranquilo—.	Steiner	ha	llegado,	está	arriba.	A	ése,	querido	mío,	sabes	que
no	puedo	echarlo	a	la	calle.

—Sí,	ya	sé;	no	hablo	de	ése	—murmuró	el	muchacho.

—Pues	bien,	le	he	destinado	la	habitación	del	fondo,	diciéndole	que	estoy
enferma.	 Está	 deshaciendo	 su	 maleta…	 Como	 nadie	 te	 ha	 visto,	 sube	 a
esconderte	en	mi	dormitorio	y	espérame.

Georges	 le	 saltó	 al	 cuello.	 Así	 pues,	 era	 cierto:	 ella	 le	 amaba	 un	 poco.
Entonces,	¿como	ayer?	Apagarían	la	lámpara	y	permanecerían	en	la	oscuridad
hasta	 que	 amaneciese.	 Luego,	 ante	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla,	 escapó	 con
ligereza.	Arriba,	en	la	habitación,	se	quitó	inmediatamente	los	zapatos	para	no
hacer	 ruido;	 después	 se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 una	 cortina,	 esperando
con	paciencia.

Nana	recibió	al	conde	Muffat,	aún	conmovida	y	presa	de	cierta	turbación.
Le	 había	 hecho	 una	 promesa	 y	 hasta	 le	 habría	 gustado	 cumplir	 su	 palabra,
porque	aquel	hombre	le	parecía	serio.	Pero	la	verdad,	¿quién	podría	prever	las
historias	 de	 la	 víspera?	 Aquel	 viaje,	 aquella	 casa	 que	 no	 conocía,	 aquel
muchacho	 que	 llegaba	 mojado…	 ¡Y	 qué	 hermoso	 le	 había	 parecido	 todo!
¡Sería	 estupendo	 continuarlo!	 Tanto	 peor	 para	 el	 conde.	 Desde	 hacía	 tres
meses	 le	mantenía	a	 raya,	 jugando	a	 la	mujer	decente	para	enardecerlo	más.
Pues	 que	 continuase	 esperando,	 que	 se	 fuera	 si	 aquello	 no	 le	 convenía.
Renunciaría	a	todo	antes	que	engañar	a	su	Georges.



El	conde	se	había	sentado	con	el	aire	ceremonioso	de	un	vecino	de	campo
en	 visita.	 Sólo	 las	 manos	 le	 temblaban.	 En	 aquella	 naturaleza	 sanguínea,
virgen	 hasta	 entonces,	 el	 deseo,	 azotado	 por	 la	 sabía	 táctica	 de	 Nana,	 le
producía	 terribles	 trastornos.	 Aquel	 hombre	 tan	 serio,	 aquel	 chambelán	 que
atravesaba	con	paso	digno	los	salones	de	las	Tullerías,	mordía	por	las	noches
su	 almohada	 y	 sollozaba	 desesperado,	 evocando	 siempre	 la	 misma	 imagen
sensual.	 Pero	 esa	 vez	 estaba	 dispuesto	 a	 concluir.	 Durante	 el	 camino,	 en	 la
gran	paz	del	crepúsculo,	había	imaginado	brutalidades.	E	inmediatamente,	tras
las	primeras	palabras,	quiso	coger	a	Nana	con	las	dos	manos.

—No,	no;	sea	prudente	—dijo	ella	con	sencillez	y	sonriendo	sin	enfadarse.

La	 volvió	 a	 coger,	 apretados	 los	 dientes,	 y	 como	 ella	 se	 debatiese,	 fue
grosero	y	le	recordó	crudamente	que	venía	para	acostarse	con	ella.	Nana,	sin
dejar	de	sonreír,	le	sujetaba	las	manos	y	le	tuteó	para	suavizar	la	negativa.

—Vamos,	querido;	estate	 tranquilo…	La	verdad	es	que	no	puedo.	Steiner
está	arriba.

Pero	él	estaba	como	loco.	Nana	jamás	había	visto	a	un	hombre	en	estado
semejante.	El	miedo	se	apoderaba	de	ella;	 le	puso	 los	dedos	en	 la	boca	para
ahogar	sus	gritos,	y,	bajando	la	voz,	le	suplicó	que	se	callase,	que	la	dejara.

Steiner	 bajaba.	 ¡Aquello	 era	 estúpido!	 Cuando	 Steiner	 apareció,	 oyó	 a
Nana,	cómodamente	instalada	en	su	sillón,	que	decía:

—Yo	adoro	la	campiña…

Volvió	la	cabeza,	interrumpiéndose.

—Querido,	es	el	conde	Muffat,	que	ha	visto	 la	 luz	mientras	se	paseaba	y
quiso	entrar	a	saludarnos.

Los	dos	hombres	 se	 estrecharon	 la	mano.	Muffat	permaneció	un	 instante
sin	hablar,	la	cara	oculta	en	la	sombra.	Steiner	parecía	de	mal	humor.	Se	habló
de	 París;	 los	 negocios	 no	marchaban,	 en	 la	 Bolsa	 hubo	 grandes	 bajas…	Al
cabo	de	 un	 cuarto	 de	 hora	 el	 conde	 se	 despidió.	Y	 como	 la	 joven	 señora	 lo
acompañaba,	le	pidió,	sin	obtenerla,	una	cita	para	la	noche	siguiente.	Steiner,
casi	 inmediatamente,	 subió	 a	 acostarse,	 gruñendo	 contra	 las	 eternas
indisposiciones	de	las	muchachas.	¡Por	fin	había	despachado	a	los	dos	viejos!

Cuando	 Nana	 pudo	 ir	 a	 reunirse	 con	 Georges,	 lo	 encontró	 detrás	 de	 la
cortina,	muy	apacible.	La	habitación	estaba	a	oscuras.	Él	la	obligó	a	sentarse
en	el	suelo,	a	su	lado,	y	jugaron	a	revolcarse,	deteniéndose,	ahogando	sus	risas
con	sus	besos,	cuando	daban	contra	un	mueble	con	sus	pies	descalzos.

A	lo	lejos,	por	el	camino	de	Gumieres,	el	conde	Muffat	se	iba	lentamente,
el	sombrero	en	la	mano,	bañando	su	cabeza	ardiente	en	el	frescor	y	el	silencio
de	la	noche.



Durante	 los	días	 siguientes	 la	vida	 fue	 adorable.	Nana,	 en	 los	brazos	del
jovencito,	 volvía	 a	 encontrar	 sus	 quince	 años.	 Bajo	 las	 caricias	 de	 aquella
adolescencia,	una	flor	de	amor	volvía	a	florecer	en	ella,	entre	la	costumbre	y	el
hastío	 del	 hombre.	 La	 sobrecogían	 sonrojos	 súbitos,	 una	 emoción	 que	 la
dejaba	 estremecida,	 una	 necesidad	 de	 reír	 y	 de	 llorar,	 toda	 una	 virginidad
inquieta,	atravesada	de	deseos	que	la	avergonzaban.	Jamás	había	sentido	nada
semejante.	El	campo	la	inundaba	de	ternura.	De	pequeña	había	deseado	mucho
tiempo	vivir	en	un	prado,	con	una	cabra,	porque	un	día,	en	el	declive	de	 las
fortificaciones,	 había	 visto	 una	 cabra	 que	balaba	 sujeta	 a	 una	 estaca.	Ahora,
aquella	 propiedad,	 toda	 aquella	 tierra	 suya,	 la	 hinchaba	 de	 una	 emoción
desbordante,	 al	 punto	de	que	 sus	 ambiciones	 se	veían	 colmadas	 con	 exceso.
Había	vuelto	a	las	sensaciones	nuevas	de	una	chiquilla,	y	por	la	noche,	cuando
aturdida	 por	 su	 jornada	 vivida	 al	 aire	 libre,	 embriagada	 por	 el	 aroma	 de	 las
hojas,	 subía	 a	 reunirse	 con	 su	 Zizí,	 oculto	 detrás	 de	 la	 cortina,	 aquello	 le
parecía	la	escapada	de	una	colegiala	en	vacaciones,	un	amor	con	un	primo	con
quien	debía	casarse,	 temblando	al	menor	 ruido,	 temiendo	que	 sus	padres	 los
oyesen,	saboreando	los	titubeos	deliciosos	y	las	voluptuosidades	espantosas	de
una	primera	falta.

Nana	 tuvo,	 en	 aquellos	 momentos,	 fantasías	 de	 jovencita	 sentimental.
Miraba	 la	 luna	 durante	 horas.	Una	 noche	 quiso	 bajar	 al	 jardín	 con	Georges,
cuando	 toda	 la	 casa	dormía,	y	 se	pasearon	bajo	 los	árboles,	 los	brazos	en	 la
cintura,	y	fueron	a	acostarse	sobre	la	hierba,	donde	el	rocío	los	empapó.

Otra	vez,	en	el	dormitorio	y	después	de	un	silencio,	sollozó	sobre	el	cuello
del	muchacho,	 balbuciendo	 que	 tenía	miedo	 de	morir.	 A	menudo	 cantaba	 a
media	 voz	 un	 romance	 de	 la	 señora	 Lerat,	 lleno	 de	 flores	 y	 de	 pájaros,
enterneciéndose	hasta	 llorar,	e	 interrumpiéndose	para	 tomar	a	Georges	en	un
arranque	de	pasión	y	exigirle	juramentos	de	amor	eterno.	Por	último,	se	volvía
necia,	como	ella	misma	reconocía,	cuando	ambos,	convertidos	en	camaradas,
fumaban	cigarrillos	al	borde	de	la	cama,	las	piernas	desnudas	y	golpeando	la
madera	con	los	talones.

Pero	 lo	 que	 acabó	 por	 deshacer	 el	 corazón	 de	 Nana	 fue	 la	 llegada	 de
Louiset.	Su	crisis	de	maternidad	tuvo	la	violencia	de	un	ataque	de	locura.	Se
llevaba	 a	 su	 hijo	 al	 sol	 para	 verle	 patalear	 se	 echaba	 con	 él	 en	 la	 hierba,
después	de	haberlo	vestido	como	un	pequeño	príncipe.	En	seguida	quería	que
durmiese	cerca	de	ella,	en	la	habitación	contigua,	donde	la	señora	Lerat,	muy
impresionada	 por	 la	 campiña,	 roncaba	 desde	 que	 se	 acostaba.	Y	 Louiset	 no
incomodaba	 lo	 más	 mínimo	 a	 Zizí,	 sino	 al	 contrario.	 Ella	 decía	 tener	 dos
niños,	y	los	confundía	en	el	mismo	capricho	de	ternura.	Por	la	noche,	más	de
diez	 veces	 abandonaba	 a	 Zizí	 para	 ver	 si	 el	 pequeño	 respiraba	 bien,	 pero
cuando	 regresaba	 volvía	 a	 envolver	 a	 Zizí	 con	 el	 resto	 de	 sus	 caricias
maternales,	y	hacía	de	mamá;	él,	mientras,	vicioso,	feliz	por	hacerse	el	niño	en



brazos	 de	 aquella	 muchacha	 mayor,	 se	 dejaba	 acunar	 como	 un	 bebé.	 Tan
hermoso	 era	 aquello,	 que	 Nana,	 encantada	 con	 semejante	 existencia,	 le
propuso	seriamente	no	abandonar	nunca	más	la	campiña.	Despedirían	a	todo	el
mundo,	 vivirían	 solos;	 él,	 ella	 y	 Louiset.	 Y	 así	 concibieron	 infinidad	 de
proyectos	hasta	el	amanecer,	sin	oír	a	 la	señora	Lerat,	que	roncaba	de	firme,
cansada	por	haber	cogido	flores	silvestres.

Esta	bonita	vida	duró	más	de	una	semana.	El	conde	Muffat	acudía	todas	las
tardes,	y	se	volvía	con	la	cara	hinchada	y	las	manos	temblorosas.	Una	tarde	ni
siquiera	 fue	 recibido;	 Steiner,	 que	 debía	 marcharse	 a	 París,	 le	 dijo	 que	 la
señora	 estaba	 enferma.	 Nana	 se	 sublevaba	 cada	 día	 más	 ante	 la	 idea	 de
engañar	 a	 Georges.	 ¡Un	 muchacho	 tan	 inocente	 y	 que	 creía	 en	 ella!	 Se
consideraría	como	la	última	de	las	últimas.	Aquello	le	hubiera	quitado	hasta	el
apetito.	 Zoé,	 que	 muda	 y	 desdeñosa	 asistía	 a	 la	 aventura,	 pensaba	 que	 su
señora	se	volvía	tonta.

Al	 sexto	 día	 una	 bandada	 de	 visitantes	 cayó	 de	 improviso	 en	 medio	 de
aquel	idilio.	Nana	había	invitado	a	muchos	amigos,	creyendo	que	no	acudirían.
Así	 pues,	 una	 tarde	 se	 quedó	 estupefacta	 y	 muy	 contrariada	 al	 ver	 a	 un
ómnibus	detenerse	ante	la	verja	de	la	Mignotte.

—	 ¡Somos	 nosotros!	 —gritó	 Mignon,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 saltar	 del
carruaje,	sacando	a	sus	hijos,	Henri	y	Charles.

Labordette	 apareció	 a	 continuación	 dando	 la	 mano	 a	 un	 desfile
interminable	de	mujeres:	Lucy	Stewart,	Caroline	Héquet,	Tatan	Néné,	María
Blond.

Nana	creyó	que	aquello	había	acabado	cuando	Héctor	de	la	Faloise	saltó	al
estribo	para	recibir	en	sus	brazos	temblorosos	a	Gagá	y	a	su	hija	Amélie.	En
total	eran	once	personas.	La	instalación	de	todas	fue	laboriosa.	En	la	Mignotte
sólo	 había	 cinco	 habitaciones	 para	 invitados,	 una	 de	 las	 cuales	 ya	 estaba
ocupada	 por	 la	 señora	 Lerat	 y	 Louiset.	 Se	 dio	 la	mayor	 a	 la	 pareja	Gagá	 y
Héctor,	 diciendo	 que	 Amélie	 dormiría	 en	 un	 catre	 en	 el	 tocador	 contiguo.
Mignon	 y	 sus	 dos	 hijos	 obtuvieron	 la	 tercera	 alcoba	 y	Labordette	 la	 cuarta.
Quedaba	 una	 pieza	 que	 transformaron	 en	 dormitorio	 con	 cuatro	 camas	 para
Lucy,	Caroline,	Tatan	y	María.	En	cuanto	a	Steiner,	dormiría	en	el	diván	del
salón.	Al	cabo	de	una	hora,	cuando	todo	el	mundo	estuvo	instalado,	Nana,	en
un	principio	furiosa,	estaba	encantada	en	su	papel	de	castellana.

Aquellas	mujeres	la	felicitaron	por	la	Mignotte.	«¡Una	propiedad	soberbia,
querida	 mía!»	 Luego	 le	 soltaron	 una	 bocanada	 de	 aire	 de	 París,	 los
chismorreos	 de	 la	 última	 semana,	 hablando	 todas	 a	 la	 vez,	 con	 sus	 risas,
exclamaciones	y	golpecitos.	A	propósito,	y	Bordenave,	¿qué	había	dicho	de	su
fuga?	Pues	no	mucho.	Después	de	haber	despotricado,	diciendo	que	 la	haría
prender	por	los	gendarmes,	la	sustituyó	aquella	misma	noche;	incluso	la	doble,



la	pequeña	Violaine,	obtenía	un	bonito	éxito	con	La	Venus	Rubia.	La	noticia
no	le	hizo	gracia	a	Nana.

Como	no	eran	más	que	las	cuatro,	se	habló	de	dar	un	paseo.

—Vosotros	 no	 sabréis	 —dijo	 Nana—	 pero	 cuando	 llegasteis	 me	 iba	 a
recoger	patatas.

Entonces	todos	quisieron	ir	a	recoger	patatas	y	sin	cambiarse	de	ropa.	Fue
una	 excursión.	 El	 jardinero	 y	 los	 dos	 ayudantes	 estaban	 ya	 en	 el	 campo,	 al
final	de	la	propiedad.	Las	mujeres	se	pusieron	de	rodillas,	escarbando	la	tierra
sin	 quitarse	 las	 sortijas	 y	 chillando	 cada	 vez	 que	 encontraban	 una	 patata
grande.	Les	parecía	tan	divertido	aquello…	Tatan	Néné	triunfó,	pues	de	moza
había	 ido	muchas	veces	 a	 los	 patatares,	 y	 en	vez	de	 explicarles	 a	 las	 demás
cómo	 debían	 recogerlas,	 les	 decía	 que	 eran	 muy	 burras.	 Los	 señores	 se	 lo
tomaban	 con	 más	 calma.	 Mignon,	 con	 su	 aspecto	 de	 buena	 persona,
aprovechaba	aquella	estancia	en	el	campo	para	completar	la	educación	de	sus
hijos,	y	les	hablaba	de	Parmentier,	el	introductor	de	la	patata	en	Europa.

La	cena	fue	de	loca	alegría.	Devoraban.	Nana,	muy	animada,	se	deshizo	en
elogios	de	su	mayordomo,	quien	había	servido	al	obispo	de	Orleáns.	Durante
el	café	las	señoras	fumaron.	Un	ruido	de	regocijo	extremado	se	escapaba	por
las	ventanas,	para	morir	en	la	lejanía,	en	la	serenidad	de	la	noche,	mientras	que
los	 campesinos,	 rezagados	 entre	 los	 setos,	 volvían	 la	 cabeza	 y	miraban	 a	 la
casa	resplandeciente.

—Es	una	 lástima	que	os	vayáis	pasado	mañana	—dijo	Nana—.	De	 todas
maneras,	trataremos	de	organizar	algo.

Y	se	decidió	que	irían	al	día	siguiente,	domingo,	a	visitar	las	ruinas	de	la
antigua	 abadía	 de	 Chamont,	 que	 estaba	 a	 siete	 kilómetros.	 Cinco	 coches
llegarían	de	Orleáns	para	recogerlos	después	del	almuerzo	y	los	devolverían	a
la	Mignotte	a	la	hora	de	cenar,	a	las	siete.	Sería	encantador.

Aquella	noche,	como	de	costumbre,	el	conde	Muffat	subió	el	 ribazo	para
llamar	 a	 la	 verja.	 Pero	 le	 asombraron	 el	 resplandor	 de	 las	 ventanas	 y	 las
carcajadas.	 Lo	 comprendió	 todo	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	Mignon,	 y	 se	 alejó
rabioso	contra	aquel	nuevo	obstáculo,	dispuesto	a	cualquier	violencia.

Georges,	 que	 pasaba	 por	 una	 puertecita	 de	 la	 que	 tenía	 la	 llave,	 subió
tranquilamente	al	dormitorio	de	Nana,	deslizándose	a	lo	largo	de	las	paredes.
Sólo	 que	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	más	 de	medianoche.	 Cuando	 ella	 apareció
estaba	muy	bebida	y	más	maternal	 que	de	 costumbre,	 pues	 cuando	bebía	 se
ponía	 tan	 tierna	que	era	 insoportable.	Y	se	 le	antojó	que	 la	acompañase	a	 la
abadía	de	Chamont.	Él	se	resistía	por	miedo	a	que	le	viesen	en	el	carruaje	con
ella,	lo	que	traería	un	formidable	escándalo.	Pero	Nana	se	deshizo	en	lágrimas,
presa	de	una	desesperación	ruidosa	de	mujer	sacrificada,	y	el	joven	la	consoló,



prometiéndole	formalmente	que	sería	de	la	partida.

—Entonces,	¿me	amas	mucho?	—tartamudeó	ella—.	Repite	que	me	amas
mucho.	Dilo,	mi	lobo	querido.	Si	yo	muriese,	¿te	causaría	mucha	pena?

En	 las	Fondettes,	 la	vecindad	de	Nana	 trastornaba	 la	casa.	Cada	mañana,
durante	el	almuerzo,	 la	buena	señora	Hugon	volvía,	a	pesar	suyo,	al	 tema	de
aquella	mujer,	y	contaba	lo	que	su	jardinero	le	decía,	sintiendo	esa	especie	de
obsesión	 que	 ejercen	 las	 rameras	 sobre	 las	 burguesas	 más	 dignas.	 Ella,	 tan
tolerante,	estaba	desesperada,	con	el	vago	presentimiento	de	una	desgracia	que
la	espantaba,	por	la	noche,	como	si	hubiese	conocido	en	la	región	la	presencia
de	 una	 fiera	 escapada	 de	 cualquier	 jaula.	 Discutía	 con	 sus	 huéspedes,
acusándolos	a	todos	de	rondar	la	finca	de	la	Mignotte.	Se	había	visto	al	conde
de	 Vandeuvres	 bromeando	 con	 una	 señora	 sin	 sombrero	 en	 medio	 de	 la
carretera,	pero	él	 se	defendía	y	 renegaba	de	Nana,	pues,	en	efecto,	era	Lucy
quien	 lo	 acompañaba	 para	 contarle	 cómo	 acababa	 de	 despedir	 a	 su	 tercer
príncipe.

El	marqués	de	Chouard	salía	 todos	 los	días,	y	hablaba	de	un	consejo	del
médico.	Con	Daguenet	y	Fauchery,	la	señora	Hugon	era	injusta.	Sobre	todo	el
primero	no	abandonaba	las	Fondettes,	renunciando	a	su	proyecto	de	reanudar
relaciones,	 para	 demostrarle	 a	 Estelle	 su	 más	 afectuoso	 respeto.	 Fauchery
hacía	 lo	mismo	 con	 la	 señora	Muffat.	 Sólo	 una	 vez	 había	 encontrado	 en	 un
sendero	 a	 Mignon,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 flores	 y	 dando	 un	 curso	 de
botánica	a	sus	hijos.	Se	habían	estrechado	la	mano,	dándose	noticias	de	Rose,
quien	se	encontraba	perfectamente;	cada	uno	había	recibido	una	carta	de	ella
rogándoles	que	aprovechasen	algún	tiempo	los	aires	del	campo.

De	todos	sus	huéspedes,	 la	señora	Hugon	descartaba	al	conde	Muffat	y	a
Georges;	el	conde,	que	pretendía	tener	grandes	negocios	en	Orleáns,	no	podía
perderse	 en	 devaneos,	 y	 en	 cuanto	 a	 Georges,	 el	 pobrecito	 muchacho	 ya
empezaba	a	 inquietarla,	porque	cada	 tarde	 le	daban	 terribles	 jaquecas	que	 le
obligaban	a	acostarse	en	pleno	día.

Mientras	 tanto,	 Fauchery	 se	 convirtió	 en	 el	 acompañante	 habitual	 de	 la
condesa	 Sabine,	 y	 el	 conde	 se	 ausentaba	 todas	 las	 tardes.	 Cuando	 iban	 al
extremo	del	parque	le	llevaba	su	silla	de	tijera	y	su	sombrilla.	Por	otra	parte,	la
divertía	 con	 su	 ingenio	 barroco	 de	 periodista,	 empujándola	 a	 una	 de	 esas
intimidades	 súbitas	 que	 autoriza	 el	 campo.	 Ella	 había	 parecido	 entregarse
inmediatamente,	despertada	a	una	nueva	juventud,	en	compañía	de	aquel	mozo
de	 ingenioso	 humor	 que	 parecía	 que	 no	 podía	 comprometerla.	 Y	 a	 veces,
cuando	se	encontraban	solos	durante	un	segundo	tras	un	matorral,	sus	ojos	se
buscaban;	se	detenían	en	lo	mejor	de	su	alegría,	bruscamente	serios	y	con	una
mirada	fija,	como	si	se	hubiesen	comprendido	y	compenetrado.

El	viernes,	a	la	hora	del	almuerzo,	hubo	que	poner	otro	nuevo	cubierto.	El



señor	 Théophile	 Venot,	 que	 la	 señora	 Hugon	 recordó	 haber	 invitado	 el
invierno	último	en	casa	de	los	Muffat,	acababa	de	llegar.	Encorvaba	la	espalda
y	 fingía	 una	 bondad	 insignificante,	 sin	 dar	 muestras	 de	 advertir	 la	 inquieta
diferencia	 que	 le	 testimoniaban.	 Cuando	 hubo	 conseguido	 que	 le	 olvidasen,
mientras	 mordisqueaba	 trocitos	 de	 azúcar	 en	 los	 postres,	 examinaba	 a
Daguenet,	que	pasaba	fresas	a	Estelle	y	escuchaba	a	Fauchery,	quien	contaba
una	anécdota	que	divertía	mucho	a	la	condesa.	Cuando	le	miraban,	sonreía	con
gesto	apacible.	Al	levantarse	de	la	mesa,	cogió	del	brazo	al	conde	y	se	lo	llevó
hacia	 el	 parque.	 Se	 sabía	 que	 ejercía	 una	 gran	 influencia	 sobre	 el	 conde
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 También	 se	 contaban	 historias	 extrañas
respecto	 al	 dominio	 que	 siguió	 teniendo	 en	 la	 casa	 el	 antiguo	 abogado.
Fauchery,	 a	 quien	 sin	 duda	 molestaba	 su	 llegada,	 contaba	 a	 Georges	 y	 a
Daguenet	los	orígenes	de	su	fortuna:	un	gran	proceso	que	en	otros	tiempos	le
confiaron	 los	 jesuitas;	según	él,	aquel	buen	hombre,	un	 terrible	señor	con	su
cara	dulce	y	fofa,	participaba	en	todos	los	enredos	de	la	clerigalla.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 pusieron	 a	 bromear,	 porque	 le	 encontraban	 al	 vejete
aire	 de	 idiota.	Además,	 aquella	 idea	 de	 un	Venot	 desconocido,	 de	 un	Venot
gigantesco,	instrumento	para	el	clero,	les	parecía	una	divertida	invención.	Pero
se	 callaron	 cuando	 el	 conde	Muffat	 reapareció,	 siempre	 del	 brazo	 del	 buen
hombre,	muy	pálido	y	con	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiese	llorado.

—Seguramente	habrán	hablado	del	invierno	—murmuró	Fauchery	en	tono
zumbón.

La	condesa	Sabine,	que	lo	oyó,	volvió	lentamente	la	cabeza,	y	sus	ojos	se
encontraron,	 en	 una	 de	 esas	 penetrantes	 miradas	 con	 las	 que	 se	 sondea
prudentemente	antes	de	arriesgarse.

Después	 de	 almorzar	 acostumbraban	 a	 dirigirse	 al	 extremo	 del	 parterre,
donde	había	un	mirador	que	dominaba	la	llanura.

La	 tarde	 de	 aquel	 domingo	 era	 de	 una	 exquisita	 tibieza.	 Hacia	 las	 diez
habían	 temido	 que	 lloviese,	 pero	 el	 cielo,	 sin	 despejarse,	 se	 fundió	 en	 una
especie	de	neblina	lechosa,	un	polvillo	luminoso	dorado	de	sol.

La	 señora	 Hugon	 propuso	 entonces	 descender	 por	 la	 puertecilla	 del
mirador	y	dar	un	paseo	a	pie,	hacia	la	parte	de	Gumieres,	hasta	la	Choue,	pues
a	ella	le	gustaba	caminar,	aún	muy	ágil	para	sus	sesenta	años.	Además,	todo	el
mundo	 convino	 en	 que	 no	 se	 necesitaba	 coche.	 Así	 llegaron,	 un	 poco	 a	 la
desbandada,	 hasta	 el	 puente	 de	 madera	 que	 cruzaba	 el	 río.	 Fauchery	 y
Daguenet	abrían	la	marcha	y	Muffat	acompañaba	a	las	señoras;	el	conde	y	el
marqués	 seguían	 detrás	 con	 la	 señora	 Hugon,	 y	 Vandeuvres,	 con	 semblante
correcto	y	aburrido,	les	seguía	a	todos,	fumándose	un	cigarro.	El	señor	Venot,
acortando	o	 alargando	el	 paso,	 iba	de	un	grupo	a	otro	 con	 su	 sonrisa,	 como
para	oírlo	todo.



—	¡Y	ese	pobre	Georges	está	en	Orleáns!	—repetía	la	señora	Hugon—.	Ha
querido	consultar	al	anciano	doctor	Tavernier,	que	nunca	sale	de	su	casa,	sobre
sus	jaquecas.	Sí,	ustedes	aún	estaban	en	la	cama	cuando	se	fue	a	las	siete.	Pero
eso	siempre	le	distraerá.

Se	interrumpió	para	decir:

—Vaya,	¿qué	sucede	para	que	se	detengan	en	el	puente?

En	efecto,	las	señoras,	Daguenet	y	Fauchery	se	habían	parado	en	la	entrada
del	 puente,	 dudando,	 como	 si	 un	 obstáculo	 les	 inquietase.	 No	 obstante,	 el
camino	estaba	libre.

—	¡Adelante!	—gritó	el	conde.

No	 se	 movieron,	 mirando	 algo	 que	 se	 acercaba	 y	 que	 los	 otros	 aún	 no
podían	ver.	El	camino	hacía	un	recodo,	bordeado	por	un	telón	de	álamos.	Un
rumor	 sordo	 iba	 creciendo,	 ruido	 de	 coches	 mezclados	 con	 carcajadas	 y
chasquidos	de	látigo.	Y,	de	repente,	cinco	coches	aparecieron	en	fila,	atestados
hasta	 romper	 las	 ballestas	 y	 animados	 por	 un	 espesor	 de	 atuendos	 claros,
azules	y	rosas.

—	¿Qué	es	eso?	—dijo	la	señora	Hugon	sorprendida.

Luego	 lo	 sintió,	 lo	 adivinó	 y	 se	 sublevó	 ante	 semejante	 invasión	 de	 su
camino.

—	¡Oh,	esa	mujer!	—murmuró—.	Seguid,	seguid	como	si	no	los	viesen.

Pero	ya	no	había	 tiempo.	Los	cinco	coches,	que	conducían	a	Nana	y	 sus
amistades	 a	 las	 ruinas	 de	 Chamont,	 entraban	 en	 el	 puentecito	 de	 madera.
Fauchery,	Daguenet	y	las	señoras	que	iban	con	Muffat	tuvieron	que	retroceder,
y	la	señora	Hugon	y	los	demás	también	se	detuvieron,	escalonados	a	lo	largo
del	camino.	Fue	un	soberbio	desfile.	Las	risas	habían	cesado	en	los	coches	y
los	rostros	se	volvieron	con	curiosidad.	Se	miraron	frente	a	frente,	en	medio	de
un	silencio	que	sólo	interrumpía	el	trote	cadencioso	de	los	caballos.

María	Blond	y	Tatan	Néné,	recostadas	como	duquesas	en	el	primer	coche,
ahuecaban	 las	 faldas	 por	 encima	 de	 las	 ruedas	 y	 tenían	miradas	 desdeñosas
para	aquellas	mujeres	honradas	que	 iban	a	pie.	A	continuación	Gagá	 llenaba
una	banqueta,	ahogando	a	su	lado	a	Héctor	de	la	Faloise,	del	que	sólo	se	veía
su	inquieta	nariz.

Después	 seguían	 Caroline	 Héquet	 con	 Labordette,	 Lucy	 Stewart	 con
Mignon	y	 sus	hijos,	y	al	 final,	ocupando	una	victoria	con	Steiner,	 iba	Nana,
que	llevaba	ante	sí,	sentado	en	banquillo	plegable,	al	pobre	pequeño	Zizí,	que
hundía	las	rodillas	entre	las	suyas.

—Es	 la	 última,	 ¿verdad?	 —preguntó	 tranquilamente	 la	 condesa	 a



Fauchery,	simulando	no	reconocer	a	Nana.

La	 rueda	de	 la	victoria	casi	 la	 rozó,	 sin	que	ella	diese	un	paso	atrás.	Las
dos	mujeres	habían	cambiado	una	profunda	mirada,	uno	de	esos	exámenes	de
un	segundo,	completos	y	definitivos.	Los	hombres,	por	 su	parte,	 se	portaron
dignamente.	 Fauchery	 y	 Daguenet,	 muy	 fríos,	 no	 reconocieron	 a	 nadie.	 El
marqués,	 ansioso,	 temiendo	 una	 broma	 por	 parte	 de	 aquellas	 señoras,	 había
cortado	una	brizna	de	hierba	que	 retorcía	 entre	 sus	dedos.	Sólo	Vandeuvres,
que	permanecía	un	poco	apartado,	saludó	con	los	ojos	a	Lucy,	que	le	sonrió	al
cruzarse.

—	¡Cuidado!	—recomendó	el	señor	Venot,	de	pie	tras	el	conde	Muffat.

Éste,	 trastornado,	 seguía	 con	 los	 ojos	 aquella	 visión	 de	Nana	 que	 corría
ante	él.	Su	mujer,	lentamente,	se	había	vuelto	y	lo	observaba.	Entonces	miró	al
suelo,	como	si	en	su	galope	los	caballos	se	le	llevasen	la	carne	y	el	corazón.

Hubiera	 gritado	de	 dolor,	 porque	 acababa	de	 comprenderlo	 todo	 al	 ver	 a
Georges	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 Nana.	 ¡Un	 chiquillo!	 Le	 desgarraba	 que
pudiese	preferir	a	un	niño.	Steiner	le	daba	igual,	¡pero	aquel	chiquillo…!

Sin	 embargo,	 la	 señora	 Hugon	 no	 había	 reconocido	 a	 Georges	 en	 un
principio.	 Él,	 al	 atravesar	 el	 puente,	 hubiera	 saltado	 al	 río	 si	 las	 rodillas	 de
Nana	 no	 le	 hubiesen	 retenido.	 Entonces	 helado,	 blanco	 como	 el	 papel,	 se
mantuvo	muy	tieso,	no	miró	a	nadie.	Acaso	no	le	viesen.

—	 ¡Ah,	Dios	mío!	—dijo	 de	 pronto	 la	 anciana—.	 ¡Es	Georges	 quien	 va
con	ella!

Los	 coches	 habían	 cruzado	 por	 entre	 aquel	 grupo	 de	 personas	 que	 se
conocían	 y	 no	 se	 saludaban.	 Aquel	 delicado	 encuentro,	 tan	 rápido,	 parecía
haberse	eternizado.	Y	ahora	las	ruedas	llevaban	más	alegremente	por	la	dorada
campiña	a	aquellas	carretas	de	rameras	azotadas	por	el	aire;	 los	extremos	de
sus	 vivos	 tocados	 flotaban,	 las	 risas	 volvieron	 a	 empezar,	 entre	 bromas	 y
miradas	atrás,	hacia	aquellas	personas	decentes	que	permanecían	a	la	orilla	del
camino	 con	 gesto	 contrariado.	 Nana,	 al	 volver	 el	 rostro,	 pudo	 ver	 a	 los
paseantes	que	vacilaban	y	 luego	retrocedían	sobre	sus	pasos,	sin	atravesar	el
puente.	La	señora	Hugon	se	apoyaba	en	el	brazo	del	conde	Muffat,	muda	y	tan
triste	que	nadie	se	atrevía	a	consolarla.

—Dime	—gritó	Nana	a	Lucy,	que	se	asomaba	en	el	coche	vecino—	¿has
visto	 a	 Fauchery,	 querida?	 ¡Menuda	 pieza!	 Me	 lo	 pagará.	 Y	 Paul,	 un
muchacho	con	quien	he	sido	tan	buena.	Ni	siquiera	una	seña.	¡Vaya	educación!

E	hizo	una	escena	a	Steiner,	quien	encontraba	muy	correcta	 la	actitud	de
aquellos	 señores.	 Entonces,	 ¿ellas	 no	 se	 merecían	 un	 sombrerazo?	 ¿Podía
insultarlas	 el	 primer	 tipejo	 que	 apareciese?	 Gracias,	 él	 también	 era	 muy



educado.	A	la	mujer	nunca	se	le	niega	un	saludo.

—	¿Quién	era	la	alta?	—preguntó	Lucy	a	voces.

—La	condesa	Muffat	—respondió	Steiner.

—Me	lo	suponía	—repuso	Nana—.	Pues,	querido,	para	ser	condesa,	no	es
gran	cosa…	Sí,	sí,	no	es	gran	cosa…	Ya	sabe,	yo	tengo	ojo.	Ahora	conozco	a
vuestra	condesa	como	si	la	hubiera	parido.	¿Quiere	apostar	que	se	acuesta	con
esa	 víbora	 de	 Fauchery?	Les	 digo	 que	 se	 acuesta.	 Eso	 es	 algo	 que	 se	 huele
entre	mujeres.

Steiner	 se	 encogió	de	hombros.	Desde	 la	víspera	 su	mal	humor	no	hacía
más	que	aumentar	había	 recibido	unas	cartas	que	 le	obligaban	a	partir	al	día
siguiente;	 además,	 no	 era	 divertido	 ir	 al	 campo	 para	 dormir	 en	 el	 diván	 del
salón.

—	 ¡Y	 este	 pobre	Bebé!	—repuso	Nana	 súbitamente	 enternecida	 al	 darse
cuenta	 de	 la	 palidez	 de	 Georges,	 que	 se	 había	 quedado	 tieso	 y	 con	 la
respiración	cortada.

—	¿Crees	que	mi	mamá	me	ha	reconocido?	—balbuceó	finalmente.

—Sí,	casi	seguro.	Ha	gritado.	También	es	culpa	mía.	No	querías	ser	de	la
partida	 y	 yo	 te	 he	 obligado…	Oye,	 Zizí,	 ¿quieres	 que	 escriba	 a	 tu	 madre?
Tiene	aspecto	respetable.	Le	diré	que	nunca	te	había	visto,	que	ha	sido	Steiner
quien	te	ha	traído	hoy	por	primera	vez.

—No,	no;	no	escribas	—dijo	Georges	muy	inquieto—.	Ya	lo	arreglaré	yo
mismo…	Además,	si	me	fastidia,	no	vuelvo.	Pero	se	quedó	absorto,	buscando
las	mentiras	para	aquella	noche.

Los	cinco	coches	 continuaron	por	 la	 llanura,	 en	una	 interminable	y	 recta
cartera	bordeada	de	hermosos	árboles.	El	aire,	de	un	gris	plateado,	bañaba	la
campiña.	Aquellas	mujeres	proseguían	lanzándose	frases	de	un	coche	a	otro,	a
espaldas	de	los	cocheros,	que	reían	con	aquella	gente	tan	divertida.	De	vez	en
cuando	una	de	ellas	se	levantaba	para	ver,	 luego	se	empeñaba	en	continuar	a
pie,	apoyada	en	el	hombro	de	un	vecino,	hasta	que	una	sacudida	la	sentaba	en
su	banqueta.

Caroline	 Héquet	 conversaba	 animadamente	 con	 Labordette,	 estando	 los
dos	de	acuerdo	en	que	Nana	vendería	su	finca	antes	de	tres	meses,	y	Caroline
le	 encargaba	 a	 Labordette	 que	 se	 la	 comprase	 por	 poco	 dinero.	 Ante	 ellos,
Héctor	 de	 la	 Faloise,	 muy	 enamorado	 y	 no	 pudiendo	 alcanzar	 la	 nuca
apoplética	de	Gagá,	le	besaba	la	espalda,	sobre	el	vestido,	en	un	punto	en	que
la	 tela	 estirada	 parecía	 reventar,	 mientras	 que	 tiesa,	 al	 borde	 de	 su	 asiento,
Amélie	 les	 decía	 que	 acabasen,	 molesta	 por	 estar	 allí,	 con	 los	 brazos
colgándole	y	viendo	cómo	besaban	a	su	madre.



En	otro	 coche,	Mignon,	para	 asombrar	 a	Lucy,	 exigía	 a	uno	de	 sus	hijos
que	recitase	una	fábula	de	La	Fontaine;	Henri,	sobre	todo,	era	prodigioso,	y	las
soltaba	de	un	tirón	y	sin	equivocarse.	Pero	María	Blond	se	aburría,	cansada	ya
de	 burlarse	 de	 la	 boba	 de	Tatan	Néné,	 a	 quien	 le	 decía	 que	 las	 lecherías	 de
París	 fabricaban	 huevos	 con	 cola	 y	 azafrán.	 Aquello	 estaba	 muy	 lejos,	 ¿no
llegarían	nunca?	Y	la	pregunta,	pasando	de	coche	en	coche,	llegó	hasta	Nana,
quien,	después	de	enterarse	por	su	cochero,	se	levantó	para	gritar:

—Todavía	falta	un	cuarto	de	hora.	Veis	allá	abajo	aquella	iglesia,	detrás	de
aquellos	árboles…	—Luego	añadió—:	¿No	sabéis?	Parece	que	 la	propietaria
del	 castillo	 de	 Chamont	 es	 una	 anciana	 del	 tiempo	 de	 Napoleón…	 Una
juerguista,	me	 ha	 dicho	 Joseph,	 que	 lo	 sabe	 por	 los	 criados	 del	 obispo;	 una
juerguista	como	hay	pocas.	Ahora	anda	metida	entre	curas.

—	¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Lucy.

—Señora	de	Anglars.

—Irma	de	Anglars.	Yo	la	he	conocido	—gritó	Gagá.

A	lo	largo	de	los	coches,	hubo	una	sucesión	de	exclamaciones,	sofocadas
por	 el	 trote	 más	 vivo	 de	 los	 caballos.	 Las	 cabezas	 se	 asomaron	 para	 ver	 a
Gagá;	María	Blond	y	Tatan	Néné	se	pusieron	de	rodillas	sobre	la	banqueta,	los
puños	 en	 la	 capota	 recogida,	 y	 se	 cruzaron	 con	 preguntas,	 con	 palabras
malignas,	que	demostraban	una	sorda	admiración.	Gagá	la	había	conocido,	y
esto	las	llenaba	de	respeto	por	aquel	pasado	lejano.

—Eso	sí,	yo	era	muy	niña	—añadió	Gagá—.	No	importa;	me	acuerdo	de
cuando	 la	 veía	 pasar.	 Se	 decía	 que	 en	 su	 casa	 era	muy	 cochina,	 pero	 en	 su
coche	 tenía	 una	 elegancia…	 Y	 qué	 asombrosas	 historias	 de	 cochinadas	 y
picardías	que	daban	asco.	No	me	extraña	que	tenga	un	castillo.	Ahogaba	a	un
hombre	con	sólo	soplarle.	¿Irma	de	Anglars	aún	vive?	Pues	sabed,	gatitas,	que
andará	en	los	noventa	años.

De	pronto	las	mujeres	se	pusieron	serias.	¡Noventa	años!	No	había	ninguna
de	 ellas,	 como	gritaba	Lucy,	 capaz	de	vivir	 tanto.	Todas	 eran	unas	 carracas.
Por	otra	parte,	Nana	aseguró	que	no	quería	 cuidar	huesos	viejos;	 eso	no	era
divertido.

Llegaban.	La	conversación	se	interrumpió	por	los	chasquidos	de	los	látigos
de	los	cocheros,	quienes	azuzaban	a	los	caballos.	Sin	embargo,	en	medio	del
ruido,	Lucy	continuó	hablando	y	pasando	a	otro	tema:	apremiaba	a	Nana	para
que	se	marchase	con	ellas	al	día	siguiente.	 Iba	a	clausurarse	 la	Exposición	y
aquellas	 mujeres	 debían	 regresar	 a	 París	 donde	 la	 temporada	 superaba	 sus
esperanzas.	Pero	Nana	se	puso	terca.	Despreciaba	París,	y	no	pondría	allí	los
pies	tan	pronto.



—	¿No	es	así,	querido?	Nos	quedaremos	—dijo	estrechando	las	rodillas	de
Georges,	sin	preocuparse	de	Steiner.

Los	 coches	 se	 habían	 detenido	 bruscamente.	 Sorprendida,	 la	 comitiva
descendió	en	un	sitio	desierto,	a	la	orilla	de	un	ribazo.	Fue	necesario	que	uno
de	los	cocheros	les	señalase	con	el	extremo	de	su	látigo	las	ruinas	de	la	antigua
abadía	de	Chamont,	perdidas	entre	los	árboles.	Fue	una	gran	decepción.

Las	mujeres	 encontraron	 aquello	 estúpido;	 era	 un	montón	 de	 escombros
cubiertos	 de	 maleza	 y	 medio	 torreón	 derruido.	 Aquello	 no	 merecía	 haber
hecho	 dos	 leguas.	 Entonces	 el	 cochero	 les	 indicó	 el	 castillo,	 cuyo	 parque
empezaba	en	las	 inmediaciones	de	la	abadía,	aconsejándoles	que	tomasen	un
sendero	 y	 siguieran	 junto	 a	 los	muros;	 darían	 la	 vuelta	 y	 los	 coches	 irían	 a
esperarles	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Era	 un	 paseo	 encantador	 que	 la	 comitiva
aceptó.

—Caramba,	 Irma	vive	bien	—dijo	Gagá	parándose	ante	una	verja,	en	un
recodo	del	parque,	junto	al	camino.

Silenciosamente	 contemplaron	 el	 espeso	 ramaje	 que	 envolvía	 la	 verja.
Luego,	por	el	sendero,	siguieron	el	muro	del	parque,	levantando	la	vista	para
admirar	los	árboles,	cuyas	ramas	sobresalían	formando	una	bóveda	de	espeso
verdor.	Tres	minutos	después	se	encontraron	delante	de	una	nueva	verja,	desde
donde	veían	un	amplio	césped	con	dos	encinas	seculares	que	lo	cubrían	con	su
sombra	 y	 tres	minutos	 después	 otra	 verja	 descubrió	 ante	 ellos	 una	 alameda
inmensa,	una	galería	de	tinieblas,	en	cuyo	fondo	el	sol	ponía	la	mancha	viva
de	 una	 estrella.	 Un	 asombro,	 al	 principio	 silencioso,	 les	 arrancaba
exclamaciones.	 Habían	 intentado	 bromear	 con	 un	 poquito	 de	 envidia,	 pero
decididamente	aquello	las	subyugaba.	¡Qué	fuerte	fue	Irma!	Aquello	daba	una
perfecta	idea	de	la	mujer.

Los	árboles	continuaban	y	sin	cesar	aparecían	mantos	de	hiedra	 trepando
por	los	muros,	 tejados	de	pabellones	que	sobresalían,	cortinas	de	chopos	que
sucedían	a	espesas	masas	de	olmos	y	de	álamos	blancos.	¿No	acabaría	aquello
nunca?	 Aquellas	 mujeres	 hubiesen	 querido	 ver	 el	 castillo,	 cansadas	 de	 dar
vueltas	continuamente	sin	ver	gran	cosa,	ni	percibir	más	que	los	hundimientos
del	 follaje.	Se	cogían	a	 los	barrotes	 con	 las	dos	manos	y	apoyaban	el	 rostro
contra	 el	 hierro.	 Una	 sensación	 de	 respeto	 las	 invadía,	 y,	 contenidas	 por	 la
distancia,	soñaban	con	un	castillo	invisible	en	medio	de	aquella	inmensidad.

Muy	 pronto	 dejaron	 de	 caminar,	 sintiendo	 cansancio.	 Y	 la	 muralla	 no
concluía	nunca;	 en	 todos	 los	 recodos	del	 camino	desierto	 aparecía	 la	misma
línea	de	piedras	grises.	Algunas	desesperaban	de	llegar	al	final	y	hablaban	de
volver	atrás.	Pero	cuanto	más	las	agotaba	la	caminata,	más	respeto	les	infundía
aquello,	 vencidas	 a	 cada	 paso	 por	 la	 tranquila	 y	 regía	 majestad	 de	 aquel
dominio.



—Después	 de	 todo,	 esto	 es	 tonto	—dijo	 Caroline	 Héquet	 apretando	 los
dientes.

Nana	la	hizo	callar	con	un	encogimiento	de	hombros.	Hacía	un	momento
que	 ella	 no	hablaba;	 estaba	muy	 seria	y	un	poco	pálida.	Bruscamente,	 en	 el
último	 recodo,	 desembocando	 en	 la	 plaza	 del	 lugar,	 terminó	 la	 muralla	 y
apareció	 el	 castillo,	 al	 fondo	 del	 patio	 de	 honor.	 Todos	 se	 detuvieron,
sobrecogidos	 por	 la	 grandeza	 altiva	 de	 sus	 amplios	 pórticos,	 de	 las	 veinte
ventanas	 de	 la	 fachada	 y	 del	 desarrollo	 de	 sus	 tres	 alas,	 cuyos	 ladrillos	 se
encuadraban	en	cuerdas	de	piedra.	Enrique	 IV	había	vivido	en	aquel	castillo
histórico,	en	el	que	se	conservaba	su	dormitorio,	con	la	gran	cama	envuelta	en
terciopelo	de	Génova.	Nana,	sofocada,	exhaló	un	suspiro	de	chiquilla.

—Dios	santo…	—murmuró	para	sí	en	voz	baja.

Hubo	 una	 gran	 emoción.	 Gagá,	 de	 repente,	 dijo	 que	 era	 ella,	 Irma	 en
persona,	 la	 que	 se	 encontraba	 allá	 abajo,	 ante	 la	 iglesia.	 La	 reconocía
perfectamente;	siempre	erguida	la	tunanta,	a	pesar	de	su	edad,	y	siempre	con
los	mismos	ojos	cuando	adoptaba	sus	aires.

Se	 salía	 de	 vísperas.	 La	 señora	 permaneció	 un	 instante	 bajo	 el	 pórtico.
Vestía	de	seda	color	de	hoja	muerta,	muy	sencilla	y	muy	holgada,	con	el	rostro
venerable	de	una	anciana	marquesa	escapada	de	los	horrores	de	la	Revolución.
En	 su	 mano	 derecha	 un	 gran	 devocionario	 brillaba	 al	 sol.	 Y	 lentamente
atravesó	 la	plaza,	 seguida	de	un	 lacayo	de	 librea	que	 iba	a	quince	pasos.	La
iglesia	 iba	 quedándose	 vacía,	 y	 todas	 las	 gentes	 de	 Chamont	 la	 saludaban
profundamente;	 un	 anciano	 le	 besó	 la	mano	 y	 una	 señora	 quiso	 ponerse	 de
rodillas.	 Era	 una	 reina	 poderosa,	 colmada	 de	 años	 y	 de	 honores.	 Subió	 las
gradas	del	pórtico	y	desapareció.

—He	 aquí	 adonde	 se	 llega	 cuando	 se	 tiene	 orden	 —dijo	 Mignon	 con
acento	convencido,	mirando	a	sus	hijos	como	para	darles	una	lección.

Entonces	cada	cual	dijo	su	frase.	Labordette	la	encontraba	prodigiosamente
conservada.	 María	 Blond	 soltó	 una	 obscenidad,	 mientras	 que	 Lucy	 se
molestaba,	 declarando	 que	 se	 debía	 honrar	 a	 la	 vejez.	 Todos,	 en	 suma,
convinieron	en	que	fue	una	mujer	excepcional.

Volvieron	 a	 subir	 a	 los	 coches.	 De	 Chamont	 a	 la	 Mignotte,	 Nana
permaneció	 silenciosa.	 Se	 había	 vuelto	 dos	 veces	 para	 mirar	 el	 castillo.
Acunada	por	el	ruido	de	las	ruedas,	ya	no	sentía	a	Steiner	a	su	lado	ni	veía	a
Georges	ante	ella.	Sólo	 se	 le	aparecía	una	visión	en	el	 crepúsculo:	 la	 señora
pasaba	siempre	con	su	majestuosidad	de	reina	poderosa,	«colmada	de	años	y
de	honores».

Por	 la	noche,	Georges	regresó	a	 las	Fondettes	para	cenar.	Nana,	cada	vez
más	distraída	y	extraña,	le	había	enviado	a	pedir	perdón	a	su	mamá;	eso	era	lo



apropiado,	 le	 decía	 con	 severidad,	 poseída	 de	 un	 repentino	 respeto	 hacia	 la
familia.	 Incluso	 le	 hizo	 prometer	 que	 no	 volvería	 para	 acostarse	 con	 ella
aquella	 noche	 allí;	 ella	 estaba	 cansada,	 y	 él	 cumpliría	 con	 su	 deber,
demostrando	obediencia.	Georges,	muy	fastidiado	por	aquella	moral,	apareció
delante	 de	 su	 madre	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 la	 cabeza	 baja.
Afortunadamente	 había	 llegado	 su	 hermano	 Philippe,	 un	 bravo	 militar	 de
carácter	 jovial,	 y	 eso	 abrevió	 la	 escena	 que	 temía	 el	 adolescente.	 La	 señora
Hugon	se	 limitó	a	mirarle	 con	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	y	Philippe,	puesto	al
corriente,	 le	 amenazó	 con	 tirarle	 de	 las	 orejas	 si	 volvía	 a	 la	 casa	 de	 aquella
mujer.	Georges,	aliviado,	se	prometió	escaparse	al	día	siguiente,	hacia	las	dos,
para	combinar	sus	citas	con	Nana.

Durante	 la	 cena,	 los	 huéspedes	 de	 las	 Fondettes	 parecían	 incómodos.
Vandeuvres	había	 anunciado	 su	partida,	 pues	quería	 llevarse	 a	Lucy	 a	París,
encontrando	cómico	raptar	a	aquella	muchacha	que	veía	desde	hacía	diez	años,
y	sin	el	menor	deseo.	El	marqués	de	Chouard,	con	 las	narices	metidas	en	su
plato,	soñaba	con	la	señorita	Gagá,	y	se	acordaba	de	cuando	hacía	saltar	a	Lili
encima	de	sus	 rodillas.	 ¡Cómo	crecían	 las	niñas!	Había	engordado	mucho	 la
pequeña.

Sobre	todo	el	conde	Muffat	permaneció	silencioso,	absorto	y	con	el	rostro
encendido.	 Había	 dirigido	 a	 Georges	 una	 larga	 mirada.	 Al	 levantarse	 de	 la
mesa	subió	a	encerrarse	en	su	cuarto,	hablando	de	un	poco	de	fiebre.	Tras	él	se
precipitó	el	 señor	Venot.	Arriba	hubo	una	escena:	el	conde,	echado	sobre	su
lecho,	 ahogaba	 sus	 sollozos	nerviosos	 contra	 la	 almohada,	mientras	 el	 señor
Venot,	con	voz	suave,	le	llamaba	su	hermano	y	le	aconsejaba	que	implorase	la
misericordia	 divina,	 pero	 él	 no	 le	 escuchaba.	 De	 pronto	 saltó	 de	 la	 cama	 y
tartamudeó:

—Voy	allá…	No	puedo	más.

Cuando	salían	se	hundieron	dos	sombras	en	las	tinieblas	de	una	alameda.
Todas	las	noches	Fauchery	y	la	condesa	Sabine	dejaban	que	Daguenet	ayudase
a	Estelle	a	preparar	el	té.	En	la	carretera,	el	conde	avanzaba	tan	rápido	que	su
compañero	tenía	que	correr	para	seguirle.

Jadeando,	Venot	no	cesaba	de	prodigarle	los	mejores	argumentos	contra	las
tentaciones	de	la	carne.	El	otro	no	abría	la	boca,	avanzando	en	la	oscuridad.	Al
llegar	ante	la	Mignotte,	dijo	simplemente:

—Ya	no	puedo	más…	Váyase.

—Entonces,	 cúmplase	 la	voluntad	de	Dios	—murmuró	el	 señor	Venot—.
Él	toma	todos	los	caminos	para	asegurar	su	triunfo…	Vuestro	pecado	será	una
de	sus	armas.

En	 la	Mignotte	se	discutió	mientras	cenaban.	Nana	había	encontrado	una



carta	 de	 Bordenave,	 aconsejándole	 con	 burlona	 ironía	 que	 siguiese
descansando;	 la	 pequeña	Violaine	 era	 llamada	 a	 escena	 dos	 veces	 todas	 las
noches.	Y	como	Mignon	la	apremiase	a	partir	al	día	siguiente	con	ellos,	Nana,
exasperada,	declaró	que	no	quería	escuchar	consejos.	Por	otra	parte,	se	había
mostrado	 en	 la	mesa	mojigata	 hasta	 el	 ridículo.	Habiendo	 soltado	 la	 señora
Lerat	una	frase	un	poco	verde,	le	gritó	que	no	autorizaba	a	nadie,	ni	siquiera	a
su	tía,	a	decir	cochinadas	en	su	presencia.	Después	dio	la	lata	a	todo	el	mundo
con	sus	buenos	sentimientos,	en	un	acceso	de	necia	honestidad,	con	ideas	de
educación	religiosa	para	Louiset	y	un	plan	de	buena	conducta	para	ella.	Como
se	 reían,	 habló	 muy	 seriamente,	 con	 ademanes	 de	 burguesa	 convencida,
diciendo	que	sólo	el	orden	conducía	a	la	fortuna	y	que	no	quería	morir	sobre
una	 estera.	Aquellas	 señoras,	 excitadas,	 exclamaban	que	no	 era	 posible,	 que
aquella	 era	 otra	 Nana,	 pero	 ella,	 inmóvil,	 volvía	 a	 su	 ensueño,	 los	 ojos
perdidos,	 viendo	 levantarse	 la	 visión	 de	 una	 Nana	 muy	 rica	 y	 muy
considerada.	 Subían	 a	 acostarse	 cuando	 se	 presentó	Muffat.	 Fue	 Labordette
quien	lo	descubrió	en	el	jardín.	Comprendió	en	seguida	y	le	prestó	el	servicio
de	apartar	a	Steiner	y	conducirle	de	la	mano,	a	lo	largo	de	un	pasillo	oscuro,
hasta	el	dormitorio	de	Nana.	Labordette,	para	esta	clase	de	asuntos,	era	de	una
distinción	perfecta,	muy	diestro	y	como	encantado	de	procurar	la	felicidad	de
los	demás.

Nana	no	se	mostró	sorprendida,	sino	fastidiada	por	la	insolencia	de	Muffat
en	 perseguirla.	 Había	 que	 ser	 formal	 en	 la	 vida,	 ¿no	 es	 cierto?	 Amar	 era
demasiado	tonto	y	no	conducía	a	nada.

Después,	 ella	 tenía	 sus	 escrúpulos	 a	 causa	 de	 la	 tierna	 edad	 de	 Zizí;	 la
verdad	era	que	se	estaba	conduciendo	de	una	manera	muy	poco	honesta.	Había
que	volver	al	buen	camino,	y	admitió	al	viejo.

—Zoé	—dijo	a	la	doncella,	encantada	por	abandonar	la	campiña—,	haz	las
maletas	mañana,	así	que	te	levantes;	volvemos	a	París.

Y	se	acostó	con	Muffat,	pero	sin	placer.
	

	

Capítulo	VII
	

Tres	 meses	 más	 tarde,	 en	 una	 noche	 de	 diciembre,	 el	 conde	 Muffat	 se
paseaba	por	el	pasaje	de	los	Panoramas.	El	atardecer	había	sido	muy	suave,	y
un	chaparrón	acababa	de	llenar	el	paisaje	con	una	oleada	de	gente.

Había	allí	un	desfile	pesado	y	lento,	apretujado	entre	 las	 tiendas.	Estaban
bajo	 los	 cristales	 blanqueados	 de	 reflejos,	 por	 una	 violenta	 claridad	 y	 una
sucesión	 de	 luces,	 de	 globos	 blancos,	 de	 linternas	 rojas,	 de	 transparentes



azules,	 de	 cornisas	 de	 gas,	 de	 relojes	 y	 de	 abanicos	 gigantes	 con	 rasgos	 de
llama,	 ardiendo	en	 el	 aire,	 y	 la	mezcolanza	de	 los	 escaparates,	 el	 oro	de	 los
joyeros,	 los	 cristales	 de	 los	 confiteros,	 las	 sedas	 claras	 de	 los	 modistas,
brillando	tras	la	pureza	de	los	vidrios,	en	medio	del	foco	de	luz	cruda	de	los
reflectores,	mientras	que,	entre	el	batiburrillo	pintarrajeado	de	las	muestras,	un
enorme	guante	de	púrpura,	a	 lo	 lejos,	parecía	una	mano	sangrante,	cortada	y
atada	a	una	manga	amarilla.

Lentamente,	 el	 conde	 Muffat	 había	 subido	 hasta	 el	 bulevar.	 Echó	 una
mirada	a	la	calzada	y	luego	volvió	sobre	sus	pasos,	arrimándose	a	las	tiendas.
Un	aire	húmedo	y	cálido	dejaba	un	vapor	luminoso	en	el	estrecho	pasadizo.	A
lo	 largo	de	 las	baldosas,	mojadas	por	 el	 gotear	de	 los	paraguas,	 sonaban	 los
pasos	continuamente,	sin	rumor	de	voces.

Los	 paseantes,	 codeándose	 a	 cada	 vuelta,	 se	 examinaban,	 con	 cara
silenciosa	 y	 descolorida	 por	 el	 gas.	 Entonces,	 para	 escapar	 de	 aquellas
curiosidades,	 el	 conde	 se	 situó	delante	de	una	papelería,	y	contempló	con	 la
mayor	atención	un	muestrario	de	pisapapeles,	de	bolas	de	cristal	en	las	cuales
flotaban	paisajes	y	flores.

No	veía	nada;	sólo	pensaba	en	Nana.	¿Por	qué	acababa	de	mentirle	una	vez
más?	Aquella	mañana	le	había	escrito	para	que	no	la	molestase	por	la	noche,
pretextando	que	Louiset	estaba	enfermo	y	que	ella	pasaría	la	noche	en	casa	de
su	tía,	cuidándolo.	Pero	él,	recelando,	se	había	presentado	en	su	casa	y	por	el
portero	supo	que	precisamente	la	señora	acababa	de	salir	para	su	teatro.	Esto	le
asombraba,	porque	ella	no	trabajaba	en	la	nueva	obra.	¿Por	qué,	pues,	aquella
mentira,	y	qué	podía	hacer	ella	en	el	Varietés	aquella	noche?

Empujado	 por	 un	 paseante,	 el	 conde,	 inconscientemente,	 abandonó	 los
pisapapeles	y	se	encontró	delante	de	un	escaparate	de	juguetería,	mirando	con
su	aire	distraído	una	colección	de	carteras	y	petacas,	que	en	un	rincón	tenían	la
misma	golondrina	azul.

Ciertamente,	Nana	había	 cambiado.	En	 los	primeros	 tiempos,	después	de
regresar	del	campo,	 lo	enloquecía	cuando	 le	besaba	 la	cara,	y	 la	 frente	y	 las
patillas,	 con	 sus	 arrumacos	 de	 gata,	 jurándole	 que	 era	 su	 perro	 querido	 y	 el
único	hombrecito	que	adoraba.

Ya	no	 le	 tenía	miedo	a	Georges,	 retenido	en	 las	Fondettes	por	 su	madre.
Quedaba	el	gordo	Steiner,	a	quien	pensaba	reemplazar,	pero	sobre	el	cual	no	se
atrevía	 a	 provocar	 una	 explicación.	 Sabía	 que	 de	 nuevo	 estaba	 en
extraordinarios	apuros	de	dinero,	casi	a	punto	de	ser	denunciado	en	la	Bolsa,
agarrándose	a	 los	accionistas	de	 las	Salinas	de	 las	Landas,	procurando	hacer
soltar	 su	 último	 dividendo.	 Cuando	 lo	 encontraba	 en	 casa	 de	 Nana,	 ésta	 le
explicaba,	con	palabras	razonables,	que	no	quería	echarlo	a	la	calle	como	a	un
perro	después	de	lo	que	había	gastado	por	ella.



Luego,	desde	hacía	tres	meses	el	conde	vivía	en	medio	de	tal	aturdimiento
sensual	que,	fuera	de	la	necesidad	de	poseerla,	no	veía	nada	muy	claro.	Era	el
despertar	tardío	de	su	carne,	una	glotonería	de	chiquillo	que	no	le	dejaba	lugar
para	la	vanidad	ni	para	los	celos.	Sin	embargo,	una	sensación	precisa	llamaba
su	atención:	Nana	se	volvía	menos	amable	y	ya	no	le	besaba	más	en	la	barba.
Esto	 le	 inquietaba,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 tenía	 ella	 que	 reprocharle,	 como
hombre	que	desconoce	a	las	mujeres.

No	obstante,	creía	que	contentaba	todos	sus	caprichos.	Y	siempre	volvía	a
la	carta	de	aquella	mañana,	a	aquella	complicada	mentira,	con	el	único	fin	de
pasar	la	velada	en	su	teatro.

Tras	un	nuevo	empujón	de	la	muchedumbre,	había	atravesado	el	pasaje	y
se	rompía	 la	cabeza	ante	el	vestíbulo	de	un	restaurante,	 los	ojos	fijos	en	una
alondra	desplumada	y	en	un	gran	salmón	que	había	en	el	escaparate.	Por	fin
pareció	arrancarse	de	este	espectáculo.	Se	sacudió,	levantó	los	ojos	y	vio	que
eran	cerca	de	las	nueve.	Nana	estaría	a	punto	de	salir	y	le	exigiría	la	verdad.

Caminó	acordándose	de	las	veladas	pasadas	en	aquel	pasaje,	cuando	acudía
a	 recogerla	 a	 la	 puerta	 del	 teatro.	 Todos	 los	 establecimientos	 le	 resultaban
familiares,	 reconocía	 los	olores	en	aquel	ambiente	cargado	de	gas,	 sentía	 las
emanaciones	fuertes	del	cuero	de	Rusia,	los	perfumes	de	la	vainilla	subiendo
del	sótano	de	la	chocolatería,	los	vahos	de	almizcle	despedidos	por	las	puertas
abiertas	de	las	perfumerías.

No	obstante,	no	se	atrevía	a	detenerse	delante	de	los	rostros	pálidos	de	las
señoras	 de	 los	 mostradores,	 que	 le	 miraban	 plácidamente,	 como	 persona
conocida.	Por	un	momento	pareció	estudiar	la	fila	de	ventanillas	redondas	que
había	 encima	 de	 los	 almacenes,	 como	 si	 las	 viese	 por	 primera	 vez	 entre	 el
hacinamiento	 de	 muestras.	 Luego	 volvió	 a	 subir	 hasta	 el	 bulevar,	 donde	 se
detuvo	un	minuto.

La	 lluvia	 ya	 no	 caía	 más	 que	 como	 un	 polvillo	 fino,	 cuyo	 frescor,	 al
mojarle	las	manos,	le	calmaba.	Ahora	pensó	en	su	esposa,	que	estaba	cerca	de
Macon,	 en	 un	 castillo	 en	 el	 cual	 su	 amiga,	 la	 señora	 de	 Chezelles,	 se
encontraba	muy	enferma	desde	el	otoño;	los	coches,	sobre	la	calzada,	rodaban
en	medio	 de	 un	 río	 de	 barro,	 y	 pensó	 que	 el	 campo	 estaría	 abominable	 con
aquel	tiempo.

Pero	de	pronto	se	apoderó	de	él	la	inquietud	y	volvió	al	calor	sofocante	del
pasaje,	caminando	a	grandes	zancadas	entre	los	paseantes;	pensó	que	si	Nana
desconfiaba,	podía	escaparse	por	la	galería	de	Montmartre.

Entonces	el	conde	se	puso	al	acecho	en	la	misma	puerta	del	teatro.	No	le
gustaba	esperar	en	aquel	extremo	del	pasillo.	Temía	que	le	reconociesen.	Era
en	 la	esquina	de	 la	galería	del	Varietés	y	de	 la	galería	Saint-Marc,	un	rincón



oscuro	con	tiendas	lóbregas:	una	zapatería	sin	clientela,	almacenes	de	muebles
polvorientos	y	un	gabinete	de	lectura	ahumado,	somnoliento,	cuyas	lámparas
encapuchadas	dormitaban	por	la	noche	en	una	claridad	verdosa,	y	allí	no	había
más	que	señores	elegantemente	vestidos	y	pacientes,	que	rodaban	entre	lo	que
abunda	en	una	entrada	de	 artistas,	 borracheras	de	 tramoyistas	y	guiñapos	de
figurantas.	 Frente	 al	 teatro	 sólo	 había	 un	 mechero	 de	 gas,	 en	 un	 globo
deslustrado,	iluminando	la	puerta.

Muffat	tuvo	la	idea,	por	un	instante,	de	preguntar	a	la	señora	Bron;	luego
temió	 que	 Nana,	 prevenida,	 se	 le	 escapase	 por	 el	 bulevar.	 Reemprendió	 su
marcha,	resuelto	a	esperar	aunque	le	echasen	fuera	para	cerrar	las	verjas,	como
ya	 le	 había	 ocurrido	 otras	 dos	 veces;	 la	 idea	 de	 tener	 que	 dormir	 solo	 le
oprimía	el	corazón	de	angustia.

Cada	 vez	 que	 alguna	 muchacha	 sin	 sombrero	 y	 algún	 hombre	 con	 ropa
sucia	 salían	y	 le	miraban,	volvía	a	colocarse	delante	del	gabinete	de	 lectura,
donde,	entre	dos	carteles	pegados	a	un	cristal,	veía	el	mismo	espectáculo:	un
viejecito,	tieso	y	perdido	en	la	inmensa	mesa,	en	medio	de	la	mancha	verde	de
la	lámpara	y	leyendo	un	periódico	verde	sostenido	con	sus	manos	verdes.

Unos	minutos	 antes	de	 las	 diez,	 otro	 señor,	 un	 alto	y	 apuesto	 tipo	 rubio,
muy	enguantado,	también	se	paseó	por	delante	del	teatro.	Entonces,	ambos,	a
cada	vuelta,	se	miraban	de	soslayo	y	con	desconfianza.	El	conde	llegaba	hasta
la	 esquina	 de	 las	 dos	 galerías	 adornada	 con	 un	 alto	 espejo,	 y	 allí,	 al	 verse
reflejado,	 la	 cara	 seria,	 el	 porte	 correcto,	 sentía	 una	 vergüenza	mezclada	 de
miedo.

Dieron	las	diez.	De	golpe,	Muffat	pensó	que	le	era	muy	fácil	saber	si	Nana
estaba	en	su	camerino.	Subió	los	tres	peldaños,	atravesó	el	pequeño	vestíbulo
estucado	de	amarillo,	y	luego	salió	al	patio	por	una	puerta	que	sólo	se	cerraba
con	pestillo.	A	aquella	hora,	el	patio,	angosto,	húmedo	como	el	 fondo	de	un
pozo,	con	sus	retretes	apestosos,	su	fuente,	el	hornillo	de	cocina	y	las	plantas
que	la	portera	amontonaba,	estaba	anegado	de	un	vapor	negro;	pero	salía	luz
de	las	ventanas	que	había	en	las	dos	paredes;	abajo,	el	almacén	de	accesorios	y
el	retén	de	bomberos;	a	la	izquierda,	la	administración,	y	a	la	derecha	y	arriba,
los	camerinos	de	artistas.

A	lo	largo	de	aquel	pozo	eran	como	bocas	de	horno	abiertas	a	las	tinieblas.
El	 conde	 en	 seguida	 vio	 los	 cristales	 del	 camerino	 iluminados	 en	 el	 primer
piso,	 y,	 tranquilo,	 feliz,	 olvidó	 sus	 angustias	mirando	 hacia	 arriba,	 desde	 el
grasiento	lodo	y	el	hedor	de	aquella	parte	trasera	de	una	vieja	casa	Parisiense.
Grandes	gotas	caían	desde	una	gotera	abierta.	Una	franja	de	gas	que	salía	de	la
ventana	de	la	señora	Bron	amarilleaba	un	extremo	del	pavimento	musgoso,	la
parte	 baja	 de	 una	 tapia	 comida	 por	 las	 aguas	 del	 vertedero,	 un	 rincón	 de
basuras	amontonadas	en	cubos	viejos	y	barreños	rotos	y	donde	verdeaba	en	un



tiesto	 un	 enclenque	 bonetero.	 Se	 oyó	 gruñir	 una	 falleba	 y	 el	 conde	 escapó.
Seguramente	Nana	descendería.	Se	acercó	otra	vez	al	gabinete	de	lectura;	en	la
sombra	adormecida,	manchada	por	una	claridad	de	lamparilla,	el	viejecito	no
se	había	movido	y	su	perfil	continuaba	hundido	en	su	periódico.

Siguió	 caminando.	Ahora	 su	 paseo	 lo	 empujaba	más	 lejos;	 atravesaba	 la
galería	grande,	seguía	la	galería	del	Varietés	hasta	la	Feydeau,	desierta	y	fría,
hundida	 en	 una	 oscuridad	 lúgubre,	 y	 regresaba,	 cruzando	 por	 delante	 del
teatro,	 torcía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 galería	 Saint-Marc	 y	 se	 arriesgaba	 hasta	 la
galería	 Montmartre,	 donde	 una	 máquina	 de	 cortar	 azúcar	 le	 llamaba	 la
atención	 en	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 tercera	 vuelta,	 el
temor	 de	 que	 Nana	 se	 escapase	 a	 espaldas	 suyas,	 le	 hizo	 perder	 el	 respeto
humano.	 Se	 plantó	 igual	 que	 el	 señor	 rubio	 delante	 del	 mismo	 teatro,
cambiaron	 una	 mirada	 de	 humildad	 fraternal,	 encendida	 por	 un	 resto	 de
desconfianza	sobre	una	posible	rivalidad.

Varios	 tramoyistas	 que	 salieron	 a	 fumar	 su	 pipa	 en	 el	 entreacto	 los
empujaron	 sin	 que	 uno	 ni	 otro	 se	 quejasen.	 Tres	mujerzuelas	mayores,	mal
peinadas	y	con	el	vestido	sucio,	aparecieron	en	el	umbral	mordisqueando	unas
manzanas	 y	 escupiendo	 las	 pepitas;	 ellos	 inclinaron	 la	 cabeza	 y	 siguieron
soportando	el	descaro	de	sus	miradas	y	la	crudeza	de	sus	palabras,	salpicados,
manchados	por	aquellos	tipejos	que	encontraban	divertido	echárseles	encima	y
empujarlos.

Justamente	 entonces	Nana	bajaba	 los	 tres	 peldaños,	 y	 se	 quedó	pálida	 al
ver	a	Muffat.

—Ah,	es	usted…	—balbuceó.

Las	figurantas,	que	se	reían,	tuvieron	miedo	al	reconocerla,	y	se	quedaron
plantadas	en	fila,	con	el	gesto	humilde	y	serio	de	sirvientas	sorprendidas	por	la
señora	 cuando	 cometen	 una	 maldad.	 El	 alto	 señor	 rubio	 se	 había	 apartado,
tranquilizado	y	a	la	vez	triste.

—Bien,	deme	usted	el	brazo	—repuso	Nana	con	impaciencia.

Se	fueron	despacio.	El	conde,	que	había	preparado	sus	preguntas,	no	sabía
qué	decirle,	y	fue	ella	quien	en	seguida	soltó	su	historia:	había	estado	en	casa
de	 su	 tía	 hasta	 las	 ocho,	 y	 luego,	 viendo	 que	 Louiset	 se	 encontraba	mucho
mejor,	tuvo	la	ocurrencia	de	ir	un	momento	al	teatro.

—	¿Por	algún	asunto	importante?	—preguntó	él.

—Sí,	 una	 nueva	 obra	—respondió	 ella	 después	 de	 dudar—.	 Querían	 mi
opinión.

Comprendió	que	ella	mentía,	pero	la	sensación	tibia	de	su	brazo,	apoyado
en	 el	 suyo,	 le	 dejaba	 sin	 fuerzas.	Ya	 no	 sentía	 rencor	 ni	 cólera	 por	 su	 larga



espera,	 y	 su	 único	 cuidado	 era	 conservarla,	 ahora	 que	 ya	 la	 tenía.	 Al	 día
siguiente	trataría	de	saber	lo	que	ella	había	ido	a	hacer	en	su	camerino.

Nana,	 siempre	 dudosa,	 visiblemente	 presa	 de	 esa	 lucha	 interior	 de	 la
persona	 que	 trata	 de	 reponerse	 y	 tomar	 una	 decisión,	 se	 detuvo	 al	 doblar	 la
esquina	de	la	galería	del	Varietés,	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	abanicos.

—Mira	—murmuró	ella—,	qué	bonito	ese	varillaje	de	nácar	con	plumas.

Luego,	en	un	tono	de	indiferencia	preguntó:

—	¿Me	acompañas	a	casa?

—Sin	duda	—dijo	él	asombrado—	ya	que	tu	hijo	está	mejor.

Nana	 lamentó	 haber	 contado	 aquella	 historia.	 Tal	 vez	 Louiset	 sufría	 una
nueva	crisis,	y	habló	de	 regresar	a	Batignolles,	pero	como	él	 se	ofrecía	para
acompañarla,	no	insistió.	Por	un	momento	sintió	la	 indignación	callada	de	la
mujer	que	se	ve	atrapada	y	debe	mostrarse	amable.	No	obstante,	se	resignó	y
decidió	 ganar	 tiempo,	 pues	 con	 tal	 de	 que	 se	 deshiciese	 del	 conde	 hacia
medianoche	todo	se	arreglaría	según	su	deseo.

—Es	verdad	que	estás	soltero	esta	noche	—murmuró	ella—.	Tu	mujer	no
regresa	hasta	mañana	por	la	mañana,	¿no	es	eso?

—Sí	—respondió	Muffat	un	poco	molesto	al	oírla	hablar	familiarmente	de
la	condesa.

Pero	 ella	 insistió,	 preguntando	 la	 hora	 del	 tren,	 queriendo	 saber	 si	 iría	 a
esperarla	a	la	estación.	Volvió	a	reducir	el	paso,	como	muy	interesada	por	las
tiendas.

—Mira	 —exclamó	 deteniéndose	 nuevamente	 ante	 una	 joyería—	 ¡qué
hermoso	brazalete!

Nana	 adoraba	 el	 pasaje	 de	 los	 Panoramas.	 Aquélla	 era	 una	 pasión	 que
conservaba	desde	sus	más	tiernos	años:	le	gustaba	el	oropel	de	los	artículos	de
París,	las	joyas	falsas,	el	cinc	dorado,	el	cartón	imitando	cuero.	Cuando	pasaba
por	 allí	 no	 podía	 apartarse	 de	 los	 escaparates,	 como	 en	 la	 época	 en	 que
arrastraba	 sus	 zuecos	 de	mocosa,	 olvidándose	 de	 todo	 ante	 las	 golosinas	 de
una	 pastelería,	 oyendo	 tocar	 el	 organillo	 en	 una	 tienda	 vecina,	 y	 sobre	 todo
dominada	por	el	gusto	chillón	de	las	baratijas	económicas,	de	los	estuches	de
concha	de	nuez,	de	los	capachos	de	los	traperos,	de	las	columnas	de	Vedome	y
de	los	obeliscos	con	termómetros.

Pero	 aquella	 noche	 estaba	 demasiado	 preocupada,	 y	 miraba	 sin	 ver.	 La
aburría	 aquello	 de	 no	 saberse	 libre,	 y	 en	 su	 revuelta	 sorda,	 surgía	 la	 furiosa
necesidad	 de	 hacer	 una	 tontería.	 ¡Bonita	 ganga	 tener	 hombres	 de	 posición!
Acababa	de	comerse	al	príncipe	y	a	Steiner	con	sus	caprichos	de	chiquilla,	sin



que	supiese	por	dónde	había	pasado	el	dinero.

Su	apartamento	del	bulevar	Haussmann	ni	siquiera	estaba	completamente
amueblado;	sólo	el	salón,	tapizado	en	raso	rojo,	desentonaba	por	demasiados
adornos	y	demasiado	lleno.	Ahora	los	acreedores	la	atormentaban	más	que	en
otros	 tiempos,	cuando	no	 tenía	un	céntimo,	y	eso	 la	 sorprendía	mucho,	pues
ella	se	tenía	por	un	modelo	de	economía.

Desde	hacía	un	mes,	aquel	ladrón	de	Steiner	apenas	encontraba	mil	francos
los	días	 en	que	ella	 le	 amenazaba	con	echarle	 fuera	 si	no	 se	 los	 llevaba.	En
cuanto	a	Muffat,	era	un	idiota;	ignoraba	lo	que	se	daba	en	aquellos	casos	y	ella
no	podía	tacharle	de	avaro.	¡Con	qué	placer	habría	mandado	a	paseo	a	toda	esa
gente	 si	 no	 se	 hubiese	 repetido	 continuamente	 sus	 máximas	 de	 buena
conducta!	Tenía	que	ser	razonable;	Zoé	se	 lo	decía	 todas	 las	mañanas,	y	ella
misma	tenía	presente,	como	un	recuerdo	religioso,	la	visión	regia	de	Chamont,
engrandecida	y	evocada	sin	cesar.	Y	por	eso,	a	pesar	de	un	temblor	de	cólera
reprimida,	se	hacía	la	sumisa	dando	el	brazo	al	conde,	yendo	de	un	escaparate
a	otro,	en	medio	de	los	paseantes,	cada	vez	más	escasos.

Fuera	del	pasaje	el	pavimento	estaba	seco.	Un	viento	fresco	que	penetraba
en	la	galería	barría	el	aire	cálido	de	las	vitrinas,	espantando	a	los	farolillos	de
colores,	a	los	rastrillos	de	gas,	al	abanico	gigante,	y	quemándolo	todo	como	un
fuego	 artificial.	 Un	 camarero	 apagaba	 los	 globos	 en	 la	 puerta	 de	 un
restaurante,	 y	 en	 las	 tiendas	 vacías	 y	 flamantes,	 las	 señoras	 del	 mostrador
parecían	dormir	inmóviles	y	con	los	ojos	abiertos.

—	 ¡Oh,	 qué	 bonito!	 —repuso	 Nana	 ante	 el	 último	 escaparate,
retrocediendo	unos	pasos	para	enternecerse	con	una	galguita	de	bizcocho,	una
pata	levantada	ante	un	nido	oculto	entre	rosas.

Al	fin	abandonaron	el	pasaje	y	ella	no	quiso	subir	en	coche.	El	tiempo	era
muy	bueno,	dijo,	y	como	nada	les	urgía,	sería	agradable	regresar	caminando.
Después,	al	llegar	al	café	Anglais,	se	le	ocurrió	que	quería	comer	ostras,	con	el
pretexto	 de	 que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 la	 mañana	 a	 causa	 de	 la
enfermedad	de	Louiset.	Muffat	no	se	atrevió	a	contrariarla,	pero	como	todavía
no	 se	 exhibía	 con	 ella	 en	 público,	 pidió	 un	 reservado,	 andando	 rápido	 a	 lo
largo	de	los	pasillos.	Ella	lo	seguía	como	mujer	que	conocía	la	casa,	y	entraron
en	 un	 reservado	 que	 el	 camarero	 ofrecía	 con	 la	 puerta	 abierta,	 y	 al	 mismo
tiempo,	de	un	salón	vecino,	del	que	salía	un	alboroto	de	risas	y	gritos,	surgió
bruscamente	un	hombre.	Era	Daguenet,	quien	exclamó:

—	¡Si	es	Nana!

El	 conde	 se	 metió	 en	 el	 acto	 en	 el	 reservado,	 cuya	 puerta	 quedó
entreabierta,	 pero	 cuando	 su	 hombro	 desaparecía,	 Daguenet	 guiñó	 un	 ojo,
añadiendo	en	tono	burlón:



—Caramba,	los	coges	en	las	Tullerías.

Nana	sonrió,	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	para	 rogarle	que	callase.	Le
veía	 muy	 animado,	 y	 no	 dejaba	 de	 serle	 grato	 el	 encuentro,	 pues	 aún	 le
guardaba	un	rincón	de	ternura	a	pesar	de	su	ruindad	de	no	reconocerla	cuando
acompañaba	a	señoras	decentes.

—	¿Qué	es	de	ti?	—preguntó	ella	en	tono	amistoso.

—Me	vuelvo	formal.	De	veras,	pienso	casarme.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 gesto	 compasivo.	 Pero	 él,	 bromeando,
siguió	 diciendo	 que	 no	 era	 vida	 aquello	 de	 ganar	 en	 la	 Bolsa	 lo	 justo	 para
regalar	 unos	 ramos	 de	 flores	 a	 las	 mujeres.	 Sus	 trescientos	 mil	 francos	 le
habían	durado	dieciocho	meses,	y	quería	ser	práctico:	se	casaría	con	una	buena
dote	y	acabaría	siendo	perfecto,	como	su	padre.

Nana	sonreía,	todavía	incrédula.	Indicó	el	saloncito	con	un	movimiento	de
cabeza.

—	¿Con	quién	estás	ahí?

—Con	 una	 pandilla	—dijo	 él,	 olvidando	 sus	 proyectos	 en	 una	 ráfaga	 de
embriaguez—.	 Figúrate	 que	Léa	 nos	 cuenta	 su	 viaje	 a	 Egipto.	 Tiene	mucha
gracia.	Sobre	todo	la	historia	de	cierto	baño…

Y	contó	 la	anécdota.	Nana	se	 retrasaba	a	 su	gusto.	Habían	concluido	por
apoyarse,	 uno	 frente	 al	 otro,	 de	 espaldas	 en	 las	 paredes	 del	 pasillo.	 Los
mecheros	de	gas	ardían	bajo	el	techo	de	escasa	altura,	y	un	vago	olor	a	cocina
dormía	entre	los	pliegues	de	los	cortinajes.	A	veces,	para	entenderse	cuando	el
alboroto	del	salón	aumentaba,	debían	acercar	sus	rostros.

Cada	veinte	segundos,	un	camarero	cargado	de	platos	encontraba	el	pasillo
obstaculizado,	y	los	separaba.	Pero	ellos,	sin	interrumpirse,	se	apartaban	como
paredes	 tranquilas	 y	 volvían	 a	 hablar	 igual	 que	 si	 estuvieran	 en	 su	 casa,	 en
medio	de	aquel	ruido	de	comensales	y	de	los	empujones	del	servicio.

—Mira	—murmuró	él	señalando	la	puerta	del	 reservado	por	el	que	había
desaparecido	Muffat.

Los	 dos	 miraron.	 La	 puerta	 tenía	 ligeros	 estremecimientos,	 como	 si	 el
viento	la	sacudiese.	Luego,	con	una	lentitud	extremada,	se	cerró	sin	el	menor
ruido.	 Rieron	 sin	 que	 se	 oyese	 su	 risa.	 Al	 conde	 no	 le	 haría	 mucha	 gracia
aquello,	allí	dentro	y	solo.

—A	propósito	—preguntó	ella—	¿has	leído	el	artículo	de	Fauchery	sobre
mí?

—Sí,	 «La	mosca	 de	 oro»	—respondió	Daguenet—.	No	 te	 hablaba	 de	 él
temiendo	molestarte.



—Molestarme,	¿por	qué?	Es	muy	largo	el	artículo.

Y	ella	se	sintió	halagada	de	que	se	ocupase	de	su	persona	Le	Fígaro.	Sin
las	explicaciones	de	su	peluquero,	Francis,	que	le	había	 llevado	el	periódico,
ni	siquiera	habría	comprendido	que	se	trataba	de	ella.	Daguenet	la	observaba
con	 atención,	 sonriendo	burlonamente.	Pero	puesto	que	 ella	 estaba	 contenta,
todo	el	mundo	debía	estarlo.

—Con	permiso	—pidió	un	camarero	que	los	separó,	llevando	en	las	manos
una	bombona	helada.

Nana	había	dado	un	paso	hacia	el	saloncito	donde	la	esperaba	Muffat.

—Adiós,	adiós	—repuso	Daguenet—.	Anda	con	tu	cornudo.

Ella	se	detuvo	nuevamente.

—	¿Por	qué	le	llamas	cornudo?

—Porque	es	cornudo,	caray.

Nana	volvió	atrás,	apoyándose	otra	vez	en	la	pared,	muy	interesada.

—Ah…	—dijo	simplemente.

—	¿Cómo?	¿No	 lo	 sabías?	Su	mujer	 se	acuesta	con	Fauchery,	querida…
Eso	 debió	 de	 empezar	 en	 el	 campo.	 Hace	 un	 momento	 que	 me	 ha	 dejado
Fauchery,	 cuando	 venía	 aquí,	 y	 sospecho	 que	 tiene	 una	 cita	 en	 su	 casa	 para
esta	noche.	Creo	que	han	inventado	un	viaje.

Nana	permaneció	muda,	sofocada	por	la	emoción.

—Me	lo	suponía	—dijo	al	fin,	golpeándose	los	muslos—.	Lo	adiviné	nada
más	verla,	 la	otra	vez,	 en	 la	 carretera.	Sí,	 es	posible	que	una	mujer	honrada
engañe	a	su	marido,	¡y	con	ese	pelagatos	de	Fauchery!	Lo	que	le	enseñará…

—Bah	 —murmuró	 Daguenet	 malicioso—.	 No	 se	 trata	 de	 ningún
experimento.	Tal	vez	ella	sepa	tanto	como	él.

Entonces	ella	exclamó	indignada:

—	¡Qué	asco	de	mundo!	Eso	es	demasiado	sucio.

—Perdón	—gritó	un	camarero	cargado	de	botellas,	separándolos.

Daguenet	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 retuvo	 un	 instante	 de	 la	 mano.	 Había
adoptado	su	voz	metálica,	una	voz	de	notas	armoniosas	que	tenía	éxito	con	las
mujeres.

—Adiós,	querida…	Sabes	que	te	sigo	amando.

Ella	se	desprendió,	sonriendo,	ahogadas	sus	palabras	en	una	tempestad	de
gritos	y	bravos	que	hacían	temblar	la	puerta	del	salón.



—Tonto,	 eso	 concluyó…	 Pero	 no	 importa.	 Sube	 uno	 de	 estos	 días;
charlaremos.

Luego,	poniéndose	más	seria	y	en	un	tono	de	burguesa	indignada,	agregó:

—	¿Conque	es	cornudo…?	Eso,	querido,	es	muy	aburrido.	A	mí	siempre
me	ha	empalagado	un	cornudo.

Cuando	al	 fin	entró	en	el	 reservado,	vio	a	Muffat	sentado	en	un	estrecho
sofá,	 con	aire	 resignado,	pálido	y	 las	manos	 temblorosas.	No	 le	hizo	ningún
reproche.	Ella,	turbada,	vacilaba	entre	la	piedad	y	el	desprecio.	¡Pobre	hombre,
a	 quien	 una	 infame	 mujer	 engañaba	 tan	 indignamente!	 Tenía	 deseos	 de
echársele	al	cuello,	para	consolarle.	Pero,	por	otro	lado,	era	justo,	porque	él	era
idiota	con	las	mujeres;	eso	le	enseñaría.	No	obstante,	la	piedad	pudo	más.	No
le	abandonó	después	de	comerse	las	ostras,	como	se	había	prometido.	Apenas
permanecieron	un	cuarto	de	hora	en	el	café	Anglais,	y	 regresaron	al	bulevar
Haussmann.	Eran	 las	 once;	 antes	 de	medianoche	 habría	 encontrado	 un	 buen
medio	para	despedirlo	sin	brusquedad.

Por	prudencia,	en	la	antesala,	le	ordenó	a	Zoé:

—Lo	 esconderás	 y	 le	 recomendarás	 que	 no	 haga	 ruido	 si	 el	 otro	 sigue
conmigo.

—	¿Pero	dónde	lo	meto,	señora?

—Escóndelo	en	la	cocina.	Es	lo	más	seguro.

Muffat,	en	la	habitación,	se	quitaba	la	levita.	Ardía	un	buen	fuego.	Siempre
la	misma	alcoba,	con	sus	muebles	de	palisandro,	sus	colgaduras	y	sus	sillas	de
damasco	 bordado	 con	 grandes	 flores	 azules	 sobre	 fondo	 gris.	 Por	 dos	 veces
Nana	había	soñado	renovarla,	la	primera	en	terciopelo	negro	y	la	segunda	en
raso	blanco	y	con	rosas	enlazadas,	pero	desde	que	Steiner	consentía,	el	dinero
que	 eso	 costaría	 lo	 exigía	 para	 comer.	 Sólo	 tuvo	 el	 capricho	 de	 una	 piel	 de
tigre	delante	de	la	chimenea,	y	de	una	lamparilla	de	cristal,	colgada	del	techo.

—Ya	no	tengo	sueño	y	no	me	acuesto	—dijo	Nana	cuando	se	encerraron.

El	 conde	 la	 obedecía	 con	 una	 sumisión	 de	 hombre	 que	 ya	 no	 teme	 ser
visto.	Su	único	cuidado	era	no	enojarla.

—Como	quieras	—murmuró.

No	obstante,	aún	se	quitó	los	botines	antes	de	sentarse	frente	al	fuego.

Uno	de	los	placeres	de	Nana	consistía	en	desvestirse	ante	el	espejo	de	su
armario,	en	el	que	se	veía	de	pies	a	cabeza.	Dejaba	caer	hasta	la	camisa;	luego,
totalmente	desnuda,	se	olvidaba	de	lo	demás	y	se	contemplaba	largamente.	Era
una	pasión	de	su	cuerpo,	un	arrobamiento	por	la	 tersura	de	su	piel	y	la	 línea
ondulante	de	su	talle,	y	se	quedaba	alelada,	y	absorta	en	un	amor	a	sí	misma.



Con	frecuencia	el	peluquero	la	encontraba	así,	sin	que	ella	volviese	la	cabeza.
Entonces	Muffat	se	enfadaba	y	ella	se	sorprendía.	¿Qué	le	importaba?	Aquello
no	era	para	los	demás,	sino	para	ella.

Aquella	noche,	queriéndose	contemplar	mejor,	 encendió	 las	 seis	velas	de
los	 apliques,	 pero	 cuando	 dejaba	 resbalar	 la	 camisa,	 se	 detuvo,	 preocupada
desde	hacía	un	momento	con	una	pregunta	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.

—	¿No	has	leído	el	artículo	del	Fígaro?	El	periódico	está	sobre	la	mesa.

La	risa	de	Daguenet	le	volvía	a	la	memoria,	y	la	asaltaba	cierta	duda.	Si	ese
Fauchery	la	había	criticado,	se	vengaría.

—Dicen	 que	 trata	 de	 mí	 el	 artículo	 —repuso	 ella	 afectando	 un	 aire
indiferente—.	¿Qué	opinas	tú,	querido?

Y	 soltando	 su	 camisa,	 esperando	 que	 Muffat	 acabase	 la	 lectura,
permaneció	desnuda.

Muffat	leía	lentamente.	La	crónica	de	Fauchery,	titulada	La	mosca	de	oro,
era	 la	 historia	 de	 una	 muchacha	 nacida	 de	 cuatro	 o	 cinco	 generaciones	 de
borrachos,	 la	sangre	viciada	por	una	larga	herencia	de	miseria	y	embriaguez,
que	 en	 ella	 se	 transformaba	 en	 una	 degradación	 nerviosa	 de	 su	 sexo.	Había
crecido	 en	 un	 arrabal,	 en	 el	 arroyo	 Parisiense,	 y	 alta,	 hermosa,	 de	 carne
soberbia	 como	 planta	 de	 estercolero,	 vengaba	 a	 los	 indigentes	 y	 a	 los
abandonados,	a	los	cuales	pertenecía.	Con	ella,	la	podredumbre	que	se	dejaba
fermentar	en	el	pueblo	ascendía	y	pudría	a	la	aristocracia.	Ella	se	convertía	en
una	 fuerza	de	 la	naturaleza,	en	un	 fermento	de	destrucción,	 sin	quererlo	ella
misma,	corrompiendo	y	desorganizando	París	entre	sus	muslos	de	nieve.	Y	al
final	del	artículo	aparecía	la	comparación	de	la	mosca,	una	mosca	de	color	de
sol	 y	 envuelta	 en	 basura,	 una	mosca	 que	 tomaba	 la	 muerte	 de	 las	 carroñas
toleradas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 y	 que,	 zumbando,	 bailando,	 lanzando
brillos	de	joya,	envenenaba	a	los	hombres	con	sólo	ponerse	sobre	ellos,	en	los
palacios	que	invadía	entrando	por	las	ventanas.

Muffat	levantó	la	cabeza,	con	los	ojos	fijos,	mirando	al	fuego.

—	¿Y	qué?	—preguntó	Nana.

Pero	no	respondió.	Pareció	que	quería	releer	la	crónica.	Una	sensación	de
frío	 recorría	 su	 espalda	 desde	 la	 nuca.	 Aquella	 crónica	 estaba	 escrita
diabólicamente,	 con	 un	 cabrioleo	 de	 frases,	 una	 exageración	 de	 palabras
imprevistas	y	de	reproches	barrocos.	No	obstante,	quedó	impresionado	por	una
lectura	que	de	golpe	 le	 acababa	de	despertar	 todo	 lo	que	no	quería	 remover
desde	hacía	unos	meses.

Entonces	 levantó	 la	mirada.	Nana	se	había	absorbido	en	su	arrobamiento
de	 sí	 misma.	 Inclinaba	 el	 cuello,	 mirando	 con	 atención	 en	 el	 espejo	 un



pequeño	 lunar	 que	 tenía	 encima	de	 la	 cadera	 derecha,	 y	 se	 lo	 tocaba	 con	 la
punta	 de	 un	 dedo,	 haciéndolo	 resaltar	 más,	 sin	 duda	 porque	 lo	 encontraba
gracioso	 y	 bonito	 en	 aquel	 sitio…	Luego	 estudió	 otras	 partes	 de	 su	 cuerpo,
divertida	 y	 dominada	 por	 sus	 curiosidades	 viciosas	 de	 chiquilla.	 Siempre	 la
sorprendía	 el	 contemplarse;	 tenía	 el	 aspecto	 asombrado	 y	 seducido	 de	 una
muchacha	 que	 descubre	 su	 pubertad…	 Lentamente	 abrió	 los	 brazos	 para
destacar	su	busto	de	Venus	mórbida,	doblando	 la	cintura	para	examinarse	de
frente	y	de	espalda,	deteniéndose	en	el	perfil	de	sus	senos	y	en	las	redondeces
fugitivas	 de	 sus	 muslos.	 Y	 acabó	 por	 recrearse	 en	 el	 singular	 juego	 del
balanceo,	a	derecha	e	 izquierda,	 las	rodillas	separadas	y	el	 talle	girado	sobre
sus	riñones,	con	el	estremecimiento	continuo	de	una	almea	bailando	la	danza
del	vientre.

Muffat	la	contemplaba.	Ella	le	daba	miedo.	El	periódico	había	caído	en	sus
manos.	En	aquel	minuto	de	visión	clara,	se	despreciaba.	Eso	era:	en	tres	meses
ella	 había	 corrompido	 su	 vida,	 y	 ya	 se	 sentía	 viciado	 hasta	 la	 médula	 por
suciedades	que	jamás	habría	sospechado.	Todo	iba	a	pudrirse	en	él	en	aquellos
momentos.	 Y	 por	 un	 instante	 tuvo	 conciencia	 de	 su	 mal,	 vio	 la
desorganización	 aportada	 por	 aquel	 fermento:	 él	 envenenado,	 su	 familia
deshecha,	 y	 un	 rincón	 de	 la	 sociedad	 que	 crujía	 y	 se	 desvanecía.	 Y,	 no
pudiendo	apartar	los	ojos,	la	miró	con	fijeza	y	trató	de	saciarse	con	la	visión	de
su	desnudez.

Nana	 no	 se	movía.	 Un	 brazo	 tras	 la	 nuca	 y	 una	mano	 cogiendo	 la	 otra,
echaba	hacia	atrás	la	cabeza,	separando	los	codos.	Muffat	veía	de	soslayo	sus
ojos	entornados,	su	boca	entreabierta	y	su	rostro	ahogado	en	una	risa	amorosa,
y	 por	 detrás,	 su	 mata	 de	 cabellos	 rubios	 destrenzada	 que	 le	 caía	 sobre	 la
espalda	como	la	melena	de	una	leona.	Doblada	y	el	flanco	tendido,	mostraba
sus	riñones	sólidos,	sus	senos	duros	de	guerrera	y	los	músculos	fuertes	bajo	la
blancura	satinada	de	la	piel.	Una	línea	fina,	apenas	ondulada	por	el	hombro	y
la	cadera,	la	recorría	desde	uno	de	sus	codos	a	los	pies.

Muffat	seguía	con	 la	vista	aquel	perfil	 tan	 tierno,	aquellas	fugas	de	carne
rubia,	 ahogándose	 en	 sus	 luminosidades	 doradas,	 en	 aquellas	 redondeces
donde	la	llama	de	las	bujías	ponía	reflejos	de	seda.

Pensaba	 en	 su	 antiguo	 horror	 a	 la	 mujer,	 al	 monstruo	 de	 la	 Escritura:
lúbrica,	oliendo	a	fiera.

Nana	 era	 velluda;	 una	 pelusa	 rubia	 le	 dejaba	 un	 cuerpo	 de	 terciopelo,
mientras	que	en	su	torso	y	en	sus	muslos	de	hembra,	en	los	relieves	carnosos
cruzados	 de	 pliegues	 profundos,	 que	 daban	 al	 sexo	 el	 velo	 turbador	 de	 su
sombra,	había	la	bestia.	Era	una	bestia	de	oro,	inconsciente	como	una	fuerza	y
cuyo	 solo	 aroma	 envilecía	 al	 mundo.	 Muffat	 continuaba	 mirando,
obsesionado,	 poseído,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 habiendo	 cerrado	 los	 párpados



para	no	ver	más,	el	animal	reapareció	en	el	fondo	de	las	tinieblas,	agrandado,
terrible,	exagerando	su	postura.	Ahora	permanecería	allí,	delante	de	sus	ojos,
en	su	carne,	para	siempre.

Nana	 se	 apelotonaba	 sobre	 sí	 misma.	 Un	 estremecimiento	 de	 ternura
pareció	recorrer	todos	sus	miembros;	con	los	ojos	húmedos,	se	encogía,	como
para	sentirse	mejor.	Luego,	separando	las	manos,	las	deslizó	a	lo	largo	de	sus
flancos,	hasta	los	senos,	que	oprimió	en	un	ademán	nervioso.	Y	arrogante,	se
fundía	en	una	caricia	de	 todo	su	cuerpo,	 frotándose	 las	mejillas,	a	derecha	e
izquierda,	 contra	 sus	 hombros,	 con	 mimo	 gatuno.	 Su	 boca	 golosa	 soplaba
sobre	 sí	 el	 deseo.	 Alargó	 los	 labios,	 se	 besó	 largamente	 junto	 a	 una	 axila,
riendo	a	la	otra	Nana,	que,	como	ella,	también	se	besaba	en	el	espejo.

Entonces	Muffat	exhaló	un	suspiro	fatigado	y	largo.	Ese	placer	solitario	le
exasperaba.	 Bruscamente	 se	 sintió	 arrebatado	 como	 por	 un	 fuerte	 viento.
Cogió	a	Nana	entre	sus	brazos,	en	un	arranque	de	brutalidad,	y	la	arrojó	sobre
la	alfombra.

—Déjame	—gritó	ella—;	me	haces	daño.

Él	tenía	conciencia	de	su	derrota;	la	sabía	estúpida,	soez	y	embustera,	y	la
quería,	aunque	estuviese	envenenada.

—	¡Qué	bruto!	—exclamó	furiosa	cuando	dejó	que	se	levantase.

No	obstante,	 se	calmó.	Ahora	 se	 iría.	Después	de	ponerse	una	camisa	de
noche	 con	 encajes,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 fuego.	 Era	 su	 sitio
preferido.	Al	preguntarle	de	nuevo	a	Muffat	sobre	la	crónica	de	Fauchery,	él
contestó	con	vaguedad,	deseando	evitar	una	escena.	Además,	ella	declaró	que
a	 Fauchery	 se	 lo	 pasaba	 por	 cierta	 parte.	 Luego	 cayó	 en	 un	 largo	 silencio,
pensando	 en	 el	 medio	 de	 despedir	 al	 conde.	 Quería	 encontrar	 una	 manera
amable,	porque	en	el	fondo	era	una	buena	muchacha,	y	le	molestaba	disgustar
a	 las	 personas,	 sobre	 todo	 cuando	 ese	 era	 cornudo,	 idea	 que	 concluyó	 por
enternecerla.

—Entonces	—dijo	al	fin—,	¿mañana	esperas	a	tu	esposa?

Muffat	se	había	estirado	en	un	sillón,	con	aire	adormilado	y	los	miembros
laxos.	Dijo	sí	con	un	gesto.	Nana	le	contemplaba,	seria	y	cavilando.	Sentada
sobre	una	pierna,	se	cogía	el	otro	pie	con	las	manos	y	maquinalmente	le	daba
la	vuelta	de	un	lado	a	otro.

—	¿Hace	tiempo	que	estás	casado?

—Diecinueve	años.

—Ya…	¿Y	tu	mujer	es	amable?	¿Os	lleváis	bien?

Él	se	calló.	Luego,	con	tono	distante,	le	dijo:



—Sabes	que	te	he	rogado	que	no	hables	nunca	de	esas	cosas.

—	¡Vaya!	¿Y	por	qué	no?	—replicó	Nana	molesta—.	No	me	comeré	a	tu
mujer	 hablando	 de	 ella,	 puedes	 estar	 seguro…	 Querido,	 todas	 las	 mujeres
valemos	lo	mismo…

—Te	ruego	que	no	vuelvas	a	hablarme,	en	el	sentido	que	lo	has	hecho	otras
veces,	de	las	mujeres	honradas	—dijo	el	conde	con	cierta	dureza—.	¡Tú	no	la
conoces!

Al	oír	esto,	Nana	se	irguió	sobre	sus	rodillas:

—Que	 no	 las	 conozco…	 ¡Pero	 ni	 siquiera	 son	 limpias	 tus	 mujeres
honradas!	 No	 lo	 son.	 Me	 haces	 reír	 con	 tus	 mujeres	 honradas.	 No	 me
exasperes,	ni	me	obligues	a	decirte	cosas	de	que	luego	me	arrepentiría.

El	conde,	por	única	respuesta,	masculló	sordamente	una	injuria.	A	su	vez,
Nana	 se	 puso	 blanca,	 de	 puro	 pálida	 y	 le	 contempló	 algunos	 instantes	 sin
hablar.	Después,	con	su	voz	clara:

—	¿Qué	harías	—le	preguntó—,	si	tu	mujer	te	engañase?

Muffat	hizo	un	gesto	amenazador.

—Bien,	¿y	si	te	engañase	yo?

—Oh,	tú	—murmuró	él,	encogiéndose	de	hombros.

Verdaderamente	 Nana	 no	 tenía	 mal	 fondo.	 Desde	 las	 primeras	 palabras,
resistía	 al	 deseo	 de	 espetarle	 la	 verdad	 y	 llana.	 Hubiera	 preferido	 decírselo
amistosa	y	tranquilamente.	Pero,	al	fin,	él	la	exasperaba,	y	era	cosa	de	acabar.

—Entonces	 pequeño	—repuso	 ella—,	 no	 sé	 qué	 diablos	 estás	 haciendo
aquí…	Desde	hace	dos	horas	me	estás	abrumando…	Vete,	vete	a	buscar	a	tu
mujer,	que	está	engañándote	con	Fauchery…	Sí,	precisamente,	calle	Taitbout,
esquina	a	la	calle	de	Provence…	¡Ya	ves	que	te	doy	las	señas!

Después	triunfante,	viendo	a	Muffat	ponerse	en	pie	con	la	vacilación	de	un
buey	aturdido	por	un	golpe	de	maza:

—	 ¡Si	 las	 mujeres	 honradas	 se	 dedican	 a	 birlarnos	 nuestros	 queridos,
buenas	están	vuestras	mujeres	honradas!

Pero	no	pudo	proseguir.	Con	un	movimiento	terrible,	el	conde	la	derribó	en
tierra,	y	levantando	el	pie,	quería	aplastarle	la	cabeza	para	hacerla	callar.	Por
un	momento,	Nana	tuvo	un	miedo	atroz.	Muffat,	ciego	como	un	loco,	se	había
puesto	a	recorrer	la	habitación.

Entonces,	 el	 silencio	 que	 reinó,	 la	 lucha	 que	 le	 agitaba,	 la	 conmovieron
hasta	 hacerle	 verter	 lágrimas.	 Experimentaba	 un	 remordimiento	 moral,	 y
acurrucándose	ante	el	fuego,	intentó	consolarle:



—Te	 juro,	 querido	 mío,	 que	 creí	 que	 lo	 sabías.	 A	 no	 ser	 así,	 ten	 la
seguridad	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 hablado	 de	 ello…	 Además,	 quizás	 no	 sea
verdad.	 Yo	 nada	 afirmo.	 Me	 lo	 han	 dicho;	 la	 gente	 charla;	 pero	 eso	 ¿qué
prueba?	¡Haces	mal	en	encolerizarte!	¡Si	yo	fuese	hombre,	maldito	el	caso	que
haría	 de	 las	mujeres!	Las	mujeres	 tanto	 las	más	 encopetadas,	 como	 las	más
bajas,	todas	valen	lo	mismo,	sí,	todas	son	lo	mismo.

Hablaba	 mal	 de	 las	 mujeres;	 por	 abnegación,	 queriendo	 hacer	 el	 golpe
menos	 cruel.	 Pero	 él	 ni	 la	 escuchaba,	 ni	 la	 oía.	Había	 vuelto	 a	 ponerse	 sus
botines	y	su	gabán.	Todavía	permaneció	un	momento	recorriendo	la	estancia.
Después,	en	un	postrer	arranque,	 tropezando	al	 fin	con	 la	puerta,	se	marchó.
Nana	quedó	confusa.

—	¡Ea,	buen	viaje!	—prosiguió	diciendo	en	voz	alta	ella	sola—,	¡vaya	una
finura	la	de	ese	hombre	cuando	le	hablan!	He	sido	la	primera	en	arrepentirme,
y	he	procurado	demostrárselo.	Además,	su	presencia	me	exaltaba	los	nervios.

Sin	embargo,	estaba	descontenta,	rascándose	las	piernas	con	ambas	manos.
Pero	en	seguida	se	consoló.	¡Bah!	¡No	tengo	yo	la	culpa	de	que	le	engañen!

Y	corrió	a	arrebujarse	en	la	cama,	llamando	a	Zoé	para	que	hiciese	entrar
al	otro,	que	estaba	de	espera	en	la	cocina.

En	 la	 calle,	 Muffat	 caminó	 violentamente.	 Acababa	 de	 caer	 un	 nuevo
chaparrón.	Resbalaba	sobre	el	grasiento	empedrado.	Alzando	la	cabeza	con	un
movimiento	maquinal,	vio	jirones	de	nubes	color	de	hollín,	que	corrían	ante	la
luna.

A	 aquella	 hora,	 en	 el	 bulevar	 Haussmann,	 los	 transeúntes	 eran	 muy
escasos.	 Bordeó	 las	 empalizadas	 de	 la	 ópera	 buscando	 la	 oscuridad	 y
tartamudeando	 frases	 sin	 hilación.	 Aquella	 mujer	 mentía;	 había	 inventado
aquello	por	estupidez	y	crueldad.	Él	debió	haberle	aplastado	la	cabeza	cuando
la	 tenía	 bajo	 sus	 pies.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 ya	 demasiada	 vergüenza;	 no	 la
volvería	a	ver	ni	a	 tocar,	o	sería	preciso	que	fuese	muy	cobarde.	Y	respiraba
profundamente,	 como	 el	 que	 se	 ve	 libre	 de	 un	 ominoso	 yugo	 ¡Ah,	 aquel
monstruo	 desnudo,	 estúpido,	 destilando	 baba	 sobre	 todo	 lo	 que	 él	 respetaba
desde	hacía	cuarenta	años!

La	 luna	 se	 había	 despejado,	 y	 una	 sábana	 blanca	 bañó	 la	 desierta	 calle.
Tuvo	miedo	y	rompió	en	sollozos,	repentinamente,	desesperado,	enloquecido,
como	si	hubiese	caído	en	una	sima	inmensa.

—	¡Dios	mío!	—balbuceó—.	¡Se	acabó	todo;	ya	nada	existe!

A	 lo	 largo	 de	 los	 bulevares,	 los	 rezagados	 apresuraban	 el	 paso.	 Trató	 de
calmarse.	La	historia	de	aquella	ramera	volvía	a	su	cerebro	hecha	una	brasa.
Hubiera	querido	razonar.



Por	 la	 mañana	 la	 condesa	 debía	 regresar	 del	 castillo	 de	 la	 señora	 de
Chezelles.	Nada,	en	efecto,	le	impedía	regresar	a	París	la	tarde	del	día	anterior
y	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 aquel	 hombre.	 Ahora	 se	 acordaba	 de	 ciertos
detalles	de	su	estancia	en	las	Fondettes.	Una	tarde	había	sorprendido	a	Sabine
bajo	 los	 árboles,	 tan	 conmovida,	 que	 ni	 siquiera	 acertaba	 a	 contestarle.	 El
hombre	está	allí.

¿Por	qué	no	iba	a	estar	ella	ahora	en	su	casa?	A	medida	que	lo	recordaba,
la	historia	le	parecía	más	verosímil.	Acabó	por	encontrarla	natural	y	necesaria.
Mientras	él	se	quedaba	en	mangas	de	camisa	en	casa	de	una	ramera,	su	mujer
se	desvestía	en	la	habitación	de	un	amante;	nada	más	simple	ni	más	lógico.

Razonando	así,	se	esforzó	en	permanecer	tranquilo.	Era	una	sensación	de
caída	en	la	locura	de	la	carne	que	se	alargaba,	ganando	y	llevándose	a	todo	el
mundo	que	le	rodeaba.	Las	imágenes	tibias	le	perseguían.	Pensando	en	Nana
desnuda,	 evocó	 bruscamente	 a	 Sabine	 desnuda.	 Ante	 esta	 visión	 que	 las
aproximaba	 en	 un	 aparente	 impudor,	 bajo	 un	 mismo	 soplo	 de	 deseo,	 se
tambaleó.	En	la	calzada	estuvo	a	punto	de	aplastarle	un	coche.	Unas	mujeres
que	salían	de	un	café	le	dieron	unos	codazos,	riéndose.

Entonces,	vencido	de	nuevo	por	las	lágrimas,	a	pesar	de	su	esfuerzo	por	no
querer	 llorar	 ante	 la	 gente,	 se	 metió	 en	 una	 calle	 oscura	 y	 vacía,	 la	 calle
Rossini,	y	a	lo	largo	de	las	casas	silenciosas,	lloró	como	un	niño.

—Se	acabó	—decía	con	voz	sorda—.	Ya	no	hay	nada.	¡Nada	más!

Lloraba	 tan	 violentamente	 que	 se	 apoyó	 en	 una	 puerta,	 escondiendo	 el
rostro	 entre	 sus	manos	mojadas.	Un	 ruido	 de	 pasos	 le	 hizo	 huir.	 Sentía	 una
vergüenza	 y	 un	miedo	 que	 le	 obligaban	 a	 huir	 de	 la	 gente,	 con	 el	 inquieto
caminar	de	un	merodeador	nocturno.	Cuando	los	paseantes	se	le	cruzaban	en
la	acera,	trataba	de	adoptar	una	postura	desenvuelta,	imaginando	que	leían	su
historia	en	el	balanceo	de	sus	hombros.

Había	seguido	la	calle	de	la	Grange-Bateliere	hasta	la	calle	del	arrabal	de
Montmartre.	El	brillo	de	las	luces	le	sorprendió	y	retrocedió	sobre	sus	pasos.
Durante	casi	una	hora	recorrió	así	todo	el	barrio,	escogiendo	los	lugares	más
sombríos.	 Sin	 duda	 tenía	 un	 fin	 al	 que	 sus	 pies	 le	 llevaban	 por	 sí	 mismos,
pacientemente,	 y	 a	 través	 de	 un	 camino	 complicado	 continuamente	 por	 sus
vueltas.	Por	fin,	en	la	esquina	de	una	calle,	levantó	la	mirada.	Había	llegado.
Era	la	esquina	de	la	calle	Taitbout	y	la	calle	de	Provence.	Había	tardado	una
hora	para	llegar	allí,	cuando	en	cinco	minutos	habría	llegado.

Se	 acordó	 de	 que	 una	 mañana	 del	 mes	 anterior	 había	 subido	 a	 casa	 de
Fauchery	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 una	 crónica	 acerca	 del	 baile	 de	 las
Tullerías,	 en	 la	 que	 le	 nombraba	 el	 periodista.	 El	 apartamento	 estaba	 en	 el
entresuelo,	 con	 ventanitas	 cuadradas,	medio	 ocultas	 por	 la	 gran	 pancarta	 de



una	 tienda.	 Hacia	 la	 izquierda,	 la	 última	 ventana	 aparecía	 cortada	 por	 una
banda	 de	 viva	 claridad,	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 pasaba	 entre	 las	 cortinas
entreabiertas.	Y	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	aquella	raya	luminosa,	absorto,
esperando	cualquier	cosa.

La	 luna	 había	 desaparecido	 en	 un	 cielo	 color	 de	 tinta,	 del	 que	 caía	 una
niebla	 helada.	 Sonaron	 las	 dos	 en	 la	Trinidad.	La	 calle	 de	Provence	 y	 la	 de
Taitbout	se	desvanecieron	con	las	manchas	vivas	de	los	mecheros	de	gas,	que
se	ahogaban	a	lo	lejos	en	medio	de	un	vaho	amarillento.	Muffat	no	se	movía.
Allí	estaba	la	alcoba;	se	acordaba.	Forrada	de	andrinópolis	rojo,	con	una	cama
Luis	XIII	al	fondo.	La	lámpara	debía	de	estar	a	la	derecha,	sobre	la	chimenea.

Sin	duda	estaban	acostados,	porque	no	pasaba	ni	una	sombra	ante	 la	 luz,
que	brillaba,	inmóvil,	como	el	reflejo	de	una	lamparilla.

Y	 él,	 siempre	 con	 los	 ojos	 fijos,	 seguía	 mentalmente	 su	 plan:	 llamaba,
subía	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 portero,	 echaba	 abajo	 la	 puerta	 con	 los
hombros,	 caía	 sobre	 ellos,	 en	 la	 cama,	 y	 sin	 darles	 tiempo	 a	 deshacer	 su
abrazo.

Durante	 un	 momento,	 la	 idea	 de	 que	 no	 estaba	 armado	 le	 detuvo,	 y
entonces	 decidió	 que	 los	 estrangularía.	Volvía	 a	 su	 plan	 y	 lo	 perfeccionaba,
esperando	siempre	algún	indicio,	algo	que	 le	diese	 la	certeza.	Si	una	sombra
de	mujer	hubiese	aparecido	en	aquel	instante,	habría	llamado.

Pero	la	idea	de	que	pudiera	engañarse	le	helaba.	¿Qué	diría?	Las	dudas	le
asaltaban;	su	mujer	podía	no	estar	en	casa	de	aquel	hombre;	era	monstruoso	e
imposible.

No	 obstante,	 permanecía	 allí,	 invadido	 poco	 a	 poco	 por	 un	 abandono,
hundiéndose	 en	una	 lasitud	que	 la	 larga	 espera	 alucinaba	 con	 la	 fijeza	 de	 la
mirada.

Cayó	un	chaparrón.	Dos	vigilantes	nocturnos	 se	 aproximaron	y	 tuvo	que
abandonar	 el	 rincón	 de	 la	 puerta	 en	 que	 se	 había	 refugiado.	 Cuando	 se
perdieron	 por	 la	 calle	 de	 Provence,	 regresó,	mojado	 y	 estremecido.	 La	 raya
luminosa	continuaba	brillando	en	la	ventana.	Esta	vez	estuvo	a	punto	de	irse
cuando	pasó	una	sombra.	Fue	tan	rápida	que	creyó	haberse	equivocado.

Pero	 de	 pronto,	 y	 sucesivamente,	 se	 cruzaron	 otras	 sombras;	 una	 gran
agitación	 se	 percibía	 en	 el	 gabinete.	 Y	 él,	 clavado	 nuevamente	 en	 la	 acera,
sentía	 una	 intolerable	 sensación	 de	 quemadura	 en	 el	 estómago…	 y	 ahora
esperaba	para	comprender.

Los	 perfiles	 de	 brazos	 y	 piernas	 huían;	 una	mano	 enorme	 pasaba	 con	 la
silueta	 de	un	 jarro.	No	distinguía	 nada	 claramente,	 y	 no	obstante,	 le	 parecía
reconocer	 un	 peinado	 de	mujer.	Y	 discutió	 consigo;	 habría	 dicho	 que	 era	 el



peinado	 de	 Sabine,	 sólo	 que	 la	 nuca	 parecía	 más	 ancha.	 En	 aquellos
momentos,	 no	 sabía	más,	 no	 podía	más.	 Su	 estómago	 le	 hacía	 sufrir	 de	 tal
manera	en	una	angustia	de	incertidumbre	espantosa	que	se	apretaba	contra	la
puerta	para	reprimir	el	temblor	que	le	atormentaba.

Luego,	 como	 a	 pesar	 suyo	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 aquella	 ventana,	 su
cólera	se	fundió	en	una	imaginación	de	moralista:	se	veía	diputado,	tomaba	la
palabra	 en	 una	 Asamblea	 y	 arremetía	 contra	 la	 delegación,	 anunciando
catástrofes,	 y	 rehacía	 el	 artículo	 de	 Fauchery	 sobre	 la	mosca	 envenenada,	 y
salía	 a	 escena	 afirmando	 que	 no	 había	 sociedad	 posible	 con	 aquellas
costumbres	 de	 Bajo	 Imperio.	 Esto	 le	 alivió,	 pero	 las	 sombras	 habían
desaparecido.	 Sin	 duda	 se	 habían	 vuelto	 a	 acostar.	 Pero	 él	 aún	 esperaba,
mirando	siempre.

Dieron	las	tres,	luego	las	cuatro.	No	podía	irse.	Cuando	caían	chaparrones
se	metía	en	el	umbral	de	la	puerta,	mojados	los	pies.	Ya	no	pasaba	nadie	por
allí.	De	vez	en	cuando	los	ojos	se	le	cerraban,	como	abrasados	por	la	raya	de
luz,	de	la	cual	pendía	tozudamente,	con	una	obstinación	imbécil.

Otras	dos	veces	 las	sombras	se	volvieron	a	cruzar,	 repitiendo	los	mismos
gestos,	 pasando	 el	 perfil	 de	 un	 jarro	 enorme,	 y	 dos	 veces	 más	 la	 calma	 se
restableció,	arrojando	la	lámpara	su	discreta	luz	de	complicidad.

Aquellas	sombras	aumentaban	sus	dudas.	Por	otro	lado,	una	idea	repentina
le	apaciguó,	 retrasando	el	momento	de	actuar:	no	 tenía	más	que	esperar	que
saliera	 su	 esposa.	Reconocería	 a	 Sabine.	Nada	más	 simple;	 sin	 escándalo,	 y
una	seguridad	absoluta.	Bastaba	con	esperar	allí.

De	 todos	 los	 sentimientos	 confusos	 que	 le	 habían	 agitado,	 ahora	 sólo
percibía	una	 sorda	necesidad	de	 saber.	Pero	el	 aburrimiento	 le	adormecía	en
aquella	puerta.

Para	 distraerse,	 trató	 de	 calcular	 el	 tiempo	que	 habría	 de	 esperar.	 Sabine
tenía	que	estar	en	la	estación	a	las	nueve.

Esto	le	daba	cerca	de	cuatro	horas	y	media.	Seguro	de	su	paciencia,	no	se
movería	 por	 nada,	 y	 hallaba	 un	 encanto	 en	 soñar	 que	 su	 espera	 en	 la	 noche
sería	eterna.

De	pronto	la	raya	luminosa	se	apagó.	Este	hecho	tan	simple	significó	una
catástrofe	 inesperada	 para	 él,	 algo	 desagradable	 y	 turbador.	 Evidentemente
acababan	de	apagar	la	lámpara	y	se	disponían	a	dormir.	A	aquella	hora,	era	lo
más	razonable.	Pero	a	él	le	irritó,	porque	ahora	aquella	ventana	oscura	ya	no	le
interesaba.	La	observó	durante	un	cuarto	de	hora,	y	luego	el	cansancio	le	hizo
abandonar	 la	 puerta	 y	 estuvo	 paseándose	 hasta	 las	 cinco,	 yendo	 y	 viniendo
mientras	levantaba	la	vista	de	cuando	en	cuando.



La	ventana	continuaba	muerta,	y	a	veces	se	preguntaba	si	no	habría	soñado
que	danzaban	sombras	tras	aquellos	cristales.

Una	 enorme	 fatiga	 le	 atormentaba,	 un	 atontamiento	 que	 le	 hacía	 olvidar
qué	 era	 lo	 que	 esperaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 tropezando	 contra	 un
bordillo,	 despertándose	 sobresaltado,	 con	 el	 glacial	 estremecimiento	 de	 un
hombre	 que	 no	 sabe	 ya	 dónde	 está.	 No	 había	 nada	 que	 mereciese	 tanta
molestia.	Y	ya	que	aquellas	personas	dormían,	había	que	dejarles	dormir.	¿Por
qué	meterse	en	sus	asuntos?

La	 noche	 estaba	 muy	 oscura	 y	 nadie	 sabría	 jamás	 aquellas	 cosas.	 Y,
entonces,	 todo	 se	 desvaneció	 en	 él,	 incluso	 su	 oscuridad,	 ante	 el	 deseo	 de
acabar	pronto	y	encontrar	en	algún	sitio	algún	alivio.

Aumentaba	el	frío	y	la	calle	era	a	cada	instante	más	insoportable;	por	dos
veces	se	alejó	y	se	aproximó	arrastrando	los	pies,	para	alejarse	luego.	Aquello
había	acabado,	ya	no	existía	nada	más;	bajó	hasta	el	bulevar	y	no	regresó.

Fue	 una	 excursión	 sombría	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles.	 Caminaba	 despacio,
siempre	con	el	mismo	paso,	siguiendo	las	paredes.	Sus	talones	resonaban	y	no
veía	más	que	su	sombra	girando,	creciendo	y	replegándose	a	cada	mechero	de
gas.	 Esto	 le	mecía	 y	 le	 distraía	maquinalmente.	Más	 tarde	 nunca	 sabría	 por
dónde	 había	 pasado;	 le	 parecería	 que	 estuvo	 arrastrándose	 durante	 horas,
dando	 vueltas	 en	 redondo,	 en	 un	 círculo.	Únicamente	 conservó	 un	 recuerdo
muy	claro.

Sin	poder	explicarse	cómo,	se	encontró	con	el	rostro	pegado	a	la	verja	del
pasaje	de	los	Panoramas,	sujetando	los	barrotes	con	las	manos.	No	los	sacudía,
sólo	 trataba	 de	 ver	 el	 pasaje,	 invadido	 por	 una	 emoción	 que	 le	 hinchaba	 el
pecho.	Pero	no	distinguía	nada;	una	ola	de	tinieblas	recorría	la	galería	desierta,
y	 el	 viento	 que	 recorría	 la	 calle	 Saint-Marc	 le	 azotaba	 el	 rostro	 con	 una
humedad	 de	 bodega.	 Y	 se	 obstinaba	 allí.	 Luego,	 saliendo	 de	 un	 sueño,	 se
quedó	asombrado,	preguntándose	qué	buscaba	a	aquella	hora	pegado	a	aquella
verja	con	tal	apasionamiento	que	los	barrotes	se	le	habían	clavado	en	el	rostro.
Entonces	reemprendió	el	camino,	desesperado,	lleno	el	corazón	de	una	última
tristeza,	como	traicionado	y	solo,	mientras	seguía	adelante,	entre	las	sombras.

Al	 fin	 amaneció,	 con	 ese	 clarear	 sucio	 de	 las	 noches	 de	 invierno,	 tan
melancólico	en	el	cenagoso	pavimento	de	París.

Muffat	 había	 vuelto	 a	 las	 anchas	 calles	 en	 construcción	 que	 rodeaban	 el
terreno	en	obras	de	la	nueva	Ópera;	empapadas	por	los	chaparrones,	holladas
por	las	carretillas,	el	suelo	gredoso	se	había	transformado	en	un	fangal.	Y	sin
mirar	 dónde	 pisaba,	 Muffat	 continuaba	 caminando,	 escurriéndose	 y
encontrando	puntos	de	apoyo.

El	despertar	de	París,	 las	cuadrillas	de	barrenderos	y	 los	primeros	grupos



de	obreros	le	trajeron	una	nueva	turbación	a	medida	que	avanzaba	el	día.	Se	le
miraba	con	sorpresa	al	verle	con	el	sombrero	chorreando	agua,	lleno	de	barro
y	 como	 asustado.	Durante	mucho	 tiempo	 se	 refugió	 contra	 las	 empalizadas,
entre	los	andamiajes.	En	su	ser	vacío	sólo	latía	un	pensamiento:	el	de	que	era
una	pobre	ruina.

Entonces	 pensó	 en	 Dios.	 Esta	 brusca	 idea	 de	 un	 socorro	 divino,	 de	 un
consuelo	 sobrehumano,	 le	 sorprendió	 como	 algo	 inesperado	 y	 extraño;
despertaba	en	él	la	imagen	del	señor	Venot,	moviendo	su	pequeña	y	rechoncha
persona,	con	sus	dientes	cariados.	Ciertamente	el	señor	Venot,	a	quien	rehuía
desde	hacía	meses,	evitando	verle,	se	sentiría	feliz	si	iba	a	llamar	a	su	puerta
para	 llorar	 en	 sus	 brazos.	 En	 otros	 tiempos,	 Dios	 le	 reservaba	 todas	 estas
misericordias.	Al	menor	pesar,	al	menor	obstáculo	interponiéndose	en	su	vida,
entraba	en	una	iglesia,	se	arrodillaba,	humillaba	su	pequeñez	ante	la	soberana
omnipotencia,	y	salía	fortificado	por	la	oración,	dispuesto	al	abandono	de	los
bienes	de	este	mundo,	con	el	único	deseo	de	su	salvación	eterna.

Sin	 embargo,	 actualmente	 ya	 no	practicaba	más	 que	por	 sacudidas,	 a	 las
horas	en	que	el	terror	al	 infierno	se	apoderaba	de	él;	 le	habían	invadido	toda
clase	de	perezas	y	Nana	perturbaba	sus	deberes.	La	idea	de	Dios	le	asombraba.
¿Por	qué	no	había	pensado	en	Dios	inmediatamente,	cuando	aquella	espantosa
crisis	resquebrajaba	y	deshacía	su	débil	humanidad?

Mientras,	 buscaba	 una	 iglesia	 en	 su	 caminar	 lastimoso.	 Estaba
desorientado;	 la	 hora	 matinal	 le	 hacía	 confundir	 las	 calles.	 Luego,	 cuando
doblaba	 el	 recodo	 de	 la	 calle	Chaussée	 d’Antin,	 descubrió	 la	Trinidad	 en	 el
extremo,	como	una	torre	vaga	que	se	fundía	en	la	bruma.	Las	estatuas	blancas,
dominando	 el	 jardín	 desierto,	 parecían	 Venus	 friolentas	 entre	 las	 hojas
amarillas	 de	 un	 parque.	 Bajo	 el	 pórtico	 respiró	 un	 instante,	 fatigado	 por	 la
subida	de	la	amplia	escalinata.	Luego	entró.

La	iglesia	estaba	fría,	con	la	calefacción	apagada	desde	la	víspera	y	con	sus
altas	bóvedas	de	una	niebla	fina	que	se	filtraba	a	través	de	los	ventanales.

Una	sombra	anegaba	la	parte	baja	de	las	naves;	allí	no	había	ni	un	alma,	y
sólo	 se	 oía,	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 oscuridad	 lóbrega,	 un	 ruido	 de	 zuecos,
algún	bedel	arrastrando	los	pies	en	la	aspereza	del	despertar.

Él,	 sin	 embargo,	 después	 de	 tropezar	 con	 una	 serie	 de	 sillas,	 perdido,
llorándole	el	corazón,	 fue	a	caer	de	 rodillas	 frente	a	 la	verja	de	una	capillita
que	 había	 cerca	 de	 la	 pila	 del	 agua	 bendita.	 Unía	 las	manos	 y	 buscaba	 sus
oraciones,	aspirando	todo	su	ser	para	entregarse	en	un	arrebato.	Pero	sus	labios
sólo	 tartamudearon	 las	 palabras,	 su	 espíritu	 continuaba	 huyendo,	 volviendo
afuera,	 reanudando	 su	 caminata,	 sin	 parar,	 como	 bajo	 el	 azote	 de	 una
necesidad	 implacable.	 Y	 repetía:	 «¡Oh,	 Dios	mío,	 socórreme!	 Dios	mío,	 no
abandones	a	esta	criatura	 tuya	que	 se	encomienda	a	 tu	 justicia.	Dios	mío,	 te



adoro;	no	me	dejes	perecer	bajo	los	golpes	de	tus	enemigos».

Nada	le	respondía.	La	sombra	y	el	frío	caían	sobre	sus	hombros,	mientras
el	 ruido	de	sus	pisadas	siguiendo	adelante,	 le	 impedía	rezar.	No	oía	más	que
aquel	ruido	irritante	en	la	iglesia	desierta,	donde	aún	no	se	había	empezado	a
barrer	 antes	 de	 las	 primeras	 misas.	 Entonces,	 apoyándose	 en	 una	 silla,	 se
levantó,	crujiéndole	las	rodillas.	Dios	aún	no	estaba.	¿Por	qué	tenía	él	que	ir	a
llorar	en	los	brazos	del	señor	Venot	si	no	podía	hacer	nada?

Y,	maquinalmente,	regresó	a	casa	de	Nana.	Una	vez	fuera,	después	de	un
resbalón,	sintió	que	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	pero	sin	cólera	contra	la
suerte;	 simplemente	 por	 débil	 y	 enfermo.	 Estaba	 demasiado	 cansado,	 había
recibido	 demasiada	 lluvia	 y	 sentía	 un	 inmenso	 frío.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 su
sombrío	palacio	de	la	calle	Miromesnil	le	helaba.

El	portal	de	la	casa	de	Nana	aún	no	estaba	abierto,	y	tuvo	que	esperar	que
apareciese	 el	 portero.	 Al	 subir,	 sonreía,	 penetrado	 ya	 por	 el	 muelle	 calor
placentero	de	aquel	nido,	donde	se	podría	tender	y	dormir.

Zoé,	al	abrirle,	hizo	una	mueca	de	estupor	y	de	inquietud.	La	señora,	por
culpa	de	una	terrible	jaqueca,	no	había	pegado	un	ojo.	Iría	a	ver	si	la	señora	no
estaba	dormida.	Y	se	deslizó	en	la	habitación	mientras	él	se	derrumbaba	en	un
sillón	 de	 la	 sala,	 casi	 inmediatamente	 apareció	 Nana.	 Saltaba	 de	 la	 cama	 y
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 unas	 enaguas;	 descalza,	 con	 los	 cabellos
revueltos	y	el	camisón	arrugado	y	desgarrado,	en	el	desorden	de	una	noche	de
amor.

—	¡Cómo!	¡Otra	vez	tú!	—gritó	roja	de	ira.

Bajo	el	azote	de	la	cólera,	iba	a	ponerle	ella	misma	de	patitas	en	la	calle.
Pero	al	verle	tan	destrozado,	tan	acabado,	sintió	una	súbita	piedad.

—Muy	bien,	mi	pobre	perro	—repuso	Nana	con	más	dulzura—.	¿Qué	ha
ocurrido?	Los	has	espiado,	¿verdad?	Sólo	para	amargarte.

Él	no	 respondía;	 tenía	el	 aspecto	de	un	animal	abatido.	No	obstante,	 ella
comprendió	que	seguía	sin	tener	pruebas,	y	para	tranquilizarle,	le	dijo:

—Ya	ves	que	me	engañaba.	Tu	mujer	es	honrada,	palabra	de	honor.	Ahora,
pequeño	mío,	tienes	que	volver	a	tu	casa	y	acostarte.	Lo	necesitas.

Muffat	no	se	movió.

—Anda,	 vete.	 No	 puedo	 tenerte	 aquí.	 ¿No	 pretenderás	 quedarte	 a	 estas
horas?

—Sí,	acostémonos	—balbuceó	él.

Ella	reprimió	un	gesto	de	violencia.	La	paciencia	se	le	agotaba.	¿Era	que	él
se	volvía	idiota?



—Vamos,	vete	—dijo	ella	por	segunda	vez.

—No.

Entonces	ella	estalló,	exasperada,	revuelta:

—Esto	es	asqueroso…	Comprende	que	estoy	de	ti	hasta	la	coronilla;	vete	a
buscar	a	tu	mujer,	que	te	hace	cornudo…	Sí,	te	hace	cornudo,	y	ahora	soy	yo
quien	te	lo	dice…	¿Te	basta?	¿No	me	dejarás	en	paz?

Los	ojos	de	Muffat	se	llenaron	de	lágrimas.	Unió	las	manos,	suplicándole:

—Acostémonos.

De	 pronto	 Nana	 perdió	 la	 cabeza,	 ahogada	 ella	 misma	 por	 sollozos
nerviosos.	Se	abusaba	de	ella.	¿Acaso	le	importaban	todas	aquellas	historias?
Cierto	 que	 ella	 había	 puesto	 todos	 los	 medios	 posibles	 para	 instruirle,	 por
gentileza.	 ¡Y	 le	 quería	 hacer	 pagar	 los	 platos	 rotos!	 Y	 no.	 Ella	 tenía	 buen
corazón,	pero	no	tanto.

—	 ¡Por	 todos	 los	 diablos,	 que	 ya	 estoy	 harta!	 —gritó	 ella	 pegando
puñetazos	 en	 un	mueble—.	 ¡Y	 yo	 que	me	 esforzaba,	 que	 quería	 ser	 fiel…!
Pero,	querido,	mañana	sería	rica	si	yo	dijese	una	palabra.

Él	levantó	la	cabeza	sorprendido.	Jamás	había	pensado	en	aquella	cuestión
de	dinero.	Si	ella	expresaba	un	deseo,	en	seguida	lo	satisfaría.	Toda	su	fortuna
era	de	ella.

—No;	 ya	 es	 demasiado	 tarde	—replicó	 Nana,	 rabiosa—.	Me	 gustan	 los
hombres	que	dan	sin	que	se	les	pida…	No,	ya	ves,	aunque	me	dieses	un	millón
por	 una	 sola	 vez,	 lo	 rechazaría.	 Se	 acabó,	 tengo	 otra	 cosa	 ahí…	Vete,	 o	 no
respondo	de	nada.	Cometería	una	desgracia.

Avanzaba	 hacia	 él	 amenazadora.	 Y	 durante	 su	 desespero	 de	 buena
muchacha	 puesta	 a	 prueba,	 convencida	 de	 su	 derecho	 y	 de	 su	 superioridad
sobre	las	gentes	honradas	que	la	abrumaban,	se	abrió	la	puerta	bruscamente	y
se	presentó	Steiner.	Esto	fue	el	colmo.	Lanzó	una	terrible	exclamación.

—	¡Vamos!	¡Aquí	está	el	otro!

Steiner,	aturdido	por	el	estallido	de	su	mismo	grito,	se	detuvo.	La	presencia
inesperada	de	Muffat	le	contrarió,	porque	tenía	miedo	a	una	explicación,	ante
la	 cual	 retrocedía	 desde	 hacía	 tres	 meses.	 Cerrando	 los	 ojos,	 se	 balanceaba
irritado	 y	 evitaba	 mirar	 al	 conde.	 Resoplaba,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y
descompuesto	de	un	hombre	que	ha	recorrido	París	para	dar	una	buena	noticia,
y	que	se	siente	caer	en	medio	de	una	catástrofe.

—	 ¿Qué	 quieres	 tú?	 —preguntó	 crudamente	 Nana,	 tuteándole	 y	 sin
importarle	el	conde.



—Yo…	yo…	—tartamudeó—.	Vengo	a	traerle	lo	que	ya	sabe.

—	¿Qué?

Vacilaba.	La	antevíspera	ella	había	dicho	que	si	no	encontraba	mil	francos
para	 pagar	 un	 recibo,	 no	 le	 recibiría	más.	 Desde	 hacía	 dos	 días,	 lo	 recorría
todo,	y	por	fin,	aquella	misma	mañana,	acababa	de	completar	la	suma.

—Los	mil	francos	—acabó	por	decir,	sacándose	un	sobre	del	bolsillo.

Nana	lo	había	olvidado.

—	¡Los	mil	francos!	—gritó—.	¿Pero	es	que	pido	limosna?	¡Toma!	Mira	el
caso	que	hago	de	tus	mil	francos.

Cogió	el	sobre	y	se	lo	arrojó	a	la	cara.	Él,	como	judío	prudente,	lo	recogió
con	cierto	esfuerzo.	Miraba	a	la	joven	como	atontado.	Muffat	cruzó	con	él	una
mirada	 de	 desesperación,	 mientras	 ella	 se	 ponía	 en	 jarras	 para	 gritar	 más
fuerte:

—	¿Qué?	¿Acabaréis	de	insultarme…?	Tú,	querido,	estoy	muy	contenta	de
que	hayas	venido,	porque	ya	ves…	la	limpieza	va	a	ser	completa.	¡Hala,	fuera!
¡Largo	de	aquí!

Y	como	ellos	no	se	movieran,	paralizados,	agregó:

—	¿Decís	que	hago	una	tontería?	Es	posible.	Pero	ya	me	habéis	fastidiado
demasiado…	¡Y	silencio!	Estoy	harta	de	ser	elegante.	Si	reviento,	es	cosa	mía.

Quisieron	tranquilizarla,	suplicándole.

—Una,	dos…	¿os	negáis	a	iros?	Pues	mirad,	¡tengo	compañía!

Y	 con	 brusco	 ademán	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.
Entonces	los	hombres	vieron	a	Fontan	en	la	cama	deshecha.	Éste	no	esperaba
ser	exhibido	de	aquella	manera;	tenía	las	piernas	al	aire,	la	camisa	remangada
y	se	revolcaba	como	un	cabrito	en	medio	de	los	encajes	arrugados,	con	su	piel
negra.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 turbó,	 acostumbrado	 a	 las	 sorpresas	 de	 los
escenarios.

Tras	 la	primera	sacudida	de	sobresalto,	encontró	una	expresión	apropiada
para	salir	honrosamente	del	trance,	e	hizo	el	conejo,	como	él	decía,	avanzando
la	boca	y	arrugando	la	nariz,	moviendo	el	hocico.	Su	cabeza	de	fauno	canalla
rezumaba	 vicio.	 Era	 a	 Fontan	 a	 quien,	 desde	 hacía	 ocho	 días,	 Nana	 iba	 a
buscar	al	Varietés,	en	una	chaladura	de	ramera	encaprichada	por	la	fea	mueca
de	los	cómicos.

—	¡Aquí	está!	—dijo	ella,	señalándolo	con	un	gesto	de	trágica.

Muffat,	que	lo	había	aceptado	todo,	se	revolvió	ante	esta	afrenta.



—	¡Puta!	—tartamudeó.

Pero	Nana,	ya	en	la	habitación,	retrocedió	para	decirle	la	última	palabra.

—	¿Puta	de	qué?	¿Y	tu	mujer?

Y	se	marchó,	pegando	un	portazo	y	pasando	enfurecida	el	cerrojo.	Los	dos
hombres	 se	quedaron	 solos	y	 se	miraron	en	 silencio.	Zoé	 acababa	de	 entrar,
pero	no	los	echó,	sino	que	les	habló	muy	razonablemente.

Como	 persona	 prudente,	 encontraba	 la	 tontería	 de	 la	 señora	 demasiado
fuerte.	 No	 obstante,	 la	 defendía;	 con	 aquel	 sinvergüenza	 no	 duraría	mucho,
pero	había	que	dejar	que	le	pasase	la	fiebre.	Los	dos	hombres	se	retiraron.	No
habían	dicho	una	palabra.	En	 la	acera,	conmovidos	por	cierta	 fraternidad,	 se
dieron	un	apretón	de	manos	silencioso,	y,	dándose	la	espalda,	se	alejaron	cada
uno	por	su	camino.

Cuando	 por	 fin	 regresó	 Muffat	 a	 su	 palacete	 de	 la	 calle	 Miromesnil,
llegaba	precisamente	 su	 esposa.	Se	 encontraron	 en	 la	 amplia	 escalera,	 cuyas
sombrías	paredes	dejaban	caer	un	escalofrío	helado.	Levantaron	los	ojos	y	se
vieron.	El	conde	aún	tenía	las	ropas	embarradas	y	la	palidez	espantosa	de	un
hombre	 que	 regresa	 del	 vicio.	 La	 condesa,	 como	 destrozada	 por	 una	 larga
noche	de	viaje	en	tren,	se	dormía	en	pie,	mal	peinada	y	ojerosa.

	

	

Capítulo	VIII
	

Fue	 en	 la	 calle	 Véron,	 en	 Montmartre,	 en	 un	 pequeño	 alojamiento	 del
cuarto	piso.	Nana	y	Fontan	habían	invitado	a	algunos	amigos	para	celebrar	la
noche	de	Reyes.	Estrenaban	 la	 casa,	pues	 sólo	hacía	 tres	días	que	 se	habían
instalado.

Se	 hizo	 bruscamente,	 sin	 idea	 preconcebida	 de	 vivir	 juntos,	 con	 los
primeros	 ardores	 de	 su	 luna	 de	miel.	Al	 día	 siguiente	 de	 la	 bonita	 algarada,
cuando	echó	 tan	abiertamente	a	 la	 calle	 al	 conde	y	al	banquero,	Nana	 sintió
que	todo	se	desmoronaba	en	torno	suyo.	En	un	instante	midió	la	situación:	los
acreedores	 caerían	 en	 su	 antesala,	 se	 mezclarían	 con	 sus	 asuntos	 de	 amor,
tratarían	 de	 venderlo	 todo	 si	 no	 era	 razonable,	 y	 todo	 se	 convertiría	 en
discusiones,	 en	quebraderos	de	 cabeza	 sin	 acabar	 nunca,	 para	 disputarse	 sus
cuatro	 muebles.	 Y	 prefirió	 abandonarlo	 todo.	 Además,	 el	 apartamento	 del
bulevar	 Haussmann	 la	 aburría.	 Era	 una	 estupidez,	 con	 sus	 grandes	 salas
doradas.

En	un	arranque	de	ternura	por	Fontan,	empezó	a	soñar	en	un	pisito	claro,
volviendo	así	a	su	antigua	idea	de	florista,	cuando	aún	no	veía	más	allá	de	un



armario	 con	 espejo	 de	 palisandro	 y	 una	 cama	 tapizada	 de	 reps	 azul.	En	 dos
días	vendió	todo	lo	que	pudo	sacar,	chucherías	y	joyas,	y	desapareció	con	una
decena	de	miles	de	francos,	sin	decir	una	palabra	a	la	portera;	una	zambullida,
una	fuga,	y	ni	 rastro.	De	esta	manera	 los	hombres	no	 irían	a	colgarse	de	sus
faldas.

Fontan	fue	muy	amable.	No	dijo	que	no	y	la	dejó	hacer,	incluso	actuó	junto
a	ella	como	buen	camarada.	Por	su	parte,	tenía	siete	mil	francos,	y	consintió	en
unirlos	 a	 los	 diez	mil	 de	Nana,	 aún	 cuando	 se	 le	 acusaba	 de	 avaricia.	Estos
fondos	les	parecieron	suficientes	para	instalarse.	Y	partiendo	de	aquí,	gastaron
cada	uno	por	su	lado	del	capital	común,	alquilando	y	amueblando	dos	piezas
de	 la	 calle	Véron,	y	 compartiéndolo	 todo	como	buenos	amigos.	El	principio
fue	verdaderamente	delicioso.

La	 tarde	de	Reyes,	 la	 señora	Lerat	 llegó	 la	primera	 con	Louiset,	 y	 como
Fontan	 aún	 no	 había	 llegado,	 se	 permitió	 expresar	 sus	 temores,	 porque
temblaba	al	ver	que	su	sobrina	renunciaba	a	una	fortuna.

—	¡Oh,	tía,	le	amo	tanto!	—exclamó	Nana,	juntando	sus	dos	manos	en	un
bello	gesto	sobre	el	corazón.

Estas	palabras	produjeron	un	efecto	extraordinario	en	la	señora	Lerat.	Sus
ojos	se	humedecieron.

—Si	es	así	—dijo	con	aire	de	convicción—	el	amor	es	antes	que	nada.

Y	se	deshizo	en	alabanzas	sobre	la	hermosura	de	la	casa.	Nana	le	enseñó	el
dormitorio,	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	Caramba,	 aquello	 no	 era	 inmenso,	 pero
habían	retocado	las	pinturas,	cambiado	los	papeles	y	el	sol	entraba	que	era	una
bendición.

Entonces	la	señora	Lerat	retuvo	a	Nana	en	el	dormitorio,	dejando	a	Louise
en	la	cocina,	con	la	mujer	de	la	limpieza,	para	ver	cómo	asaba	un	pollo.	Si	se
permitía	reflexiones	era	porque	Zoé	acababa	de	salir	de	su	casa.

Zoé	 había	 permanecido	 valientemente	 en	 la	 brecha,	 por	 devoción	 a	 la
señora.	Más	 tarde,	 la	señora	ya	 la	pagaría;	por	eso	no	se	 inquietaba.	Y	en	 la
desbandada	 del	 apartamento	 del	 bulevar	 Haussmann,	 hacía	 frente	 a	 los
acreedores;	 actuaba	 en	 una	 digna	 retirada,	 salvando	 todo	 lo	 que	 podía	 y
diciendo	que	la	señora	estaba	de	viaje,	sin	dar	a	nadie	la	dirección.	Si	hasta	por
miedo	a	que	la	viesen	se	privaba	del	placer	de	visitar	a	la	señora.	No	obstante,
aquella	mañana	corrió	a	casa	de	la	señora	Lerat	para	saber	qué	había	de	nuevo.

La	 víspera	 se	 habían	 presentado	 varios	 acreedores;	 el	 tapicero,	 el
carbonero,	la	modista,	ofreciendo	tiempo,	e	incluso	proponiendo	adelantar	una
crecida	 cantidad	 a	 la	 señora	 si	 la	 señora	 quería	 volver	 a	 su	 apartamento	 y
comportarse	como	una	persona	inteligente.	La	tía	repetía	las	palabras	de	Zoé.



Sin	duda	había	algún	señor	por	medio.

—	 ¡Nunca!	—replicó	Nana	 indignada—.	 ¡Pues	 sí	 que	 son	 decentes	 esos
proveedores!	 ¿Acaso	 piensan	 que	 voy	 a	 venderme	 para	 saldar	 sus	 facturas?
Mira,	prefiero	morirme	de	hambre	antes	que	engañar	a	Fontan.

—Eso	 es	 lo	 que	 contesté	 yo	—dijo	 la	 señora	 Lerat—;	 mi	 sobrina	 tiene
mucho	corazón.

Nana,	sin	embargo,	se	sintió	muy	vejada	al	enterarse	de	que	se	vendía	 la
Mignotte	 y	 que	Labordette	 la	 compraba,	 a	 un	 precio	 ridículo,	 para	Caroline
Héquet.	 Esto	 la	 llevó	 a	 encolerizarse	 contra	 aquella	 trinca	 de	 verdaderas
callejeras,	a	pesar	de	sus	posturas.	¡Oh,	sí!	ella	valía	más	que	todas	ellas.

—Ya	pueden	divertirse;	el	dinero	no	les	dará	nunca	la	verdadera	felicidad.
Y,	 además,	 tía	 querida,	 has	 de	 saber	 que	 ya	 no	 sé	 si	 ese	mundo	 existe.	 Soy
demasiado	feliz.

Precisamente	 la	 señora	 Maloir	 entraba	 con	 uno	 de	 esos	 sombreros
extraños,	 cuya	 forma	 sólo	 encontraba	 ella.	 Constituyó	 una	 gran	 alegría
volverse	a	ver.	La	señora	Maloir	le	confesó	que	las	grandezas	la	intimidaban;
ahora	volvería	de	vez	en	cuando	para	jugar	una	partida.

Mostró	 por	 segunda	 vez	 el	 alojamiento,	 y	 en	 la	 cocina,	 ante	 la	 sirvienta
provisional	que	cocinaba	un	pollo,	Nana	habló	de	economías,	y	dijo	que	una
criada	 habría	 costado	 muy	 cara	 y	 que	 ella	 misma	 se	 cuidaría	 de	 su	 casa.
Louiset	contemplaba	beatíficamente	el	asado.

Se	oyeron	voces.	Era	Fontan,	con	Bosc	y	Prulliere.	Ya	podían	sentarse	a	la
mesa.	 La	 sopa	 estaba	 servida	 cuando	 Nana	 enseñaba	 por	 tercera	 vez	 el
alojamiento.

—Oh,	queridos,	 qué	bien	 estáis	 aquí	—repetía	Bosc,	 con	 la	 intención	de
agradar	a	los	compañeros	que	pagaban	la	cena,	porque	en	el	fondo	la	cuestión
del	«nido»	como	decía,	le	importaba	poco.

En	 el	 dormitorio	 aún	 forzó	 la	 nota	 amable.	 Por	 lo	 general	 trataba	 a	 las
mujeres	de	 camellos	y	 la	 idea	de	que	un	hombre	pudiese	 cargar	 con	una	de
esas	sucias	bestias	revolvía	en	él	la	única	indignación	de	que	era	capaz,	con	el
desdén	de	borracho	con	que	envolvía	al	mundo.

—	 ¡Ah,	 picaruelos!	—exclamó	 guiñando	 los	 ojos—.	 Esto	 lo	 han	 hecho
solapadamente.	 Pues	 habéis	 tenido	 razón.	 Esto	 será	 encantador,	 y	 nosotros
vendremos	a	veros,	claro	que	sí.

Pero	como	 llegaba	Louiset,	a	caballo	del	mango	de	una	escoba,	Prulliere
dijo	con	una	risa	maliciosa:

—	¿Cómo?	¿Ya	tenéis	este	bebé?



Aquello	 pareció	 muy	 divertido.	 La	 señora	 Lerat	 y	 la	 señora	 Maloir	 se
desternillaban.	Nana,	en	vez	de	enfadarse,	tuvo	una	enternecedora	sonrisa	a	la
vez	 que	 decía	 que	 desgraciadamente	 no;	 ella	 lo	 hubiese	 querido,	 por	 el
pequeño	 y	 por	 ella,	 pero	 tal	 vez	 llegase.	 Fontan,	 que	 se	 hacía	 el	 bonachón,
cogió	a	Louiset,	y	jugando	ceceó:

—Esto	no	impide	que	quiera	a	su	padrecito…	Llámame	papá,	granujilla.

—Papá…	papá…	—tartamudeó	el	niño.

Todos	lo	acariciaban.	Bosc,	aburrido,	hablaba	de	sentarse	a	la	mesa,	pues
para	él	no	había	nada	más	serio.	Nana	pidió	permiso	para	sentar	a	Louiset	a	su
lado.	La	cena	fue	muy	divertida.	Bosc,	sin	embargo,	sufrió	con	la	vecindad	del
chiquillo,	 de	 quien	 debía	 defender	 su	 plato.	 La	 señora	 Lerat	 también	 le
molestaba.	 Ella	 se	 enternecía	 y	 le	 contaba	 en	 voz	 baja	 cosas	 misteriosas,
historias	 de	 señores	muy	 ricos	 que	 aún	 la	 perseguían,	 y	 dos	 veces	 tuvo	 que
apartar	la	rodilla	porque	ella	lo	asediaba	con	ojos	encandilados.

Prulliere	se	comportaba	como	un	grosero	con	la	señora	Maloir,	a	quien	no
servía	 ni	 una	 vez.	 Sólo	 se	 ocupaba	 de	 Nana,	 resentido	 al	 verla	 liada	 con
Fontan.	Además,	los	palomos	acabaron	por	hacerse	empalagosos	de	tanto	que
se	besaban.	Contra	todas	las	reglas	habían	querido	sentarse	juntos.

—Diablos,	comed;	ya	tendréis	tiempo	—repetía	Bosc	con	la	boca	llena—.
Esperad	que	no	estemos	nosotros	aquí.

Pero	 Nana	 no	 podía	 contenerse.	 Estaba	 en	 su	 arrobamiento	 de	 amor,
sonrosada	como	una	virgen,	con	sonrisas	y	miradas	humedecidas	de	 ternura;
con	 los	ojos	 fijos	en	Fontan,	 lo	asediaba	con	epítetos	cariñosos:	perrito	mío,
lobezno,	mi	gatito,	y	cuando	él	le	pasaba	el	agua	y	la	sal,	ella	se	inclinaba,	le
besaba	al	azar	en	los	labios,	en	los	ojos,	sobre	la	nariz	o	sobre	una	oreja;	si	la
reñían,	volvía	a	la	carga	con	ingeniosas	tácticas,	con	humildes	mimos	de	gata
reprendida.

Fontan	se	hacía	el	bonachón	y	se	dejaba	adorar,	lleno	de	condescendencia.
Su	 enorme	 nariz	 se	 agitaba	 con	 un	 goce	 sensual.	 Su	 hocico	 de	 chivo,	 su
fealdad	 de	 monstruo	 truhanesco,	 se	 extasiaba	 con	 la	 adoración	 devota	 de
aquella	soberbia	muchacha,	 tan	blanca	y	tan	carnosa.	A	veces	le	devolvía	un
beso,	 como	hombre	 que	 se	 reserva	 para	 el	 placer	 pero	 que	 quiere	mostrarse
amable.

—Acabáis	por	poneros	pesados	—gruñó	Prulliere—.	Vete	de	ahí.

Y	echó	a	Fontan,	cambiando	su	cubierto	para	coger	sitio	al	lado	de	Nana.
Hubo	 exclamaciones,	 aplausos	 y	 palabras	 muy	 rudas.	 Fontan	 mostraba	 su
desesperación	con	sus	gestos	chuscos	de	Vulcano	llorando	a	Venus.

Inmediatamente	Prulliere	se	mostró	galante,	pero	Nana,	cuyo	pie	buscaba



debajo	 de	 la	 mesa,	 le	 pegó	 un	 golpe	 para	 que	 se	 estuviese	 quieto.	 No,
ciertamente	no	se	acostaría	con	él.	El	mes	anterior	había	tenido	un	principio	de
capricho	 debido	 a	 su	 hermosa	 cabeza,	 pero	 ahora	 lo	 detestaba.	 Si	 volvía	 a
pellizcarla,	fingiendo	que	recogía	su	servilleta,	le	arrojaría	su	vaso	a	la	cara.

No	obstante,	 la	 velada	 transcurrió	 bien.	Se	 pusieron,	 como	 era	 natural,	 a
hablar	del	Varietés.	¿No	se	moría	aquel	canalla	de	Bordenave?	Sus	cochinas
enfermedades	reaparecían	y	le	hacían	padecer	tanto	que	no	estaba	ni	para	que
lo	 cogiesen	 con	 pinzas.	 La	 víspera,	 durante	 el	 ensayo,	 había	 estado
vociferando	continuamente	contra	Simonne.

—He	aquí	a	uno	al	que	no	llorarán	mucho	los	artistas.

Nana	 dijo	 que	 si	 la	 llamaba	 para	 un	 papel,	 lo	 mandaría	 bonitamente	 a
paseo;	además,	hablaba	de	no	volver	a	 las	 tablas	porque	el	 teatro	no	valía	 lo
que	su	casa.	Fontan,	que	no	actuaba	en	la	nueva	obra	ni	en	la	que	se	ensayaba,
también	 exageraba	 la	 dicha	 de	 gozar	 de	 su	 completa	 libertad,	 de	 pasar	 las
veladas	 con	 su	 gatita,	 los	 pies	 cerca	 del	 fuego.	 Y	 los	 otros	 lanzaban
exclamaciones	tratándolos	de	afortunados	y	fingiendo	envidiar	su	dicha.

Se	había	sacado	el	roscón	de	Reyes.	El	haba	le	cayó	a	la	señora	Lerat,	que
la	echó	en	el	vaso	de	Bosc.	Entonces	gritaron:	¡El	rey	bebe,	el	rey	bebe!	Nana
aprovechó	el	estallido	de	jovialidad	para	volver	a	coger	a	Fontan	por	el	cuello,
besarle	 y	 decirle	 cosas	 al	 oído.	Pero	Prulliere,	 con	 su	 sonrisa	 contrariada	de
mozo	guapo,	gritó	que	aquello	no	entraba	en	el	juego.

Louiset	dormía	sobre	dos	sillas.	La	reunión	terminó	hacia	la	una,	y	gritaron
sus	adioses	a	lo	largo	de	la	escalera.

Durante	 tres	 semanas	 la	 vida	de	 los	dos	 tórtolos	 fue	 realmente	deliciosa.
Nana	 creía	 volver	 a	 sus	 principios,	 cuando	 su	 primer	 vestido	 de	 seda	 le
proporcionó	 tanto	 placer.	 Salía	 poco	 y	 se	 deleitaba	 en	 la	 soledad	 y	 en	 la
sencillez.	 Una	 mañana	 muy	 temprano,	 cuando	 ella	 misma	 iba	 a	 comprar
pescado	 en	 el	mercado	 de	 La	Rochefoucauld,	 se	 desconcertó	 al	 encontrarse
cara	 a	 cara	 con	 Francis,	 su	 antiguo	 peluquero,	 quien	 vestía	 con	 su	 habitual
corrección	 camisa	 fina	 y	 levita	 irreprochable,	 y	 a	Nana	 la	 avergonzó	 que	 la
viesen	en	la	calle	con	una	bata,	desgreñada	y	arrastrando	las	chancletas.	Pero
él	aún	tuvo	el	tacto	de	extremar	su	cortesía.	No	se	permitió	ninguna	pregunta	y
fingió	 creer	 que	 la	 señora	 estaba	 de	 viaje.	 ¡Ah!	 la	 señora	 había	 hecho	 a
muchos	desgraciados	al	decidirse	a	viajar.	Era	una	pérdida	para	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	Nana	acabó	por	interrogarle,	llevada	de	una	curiosidad	que	la
hacía	 olvidar	 su	 primera	 turbación.	 Como	 la	 gente	 los	 atropellaba,	 ella	 lo
empujó	a	una	puerta,	donde	siguió	de	pie	ante	él,	con	 la	bolsa	del	pan	en	 la
mano.	 ¿Qué	 decían	 de	 su	 fuga?	 Buen	 Dios,	 las	 señoras	 a	 quienes	 peinaba
decían	esto,	aquello	y	 lo	de	más	allá;	en	suma,	mucho	 ruido	y	un	verdadero



triunfo.	¿Y	Steiner?	El	señor	Steiner	había	bajado	mucho,	y	acabaría	mal	si	no
encontraba	una	nueva	operación.	¿Y	Daguenet?	¡Oh!	ese	iba	perfectamente;	el
señor	Daguenet	se	había	encarrilado.

Nana,	a	quien	 los	 recuerdos	excitaban,	 iba	a	abrir	 la	boca	para	preguntar
más,	pero	sintió	cierta	violencia	al	pronunciar	el	nombre	de	Muffat.	Entonces
Francis,	 sonriendo,	 habló	 el	 primero.	 En	 cuanto	 al	 señor	 conde,	 estaba	 que
daba	pena;	había	 sufrido	 tanto	desde	 la	marcha	de	 la	 señora,	que	parecía	un
alma	en	pena;	se	le	veía	en	todos	los	sitios	donde	podía	estar	ella.

Hasta	 que	 lo	 encontró	 el	 señor	Mignon,	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 casa.	 Esta
noticia	hizo	reír	mucho	a	Nana,	pero	fue	una	risa	nerviosa.

—Ah…	Entonces,	ahora	está	con	Rose	—dijo	ella—.	Muy	bien,	pero	sepa,
Francis,	 que	 todo	 eso	 me	 importa	 un	 comino.	 Vaya	 con	 ese	 gazmoño.	 Ha
cogido	 la	 costumbre	 y	 no	 puede	 ni	 abstenerse	 ocho	 días.	 ¡Y	me	 juraba	 que
para	él	no	habría	otra	mujer	después	de	mí!

En	el	fondo	estaba	rabiando.

—Son	mis	 desechos,	—añadió	Nana—.	Buen	pájaro	 se	 ha	pagado	Rose.
Lo	 comprendo,	 ha	 querido	 vengarse	 porque	 le	 quité	 a	 ese	 bruto	 de	 Steiner.
Hermoso	triunfo	llevarse	a	casa	a	un	hombre	que	puse	de	patitas	en	la	calle.

—El	señor	Mignon	no	cuenta	las	cosas	de	esa	manera	—dijo	el	peluquero
—.	Según	él,	 ha	 sido	el	 señor	 conde	quien	 la	despidió.	Sí,	 y	de	una	manera
bien	humillante,	de	una	patada	en	cierto	sitio.

Al	oír	eso,	Nana	palideció.

—	¿Qué?	—exclamó—.	¿Una	patada	a	mí	y	en…?	Esto	ya	es	demasiado.
¡Pero	si	fui	yo	quien	echó	por	la	escalera	a	ese	cornudo!	Porque	es	un	cornudo.
Ya	debes	saberlo;	su	condesa	le	pone	los	cuernos	con	todo	el	mundo,	hasta	con
ese	granuja	de	Fauchery.	Y	ese	Mignon	rondando	la	calle	para	la	mona	de	su
mujer,	a	la	que	nadie	quiere	de	tan	flaca.	¡Cochino	mundo!	¡Una	gentuza!

Se	ahogaba.	Tomó	aliento.

—	¿Y	dicen	eso…?	Pues	bien,	amigo	Francis,	iré	a	buscarlos.	¿Quieres	que
vayamos	 los	 dos	 ahora	mismo?	 Sí,	 iré	 y	 veremos	 si	 tienen	 cara	 para	 seguir
hablando	de	patadas	en	mis	nalgas…	¡Patadas!	Jamás	se	lo	toleré	a	nadie.	Y
nunca	me	pegarán,	sabes,	porque	me	comería	al	tipo	que	me	tocase.

Luego	 se	 tranquilizó.	 Después	 de	 todo,	 podían	 decir	 lo	 que	 quisiesen,
porque	no	los	consideraba	más	que	al	barro	de	sus	zapatos.	Se	mancharía	si	se
ocupase	de	esas	gentes.	Ella	tenía	la	conciencia	tranquila.	Y	Francis,	en	tono
familiar,	 al	 verla	 vestida	 como	 una	 mujer	 de	 servicio,	 se	 permitió	 darle
algunos	consejos	al	despedirse.	Había	hecho	mal	en	 sacrificarlo	 todo	por	un
capricho,	pues	los	caprichos	podían	arruinar	una	vida.	Ella	le	escuchaba	con	la



cabeza	baja	mientras	él	hablaba	con	acento	apenado,	demostrando	que	le	dolía
que	una	muchacha	tan	bella	le	volviese	la	espalda	a	la	suerte.

—Eso	es	asunto	mío	—acabó	por	decir	ella—.	De	todas	maneras,	gracias,
querido.

Ella	le	estrechó	la	mano,	que	tenía	siempre	un	poco	de	grasa	a	pesar	de	su
correcto	porte;	 luego	se	dirigió	al	puesto	del	pescado.	Durante	 todo	el	día	 la
preocupó	aquella	historia	de	la	patada	en	el	trasero.	Incluso	se	lo	dijo	a	Fontan,
y	 nuevamente	 se	 jactó	 de	 ser	 una	 mujer	 que	 no	 toleraría	 ni	 si	 quiera	 un
papirotazo.	Fontan,	como	espíritu	superior,	aseguró	que	todos	los	hombres	de
posición	eran	unos	groseros	y	que	debía	despreciárselos.	Desde	entonces	Nana
sintió	el	mayor	desdén	por	ellos.

Precisamente	aquella	noche	fueron	a	los	Bouffes	a	ver	la	presentación,	en
un	papel	de	diez	líneas,	de	una	mujercita	que	Fontan	conocía.	Era	casi	la	una
cuando	 regresaban	 a	 pie	 a	 las	 alturas	 de	 Montmartre.	 En	 la	 calle	 de	 la
Chaussée	 d’Antin	 habían	 comprado	 una	 torta	 y	 se	 la	 comieron	 en	 la	 cama
porque	no	hacía	calor	y	tampoco	había	que	encender	el	fuego.	Sentados	en	la
cama,	 el	 cobertor	 sobre	 el	 vientre	 y	 las	 almohadas	 amontonadas	 tras	 la
espalda,	 comían	 y	 hablaban	 de	 la	 debutante.	 Nana	 la	 encontraba	 fea	 y	 sin
gracia.	Fontan,	 inclinado	hacia	adelante,	 le	pasaba	 los	 trozos	de	 torta,	puesta
en	la	mesilla	de	noche,	entre	la	bujía	y	las	cerillas.	Pero	acabaron	por	discutir.

—No	 sé	 qué	 le	 encuentran	 —gritó	 Nana—.	 Tiene	 los	 ojos	 como
agujereados	y	cabellos	de	color	de	cáñamo.

—Cállate	 —repetía	 Fontan—.	 Una	 cabellera	 soberbia,	 unas	 miradas	 de
fuego…	Ya	se	sabe	que	las	mujeres	siempre	os	coméis	unas	a	otras.

Estaba	muy	contrariado.

—	¡Esto	ya	es	demasiado!	—dijo	al	fin	con	voz	agresiva—.	Sabes	que	no
me	gusta	que	me	fastidien.	Durmamos	o	esto	acabará	mal.	—Y	sopló	la	bujía.
Nana	 estaba	 furiosa;	 no	 admitía	 que	 se	 le	 hablase	 en	 aquel	 tono,	 y	 estaba
acostumbrada	a	ser	respetada.	Como	él	no	le	respondía,	tuvo	que	callarse.	Pero
ella	no	conseguía	dormirse,	y	daba	vueltas	y	más	vueltas.

—	 ¡Por	 Dios!,	 ¿acabarás	 de	 moverte?	—gritó	 Fontan	 de	 golpe,	 con	 un
brusco	salto.

—No	es	culpa	mía	si	hay	migas	en	la	cama	—replicó	ella	secamente.

En	 efecto,	 había	 migas.	 Ella	 las	 sentía	 hasta	 debajo	 de	 sus	 muslos	 y	 la
molestaban	con	sólo	moverse.	Una	miga	se	le	incrustó	en	una	nalga	y	se	rascó
hasta	 salirle	 sangre.	Además,	 cuando	 se	 come	 un	 pastel	 en	 la	 cama,	 ¿no	 se
sacude	 siempre	 la	 sábana?	 Fontan,	 fríamente	 rabioso,	 había	 encendido	 una
bujía.	Los	dos	se	levantaron,	descalzos,	en	camisa,	levantaron	los	cobertores	y



sacudieron	 la	 sábana.	 Él	 tiritaba	 y	 volvió	 a	 acostarse,	 enviándola	 al	 diablo
porque	ella	le	decía	que	se	limpiase	los	pies.	Después	Nana	volvió	a	ocupar	su
sitio,	pero	apenas	se	estiró,	empezó	a	moverse.	Aún	quedaban	migas.

—Diablos,	 si	 estaba	 segura.	 Las	 has	 vuelto	 a	meter	 con	 los	 pies.	 Ya	 no
puedo	más,	¡te	digo	que	no	puedo	más!

Y	 se	 dispuso	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 él	 para	 bajar	 de	 la	 cama.	 Entonces,
harto,	y	queriendo	dormir,	Fontan	le	arreó	una	bofetada	con	todas	sus	ganas.
La	bofetada	fue	tan	fuerte	que,	del	golpe,	Nana	se	encontró	tendida,	otra	vez
acostada	y	con	la	cabeza	en	la	almohada.	Se	quedó	aturdida.

—	¡Oh…!	—dijo	simplemente,	con	un	hondo	suspiro	de	niña.

Y	aún	la	amenazó	con	otra	bofetada	si	volvía	a	moverse.	Luego	de	apagar
la	luz	se	tendió	cómodamente	boca	arriba	y	en	el	acto	empezó	a	roncar.

Nana,	con	la	nariz	clavada	en	 la	almohada,	 lloriqueaba.	Era	una	cobardía
abusar	 de	 su	 fuerza.	 Pero	 había	 sentido	 verdadero	 pánico	 al	 ver	 la	máscara
cómica	 de	 Fontan	 volverse	 tan	 terrible.	 Y	 su	 cólera	 se	 esfumó	 como	 si	 la
bofetada	 la	 hubiese	 calmado.	 Ella	 lo	 respetaba	 y	 se	 pegaba	 a	 la	 pared	 del
dormitorio	 para	 dejarle	 todo	 el	 sitio	 posible.	Acabó	 por	 dormirse,	 la	mejilla
caliente,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 en	 un	 abatimiento	 delicioso,	 en	 una
sumisión	tan	rendida	que	ya	no	sintió	las	migas.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 despertó	 tenía	 a	 Fontan	 entre	 sus	 brazos
apretándolo	contra	su	pecho,	muy	fuerte	¿No	es	así?	Él	no	volvería	a	hacerlo
más,	 ¡nunca	 más!	 Y	 ella	 le	 amaba	 demasiado;	 de	 él,	 hasta	 era	 bueno	 ser
abofeteada.

Entonces	empezó	una	nueva	vida.	Por	un	sí	o	un	no,	Fontan	le	largaba	una
bofetada,	y	ella,	ya	acostumbrada,	las	admitía.	A	veces	gritaba,	le	amenazaba,
pero	él	la	empujaba	contra	la	pared	amenazándola	con	estrangularla,	lo	que	la
volvía	 sumamente	 dócil.	 Lo	más	 frecuente	 era	 caer	 en	 una	 silla	 sollozando
durante	cinco	minutos.	Después	se	olvidaba,	muy	alegre,	con	cantos	y	risas,	y
carreras	que	amenizaban	la	alcoba	con	el	vuelo	de	sus	enaguas.

Lo	 peor	 era	 que	 ahora	 Fontan	 desaparecía	 durante	 todo	 el	 día	 y	 no
regresaba	nunca	antes	de	medianoche;	iba	a	los	cafés,	donde	se	encontraba	con
sus	amigos.	Nana	lo	toleraba	todo,	temblorosa,	acariciante,	con	el	único	miedo
de	no	verle	regresar	si	le	hacía	algún	reproche.	Pero	algunos	días,	cuando	no
tenía	a	 la	señora	Maloir,	ni	a	su	tía	con	Louiset,	se	aburría	mortalmente.	Así
pues,	un	domingo,	estando	en	el	mercado	de	La	Rochefoucauld	regateando	el
precio	 de	 unos	 pichones,	 tuvo	 una	 alegría	 al	 encontrarse	 con	 Satin,	 que
compraba	unos	rábanos.	Desde	la	noche	en	que	el	príncipe	se	había	bebido	el
champaña	de	Fontan,	no	habían	vuelto	a	verse.



—	¡Cómo!	¿Eres	tú?	¿Vives	en	el	barrio?	—dijo	Satin,	asombrada	al	verla
en	 chancletas	 por	 la	 calle	 a	 aquella	 hora—.	 Pobre	 hija	 mía…	 ¿Estás	 en
reparación?

Nana	la	hizo	callarse	con	un	fruncimiento	de	cejas,	porque	había	allí	otras
mujeres	en	salto	de	cama,	sin	vestirse,	los	cabellos	sueltos	y	blancos	de	pelusa.
Por	 la	mañana	 todas	 las	mujerzuelas	 del	 barrio,	 en	 cuanto	 habían	 puesto	 al
hombre	 de	 la	 víspera	 en	 la	 calle,	 corrían	 a	 hacer	 sus	 provisiones,	 los	 ojos
cargados	de	sueño,	arrastrando	las	zapatillas	con	el	mal	humor	y	el	cansancio
de	toda	una	noche	de	fatigas.	De	cada	calle	de	la	encrucijada	bajaban	hacia	el
mercado,	 muy	 pálidas,	 jóvenes	 aún,	 graciosas	 en	 su	 abandono,	 y	 a	 la	 vez
grotescas	 y	 apergaminadas	 viejas,	 enseñando	 sus	 huesos	 y	 sin	 que	 las
avergonzase	 ser	 vistas	 así,	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo;	 y	 en	 las	 aceras	 los
paseantes	se	volvían,	 sin	que	una	sola	 se	dignase	sonreírles,	con	su	porte	de
amas	de	casa,	para	las	que	los	hombres	no	existen.	Precisamente,	cuando	Satin
pagaba	el	paquete	de	rábanos,	un	hombre	joven,	algún	empleado	retrasado,	le
lanzó,	según	pasaba,	un	«Buenos	días,	querida».	En	el	acto	ella	se	irguió	con
la	dignidad	de	una	reina	ofendida	y	le	dijo:

—	¿Por	quién	me	tomará	ese	cerdo?

Luego	creyó	reconocerle.	Tres	días	antes,	hacia	medianoche,	subiendo	por
el	 bulevar,	 ella	 le	 estuvo	hablando	 cerca	 de	media	 hora,	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle	Labruyere,	para	decidirle.	Pero	esto	aún	la	sublevó	más.

—Son	bien	groseros	gritándole	a	una	esas	cosas	en	pleno	día	—añadió—.
Cuando	una	va	a	sus	asuntos,	es	para	que	se	la	respete,	¿no	es	así?

Nana	compró	los	pichones,	aunque	dudaba	de	su	frescura.	Entonces	Satin
quiso	 enseñarle	 su	 puerta;	 vivía	 al	 lado,	 en	 la	 calle	 La	 Rochefoucauld.	 Y
cuando	se	quedaron	solas,	Nana	le	contó	su	pasión	por	Fontan.

Al	llegar	a	su	casa,	Satin	se	detuvo	con	los	rábanos	bajo	el	brazo,	intrigada
por	un	último	detalle	que	Nana	le	daba,	mintiendo	a	su	vez,	 jurando	que	era
ella	quien	había	puesto	al	conde	Muffat	de	patitas	en	la	calle,	a	puntapiés	en	el
trasero.

—	¡Oh,	 soberbio!	—repetía	Satin—.	 ¡Soberbio!	 ¿A	puntapiés?	Y	no	dijo
nada,	 ¿verdad?	 Es	 muy	 cobarde.	 Me	 habría	 gustado	 estar	 allí	 para	 ver	 su
facha…	Querida	mía,	 tienes	razón.	Al	diablo	el	dinero.	Yo,	cuando	tengo	un
capricho,	me	lo	doy	hasta	reventar.	Ven	a	verme,	prométemelo.	Es	la	puerta	de
la	izquierda.	Llama	tres	veces,	porque	hay	tal	cantidad	de	inoportunos…

Desde	entonces,	cuando	Nana	se	aburría	demasiado,	bajaba	a	ver	a	Satin.
Siempre	estaba	segura	de	encontrarla,	porque	no	salía	nunca	antes	de	las	diez.
Satin	ocupaba	dos	habitaciones,	que	un	farmacéutico	le	había	amueblado	para
salvarla	de	 la	policía,	pero	en	menos	de	 trece	meses	había	 roto	 los	muebles,



desfondado	las	sillas,	ensuciado	las	cortinas,	y	había	tanta	suciedad	y	desorden
que	el	alojamiento	parecía	habitado	por	una	banda	de	gatos	rabiosos.

Las	mañanas	en	que,	asqueada	de	tanta	mugre,	se	le	ocurría	a	ella	misma
limpiar	 tanta	 basura,	 se	 le	 quedaban	 en	 las	manos	 astillas	 de	 los	muebles	 y
jirones	de	cortinas,	a	fuerza	de	pelear	con	la	cochambre.	Esos	días,	aquello	aún
estaba	más	 sucio,	 y	 no	 se	 podía	 entrar,	 porque	muchas	 cosas	 estaban	 en	 el
suelo	y	obstruían	las	puertas.	Y	acababa	por	abandonar	la	limpieza.	A	la	luz	de
la	 lámpara,	 el	 armario	 de	 luna,	 el	 reloj	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 cortinas,	 aún
producía	cierta	ilusión	en	los	hombres.	Por	lo	demás,	hacía	seis	meses	que	su
propietario	 la	 amenazaba	 con	 expulsarla.	Entonces,	 ¿para	quién	 iba	 a	 cuidar
los	muebles?	¿Para	él	 tal	vez?	 ¡Vaya	gracia!	Y	cuando	se	 levantaba	de	buen
humor,	 gritaba	 «¡Hala	 ya!»	 a	 la	 vez	 que	 pegaba	 coces	 a	 los	 costados	 del
armario,	y	de	la	cómoda,	que	crujían	a	los	golpes.

Nana	casi	siempre	la	encontraba	acostada.	Incluso	en	los	días	en	que	Satin
bajaba	a	comprar	sus	vituallas,	se	sentía	tan	fatigada	al	regresar	que	volvía	a
echarse	en	la	cama.	Durante	el	día	se	arrastraba,	dormía	en	cualquier	silla	y	no
salía	de	aquella	languidez	hasta	que	al	anochecer	se	encendía	el	gas.

Y	 Nana	 se	 encontraba	 muy	 bien	 en	 su	 casa,	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	 en
medio	 de	 la	 cama	 deshecha,	 de	 las	 mantas	 tiradas	 al	 suelo,	 de	 las	 enaguas
sucias	de	la	víspera,	que	manchaban	de	barro	los	sillones.

Allí	 chismorreaban,	 se	hacían	confidencias	 interminables,	mientras	Satin,
en	 camisa,	 echada	 y	 con	 los	 pies	 más	 altos	 que	 la	 cabeza,	 la	 escuchaba
fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo.	A	veces	se	compraban	ajenjo,	para	las	tardes
en	 que	 se	 sentían	 melancólicas,	 para	 olvidar,	 decían	 ellas;	 sin	 bajar,	 y	 sin
siquiera	ponerse	una	falda,	Satin	se	asomaba	por	encima	de	la	barandilla	y	le
gritaba	el	encargo	a	la	hija	de	la	portera,	una	mocosa	de	diez	años,	que	les	traía
el	ajenjo	en	un	vaso	y	miraba	curiosa	las	piernas	desnudas	de	la	señora.

Todas	las	conversaciones	desembocaban	en	el	tema	de	los	hombres.	Nana
estaba	disgustada	con	su	Fontan;	ella	no	podía	decir	diez	palabras	sin	caer	de
nuevo	en	las	imbecilidades	que	él	le	echaba	siempre	en	cara.	Pero	Satin,	como
buena	chica,	escuchaba	sin	cansarse	aquellas	eternas	historias	de	esperas	en	la
ventana,	de	discusiones	por	un	guiso	quemado,	de	reconciliaciones	en	la	cama
después	de	horas	enteras	de	enojo.

Por	necesidad	de	hablar	de	esto,	Nana	llegó	a	contarle	todas	las	bofetadas
recibidas;	 la	 semana	pasada	 le	 había	 hinchado	un	ojo;	 la	 víspera,	 sin	 ir	más
lejos,	a	propósito	de	unas	zapatillas	que	no	aparecían,	la	tiró	de	una	bofetada
contra	 la	mesilla	 de	 noche,	 y	 Satin	 no	 se	 asombraba	 ante	 nada,	 soplando	 el
humo	de	su	cigarrillo,	e	interrumpiéndose	para	sólo	decir	que	ella	siempre	se
agachaba,	 con	 lo	 que	 evitaba	 que	 el	 señor	 le	 arrease	 la	 bofetada.	Ambas	 se
embalaban	 con	 sus	 historias	 de	 golpes,	 felices	 y	 aturdidas	 por	 los	 mismos



hechos	imbéciles,	cien	veces	repetidos,	cediendo	a	la	blanda	y	cálida	lasitud	de
las	 palizas	 indignas	 de	 que	 ellas	 hablaban.	 Ese	 gusto	 de	 insistir	 sobre	 las
bofetadas	de	Fontan,	de	criticar	a	Fontan	hasta	por	su	manera	de	quitarse	las
botas,	 eran	 el	 tema	 diario	 de	Nana,	 sobre	 todo	 desde	 que	 Satin	 empezó	 por
serle	 simpática.	 También	 le	 explicaba	 hechos	 más	 fuertes,	 como	 el	 de	 un
pastelero	que	la	dejó	medio	muerta	en	el	suelo,	y	aún	le	siguió	queriendo.

Después	 llegaban	 los	 días	 en	 que	Nana	 lloraba,	 diciendo	 que	 aquello	 no
podía	continuar	así.	Satin	la	acompañaba	hasta	la	puerta	y	se	quedaba	una	hora
en	 la	 calle	 para	 ver	 si	 él	 la	 asesinaba.	 Y	 al	 día	 siguiente	 las	 dos	 mujeres
gozaban	toda	la	tarde	con	los	comentarios	sobre	la	reconciliación,	prefiriendo,
no	obstante,	aunque	sin	decirlo,	los	días	en	que	había	golpes,	porque	esto	las
apasionaba	más.

Empezaron	 a	 ser	 inseparables.	 No	 obstante,	 Satin	 nunca	 iba	 a	 casa	 de
Nana.	 Fontan	 había	 dicho	 que	 en	 su	 casa	 no	 quería	 trotacalles;	 pero	 salían
juntas,	 y	 así	 fue	 como	 Satin	 llevó	 un	 día	 a	 su	 amiga	 a	 casa	 de	 una	mujer,
precisamente	 aquella	 señora	 Robert	 que	 tanto	 preocupaba	 a	 Nana	 y	 que	 le
causaba	cierto	respeto	desde	el	día	en	que	se	negó	a	asistir	a	una	cena	suya.

La	señora	Robert	vivía	en	la	calle	Mosnier,	una	calle	nueva	y	silenciosa	del
barrio	de	Europa,	sin	un	establecimiento	y	con	hermosas	casas	cuyos	pequeños
apartamentos	los	ocupaban	casi	sólo	señoras.

Eran	las	cinco;	a	lo	largo	de	las	desiertas	aceras,	en	la	paz	aristocrática	de
las	 altas	 casas	 blancas,	 se	 veían	 cupés	 de	 bolsistas	 y	 de	 negociantes
estacionados,	y	 los	hombres	 caminaban	aprisa,	 levantando	 los	ojos	hacia	 las
ventanas,	donde	mujeres	en	peinador	parecía	que	les	esperasen.	De	momento
Nana	 se	 negó	 a	 subir,	 diciendo	 con	 aire	 afectado	 que	 no	 conocía	 a	 aquella
señora,	pero	Satin	insistió.

Ella	siempre	podía	llevar	una	amiga.	Además,	sólo	quería	hacer	una	simple
visita	de	cortesía;	la	señora	Robert,	a	quien	había	encontrado	el	día	anterior	en
un	 restaurante,	 se	 había	mostrado	muy	 gentil	 y	 le	 hizo	 prometer	 que	 iría	 a
visitarla.	Y	Nana	acabó	por	ceder.

Arriba,	una	criada	medio	dormida	les	dijo	que	la	señora	no	estaba	en	casa.
No	obstante,	quiso	introducirlas	en	el	salón,	en	donde	las	dejó	solas.

—Caramba,	qué	elegancia	—murmuró	Satin.

Era	un	apartamento	severo	y	burgués,	forrado	de	telas	oscuras	con	el	gusto
de	un	boticario	Parisiense	retirado	después	de	haber	hecho	fortuna.

Nana,	impresionada,	quiso	bromear,	pero	Satin	se	enfadaba	y	respondía	de
la	 virtud	 de	 la	 señora	 Robert.	 Siempre	 se	 la	 encontraba	 en	 compañía	 de
hombres	de	edad	y	serios,	que	le	daban	el	brazo.	De	momento	tenía	un	antiguo



chocolatero,	 un	 hombre	 muy	 reposado.	 Cuando	 iba,	 encantado	 del	 buen
aspecto	de	la	casa,	se	hacía	anunciar	y	la	llamaba	hija	mía.

—Pero	 mira,	 aquí	 la	 tienes	 —repuso	 Satin	 enseñándole	 una	 fotografía
colocada	delante	del	reloj.

Nana	miró	el	retrato	un	instante.	Representaba	una	mujer	muy	morena,	de
rostro	alargado,	 los	 labios	 finos	y	con	una	sonrisa	discreta.	Se	hubiera	dicho
que	era	una	dama	de	mundo	bien	situada.

—Es	extraño	—murmuró	al	fin—.	Estoy	segura	de	haber	visto	esta	cara	en
algún	lugar.	¿Dónde?	No	lo	sé.	Pero	no	debió	de	ser	en	un	sitio	muy	limpio…
No,	no.	Seguro	que	no	fue	en	un	sitio	muy	limpio.

Y	añadió,	volviéndose	hacia	su	amiga:

—Entonces,	te	ha	hecho	prometer	que	vendrías	a	verla.	¿Qué	quiere	de	ti?

—	 ¿Que	 qué	 quiere	 de	mí?	 Sin	 duda	 hablar,	 estar	 un	 rato	 juntas…	Pura
cortesía.

Nana	miró	fijamente	a	Satin;	luego	hizo	chascar	la	lengua.	En	fin,	aquello
le	daba	igual.	Pero	como	la	dama	no	llegaba,	dijo	que	no	esperaba	más,	y	se
fueron.

Al	día	siguiente	Fontan	advirtió	a	Nana	que	no	iría	a	comer.	Y	Nana	bajó
temprano	y	fue	a	buscar	a	Satin	para	invitarla	a	comer	en	algún	restaurante.	La
elección	 del	 lugar	 constituyó	 un	 arduo	 problema.	 Satin	 proponía	 comedores
que	Nana	encontraba	infectos,	hasta	que	la	convenció	de	que	fuesen	a	comer	a
Casa	Laure.	Era	un	 fonducho	de	 la	 calle	Martyrs,	 donde	 el	 cubierto	 costaba
tres	francos.

Aburridas	de	esperar,	y	no	 sabiendo	qué	hacer	por	 las	 aceras,	 subieron	a
Casa	Laure	veinte	minutos	antes	de	 la	hora.	Los	 tres	comedores	aún	estaban
vacíos.	 Se	 colocaron	 en	 una	 mesa	 del	 mismo	 salón	 donde	 Laure	 Piedefer
reinaba,	 sentada	 sobre	 la	 alta	 banqueta	 del	 mostrador.	 Esta	 Laure	 era	 una
mujer	 de	 cincuenta	 años,	 y	 de	 formas	 desbordantes,	 comprimidas	 con
cinturones	y	corsés.

Las	 mujeres	 iban	 llegando	 en	 fila,	 se	 empinaban	 por	 encima	 de	 las
bandejas	y	besaban	a	Laure	en	la	boca,	con	una	familiaridad	cariñosa,	mientras
este	monstruo	de	ojos	húmedos	trataba,	repartiéndose,	de	no	provocar	celos.

La	 sirvienta,	 en	 cambio,	 era	 una	 mujer	 alta,	 delgada,	 deteriorada,	 que
servía	a	aquellas	señoras	con	ojos	negros	y	miradas	encendidas	por	un	fuego
sombrío.	 En	 seguida	 se	 llenaron	 los	 tres	 salones.	 Había	 un	 centenar	 de
clientes,	mezclados	al	azar	por	las	mesas,	la	mayoría	ronzando	la	cuarentena,
gordos,	con	exuberancia	de	carne	y	muestras	de	vicio	en	sus	mustias	bocas,	y
en	medio	de	aquellas	 redondeces	de	pechos	y	de	vientres,	aparecían	algunas



muchachitas	 delgadas,	 de	 aire	 todavía	 ingenuo	 bajo	 el	 descaro	 del	 gesto,	 de
principiantes	 recogidas	 en	 cualquier	 tasca	 y	 llevadas	 por	 una	 clienta	 a	Casa
Laure,	en	donde	la	recua	de	mujeres	gordotas,	puestas	ante	el	aroma	de	aquella
juventud,	 se	movía	 y	 hacía	 en	 torno	 suyo	 una	 corte	 propia	 de	 viejos	mozos
inquietos,	pagándoles	golosinas.

No	había	muchos	hombres,	diez	o	quince	a	lo	sumo,	y	con	actitud	humilde
bajo	la	ola	invasora	de	faldas,	excepto	cuatro	mocetones	que	quisieron	ver	qué
había	en	Casa	Laure,	y	bromeaban	muy	a	gusto.

—	¿No	te	parece?	—decía	Satin—.	Está	muy	bueno	este	guisado.

Nana	movía	 la	 cabeza,	 satisfecha.	 Era	 la	 clásica	 y	 sólida	 comida	 de	 una
fonda	de	provincias:	vol-au-vent	a	la	financiera,	pollo	con	arroz,	judías	verdes
en	 su	 jugo	 y	 crema	 de	 vainilla	 helada	 al	 caramelo.	 Las	 señoras	 caían
particularmente	 sobre	 el	 pollo	 con	 arroz,	 estallando	 en	 sus	 corpiños	 y
limpiándose	los	labios	discretamente.

Al	principio,	Nana	tuvo	miedo	de	encontrarse	con	alguna	antigua	conocida
que	 le	 pudiese	 hacer	 preguntas	 tontas,	 pero	 se	 tranquilizó	 al	 no	 ver	 ningún
rostro	 conocido	 entre	 aquella	 multitud	 tan	 variada,	 en	 la	 que	 los	 vestidos
descoloridos	y	los	sombreros	lamentables	se	emparejaban	con	ricos	atuendos
en	la	fraternidad	de	las	mismas	perversiones.	Durante	un	momento	se	interesó
por	un	joven	de	cabellos	cortos	y	ondulados,	el	rostro	insolente,	que	tenía	sin
aliento	y	pendientes	de	sus	menores	caprichos	a	toda	una	mesa	de	mujeres	que
reventaban	de	grasa,	pero	cuando	el	joven	se	rio,	se	le	hinchó	el	pecho.

—Toma,	si	es	una	mujer	—gritó	casi	Nana.

Satin,	que	se	atracaba	de	pollo,	levantó	la	cabeza	murmurando:

—Sí;	la	conozco…	Es	muy	elegante.	Se	la	disputan	todos.

Nana	hizo	una	mueca	de	desagrado.	Ella	aún	no	comprendía	aquello.	Sin
embargo,	 añadió	 con	 voz	 razonable	 que	 sobre	 gustos	 y	 colores	 no	 debía
discutirse,	porque	jamás	se	sabía	lo	que	podría	quererse	cualquier	día.

Así	pues,	se	comió	su	crema	con	filosofía,	viendo	que	Satin	revolucionaba
las	mesas	vecinas	 con	 sus	grandes	ojos	 azules	de	virgen.	Había,	 sobre	 todo,
junto	a	ella	una	 rubia	muy	amable,	que	 se	encendía	y	 se	acercaba	 tanto	que
Nana	estuvo	a	punto	de	intervenir.

Pero	 en	 aquel	 momento	 una	 mujer	 que	 entraba	 la	 sorprendió	 mucho.
Acababa	de	reconocer	a	 la	señora	Robert,	quien,	con	su	bonita	cara	de	ratita
morena,	dirigió	una	seña	familiar	a	la	rubia	delgada,	y	luego	fue	a	apoyarse	en
el	mostrador	 de	 Laure.	Y	 las	 dos	 se	 besaron	 con	 efusión.	Nana	 encontró	 la
caricia	 muy	 cómica	 por	 parte	 de	 una	 mujer	 tan	 distinguida,	 mayormente
cuando	 la	señora	Robert	no	 tenía	nada	de	su	aire	modesto,	sino	al	contrario;



lanzaba	ojeadas	por	el	salón	y	hablaba	en	voz	baja.

Laure	 había	 vuelto	 a	 sentarse,	 inmovilizándose	 de	 nuevo	 con	 la
majestuosidad	de	un	viejo	ídolo	del	vicio,	la	faz	desgastada	y	barnizada	por	los
besos	 de	 sus	 fieles,	 y,	 por	 encima	 de	 los	 platos	 llenos,	 reinaba	 sobre	 su
clientela,	numerosa	en	mujeres	gordas,	monstruosas	entre	 las	más	opulentas,
imperando	con	aquella	fortuna	de	dueña	de	hotel	que	recompensaba	cuarenta
años	de	ejercicio.

Pero	 la	 señora	 Robert	 ya	 había	 descubierto	 a	 Satin.	 Dejando	 a	 Laure,
corrió,	se	mostró	encantadora,	y	dijo	cuánto	lamentaba	no	haber	estado	el	día
anterior	en	su	casa,	y	como	Satin	quería	hacerle	un	huequecito	a	 toda	costa,
ella	juraba	que	ya	había	comido.	Sólo	había	subido	para	echar	un	vistazo.

Mientras	 hablaba,	 de	 pie	 detrás	 de	 su	 nueva	 amiga,	 se	 apoyaba	 en	 sus
hombros,	sonriendo	mimosa	y	repitiendo:

—	¿Qué?	¿Cuándo	volveré	a	verla?	Si	estuviese	libre…

Nana,	 desgraciadamente,	 no	 pudo	 oír	 más.	 Aquella	 conversación	 la
molestaba,	ardía	en	deseos	de	decirle	cuatro	verdades	a	aquella	mujer	honrada.
Pero	al	ver	una	banda	que	acababa	de	entrar,	se	contuvo.

Eran	 las	 mujeres	 elegantes,	 con	 los	 mejores	 vestidos	 y	 bien	 alhajadas.
Acudían	a	Casa	Laure,	a	quien	todas	tuteaban,	llevadas	por	un	gusto	perverso,
paseando	 los	 cien	mil	 francos	 en	 pedrería	 sobre	 su	 piel	 para	 cenar	 por	 tres
francos	ante	el	triste	asombro	de	las	pobres	muchachas	mal	vestidas.	Cuando
entraron,	gritando	y	riendo	a	voces,	trayendo	de	fuera	un	poco	de	sol,	Nana	se
volvió	con	viveza,	molesta	al	reconocer	entre	ellas	a	Lucy	Stewart	y	a	María
Blond.

Durante	cinco	minutos,	todo	el	tiempo	que	aquellas	señoras	permanecieron
charlando	con	Laure	antes	de	pasar	al	salón	de	al	 lado,	estuvo	con	la	cabeza
baja,	 simulando	 estar	 muy	 ocupada	 en	 recoger	 las	 migas	 de	 pan	 que	 había
sobre	el	mantel.	Luego,	cuando	pudo	volverse,	se	quedó	estupefacta:	la	silla	de
al	lado	estaba	vacía.	Satin	había	desaparecido.

—	¿Pero	dónde	está?	—preguntó	en	voz	alta.

La	rubia	gorda,	que	había	colmado	a	Satin	de	atenciones,	se	rio	en	medio
de	 su	 mal	 humor,	 y	 como	 Nana,	 irritada	 por	 aquella	 risa,	 la	 mirase
amenazadora,	dijo	débilmente	y	con	voz	temblona:

—No	he	sido	yo,	sino	la	otra.

Nana	comprendió	que	se	burlarían	de	ella	y	no	dijo	nada	más.	Siguió	otro
rato	sentada,	no	queriendo	demostrar	su	cólera.	En	el	salón	vecino	se	oían	las
carcajadas	 de	 Lucy	 Stewart,	 que	 invitaba	 a	 un	 grupo	 de	 muchachas	 que
llegaban	 de	 los	 bailes	 de	 Montmartre	 y	 de	 la	 Chapelle.	 Hacía	 un	 calor



sofocante.	La	criada	retiraba	las	pilas	de	platos	sucios	en	medio	de	un	fuerte
olor	 a	 pollo	 con	 arroz	 y,	 mientras,	 cuatro	 señores	 habían	 acabado	 de	 servir
vino	fino	a	media	docena	de	parejas,	esperando	emborracharlas	y	escuchar	sus
confesiones.

Lo	 que	 ahora	 indignaba	 a	Nana	 era	 pagar	 la	 comida	 de	 Satin.	Vaya	 una
pájara,	que	se	dejaba	engatusar	y	se	largaba	con	el	primer	perro	lanudo	sin	dar
las	gracias.	Claro	que	no	eran	más	que	 tres	 francos,	pero	 le	parecía	un	duro
golpe,	porque	los	malos	modales	eran	muy	desagradables.	No	obstante,	pagó,
arrojando	seis	francos	a	Laure,	a	quien	ahora	despreciaba	más	que	al	barro	del
arroyo.

En	 la	 calle	Martyrs,	Nana	 aún	 sintió	 acrecentarse	más	 su	 rencor.	 Seguro
que	no	iba	a	correr	detrás	de	Satin;	¡bonita	basura	para	meter	las	narices!	Pero
le	había	fastidiado	la	noche,	y	subió	lentamente	hacia	Montmartre,	a	cada	paso
más	 irritada	 contra	 la	 señora	 Robert.	 Ésta	 sí	 que	 tenía	 un	 buen	 cutis,
haciéndose	 pasar	 por	 señora	 distinguida;	 sí,	 distinguida	 en	 el	 rincón	 de	 las
inmundicias.	Ahora	ya	estaba	segura	de	haberla	encontrado	en	el	Papillon,	un
infecto	tugurio	de	la	calle	Poissonniers,	en	donde	los	hombres	las	cogían	por
treinta	céntimos.	Y	esa	embaucaba	a	los	modestos	jefes	de	oficina,	y	se	negaba
a	acudir	a	las	cenas	a	las	que	se	le	hacía	el	honor	de	invitarla,	dándose	aires	de
virtuosa.	 ¡Vaya	 con	 su	 virtud!	 Era	 igual	 que	 la	 de	 esas	 gazmoñas	 que	 se
entregan	en	los	cuchitriles	más	infectos.

Entretanto,	y	mientras	pensaba	en	todo	eso,	Nana	había	llegado	a	su	casa,
en	 la	 calle	 Véron.	 Se	 quedó	 muy	 sorprendida	 al	 ver	 luz	 en	 ella.	 Fontan
regresaba	 de	mal	 humor	 también	 a	 él	 le	 había	 abandonado	 el	 amigo	 que	 le
invitó	 a	 cenar.	 Escuchó	 con	 frialdad	 las	 explicaciones	 que	 ella	 le	 daba,
temiendo	 los	 golpes	 y	 asustada	 por	 encontrarle	 allí	 cuando	 no	 lo	 esperaba
antes	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada;	 mentía	 y	 confesaba	 haber	 gastado	 seis
francos,	pero	con	la	señora	Maloir.

Entonces	Fontan,	muy	digno,	le	entregó	una	carta	que	iba	dirigida	a	ella	y
que	él	había	abierto	tranquilamente.	Era	de	Georges,	siempre	encerrado	en	las
Fondettes,	que	cada	semana	se	desahogaba	en	páginas	ardientes.

Nana	adoraba	que	 le	escribiera,	 sobre	 todo	con	grandes	 frases	de	amor	y
con	juramentos.	Las	leía	a	todo	el	mundo.	Fontan	conocía	el	estilo	de	Georges
y	 lo	 apreciaba.	 Pero	 aquella	 noche	 se	 temía	 tal	 escena	 que	Nana	 se	mostró
indiferente;	recorrió	la	carta	con	gesto	malhumorado	y	la	dejó.

Fontan	 se	 había	 puesto	 a	 golpear	 un	 cristal,	 aburrido	 por	 tener	 que
acostarse	tan	temprano	y	no	saber	con	qué	entretenerse.	Bruscamente	se	volvió
y	dijo:

—	¿Y	si	respondiésemos	en	seguida	a	ese	mocoso?



Por	 lo	general	era	él	quien	escribía.	Luchaba	con	el	estilo,	pues	se	sentía
feliz	cuando	Nana,	entusiasmada	con	la	lectura	de	su	carta,	hecha	en	voz	alta,
lo	 abrazaba	 gritando	 que	 no	 había	 nadie	 como	 él	 para	 encontrar	 frases
semejantes.	Aquello	acababa	por	encenderles,	y	se	adoraban.

—Como	quieras	—respondió	ella—.	Voy	a	preparar	té	y	nos	acostaremos
en	seguida.

Entonces	 Fontan	 se	 instaló	 en	 la	 mesa	 con	 gran	 despliegue	 de	 pluma	 y
papel.	Y,	arqueando	los	brazos,	estiró	la	barbilla.

—«Corazón	mío»	—empezó	en	voz	alta.

Y	 durante	 más	 de	 una	 hora	 se	 dedicó	 a	 la	 tarea,	 reflexionando	 a	 veces
sobre	una	frase,	la	cabeza	entre	las	manos,	suspirando	y	riéndose	cada	vez	que
encontraba	una	expresión	cariñosa.

Nana,	sin	hablar,	se	había	bebido	ya	dos	tazas	de	té.	Por	fin	leyó	la	carta,
como	se	 lee	en	el	 teatro,	 con	voz	clara	y	con	ademanes.	Hablaba,	dentro	de
aquellas	 cinco	 páginas,	 de	 las	 «horas	 deliciosas	 pasadas	 en	 la	 Mignotte,
aquellas	horas	que	vivían	en	el	recuerdo	como	perfumes	sutiles»	juraba	«una
eterna	 fidelidad	a	aquella	primavera	de	amor»	y	concluía	asegurando	que	su
único	deseo	era	«volverla	a	empezar,	si	tanta	felicidad	podía	reanudarse».

—Ya	sabes	—repuso	él—,	que	digo	todo	esto	por	cortesía.	Como	se	trata
sólo	de	una	broma…	Creo	que	he	sabido	lucirme.

Triunfaba,	pero	Nana,	torpe,	desconfiando	siempre,	cometió	el	error	de	no
saltarle	al	cuello	con	alegría.	Encontraba	bien	la	carta,	pero	nada	más.

Entonces	él	se	sintió	vejado.	Si	la	carta	no	le	agradaba,	podía	escribir	ella
otra,	y	en	vez	de	besarse,	como	de	costumbre,	después	de	haber	renovado	sus
frases	de	amor,	se	quedaron	apagados	a	ambos	lados	de	la	mesa.	No	obstante,
ella	le	sirvió	una	taza	de	té.

—	 ¡Vaya	 una	 porquería!	—exclamó	 él	 humedeciéndose	 los	 labios—.	 Le
has	echado	sal.

Nana	tuvo	la	desgracia	de	encogerse	de	hombros	y	él	se	puso	furioso.

—Esto	acabará	mal	esta	noche.

Y	la	querella	vino	de	aquí.	El	reloj	sólo	marcaba	las	diez,	y	aquello	no	era
más	que	un	modo	de	matar	 el	 tiempo.	Fontan	empezó	 lanzando	al	 rostro	de
Nana	 una	 oleada	 de	 injurias,	 toda	 clase	 de	 acusaciones,	 una	 sobre	 otra,	 sin
permitirle	 defenderse:	 era	 una	 sucia,	 una	 bestia	 y	 había	 rodado	 por	 todas
partes.	Luego	se	encarnizó	sobre	la	cuestión	del	dinero.	¿Acaso	él	gastaba	seis
francos	cuando	cenaba	en	la	ciudad?	Le	pagaban	la	cena,	y	si	no,	se	hubiese
comido	un	 cocido.	 ¡Y	gastarlos	 con	 aquella	vieja	de	Maloir,	 un	 espantajo	 al



que	 le	 enseñaría	 la	 puerta	 al	 día	 siguiente!	 ¡Pues,	 sí!	 Irían	 lejos	 si	 todos	 los
días,	él	y	ella,	tirasen	seis	francos	a	la	calle.

—Además,	quiero	 las	 cuentas	—gritó—.	A	ver,	 dame	el	 dinero.	 ¿Cuánto
tenemos?

Todos	 sus	 instintos	 de	 sórdida	 avaricia	 estallaron.	 Nana,	 dominada,
asustada,	 se	apresuró	a	coger	del	 escritorio	el	dinero	que	 le	quedaba	y	 se	 lo
puso	delante.	Hasta	entonces	 la	 llave	estaba	sobre	 la	caja	común	y	cada	uno
sacaba	lo	que	quería.

—	¡Cómo!	—exclamó	después	de	haberlo	contado—.	Apenas	quedan	siete
mil	francos	de	los	diecisiete	mil,	y	no	llevamos	juntos	más	que	tres	meses…
¡No	es	posible!

Y	él	mismo	revolvió	el	escritorio	y	sacó	el	cajón	para	examinarlo	a	la	luz
de	la	lámpara.	Pero	no	había	más	que	seis	mil	ochocientos	y	algunos	francos.
Aquello	ya	fue	la	tempestad.

—	 ¡Diez	 mil	 francos	 en	 tres	 meses!	—chilló—.	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Eh?
¡Responde!	¿Ha	pasado	todo	eso	a	la	tragona	de	tu	tía?	¿O	es	que	pagas	a	los
hombres?	¿Quieres	responder?

—Si	te	pones	así	—dijo	Nana—,	el	cálculo	es	muy	fácil	de	hacer…	Tú	no
cuentas	los	muebles;	además,	he	tenido	que	comprar	sábanas.	El	dinero	se	va
rápido	cuando	hay	que	instalarse.

Pero	aún	exigiéndole	explicaciones,	él	no	quería	escucharlas.

—Sí,	 se	va	muy	 rápido	—replicó	él	 con	calma—,	y	mira,	 estoy	harto	de
esta	cocina	en	común…	Tú	sabes	que	estos	siete	mil	francos	son	míos.	Pues	ya
los	tengo,	y	me	los	guardo;	no	tengo	ganas	de	verme	arruinado.	A	cada	uno	lo
suyo.

Y	 tranquilamente	 se	 metió	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Nana	 le	 miraba
estupefacta.	Él	continuó,	sin	inmutarse:

—Ya	comprendes	que	no	soy	tan	tonto	como	para	cuidar	de	tías	y	de	niños
que	no	son	míos…	A	ti	te	ha	gustado	gastarte	el	dinero,	y	era	tuyo,	pero	el	mío
es	 sagrado…	 Cuando	 hagas	 cocer	 el	 puchero,	 yo	 te	 pagaré	 la	 mitad.	 Cada
noche	pasaremos	cuentas,	y	nada	más.

Nana	se	indignó	y	no	pudo	reprimir	este	grito:

—Oye,	tú	has	comido	también	de	mis	diez	mil	francos…	¡Vaya	puerco!

Pero	él	no	se	detuvo	en	discutir	más.	Por	encima	de	la	mesa,	y	al	vuelo,	le
largó	una	bofetada,	diciéndole:

—Repite	eso.



Y	ella	lo	repitió	a	pesar	del	golpe,	y	él	cayó	sobre	ella,	a	coces	y	puñetazos.
La	 puso	 en	 tal	 estado	 que	 ella	 acabó,	 como	 de	 costumbre,	 desnudándose	 y
acostándose	llorando.	Él	resoplaba,	e	iba	a	acostarse	cuando	vio	sobre	la	mesa
la	carta	que	había	escrito	a	Georges.	Entonces	la	cogió,	la	dobló	con	cuidado,
se	volvió	a	la	cama	y	dijo	en	tono	amenazador:

—Está	muy	 bien	 escrita,	 y	 yo	mismo	 la	 echaré	 al	 correo,	 porque	 no	me
gustan	los	caprichos…	¡Y	no	gimas	más,	que	me	irritas!

Nana,	 que	 lloraba	 a	 pequeños	 suspiros,	 contuvo	 el	 aliento.	Cuando	 él	 se
hubo	acostado,	sofocada,	se	echó	sobre	su	pecho,	sollozando.	Sus	contiendas
siempre	 terminaban	 igual;	 ella	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 perderle,	 tenía	 una
cobarde	necesidad	de	saberle	 suyo,	a	pesar	de	 todo.	Dos	veces	él	 la	 rechazó
con	ademán	soberbio,	pero	el	abrazo	tibio	de	aquella	mujer	que	le	suplicaba,
con	sus	grandes	y	húmedos	ojos	de	bestia	fiel,	le	encendió	el	deseo.

Y	se	portó	como	un	buen	príncipe,	sin	por	ello	rebajarse	a	ningún	anticipo;
se	dejó	acariciar	y	tomar	a	la	fuerza,	como	hombre	cuyo	perdón	vale	la	pena
ganarse.	 Después	 le	 asaltó	 una	 inquietud;	 temía	 que	 Nana	 representase	 una
comedia	 para	 recobrar	 la	 llave	 de	 la	 caja.	 La	 bujía	 estaba	 apagada	 cuando
sintió	la	necesidad	de	imponer	su	voluntad.

—Ya	lo	sabes,	querida;	eso	es	muy	serio.	Me	guardo	el	dinero.

Nana,	que	se	dormía	con	la	cabeza	sobre	el	cuello	de	él,	encontró	una	frase
sublime:

—Sí,	no	temas…	Ya	trabajaré.

Pero	desde	aquella	noche	la	vida	entre	ellos	se	hizo	cada	vez	más	difícil.

Desde	el	principio	al	fin	de	la	semana,	se	sucedían	tales	series	de	golpes,
que	parecían	el	 tictac	de	un	 reloj	 regulando	su	existencia.	Nana,	a	 fuerza	de
palizas,	 adquiría	 una	 flexibilidad	 de	 lienzo	 fino,	 y	 esto	 la	 hacía	 delicada	 de
piel,	sonrosada	y	blanca	de	tez,	 tan	suave	al	 tacto,	 tan	diáfana	a	la	vista,	que
aún	la	embellecía	más.

También	Prulliere	 se	 pegaba	 a	 sus	 faldas,	 apareciendo	 cuando	Fontan	no
estaba,	 para	 arrinconarla	 contra	 las	 paredes	 y	 besarla.	 Pero	 ella	 se	 debatía,
indignada	inmediatamente,	con	rubores	de	vergüenza;	encontraba	repugnante
que	pretendiese	engañar	a	un	amigo.	Entonces	Prulliere	se	echaba	a	 reír	con
gesto	contrariado.	¡Verdaderamente	se	volvía	muy	necia!	¿Cómo	podía	ser	fiel
a	 semejante	 mono?	 Porque	 Fontan	 era	 un	 verdadero	 mono	 con	 su	 nariz
siempre	 en	movimiento.	 ¡Una	 cara	 asquerosa!	Y,	 además,	 un	hombre	que	 la
maltrataba.

—Es	 posible,	 pero	 yo	 lo	 amo	 así	 —respondió	 ella	 un	 día,	 con	 el	 aire
tranquilo	de	una	mujer	que	confiesa	un	gusto	abominable.



Bosc	se	contentaba	con	comer	lo	más	a	menudo	posible.	Él	se	encogía	de
hombros	 detrás	 de	 Prulliere;	 un	 bonito	mozo,	 pero	 nada	 serio.	 Varias	 veces
había	asistido	a	escenas	de	la	pareja;	a	los	postres,	cuando	Fontan	abofeteaba	a
Nana,	 él	 continuaba	 masticando	 seriamente	 y	 encontrando	 aquello	 muy
natural.	 Para	 pagar	 su	 comida,	 extasiábase	 siempre	 ante	 su	 felicidad.	 Se
proclamaba	 filósofo;	 había	 renunciado	 a	 todo,	 incluso	 a	 la	 gloria.	 Fontan	 y
Prulliere,	recostados	en	sus	sillas,	a	veces	se	olvidaban	del	tiempo	ante	la	mesa
recogida,	contándose	sus	triunfos	hasta	las	dos	de	la	madrugada	con	sus	gestos
y	su	voz	teatral,	mientras	él,	absorto,	soltando	de	vez	en	cuando	una	risita	de
desdén,	acababa	silenciosamente	con	la	botella	de	coñac.

¿Qué	quedaba	de	Talma?	Nada.	Pues	que	le	dejasen	en	paz.	Todo	aquello
era	demasiado	estúpido.

Una	tarde	encontró	a	Nana	llorando.	Ella	se	quitó	la	bata	para	enseñarle	la
espalda	y	los	brazos,	negros	de	los	golpes.	Le	miró	la	piel,	sin	tentaciones	de
abusar,	 como	 habría	 hecho	 el	 imbécil	 de	 Prulliere.	 Luego	 dijo
sentenciosamente:

—Hija	mía,	donde	hay	mujeres	hay	tortazos.	Fue	Napoleón	quien	lo	dijo,
creo…	 Lávate	 con	 agua	 salada.	 El	 agua	 salada	 es	 excelente	 para	 las
magulladuras.	Bah,	 ya	 recibirás	 otras,	 y	 no	 te	 quejes	mientras	 no	 te	 rompan
algo…	¿Sabes?	Me	invito,	pues	he	visto	una	pierna	de	carnero.

Pero	la	señora	Lerat	no	tenía	esta	filosofía.	Cada	vez	que	Nana	le	enseñaba
un	 nuevo	 morado,	 gritaba	 hasta	 enronquecer.	 Le	 mataban	 a	 su	 sobrina,	 y
aquello	 no	 podía	 durar.	 La	 verdad	 era	 que	 Fontan	 había	 echado	 a	 la	 señora
Lerat,	 diciendo	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verla	 en	 su	 casa,	 y	 desde	 aquel	 día,
cuando	 ella	 estaba	 allí	 y	 él	 regresaba,	 debía	 salir	 por	 la	 cocina,	 lo	 que	 la
humillaba	 horriblemente.	 Así	 pues,	 no	 agotaba	 los	 reproches	 contra	 tan
grosero	personaje.	Le	reprochaba,	sobre	todo,	ser	tan	mal	educado,	con	gestos
de	 mujer	 muy	 versada,	 a	 quien	 nadie	 podía	 igualar	 en	 asuntos	 de	 buena
educación.

—Eso	 se	 ve	 en	 seguida	 —le	 decía	 a	 Nana—;	 ni	 siquiera	 tiene	 el
sentimiento	 de	 las	 menores	 conveniencias.	 Su	 madre	 debió	 de	 ser	 una
ordinaria;	no	me	digas	que	no,	porque	 salta	a	 la	vista…	Y	no	hablo	por	mí,
aunque	 una	 persona	 de	 mi	 edad	 tiene	 derecho	 a	 toda	 clase	 de
consideraciones…	 Pero	 tú,	 ¿cómo	 puedes	 soportar	 sus	 malos	 modales?
Porque,	 sin	 adornarme,	 siempre	 te	 he	 enseñado	 a	 comportarte,	 y	 en	 tu	 casa
recibiste	los	mejores	consejos,	¿eh?	Nuestra	familia	estaba	muy	bien	educada.

Nana	no	protestaba;	escuchaba	sin	decir	nada,	con	la	cabeza	gacha.

—Además	—continuaba	 la	 tía—	has	 conocido	 a	 personas	distinguidas…
Precisamente	 ayer	 en	 mi	 casa	 hablamos	 de	 eso	 con	 Zoé.	 Ella	 tampoco	 lo



comprende.	¿Cómo	es	posible	—dijo	Zoé—	que	la	señora,	que	llevaba	como
si	 fuera	 un	 perrito	 al	 señor	 conde,	 un	 hombre	 tan	 perfecto	 (entre	 nosotras,
parece	que	le	hacía	andar	de	cabeza)	cómo	la	señora	puede	dejarse	golpear	por
ese	 payaso?	 Yo	 le	 tengo	 dicho	 que	 los	 golpes	 aún	 se	 soportan,	 pero	 jamás
toleraría	 la	 falta	 de	 consideraciones…	 ¡Y	 con	 su	 cara!	No	 lo	 querría	 en	mi
alcoba	ni	en	pintura.	Y	tú	te	arruinas	por	ese	pajarraco;	sí,	te	arruinas,	querida,
te	 deslomas,	 cuando	 hay	 tantos,	 y,	 además,	 ricos,	 y	 gente	 que	 es	 del
Gobierno…	Pero	me	callo.	No	soy	yo	quien	debe	decirte	estas	cosas.	Pero	a	la
primera	grosería,	le	plantaría	con	un	Señor,	¿por	quién	me	ha	tomado	usted?	Y
ya	sabes;	con	tu	aire	majestuoso,	le	dejarías	con	un	palmo	de	narices.

Entonces	Nana	estalló	en	sollozos,	y	balbuceó:

—	¡Oh,	tía…!	Le	amo.

La	verdad	es	que	la	señora	Lerat	estaba	inquieta	viendo	que	su	sobrina	le
daba,	haciendo	un	sacrificio,	monedas	de	veinte	céntimos	de	vez	en	cuando,
para	 pagar	 la	 pensión	 de	 Louiset.	 Sin	 duda	 ella	 se	 sacrificaría	 teniendo	 al
pequeño	en	espera	de	tiempos	mejores,	pero	la	idea	de	que	Fontan	les	impedía
a	ella,	al	pequeño	y	a	su	madre	nadar	en	oro,	 la	enfurecía	de	 tal	manera	que
negaba	el	amor.	Y	entonces	concluía	con	estas	severas	palabras:

—Óyeme,	el	día	en	que	te	haya	despellejado,	vendrás	a	llamar	a	mi	puerta
y	te	abriré.

Pronto	 el	 dinero	 se	 convirtió	 en	 la	 gran	 preocupación	 de	 Nana.	 Fontan
había	 hecho	 desaparecer	 los	 siete	 mil	 francos;	 sin	 duda	 estaban	 en	 lugar
seguro,	y	ella	jamás	se	hubiera	atrevido	a	preguntarle,	porque	mostraba	cierto
pudor	con	aquel	pajarraco,	como	le	llamaba	la	señora	Lerat.	Temblaba	ante	la
idea	de	que	pudiera	creerla	capaz	de	amarle	por	el	dinero.

Él	 había	 prometido	 subvenir	 a	 las	 necesidades	 del	 hogar.	 Los	 primeros
días,	cada	mañana	 le	daba	 tres	francos,	pero	 tenía	exigencias	de	hombre	que
paga;	 con	 sus	 tres	 francos	quería	de	 todo:	mantequilla,	 carne,	 primores;	 y	 si
ella	aventuraba	alguna	observación,	 le	 insinuaba	que	no	podía	 ir	 al	mercado
con	 tres	 francos,	 él	 se	 irritaba,	 tratándola	de	 criada	derrochona,	de	 inútil,	 de
mala	 bestia	 a	 quien	 los	 vendedores	 robaban,	 y	 siempre	 amenazándola	 con
buscar	una	pensión.	Luego,	al	cabo	de	un	mes,	algunas	mañanas	se	olvidaba
de	poner	los	tres	francos	sobre	la	cómoda.

Ella	se	había	permitido	pedírselos,	tímidamente	y	de	una	manera	indirecta.
Entonces	él	salió	con	tales	violencias,	le	hizo	la	vida	tan	difícil	con	el	menor
pretexto,	que	ella	prefirió	no	contar	con	él.	En	cambio,	cuando	no	había	dejado
las	tres	monedas	de	un	franco	y	lo	encontraba	todo	igual	a	la	hora	de	comer,	se
mostraba	contento	como	un	jilguero,	galanteador,	besando	a	Nana	y	valseando
con	las	sillas.



Y	ella,	muy	dichosa,	llegaba	a	desear	no	encontrarse	nada	en	la	cómoda	a
pesar	de	los	apuros	que	pasaba	para	resolver	la	papeleta	de	la	comida.

Hasta	 un	 día	 le	 devolvió	 sus	 tres	 francos,	 inventando	 una	 historia	 para
decir	que	aún	tenía	dinero	del	día	anterior,	pero	como	él	no	se	lo	había	dado,
se	quedó	un	momento	indeciso,	temiéndose	una	lección.

Más	 ella	 lo	 miraba	 con	 ojos	 amorosos,	 y	 le	 besaba	 en	 un	 abandono
absoluto,	 por	 lo	 que	 él	 se	 embolsó	 las	 monedas	 con	 el	 ligero	 temblor
convulsivo	de	un	avaro	que	recupera	una	cantidad	comprometida.

Desde	 aquel	 día	 ya	 no	 se	 preocupó	 más,	 ni	 preguntó	 nunca	 de	 dónde
procedía	el	dinero,	poniendo	cara	triste	cuando	sólo	había	patatas,	riendo	hasta
desencajar	 las	 mandíbulas	 cuando	 había	 pavo	 y	 carnero,	 sin	 perjuicio,	 no
obstante,	de	largar	algunas	bofetadas	a	Nana,	incluso	en	su	dicha,	para	que	no
se	le	olvidase	la	mano.

Nana	había	encontrado	el	medio	de	soportarlo	todo.	La	casa,	algunos	días,
rebosaba	de	alimentos.	Dos	veces	a	la	semana	Bosc	cogía	una	indigestión.

Cierto	día	en	que	la	señora	Lerat	se	retiraba,	rabiosa	al	ver	en	el	fuego	una
opípara	 cena	 que	 ella	 no	 comería,	 no	 pudo	 evitar	 preguntarle	 brutalmente
quién	pagaba.	Nana,	sorprendida,	se	quedó	como	una	boba	hasta	que	se	echó	a
llorar.

—Muy	bien,	¡viva	la	decencia!	—dijo	la	tía,	que	lo	comprendió	todo.

Nana	se	había	resignado,	para	tener	paz	en	casa.	Luego	había	sido	culpa	de
la	Tricon,	a	quien	había	encontrado	en	la	calle	Laval	un	día	en	que	Fontan	se
marchó	rabioso	por	causa	de	un	plato	de	bacalao.	Entonces	le	dijo	que	sí	a	la
Tricon,	que	precisamente	se	encontraba	en	un	aprieto.

Como	Fontan	no	regresaba	antes	de	las	seis,	disponía	de	casi	toda	la	tarde,
y	 esto	 le	 proporcionaba	 cuarenta	 francos,	 o	 sesenta,	 y	 a	 veces	más.	 Habría
podido	exigir	diez	y	quince	luises	si	hubiera	conservado	su	situación,	pero	se
daba	por	contenta	con	aquel	dinero	que	le	permitía	ir	tranquila	al	mercado.

Por	 la	 noche	 se	 olvidaba	 de	 todo,	 cuando	 Bosc	 reventaba	 de	 comida	 y
Fontan,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	se	dejaba	besar	los	ojos	con	la	petulancia
del	hombre	que	es	amado	por	su	cara	bonita.

Entonces,	 a	 la	 vez	que	 adoraba	 a	 su	querido,	 a	 su	perro	 amado,	 con	una
pasión	tanto	más	ciega	cuanto	que	ahora	era	ella	quien	pagaba,	Nana	volvió	a
caer	en	el	fango	de	sus	comienzos.	Callejeaba,	recorría	el	empedrado	con	sus
antiguas	chancletas,	en	busca	de	una	moneda	de	cinco	francos.

Un	 domingo,	 en	 el	 mercado	 de	 La	 Rochefoucauld,	 hizo	 las	 paces	 con
Satin,	después	de	habérsele	echado	encima	y	dedicar	 los	peores	 insultos	a	 la
señora	Robert.	Pero	Satin	se	limitó	a	responderle	que	cuando	no	se	amaba	más



que	una	cosa,	no	era	motivo	para	que	hubiese	que	aborrecer	las	demás.

Y	Nana,	de	espíritu	amplio,	cediendo	a	esa	idea	filosófica	de	que	nunca	se
sabe	 dónde	 se	 acabará,	 perdonó.	 Incluso,	 avivada	 su	 curiosidad,	 le	 preguntó
acerca	 de	 las	 particularidades	 del	 vicio,	 y	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 aprender
más,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 después	 de	 lo	 que	 ya	 sabía,	 y	 se	 reía,	 aun
encontrando	aquello	divertido,	y	un	poco	repugnante,	porque	en	el	fondo	era
una	severa	burguesa	para	lo	que	no	entraba	en	sus	hábitos.

Así	pues,	volvió	a	Casa	Laure,	comiendo	allí	cuando	Fontan	lo	hacía	en	la
ciudad.	Se	divertía	con	las	historias,	los	amores	y	los	celos	que	apasionaban	a
las	clientes,	sin	hacerle	perder	el	equilibrio.	Sin	embargo,	no	siempre	estaba	al
corriente,	como	decía	ella.

La	 gorda	 Laure,	 con	 su	maternidad	 enternecida,	 la	 invitaba	 a	menudo	 a
pasar	unos	días	en	su	finca	de	Asnieres,	una	casa	de	campo	con	habitaciones
para	 siete	 mujeres.	 Ella	 se	 negaba,	 por	 temor,	 pero	 Satin	 le	 juró	 que	 se
engañaba,	que	había	señores	de	París	que	las	columpiaban	y	jugaban	a	la	rana,
y	entonces	prometió	ir	más	delante,	cuando	pudiera	ausentarse.

Por	 aquellos	 días,	 Nana,	 muy	 atormentada,	 no	 estaba	 para	 bromas.	 Le
hacía	mucha	falta	el	dinero.	Cuando	la	Tricon	no	la	necesitaba,	lo	que	sucedía
con	 frecuencia,	 no	 sabía	 dónde	 poner	 su	 cuerpo.	 Entonces	 hacía	 con	 Satin
desesperadas	salidas	por	las	calles	de	París,	metida	en	ese	vicio	tan	bajo	que
ronda	por	las	callejuelas	cenagosas,	a	la	turbia	claridad	del	gas.

Nana	 volvía	 a	 los	 bailongos	 de	 la	 barrera,	 donde	 le	 hicieron	 caer	 sus
primeras	 enaguas	 sucias;	 revivió	 los	 rincones	 oscuros	 de	 los	 bulevares
exteriores,	 los	 poyos	 sobre	 los	 cuales	 los	 hombres,	 a	 sus	 quince	 años,	 la
besaban	cuando	su	padre	la	buscaba	para	darle	unos	azotes	en	el	trasero.

Las	dos	lo	recorrían	todo,	infatigables;	seguían	los	bailes	y	los	cafés	de	un
barrio,	 subiendo	 escaleras	 húmedas	 de	 escupitajos	 y	 de	 cerveza	 vertida,
caminaban	despacio,	calle	arriba	y	calle	abajo,	plantándose	de	pie	contra	 las
puertas	 cocheras.	 Satin,	 que	 había	 debutado	 en	 el	 barrio	 latino,	 conducía	 a
Nana	 a	 Bullier	 y	 a	 las	 cervecerías	 del	 bulevar	 Saint-Michel.	 Pero	 como	 se
acercaban	 las	 vacaciones,	 el	 barrio	 olía	 a	 demasiada	 miseria.	 Y	 regresaban
siempre	a	los	grandes	bulevares.	Allí	era	donde	tenían	más	suerte.

Desde	las	alturas	de	Montmartre	al	llano	del	Observatorio,	recorriendo	así
toda	 la	 ciudad.	 Noches	 de	 lluvia	 en	 que	 los	 zapatos	 chorreaban	 agua,
anocheceres	 cálidos	 que	 se	 les	 pegaba	 el	 corpiño	 a	 la	 piel,	 plantones
prolongados,	paseos	sin	 fin,	empujones	y	peleas,	últimas	bestialidades	de	un
paseante	 llevado	 a	 cualquier	 tugurio	miserable	 y	 descendiendo	 con	 reniegos
los	peldaños	grasientos.

El	verano	concluía,	un	verano	tormentoso,	de	noches	ardientes.	Las	dos	se



iban	después	de	cenar,	hacia	 las	nueve	de	 la	noche.	En	 las	aceras	de	 la	calle
Notre-Dame	 de	 Lorette,	 dos	 filas	 de	 mujeres	 cruzaban	 ante	 las	 tiendas,	 las
faldas	recogidas,	la	mirada	en	el	suelo,	apresurándose	hacia	los	bulevares	con
aspecto	 atareado	 y	 sin	 dirigir	 una	 mirada	 a	 los	 escaparates.	 Era	 la	 bajada
hambrienta	del	barrio	de	Breda	a	las	primeras	luces	de	gas.

Nana	y	Satin	bordeaban	la	iglesia	y	cogían	siempre	por	la	calle	Le	Peletier.
Luego,	a	cien	metros	del	café	Riche,	como	llegaban	al	campo	de	maniobras,
soltaban	la	cola	de	su	vestido,	recogida	hasta	entonces	con	mano	cuidadosa,	y
se	ponían	a	remover	el	polvo,	barriendo	las	aceras	y	meneando	la	cintura,	para
andar	 a	 pasitos,	 y	 aún	 acortaban	más	 su	marcha	 cuando	pasaban	 ante	 la	 luz
cruda	de	un	gran	café.

Pavoneándose,	 la	 risa	 fuerte,	 con	miradas	 hacia	 atrás	 a	 los	 hombres	 que
volvían	la	cabeza,	estaban	allí	como	en	su	casa.	Sus	rostros	blancos,	pintados
de	rojo	los	labios	y	de	negro	los	párpados,	adquirían	en	la	sombra	el	encanto
turbador	de	un	Oriente	de	pacotilla	abandonado	en	medio	de	la	calle.

Hasta	 las	 once,	 entre	 los	 empujones	 de	 la	 muchedumbre,	 permanecían
alegres,	soltando	de	vez	en	cuando	un	«valiente	cochino»	a	la	espalda	de	los
necios	cuyos	talones	les	arrancaban	un	volante;	cambiaban	pequeños	saludos
familiares	 con	 los	 camareros,	 se	 paraban	 a	 charlar	 delante	 de	 una	 mesa,
aceptaban	 consumiciones,	 que	 bebían	 lentamente,	 como	 personas	 felices	 de
sentarse	para	esperar	la	salida	de	los	teatros.

Pero	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	si	no	habían	hecho	uno	o	dos	viajes
a	la	calle	La	Rochefoucauld,	se	volvían	malas	zorras	y	la	cacería	se	hacía	más
áspera.	 Al	 pie	 de	 los	 árboles,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bulevares	 sombríos	 que	 se
vaciaban,	 tenían	 lugar	 los	 regateos	 feroces,	 las	 palabrotas	 y	 los	 golpes,
mientras	las	familias	honestas,	el	padre,	la	madre	y	las	hijas,	habituadas	a	tales
encuentros,	pasaban	tranquilamente	y	sin	apresurar	el	paso.

Luego,	después	de	haber	ido	diez	veces	de	la	Ópera	al	Gimnasio,	cuando
decididamente	 los	 hombres	 se	 desasían	 y	 marchaban	 más	 rápidos	 en	 la
oscuridad	 creciente,	 Nana	 y	 Satin	 permanecían	 en	 las	 aceras	 del	 arrabal
Montmartre.	 Allí,	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 los	 restaurantes,	 las
cervecerías	 y	 las	 salchicherías	 resplandecían,	 mientras	 un	 hormigueo	 de
mujeres	se	obstinaba	frente	a	las	puertas	de	los	cafés,	último	rincón	iluminado
y	viviente	del	París	nocturno,	 último	mercado	abierto	 a	 los	 acuerdos	de	una
noche,	donde	los	tratos	se	hacían	entre	los	grupos,	crudamente,	de	un	extremo
al	otro	de	la	calle,	como	en	el	pasillo	abierto	de	una	casa	pública.	Y	las	noches
en	que	regresaban	de	vacío,	las	dos	amigas	disputaban.

La	 calle	 de	 Notre-Dame	 de	 Lorette	 se	 extendía	 oscura	 y	 desierta,	 y	 las
sombras	de	las	mujeres	se	arrastraban	arriba	y	abajo;	era	el	regreso	retrasado
del	barrio,	 las	pobres	prostitutas	exasperadas	por	una	noche	de	paro	forzoso,



obstinándose,	 discutiendo	 todavía	 con	 voz	 enronquecida	 con	 algún	 borracho
perdido,	que	retenían	en	la	esquina	de	la	calle	Breda	o	de	la	calle	Fontaine.

Sin	embargo,	había	buenas	gangas,	 luises	atrapados	con	señores	bien	que
subían,	escondiéndose	su	condecoración	en	el	bolsillo.	Sobre	todo	Satin	tenía
buen	 olfato.	 Las	 noches	 húmedas,	 cuando	 París	 mojado	 exhalaba	 un	 olor
insípido	 de	 gran	 alcoba	 no	muy	 limpia,	 sabía	 que	 ese	 tiempo	 lánguido,	 esa
fetidez	 de	 los	 rincones	 lóbregos,	 enardecía	 a	 los	 hombres.	Y	 acechaba	 a	 los
mejor	vestidos,	leyendo	el	deseo	en	sus	ojos	pálidos.	Era	como	una	ráfaga	de
locura	carnal	pasando	por	la	ciudad.	Ella	había	tenido	algún	miedo	porque	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 bien	 eran	 los	 más	 sucios.	 Todo	 el	 barniz	 elegante
saltaba,	 aparecía	 la	 bestia	 y	 exigía	 gustos	 monstruosos,	 refinando	 su
perversión.	 Así	 era	 como	 esta	 arrastrada	 de	 Satin	 carecía	 de	 respeto,
carcajeándose	 de	 la	 dignidad	 de	 las	 gentes	 de	 coche,	 diciendo	 que	 sus
cocheros	eran	más	limpios,	porque	respetaban	a	las	mujeres	y	no	las	mataban
con	sus	ideas	inmundas.

La	 caída	 de	 estas	 gentes	 elegantes	 en	 la	 crápula	 del	 vicio	 sorprendía	 a
Nana,	 que	 todavía	 conservaba	 sus	 prejuicios,	 de	 los	 cuales	 la	 iba	 librando
Satin.	Entonces,	como	ella	decía	cuando	hablaban	de	seriedad,	¿es	que	no	hay
virtud	en	el	mundo?	De	lo	más	alto	a	lo	más	bajo,	todo	rodaba.	Pues	eso	debía
ser	lo	propio	de	París	desde	las	nueve	de	la	noche	a	las	tres	de	la	madrugada,	y
se	reían,	asegurando	que	si	pudieran	ver	todas	las	alcobas,	se	habría	asistido	a
algo	 muy	 gracioso:	 los	 personajillos	 dándose	 hasta	 el	 hartazgo	 y	 no	 pocos
personajes,	 aquí	 y	 allá,	 con	 las	 narices	 metidas	 en	 la	 porquería	 más
profundamente	que	los	otros.	Esto	completaba	su	educación.

Una	 noche,	 yendo	 en	 busca	 de	 Satin,	 reconoció	 al	marqués	 de	Chouard,
que	bajaba	la	escalera,	las	piernas	vacilantes,	agarrándose	a	la	barandilla	y	con
el	 rostro	 pálido.	 Nana	 fingió	 que	 se	 sonaba.	 Luego,	 una	 vez	 en	 el	 piso,
encontró	a	Satin	en	medio	de	una	 suciedad	espantosa,	 la	 cocina	abandonada
desde	hacía	ocho	días,	la	cama	infecta,	tarros	por	el	suelo,	y	se	asombró	de	que
ella	 conociese	 al	 marqués.	 ¡Ah,	 sí!	 claro	 que	 lo	 conocía,	 y	 hasta	 les	 había
fastidiado	a	ella	y	a	su	pastelero	cuando	vivían	juntos.	Ahora	acudía	de	vez	en
cuando,	pero	 la	abrumaba,	husmeaba	por	 todos	 los	 rincones	sucios,	hasta	en
sus	zapatillas.

—Sí,	querida,	en	mis	zapatillas…	¡Oh!	es	un	viejo	cochino.	Siempre	está
pidiendo	cosas.

Lo	que	más	inquietaba	a	Nana	era	la	sinceridad	de	tan	soeces	disoluciones.
Se	acordaba	de	sus	comedias	de	placer,	cuando	era	una	mujer	lanzada,	y	veía	a
las	muchachitas	que	la	rodeaban	degradarse	un	poco	más	cada	día.

Además,	 Satin	 le	 metía	 un	 miedo	 horrible	 a	 la	 policía.	 Sobre	 este
particular,	 tenía	 un	 repertorio.	 En	 otros	 tiempos	 se	 acostaba	 con	 un	 agente,



para	 que	 la	 dejase	 tranquila;	 ya	 en	 dos	 redadas	 había	 evitado	 que	 la
inscribieran	 en	 el	 registro,	 y	 ahora	 temblaba	 si	 volvían	 a	 cogerla,	 porque	 su
oficio	estaba	bien	claro.	Y	esto	era	de	esperar.	Los	agentes,	para	obtener	sus
gratificaciones,	arrestaban	al	mayor	número	posible	de	mujeres,	se	quedaban
con	 todo,	 y	 hacían	 callar	 de	 una	 bofetada	 a	 la	 que	 gritaba,	 seguros	 de	 ser
apoyados	y	recompensados,	 incluso	cuando	habían	cogido	entre	el	montón	a
una	 muchacha	 honrada.	 Durante	 el	 verano,	 en	 grupos	 de	 doce	 o	 quince,
operaban	 a	 saco	 por	 el	 bulevar,	 sitiaban	 una	 acera	 y	 pescaban	 hasta	 treinta
mujeres	en	una	velada.

Sólo	Satin	conocía	el	terreno;	en	cuanto	veía	la	nariz	de	un	agente	huía	en
medio	de	 la	desbandada	azorada	de	vestidos	de	 larga	cola,	que	desaparecían
entre	 la	multitud.	Era	un	pánico	a	 la	 ley,	un	error	a	 la	prefectura	 tan	grande,
que	algunas	se	quedaban	paralizadas	a	la	puerta	de	los	cafés,	ante	el	golpe	de
fuerza	que	barría	 la	 avenida.	Pero	Satin	 temía	mucho	más	 las	 denuncias;	 su
pastelero	 se	 había	 mostrado	 bastante	 cerdo,	 amenzándola	 con	 denunciarla
cuando	lo	abandonase;	sí,	los	hombres	vivían	de	sus	queridas	con	estos	trucos,
sin	contar	con	las	cochinas	mujeres	que	las	entregaban	traidoramente	si	se	era
más	guapa	que	ellas.

Nana	 escuchaba	 estas	 revelaciones	 presa	 de	 crecientes	 temores.	 Siempre
había	 temblado	 ante	 la	 ley,	 ese	 poder	 desconocido,	 esa	 venganza	 de	 los
hombres	 que	 podían	 suprimirla,	 sin	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 la	 defendiese.
Saint-Lazare	le	parecía	como	una	fosa,	un	agujero	oscuro	en	donde	enterraban
a	 las	 mujeres	 vivas	 después	 de	 haberlas	 rapado.	 Y	 se	 decía	 que	 le	 bastaría
abandonar	 a	 Fontan	 para	 encontrar	 protecciones;	 Satin	 se	 había	 cuidado	 de
explicarle	que	los	agentes	disponían	de	ciertas	listas	de	mujeres,	acompañadas
de	fotografías,	que	debían	consultar,	con	la	prohibición	de	tocarlas	nunca,	pero
no	por	esto	dejaba	de	temblar	y	de	imaginarse	siempre	atropellada,	arrastrada
y	 arrojada	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 visita,	 y	 ese	 sillón	 de	 visita	 la	 llenaba	 de
angustia	 y	 de	 vergüenza,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 camisa	 ante
todos	los	vientos.

Precisamente,	hacia	finales	de	setiembre,	una	noche	en	que	se	paseaba	por
el	 bulevar	Poissonniere	 con	Satin,	 ésta	 se	puso	 a	 correr	 de	 repente.	Y	como
Nana	le	preguntase,	Satin	le	gritó:

—	¡Los	agentes!	¡Corre,	corre!

Fue	 una	 carrera	 loca	 en	 medio	 de	 la	 gente.	 Faldas	 que	 huían,	 que	 se
desgarraban.	 Hubo	 golpes	 y	 gritos.	 Una	 mujer	 se	 cayó	 al	 suelo.	 La	 gente
contemplaba	 riendo	 la	 brutal	 agresión	 de	 los	 agentes,	 quienes	 rápidamente
cerraban	su	círculo.	Nana,	mientras,	había	perdido	a	Satin.	Las	piernas	 se	 le
paralizaron	y	seguramente	 iba	a	ser	detenida	cuando	un	hombre	 la	cogió	del
brazo	y	la	arrastró	por	delante	de	los	furiosos	agentes.



Era	Prulliere,	que	acababa	de	reconocerla.	Sin	hablar,	dieron	la	vuelta	por
la	calle	Rougemont,	entonces	desierta,	y	Nana	pudo	respirar,	y	tan	desfallecida
estaba	que	él	tuvo	que	sostenerla.	Ella	ni	siquiera	le	dio	las	gracias.

—Vamos	—dijo	él	al	fin—	es	forzoso	que	te	sometas…	Sube	a	mi	casa.

Vivía	cerca,	en	la	calle	Bergere.	Pero	ella	en	seguida	se	irguió.

—No,	no	quiero.

Entonces	él	se	puso	grosero,	añadiendo:

—Si	todo	el	mundo	pasa…	¿Por	qué	no	quieres?

—Porque	no.

Esto	 lo	 decía	 todo,	 según	 su	 idea.	 Ella	 amaba	 demasiado	 a	 Fontan	 para
traicionarle	con	un	amigo.	Los	otros	no	contaban	desde	el	momento	que	no	le
proporcionaban	placer	y	que	era	por	necesidad.	Ante	esa	estúpida	cabezonería,
Prulliere	cometió	la	cobardía	del	hombre	herido	en	su	amor	propio.

—Bien,	como	quieras.	Sólo	que	yo	no	voy	por	tu	lado,	querida…	Resuelve
ese	lío	tú	sola.

Y	la	abandonó.	Volvió	a	apoderarse	de	ella	el	terror,	y	dio	un	enorme	rodeo
para	 regresar	 a	 Montmartre,	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 y
palideciendo	en	cuanto	un	hombre	se	le	acercaba.

Al	día	siguiente,	aún	con	el	 trastorno	de	su	miedo	de	 la	víspera,	Nana	se
dirigía	a	casa	de	su	 tía	cuando	se	 topó	con	Labordette	en	el	extremo	de	una
callecita	solitaria	de	los	Batignolles.

De	 momento,	 uno	 y	 otra	 parecieron	 molestos.	 Pero	 él,	 siempre
complaciente,	tenía	asuntos	que	ocultar,	por	lo	que	en	seguida	se	repuso,	y	fue
el	primero	que	celebró	el	feliz	encuentro.	Verdaderamente,	todo	el	mundo	aún
estaba	 estupefacto	 del	 eclipse	 total	 de	 Nana.	 La	 reclamaban,	 los	 antiguos
amigos	 se	 consumían	 esperándola.	 Y,	 poniéndose	 paternal,	 acabó
sermoneándola.

—Entre	 nosotros,	 querida,	 francamente,	 ha	 sido	 una	 necedad.	 Se
comprende	un	capricho.	Pero	llegar	al	extremo	de	ser	explotada	y	no	recoger
más	que	tortazos…	¿Aspiras	al	premio	a	la	virtud?

Nana	 le	 escuchaba	 con	gesto	 cohibido.	Sin	 embargo,	 cuando	 él	 habló	de
Rose,	que	triunfaba	con	su	conquista	del	conde	Muffat,	una	llama	brilló	en	sus
ojos,	y	murmuró:

—Si	yo	quisiera…

Él	propuso	inmediatamente	su	mediación,	como	amigo	complaciente,	pero
ella	rehusó.	Entonces	la	atacó	por	otro	punto.	Le	dijo	que	Bordenave	montaba



una	pieza	de	Fauchery	en	la	que	había	un	papel	soberbio	para	ella.

—	¿Cómo?	¿Una	obra	en	la	que	tengo	un	papel?	—exclamó	extrañada—.
Pero	si	no	me	ha	dicho	nada.

Ella	 no	 nombraba	 a	 Fontan.	 Por	 lo	 demás,	 en	 seguida	 se	 calmó.	 Nunca
volvería	 al	 teatro.	 Sin	 duda,	 Labordette	 no	 estaba	 muy	 convencido,	 porque
insistía	con	una	sonrisa.

—Ya	sabes	que	no	tienes	nada	que	temer	conmigo.	Respecto	a	Muffat,	tú
vuelve	al	teatro	y	te	lo	traigo	por	la	oreja.

—	¡No!	—replicó	ella	enérgicamente.

Y	 lo	 dejó.	 Su	 heroísmo	 incluso	 la	 enternecía.	 No	 sería	 ese	 cochino	 de
hombre	 quien	 se	 sacrificaría	 por	 nada,	 sin	 engañarla.	 No	 obstante,	 la
sorprendió	 una	 cosa:	 Labordette	 acababa	 de	 darle	 exactamente	 los	 mismos
consejos	que	Francis.

Por	 la	 noche,	 cuando	 Fontan	 regresó,	 le	 preguntó	 acerca	 de	 la	 obra	 de
Fauchery.	Él,	desde	hacía	dos	meses,	había	vuelto	al	Varietés.	¿Por	qué	no	le
había	hablado	de	ese	papel?

—	¿Qué	papel?	—dijo	Fontan	con	acento	desapacible—.	¿No	será	el	papel
de	la	gran	señora?	Y	te	crees	con	talento.

—Pero,	pequeña,	ese	papel	te	aplastaría.	¡Qué	graciosa	eres!

Nana	 se	 sintió	 horriblemente	 ofendida.	Durante	 toda	 la	 noche	 Fontan	 se
burló	de	ella,	llamándola	señorita	Mars.	Y	cuando	más	se	metía	con	ella,	más
firme	 se	 mantenía,	 saboreando	 un	 amargo	 deleite	 en	 aquel	 heroísmo	 de	 su
capricho,	que	lo	hacía	más	grande	y	más	amoroso	a	sus	propios	ojos.

Desde	que	iba	con	otros	para	mantenerle,	lo	amaba	más,	con	toda	la	fatiga
y	 todas	 las	 repugnancias	que	acarreaba.	Él	 se	convertía	en	su	vicio,	que	ella
pagaba;	en	su	necesidad,	de	la	que	no	podía	prescindir	bajo	el	aguijón	de	las
bofetadas.	Fontan,	viéndola	 tan	buena	bestia,	acababa	por	abusar.	Le	atacaba
los	nervios	y	 le	 iba	poniendo	un	odio	 feroz,	hasta	el	extremo	de	no	 tener	en
cuenta	 sus	 intereses.	 Cuando	 Bosc	 le	 hacía	 algunas	 observaciones,	 gritaba
exasperado,	 sin	 que	 se	 supiese	 por	 qué;	 le	 importaban	 un	 bledo	 ella	 y	 sus
buenas	 comidas,	 y	 la	 plantaría	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 regalar	 sus	 siete	mil
francos	a	otra	mujer.	Ése	fue	el	desenlace	de	sus	relaciones.

Una	noche	al	regresar	Nana	hacia	las	once,	encontró	el	cerrojo	en	la	puerta.
Llamó	 una	 vez	 y	 no	 obtuvo	 respuesta;	 una	 segunda	 vez,	 y	 también	 sin
respuesta.	 Sin	 embargo,	 veía	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 Fontan,	 en	 el
interior,	 no	 se	 molestaba	 en	 moverse.	 Aún	 volvió	 a	 llamar,	 gritando	 e
incomodándose.	Al	fin	se	oyó	la	voz	de	Fontan,	lenta	y	dura,	soltando	una	sola
palabra:



—	¡Mierda!

Ella	llamó	con	los	dos	puños.

—	¡Mierda!

Aún	llamó	con	más	fuerza,	capaz	de	romper	la	madera.

—	¡Mierda!

Y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 abofeteó	 la	misma	 basura,	 respondiendo
como	un	eco	burlón	a	cada	uno	de	los	golpes	con	que	ella	sacudía	la	puerta.

Luego,	viendo	que	ella	no	se	cansaba,	abrió	bruscamente,	se	plantó	en	el
umbral,	los	brazos	cruzados	y	le	dijo	con	la	misma	voz,	brutalmente	fría:

—	 ¡Maldita	 seas!	 ¿Acabarás	 de	 una	 vez…?	 ¿Qué	 quieres…?	 ¿Quieres
dejarnos	dormir?	¿No	lo	ves	que	tengo	compañía?

No	estaba	solo.	Nana	vio	a	la	mujercita	de	los	Bouffes,	ya	en	camisa	y	con
sus	cabellos	de	calabaza	sueltos	y	sus	ojos	como	agujeros	que	reían	en	medio
de	 aquellos	muebles	 que	 ella	 había	 pagado.	 Pero	 Fontan	 dio	 un	 paso	 en	 el
descansillo,	con	gesto	terrible	y	abriendo	sus	dedos	como	tenazas.

—	¡Lárgate	o	te	estrangulo!

Entonces	Nana	estalló	en	sollozos	nerviosos.	Tuvo	miedo	y	huyó.	Esta	vez
era	 a	 ella	 a	 quien	 ponían	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 El	 recuerdo	 de	 Muffat	 le
apareció	de	repente	en	medio	de	su	rabia,	pero,	realmente,	no	era	Fontan	quien
debía	vengarlo	con	la	misma	moneda.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 el	 de	 ir	 a	 acostarse	 con
Satin,	si	no	tenía	a	alguien.	La	encontró	delante	de	su	casa,	también	echada	a
la	calle	por	su	casero,	quien	acababa	de	poner	un	candado	en	su	puerta,	contra
todo	 derecho,	 ya	 que	 ella	 tenía	 allí	 sus	muebles;	 Satin	 juraba	 y	 hablaba	 de
arrastrarle	 ante	 el	 comisario.	 Pero	 estaban	 dando	 las	 doce	 y	 era	 necesario
buscarse	una	cama.	Y	Satin,	viendo	más	prudente	no	meter	a	la	policía	en	sus
asuntos,	acabó	por	 llevarse	a	Nana	a	 la	calle	de	Laval,	a	casa	de	una	señora
que	tenía	un	hotelito	amueblado.	Les	dieron	en	el	primer	piso	una	habitación
estrecha,	cuya	ventana	se	abría	a	un	patio.	Satin	repetía:

—Me	hubiese	ido	a	casa	de	la	señora	Robert.	Allí	siempre	hay	un	rincón
para	mí…	Pero	contigo	no	es	posible.	Se	vuelve	ridículamente	celosa.	La	otra
noche	me	pegó.

Cuando	 cerraron	 la	 puerta,	 Nana,	 que	 aún	 no	 se	 había	 tranquilizado,	 se
deshizo	en	lágrimas	y	contó	infinidad	de	veces	la	cochinada	de	Fontan.	Satin
la	 escuchaba	 complaciente,	 la	 consolaba,	 se	 indignaba	 más	 que	 ella,	 y	 la
emprendía	contra	los	hombres.



—	¡Oh!	los	cerdos…	¡Oh!	los	cerdos…	Lo	ves,	no	hacen	falta	para	nada
esos	cerdos.

Luego	ayudó	a	Nana	a	desvestirse,	y	tuvo	con	ella	atenciones	de	mujercita
previsora	y	sumisa.	Repetía	con	mimo:

—Acostémonos	 en	 seguida,	 gatita.	 Estaremos	 mejor.	 Qué	 tonta	 eres
disgustándote.	 Te	 digo	 que	 son	 unos	 cochinos.	No	 pienses	 en	 ellos…	Yo	 te
quiero	mucho.	No	llores,	hazlo	por	tu	queridita.

Y	en	seguida	cogió	a	Nana	entre	sus	brazos,	a	fin	de	calmarla.	No	quería
oír	 más	 veces	 el	 nombre	 de	 Fontan,	 y	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 los	 labios	 de
Nana,	ella	la	paraba	con	un	beso,	con	una	bonita	mueca	de	cólera,	los	cabellos
sueltos	y	una	belleza	infantil	y	ahogada	en	ternura.	Entonces,	poco	a	poco,	en
aquel	 abrazo	 tan	 suave,	 Nana	 enjugó	 sus	 lágrimas.	 Estaba	 conmovida	 y
devolvía	a	Satin	sus	caricias.

Cuando	dieron	 las	dos,	 la	bujía	aún	estaba	encendida;	 tenían	 ligeras	 risas
sofocadas	 con	 palabras	 de	 amor.	 Pero	 bruscamente,	 ante	 un	 alboroto	 que
conmovió	 a	 todo	 el	 hotel,	 se	 levantó	 Satin,	 medio	 desnuda,	 y	 se	 puso	 a
escuchar.

—	 ¡La	 policía!	 —dijo	 muy	 pálida—.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Estamos
atrapadas!

Más	de	cien	veces	había	contado	las	irrupciones	que	los	agentes	hacían	en
los	hoteles.	Y	precisamente	aquella	noche	en	que	habían	ido	a	refugiarse	en	la
calle	de	Laval;	ni	una	ni	otra	pensaron	en	ella.

Ante	 la	 palabra	 policía,	Nana	 perdió	 la	 cabeza.	 Saltó	 del	 lecho,	 cruzó	 la
habitación	y	abrió	 la	ventana,	con	 la	actitud	de	una	 loca	que	va	a	 tirarse	por
ella.	Pero	afortunadamente	el	pequeño	patio	tenía	un	techo	de	vidrio,	y	había
una	tela	metálica	al	mismo	pie	de	la	ventana.	Entonces	no	dudó	un	segundo,
saltó	por	el	antepecho	y	desapareció	en	la	oscuridad,	la	camisa	flotando	y	los
muslos	al	aire.

—Quédate	—repetía	Satin	asustada—.	Vas	a	matarte.

Luego,	 como	 golpeaban	 la	 puerta,	 fue	 buena	 amiga;	 cerró	 la	 ventana	 y
metió	las	ropas	de	Nana	en	un	armario.

Estaba	 resignada,	 diciéndose	 que,	 después	 de	 todo,	 si	 la	 inscribían	 en	 el
registro	ya	no	tendría	que	pasar	aquel	estúpido	miedo.	Fingió	estar	abrumada
de	 sueño,	 bostezando,	 hablando	y	 acabando	por	 abrir	 a	 un	 gran	mocetón	 de
barba	sucia,	que	le	dijo:

—Enséñame	 tus	manos…	No	 tienes	 punzadas,	 pues	 no	 trabajas.	Vamos,
vístete.



—Pero	yo	no	soy	costurera;	soy	bruñidora	—declaró	Satin	con	descaro.

Sin	 embargo,	 se	 vistió	 dócilmente,	 sabiendo	 que	 no	 había	 discusión
posible.	 Se	 oían	 gritos	 por	 todo	 el	 hotel:	 una	 muchacha	 se	 agarraba	 a	 las
puertas,	 negándose	 a	 caminar;	 otra,	 que	 estaba	 acostada	 con	 su	 amante,	 y
como	éste	respondía	por	ella,	se	hacía	la	mujer	honrada	ultrajada,	hablando	de
formar	un	proceso	al	prefecto	de	policía.	Durante	cerca	de	una	hora	no	hubo
más	 que	 ruido	 de	 zapatos	 en	 los	 peldaños,	 de	 puertas	 aporreadas	 con	 los
puños,	 de	 discusiones	 chillonas	 sofocándose	 en	 sollozos,	 de	 faldas	 que	 se
deslizaban	rozando	las	paredes;	el	despertar	brusco	y	la	marcha	azorada	de	un
rebaño	de	mujeres	brutalmente	recogidas	por	tres	agentes,	a	las	órdenes	de	un
comisario	bajito,	rubio	y	muy	fino.	Después,	el	hotel	quedó	sumido	en	un	gran
silencio.

Nadie	 la	 había	 delatado.	 Nana	 estaba	 salvada.	 Regresó	 a	 tientas	 a	 la
habitación,	 tiritando,	 muerta	 de	 miedo.	 Sus	 desnudos	 pies	 sangraban,
desgarrados	por	la	tela	metálica.

Estuvo	mucho	 tiempo	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	y	 escuchando.	No
obstante,	hacia	la	mañana	se	durmió.	Pero	a	las	ocho,	al	despertarse,	huyó	del
hotel	 y	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 tía.	 Cuando	 la	 señora	 Lerat,	 que	 precisamente
tomaba	su	café	con	leche	con	Zoé,	la	vio	a	aquellas	horas,	hecha	un	pingajo	y
desencajada,	lo	comprendió	todo	inmediatamente.

—	¡Ya	está	hecho!	—exclamó—.	Te	lo	he	dicho	cien	veces:	te	despellejará.
Vamos,	entra,	que	siempre	serás	bien	recibida	en	mi	casa.

Zoé	se	había	levantado,	murmurando	con	una	familiaridad	respetuosa:

—Por	fin	la	señora	ha	vuelto…	Ya	esperaba	a	la	señora.

Pero	la	señora	Lerat	quiso	que	Nana	besase	en	seguida	a	Louiset,	porque,
decía	 ella,	 la	 felicidad	 de	 aquel	 niño	 estribaba	 en	 la	 buena	 sabiduría	 de	 su
madre.

Louiset	 aún	 dormía,	 enfermizo,	 con	 la	 sangre	 empobrecida.	 Y	 cuando
Nana	se	inclinó	sobre	su	cara	blanca	y	escrofulosa,	todos	sus	sinsabores	de	los
últimos	meses	se	le	agarraron	a	la	garganta	y	la	estrangularon.

—	¡Oh!	mi	pobre	pequeño,	hijito	mío	—tartamudeó	en	una	última	crisis	de
sollozos.

	

	

Capítulo	IX
	

En	el	Varietés	se	ensayaba	Duquesita.	Acababan	de	ensayar	el	primer	acto



e	iban	a	empezar	el	segundo.	En	el	proscenio,	en	viejos	sillones,	Fauchery	y
Bordenave	discutían,	mientras	que	el	apuntador,	el	tío	Cossard,	un	jorobadito
sentado	en	una	silla	de	enea,	hojeaba	el	manuscrito	con	un	lápiz	en	los	labios.

—	 ¿Qué	 estamos	 esperando?	 —gritó	 de	 pronto	 Bordenave,	 golpeando
furiosamente	 las	 tablas	con	el	puño	de	 su	bastón—.	Barillot,	 ¿por	qué	no	se
empieza?

—Es	 el	 señor	 Bosc,	 que	 ha	 desaparecido	 —respondió	 Barillot,	 que	 era
segundo	regidor.

Entonces	 fue	 el	 acabóse.	 Todo	 el	 mundo	 llamaba	 a	 Bosc	 mientras
Bordenave	juraba.

—Estoy	hasta	la	coronilla.	Siempre	ocurre	lo	mismo.	No	se	hace	más	que
llamar	 y	 siempre	 están	 donde	 no	 hace	 falta…	Y	 aún	 gruñen	 cuando	 se	 les
retiene	después	de	las	cuatro.

Bosc	llegaba	con	la	mayor	tranquilidad.

—	¿Qué?	¿Qué	me	quieren?	Ah,	es	a	mí.	Con	decirlo…	Bueno,	Simonne,
dame	la	réplica:	«Ya	llegan	los	invitados»	y	yo	entro…	¿Por	dónde	entro?

—Por	la	puerta,	claro	—declaró	Fauchery	molesto.

—Sí,	¿pero	dónde	está	la	puerta?

Esta	vez	Bordenave	cayó	sobre	Barillot,	jurando	y	aporreando	las	tablas	a
bastonazos.

—	¡Estoy	harto!	Dije	que	colocasen	una	silla	que	hiciese	de	puerta.	Todos
los	 días	 hay	 que	 empezar	 con	 la	 misma	 canción…	 ¡Barillot!	 ¿Dónde	 está
Barillot?	¡Otra	vez	lo	mismo!	Todos	se	largan.

Barillot	 fue	a	colocar	 la	 silla,	 silencioso,	como	si	no	 fuesen	contra	él	 los
rugidos.	Y	empezó	nuevamente	el	ensayo.

Simonne,	con	sombrero	y	su	abrigo	de	pieles,	adoptaba	aires	de	sirvienta
en	plan	de	arreglar	los	muebles.	Se	interrumpió	para	decir:

—Saben,	aquí	no	hace	calor	con	que	ensayo	con	las	manos	en	el	manguito.

Luego,	mudando	la	voz,	acogió	a	Bosc	con	un	grito	afectuoso:

—Vaya,	si	es	el	señor	conde.	Usted	es	el	primero,	señor	conde,	y	la	señora
va	a	ponerse	muy	contenta.

Bosc	 llevaba	un	pantalón	 lleno	de	barro,	un	 impermeable	 amarillo	y	una
gran	 bufanda	 enrollada	 al	 cuello,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 viejo
sombrero	puesto;	contestó	con	voz	sorda,	sin	interpretar,	arrastrándose:

—No	moleste	a	su	ama	Isabel;	quiero	sorprenderla.



El	ensayo	continuó.	Bordenave,	ceñudo,	hundido	en	el	fondo	de	su	sillón,
escuchaba	con	gesto	de	cansancio.	Fauchery,	nervioso,	cambiaba	de	posición,
sintiendo	a	cada	minuto	deseos	de	interrumpir,	pero	se	reprimía.

Luego,	detrás	de	él,	en	la	sala	oscura	y	vacía,	oyó	un	cuchicheo.

—	¿Está	ahí	por	casualidad?	—preguntó	inclinándose	hacia	Bordenave.

Éste	respondió	afirmativamente,	con	un	movimiento	de	cabeza.

Antes	de	aceptar	el	papel	de	Géraldine,	que	le	ofrecían,	Nana	quiso	ver	la
obra,	porque	aún	dudaba	si	 interpretar	un	papel	de	buscona.	Ella	soñaba	con
un	 papel	 de	 mujer	 honrada.	 Estaba	 oculta	 en	 la	 sombra	 de	 un	 palco	 con
Labordette,	quien	le	ofreció	su	mediación	con	Bordenave.	Fauchery	la	buscó
con	la	mirada	y	luego	puso	de	nuevo	su	atención	en	el	ensayo.

Sólo	 el	 proscenio	 estaba	 iluminado.	 Una	 derivación,	 una	 llama	 de	 gas
cogida	 de	 la	 candileja	 central,	 cuyo	 reflejo	 arrojaba	 la	 claridad	 sobre	 los
primeros	 planos,	 parecía	 un	 gran	 ojo	 amarillo	 abierto	 en	 medio	 de	 la
semioscuridad,	con	una	tristeza	lóbrega.

Junto	 a	 la	 delgada	 cañería	 de	 la	 derivación,	 Cossard	 levantaba	 el
manuscrito	para	ver	mejor,	bajo	el	resplandor	que	denunciaba	el	relieve	de	su
joroba.	Bordenave	y	Fauchery	se	ahogaban	en	la	oscuridad.	Aquello,	en	medio
de	la	gran	nave	y	en	el	espacio	de	algunos	metros	solamente,	parecía	el	fulgor
de	 una	 linterna	 clavada	 en	 el	 poste	 de	 una	 estación,	 en	 la	 cual	 los	 actores
adoptaban	aires	de	visiones	barrocas,	con	sus	sombras	bailando	tras	ellos.	El
resto	del	escenario	se	llenaba	de	una	humareda	semejante	a	la	de	una	cantera
de	 demoliciones,	 a	 una	 nave	 despanzurrada,	 atestada	 de	 escaleras,	 de
bastidores,	de	decorados,	en	los	que	las	pinturas	desteñidas	parecían	montones
de	escombros,	y	en	el	aire,	 los	 telones	de	 fondo	que	colgaban	adquirían	una
apariencia	de	andrajos	pendiendo	de	las	vigas	de	algún	almacén	de	trapos.	Y
arriba,	 un	 rayo	de	 sol	 entrando	por	 una	 ventana	 cortaba	 con	barra	 de	 oro	 la
oscuridad	 de	 la	 bóveda.	 Mientras,	 en	 el	 fondo	 del	 escenario	 los	 actores
hablaban	en	espera	de	las	réplicas.	Poco	a	poco	iban	levantando	la	voz.

—	¿Qué?	¿No	querrán	callarse?	—gritó	Bordenave,	que	se	movió	rabioso
en	 su	 asiento—.	 No	 oigo	 una	 palabra…	 Váyanse	 fuera	 si	 quieren	 hablar,
nosotros	 estamos	 trabajando…	 Barillot,	 si	 continúan	 hablando,	 ponga	 una
multa	a	todo	el	mundo.

Se	callaron	inmediatamente.	Formaban	un	grupo	sentado	en	un	banco	y	en
unas	sillas	rústicas	en	un	rincón	del	jardín,	el	primer	decorado	de	la	noche,	que
estaba	allí	para	ser	colocado.	Fontan	y	Prulliere	escuchaban	a	Rose	Mignon,	a
quien	el	director	del	Folies-Dramatiques	acababa	de	hacer	una	oferta	soberbia.
Pero	una	voz	gritó:



—	¡La	duquesa!	¡Saint-Firmin!	Vamos,	la	duquesa	y	Saint-Firmin.

Hasta	 la	 segunda	 llamada,	 Prulliere	 no	 se	 acordó	 que	 él	 hacía	 de	 Saint-
Firmin.	 Rose,	 que	 interpretaba	 a	 la	 duquesa	Hélene,	 ya	 le	 esperaba	 para	 su
entrada.

Lentamente,	arrastrando	los	pies	sobre	las	tablas	vacías	y	sonoras,	el	viejo
Bosc	volvió	a	sentarse.	Entonces,	Clarisse	le	ofreció	la	mitad	del	banco.

—	 ¿Qué	 demonios	 tiene	 para	 chillar	 así?	 —dijo	 ella	 hablando	 de
Bordenave—.	Se	va	 a	poner	bueno	dentro	de	poco…	Ahora	ya	no	 se	puede
montar	una	obra	sin	que	tenga	sus	ataques	de	nervios.

Bosc	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Él	 estaba	 por	 encima	 de	 todas	 aquellas
broncas.	Fontan	murmuraba:

—Huele	el	fracaso.	Esta	pieza	me	parece	idiota.

Luego	se	dirigió	a	Clarisse,	volviendo	sobre	la	historia	de	Rose:

—	 ¿Crees	 en	 las	 ofertas	 del	 Folies…?	 Trescientos	 francos	 por	 noche	 y
durante	cien	representaciones.	¿Y	por	qué	no	una	casa	de	campo	también?	Si
diesen	trescientos	francos	a	su	mujer,	Mignon	abandonaría	a	Bordenave.

Clarisse	creía	en	 los	 trescientos	francos.	Ese	Fontan	siempre	hablaba	mal
de	 sus	 camaradas.	 Pero	 Simonne	 les	 interrumpió.	 Estaba	 tiritando.	 Todos,
abrochados	y	con	la	bufanda	al	cuello,	miraron	en	el	aire	el	rayito	de	sol	que
lucía,	sin	bajar	hasta	la	fría	tristeza	del	escenario.	En	la	calle	helaba,	bajo	un
claro	cielo	de	noviembre.

—	 ¡Y	 no	 hay	 fuego	 en	 la	 chimenea!	 —dijo	 Simonne—.	 Esto	 es
repugnante.	Se	está	 convirtiendo	en	un	avaro…	Tengo	ganas	de	marcharme;
no	quiero	coger	una	enfermedad.

—	¡Silencio!	—gritó	de	nuevo	Bordenave	con	voz	de	trueno.

Durante	 algunos	minutos	 no	 se	 oyó	más	 que	 el	 recitado	 confuso	 de	 los
actores.	 Apenas	 accionaban,	 y	 hablaban	 a	media	 voz	 para	 no	 fatigarse.	 Sin
embargo,	cuando	marcaban	una	frase	intencionada,	dirigían	ojeadas	a	la	sala,
la	cual	aparecía	ante	ellos	como	un	agujero	amplísimo	en	el	que	flotaba	una
vaga	 sombra,	 como	 un	 finísimo	 polvillo	 cayendo	 de	 un	 alto	 granero	 sin
ventanas.

La	sala,	sin	luces,	iluminada	sólo	por	la	semiclaridad	del	escenario,	parecía
dormitar	 en	 un	 recogimiento	melancólico.	En	 el	 techo,	 una	 oscuridad	 opaca
anegaba	 las	pinturas.	De	arriba	abajo	de	 los	palcos,	 a	derecha	y	a	 izquierda,
caían	 grandes	 lienzos	 grises	 para	 proteger	 las	 tapicerías,	 y	 las	 fundas	 eran
bandas	 de	 tela	 tendidas	 sobre	 el	 terciopelo	 de	 las	 barandillas,	 ciñendo	 las
galerías	como	un	sudario	y	ensuciando	las	tinieblas	con	su	tono	pálido.



En	 aquel	 descolorido	 general,	 no	 se	 distinguían	más	 que	 los	 fondos	más
oscuros	de	los	palcos,	que	delineaban	el	esqueleto	de	los	pisos,	con	la	mancha
de	 los	 sillones,	 cuyo	 rojo	 terciopelo	 se	veía	negro.	La	araña,	bajada	a	pocos
palmos	del	patio,	casi	cubría	la	orquesta	con	sus	colgajos,	haciendo	pensar	en
una	mudanza,	en	una	partida	del	público	para	un	viaje	del	que	no	 regresaría
más.

Y	precisamente	Rose,	en	su	papel	de	duquesita	extraviada	en	casa	de	una
ramera,	avanzaba	en	el	escenario	hacia	la	rampa	en	aquel	instante.	Levantó	las
manos,	hizo	una	mueca	adorable	a	aquella	sala	vacía	y	oscura,	triste	como	una
casa	en	duelo,	y	dijo	subrayando	la	frase	para	producir	cierto	efecto:

—	¡Dios	mío,	qué	mundo	más	raro!

En	el	fondo	del	palco	en	que	se	ocultaba,	Nana,	envuelta	en	un	gran	chal,
escuchaba	la	obra	y	trituraba	a	Rose	con	los	ojos.	Se	volvió	a	Labordette	y	le
preguntó	en	voz	baja:

—	¿Estás	seguro	de	que	va	a	venir?

—Muy	 seguro.	 Sin	 duda	 llegará	 con	 Mignon,	 para	 tener	 un	 pretexto…
Cuando	aparezca,	subirás	al	camerino	de	Mathilde,	adonde	yo	te	lo	llevaré.

Hablaban	del	 conde	Muffat.	Era	 una	 entrevista	 preparada	 por	Labordette
en	un	 terreno	neutral.	Había	 tenido	una	conversación	seria	con	Bordenave,	a
quien	dos	fracasos	sucesivos	acababan	de	hacer	tambalear	su	negocio.	De	ahí
que	 Bordenave	 no	 dudase	 en	 prestar	 su	 teatro	 y	 ofrecer	 un	 papel	 a	 Nana,
deseando	hacerse	agradable	al	conde	con	vistas	a	un	empréstito.

—Y	de	ese	papel	de	Géraldine,	¿qué	dices?	—preguntó	Labordette.

Nana,	 inmóvil,	 no	 contestó.	 Después	 del	 primer	 acto,	 en	 que	 el	 autor
demostraba	 que	 el	 duque	 de	 Beuarivage	 engañaba	 a	 su	 mujer	 con	 la	 rubia
Géraldine,	 una	 estrella	 de	 operetas,	 en	 el	 segundo	 acto	 se	 veía	 a	 la	 duquesa
Hélene	 acudir	 a	 casa	 de	 la	 actriz,	 en	 una	 noche	 de	 baile	 de	máscaras,	 para
aprender	por	qué	mágico	poder	aquellas	mujeres	conquistaban	y	retenían	a	sus
maridos.

Un	 primo,	 el	 bello	 Oscar	 de	 Saint-Firmin,	 era	 quien	 la	 introducía,
esperando	seducirla.	Y	como	primera	lección,	para	su	gran	sorpresa,	oía	cómo
Géraldine	 tenía	 una	 discusión	 de	 carretero	 con	 el	 duque,	muy	 sumiso	 y	 con
gesto	 satisfecho,	 lo	 que	 le	 hizo	 exclamar:	 ¡Muy	 bien!	Así	 es	 como	 se	 debe
hablar	a	los	hombres.

Géraldine	no	tenía	más	que	esta	escena	en	el	acto.	En	cuanto	a	la	duquesa,
no	 tardaría	 en	 ser	 castigada	 por	 su	 curiosidad:	 un	 viejo	 verde,	 el	 barón	 de
Tardiveau,	 la	 tomaba	 por	 una	 buscona	 y	 se	mostraba	muy	 solícito	 con	 ella,
mientras	 en	 un	 diván	 Beaurivage	 hacía	 las	 paces	 con	Géraldine,	 besándola.



Como	el	papel	de	esta	última	aún	no	estaba	distribuido,	el	tío	Cossard	se	había
levantado	para	 leerlo,	y	ponía	 las	 intenciones	a	pesar	 suyo,	 figurando	en	 los
brazos	de	Bosc.	Estaban	en	esta	escena	y	el	ensayo	se	arrastraba	en	un	 tono
desabrido	 cuando	Fauchery	 saltó	 de	 pronto	 en	 su	 sillón.	 Se	 había	 contenido
hasta	entonces,	pero	sus	nervios	ya	no	soportaban	más.

—	¡Eso	no	es	así!	—gritó.

Los	 actores	 interrumpieron	 el	 diálogo,	 quedando	 con	 los	 brazos	 caídos.
Frunciendo	 la	 nariz	 y	 con	 su	 gesto	 de	 reírse	 de	 todo	 el	 mundo,	 Fontan
preguntó:

—	¿Qué	dice?	¿Qué	eso	no	es	así?

—Nadie	 está	 en	 su	 papel;	 ninguno,	 ninguno	 —repitió	 Fauchery,
gesticulando	y	cruzando	el	tablado	a	grandes	zancadas	para	corregir	la	escena
—.	Usted,	Fontan,	comprenda	bien	el	arrebato	de	Tardiveau;	es	preciso	que	se
incline,	 con	 ese	 gesto,	 para	 coger	 a	 la	 duquesa…	 Y	 tú,	 Rose,	 es	 entonces
cuando	haces	tu	pasada	con	viveza,	de	este	modo,	pero	no	demasiado	pronto,
sino	cuando	oigas	el	beso…

Se	interrumpió	y	gritó	a	Cossard,	en	el	calor	de	sus	explicaciones:

—Géraldine,	da	el	beso…	¡Fuerte!	para	que	se	oiga	bien.

El	 tío	 Cossard,	 volviéndose	 hacia	 Bosc,	 hizo	 chascar	 ruidosamente	 los
labios.

—	 ¡Muy	 bien!	Así	 ha	 de	 ser	 el	 beso	—dijo	 Fauchery	 triunfante—.	Otra
vez,	 repita	 el	 beso…	Lo	 ves,	 Rose,	 he	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 la	 pasada,	 y
entonces	lanza	un	ligero	grito:	¡ah!	ella	lo	ha	besado.	Pero	para	esto,	es	preciso
que	 Tardiveau	 se	 levante…	 ¿Entiende	 usted?	 Fontan,	 levántese…	 Vamos,
ensayemos	eso	todos.

Los	actores	repitieron	la	escena,	pero	Fontan	ponía	tan	mala	voluntad	que
la	 cosa	 no	 marchaba.	 Dos	 veces	 Fauchery	 debió	 repetir	 sus	 indicaciones,
rogando	 cada	 vez	 con	 más	 calor.	 Todos	 le	 escuchaban	 con	 aire	 lánguido,
mirándose	 como	 si	 les	 pidiese	 que	 caminasen	 cabeza	 abajo,	 y	 en	 seguida,
intencionadamente,	ensayaban	y	se	callaban	a	las	pocas	frases,	con	la	rigidez
de	muñecos	cuyos	hilos	acaban	de	romperse.

—No,	 esto	 ya	 es	 demasiado	 para	mí.	 No	 lo	 entiendo	—acabó	 por	 decir
Fontan	con	su	voz	insolente.

Bordenave	no	había	despegado	los	labios.	Hundido	en	su	sillón,	no	se	veía,
a	 la	 lóbrega	 luz	 que	 llegaba	 hasta	 él,	más	 que	 la	 parte	 alta	 de	 su	 sombrero,
echado	 sobre	 los	 ojos,	 a	 la	 vez	 que	 tenía	 el	 bastón	 cruzándole	 el	 vientre,
pareciendo	que	dormía.	Pero	bruscamente	se	puso	en	pie.



—Oye,	querido;	eso	es	estúpido	—le	soltó	a	Fauchery	con	voz	segura.

—	 ¡Cómo	 estúpido!	 —exclamó	 el	 autor	 palideciendo—.	 El	 estúpido	 es
usted,	querido.

De	pronto	Bordenave	empezó	a	irritarse.	Repetía	la	palabra	estúpido,	pero
buscaba	algo	más	fuerte,	y	encontró	imbécil	y	cretino.	Silbarían	y	el	acto	no
llegaría	al	final.	Y	como	Fauchery,	fastidiado,	sin	que	por	otra	parte	se	sintiese
muy	ofendido	por	aquellas	palabrotas	que	se	repetían	entre	ellos	a	cada	nueva
obra,	 le	 trató	 abiertamente	 de	 bruto,	 Bordenave	 perdió	 los	 estribos.	 Hizo	 el
molinete	con	el	bastón	y	resopló	como	un	buey	al	gritar:

—	¡Maldita	sea!	Dejadme	en	paz…	Hemos	perdido	un	cuarto	de	hora	con
estupideces…	Sí,	estupideces.	Porque	eso	no	tiene	sentido.	Y	es	tan	sencillo…

—Tú,	 Fontan,	 no	 te	 mueves	 para	 nada.	 Tú,	 Rose,	 haces	 este	 pequeño
movimiento,	lo	ves,	nada	más,	y	te	inclinas…	Vamos,	hacedlo	esta	vez.	Dé	el
beso,	Cossard.

Entonces	todo	fue	confusión.	La	escena	no	iba	mejor.	Bordenave	empezó	a
declamar	 con	 la	 gracia	 de	 un	 elefante,	 mientras	 Fauchery	 sonreía	 burlón,
encogiéndose	 de	 hombros	 piadosamente.	 Luego	 quiso	 meterse	 Fontan,	 y	 el
mismo	Bosc	se	permitió	unos	consejos.	Rose,	aburrida,	acabó	por	sentarse	en
la	 silla	 que	 hacía	 de	 puerta.	 Ya	 nadie	 sabía	 por	 dónde	 andaba.	 Para	 colmo,
Simonne	creyó	haber	oído	 la	 réplica	 e	hizo	 su	entrada	antes	de	 tiempo	y	en
medio	 del	 desorden;	 aquello	 enfureció	 a	 Bordenave	 hasta	 tal	 punto	 que	 el
bastón,	lanzado	en	un	molinete	vertiginoso,	le	dio	de	pleno	en	el	trasero.

Con	frecuencia	pegaba	a	 las	mujeres	en	los	ensayos,	si	se	había	acostado
con	ellas.	Simonne	escapó	perseguida	por	este	grito	furioso:

—Métete	 eso	 en	 el	 bolsillo,	 idiota.	 Cerraré	 la	 barraca	 si	 seguís
fastidiándome.

Fauchery	acababa	de	ponerse	el	sombrero,	con	cara	de	abandonar	el	teatro,
y	ya	bajaba	a	la	sala	cuando	vio	que	Bordenave	volvía	a	sentarse.	Y	volvió	a
su	sitio,	en	el	otro	sillón.	Permanecieron	un	momento	uno	al	lado	del	otro,	sin
moverse,	mientras	un	pesado	silencio	caía	sobre	 la	oscuridad	de	 la	sala.	Los
actores	esperaron	cerca	de	dos	minutos.	Estaban	agotados,	como	si	saliesen	de
un	trabajo	de	esclavos.

—Bien,	 continuemos	 —dijo	 al	 fin	 Bordenave	 con	 su	 voz	 natural	 y	 ya
tranquilo.

—Sí,	 continuemos,	 —repitió	 Fauchery—.	 Arreglaremos	 esa	 escena
mañana.

Y	 se	 arrellanaron	 en	 sus	 asientos	 mientras	 el	 ensayo	 volvía	 a	 tomar	 su
ritmo	de	aburrimiento	y	ejemplar	indiferencia.	Durante	la	agarrada	del	director



y	el	autor,	Fontan	y	los	demás	pasaron	un	buen	rato	en	el	fondo,	en	el	banco	y
las	sillas	viejas.	Todo	eran	risitas,	gruñidos	y	palabras	muy	gráficas.

Pero	cuando	Simonne	regresó,	con	el	bastonazo	en	el	trasero	y	la	voz	rota
por	los	sollozos,	le	dijeron	que	ellos	en	su	lugar	habrían	estrangulado	a	aquel
cerdo.	Ella,	secándose	los	ojos,	aprobaba	con	movimientos	de	cabeza;	aquello
había	 acabado,	 lo	 abandonaba,	 y	 más	 recordando	 que	 Steiner	 se	 le	 había
ofrecido	para	lanzarla.

Clarisse	 se	 quedó	 sorprendida,	 pues	 el	 banquero	 no	 tenía	 dónde	 caerse
muerto,	pero	Prulliere	se	echó	a	reír	y	recordó	la	hazaña	de	aquel	condenado
judío,	cuando	se	enredó	con	Rose	y	acabó	perdiendo	en	la	Bolsa	su	negocio	de
las	Salinas	de	las	Landas.

Precisamente	estaba	trabajando	en	un	nuevo	proyecto,	un	túnel	debajo	del
Bósforo.	Simonne	escuchaba	muy	interesada.

Clarisse	no	cabía	en	sí	de	rabia	desde	hacía	una	semana.	¿Pues	el	animal	de
Héctor	 de	 la	 Faloise,	 a	 quien	 ella	 había	 lanzado	 a	 los	 brazos	 venerables	 de
Gagá,	no	iba	a	heredar	a	un	tío	muy	rico?	Sólo	a	ella	le	pasaban	esos	chascos.

Luego	estaba	aquel	sucio	de	Bordenave,	que	ahora	le	daba	un	papelucho	de
cincuenta	líneas,	como	si	no	pudiese	interpretar	la	Géraldine.	Soñaba	con	este
papel	y	esperaba	que	Nana	lo	rechazase.

—	¿Y	yo	qué?	—dijo	Prulliere	muy	resentido—.	Yo	no	tengo	ni	doscientas
líneas.	Quisiera	devolver	mi	papel…	Es	indigno	hacerme	interpretar	ese	Saint-
Firmin,	un	verdadero	buñuelo.	¡Y	qué	estilo,	muchachos!	Veréis	cómo	la	obra
se	va	al	foso.

Pero	Simonne,	que	hablaba	con	el	tío	Barillot,	volvió	a	decir	sofocada:

—A	propósito	de	Nana,	está	en	la	sala.

—	¿Dónde?	—preguntó	con	viveza	Clarisse,	levantándose	para	mirar.

El	 rumor	 circuló	 inmediatamente.	 Todos	 se	 inclinaban.	 El	 ensayo	 se
interrumpió	un	instante,	pero	Bordenave	salió	de	su	inmovilidad,	gritando:

—	 ¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 sucede	 ahora?	 ¡Acaben	 el	 acto…!	 ¡Y	 silencio	 ahí
abajo!	Esto	es	insoportable.

En	 el	 palco,	 Nana	 continuaba	 escuchando	 la	 obra.	 Por	 dos	 veces
Labordette	 quiso	 hablarle,	 pero	 ella	 le	 hizo	 callar	 pegándole	 un	 codazo.
Concluía	 el	 segundo	 acto	 cuando	 aparecieron	 dos	 sombras	 por	 el	 fondo	 del
teatro.	Caminaban	 de	 puntillas	 para	 evitar	 hacer	 ruidos,	 y	Nana	 reconoció	 a
Mignon	y	al	conde	Muffat,	que	fueron	a	saludar	silenciosamente	a	Bordenave.

—Ahí	están	—murmuró	ella	con	un	suspiro	de	alivio.



Rose	Mignon	dio	la	última	réplica,	y	Bordenave	dijo	que	había	que	repasar
otra	vez	el	segundo	acto	antes	de	ensayar	el	tercero,	y,	abandonando	el	ensayo,
acogió	al	conde	con	una	cortesía	desmesurada,	mientras	Fauchery	fingía	que
estaba	con	los	actores,	agrupados	en	torno	suyo.	Con	las	manos	a	la	espalda,
Mignon	silbaba,	envolviendo	con	la	mirada	a	su	mujer,	que	parecía	nerviosa.

—	¿Subimos?	—preguntó	Labordette	a	Nana—.	Te	instalo	en	el	camerino
y	bajo	a	buscarlo.

Nana	abandonó	su	palco	y	 tuvo	que	seguir	a	 tientas	el	pasillo	de	butacas
del	 patio,	 pero	 Bordenave	 la	 vio	 cuando	 se	 escabullía	 en	 la	 oscuridad,
alcanzándola	en	el	extremo	del	pasillo	que	pasaba	por	detrás	del	escenario,	un
rincón	que	alumbraba	el	gas	día	y	noche.

Para	apresurar	el	trato,	se	entusiasmó	con	el	papel	de	la	ramera.

—	¡Qué	papel!	Tiene	gancho.	Está	hecho	para	ti…	Ven	al	ensayo	mañana.

Nana	no	demostró	entusiasmo.	Quería	conocer	el	tercer	acto.

—	¡Oh!	el	tercero	es	soberbio…	La	duquesa	hace	de	buscona	en	su	casa,	lo
que	desagrada	a	Beaurivage	y	la	corrige.	Con	esto	hay	un	quid	pro	quo	muy
divertido;	al	llegar	Tardiveau	y	creerse	en	casa	de	una	bailarina…

—	¿Y	Géraldine	está	allí?	—interrumpió	Nana.

—	¿Géraldine?	—repitió	Bordenave	un	poco	molesto—.	Tiene	una	escena
no	muy	larga,	pero	muy	lograda…	Está	hecho	para	ti,	te	lo	digo	yo.	¿Firmas?

Ella	le	miró	con	fijeza	y	al	fin	respondió:

—Pronto	lo	veremos.

Y	se	reunió	con	Labordette,	que	la	esperaba	en	la	escalera.	Todo	el	teatro	la
había	reconocido.	Se	murmuraba.	Prulliere,	escandalizado	por	aquella	vuelta;
Clarisse,	 muy	 inquieta	 por	 su	 papel,	 y	 en	 cuanto	 a	 Fontan,	 se	 hacía	 el
indiferente,	 con	 gesto	 frío,	 porque	 no	 acostumbraba	 murmurar	 contra	 una
mujer	a	la	que	había	amado;	en	el	fondo,	con	su	antiguo	capricho	convertido
en	odio,	 le	guardaba	un	rencor	 feroz	por	sus	abnegaciones,	por	su	belleza,	y
por	aquella	vida	en	común,	que	sólo	había	querido	por	una	perversión	de	sus
gustos	de	monstruo.

Mientras	 tanto,	 cuando	Labordette	 reapareció	y	 se	 acercó	 al	 conde,	Rose
Mignon,	 puesta	 en	 guardia	 por	 la	 presencia	 de	 Nana,	 lo	 comprendió	 todo.
Muffat	la	cansaba,	pero	la	idea	de	ser	abandonada	así	la	sacaba	de	quicio.

Entonces,	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 generalmente	 guardaba	 sobre	 estas
cosas	con	su	marido,	le	dijo	crudamente:

—	¿Ves	 lo	que	está	sucediendo?	Te	 juro	que	si	ella	 repite	 la	 jugarreta	de



Steiner,	le	arranco	los	ojos.

Mignon,	tranquilo	y	soberbio,	se	encogía	de	hombros	como	hombre	que	lo
ve	todo.

—	¡Cállate!	—murmuró—.	Hazme	el	favor	de	callarte.

Él	sabía	a	qué	atenerse.	Había	profundizado	en	su	Muffat	y	veía	que	a	un
gesto	de	Nana	estaba	dispuesto	a	tirarse	al	suelo	para	servirle	de	alfombra.	No
se	 podía	 luchar	 contra	 esa	 clase	 de	 pasiones.	 Además,	 conocedor	 de	 los
hombres,	no	pensaba	más	que	en	sacar	el	mejor	partido	posible	de	la	situación.
Era	preciso	ver.	Y	esperaba.

—Rose,	a	escena,	gritó	Bordenave.	Se	vuelve	al	segundo	acto.

—Anda,	vete	—repuso	Mignon—.	Déjame	a	mí.

Luego,	burlándose,	le	pareció	divertido	felicitar	a	Fauchery	por	su	obra.

Muy	fuerte	la	obra,	¿pero	por	qué	su	gran	señora	era	tan	honrada?	Eso	no
era	natural.	Y	le	preguntó	quién	le	había	servido	de	modelo	para	el	duque	de
Beaurivage,	 el	 enamorado	 de	 Géraldine.	 Fauchery,	 en	 vez	 de	 enfadarse,
sonrió.	Pero	Bordenave,	echando	un	vistazo	hacia	el	 lado	de	Muffat,	pareció
contrariado,	lo	que	asombró	a	Mignon	y	le	hizo	ponerse	serio.

—	¿Empezamos?	—chilló	el	director—.	Venga	ya,	Barillot.	¿No	está	aquí
Bosc?	¿Es	que	quiere	burlarse	de	mí?

Sin	embargo,	Bosc	llegaba	apaciblemente.	El	ensayo	volvió	a	empezar	en
el	momento	en	que	Labordette	 se	 llevaba	al	 conde,	quien	estaba	 tembloroso
ante	 la	 idea	de	volver	a	ver	a	Nana.	Después	de	su	 ruptura	había	sentido	un
gran	 vacío,	 se	 había	 dejado	 conducir	 a	 casa	 de	Rose,	 desocupada,	 temiendo
sufrir	con	el	cambio	de	sus	costumbres.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 aturdimiento	 en	 que	 vivía,	 prefirió	 ignorarlo	 todo,
prohibiéndose	buscar	a	Nana	y	rehuyendo	una	explicación	con	la	condesa.	Le
parecía	deber	este	olvido	a	su	dignidad,	pero	un	sordo	trabajo	se	operaba	en	él,
y	Nana	lo	reconquistaba	lentamente,	con	los	recuerdos,	con	las	cobardías	de	su
carne,	 con	 los	 sentimientos	 nuevos,	 exclusivos,	 enternecedores	 y	 casi
paternales.

La	 escena	 abominable	 se	 esfumaba;	 ya	 no	 veía	 a	 Fontan,	 ni	 oía	 a	Nana
echándole	fuera	a	la	vez	que	le	gritaba	el	adulterio	de	su	esposa.

Todo	esto	no	eran	más	que	palabras	arrastradas	por	el	viento,	mientras	él	se
quedaba	con	el	corazón	encogido,	cuyo	dolor	le	punzaba	cada	vez	más	fuerte,
hasta	ahogarle.	Se	le	ocurrían	candideces,	se	acusaba	diciéndose	que	ella	no	le
habría	 traicionado	si	 realmente	él	 la	hubiera	amado.	Su	angustia	se	 le	volvió
intolerable	y	se	sintió	muy	desgraciado.	Era	como	la	quemazón	de	una	antigua



herida,	no	tanto	por	aquel	deseo	ciego	e	inmediato	que	se	avenía	a	todo,	sino
ante	la	pasión	celosa	de	aquella	mujer,	una	necesidad	de	ella	solamente,	de	sus
cabellos,	de	su	boca,	de	su	cuerpo,	obsesionándole.

Cuando	 se	 acordaba	 de	 su	 voz,	 un	 estremecimiento	 recorría	 todos	 sus
miembros.	La	deseaba	con	exigencias	de	avaro	y	delicadezas	infinitas.	Y	este
amor	le	había	invadido	tan	dolorosamente	que	cuando	Labordette,	preparando
la	cita,	le	soltó	las	primeras	palabras,	se	echó	en	sus	brazos	en	un	movimiento
irresistible,	 aún	 cuando	 en	 seguida	 se	 avergonzó	 de	 aquel	 abandono	 tan
ridículo	en	un	hombre	de	su	clase.	Pero	Labordette	sabía	comprenderlo	todo.
Y	 le	 dio	 una	 prueba	 de	 su	 tacto	 abandonando	 al	 conde	 ante	 la	 escalera	 con
estas	sencillas	palabras,	pronunciadas	bajando	la	voz:

—En	 el	 segundo	 piso,	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda.	 La	 puerta	 sólo	 está
entornada.

Muffat	se	encontraba	solo	en	el	silencio	de	aquel	rincón	del	teatro.	Cuando
pasaba	 por	 delante	 del	 saloncito	 de	 los	 artistas,	 vio,	 por	 entre	 las	 puertas
abiertas,	el	desorden	de	la	amplia	sala,	asquerosa	de	manchas	y	sin	luz	diurna.

Pero	 lo	 que	más	 le	 sorprendía,	 al	 salir	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 tumulto	 del
escenario,	 era	 aquella	 claridad	 blanquecina,	 la	 calma	 de	 aquel	 hueco	 de
escalera	 que	 cierta	 noche	 había	 visto,	 ahumado	 de	 gas	 y	 resonando	 por	 el
correr	de	mujeres	en	cada	piso.	Se	veían	los	camerinos	desiertos,	los	pasillos
vacíos,	 sin	 un	 alma,	 sin	 un	 ruido,	 mientras	 que	 por	 las	 ventanas	 entraba	 el
pálido	sol	de	noviembre,	arrojando	rayos	amarillos	envueltos	en	la	polvareda	y
entre	la	paz	mortal	que	caía	de	arriba.

Se	 sintió	 feliz	 en	 medio	 de	 aquella	 calma	 y	 de	 aquel	 silencio;	 subió
lentamente,	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento;	 su	 corazón	 latía
desacompasadamente	mientras	 le	 invadía	 el	miedo	 de	 comportarse	 como	 un
chiquillo,	con	suspiros	y	lágrimas.

En	el	descansillo	del	primer	piso	se	apoyó	contra	la	pared,	seguro	de	no	ser
visto,	y	con	el	pañuelo	en	 los	 labios	contempló	 los	peldaños	desgastados,	 la
barandilla	de	hierro	frotada	por	tantas	manos,	el	estuco	arañado,	y	toda	aquella
miseria	de	casa	de	tolerancia,	exhibida	crudamente	en	aquella	hora	pálida	de	la
tarde	en	que	las	rameras	todavía	duermen.

No	obstante,	cuando	llegó	al	segundo	piso,	tuvo	que	dar	un	brinco	para	no
pisar	un	gran	gato	rojo,	ovillado	en	un	escalón.	Con	los	ojos	medio	cerrados,
el	gato	era	el	único	guardián	de	la	casa,	dormitaba	entre	los	olores	encerrados
y	tibios	que	las	mujeres	dejaban	allí	cada	noche.

En	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 en	 efecto,	 la	 puerta	 estaba	 entornada.	 Nana
esperaba.	La	pequeña	Mathilde,	 una	puerca	 ingenua,	 tenía	 su	 camerino	muy
sucio,	con	una	profusión	de	tarros	rotos,	una	mesa	de	tocador	mugrienta	y	una



silla	manchada	de	rojo,	como	si	hubieran	sangrado	sobre	la	paja.	El	papel	de
las	 paredes	 y	 del	 techo	 estaba	 salpicado	 hasta	 arriba	 con	 gotas	 de	 agua
jabonosa.	Aquello	olía	tan	mal	que	Nana	abrió	la	ventana.

Permaneció	 allí	 acodada	 un	 minuto,	 respirando,	 inclinándose	 para	 ver
abajo	 a	 la	 señora	 Bron,	 cuya	 escoba	 se	 oía	 encarnizarse	 con	 las	 baldosas
verdosas	 del	 angosto	 patio,	 hundido	 en	 la	 sombra.	 Un	 canario,	 cuya	 jaula
colgaba	de	una	persiana,	 lanzaba	penetrantes	gorjeos.	No	 se	oían	 los	 coches
del	bulevar	ni	los	de	las	calles	vecinas;	había	una	paz	provinciana	y	un	amplio
espacio	en	el	que	el	sol	dormía.

Y	 levantando	 la	 mirada,	 vio	 los	 pequeños	 edificios	 y	 las	 relucientes
vidrieras	de	la	galería	del	pasaje,	y	más	allá,	frente	a	ella,	las	altas	casas	de	la
calle	Vivienne,	cuyas	fachadas	de	la	parte	de	atrás	se	elevaban	mudas	y	como
vacías.	Las	azoteas	se	extendían	en	graderío,	un	fotógrafo	había	puesto	en	un
tejado	 una	 gran	 caja	 de	 cristal	 azul.	 Aquello	 era	 muy	 alegre,	 y	 Nana	 se
olvidaba	de	todo	cuando	le	pareció	que	habían	llamado.	Se	volvió	y	gritó:

—Entre.

Al	ver	al	conde,	cerró	la	ventana.	No	hacía	calor	y	la	curiosa	de	la	señora
Bron	no	tenía	por	qué	oírles.	Los	dos	se	miraron	seriamente.	Luego,	como	él
permanecía	muy	tieso	y	con	gesto	asustadizo,	ella	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Muy	bien;	ya	estás	aquí,	gran	bestia.

La	 emoción	 de	 él	 era	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 helado.	La	 llamó	 señora;	 se
sentía	dichoso	por	volver	a	verla.	Entonces,	para	precipitar	 las	cosas,	ella	 se
mostró	más	familiar	aún.

—No	me	vengas	 con	 dignidades.	Ya	 que	 has	 deseado	 verme,	 no	 es	 para
miramos	 como	 dos	 perros	 de	 porcelana…	Los	 dos	 hemos	 cometido	 errores.
Pero	yo	te	perdono.

Y	él	 se	quedó	convencido	de	que	no	se	hablaría	más	de	aquello.	Asentía
con	 la	 cabeza,	 y	 se	 tranquilizaba,	 pero	 aún	 no	 encontraba	 nada	 que	 decir	 a
pesar	de	la	oleada	de	palabras	que	le	subía	a	los	labios.

Sorprendida	por	aquella	frialdad,	Nana	decidió	su	juego.

—Vaya,	 eres	 razonable	—añadió	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	Ahora	 que	 ya
hemos	 hecho	 las	 paces,	 démonos	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 quedemos	 como
buenos	amigos.

—	¿Como	buenos	amigos?	—murmuró	él,	súbitamente	inquieto.

—Sí;	tal	vez	sea	idiota,	pero	deseaba	tu	estimación…	Ahora	ya	nos	hemos
explicado,	y	si	nos	encontramos	no	pareceremos	dos	memos.

Él	hizo	un	gesto	para	interrumpirla.



—Déjame	 acabar…	 Ningún	 hombre,	 ¿entiendes?	 ha	 tenido	 que
reprocharme	 una	 cochinada.	 Y	me	molestaba	 empezar	 contigo…	Cada	 cual
tiene	su	honor,	querido.

—	¡Pero	si	no	es	eso!	—gritó	él	violentamente—.	Siéntate	y	escúchame.

Y	como	si	temiese	verla	marchar,	la	empujó	hacia	la	única	silla.	Él	paseaba
con	una	agitación	creciente.	En	el	pequeño	camerino,	cerrado	y	 lleno	de	sol,
había	un	dulzor	tibio,	una	paz	húmeda	que	ningún	ruido	exterior	turbaba.	En
los	momentos	de	silencio	sólo	se	oían	los	trinos	del	canario,	parecidos	a	los	de
una	flauta	lejana.

—Escucha	—dijo	él	plantándose	delante	de	ella—,	he	venido	para	volver	a
cogerte.	Sí,	quiero	 reanudar…	empezar.	Tú	 lo	 sabes	muy	bien.	 ¿Por	qué	me
hablas	así?	Responde…	¿Consientes?

Ella	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 y	 arañaba	 con	 la	 uña	 la	 paja	 roja,	 que
sangraba	debajo	de	ella.	Al	verle	tan	ansioso,	no	se	apresuraba.	Por	fin	levantó
la	 cara,	 seria	 la	 expresión,	 con	 sus	 bellos	 ojos,	 a	 los	 que	 había	 agregado	un
poco	de	tristeza.

—No;	eso	es	imposible,	pequeño	mío.	Nunca	volveré	a	unirme	contigo.

—	 ¿Por	 qué?	 —balbuceó	 él,	 mientras	 una	 contracción	 de	 indecible
sufrimiento	invadía	su	rostro.

—	¿Por	qué?	Porque…	es	imposible;	eso	es	todo.	No	quiero.

Aún	 estuvo	 mirándola	 unos	 segundos,	 ardientemente.	 Luego,	 con	 las
piernas	paralizadas,	se	abatió	sobre	la	ventana.	Ella,	con	aire	de	aburrimiento,
se	contentó	con	añadir:

—Bah,	no	hagas	el	chiquillo.

Pero	 ya	 lo	 hacía.	Caído	 a	 sus	 pies,	 la	 cogía	 por	 la	 cintura	 y	 la	 abrazaba
estrechamente,	la	cara	entre	sus	rodillas,	que	hundía	hasta	la	carne.	Cuando	la
sintió	 así,	 cuando	 la	 encontró	 con	 el	 terciopelo	 de	 sus	 miembros,	 bajo	 la
delgada	 tela	 de	 su	 vestido,	 le	 sacudió	 una	 convulsión,	 y	 tiritaba	 de	 fiebre,
perdido,	estrechándose	contra	sus	piernas	como	si	quisiera	penetrar	en	ella.

La	vieja	silla	crujía.	Los	sollozos	del	deseo	se	ahogaban	en	el	techo	bajo	y
en	el	aire	agriado	de	los	antiguos	perfumes.

—Bien,	¿y	después?	—decía	Nana	dejándole	que	siguiera—.	Todo	esto	no
conduce	a	nada.	Ya	que	no	es	posible…	¡Dios	mío,	qué	niño	eres!

Él	se	apaciguó.	Pero	siguió	en	el	 suelo,	no	dejándola	y	diciendo	con	voz
entrecortada:

—Escucha	 por	 lo	 menos	 lo	 que	 voy	 a	 ofrecerte…	 Ya	 tengo	 visto	 un



hotelito,	 junto	al	parque	Monceau.	Satisfaré	 todos	 tus	deseos.	Por	 tenerte	sin
compartirte	 daré	 mi	 fortuna…	 Sí,	 será	 la	 única	 condición;	 sin	 compartirte,
¿entiendes?	 Y	 si	 consientes	 en	 no	 ser	 más	 que	 mía,	 ¡oh!	 te	 haré	 la	 más
hermosa,	la	más	rica;	coches,	diamantes,	vestidos…

A	 cada	 ofrecimiento	 Nana	 decía	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 soberbiamente.
Luego,	como	continuase	hablando	de	colocar	dinero	a	su	nombre,	no	sabiendo
qué	poner	más	a	sus	pies,	pareció	perder	la	paciencia.

—	¿Qué?	¿Has	acabado	de	manosearme?	Soy	buena	muchacha	y	lo	acepto
un	 momento,	 porque	 te	 pones	 como	 enfermo,	 pero	 ya	 es	 bastante;	 ¿no	 te
parece?	Déjame	levantarme;	me	cansas.

Se	desprendió,	y	cuando	estuvo	de	pie,	repitió:

—No,	no,	no…	No	quiero…

Entonces	 él	 se	 arrastró	 penosamente,	 y,	 sin	 fuerzas,	 cayó	 sobre	 la	 silla,
acodándose	contra	el	respaldo,	el	rostro	entre	las	manos.

Nana	se	puso	a	pasear.	Durante	un	momento	contempló	el	papel	sucio,	el
tocador	 grasiento,	 aquel	 agujero	 asqueroso	 que	 lo	 llenaba	 un	 pálido	 sol.
Luego,	deteniéndose	ante	el	conde,	habló	con	una	tranquila	franqueza:

—Es	muy	gracioso.	Los	 hombres	 ricos	 se	 imaginan	 que	 lo	 pueden	 tener
todo	con	su	dinero…	¿Y	si	yo	no	quiero?	Me	importan	un	bledo	tus	regalos.
Me	darías	París,	y	seguiría	diciendo	no,	siempre	no…	Ya	ves	que	esto	no	es
muy	limpio.	Pues	lo	encontraría	muy	agradable	si	me	hiciese	feliz	vivir	aquí
contigo,	 pero	 reventaría	 en	 tus	 palacios	 si	mi	 corazón	 te	 repeliese…	 ¡Ah,	 el
dinero!	Pobre	perrito	mío;	lo	tengo	en	cualquier	sitio.	Mira	tú,	le	pego	patadas
al	dinero,	lo	escupo.

Y	ponía	cara	de	asco.	Luego,	volviendo	al	sentimiento,	añadió	en	un	tono
melancólico:

—Sé	de	 algo	que	vale	más	que	 el	 dinero…	 ¡Ah,	 si	me	diesen	 lo	que	yo
deseo…!

Él	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	y	 en	 sus	ojos	brilló	un	pequeño	 rayo	de
esperanza.

—Pero	no	puedes	dármelo	—repuso	 ella—.	Eso	no	depende	de	 ti,	 y	 por
eso	 te	 hablo	 de	 ello…	En	 fin,	 hablemos…	Desearía	 tener	 el	 papel	 de	mujer
honrada	en	su	obra.

—	¿Qué	mujer	honrada?	—murmuró	él	asombrado.

—La	duquesa	Hélene…	Si	se	creen	que	voy	a	interpretar	a	Géraldine…	Un
papel	 de	 nada,	 una	 escena	 y	 ni	 eso.	Ya	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 busconas.
Siempre	busconas;	parecería	que	sólo	tengo	busconas	en	el	vientre.	Al	fin	y	al



cabo	 eso	 es	 humillante,	 pero	 ahora	 lo	 veo	 claro;	 creen	 que	 soy	 una	 mal
educada…	 Pues	 sabe,	 pequeño	 mío,	 que	 se	 equivocan.	 Cuando	 quiero	 ser
distinguida,	lo	soy	como	la	que	más.	Mírame	un	momento.

Nana	 retrocedió	 hasta	 la	 ventana,	 luego	 avanzó	 pavoneándose,	midiendo
sus	 pasos	 con	 aire	 circunspecto	 de	 vieja	 gallina	 temerosa	 de	 ensuciarse	 las
patas.	 Él	 la	 contemplaba,	 con	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 turbado	 ante	 aquella
brusca	escena	de	comedia	que	agudizaba	su	dolor.	Ella	se	paseó	un	 instante,
para	demostrar	bien	todo	su	juego,	con	finas	sonrisas,	con	parpadeos	suaves	y
balanceos	de	faldas,	y	clavándose	de	nuevo	ante	él,	añadió:

—	¿Eh?	Me	parece	que	es	así.

—Sí,	 completamente	—balbuceó	 el	 conde,	 aún	 ahogado	y	 con	 la	mirada
temblorosa.

—Te	aseguro	que	domino	el	papel	de	mujer	honrada…	Lo	he	ensayado	en
mi	 casa;	 ninguna	 tiene	 mi	 pequeño	 aire	 de	 duquesa	 que	 se	 burla	 de	 los
hombres.	¿Lo	has	notado	cuando	he	pasado	por	delante	de	ti,	mirándote?	Ese
aire	se	lleva	en	las	venas…	Además,	quiero	hacer	el	papel	de	mujer	honrada;
sueño	con	él,	y	seré	una	desdichada	si	no	me	dan	ese	papel;	¿lo	entiendes?

Se	había	puesto	seria,	la	voz	dura,	muy	conmovida,	sufriendo	realmente	su
estúpido	 deseo.	 Muffat,	 aún	 bajo	 el	 efecto	 de	 sus	 negativas,	 esperaba	 sin
comprender	nada.	Siguió	un	silencio.	Ni	el	vuelo	de	una	mosca	turbaba	la	paz
de	aquellas	paredes	vacías.

—Y	 sé	 una	 cosa	—repuso	 ella	 abiertamente—;	 tú	 harás	 que	me	 den	 ese
papel.

Él	se	quedó	estupefacto	y,	con	gesto	desesperado,	dijo:

—Pero	eso	es	imposible.	Tú	misma	has	dicho	que	eso	no	dependía	de	mí.

Ella	le	interrumpió	con	un	encogimiento	de	hombros.

—Vas	 a	 bajar	 y	 le	 dirás	 a	 Bordenave	 que	 quieres	 ese	 papel…	 No	 seas
ingenuo.	Bordenave	precisa	de	dinero…	Pues	tú	se	lo	prestas,	ya	que	lo	tienes
para	arrojarlo	por	las	ventanas.

Y	como	aún	se	debatiese,	ella	se	enfadó.

—Muy	 bien,	 lo	 comprendo.	 Temes	 enfadarte	 con	 Rose.	 Yo	 no	 te	 he
hablado	de	 ella	 cuando	 tú	 llorabas	por	 el	 suelo,	 y	 tendría	muchas	 cosas	que
decirte.	Sí,	cuando	se	le	ha	jurado	a	una	mujer	amarla	siempre,	no	se	coge	al
día	siguiente	 la	primera	que	aparece.	 ¡Oh!	 la	herida	está	aquí,	 lo	 recuerdo…
Además,	querido,	no	tiene	nada	de	apetitoso	coger	 los	restos	de	los	Mignon.
Antes	de	hacer	el	bestia	sobre	mis	rodillas	has	debido	romper	con	esa	cochina
gente.



Él	protestaba,	y	acabó	por	decir	una	frase	precisa:

—Pues	me	río	yo	de	Rose.	Ahora	mismo	voy	a	dejarla.

Nana	pareció	satisfecha	por	ese	lado.	Seguidamente	añadió:

—Entonces,	¿qué	es	 lo	que	 te	molesta?	Bordenave	es	el	amo…	Me	dirás
que	está	Fauchery	después	de	Bordenave…

Había	 suavizado	 la	 voz,	 porque	 llegaba	 al	 punto	 delicado	 del	 asunto.
Muffat,	con	 los	ojos	bajos,	se	callaba.	Había	permanecido	en	una	 ignorancia
voluntaria	 sobre	 las	 asiduidades	 de	 Fauchery	 cerca	 de	 la	 condesa,
tranquilizándose	 a	 la	 larga	 y	 esperando	 haberse	 engañado	 durante	 aquella
noche	 espantosa,	 pasada	 en	 una	 puerta	 de	 la	 calle	 Taitbout.	 Pero	 aún
conservaba	por	el	hombre	una	repugnancia	y	una	cólera	sordas.

—	 ¿Pero	 qué	 pasa	 con	 Fauchery?	 No	 es	 el	 diablo	 —repetía	 Nana,
tanteando	 el	 terreno	 para	 saber	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 entre	 el	marido	 y	 el
amante—.	A	Fauchery	se	le	convencerá.	En	el	fondo,	te	lo	aseguro,	es	un	buen
muchacho…	¿Qué?	Está	claro	que	le	dirás	que	es	para	mí.

La	idea	de	semejante	paso	sublevaba	al	conde.

—No,	no;	¡jamás!	—gritó.

Ella	esperaba.	Le	subía	esta	frase	a	los	labios:	«Fauchery	no	puede	negarte
nada»,	pero	comprendió	que	era	demasiado	como	argumento.	Sólo	esbozó	una
sonrisa,	y	esta	sonrisa,	que	era	burlona,	decía	la	frase.

Muffat,	habiendo	levantado	los	ojos	hacia	ella,	los	bajó	de	nuevo,	molesto
y	pálido.

—No	eres	muy	complaciente	—murmuró	ella	al	fin.

—No	puedo	—dijo	 lleno	de	angustia—.	Todo	lo	que	 tú	quieras,	pero	eso
no,	amor	mío;	te	lo	ruego.

Nana	 no	 se	 detuvo	 en	 discutir.	 Con	 las	 manos	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza
hacia	ella,	y	luego,	inclinándose,	clavó	su	boca	a	la	de	él	en	un	largo	beso.	Un
estremecimiento	le	sacudió,	se	tambaleó	bajo	ella,	perdido,	los	ojos	cerrados.

Nana	lo	sujetó,	diciéndole	simplemente:

—Vete.

Él	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Pero	cuando	salía,	ella	volvió	a	cogerle	entre
sus	brazos,	haciéndose	la	sumisa	y	la	mimosa,	la	cara	levantada	y	frotando	su
mentón	de	gata	contra	su	chaleco.

—	 ¿Dónde	 queda	 ese	 hotelito?	—preguntó	 ella	 muy	 bajito,	 con	 el	 aire
confuso	 y	 reidor	 de	 una	 chiquilla	 que	 vuelve	 por	 las	 golosinas	 que	 no	 ha



querido.

—Avenida	de	Villiers.

—	¿Y	tiene	coches?

—Sí.

—	¿Y	encajes,	y	diamantes?

—Sí.

—	 ¡Oh,	 qué	 bueno	 eres,	 gatito	 mío!	 Sabes,	 hace	 un	 momento	 era	 por
celos…	Y	esta	vez	te	juro	que	no	será	como	la	primera	vez,	puesto	que	ahora
comprendes	 lo	 que	 necesita	 una	 señora…	Tú	 lo	 das	 todo,	 ¿no	 es	 eso?	 Pues
entonces	no	necesito	a	nadie…	Mira,	no	hay	más	que	para	ti.	¡Toma,	toma	y
este	otro	aún!

Cuando	 lo	 hubo	 empujado	 fuera,	 después	 de	 haberle	 encendido	 con	 una
lluvia	de	besos	en	las	manos	y	en	la	cara,	respiró	un	momento.	¡Dios	mío,	qué
mal	olía	el	cuarto	de	la	descuidada	Mathilde!	Se	estaba	bien,	con	uno	de	esos
tranquilos	 calores	 de	 las	 habitaciones	 de	 Provence,	 expuestas	 al	 sol	 de
invierno,	pero	verdaderamente	olía	demasiado	a	agua	de	lavanda	corrompida	y
a	otras	cosas	nada	limpias.

Nana	abrió	la	ventana	y	se	acodó	nuevamente	en	el	alféizar	para	examinar
las	vidrieras	del	pasaje	y	así	distraer	el	rato	de	espera.

Muffat	bajaba	la	escalera	tambaleándose,	atontado.	¿Qué	iba	a	decir?	¿De
qué	manera	abordaría	aquel	asunto	que	no	le	concernía?	Llegaba	al	escenario
cuando	 oyó	 una	 discusión.	 Se	 acababa	 el	 segundo	 acto,	 y	 Prulliere	 se
encolerizaba	porque	Fauchery	quería	cortar	una	de	sus	réplicas.

—	 ¡Córtelo	 de	 una	 vez!	 —gritaba—.	 Lo	 prefiero.	 Ni	 siquiera	 tengo
doscientas	 líneas,	y	 todavía	me	 las	cortan.	No;	ya	estoy	harto,	y	devuelvo	el
papel.

Se	 sacó	del	bolsillo	un	pequeño	cuaderno	estrujado,	 lo	 retorció	 entre	 sus
manos	 temblorosas,	 pareciendo	 que	 iba	 a	 arrojarlo	 sobre	 las	 rodillas	 de
Cossard.	Su	vanidad	resentida	convulsionaba	su	cara	pálida,	adelgazándole	los
labios	y	encendiéndole	los	ojos,	sin	que	pudiese	ocultar	su	ira.	¡Él,	Prulliere,	el
ídolo	del	público,	interpretar	un	papel	de	doscientas	líneas!

—	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hacen	 sacar	 cartas	 en	 una	 bandeja?	—preguntó	 con
amargura.

—Vamos,	Prulliere,	sosiéguese	—dijo	Bordenave,	que	le	halagaba	a	causa
de	su	influencia	en	los	palcos—.	No	empiece	con	sus	historias	de	siempre.	Se
le	 encontrarán	 efectos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Fauchery	 le	 buscará	 efectos…	 en	 el
tercer	acto	se	le	podría	añadir	una	escena.



—Entonces	—advirtió	 el	 cómico—,	quiero	 la	 frase	 de	 bajada	 de	 telón…
Creo	que	se	me	debe	eso.

Fauchery	pareció	consentir	con	su	silencio,	y	Prulliere	se	volvió	a	meter	el
papel	en	el	bolsillo,	todavía	trastornado	e	incluso	descontento.	Bosc	y	Fontan,
durante	la	explicación,	habían	adoptado	un	aire	de	completa	indiferencia;	cada
uno	se	ocupaba	de	sí,	pues	aquello	no	les	interesaba	y	les	tenía	sin	cuidado.

Todos	 los	 actores	 rodearon	a	Fauchery,	preguntándole,	 buscando	elogios,
mientras	Mignon	escuchaba	las	últimas	quejas	de	Prulliere	sin	perder	de	vista
al	conde	Muffat,	cuyo	regreso	espiaba.

El	conde,	al	entrar	nuevamente	en	aquella	oscuridad,	se	detuvo	en	el	fondo
del	escenario,	dudando	si	acercarse	al	sitio	de	la	discusión.	Pero	Bordenave	le
vio	y	en	seguida	se	precipitó	a	él.

—	¡Qué	gente!	—murmuró—.	No	puede	imaginarse,	señor	conde,	 lo	mal
que	 lo	paso	 con	 esta	gente.	Todos	 a	 cual	más	vanidoso,	 y	pedigüeños	 como
pocos,	peores	que	la	sarna,	siempre	con	sucias	historias	y	deseando	que	yo	me
deje	aquí	los	riñones…	Perdone,	me	dejo	arrebatar.

Se	calló	y	 reinó	el	 silencio.	Muffat	buscaba	una	 transición,	pero	no	se	 le
ocurría	nada,	y	acabó	por	decir	abiertamente,	para	concluir	antes:

—Nana	quiere	el	papel	de	la	duquesa.

Bordenave	tuvo	un	sobresalto	y	gritó:

—	¡Qué	locura!

Luego,	contemplando	al	conde,	 lo	vio	 tan	pálido	y	tan	trastornado	que	se
contuvo,	murmurando:

—Diablo…

Y	el	silencio	reinó	nuevamente.	En	el	fondo,	igual	le	daba	una	que	otra.	Y
tal	vez	resultase	cómico	ver	a	la	gorda	Nana	haciendo	el	papel	de	la	duquesa.
Por	otra	parte,	 con	aquella	historia	 sujetaba	 sólidamente	a	Muffat.	No	 tardó,
pues,	en	tomar	una	decisión.	Se	volvió	y	llamó:

—	¡Fauchery!

El	conde	había	hecho	un	ademán	para	contenerle.	Fauchery	no	oía.

Empujado	 contra	 el	 telón	 de	 embocadura	 por	 Fontan,	 se	 veía	 obligado	 a
escuchar	 las	 explicaciones	 sobre	 la	 manera	 que	 comprendía	 el	 cómico	 el
personaje	de	Tardiveau.

Fontan	veía	en	Tardiveau	un	marsellés	y	con	su	acento,	e	imitaba	el	acento.
Recitaba	parlamentos	enteros.	¿No	estaba	bien	así?	Parecía	que	sólo	sometía
ideas	 de	 las	 que	 él	 mismo	 dudaba.	 Pero	 Fauchery	 permanecía	 frío	 y	 hacía



objeciones,	lo	cual	en	seguida	molestó	al	actor.

Muy	bien,	desde	el	momento	en	que	el	espíritu	del	papel	 se	 le	escapaba,
sería	mejor	para	todo	el	mundo	que	no	lo	interpretase.

—	¡Fauchery!	—gritó	de	nuevo	Bordenave.

Entonces	Fauchery	 se	 escapó,	 contento	de	huir	del	 actor,	 quien	 se	quedó
ofendido	ante	tan	rápida	retirada.

—No	nos	quedemos	aquí	—indicó	Bordenave—.	Síganme,	señores.

Para	 evitar	 que	 oyesen	 los	 curiosos,	 se	 los	 llevó	 al	 almacén	 de	 los
accesorios,	detrás	del	escenario.	Mignon,	sorprendido,	les	vio	desaparecer.

Había	que	bajar	algunos	escalones.	Era	una	pieza	cuadrada	cuyas	ventanas
daban	 al	 patio.	 Una	 claridad	 de	 bodega	 penetraba	 a	 través	 de	 los	 vidrios
sucios,	lóbrega	en	aquel	techo	bajo.	Allí	dentro,	en	estanterías	que	obstruían	el
sitio,	 había	 un	montón	 de	 objetos	 de	 toda	 clase,	 como	 en	 el	 cuchitril	 de	 un
revendedor	de	la	calle	Lappe	que	liquida,	en	una	mezcla	de	feria	barata,	platos,
copas	 de	 cartón	 dorado,	 viejos	 paraguas	 rojos,	 cántaros	 italianos,	 relojes	 de
todos	los	estilos,	bandejas	y	tinteros,	armas	de	fuego	y	jeringas;	todo	bajo	una
capa	de	polvo	de	una	pulgada,	irreconocible,	descolorido,	roto	y	amontonado.
Y	 un	 insoportable	 hedor	 a	 hierros	 viejos,	 a	 trapos,	 a	 cartonajes	 húmedos,
llegaba	 de	 aquellos	 montones,	 donde	 se	 apilaban	 los	 restos	 de	 obras
representadas	hacía	cincuenta	años.

—Entren	—dijo	Bordenave—;	por	lo	menos	aquí	estaremos	solos.

El	 conde,	 muy	molesto,	 dio	 algunos	 pasos	 para	 dejar	 que	 el	 director	 se
atreviese	con	la	proposición.	Fauchery	estaba	sorprendido,	y	preguntó:

—	¿Qué	pasa?

—Se	 lo	 diré,	 continuó	 al	 fin	 Bordenave.	 Se	 nos	 ha	 ocurrido	 una	 idea…
sobre	todo	no	salte.	Es	muy	serio…	¿Qué	piensa	usted	de	Nana	en	el	papel	de
duquesa?

El	autor	se	quedó	petrificado.	Luego	estalló:

—	¡Ah,	no!	¿Estás	bromeando?	¡Lo	que	se	reirían!

—Tampoco	perjudica	que	se	rían	un	poco.	Piénselo,	querido…	La	idea	le
agrada	mucho	al	señor	conde.

Muffat,	para	aparentar	serenidad,	acababa	de	coger,	de	entre	el	polvo,	un
objeto	que	no	parecía	reconocer.	Era	una	huevera	cuyo	pie	habían	rehecho	con
yeso.	Se	la	guardó	sin	darse	cuenta	y	avanzó	para	murmurar:

—Sí,	sí;	estaría	muy	bien.



Fauchery	se	volvió	hacia	él	con	un	gesto	de	brusca	impaciencia.	El	conde
no	tenía	nada	que	ver	con	su	pieza.	Y	dijo	claramente:

—	 ¡Nunca…!	 Nana,	 de	 buscona,	 cuanto	 quiera,	 pero	 como	 señora,	 ni
hablar.

—Usted	se	equivoca,	se	lo	aseguro	—repuso	Muffat	envalentonándose—.
Precisamente	acaba	de	hacerme	el	papel	de	mujer	honrada…

—	¿Dónde?	—preguntó	Fauchery,	cuya	sorpresa	iba	en	aumento.

—Arriba,	 en	 su	 camerino…	 Estaba	 formidable,	 con	 mucha	 distinción.
Sobre	todo	tiene	una	mirada…	Y	andando	así.

Y	con	 la	 huevera	 en	 la	mano	pretendió	 imitar	 a	Nana,	 olvidándose	de	 sí
mismo	 en	 una	 apasionada	 necesidad	 de	 convencer	 a	 aquellos	 señores.
Fauchery	 le	 miraba	 estupefacto.	 Acababa	 de	 comprenderlo	 todo,	 y	 no	 se
mostró	 indignado.	 El	 conde,	 que	 sintió	 su	 mirada,	 en	 la	 que	 había	 algo	 de
burla	y	de	piedad,	se	detuvo,	atacado	de	un	débil	rubor.

—Por	Dios…	es	muy	posible	—exclamó	el	autor	por	complacencia—.	Tal
vez	esté	muy	bien…	Sólo	que	el	papel	ya	está	dado,	y	no	podemos	quitárselo	a
Rose.

—Si	no	es	más	que	eso	—dijo	Bordenave—,	yo	me	encargo	de	solucionar
el	asunto.

Pero	 entonces,	 viéndolos	 a	 los	 dos	 contra	 él,	 comprendiendo	 que
Bordenave	tenía	un	interés	oculto,	el	autor,	para	no	sucumbir,	se	revolvió	con
mayor	violencia,	con	intención	de	cortar	la	entrevista.

—	¡Ah,	no,	no!	Aunque	el	papel	estuviese	libre,	no	se	lo	daría…	Esto	está
claro.	Déjenme	tranquilo…	No	quiero	hundir	mi	obra.

Siguió	un	silencio	embarazoso.	Bordenave,	viendo	que	allí	él	sobraba,	se
alejó.	El	conde	permaneció	con	la	cabeza	gacha.	La	levantó	con	gran	esfuerzo
y	dijo	con	voz	alterada:

—Querido,	¿y	si	le	pidiese	eso	como	un	favor?

—No	puedo,	no	puedo	—repetía	Fauchery	debatiéndose.

La	voz	de	Muffat	se	endureció:

—Se	lo	ruego…	¡Lo	quiero!

Y	le	miró	con	fijeza.	Ante	aquella	mirada,	en	la	que	leyó	una	amenaza,	el
periodista	cedió	de	golpe,	balbuciendo	palabras	confusas.

—Hágalo;	después	de	todo,	me	da	lo	mismo…	Abusa	de	mí,	pero	ya	verá
usted.



Entonces	el	embarazo	fue	mayor.	Fauchery	se	había	arrimado	a	un	estante,
golpeando	nerviosamente	con	el	pie	en	el	suelo.	Muffat	parecía	examinar	con
interés	la	huevera,	a	la	que	no	dejaba	de	dar	vueltas.

—Es	una	huevera	—se	acercó	a	decirle	Bordenave.

—Sí,	es	una	huevera	—repitió	el	conde.

—Perdone,	 está	 usted	 lleno	 de	 polvo	 —continuó	 diciendo	 el	 director,
volviendo	a	dejar	 el	 chisme	en	 su	 sitio—.	Ya	comprenderá	que	 si	 se	hiciese
limpiar	todos	los	días,	no	se	acabaría	nunca…	Tampoco	está	muy	limpio,	¿no
es	cierto?	¡Vaya	jaleo!	Pues,	aunque	no	quiera	creerme,	aquí	hay	muchísimo
dinero.	Fíjese,	fíjese	en	todo	esto.

Paseó	 a	Muffat	 por	delante	de	 las	 estanterías,	 en	 la	 claridad	verdosa	que
procedía	del	patio,	enumerándole	los	utensilios,	como	si	quisiera	interesarle	en
su	 inventario	 de	 chamarilero,	 como	 decía	 riéndose.	 Después	 de	 aquel	 tono
ligero,	cuando	se	juntaron	con	Fauchery,	dijo:

—Ya	 que	 estamos	 de	 acuerdo,	 vamos	 a	 concluir	 con	 este	 asunto…
Precisamente	ahí	está	Mignon.

Desde	hacía	 un	momento	Mignon	 rondaba	por	 el	 pasillo.	A	 las	 primeras
palabras	de	Bordenave,	hablando	de	modificar	su	contrato,	estalló;	aquello	era
una	infamia,	quería	destrozar	el	porvenir	de	Rose,	se	querellaría.

Mientras,	 Bordenave	 daba	 sus	 razones;	 el	 papel	 no	 le	 parecía	 digno	 de
Rose,	 prefería	 reservarla	 para	 una	 opereta	 que	 montaría	 después	 de	 la
Duquesita.

Pero	como	el	marido	continuaba	gritando,	le	ofreció	bruscamente	rescindir
el	 contrato,	 hablando	 de	 las	 ofertas	 hechas	 a	 la	 cantante	 por	 el	 Folies
Dramatiques.	 Entonces	 Mignon	 se	 quedó	 desarmado,	 sin	 negar	 aquellas
ofertas	y	demostrando	un	gran	desdén	por	el	dinero;	se	había	contratado	a	su
esposa	 para	 interpretar	 la	 duquesa	 Hélene,	 y	 la	 interpretaría,	 aunque	 él,
Mignon,	tuviese	que	perder	su	fortuna;	era	un	asunto	de	dignidad,	de	honor.

Llevada	 a	 este	 terreno,	 la	 discusión	 fue	 interminable.	 El	 director	 volvía
siempre	 al	 mismo	 razonamiento:	 puesto	 que	 el	 Folies-Dramatiques	 ofrecía
trescientos	francos	por	noche	a	Rose	durante	cien	representaciones,	cuando	él
sólo	le	daba	ciento	cincuenta,	 le	quedaba	un	beneficio	de	quince	mil	francos
desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 dejaba	 marchar	 libremente.	 El	 marido	 no
abandonaba	el	terreno	del	arte:	¿qué	dirían	si	viesen	que	le	quitaban	el	papel	a
su	mujer?	Que	no	valía,	y	que	habían	tenido	que	sustituirla.

¡No,	 no,	 jamás!	 La	 gloria	 antes	 que	 la	 riqueza.	 Y	 de	 pronto	 indicó	 una
transacción:	Rose,	 según	 su	 contrato,	 tenía	 que	 pagar	 una	 indemnización	 de
diez	mil	francos	si	se	retiraba;	pues	que	le	diesen	los	diez	mil	francos	y	se	irían



al	Folies	Dramatiques.

Bordenave	 quedó	 aturdido,	 y	Mignon,	 que	 no	 había	 quitado	 la	 vista	 del
conde,	esperaba	tranquilamente.

—Entonces,	 todo	 arreglado	 —murmuró	 Muffat	 aliviado—.	 Podemos
entendernos.

—	¡Ah,	no!	Sería	demasiado	estúpido	—gritó	Bordenave,	 arrebatado	por
sus	instintos	de	hombre	de	negocios—.	¿Diez	mil	francos	por	dejar	a	Rose?	Se
burlarían	de	mí.

Pero	 el	 conde	 le	 ordenaba	 aceptar,	 multiplicando	 sus	 movimientos	 de
cabeza.	Todavía	vacilaba.	Por	fin,	gruñendo,	lamentando	los	diez	mil	francos,
aunque	no	saliesen	de	su	bolsillo,	añadió	con	brutalidad:

—Después	 de	 todo,	 no	 me	 importa.	 Por	 lo	 menos	 me	 veré	 libre	 de
vosotros.

Desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora,	 Fontan	 escuchaba	 en	 el	 patio;	 muy
intrigado,	había	ido	a	apostarse	en	aquel	sitio.	Cuando	comprendió	de	qué	se
trataba,	 subió	 de	 nuevo	 y	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 advertir	 a	 Rose.	 ¡Vaya!	 Se
intrigaba	contra	ella	y	la	afeitaban	en	seco.

Rose	corrió	al	almacén	de	accesorios.	Todos	se	callaron	al	verla.	Miró	a	los
cuatro	 hombres:	 Muffat	 bajó	 la	 cabeza,	 Fauchery	 respondió	 con	 un
encogimiento	 de	 hombros	 desesperado	 ante	 la	 mirada	 con	 que	 ella	 le
interrogaba.	Mignon	discutía	con	Bordenave	los	términos	del	contrato.

—	¿Qué	sucede?	—preguntó	ella	secamente.

—Nada,	 dijo	 su	 marido.	 Bordenave,	 que	 nos	 da	 diez	 mil	 francos	 para
recuperar	tu	papel.

Ella	 temblaba,	 muy	 pálida,	 cerrados	 sus	 pequeños	 puños.	 Durante	 un
momento	estuvo	mirándole,	en	una	sublevación	de	todo	su	ser.	Por	costumbre
se	abandonaba	dócilmente	en	las	cuestiones	de	negocios,	dejándole	la	firma	de
contratos	con	sus	directores	y	sus	amantes.	Y	no	encontró	más	que	este	grito,
con	el	cual	le	cruzó	la	cara	como	si	fuera	un	latigazo:

—	¡Eres	un	miserable!

Luego	se	marchó.	Mignon,	estupefacto,	corrió	detrás	de	ella.	¿A	qué	venía
aquello?	¿Se	había	vuelto	loca?	Y	le	explicó	a	media	voz	que	diez	mil	francos
de	 un	 lado	 y	 quince	 mil	 del	 otro	 sumaban	 veinticinco	 mil.	 Un	 soberbio
negocio.	Además,	Muffat	la	hastiaba;	era	un	bonito	desquite	poderle	arrancar
esa	última	pluma	del	ala.

Pero	Rose	 no	 respondía;	 estaba	 furiosa.	Entonces	Mignon,	 desdeñoso,	 la
dejó	con	su	despecho	de	mujer,	y	le	dijo	a	Bordenave,	que	volvía	al	escenario



con	Fauchery	y	Muffat.

—Firmaremos	mañana	por	la	mañana;	tenga	dispuesto	el	dinero.

Precisamente	 Nana,	 avisada	 por	 Labordette,	 bajaba	 triunfante.	 Hacía	 la
mujer	honrada	con	aires	de	distinción,	para	asombrar	a	su	gente	y	demostrar	a
aquellos	idiotas	que	cuando	ella	quería	no	había	otra	tan	elegante.

Pero	estuvo	a	punto	de	comprometerse.	Rose,	nada	más	verla,	se	fue	a	ella,
sofocada	y	tartamudeando:

—Tú,	ya	te	encontré…	Eso	lo	arreglaremos	tú	y	yo;	¿entiendes?

Nana	se	olvidó	de	todo	ante	este	brusco	ataque,	iba	a	ponerse	en	jarras	y	a
contestarle,	tratándola	de	puerca,	pero	consiguió	contenerse,	y,	exagerando	el
tono	aflautado	de	su	voz,	con	un	gesto	de	marquesa	que	pisa	una	cáscara	de
naranja,	exclamó:

—	¿Cómo?	Usted	está	loca,	querida.

Después	 continuó	 sus	gracias,	mientras	Rose	 se	 iba,	 seguida	de	Mignon,
que	no	la	reconocía.	Clarisse,	encantada,	acababa	de	obtener	de	Bordenave	el
papel	 de	Géraldine;	 Fauchery,	muy	huraño,	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin
decidirse	a	abandonar	el	teatro;	su	obra	estaba	perdida	y	buscaba	el	modo	de
salvarla.

Nana	fue	a	cogerle	de	las	manos,	y	atrayéndole	a	su	lado,	le	preguntó	si	la
encontraba	tan	atroz.	Ella	le	aseguró	que	no	se	comería	su	obra,	lo	cual	le	hizo
reír,	y	Nana	le	dejó	entender	que	sería	una	tontería	enfadarse	con	ella	dada	su
posición	con	los	Muffat.

Además,	si	le	fallaba	la	memoria,	de	algo	serviría	el	apuntador.	Llenarían
la	 sala.	 Por	 otro	 lado,	 él	 se	 equivocaba	 respecto	 a	 ella,	 y	 ya	 vería	 cómo	 se
llevaría	al	público	de	calle.

Entonces	se	convino	que	el	autor	recortaría	un	poco	el	papel	de	la	duquesa
para	alargar	más	el	de	Prulliere.	A	éste	eso	le	encantó.	Ante	aquella	jovialidad
que	 Nana,	 por	 naturaleza,	 siempre	 aportaba,	 sólo	 Fontan	 permaneció	 frío.
Plantado	en	medio	del	rayo	amarillo	de	la	derivación,	afectaba	una	postura	de
abandono,	 exhibiendo	 la	 viva	 arista	 de	 su	 perfil	 de	 chivo.	 Y	 Nana,
tranquilamente,	se	le	acercó,	le	dio	un	apretón	de	manos	y	le	preguntó:

—	¿Sigues	bien?

—Pues	sí,	no	estoy	mal.	¿Y	tú?

—Muy	bien,	gracias.

Eso	fue	todo.	Parecía	que	se	hubiesen	despedido	la	víspera	en	la	puerta	del
teatro.



Los	actores	esperaban,	pero	Bordenave	dijo	que	no	se	ensayaría	el	 tercer
acto.	Y,	por	casualidad,	el	viejo	Bosc	se	marchaba	gruñendo;	se	les	retenía	sin
necesidad	y	se	les	hacía	perder	tardes	enteras.	Todo	el	mundo	se	marchó.

En	 la	 calle,	 todos	 parpadearon	 cegados	 por	 la	 luz	 del	 día,	 con	 el
aturdimiento	de	las	personas	que	se	han	pasado	tres	horas	discutiendo	en	una
cueva	 y	 en	 una	 continua	 tensión	 de	 nervios.	 El	 conde,	 agotado	 y	 dándole
vueltas	a	la	cabeza,	subió	a	su	coche	con	Nana,	mientras	Labordette	se	llevaba
a	Fauchery,	tratando	de	apaciguarlo.

Un	 mes	 más	 tarde,	 la	 primera	 representación	 de	 la	 Duquesita	 fue,	 para
Nana,	un	gran	fracaso.	Se	mostró	tan	atrozmente	mala,	con	sus	pretensiones	de
actriz	de	alta	comedia,	que	sólo	consiguió	que	se	divirtiese	el	público.	Si	no	se
la	 silbó,	 fue	 de	 tanto	 como	 reía.	 En	 un	 palco	 del	 proscenio,	 Rose	 Mignon
acogía	con	una	risa	aguda	cada	aparición	de	su	rival,	excitando	las	carcajadas
de	toda	la	sala.	Era	una	primera	venganza.	Y	aquella	noche,	cuando	Nana	se
quedó	sola	con	Muffat,	que	estaba	muy	apenado,	le	dijo	desgañitándose:

—	¡Vaya	 intriga!	Todo	eso	no	ha	sido	más	que	celos.	 ¡Ah,	si	supiesen	 lo
que	me	importan!	¿Acaso	los	necesito	ahora?	Mira,	me	juego	cien	luises	a	que
todos	esos	que	se	han	reído,	me	los	traigo	aquí	y	lamen	el	suelo	que	piso.	¡Sí,
voy	a	darle	la	gran	señora	a	tu	París!

	

	

Capítulo	X
	

Entonces	Nana	se	convirtió	en	mujer	elegante,	rentista	de	la	necedad	y	la
lascivia	de	los	hombres	y	marquesa	de	las	lujosas	aceras.	Fue	un	lanzamiento
brusco	y	definitivo,	una	ascensión	en	la	celebridad	de	la	galantería,	en	la	clara
vorágine	 del	 dinero	 y	 de	 las	 audacias	 despilfarradoras	 de	 la	 belleza.	 En
seguida	reinó	entre	las	más	cotizadas.

Sus	 fotografías	 se	 exhibían	 en	 los	 escaparates,	 se	 la	 citaba	 en	 los
periódicos.	Cuando	pasaba	en	coche	por	los	bulevares,	la	gente	se	volvía	y	la
nombraban	con	 la	emoción	de	un	pueblo	aclamando	a	su	soberana,	mientras
que,	familiarmente	reclinada	en	sus	tocados	vaporosos,	sonreía	con	aire	jovial,
bajo	 la	 lluvia	 de	 ricitos	 rubios	 que	 caían	 en	 el	 círculo	 azul	 de	 sus	 ojos	 y	 el
bermellón	de	sus	labios.

Y	lo	prodigioso	era	que	esta	gorda	rameruela,	tan	torpe	en	el	escenario,	tan
graciosa	cuando	pretendía	hacerse	la	mujer	honrada,	interpretaba	en	la	ciudad
los	 papeles	 de	 encantadora	 sin	 esfuerzo.	 Aquello	 eran	 flexibilidades	 de
culebra,	 un	 estudiado	 desnudamiento,	 como	 involuntario,	 de	 exquisita
elegancia;	una	distinción	nerviosa	de	gata	de	raza,	una	aristocracia	del	vicio,



soberbia,	revuelta,	poniendo	el	pie	sobre	París	como	dueña	todopoderosa.	Ella
daba	el	tono	y	las	grandes	damas	la	imitaban.

El	 hotelito	 de	Nana	 estaba	 en	 la	 avenida	 de	Villiers,	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle	Cardinet,	en	ese	barrio	de	lujo,	a	punto	de	nacer	en	medio	de	los	terrenos
vacíos	de	la	antigua	llanura.	Construido	para	un	joven	pintor,	embriagado	por
un	primer	éxito	y	que	hubo	de	venderlo	apenas	secas	las	paredes,	era	de	estilo
Renacimiento,	 con	 un	 aire	 de	 palacio,	 fantasía	 en	 la	 distribución	 interior	 y
comodidades	modernas	en	un	cuadro	de	originalidad	caprichosa.

El	conde	Muffat	había	comprado	el	hotel	amueblado,	lleno	de	chucherías,
de	 bellísimos	 tapices	 de	Oriente,	 de	 viejos	 aparadores	 y	 de	 grandes	 sillones
Luis	XIII,	y	Nana	se	vio	en	medio	de	un	mobiliario	artístico,	de	un	gusto	muy
fino	en	el	caos	de	las	épocas.	Pero	como	el	taller,	que	ocupaba	el	centro	de	la
casa,	no	podía	servirle,	cambió	el	orden	de	los	pisos:	en	la	planta	baja	dejó	un
invernadero,	 un	 gran	 salón	 y	 el	 comedor,	 y	 en	 el	 primer	 piso	 abrió	 un
saloncito,	cerca	de	su	dormitorio	y	de	su	tocador.	Asombraba	al	arquitecto	con
las	 ideas	que	 le	daba,	 nacidas	de	un	golpe	de	 refinamiento	 en	 el	 lujo,	 como
buena	hija	del	arroyo	de	París	que	posee	el	instinto	de	todas	las	elegancias.

En	fin,	no	estropeó	demasiado	el	hotel;	incluso	añadió	algunas	riquezas	al
mobiliario,	salvo	algunas	huellas	de	necia	ternura	y	de	esplendor	chillón,	en	el
que	se	descubría	a	la	antigua	florista	que	un	día	soñó	ante	los	escaparates	de
los	pasajes.

En	 el	 patio,	 bajo	 la	 gran	marquesina,	 una	 alfombra	 cubría	 las	 gradas	 del
pórtico,	y	desde	el	vestíbulo	se	aspiraba	un	olor	a	violetas	en	medio	del	aire
tibio	 encerrado	 entre	 espesos	 cortinajes.	 Un	 vitral,	 con	 cristales	 amarillos	 y
rosas,	de	una	palidez	de	un	 rubio	de	carne,	 iluminaba	 la	amplia	escalera.	Al
pie,	un	negro	de	madera	esculpida	presentaba	una	bandeja	de	plata,	 llena	de
tarjetas	 de	 visita;	 cuatro	 mujeres	 de	 mármol	 blanco,	 los	 senos	 desnudos,
levantaban	lámparas,	y	los	bronces	y	los	biombos	chinos	llenos	de	flores,	los
divanes	 recubiertos	 de	 antiguos	 tapices	 persas,	 y	 los	 sillones	 con	 viejas
tapicerías	amueblaban	el	vestíbulo,	adornaban	los	descansillos	y	formaban	en
el	 primer	 piso	 como	 una	 antesala	 en	 donde	 siempre	 se	 veían	 abrigos	 y
sombreros	 de	 hombres.	 Las	 telas	 ahogaban	 los	 ruidos	 y	 el	 recogimiento	 era
total.

Se	 hubiese	 creído	 entrar	 en	 una	 capilla	 inundada	 de	 un	 estremecimiento
devoto	y	en	la	que	el	silencio,	tras	las	puertas	cerradas,	guardaba	un	misterio.

Nana	 sólo	 abría	 el	 gran	 salón,	 de	 un	 Luis	 XVI	 demasiado	 rico,	 en	 las
noches	 de	 gala,	 cuando	 recibía	 al	 mundo	 de	 las	 Tullerías	 o	 a	 personajes
extranjeros.	 Por	 lo	 general,	 bajaba	 únicamente	 a	 las	 horas	 de	 comer,
sintiéndose	 un	 poco	 perdida	 cuando	 comía	 sola	 en	 el	 comedor,	 muy	 alto,
adornado	de	Gobelinos	y	con	un	aparador	monumental,	con	viejas	porcelanas



y	 maravillosas	 piezas	 de	 orfebrería	 antigua.	 Volvía	 a	 subir	 en	 seguida	 y	 se
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 piso	 principal,	 en	 sus	 tres	 piezas,	 el
dormitorio,	el	gabinete	y	el	saloncito.

Ya	 había	 renovado	 la	 alcoba	 dos	 veces,	 la	 primera	 en	 raso	 malva,	 la
segunda	 con	 aplicaciones	 de	 encaje	 sobre	 seda	 azul,	 y	 todavía	 no	 estaba
satisfecha,	pues	lo	encontraba	insípido,	y	aún	buscaba,	sin	encontrar	nada	a	su
gusto.	El	encaje	de	Venencia,	que	adornaba	el	acolchado	lecho,	bajo	como	un
sofá,	 costaba	más	 de	 veinte	mil	 francos.	Los	muebles	 eran	 de	 laca	 blanca	 y
azul,	incrustada	con	filetes	de	plata;	por	todas	partes	se	veían	tantas	pieles	de
osos	 blancos	 que	 ocultaban	 las	 alfombras;	 un	 capricho,	 un	 refinamiento	 de
Nana,	que	no	podía	desacostumbrarse	de	sentarse	en	el	suelo	para	quitarse	las
medias.

Al	lado	del	dormitorio,	el	saloncito	ofrecía	una	mezcolanza	graciosa	y	de
exquisito	 gusto,	 contra	 la	 colgadura	 de	 seda	 rosa	 pálido,	 un	 rosa	 turco
marchito	y	recamado	de	hilos	de	oro,	se	destacaba	un	enjambre	de	objetos	de
todos	los	países	y	de	todos	los	estilos:	gabinetes	italianos,	cofres	españoles	y
portugueses,	pagodas	chinas,	una	mampara	japonesa	de	un	acabado	precioso,
además	de	porcelanas,	bronces,	sedas	bordadas,	tapicerías	finísimas,	mientras
que	 los	 sillones,	 amplios	 como	 camas,	 y	 los	 sofás,	 imponían	 una	 perezosa
molicie,	una	vida	soñolienta	de	serrallo.

La	estancia	conservaba	el	 tono	del	oro	viejo,	 fundido	de	verde	y	de	rojo,
sin	que	nada	delatase	demasiado	a	la	ramera,	a	excepción	de	la	voluptuosidad
de	 los	 asientos;	 dos	 estatuillas	 de	 barro	 cocido,	 una	 mujer	 en	 camisa
buscándose	 las	 pulgas,	 y	 otra	 absolutamente	 desnuda,	 caminando	 sobre	 las
manos	y	con	los	pies	en	alto,	bastaban	para	ensuciar	el	salón	con	una	mancha
de	necedad	original.

Por	una	puerta,	casi	siempre	abierta,	se	veía	el	cuarto	de	baño,	de	mármol	y
de	espejos,	con	el	 ribete	blanco	de	su	bañera,	sus	 tarros	y	sus	palanganas	de
plata,	sus	adornos	de	cristal	y	de	marfil.	Una	cortina	corrida	dejaba	el	cuarto
en	 una	 blanquecina	 claridad,	 pareciendo	 dormir,	 como	 calentado	 por	 un
perfume	de	violeta,	ese	perfume	turbador	de	Nana,	del	que	todo	el	hotel,	hasta
el	patio,	se	impregnaba.

La	gran	tarea	fue	instalar	la	casa.	Nana	tenía	a	Zoé,	esa	muchacha	devota
de	 ella,	 que	 desde	 hacía	 meses	 esperaba	 tranquilamente	 aquel	 brusco
lanzamiento,	segura	de	su	éxito.	Ahora	Zoé	triunfaba,	dueña	del	hotel,	hacía	su
bolsa	a	la	vez	que	servía	a	su	señora	con	la	mayor	honradez	posible.	Pero	una
doncella	no	bastaba	para	todo.	Se	necesitaban	un	mayordomo,	un	cochero,	un
conserje	y	una	cocinera.	Por	otro	lado,	había	que	instalar	las	caballerizas.

Entonces	Labordette	resultó	muy	útil,	al	encargarse	de	las	diligencias	que
fastidiaban	 al	 conde.	 Intervino	 en	 la	 compra	 de	 los	 caballos,	 recorrió	 los



carroceros,	guio	con	sus	consejos	a	Nana,	que	siempre	estaba	cogida	del	brazo
de	él	en	casa	de	sus	proveedores.	Incluso	Labordette	proporcionó	los	criados:
Charles,	 un	 muchachote	 que	 era	 cochero	 y	 salía	 de	 casa	 del	 duque	 de
Corbreuse;	Julien,	un	menudo	mayordomo	de	pelo	muy	rizado	y	gesto	risueño,
y	un	matrimonio	cuya	mujer,	Victorine,	era	cocinera,	y	el	hombre,	Francois,
entró	como	conserje	y	lacayo,	de	pantalón	corto,	peluca	empolvada	y	vistiendo
la	librea	de	Nana,	azul	claro	y	galón	de	plata;	él	recibía	a	los	visitantes	en	el
vestíbulo.

Todo	era	de	una	apariencia	y	una	corrección	principescas.

En	 el	 segundo	 mes	 la	 casa	 quedó	 terminada.	 El	 gasto	 pasaba	 de	 los
trescientos	mil	 francos.	Había	ocho	caballos	en	 las	cuadras	y	cinco	carruajes
en	las	cocheras,	entre	los	cuales	había	un	landó	adornado	en	plata	que,	durante
unos	días,	llamó	la	atención	de	todo	París.	Y	Nana,	en	medio	de	esta	fortuna,
se	ahuecaba,	se	apoltronaba.

Había	 abandonado	 el	 teatro	 a	 la	 tercera	 representación	 de	 la	 Duquesita,
dejando	 a	 Bordenave	 apuradísimo,	 al	 borde	 de	 una	 amenazadora	 quiebra,	 a
pesar	del	dinero	del	conde.

No	 obstante,	 ella	 conservaba	 cierta	 amargura	 de	 su	 fracaso,	 lo	 que	 se
añadía	a	la	lección	de	Fontan,	una	indecencia	en	la	que	hacía	culpables	a	todos
los	hombres.	Así	pues,	ahora	se	sentía	muy	fuerte	y	a	prueba	de	todo	capricho.

Pero	 las	 ideas	 de	 venganza	 no	 duraban	 en	 su	 cerebro	 de	 pájaro.	 Lo	 que
permitía,	además	de	sus	momentos	de	cólera,	era	un	desmesurado	apetito	de
derroche,	un	desdén	natural	hacia	el	hombre	que	pagaba,	un	continuo	capricho
de	devoradora	y	de	caprichosa,	orgullosa	de	la	ruina	de	sus	amantes.

Al	principio	Nana	puso	al	conde	en	el	buen	camino.	Estableció	claramente
el	programa	de	sus	relaciones.	Él	daría	doce	mil	francos	al	mes,	sin	contar	los
regalos,	 no	 pidiendo	 más	 compensación	 que	 una	 fidelidad	 absoluta.	 Ella	 le
juró	fidelidad,	pero	exigió	consideraciones,	una	total	libertad	de	ama	de	casa	y
un	 respeto	 completo	 a	 sus	 voluntades.	 Así,	 recibirían	 todos	 los	 días	 a	 sus
amigos;	él	acudiría	solamente	a	unas	horas	fijas,	y	por	último,	y	por	encima	de
todo,	 tendría	una	 fe	ciega	en	ella.	Y	cuando	dudaba,	preso	de	una	 inquietud
celosa,	 ella	 se	 ponía	 digna,	 amenazándole	 con	 devolvérselo	 todo,	 o	 jurando
por	la	vida	de	su	Louiset.	Esto	debía	bastarle.	No	había	amor	donde	no	había
estimación.

Al	terminar	el	primer	mes,	Muffat	la	respetaba.

Pero	ella	quiso	y	obtuvo	más.	En	seguida	tomó	sobre	él	un	ascendiente	de
buena	muchacha.	Cuando	 llegaba	malhumorado,	 ella	 le	 alegraba,	 y	 luego	 le
aconsejaba,	después	de	haberse	él	confesado.	Poco	a	poco	ella	fue	cuidándose
de	los	enojos	de	su	hogar,	de	su	esposa,	de	su	hija,	y	de	sus	asuntos	de	amor	y



de	dinero,	siempre	muy	razonablemente,	con	rasgos	de	justicia	y	de	honradez.
Sólo	una	vez	se	dejó	arrebatar	por	la	pasión,	y	fue	el	día	en	que	le	confió	que,
sin	duda,	Daguenet	iba	a	pedirle	en	matrimonio	a	su	hija	Estelle.

Desde	que	el	conde	se	exhibía	con	Nana,	Daguenet	creyó	más	hábil	romper
con	 ella	 y	 tratarla	 de	 sinvergüenza,	 a	 la	 vez	 que	 juraba	 que	 arrancaría	 a	 su
futuro	suegro	de	las	garras	de	aquella	mujerzuela.

También	Nana	endomingó	bonitamente	a	su	antiguo	Mimí,	un	perdido	que
tiró	su	fortuna	con	querindangas,	que	carecía	de	sentido	moral,	no	se	hacía	dar
dinero	pero	se	aprovechaba	del	dinero	de	 los	demás,	pagando	un	 ramillete	o
una	 comida	 en	 raras	 ocasiones,	 y	 como	 el	 conde	 pareciese	 excusar	 estas
debilidades,	ella	le	soltó	con	toda	la	crudeza	que	Daguenet	la	había	poseído,	y
le	dio	detalles	repugnantes.	Muffat	se	quedó	muy	pálido.	No	se	habló	más	de
aquel	joven.	Esto	le	enseñaría	a	ser	desagradecido.

No	obstante,	 cuando	aún	no	estaba	 totalmente	amueblado	el	hotel,	Nana,
una	 tarde	 en	 que	 había	 prodigado	 a	Muffat	 los	 juramentos	 de	 fidelidad	más
exaltados,	 retuvo	 al	 conde	Xavier	 de	Vandeuvres,	 quien	 desde	 hacía	 quince
días	le	hacía	una	corte	asidua	de	visitas	y	de	flores.

Ella	 cedió,	 no	 por	 capricho,	 sino	 para	 demostrarse	 que	 era	 libre.	 La
cuestión	de	intereses	se	le	ocurrió	luego,	cuando	Vandeuvres,	al	día	siguiente,
la	ayudó	a	pagar	una	cuenta	de	la	que	no	quería	hablar	al	otro.	Le	sacaba	de
ocho	a	diez	mil	francos	por	mes,	y	éste	era	un	dinero	utilísimo	para	sus	gastos.

Vandeuvres,	 por	 entonces,	 estaba	 dando	 fin	 a	 su	 fortuna	 en	 un	 arrebato
febril.	Sus	caballos	y	Lucy	se	le	comieron	tres	fincas.	Nana	iba	a	comerse	su
último	castillo,	situado	en	las	inmediaciones	de	Amiens,	y	parecía	tener	prisa
en	 barrerlo	 todo,	 hasta	 los	 escombros	 de	 la	 antigua	 torre	 construida	 por	 un
Vandeuvres	en	tiempos	de	Philippe-Auguste,	rabioso	de	un	apetito	de	ruinas,
encontrando	bonito	dejar	los	últimos	besantes	de	oro	de	su	blasón	en	manos	de
aquella	cortesana	que	deseaba	París.

También	 aceptó	 las	 condiciones	 de	 Nana:	 completa	 libertad,	 caricias	 en
días	fijos	y	sin	caer	en	la	apasionada	candidez	de	exigir	juramentos.	Muffat	no
sospechaba	nada,	 pero	Vandeuvres	 lo	 sabía	 todo,	 aun	 cuando	 jamás	hacía	 la
menor	 alusión	 a	 ello,	 fingiendo	 ignorarlo,	 con	 su	 fina	 sonrisa	 de	 vividor
escéptico	que	no	pide	imposibles	con	tal	de	que	tenga	su	hora	y	todo	París	lo
sepa.

Desde	 entonces	 Nana	 tuvo	 realmente	 instalada	 su	 casa.	 El	 personal	 era
completo,	en	la	cuadra,	en	la	cocina	y	en	las	habitaciones	de	la	señora.	Zoé	lo
organizaba	 todo	 y	 salía	 de	 las	 complicaciones	 más	 imprevistas;	 estaba
dispuesto	 como	 en	 un	 teatro,	 regulado	 como	 en	 una	 gran	 administración,	 y
funcionaba	 con	 tal	 precisión	 que,	 durante	 los	 primeros	 meses,	 no	 hubo



sobresaltos	 ni	 rozamientos.	 Únicamente	 la	 señora	 causaba	 demasiados
quebraderos	 de	 cabeza	 a	 Zoé	 con	 sus	 imprudencias,	 sus	 cabezonadas	 y	 sus
alocadas	bravatas.	Así	pues,	la	doncella	fue	desviándose	poco	a	poco,	viendo,
por	otro	lado,	que	sacaba	mayor	provecho	de	los	atolondramientos,	cuando	la
señora	había	cometido	alguna	necedad	que	debía	 repararse.	Entonces	 llovían
los	regalos	y	pescaba	luises	en	el	agua	revuelta.

Una	 mañana,	 cuando	 Muffat	 aún	 no	 había	 salido	 del	 dormitorio,	 Zoé
introdujo	 un	 señor	 muy	 tembloroso	 en	 el	 cuarto	 de	 aseo,	 donde	 Nana	 se
cambiaba	de	ropa.

—	¡Zizí!	—exclamó	Nana	estupefacta.

En	efecto,	era	Georges,	quien	al	verla	en	camisa,	con	sus	cabellos	dorados
cayendo	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos,	 se	 arrojó	 a	 su	 cuello,	 abrazándola	 y
besándola	por	todas	partes,	aunque	ella	se	debatía,	asustada	y	balbuciendo	con
voz	ahogada:

—	 ¡Acaba,	 déjame	 ya!	 Eso	 es	 estúpido…	 Y	 usted,	 Zoé,	 ¿está	 loca?
Lléveselo	de	aquí.	Métalo	abajo;	ya	veré	si	puedo	ir	luego.

Zoé	 tuvo	 que	 empujarle	 para	 llevárselo.	 Abajo,	 en	 el	 comedor,	 cuando
Nana	pudo	reunirse	con	ellos,	los	reprendió	a	los	dos.	Zoé	se	mordió	los	labios
y	se	retiró	muy	contrariada,	diciendo	que	ella	había	creído	darle	una	alegría	a
la	señora.

Georges	contemplaba	a	Nana	con	tanto	entusiasmo	por	volver	a	verla,	que
sus	hermosos	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Los	malos	días	habían	pasado,	su
madre	le	creía	razonable	y	le	permitía	abandonar	las	Fondettes;	así,	nada	más
llegar	 a	 la	 estación	 había	 cogido	 un	 coche	 para	 abrazar	 cuanto	 antes	 a	 su
queridita.	Hablaba	 de	 vivir,	 en	 adelante,	 cerca	 de	 ella,	 como	 allá,	 cuando	 la
esperaba	descalzo	en	el	dormitorio	de	la	Mignotte.	Y	a	la	vez	que	refería	todo
esto,	 alargaba	 sus	 dedos,	 deseoso	 de	 tocarla	 después	 de	 aquel	 cruel	 año	 de
separación;	se	apoderaba	de	sus	manos,	escudriñaba	en	las	anchas	mangas	de
su	peinador	y	subía	hasta	los	hombros.

—	¿Continúas	amando	a	tu	bebé?	—preguntó	con	su	voz	de	niño.

—Claro	 que	 te	 amo	 —respondió	 Nana,	 desprendiéndose	 con	 un
movimiento	brusco—.	Pero	caes	como	una	bomba…	Ya	sabes,	pequeño	mío,
que	no	soy	libre.	Es	necesario	tener	prudencia.

Georges,	 al	 apearse	 del	 coche	 con	 el	 mareo	 de	 un	 largo	 deseo	 al	 fin
satisfecho,	 ni	 siquiera	 había	 visto	 el	 lugar	 donde	 entraba.	 Entonces	 tuvo
conciencia	de	un	cambio	alrededor	suyo.	Observó	el	rico	comedor,	con	su	alto
techo	decorado,	sus	Gobelinos	y	su	aparador	deslumbrante	de	objetos	de	plata.

—Sí	—dijo	tristemente.



Y	ella	 le	hizo	comprender	que	no	debía	 ir	nunca	por	 las	mañanas.	Por	 la
tarde,	si	quería,	de	cuatro	a	seis,	era	cuando	recibía.	Después,	como	la	mirara
con	gesto	suplicante	y	sin	pedirle	nada,	le	besó	en	la	frente	y	se	mostró	muy
buena.

—Sé	prudente,	y	haré	lo	posible	—murmuró	Nana.

Pero	en	verdad	era	que	aquello	ya	no	le	decía	nada.	Encontraba	a	Georges
muy	gentil	y	hubiera	querido	tenerlo	como	camarada,	pero	nada	más.

Sin	embargo,	cuando	el	 joven	 llegaba	cada	 tarde	a	 las	cuatro,	parecía	 tan
desgraciado	que	aún	cedía,	y	le	escondía	en	los	armarios	para	dejarle	recoger
continuamente	 las	migajas	 de	 su	 belleza.	 Georges	 ya	 no	 abandonó	 el	 hotel,
familiar	 como	 el	 perrito	 Bijou,	 el	 uno	 y	 el	 otro	 en	 la	 falda	 de	 la	 dueña,
teniendo	un	poco	de	ella	aunque	Nana	estuviese	con	otro,	atrapando	las	gangas
de	azúcar	y	caricias	en	las	horas	de	fastidio	solitario.

Sin	duda	la	señora	Hugon	supo	la	recaída	del	pequeño	en	brazos	de	aquella
mala	mujer,	porque	corrió	a	París	y	le	pidió	que	la	ayudase	a	su	otro	hijo,	el
teniente	 Philippe,	 entonces	 de	 guarnición	 en	 Vincennes.	 Georges,	 que	 se
escondía	 de	 su	 hermano	 mayor,	 se	 sintió	 preso	 de	 gran	 desesperación,
temiendo	 alguna	 violencia,	 y	 como	 no	 podía	 callarse	 nada	 en	 la	 expansión
nerviosa	 de	 su	 ternura	 no	 hizo	 más	 que	 hablar	 a	 Nana	 de	 su	 hermano,	 un
muchachote	de	lo	más	atrevido.

—Ya	 lo	 comprendes	—explicaba—;	mamá	 no	 vendrá	 a	 tu	 casa	mientras
pueda	 enviar	 a	 mi	 hermano…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 enviará	 a	 Philippe	 a
buscarme.

La	primera	vez	Nana	se	sintió	muy	ofendida,	y	dijo	secamente:

—Me	 gustaría	 verlo,	 qué	 caramba.	 Por	 muy	 teniente	 que	 sea,	 haré	 que
Francois	lo	ponga	en	la	puerta,	y	en	el	acto.

Después,	como	el	pequeño	insistía	en	el	tema	de	su	hermano,	Nana	acabó
por	ocuparse	de	Philippe.	Al	cabo	de	una	semana	lo	conocía	de	pies	a	cabeza,
muy	 alto,	 muy	 fuerte,	 alegre,	 un	 poco	 brutal,	 y	 además	 de	 esto,	 detalles
íntimos:	velludos	los	brazos	y	un	lunar	en	el	hombro.	Así,	un	día	en	que	estaba
llena	de	la	imagen	de	este	hombre	que	debía	echar	a	la	calle,	exclamó:

—Dime,	Zizí.	¿No	viene	tu	hermano?	Será	un	mal	amigo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Georges	 estaba	 solo	 con	 Nana,	 subió	 Francois
para	preguntar	a	la	señora	si	recibirían	al	teniente	Philippe	Hugon.	Georges	se
quedó	pálido,	y	murmuró:

—Me	lo	suponía;	mamá	me	habló	de	eso	esta	mañana.

Y	suplicó	a	la	joven	que	respondiera	que	no	podía	recibirle.	Pero	Nana	ya



se	levantaba,	enardecida	y	diciendo:

—	 ¿Por	 qué	 no?	 Creería	 que	 le	 tengo	 miedo.	 Pues	 nos	 vamos	 a	 reír.
Francois,	tenga	a	ese	señor	un	cuarto	de	hora	en	el	salón.	Luego	me	lo	trae.

Ya	 no	 volvió	 a	 sentarse;	 paseaba	 febrilmente,	 yendo	 del	 espejo	 de	 la
chimenea	a	una	luna	veneciana	colgada	sobre	un	arcón	italiano,	y	cada	vez	que
se	miraba,	ensayaba	una	sonrisa,	y	Georges,	alicaído	en	un	sofá,	temblaba	ante
la	 escena	 que	 se	 acercaba.	 Nana,	 sin	 dejar	 de	 pasear,	 dejaba	 escapar	 frases
sueltas.

—Esto	 le	 calmará	 a	 ese	 buen	mozo.	Que	 espere	 un	 cuarto	 de	 hora…	Y
después,	si	cree	que	viene	a	casa	de	una	mujerzuela…	el	salón	lo	deslumbrará.

Sí,	sí,	mira	bien,	pequeño.	Esto	no	es	de	baratillo;	te	enseñará	a	respetar	a
la	 burguesía.	 No	 hay	 nada	 como	 el	 respeto	 para	 los	 hombres…	 ¿Qué?	 ¿Ha
pasado	el	cuarto	de	hora?	No,	apenas	diez	minutos.	Aún	tenemos	tiempo.

No	podía	estarse	quieta.	Al	cuarto	de	hora,	despidió	a	Georges	haciéndole
jurar	que	no	escucharía	detrás	de	 la	puerta,	porque	sería	un	 inconveniente	 si
los	 criados	 le	 veían.	 Cuando	 pasaba	 al	 dormitorio,	 Zizí	 arriesgó	 con	 voz
estrangulada:

—Ya	sabes,	es	mi	hermano…

—No	 tengas	 miedo	—dijo	 ella	 con	 dignidad—.	 Si	 es	 correcto,	 yo	 seré
correcta.

Francois	 introdujo	 a	 Philippe	 Hugon,	 que	 vestía	 de	 levita.	 Georges
atravesó	 la	 alcoba	 de	 puntillas	 para	 obedecer	 a	 Nana,	 pero	 las	 voces	 le
detuvieron,	 vacilante	 y	 con	 tanta	 angustia	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban.
Imaginaba	 catástrofes,	 bofetadas,	 algo	 abominable	 que	 le	 enemistase	 para
siempre	con	Nana.	Y	no	pudo	vencer	el	deseo	de	retroceder	y	pegar	el	oído	a
la	puerta.

Se	oía	muy	mal.	El	espesor	de	las	puertas	amortiguaba	los	ruidos.

No	obstante,	cogía	algunas	 frases	pronunciadas	por	Philippe,	expresiones
duras	en	las	que	sonaban	las	palabras	niño,	familia	y	honor.	Su	corazón	latía,
aturdiéndole	 con	 un	 zumbido	 confuso	 en	 su	 ansiedad	 por	 saber	 lo	 que	 su
amada	respondía.	Seguramente	que	soltaría	un	«puerco»	o	un	«váyase	a	paseo:
estoy	en	mi	casa».	Sin	embargo,	no	se	oía	nada;	Nana	estaba	como	muerta	allí
dentro.	 Y	 en	 seguida	 hasta	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 se	 dulcificó.	 No	 entendía
nada,	y	sólo	oía	un	extraño	murmullo	que	 le	dejó	estupefacto.	Era	Nana	que
sollozaba.

Durante	unos	segundos	le	acosaron	sentimientos	contradictorios,	huir,	caer
sobre	Philippe.	Pero	precisamente	en	aquel	instante	entró	Zoé	en	la	habitación
y	él	se	apartó	de	la	puerta,	avergonzado	al	verse	sorprendido.



Zoé	ordenó	tranquilamente	la	ropa	blanca	en	un	armario,	mientras	él,	mudo
e	 inmóvil,	 apoyaba	 la	 frente	 en	 un	 cristal,	 devorado	 por	 la	 incertidumbre.
Después	de	un	breve	silencio,	ella	preguntó:

—	¿Es	su	hermano	quien	está	con	la	señora?

—Sí	—respondió	el	muchacho	con	voz	estrangulada.

Siguió	un	nuevo	silencio.

—Y	eso	le	inquieta,	¿verdad,	señor	Georges?

—Sí	—repitió	él	con	la	misma	dificultad.

Zoé	no	se	apresuraba.	Doblaba	los	encajes	y	dijo	lentamente:

—No	tiene	por	qué…	La	señora	arreglará	esto.

Y	eso	fue	todo;	no	hablaron	más.	Pero	ella	no	abandonó	la	habitación.

Aún	transcurrió	un	largo	cuarto	de	hora;	Zoé	iba	de	un	lado	a	otro	sin	ver
la	 creciente	 exasperación	 del	muchacho,	 que	 palidecía	 de	 contrariedad	 y	 de
duda	mientras	miraba	de	reojo	hacia	el	salón.	¿Qué	podían	hacer	durante	tanto
tiempo?	Tal	vez	Nana	continuaba	llorando.	El	otro,	 tan	bestia,	quizá	la	había
abofeteado.

Cuando,	por	fin,	Zoé	se	fue,	Georges	corrió	a	la	puerta	y	pegó	de	nuevo	el
oído.	 Y	 se	 quedó	 asombrado,	 alelado,	 porque	 oía	 una	 rara	 jovialidad,	 unas
voces	 tiernas	 que	 cuchicheaban,	 y	 risas	 sofocadas	 de	 mujer	 a	 quien	 hacen
cosquillas.	Luego	Nana	acompañó	a	Philippe	hasta	la	escalera,	con	un	cambio
de	palabras	cordiales	y	familiares.

Cuando	 Georges	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 el	 salón,	 Nana	 estaba	 frente	 al
espejo,	contemplándose.

—	¿Y	qué?	—preguntó	él,	atontado.

—	¿Y	qué?	—dijo	ella	sin	volverse.

Después	añadió	con	indolencia:

—	¿Qué	decías	tú?	Tu	hermano	es	muy	amable.

—Entonces,	¿está	arreglada	la	cosa?

—Claro	 que	 está	 arreglada…	 ¿Qué	 pensabas	 tú?	 ¿Creías	 que	 íbamos	 a
pegarnos?

Georges	seguía	sin	comprender	nada.	Balbuceó:

—Me	ha	parecido	oír…	¿Tú	no	has	llorado?

—	¿Llorar	yo?	—exclamó	ella	mirándole	fijamente—.	Tú	sueñas.	¿Por	qué
quieres	que	haya	llorado?



Entonces	el	muchacho	se	turbó	cuando	ella	le	hizo	una	escena	por	haberle
desobedecido	y	espiar	detrás	de	 la	puerta.	Como	ella	 le	 reñía,	él	 insistió	con
una	sumisión	mimosa,	deseando	saber	más:

—Entonces,	¿mi	hermano…?

—Tu	hermano	 ha	 visto	 en	 seguida	 dónde	 estaba…	Ya	 comprenderás;	 yo
podía	ser	una	mujerzuela,	y	entonces	su	intervención	se	explicaba	a	causa	de
tu	edad	y	el	honor	de	 tu	 familia.	Yo	sé	 lo	que	son	esos	 sentimientos…	Pero
una	mirada	le	ha	bastado,	y	se	ha	comportado	como	un	hombre	de	mundo…
Así	que	no	te	inquietes;	todo	ha	concluido	y	tranquilizará	a	tu	mamá.

Y	prosiguió	riendo:

—Además,	verás	a	tu	hermano	por	aquí…	Lo	he	invitado,	y	vendrá.

—	¿Vendrá?	—dijo	el	pequeño	palideciendo.

No	 añadió	más	 y	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 de	Philippe.	Nana	 se	 vestía	 para
salir	y	él	la	contemplaba	con	sus	grandes	ojos	tristes.

Sin	 duda	 estaba	muy	 contento	 porque	 las	 cosas	 estaban	 arregladas,	 pues
hubiera	preferido	la	muerte	a	una	ruptura,	pero	sentía	una	sorda	angustia,	un
profundo	dolor,	que	desconocía	y	del	que	no	deseaba	hablar.	Nunca	supo	de
qué	manera	Philippe	tranquilizó	a	su	madre.	Tres	días	después,	ella	regresaba
a	las	Fondettes	muy	satisfecha.

Aquella	 misma	 noche	 en	 casa	 de	 Nana	 se	 estremeció	 cuando	 Francois
anunció	 al	 teniente,	 quien	 con	 acento	 jovial	 bromeó	 y	 le	 trató	 de	 tunante,	 a
quien	había	protegido	de	una	calaverada	sin	consecuencias.	Pero	él	continuaba
con	 el	 corazón	 oprimido,	 no	 atreviéndose	 a	 moverse	 y	 ruborizándose	 a	 la
menor	palabra,	como	si	fuese	una	muchacha.

Georges	 había	 vivido	 poco	 en	 camaradería	 con	 su	 hermano,	 diez	 años
mayor	le	consideraba	igual	que	a	un	padre,	al	cual	se	ocultan	las	historias	de
mujeres.	Por	este	motivo	sentía	una	vergüenza	 llena	de	malestar	al	verle	 tan
desenvuelto	con	Nana,	riendo	fuerte	y	demostrando	el	optimismo	con	que	se
consideraba	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	como	no	tardó	en	presentarse	todos	los
días,	 Georges	 acabó	 por	 acostumbrarse	 un	 poco.	 Nana	 estaba	 en	 la	 gloria.
Aquello	 era	 una	 última	 instalación	 en	 pleno	 lodazal	 de	 la	 vida	 galante,	 una
cadena	 colgada	 insolentemente	 en	 un	 hotel	 que	 reventaba	 de	 hombres	 y
muebles.

Una	 tarde	 en	 que	 los	 hermanos	 Hugon	 estaban	 allí,	 el	 conde	 Muffat
apareció	fuera	de	 las	horas	convenidas,	pero	como	Zoé	 le	dijo	que	 la	señora
tenía	visitas,	se	fue	sin	entrar,	afectando	una	discreción	de	hombre	galante.

Cuando	 volvió	 aquella	 noche,	 Nana	 lo	 acogió	 con	 la	 fría	 cólera	 de	 una
mujer	ultrajada.



—Señor	—dijo	ella—,	no	le	he	dado	ningún	motivo	para	que	me	insulte…
¿Entiende	usted?	Cuando	estoy	en	mi	casa,	 le	 ruego	que	entre	como	 todo	el
mundo.

El	conde	se	quedó	boquiabierto.

—Pero,	mi	querida…	trató	de	explicar.

—	 ¿Acaso	 porque	 tenía	 visitas?	 Sí,	 había	 hombres.	 ¿Qué	 se	 figura	 que
hago	con	esos	hombres?	Se	compromete	a	una	mujer	adoptando	esos	aires	de
amante	discreto,	y	yo	no	quiero	que	me	comprometan.

Obtuvo	 difícilmente	 su	 perdón,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 sentía	 feliz.	 Con
escenas	 como	 ésa,	 Nana	 le	 tenía	 sumiso	 y	 convencido.	 Desde	 hacía	 algún
tiempo	 le	 había	 impuesto	 a	 Georges,	 un	 mocoso	 que	 la	 divertía,	 según
aseguraba	ella.	Le	hizo	cenar	con	Philippe,	y	el	conde	se	mostró	muy	amable;
al	 levantarse	 de	 la	mesa,	 se	 lo	 llevó	 aparte	 y	 le	 pidió	 noticias	 de	 su	madre.
Desde	 entonces	 los	 hermanos	 Hugon,	 Vandeuvres	 y	 Muffat	 fueron
abiertamente	de	la	casa,	y	se	estrechaban	la	mano	como	amigos	íntimos.	Era	lo
más	cómodo.

Muffat	 era	 el	 único	 que	 aún	 ponía	 cierta	 discreción	 al	 no	 acudir	 muy
frecuentemente	y	guardar	el	tono	ceremonioso	de	un	extraño	en	visita.	Por	las
noches,	cuando	Nana,	sentada	sobre	las	pieles	de	oso,	en	el	suelo,	se	quitaba
sus	medias,	 el	 conde	hablaba	amistosamente	de	aquellos	 señores,	 sobre	 todo
de	Philippe,	que	era	la	lealtad	personificada.

—Eso	 es	 cierto,	 son	 muy	 amables	—decía	 Nana,	 siguiendo	 en	 el	 suelo
mientras	se	cambiaba	de	camisa—.	Sólo	que,	¿sabes?	ellos	ven	quién	soy	yo…
Una	palabra	de	más,	y	les	abriría	la	puerta.

No	 obstante,	 en	 su	 lujo	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 corte,	 Nana	 se	 aburría
soberanamente.	Tenía	hombres	para	 todos	 los	minutos	de	 la	noche,	y	dinero
hasta	en	los	cajones	de	su	tocador,	entre	los	peines	y	los	cepillos,	pero	esto	no
la	contentaba,	y	sentía	como	un	vacío	en	algún	sitio,	un	agujero	que	la	hacía
bostezar.	 Su	 vida	 se	 arrastraba	 desocupada,	 volviendo	 siempre	 a	 las	mismas
horas	monótonas.	El	mañana	no	existía	para	ella,	que	vivía	como	un	pájaro,
segura	 de	 comer	 y	 dispuesta	 a	 posarse	 sobre	 la	 primera	 rama	 que	 se	 le
antojase.

La	certeza	de	que	la	nutrirían,	la	dejaba	tendida	durante	todo	el	día,	sin	un
esfuerzo,	adormilada	en	el	 fondo	de	aquella	ociosidad	y	aquella	sumisión	de
convento,	como	encerrada	en	su	profesión	de	ramera.	Al	no	salir	más	que	en
coche,	perdía	la	costumbre	de	andar.	Volvía	a	sus	gustos	de	chiquilla,	besaba	a
Bijou	de	 la	mañana	a	 la	noche,	mataba	el	 tiempo	con	placeres	 tontos,	 en	 su
única	espera	del	hombre,	al	que	soportaba	con	una	lasitud	complaciente,	y	en
medio	de	este	abandono	de	sí	misma,	no	se	preocupaba	más	que	de	su	belleza:



la	 vida	 para	 ella	 era	 peinarse,	 lavarse,	 perfumarse	 de	 arriba	 abajo,	 con	 la
voluptuosidad	 de	 poderse	 exhibir	 desnuda	 a	 cada	 momento	 y	 delante	 de
cualquiera	sin	ruborizarse.

Nana	 se	 levantaba	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Bijou,	 su	 perrito	 escocés,	 la
despertaba	 lamiéndole	 la	cara,	y	entonces	seguía	un	 juego	de	cinco	minutos,
en	que	el	perrito	corría	por	entre	sus	brazos	y	sus	muslos,	ofendiendo	al	conde
Muffat.

Bijou	 fue	 el	 primer	 personaje	 de	 quien	 el	 conde	 tuvo	 celos.	 No	 era
conveniente	que	un	animal	metiese	 las	narices	de	aquella	manera	por	debajo
de	las	sábanas.

Luego	Nana	pasaba	a	su	tocador,	donde	tomaba	un	baño.	Hacia	 las	once,
Francis	acudía	a	arreglarle	los	cabellos,	en	espera	del	complicado	peinado	de
la	tarde.

Para	almorzar,	como	detestaba	comer	sola,	casi	 siempre	 tenía	a	 la	señora
Maloir,	 que	 llegaba	 por	 la	 mañana,	 desconocida	 con	 sus	 extravagantes
sombreros,	y	se	volvía	por	la	tarde	a	aquel	misterio	de	su	vida,	de	la	que	nadie,
por	otra	parte,	se	preocupaba.	Pero	el	momento	más	duro	eran	las	dos	o	 tres
horas	que	mediaban	entre	el	almuerzo	y	su	arreglo.

Por	lo	general	proponía	jugar	una	báciga	a	su	vieja	amiga;	a	veces	leía	Le
Fígaro,	 en	 el	 que	 los	 ecos	 teatrales	 y	 las	 noticias	 de	 sociedad	 le	 interesaban
mucho;	incluso	llegaba	a	abrir	algún	libro,	porque	se	consideraba	aficionada	a
la	literatura.	Arreglarse	la	tenía	ocupada	hasta	cerca	de	las	cinco.

Sólo	entonces	se	despertaba	de	su	larga	somnolencia,	saliendo	en	coche	o
recibiendo	en	su	casa	a	una	pandilla	de	hombres;	cenaba	frecuentemente	en	la
ciudad,	 se	 acostaba	muy	 tarde	 y	 se	 levantaba	 al	 día	 siguiente	 con	 la	misma
fatiga,	para	empezar	el	nuevo	día,	igual	al	anterior,	igual	a	todos	los	demás.

Su	gran	distracción	consistía	en	 ir	a	Batignolles	para	ver	a	 su	Louiset	en
casa	de	su	tía.	Durante	quince	días	ni	siquiera	pensaba	en	él;	luego,	presa	de
un	 frenesí,	 corría	 a	 pie,	 rebosándole	 una	 modestia	 y	 una	 ternura	 de	 buena
madre	que	llevaba	regalos	de	hospital:	tabaco	para	la	tía,	naranjas	y	bizcochos
para	el	niño,	o	llegaba	en	su	landó,	al	regreso	del	Bosque,	con	vestidos	cuyo
lujo	amotinaba	la	solitaria	calle.

Desde	 que	 su	 sobrina	 vivía	 en	 la	 grandeza,	 la	 señora	Lerat	 reventaba	 de
vanidad.	Raras	veces	se	presentaba	en	la	avenida	de	Villiers,	pretextando	que
allí	 no	 se	 encontraba	 su	 sitio,	 pero	 triunfaba	 en	 su	 calle,	 dichosa	 cuando	 la
joven	aparecía	con	sus	vestidos	de	cuatro	y	cinco	mil	 francos,	empleando	el
día	siguiente	en	enseñar	sus	regalos	y	dar	cifras	que	dejaban	estupefactas	a	sus
vecinas.



Frecuentemente	Nana	 reservaba	 sus	 domingos	 para	 la	 familia,	 y	 en	 esos
días,	cuando	Muffat	la	invitaba,	se	negaba	con	la	sonrisa	de	una	burguesita;	no
era	posible,	comía	en	casa	de	su	tía	y	tenía	que	ver	a	su	pequeño.	A	todo	esto
el	 pobre	 Louiset	 seguía	 siempre	 enfermizo.	 Iba	 a	 cumplir	 tres	 años,	 pronto
sería	 un	 hombrecito,	 pero	 había	 tenido	 un	 eczema	 en	 la	 nuca	 y	 ahora	 se	 le
formaban	depósitos	en	las	orejas,	lo	que	hacía	temer	una	caries	de	los	huesos
del	 cráneo.	Cuando	Nana	 lo	veía	 tan	pálido,	 la	 sangre	viciada,	 con	 su	 carne
blanducha	manchada	de	amarillo,	se	entristecía,	y	sobre	todo	se	quedaba	muy
sorprendida.	 ¿Qué	 podía	 tener	 aquel	 primor	 para	 estropearse	 de	 aquella
manera?	Ella,	su	madre,	gozaba	de	tan	buena	salud…

Los	 días	 en	 que	 no	 se	 ocupaba	 del	 niño,	 Nana	 volvía	 a	 caer	 en	 la
monotonía	ruidosa	de	su	existencia:	paseos	por	el	Bosque,	estrenos	 teatrales,
comidas	 y	 cenas	 en	 la	 Maison-d’Or	 o	 en	 el	 café	 Anglais;	 luego	 todos	 los
lugares	 públicos,	 todos	 los	 espectáculos	 donde	 se	 hacinaba	 la	 multitud:
Mabille,	las	revistas,	las	carreras…	Sin	embargo,	no	lograba	evadirse	de	aquel
círculo	de	ociosidad	estúpida	que	le	producía	como	calambres	en	el	estómago.

A	 pesar	 de	 los	 continuos	 caprichos	 que	 se	 le	 ocurrían,	 al	 quedar	 sola
estiraba	los	brazos	en	un	gesto	de	inmensa	fatiga.	La	soledad	la	desconsolaba
inmediatamente,	porque	se	encontraba	con	el	vacío	y	con	el	aburrimiento	de	sí
misma.

Muy	 jovial	 por	 oficio	 y	 por	 naturaleza,	 se	 volvía	 entonces	 lúgubre,
resumiendo	su	vida	en	este	grito,	que	reaparecía	sin	cesar	entre	dos	bostezos:
¡Oh,	cómo	me	aburren	los	hombres!

Una	 tarde,	 al	 regresar	de	un	concierto,	Nana	vio	 en	una	de	 las	 aceras	de
Montmartre	 a	 una	mujer	 que	 callejeaba,	 con	 los	 botines	 gastados,	 las	 faldas
sucias	y	un	sombrero	destrozado	por	las	lluvias.	En	el	acto	la	reconoció.

—Pare,	Charles	—ordenó	al	cochero.

Y	se	puso	a	llamar:

—	¡Satin,	Satin!

Los	paseantes	volvieron	la	cabeza,	y	se	quedaron	mirando.	Satin	se	había
acercado,	rozando	las	ruedas	del	carruaje,	ensuciándose	más.

—Sube,	querida	—dijo	Nana	tranquila,	burlándose	de	la	gente.

La	recogió	y	se	la	llevó,	aún	asquerosa,	en	su	landó	azul	claro,	al	lado	de
su	vestido	de	seda	gris	perla,	con	encajes,	mientras	toda	la	calle	sonreía	ante	la
rígida	dignidad	del	cochero.

Desde	entonces	Nana	tuvo	una	pasión	en	que	ocuparse.	Satin	fue	su	vicio.

Instalada	en	el	hotel	de	la	avenida	de	Villiers,	limpia	y	bien	vestida,	estuvo



refiriendo	durante	tres	días	lo	que	era	Saint-Lazare,	y	los	fastidios	sufridos	con
las	hermanas,	y	aquellos	cochinos	policías	que	 la	 inscribieron	en	el	 registro.
Nana	se	 indignaba,	 la	consolaba	y	 juraba	sacarla	de	allá,	aun	cuando	tuviese
que	verse	con	el	ministro.	Entretanto,	no	 tenía	por	qué	apurarse,	nadie	 iría	a
buscarla	a	su	casa.

Y	 empezaron	 las	 tardes	 de	 ternura	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 con	 palabras
cariñosas	y	besos	cortados	por	las	risas.	Era	el	 jueguecito	que	interrumpió	la
llegada	de	los	policías	en	la	calle	de	Laval,	y	ahora	volvía	a	empezarse	en	un
tono	 festivo.	 Luego,	 una	 hermosa	 tarde,	 el	 mundo	 se	 puso	 serio.	 Nana,	 tan
asqueada	 en	 Casa	 Laure,	 lo	 comprendía	 ahora.	 Quedó	 trastornada,	 rabiosa;
sobre	todo	cuando,	precisamente	la	mañana	del	cuarto	día,	Satin	desapareció.
Nadie	 la	 había	 visto	 salir.	 Se	 largó	 con	 su	 ropa	 nueva,	 impulsada	 por	 una
necesidad	de	aire	y	sintiendo	la	nostalgia	de	sus	trotes.

Aquel	día	hubo	una	 tempestad	 tan	 ruda	en	el	hotel	que	 todos	 los	criados
bajaban	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra.	Nana	estuvo	a	punto	de	abofetear	a
Francois,	 que	 no	 la	 había	 detenido	 en	 la	 puerta.	 No	 obstante,	 procuraba
contenerse	y	trataba	a	Satin	de	indigna	y	desagradecida;	aquello	la	enseñaría	a
no	recoger	basuras	del	arroyo.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 la	 señora	 se	 encerró,	 Zoé	 la	 oyó	 sollozar.	 Al
anochecer,	bruscamente	pidió	su	coche	y	se	hizo	conducir	a	Casa	Laure.	Se	le
había	ocurrido	que	encontraría	a	Satin	en	una	mesa	del	 fonducho	de	 la	calle
Martyrs.	Y	no	era	por	volver	a	verla,	sino	para	señalarle	la	mano	en	la	cara.	Y
en	efecto,	Satin	cenaba	con	la	señora	Robert.	Al	ver	a	Nana	se	echó	a	reír,	y
Nana,	herida	en	el	corazón,	no	armó	jaleo,	sino	que,	por	el	contrario,	se	mostró
muy	 dulce	 y	 muy	 tierna.	 Pagó	 champaña,	 emborrachó	 a	 los	 comensales	 de
cinco	o	 seis	mesas	y	 se	 llevó	 a	Satin	 cuando	 la	 señora	Robert	 estaba	 en	 los
lavabos.	 Sólo	 cuando	 estuvieron	 en	 el	 coche	 la	 mordió	 y	 la	 amenazó	 con
matarla	si	repetía	la	jugada.

Desde	entonces	 la	misma	jugada	se	repitió	continuamente.	Más	de	veinte
veces,	 trágica	 en	 sus	 furores	 de	 mujer	 engañada,	 Nana	 corrió	 en	 busca	 de
aquella	 bribona,	 que	 se	 escapaba	 por	 capricho,	 aburrida	 de	 vivir	 bien	 en	 el
hotel.

Hablaba	de	abofetear	a	la	señora	Robert,	y	un	día	hasta	soñó	con	un	duelo,
porque	una	de	las	dos	sobraba.	Ahora,	cuando	cenaba	en	Casa	Laure,	se	ponía
sus	diamantes,	y	a	veces	llevaba	a	Louise	Violaine,	a	María	Blond	y	a	Tatan
Néné,	todas	resplandecientes,	y	en	la	podredumbre	de	los	tres	comedores,	bajo
el	gas	amarillento,	aquellas	mujeres	encanallaban	su	lujo,	felices	por	asombrar
a	las	mujerzuelas	del	barrio,	que	se	llevaban	al	levantarse	de	la	mesa.

En	esos	días,	Laure,	encorsetada	y	reluciente,	besaba	a	sus	clientes	con	aire
de	la	más	amplia	maternidad.



Satin,	 sin	 embargo,	 conservaba	 su	 tranquilidad	 en	 medio	 de	 tantas
historias,	con	sus	ojos	azules	y	su	puro	rostro	de	virgen;	mordida,	golpeada	y
arrastrada	entre	 las	dos	mujeres,	 se	 limitaba	a	decir	que	aquello	era	necio,	y
que	 sería	 mejor	 que	 se	 entendiesen	 entre	 ellas.	 No	 conducía	 a	 nada	 que	 la
abofetearan;	ella	no	podía	dividirse	en	dos,	a	pesar	de	su	buena	voluntad	por
ser	gentil	con	todo	el	mundo.

Por	fin,	fue	Nana	quien	se	la	llevó	a	fuerza	de	colmar	a	Satin	de	ternuras	y
regalos,	y,	para	vengarse,	 la	 señora	Robert	 escribió	abominables	anónimos	a
los	amantes	de	su	rival.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 el	 conde	 Muffat	 parecía	 preocupado.	 Una
mañana,	sumamente	conmovido,	puso	ante	los	ojos	de	Nana	un	anónimo	en	el
que,	 desde	 las	 primeras	 líneas,	 se	 la	 acusaba	 de	 engañar	 al	 conde	 con
Vandeuvres	y	con	los	hermanos	Hugon.

—	 ¡Esto	 es	 falso,	 falso!	—rugió	 ella	 enérgicamente	 y	 con	 un	 acento	 de
extraordinaria	franqueza.

—	¿Lo	juras?	—preguntó	Muffat,	ya	aliviado.

—	¡Por	lo	que	tú	quieras…!	Por	la	salud	de	mi	hijo.

Pero	 la	 carta	 era	 larga.	 A	 continuación	 seguía	 la	 descripción	 de	 sus
relaciones	con	Satin,	en	términos	de	una	crudeza	canalla.

Cuando	concluyó	la	lectura,	Nana	sonrió.

—Ahora	ya	sé	de	dónde	viene	—dijo	simplemente.

Y	como	Muffat	quería	un	mentís,	ella	repuso	con	tranquilidad.

—Eso,	 lobo	mío,	es	una	cosa	que	no	te	debe	preocupar…	¿Qué	perjuicio
puede	causarte?

Ella	 no	 negó	 nada,	 y	 él	 tuvo	 palabras	 de	 rebelión.	 Entonces	 Nana	 se
encogió	de	hombros.	¿De	dónde	salía?	Aquello	se	hacía	en	todas	partes,	y	citó
a	sus	amigas,	jurando	que	hasta	las	damas	más	decentes	lo	eran.	Oyéndola,	se
habría	dicho	que	no	había	nada	más	común	ni	natural	en	el	mundo.

Lo	que	no	era	verdad,	lo	desmentía;	así	pues,	como	él	acababa	de	ver,	se
indignó	en	lo	referente	a	Vandeuvres	y	a	los	hermanos	Hugon.	¡Ah!	entonces,
sí,	 hubiese	 tenido	 motivos	 para	 estrangularla.	 ¿Pero	 por	 qué	 mentir	 en	 una
cosa	sin	consecuencias?	Y	repetía	su	frase:

—A	ver,	¿en	qué	te	perjudica	esto?

Luego,	como	continuase	la	escena,	la	cortó	de	repente	con	voz	brusca:

—Además,	querido,	si	esto	no	te	conviene,	es	muy	sencillo…	Las	puertas
están	abiertas…	¿Entiendes?	Hay	que	tomarme	tal	como	soy.



Y	 el	 conde	 bajó	 la	 cabeza.	 En	 el	 fondo	 se	 sentía	 dichoso	 con	 sus
juramentos.	Y	ella,	viendo	su	poderío,	empezó	a	no	hacerle	más	caso.	Desde
entonces	 Satin	 quedó	 instalada	 en	 la	 casa	 abiertamente,	 con	 el	 mismo
miramiento	 que	 los	 señores.	Vandeuvres	 no	 había	 necesitado	 anónimos	 para
comprender,	 bromeaba	 y	 buscaba	 escenas	 de	 celos	 con	 Satin,	 mientras
Philippe	 y	 Georges	 la	 trataban	 como	 camaradas,	 con	 apretones	 de	 mano	 y
chistes	muy	escabrosos.

Nana	tuvo	un	aventura	cierta	noche	que,	abandonada	por	aquella	perra,	se
fue	 a	 cenar	 a	 la	 calle	Martyrs	 sin	 lograr	 ponerle	 la	mano	 encima.	Mientras
comía	 sola,	 apareció	 Daguenet;	 aunque	 ya	 se	 había	 situado,	 a	 veces	 acudía
aguijoneado	 por	 una	 necesidad	 de	 vicio,	 esperando	 no	 ser	 reconocido	 en
aquellos	oscuros	rincones	de	 las	basuras	de	París.	Pero	 la	presencia	de	Nana
pareció	contrariarle	al	principio,	y	como	no	era	de	los	hombres	que	se	baten	en
retirada,	avanzó	hacia	ella	con	una	sonrisa.

Preguntó	si	la	señora	le	permitía	cenar	en	su	mesa.	Nana,	al	verle	bromear,
adoptó	un	gesto	de	frialdad	y	respondió	secamente:

—Siéntese	donde	le	plazca,	señor.	Estamos	en	un	local	público.

Empezada	 en	 este	 tono,	 la	 conversación	 resultó	 divertida,	 pero,	 a	 los
postres,	Nana,	fastidiada	y	deseosa	de	triunfar,	puso	los	codos	sobre	la	mesa,	y
luego	volvió	a	tutearle:

—	¿Sigue	adelante	tu	matrimonio,	querido?

—No	mucho	—confesó	Daguenet.

En	efecto,	cuando	 iba	a	hacer	 su	petición	en	casa	de	 los	Muffat,	notó	 tal
frialdad	 por	 parte	 del	 conde	 que	 juzgó	más	 prudente	 abstenerse.	Aquello	 le
parecía	un	negocio	fracasado.

Nana	le	miraba	fijamente	con	sus	ojos	claros,	 la	barbilla	sobre	la	mano	y
un	pliegue	irónico	en	los	labios.

—Así	que	soy	una	desvergonzada	—repuso	ella	con	lentitud—.	Habrá	que
arrancar	 al	 futuro	 suegro	 de	 mis	 garras…	 Pues	 por	 muy	 inteligente	 que	 te
creas,	 eres	 un	 solemne	 idiota.	Le	 vas	 con	 chismorreos	 a	 un	 hombre	 que	me
adora	y	que	me	lo	cuenta.	Mira,	tú	te	casarás	si	yo	quiero.

Desde	hacía	un	instante	él	lo	veía	todo	claramente,	y	planeó	una	especie	de
sumisión.	 No	 obstante,	 continuaba	 bromeando,	 sin	 querer	 que	 el	 asunto
tomase	 un	 cariz	 serio,	 y	 después	 de	 ponerse	 los	 guantes	 le	 pidió,	 con	 los
debidos	modales,	la	mano	de	la	señorita	Estelle	de	Beauville.

Nana	acabó	por	reírse	como	si	le	hicieran	cosquillas.	¡Oh,	este	Mimí!	No
había	manera	de	guardarle	rencor.



Los	grandes	éxitos	de	Daguenet	con	las	damas	se	debían	a	la	dulzura	de	su
voz,	 una	 voz	 de	 una	 pureza	 y	 una	 flexibilidad	musicales,	 que	 le	 valieron	 el
apodo	de	Boca	de	Terciopelo	entre	 las	mujeres.	Todas	cedían	ante	 la	 caricia
sonora	 en	 que	 las	 envolvía.	Él	 sabía	 esa	 fuerza	 y	 adormeció	 a	Nana	 con	un
arrullo	sin	fin	de	palabras,	contándole	historias	imbéciles.

Cuando	dejaron	la	mesa,	ella	estaba	muy	sonrosada,	vibrante	en	su	brazo	y
reconquistada.

Como	hacía	muy	buen	 tiempo,	 despidió	 el	 coche,	 acompañó	 a	Daguenet
hasta	 su	 casa	 y,	 naturalmente,	 subió.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 Nana	 le	 dijo
mientras	se	vestía:

—Entonces,	Mimí,	¿deseas	ese	matrimonio?

—	 ¡Por	 Dios!	 Es	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 un
céntimo.

Nana	le	pidió	que	le	abotonara	los	botines.	Y	tras	un	breve	silencio,	dijo:

—Yo	también	 lo	quiero,	y	 te	apoyaré…	Esa	pequeña	está	seca	como	una
percha…	 Pero	 ya	 que	 eso	 te	 interesa…	 Soy	 muy	 complaciente	 y	 voy	 a
defenderte.

Luego,	echándose	a	reír,	con	el	pecho	todavía	desnudo,	agregó:

—Sólo	una	cosa,	¿qué	me	das?

Él	la	abrazaba	y	le	besaba	los	hombros	en	un	arranque	de	agradecimiento.
Ella,	muy	alegre,	se	estremecía,	se	debatía	y	se	echaba	hacia	atrás.

—Ya	 lo	 sé	 —exclamó	 excitada	 por	 ese	 juego—.	 Oye	 la	 comisión	 que
quiero.	El	día	de	tu	matrimonio,	me	traerás	el	estreno	de	tu	inocencia…	Antes
que	a	tu	mujer,	¿entiendes?

—Eso	es,	eso	es	—dijo	él,	riendo	más	que	ella.

El	convenio	les	divertía.	Encontraron	el	lance	muy	gracioso.	Precisamente
al	 otro	 día	 había	 una	 cena	 en	 casa	 de	 Nana;	 se	 trataba	 de	 la	 comida
acostumbrada	de	 los	 jueves,	con	Muffat,	Vandeuvres,	 los	hermanos	Hugon	y
Satin.

El	 conde	 llegó	 temprano.	 Necesitaba	 ochenta	 mil	 francos	 para
desembarazar	a	la	joven	de	tres	o	cuatro	acreedores	y	ofrecerle	un	aderezo	de
zafiros,	por	el	que	se	moría	de	deseo.	Como	ya	venía	podando	demasiado	su
fortuna,	buscaba	un	prestamista,	pues	aún	no	se	atrevía	a	vender	ninguna	de
sus	 propiedades.	 Siguiendo	 los	 consejos	 de	 la	 misma	 Nana,	 se	 dirigió	 a
Labordette,	 pero	 éste,	 habiendo	 encontrado	 demasiado	 crecida	 la	 cantidad,
había	querido	hablar	de	ella	al	peluquero	Francis,	quien	deseaba	complacer	a
sus	clientes.



El	 conde	 se	 ponía	 en	manos	 de	 estos	 señores	 con	 el	 deseo	 formal	 de	 no
figurar	en	nada;	los	dos	se	comprometían	a	guardar	en	caja	el	pagaré	de	cien
mil	francos	que	les	firmaría,	y	se	excusaban	por	aquellos	veinte	mil	francos	de
interés,	protestando	contra	los	desvergonzados	usureros,	a	quienes	tenían	que
acudir,	según	decían.

Cuando	 se	 hizo	 anunciar	 Muffat,	 Francis	 acababa	 de	 peinar	 a	 Nana,	 y
Labordette,	con	su	familiaridad	de	amigo	sin	consecuencias,	también	estaba	en
el	 tocador.	 Al	 ver	 al	 conde,	 puso	 discretamente	 un	 paquete	 de	 billetes	 de
Banco	 entre	 los	 polvos	 y	 las	 pomadas,	 y	 el	 pagaré	 fue	 firmado	 sobre	 el
mármol	del	tocador.

Nana	quería	que	Labordette	se	quedara	a	comer,	pero	él	rehusó,	alegando
que	 debía	 pasear	 a	 un	 rico	 extranjero	 por	 París.	 Sin	 embargo,	 habiéndole
llamado	Muffat	 aparte	 para	 que	 acudiese	 rápidamente	 a	 casa	 de	 Becker,	 el
joyero,	y	le	trajese	el	aderezo	de	zafiros,	con	el	que	pensaba	dar	aquella	misma
tarde	 una	 sorpresa	 a	 Nana,	 Labordette	 se	 encargó	 gustosamente	 de	 la
comisión.	Media	hora	más	tarde,	Julien	entregaba	misteriosamente	el	estuche
al	conde.

Durante	la	comida,	Nana	estuvo	muy	nerviosa.	La	vista	de	los	ochenta	mil
francos	la	había	agitado.	¡Pensar	que	todo	aquel	dinero	iba	a	parar	a	manos	de
los	proveedores!	Esto	la	disgustaba.	Desde	la	sopa,	en	aquel	soberbio	comedor
iluminado	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 vajilla	 de	 plata	 y	 la	 cristalería,	 se	 puso
sentimental	y	alabó	las	venturas	de	la	pobreza.

Los	 hombres	 vestían	 frac,	 ella	misma	 llevaba	 un	 vestido	 de	 raso	 blanco
bordado,	mientras	que	Satin,	más	modesta,	vestía	de	seda	negra,	luciendo	en	el
pecho	un	sencillo	corazón	de	oro	que	le	regaló	su	buena	amiga.	Detrás	de	los
comensales,	 Julien	 y	 Francois	 servían	 ayudados	 de	 Zoé,	 los	 tres	 con	 suma
dignidad.

—Seguro	que	me	divertía	más	cuando	no	tenía	un	céntimo	—repetía	Nana.

Había	colocado	a	Muffat	a	su	derecha	y	a	Vandeuvres	a	su	izquierda,	pero
ni	 siquiera	 les	miraba,	ocupada	exclusivamente	de	Satin,	que	estaba	 frente	a
ella,	entre	Philippe	y	Georges.

—	 ¿No	 es	 verdad,	 gatita	 mía?	 —decía	 a	 cada	 momento—.	 Bien	 nos
divertíamos	aquella	época,	cuando	 íbamos	a	 la	pensión	de	 la	 tía	 Josse,	en	 la
calle	Polonceau.

Servían	el	asado.	Las	dos	mujeres	se	abismaron	en	sus	recuerdos,	sin	dar
un	momento	de	reposo	a	la	lengua;	sentían	la	necesidad	de	remover	aquel	lodo
de	 su	 juventud,	 y	 esto	 siempre	 sucedía	 cuando	 había	 hombres,	 como	 si
quisieran	darles	 todas	 las	señales	del	estercolero	donde	habían	crecido.	Ellos
palidecían,	mirándose	unos	a	otros	molestos.	Los	hermanos	Hugon	trataban	de



reír,	 mientras	 que	 Vandeuvres	 se	 mesaba	 nerviosamente	 la	 barba	 y	 Muffat
redoblaba	su	gravedad.

—	¿Te	acuerdas	de	Víctor?	—dijo	Nana—.	Ése	sí	que	era	un	chico	vicioso,
llevándose	a	las	niñas	a	las	bodegas.

—Ya	 lo	creo	—respondió	Satin—.	Me	acuerdo	muy	bien	del	patio	de	su
casa.	Había	una	portera	con	una	escoba…

—La	tía	Boche;	murió.

—Aún	me	parece	ver	 vuestra	 tienda…	Tu	madre	 era	muy	gorda.	Un	día
que	jugábamos,	tu	padre	llegó	borracho,	pero	muy	borracho.

Vandeuvres	intentó	dar	otro	giro	a	la	conversación,	para	que	no	siguieran
con	sus	recuerdos	las	dos	amigas.

—	 ¿Sabes,	 querida	 que	 me	 comería	 otra	 ración	 de	 trufas…?	 Están
exquisitas.	 Ayer	 las	 comí	 en	 casa	 del	 duque	 de	 Corbreuse,	 y	 no	 eran	 tan
buenas.

—Julien,	más	trufas	—dijo	rudamente	Nana.

Después,	volviendo	a	su	tema,	repuso:

—Papá	 casi	 nunca	 estaba	 razonable…	 ¡Qué	 escenas!	 Si	 hubieses	 visto
aquello…	 Una	 verdadera	 tragedia.	 Las	 pasé	 de	 todos	 los	 colores,	 y	 es	 un
milagro	si	no	dejé	allí	la	piel,	como	papá	y	mamá.

Esta	 vez,	 Muffat,	 que	 estaba	 jugando	 con	 un	 cuchillo,	 se	 permitió
intervenir:

—No	es	muy	alegre	lo	que	cuentan.

—	¿Cómo?	¿No	es	alegre?	—repitió	Nana,	fulminándole	con	la	mirada—.
Claro	que	no	tiene	nada	de	divertido…	Teníamos	que	llevar	pan,	querido…	Ya
saben	 que	 soy	 una	 buena	 chica	 y	 que	 digo	 las	 cosas	 como	 son.	Mamá	 era
planchadora	y	papá	se	emborrachaba,	de	lo	que	murió.	Eso	es.	Si	esto	no	les
conviene,	si	se	avergüenzan	de	mi	familia…

Todos	protestaron.	 ¡Vaya	ocurrencia!	Se	 respetaba	a	 su	 familia.	Pero	ella
insistía:

—Si	 se	 avergüenzan	 de	 mi	 familia,	 déjenme,	 porque	 no	 soy	 de	 esas
mujeres	 que	 renieguen	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre…	Hay	 que	 tomarme	 con
ellos,	¿entienden?

La	tomaban,	aceptaban	al	papá,	a	la	mamá,	al	pasado	y	lo	que	ella	quisiera.

Los	cuatro	hombres,	con	los	ojos	puestos	en	la	mesa,	se	hacían	los	sumisos
mientras	ella	los	sometía	a	sus	antiguas	y	embarradas	chancletas	de	la	calle	de



la	Groutte-d’Or,	en	el	arrebato	de	su	omnipotencia.	Y	siguió	en	sus	trece;	ya
podían	regalarle	fortunas,	y	levantarle	palacios,	que	siempre	echaría	de	menos
aquel	tiempo	en	que	se	comía	hasta	la	piel	de	los	plátanos.	El	dinero	era	una
burla;	todo	para	los	vendedores.	Su	acceso	concluyó	con	un	deseo	sentimental
de	 una	 existencia	 sencilla,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 y	 en	 medio	 de	 una
bondad	 universal.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 vio	 a	 Julien,	 que	 esperaba
impasible.

—Venga	 ya;	 sirva	 el	 champaña.	 ¿Qué	 piensa	 para	 mirarme	 como	 un
ganso?

Durante	 la	 escena,	 los	 criados	 no	 se	 habían	 permitido	 ni	 una	 sonrisa.
Parecían	no	oír	nada,	más	graves	a	medida	que	la	señora	se	abandonaba	más.

Julien,	sin	rechistar,	sirvió	el	champaña.	Para	arreglarlo,	Francois,	que	traía
la	 fruta,	 inclinó	 demasiado	 el	 frutero,	 y	 las	 manzanas,	 las	 peras	 y	 las	 uvas
rodaron	por	la	mesa.

—	¡Qué	torpe!	—le	gritó	Nana.

El	mayordomo	cometió	el	error	de	explicar	que	la	fruta	no	se	había	puesto
como	se	debía,	que	Zoé	había	puesto	naranjas	debajo.

—Pues	Zoé	es	una	pava.

—Pero,	señora…	—murmuró	la	doncella,	ofendida.

Nana	se	levantó	y	con	un	ademán	de	regia	autoridad	exclamó:

—Basta.	¡Salgan	todos!	No	hacen	falta	aquí.

Su	decisión	 la	calmó.	En	seguida	 se	mostró	más	dulce,	más	amable.	Los
postres	fueron	encantadores,	y	todos	se	divertían	sirviéndose	ellos	mismos.

Pero	Satin,	que	se	había	mondado	una	pera,	fue	a	comérsela	detrás	de	su
querida,	apoyándose	en	sus	hombros	y	diciéndole	cosas	al	oído	que	la	hacían
reír	ruidosamente;	luego	quiso	que	se	comiera	el	último	pedazo	de	pera	y	se	lo
puso	en	la	boca,	mordisqueándose	los	labios	y	acabando	el	cacho	de	pera	en
un	beso.

Entonces	hubo	una	protesta	cómica	entre	los	señores;	Philippe	les	gritó	que
no	tuvieran	reparos;	Vandeuvres	preguntó	si	era	necesario	salir,	Georges	cogió
a	Satin	por	el	talle	y	la	devolvió	a	su	sitio.

—Qué	 necios	 son	 —dijo	 Nana—.	 Hacen	 ruborizar	 a	 esa	 pobre
muchacha…	Vaya,	pequeña;	déjales	que	se	burlen.	Éstos	son	asuntos	nuestros.

Y	volviéndose	hacia	Muffat,	que	la	miraba	desconcertado,	le	preguntó:

—	¿No	es	así,	amigo	mío?



—Sí,	claro	que	sí	—murmuró	él	aprobando	con	la	cabeza.

Ya	 no	 hubo	 más	 protestas.	 En	 medio	 de	 aquellos	 señores,	 de	 aquellos
apellidos	 ilustres,	 de	 aquellas	 viejas	 dignidades,	 las	 dos	 mujeres,	 frente	 a
frente,	 cambiaban	 una	 mirada	 tierna,	 imponiéndose	 y	 reinando,	 con	 el
tranquilo	abuso	de	su	sexo	y	de	su	desprecio	del	hombre.	Y	ellos	aplaudieron.

Subieron	a	tomar	el	café	en	el	saloncito.	Dos	lámparas	iluminaban	con	una
claridad	suave	 las	colgaduras	 rosas	y	 las	chucherías	en	 tono	 lacado	y	de	oro
viejo.	A	aquella	hora	de	la	noche,	en	medio	de	los	cofrecitos,	de	los	bronces	y
las	porcelanas,	un	discreto	juego	de	luces	alumbraba	una	incrustación	de	plata
o	 de	marfil,	 destacando	 el	 brillo	 de	 una	 varilla	 esculpida	 o	 un	panel	 con	un
reflejo	sedoso.	El	fuego	de	la	tarde	moría	en	las	brasas,	y	hacía	mucho	calor,
un	calor	lánguido	bajo	las	cortinas	y	las	colgaduras.

En	esta	habitación	llena	de	la	vida	íntima	de	Nana,	en	donde	aparecían	sus
guantes,	un	pañuelo	caído,	un	libro	abierto…,	se	la	encontraba	medio	desnuda,
con	 su	 aroma	 a	 violeta,	 su	 desorden	 de	 buena	 muchacha	 y	 con	 un	 efecto
encantador	entre	sus	riquezas,	mientras	que	los	sillones	amplios	como	camas	y
los	sofás	invitaban	a	somnolencias	olvidadizas	de	la	hora,	a	caricias	risueñas,
cuchicheadas	en	la	oscuridad	de	los	rincones.

Satin	 fue	a	 echarse	 junto	a	 la	 chimenea,	 en	un	 sofá.	Había	encendido	un
cigarrillo,	 y	 Vandeuvres	 se	 divertía	 haciéndole	 una	 atroz	 escena	 de	 celos	 y
amenazándola	 con	 enviar	 testigos	 si	 persistía	 en	 desviar	 a	 Nana	 de	 sus
deberes.

Philippe	 y	 Georges	 se	 pusieron	 de	 su	 parte,	 y	 la	 molestaban	 y	 la
pellizcaban	tan	fuerte	que	al	fin	ella	gritó:

—Querida,	querida,	haz	que	se	estén	quietos.	Aún	los	tengo	encima.

—Vamos,	déjenla	—dijo	Nana	seriamente—.	No	quiero	que	la	atormenten,
ya	lo	saben.	Y	tú,	gatito	mío,	¿por	qué	te	metes	siempre	con	ellos,	si	sabes	que
son	tan	poco	juiciosos?

Satin,	 roja	como	la	grana	y	sacando	la	 lengua,	se	dirigió	al	 tocador,	cuya
puerta	 abierta	 dejaba	 ver	 la	 palidez	 de	 los	 mármoles,	 iluminados	 por	 una
claridad	lechosa	de	un	globo	deslustrado	en	el	que	ardía	un	mechero	de	gas.

Entonces	Nana	conversó	con	los	cuatro	hombres,	como	agradable	dueña	de
la	casa.	Había	leído	aquella	mañana	una	novela	que	hizo	mucho	ruido.	Era	la
historia	 de	 una	 prostituta,	 y	 se	 revolvía	 diciendo	que	 todo	 aquello	 era	 falso,
indignada	 contra	 aquella	 inmunda	 literatura	 que	 pretendía	 describir	 la
naturaleza,	 ¡como	 si	 se	 pudiese	mostrar	 todo!	Como	 si	 una	 novela	 no	 fuese
escrita	para	pasar	un	rato	agradable.

En	cuestión	de	libros	y	de	dramas,	Nana	tenía	una	opinión	muy	concreta:



quería	obras	tiernas	y	nobles,	cosas	para	hacer	soñar	y	que	elevasen	el	alma.

Luego	la	conversación	recayó	sobre	 los	disturbios	que	agitaban	París,	 los
artículos	 incendiarios	 y	 los	 brotes	 de	 motines	 como	 consecuencia	 de	 los
llamamientos	 a	 filas,	 lanzados	 cada	 noche	 en	 las	 reuniones	 públicas,	 y	 se
enfureció	contra	los	republicanos.	¿Qué	querían,	pues,	esas	sucias	gentes	que
no	 se	 lavaban	 nunca?	 ¿Es	 que	 no	 eran	 felices?	 ¿Acaso	 el	 Emperador	 no	 lo
había	hecho	 todo	por	el	pueblo?	 ¡Bonita	basura	el	pueblo!	Ella	 lo	conocía	y
podía	hablar,	y	olvidando	el	respeto	que	acababa	de	exigir	a	sus	amigos	para
su	mundillo	 de	 la	 calle	 de	 la	Groutte-d’Or,	 empezó	 a	 despotricar	 contra	 los
suyos,	con	ascos	y	miedos	de	mujer	encumbrada.

Precisamente	 aquel	 día	 había	 leído	 en	Le	Fígaro	 la	 reseña	 de	 una	 sesión
pública,	muy	graciosa,	y	aún	se	reía	al	recordar	el	argot	con	que	se	expresó	un
redomado	borracho,	al	que	hubo	que	expulsar.

—	¡Uf,	esos	borrachos!	—dijo	con	repugnancia—.	Convénzanse	que	sería
una	gran	desgracia	para	todo	el	mundo	esa	república.	Que	Dios	nos	conserve
al	Emperador	durante	el	mayor	tiempo	posible.

—Dios	 la	oirá,	querida	—respondió	gravemente	Muffat—.	El	Emperador
está	seguro.

Le	 complacía	 mucho	 verla	 con	 tan	 buenos	 sentimientos.	 Los	 dos	 se
entendían	en	política.	Vandeuvres	y	 el	 capitán	Hugon	 tampoco	agotaban	 sus
bromas	contra	los	«granujas»,	unos	charlatanes	que	salían	corriendo	en	cuanto
veían	una	bayoneta.

Durante	la	velada,	Georges	estuvo	callado	y	con	gesto	sombrío.

—	¿Qué	le	pasa	al	bebé?	—preguntó	Nana,	al	darse	cuenta	de	su	actitud.

—No	me	pasa	nada;	escucho.

Pero	 sufría.	Al	 levantarse	de	 la	mesa	había	visto	bromear	 a	Philippe	con
Nana,	y	ahora	era	Philippe,	y	no	él,	quien	estaba	al	lado	de	ella.	Sentía	que	el
pecho	le	estallaba,	sin	que	supiese	por	qué.	No	podía	soportar	que	estuviesen
juntos,	y	le	asaltaban	unas	intenciones	tan	viles	que	se	avergonzaba	en	medio
de	su	angustia.	Él,	que	se	reía	de	Satin,	que	había	aceptado	a	Steiner	y	luego	a
Muffat,	y	después	a	 tantos	otros,	se	 indignaba	y	enrojecía	de	 ira	ante	el	solo
pensamiento	de	que	Philippe	pudiese	tocar	un	día	a	aquella	mujer.

—Toma,	coge	a	Bijou	—dijo	ella	para	consolarle,	pasándole	el	perrito	que
dormía	en	su	falda.

Y	Georges	se	alegró	en	seguida	al	tener	algo	de	ella,	aquel	animalito	en	sus
rodillas.

La	conversación	había	recaído	sobre	una	considerable	pérdida	sufrida	por



Vandeuvres,	la	víspera,	en	el	Círculo	Imperial.	Muffat,	que	no	era	jugador,	se
asombraba.	Pero	Vandeuvres	 sonreía	y	habló	de	su	próxima	 ruina,	de	 la	que
todo	París	ya	hablaba.	Poco	importaba	la	clase	de	muerte;	lo	esencial	era	saber
morir.

Desde	hacía	algún	tiempo	Nana	le	veía	nervioso,	con	un	pliegue	extraño	en
la	 boca	 y	 vacilantes	 fulgores	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 claros.	Conservaba	 su
altivez	 aristocrática,	 la	 fina	 elegancia	 de	 su	 raza	 empobrecida,	 pero	 la	 cosa
todavía	no	pasaba	de	un	breve	y	momentáneo	vértigo	 royendo	aquel	cráneo,
agotado	por	el	juego	y	las	mujeres.

Cierta	 noche,	 acostado	 con	 ella,	 la	 aterró	 contándole	 una	 historia	 atroz:
soñaba	con	encerrarse	en	su	cuadra	y	hacerse	quemar	con	sus	caballos,	cuando
se	lo	hubiese	comido	todo.	Su	única	esperanza	en	aquellos	momentos	era	un
caballo,	 «Lusignan»,	 que	 preparaba	 para	 el	 Gran	 Premio	 de	 París.	 Vivía	 a
costa	de	este	caballo,	que	sostenía	su	desmoronado	crédito.	A	cada	exigencia
de	Nana,	la	remitía	al	mes	de	junio,	si	«Lusignan»	ganaba.

—Bah…	—dijo	ella	bromeando—.	Puede	permitirse	perder,	porque	los	va
a	barrer	a	todos	en	las	carreras.

Él	contestó	con	una	leve	y	misteriosa	sonrisa.	Luego	añadió:

—A	propósito,	me	he	permitido	poner	su	nombre	a	mi	potranca…	«Nana»,
suena	bien.	¿No	le	molesta?

—	¿Molestarme?	¿Por	qué?	—dijo	ella,	encantada	en	el	fondo.

La	conversación	continuaba,	y	se	habló	de	una	próxima	ejecución	capital,	a
la	que	Nana	deseaba	asistir.	De	pronto	apareció	Satin	en	la	puerta	del	gabinete,
llamándola	 en	 un	 tono	 de	 súplica.	 Nana	 se	 levantó	 inmediatamente,	 dejó	 a
aquellos	señores	cómodamente	sentados,	acabando	sus	cigarros	y	discutiendo
una	cuestión	grave:	la	responsabilidad	de	un	homicida	atacado	de	alcoholismo
crónico.

Zoé,	en	el	tocador,	estaba	derrumbada	en	una	silla	y	lloraba	a	lágrima	viva,
mientras	Satin	trataba	inútilmente	de	consolarla.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	Nana	sorprendida.

—Háblale,	 querida	—dijo	Satin—.	Hace	veinte	minutos	 que	me	 empeño
en	hacerla	entrar	en	razón.	Llora	porque	la	has	llamado	pava.

—Sí,	señora.	Eso	es	muy	duro…	muy	duro	—tartamudeó	Zoé	estrangulada
por	una	nueva	crisis	de	sollozos.

El	 espectáculo	 emocionó	 a	 Nana.	 Le	 dedicó	 afectuosas	 palabras,	 pero
como	Zoé	no	 se	 calmaba,	 se	 acurrucó	ante	 ella,	 la	 tomó	de	 la	 cintura	y	 con
efusiva	familiaridad	le	dijo:



—Vamos,	tonta;	he	dicho	pava	como	he	podido	decir	otra	cosa,	qué	sé	yo.
Estaba	furiosa…	Ya	sé	que	he	hecho	mal.	Vamos,	cálmate.

—Yo,	que	quiero	tanto	a	la	señora…	—balbuceó	Zoé—.	Después	de	todo
lo	que	he	hecho	por	la	señora…

Entonces	Nana	abrazó	a	 la	doncella.	Luego,	queriendo	demostrar	que	no
estaba	enfadada,	 le	 regaló	una	bata	que	 sólo	 se	había	puesto	 tres	veces.	Sus
disputas	siempre	acababan	con	regalos.	Zoé	se	tapaba	los	ojos	con	el	pañuelo.
Ya	se	llevaba	la	bata,	cuando	añadió	que	en	la	cocina	estaban	muy	tristes,	que
Julien	y	Francois	no	habían	comido	nada,	que	la	cólera	de	la	señora	les	había
quitado	 el	 apetito.	 Entonces	 Nana	 les	 mandó	 un	 luis	 como	 prueba	 de
reconciliación.	La	tristeza	en	torno	suyo	la	hacía	sufrir	demasiado.

Nana	 volvía	 al	 salón,	 dichosa	 por	 haber	 arreglado	 aquella	 riña	 que	 la
inquietaba	para	el	día	siguiente,	cuando	Satin	le	habló	con	viveza	al	oído.	Se
quejaba	 y	 amenazaba	 con	 marcharse	 si	 aquellos	 hombres	 continuaban
burlándose	 de	 ella,	 y	 exigía	 que	 su	 querida	 los	 pusiese	 en	 la	 puerta	 aquella
misma	noche.	Esto	les	enseñaría.	Además,	sería	tan	agradable	quedarse	solas
las	dos.	Nana	reflexionó	y	le	dijo	que	aquello	no	era	posible.	Entonces	Satin	la
amenazó	como	una	niña	colérica	e	impuso	su	autoridad.

—	¡Lo	quiero!,	¿entiendes?	Despídelos	o	soy	yo	quien	se	irá.

Y	volvió	al	salón,	yendo	a	echarse	en	un	diván	apartado,	junto	a	la	ventana,
silenciosa	y	como	muerta,	fijos	sus	grandes	ojos	en	Nana	y	esperando.

Aquellos	 señores	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 contra	 las	 nuevas	 teorías
criminales;	 con	aquella	hermosa	 invención	de	 la	 irresponsabilidad	en	ciertos
casos	 patológicos,	 ya	 no	 había	 criminales,	 sino	 enfermos.	Nana,	 que	 asentía
con	movimientos	de	cabeza,	esperaba	despedir	de	esta	manera	al	conde.	Los
demás	ya	iban	a	salir,	pero	seguramente	que	él	se	obstinaría.	En	efecto,	cuando
Philippe	se	levantó	para	marcharse,	Georges	le	siguió	inmediatamente,	pues	su
única	 inquietud	 era	 dejar	 a	 su	 hermano	 detrás	 de	 él.	 Vandeuvres	 aún
permaneció	 algunos	 minutos;	 tanteaba	 el	 terreno	 y	 esperaba	 saber	 si	 por
casualidad	algún	asunto	obligaría	a	Muffat	a	cederle	el	sitio;	luego,	cuando	le
vio	instalarse	cómodamente	para	toda	la	noche,	no	insistió	y	se	despidió	como
hombre	de	 tacto,	pero	cuando	se	dirigía	a	 la	puerta	descubrió	a	Satin	con	su
mirada	fija,	y,	comprendiendo	sin	duda	la	situación,	se	rio,	se	acercó	a	ella	y	le
dio	un	apretón	de	manos.

—Supongo	que	 no	 estaremos	 enfadados	—murmuró—.	Perdóname.	Eres
la	más	elegante,	palabra	de	honor.

Satin	desdeñó	responderle.	No	apartaba	los	ojos	de	Nana	y	del	conde,	que
se	habían	quedado	solos.	No	recatándose	ya,	Muffat	se	había	sentado	cerca	de
Nana,	 le	 cogía	 los	 dedos	 y	 se	 los	 besaba.	 Entonces	 ella,	 buscando	 una



transición,	preguntó	si	su	hija	Estelle	se	encontraba	mejor.	El	día	anterior	él	se
había	quejado	de	la	tristeza	de	aquella	muchacha;	no	podía	vivir	un	día	feliz	en
su	casa,	con	su	mujer	siempre	fuera	y	su	hija	encerrada	en	un	silencio	glacial.

Nana,	 respecto	 a	 estos	 asuntos	 de	 familia,	 siempre	 daba	 muy	 buenos
consejos.	 Y	 como	 Muffat	 se	 abandonaba,	 la	 carne	 y	 el	 espíritu	 sosegados,
reanudó	sus	lamentaciones.

—	 ¿Y	 si	 la	 casases?	—dijo	Nana,	 acordándose	 de	 la	 promesa	 que	 había
hecho.

Inmediatamente	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 Daguenet.	 El	 conde,	 al	 oír	 este
nombre,	se	indignó.	Jamás,	después	de	lo	que	le	había	contado.

Ella	 fingió	 asombro,	 luego	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 cogiéndole	 por	 el	 cuello
exclamó:

—	 ¡Oh,	 el	 celoso!	 ¿Es	 posible?	 Sé	 un	 poco	 razonable.	Te	 había	 hablado
muy	mal	de	mí	y	yo	estaba	furiosa…	Pero	ahora	me	duele	mucho.

Por	 encima	del	 hombro	de	Muffat	 se	 encontraba	 con	 la	mirada	de	Satin.
Inquieta	entonces,	le	soltó	y	continuó	gravemente:

—Amigo	mío,	es	necesario	ese	matrimonio;	no	quiero	impedir	la	felicidad
de	tu	hija.	Ese	joven	está	muy	bien	y	no	encontrarás	otro	mejor.

Y	 se	 extendió	 en	 un	 elogio	 extraordinario	 de	 Daguenet.	 El	 conde	 había
vuelto	a	cogerle	las	manos;	no	decía	que	no,	ya	vería,	 lo	hablarían…	Luego,
como	 hablase	 de	 acostarse,	 ella	 bajó	 la	 voz	 y	 dio	 sus	 razones.	 Imposible,
estaba	indispuesta;	si	la	amaba	un	poco,	no	insistiría.

No	obstante,	Muffat	se	obstinaba,	negándose	a	irse,	y	ella	cedía,	pero	otra
vez	se	encontró	con	la	mirada	de	Satin.	Entonces	fue	inflexible.	No,	no	podía
ser.	El	conde,	muy	conmovido	y	con	aire	molesto,	se	 levantó	para	buscar	su
sombrero.	Una	vez	en	la	puerta,	se	acordó	del	aderezo	de	zafiros,	cuyo	estuche
notó	en	el	bolsillo;	quería	esconderlo	en	el	fondo	de	la	cama	para	que	ella	lo
encontrase	entre	sus	piernas,	al	acostarse	antes	que	él;	una	sorpresa	de	chico
grandullón	que	meditaba	desde	la	comida.	Y	en	su	angustia,	en	su	turbación	al
verse	despedido	de	aquella	manera,	le	entregó	bruscamente	el	estuche.

—	¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella—.	¡Anda,	son	zafiros!	Ah,	sí,	el	aderezo.
¡Qué	amable	eres!	Dime,	querido,	¿crees	que	es	el	mismo?	En	el	escaparate
hacía	más	efecto.

Ése	fue	todo	su	agradecimiento,	y	le	dejó	irse.	Él	acababa	de	ver	a	Satin,
sentada	en	su	silenciosa	espera.	Entonces	contempló	a	las	dos	mujeres,	y	ya	no
insistió;	 se	 sometió	 y	 salió.	 Y	 aún	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 vestíbulo
cuando	Satin,	cogiendo	a	Nana	por	la	cintura,	empezó	a	cantar	y	bailar.



Luego,	corriendo	a	la	ventana,	exclamó:

—A	ver	qué	cara	pone	en	la	calle.

A	la	sombra	de	las	cortinas,	las	dos	mujeres	se	apoyaron	en	la	barandilla	de
hierro	forjado.	Daba	la	una.	La	avenida	de	Villiers,	desierta,	se	alargaba	entre
la	doble	fila	de	mecheros	de	gas,	hasta	el	fondo	de	aquella	noche	húmeda	de
marzo,	que	barrían	fuertes	ráfagas	de	viento	y	de	lluvia.

En	los	solares	se	sucedían	los	charcos,	brillando	el	agua	entre	la	neblina,	y
las	viviendas	en	construcción	erguían	sus	andamiajes	bajo	el	cielo	negro.	Nana
y	Satin	rieron	como	locas	al	ver	la	espalda	redonda	de	Muffat,	que	seguía	a	lo
largo	de	la	acera	mojada,	con	el	reflejo	desconsolado	de	su	sombra,	a	través	de
aquella	planicie	glacial	y	vacía	del	nuevo	París.

Pero	Nana	le	impuso	silencio	a	Satin.

—Cuidado,	los	vigilantes.

Entonces	ahogaron	sus	risas,	mirando	con	un	miedo	sordo	al	otro	lado	de
la	avenida	a	dos	figuras	negras	que	caminaban	con	paso	cadencioso.	Nana,	en
medio	de	su	lujo,	en	medio	de	su	reinado	de	mujer	obedecida,	aún	conservaba
su	terror	por	la	policía;	no	quería	oír	hablar	de	ella,	ni	de	la	muerte.

Sentía	 un	 agudo	malestar	 cuando	 un	 agente	 levantaba	 la	 vista	 hacia	 sus
ventanas.	Nunca	se	podía	estar	tranquila	con	esas	gentes.	Podrían	tomarlas	por
dos	prostitutas	si	las	oían	reír	a	aquellas	horas	de	la	noche.

Satin	se	había	apretado	a	Nana,	en	un	ligero	estremecimiento.	No	obstante,
siguieron	interesadas	en	 la	aproximación	de	una	 linterna	que	danzaba	por	en
medio	de	los	charcos	de	la	calzada.	Era	una	vieja	trapera	que	huroneaba	en	el
arroyo.	Satin	la	reconoció.

—Toma	—exclamó—,	la	reina	Pomaré	con	su	capacho	de	mimbre.

Y	mientras	el	viento	y	 la	 lluvia	 les	azotaba	 la	cara,	 relató	a	su	querida	 la
historia	 de	 la	 reina	 Pomaré.	 Una	 mujer	 soberbia	 en	 otros	 tiempos,	 que
encandilaba	a	todo	París	con	su	belleza;	a	los	hombres	los	trataba	como	bestias
domesticables	 y	 grandes	 personajes	 lloraban	 en	 su	 escalera.	 Ahora	 se
emborrachaba,	y	 las	mujeres	del	barrio,	para	 reírse	un	poco,	 la	hacían	beber
ajenjo,	 y	 en	 la	 calle	 los	 pilluelos	 la	 perseguían	 a	 pedradas.	 Una	 verdadera
calamidad,	una	reina	caída	en	el	fango.

Nana	la	escuchaba	fríamente.

—Ahora	verás	—dijo	Satin.

Silbó	 como	 un	 hombre.	 La	 trapera,	 que	 estaba	 debajo	 de	 su	 ventana,
levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 vio	 a	 la	 luz	 amarillenta	 de	 su	 linterna.	 Con	 aquel
capacho	 de	 andrajos,	 con	 su	 raído	 pañuelo,	 mostró	 una	 cara	 azulada	 y



arrugada,	con	el	agujero	desdentado	de	 la	boca	y	 los	ojos	 inflamados.	Nana,
ante	aquella	espantosa	vejez	de	prostituta	ahogada	en	vino,	tuvo	un	repentino
recuerdo:	vio	pasar	en	el	fondo	de	las	tinieblas	la	visión	de	Charmont,	aquella
Irma	 d’Anglars,	 aquella	 antigua	 buscona	 colmada	 de	 años	 y	 de	 honores,
subiendo	la	escalinata	de	su	castillo	en	medio	de	un	pueblo	prosternado.

Entonces,	como	Satin	aún	continuaba	silbando,	riéndose	de	la	anciana	que
no	podía	verla,	murmuró	con	voz	alterada:

—Acaba	ya.	Vienen	los	municipales.	Entremos	pronto,	gatita	mía.

Los	 pasos	 cadenciosos	 se	 aproximaron	 nuevamente.	 Las	 dos	 amigas
cerraron	la	ventana.	Nana,	al	volverse,	temblorosa	y	con	los	cabellos	mojados,
permaneció	un	instante	sobrecogida	ante	su	salón,	como	si	lo	hubiese	olvidado
y	 entrase	 en	 un	 lugar	 desconocido.	Sentía	 un	 aire	 tan	 tibio	 y	 tan	perfumado
que	lo	aspiraba	como	una	sorpresa	feliz.

Las	 riquezas	amontonadas,	 los	muebles	antiguos,	 las	 telas	de	 seda	y	oro,
los	 marfiles	 y	 los	 bronces	 dormitaban	 en	 medio	 de	 la	 luz	 rosada	 de	 las
lámparas,	mientras	que	de	todo	el	hotel	silencioso	ascendía	la	plena	sensación
de	 un	 gran	 lujo,	 la	 solemnidad	 de	 los	 salones	 de	 recepción,	 la	 amplitud
confortable	 del	 comedor,	 el	 recogimiento	 de	 la	 amplia	 escalera,	 con	 la
blancura	 de	 las	 alfombras	 y	 de	 los	 asientos.	 Aquello	 era	 un	 alargamiento
brusco	de	sí	misma,	de	sus	necesidades	de	dominio	y	de	gozo,	de	su	deseo	de
poseerlo	todo	para	destruirlo	todo.

Jamás	 había	 sentido	 tan	 profundamente	 la	 fuerza	 de	 su	 sexo.	 Paseó	 una
lenta	mirada	y	dijo	con	acento	de	grave	filosofía:

—Muy	 bien.	 Ésa	 es	 una	 hermosa	 razón	 para	 aprovecharse	 cuando	 se	 es
joven.

Pero	 ya	 Satin,	 sobre	 las	 pieles	 de	 oso	 del	 dormitorio,	 se	 revolcaba	 y	 la
llamaba.

—Ven	pronto;	ven	en	seguida.

Nana	se	desvistió	en	el	tocador.	Para	ir	más	rápida,	se	había	cogido	con	las
manos	 su	espesa	cabellera	 rubia	y	 la	 sacudía	por	encima	de	 la	palangana	de
plata,	 mientras	 una	 granizada	 de	 largas	 horquillas	 caía,	 sonando	 como	 un
carillón	sobre	el	metal	claro.

	

	

Capítulo	XI
	

Aquel	domingo,	con	el	borrascoso	cielo	de	los	primeros	calores	del	mes	de



junio,	 se	 corría	 el	 Gran	 Premio	 de	 París	 en	 el	 Bosque	 de	 Bolonia.	 Por	 la
mañana	el	sol	se	había	levantado	en	medio	de	una	polvareda	rojiza,	pero	hacía
las	 once,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 carruajes	 llegaban	 al	 hipódromo	 de
Longchamp,	un	viento	del	 sur	había	barrido	 las	nubes,	 los	vapores	grises	 se
iban	 en	 largos	 desgarrones	 mientras	 grandes	 huecos	 de	 un	 azul	 intenso	 se
alargaban	de	un	lado	a	otro	del	horizonte.

Y	bajo	los	rayos	de	sol	que	caían	a	través	de	dos	nubes,	todo	se	iluminaba
bruscamente:	 el	 césped,	 invadido	 poco	 a	 poco	 por	 una	 fila	 de	 carruajes,	 de
caballeros	 y	 de	 paseantes;	 la	 pista,	 todavía	 vacía,	 con	 la	 garita	 del	 juez;	 el
poste	de	llegada,	los	mástiles	de	los	cuadros	indicadores,	y	enfrente,	en	medio
del	 recinto	 destinado	 a	 pesaje,	 las	 cinco	 tribunas	 simétricas	 extendiendo	 sus
galerías	de	ladrillo	y	carpintería.

Más	 allá,	 la	 vasta	 planicie	 se	 aplastaba,	 se	 ahogaba	 bajo	 la	 luz	 del
mediodía,	bordeada	de	arbolitos	y	cerrada	al	oeste	por	las	arboladas	colinas	de
Saint	Cloud	y	de	Suresnes,	que	dominaban	el	severo	perfil	de	Mont-Valérien.

Nana,	apasionada	como	si	el	Gran	Premio	fuese	a	decidir	su	fortuna,	quiso
situarse	 contra	 la	 barrera,	 al	 lado	 del	 poste	 de	 la	 meta.	 Había	 llegado	 muy
temprano,	una	de	las	primeras,	en	un	landó	guarnecido	de	plata	y	enganchado
a	 la	 Daumont	 con	 cuatro	 caballos	 blancos,	 magníficos,	 regalo	 del	 conde
Muffat.	Cuando	apareció	en	la	entrada	del	césped,	con	dos	postillones	trotando
sobre	los	caballos	de	la	izquierda,	y	dos	lacayos	inmóviles	y	de	pie	detrás	del
coche,	se	produjo	un	revuelo	entre	la	multitud,	como	si	pasase	una	reina.

Nana	 llevaba	 los	 colores	 de	 la	 caballeriza	 de	Vandeuvres,	 azul	 y	 blanco,
con	un	atuendo	extraordinario:	el	pequeño	corpiño	y	la	túnica	de	seda	azul	se
ajustaban	al	cuerpo,	levantados	detrás	de	los	riñones	en	un	polisón	enorme,	lo
que	 delineaba	 atrevidamente	 los	muslos	 en	 esos	 tiempos	 de	 sayas	 holgadas;
luego,	 la	 falda	 de	 raso	blanco,	 las	mangas	 de	 raso	blanco	y	 un	 chal	 de	 raso
blanco	 en	 bandolera,	 todo	 adornado	 con	 una	 blonda	 de	 plata	 que	 el	 sol
encendía.	 Con	 esto,	 y	 descaradamente,	 para	 parecerse	 más	 a	 un	 jockey,	 se
había	 puesto	 una	 gorrita	 azul	 con	 una	 pluma	 blanca	 en	 el	 peinado,	 cuyos
mechones	rubios	le	caían	sobre	la	espalda,	pareciendo	una	cola	de	pelo	rojizo.

Era	mediodía.	Llevaba	más	de	tres	horas	de	espera	para	la	carrera	del	Gran
Premio.	Cuando	 el	 landó	 se	 quedó	 enfrente	 de	 la	 barrera,	Nana	 se	 acomodó
como	si	estuviese	en	su	casa.

Había	tenido	el	capricho	de	llevarse	a	Bijou	y	a	Louiset.	El	perrillo,	echado
sobre	 sus	 faldas,	 temblaba	de	 frío	 a	pesar	del	 calor,	 y	 el	niño,	 atiborrado	de
cintas	y	de	encajes,	 tenía	una	pobre	carita	de	cera,	silenciosa	y	pálida	al	aire
libre.

Entretanto,	Nana,	sin	preocuparse	de	los	vecinos,	hablaba	en	voz	alta	con



Georges	y	Philippe	Hugon,	sentados	delante	de	ella,	en	la	otra	banqueta,	entre
tal	 hacinamiento	 de	 ramilletes	 de	 rosas	 blancas	 y	 de	 miosotas	 azules,	 que
desaparecían	hasta	los	hombros.

—Entonces	 —decía	 ella—,	 como	 me	 aburría,	 le	 enseñé	 la	 puerta…	 Y
llevaba	dos	días	muy	mohíno.

Hablaba	de	Muffat,	sólo	que	no	les	decía	a	los	jóvenes	la	verdadera	causa
de	aquella	primera	pelea.	Una	noche	él	encontró	en	su	habitación	un	sombrero
de	hombre,	un	capricho	necio,	un	transeúnte	recogido	por	aburrimiento.

—No	pueden	imaginarse	lo	gracioso	que	es	—proseguía,	divirtiéndose	con
los	 detalles	 que	 daba—.	 En	 el	 fondo	 es	 un	 santurrón…	No	 pasa	 noche	 sin
decir	sus	oraciones.	Allá	él.	Cree	que	yo	no	veo	nada,	porque	me	acuesto	antes
para	no	molestarle,	pero	le	espío	por	el	rabillo	del	ojo;	masculla	sus	rezos	y	se
santigua,	pasa	por	encima	de	mí	y	se	acuesta	del	lado	de	la	pared.

—Es	un	demonio	—murmuró	Philippe—.	¿Y	eso	es	antes	y	después?

Ella	soltó	una	carcajada.

—Sí,	eso	es:	 antes	y	después.	Cuando	me	duermo,	 le	oigo	de	nuevo	que
masculla…	 Pero	 lo	 molesto	 es	 que	 no	 podemos	 discutir	 sin	 que	 saque	 a
colación	los	curas.	Yo	siempre	he	sido	religiosa,	y	por	más	que	os	burléis,	eso
no	me	impedirá	creer	en	lo	que	creo…	Sólo	que	él	es	muy	latoso,	gime	y	no
habla	más	que	de	remordimientos.	Aun	anteayer,	después	de	nuestra	agarrada,
tuvo	una	verdadera	crisis,	y	no	me	quedé	tranquila	del	todo…

Se	interrumpió	para	decir:

—Ahí	 llegan	 los	 Mignon.	 ¡Toma!	 si	 se	 han	 traído	 a	 los	 niños.	 Esos
pequeños	son	unos	mal	educados.

Los	 Mignon	 estaban	 en	 un	 landó	 de	 colores	 severos,	 un	 lujo	 sólido	 de
burgueses	enriquecidos.	Rose,	con	traje	de	seda	gris,	adornado	de	volantes	y
de	lazos	rojos,	sonreía	dichosa	con	la	alegría	de	Henri	y	de	Charles,	sentados
en	 la	 banqueta	 delantera,	 envueltos	 en	 sus	 túnicas	 demasiado	 anchas	 de
colegiales.	Pero	cuando	el	landó	se	colocó	junto	a	la	barrera,	y	ella	descubrió	a
Nana	triunfante	en	medio	de	sus	ramilletes,	con	sus	cuatro	caballos	y	su	librea,
se	mordió	los	labios,	y	muy	rígida	volvió	la	cabeza.

Mignon,	por	el	contrario,	vivo	el	ademán	y	con	 risueña	mirada	 la	 saludó
con	la	mano.	Por	principio,	no	intervenía	nunca	en	las	rencillas	de	mujeres.

—A	 propósito	—repuso	 Nana—,	 ¿conocen	 a	 un	 viejecito	muy	 limpio	 y
con	 los	 dientes	 cariados?	 Un	 tal	 señor	 Venot…	 Ha	 venido	 a	 verme	 esta
mañana.

—	¿El	señor	Venot?	—exclamó	Georges	estupefacto—.	No	es	posible.	Ése



es	un	jesuita.

—En	 seguida	 lo	 adiviné.	Oh,	 no	 pueden	 imaginarse	 la	 conversación	 que
tuvimos.	¡Qué	graciosa…!	Me	habló	del	conde,	de	su	matrimonio	desunido,	y
me	suplicó	que	devolviera	la	felicidad	a	esa	familia.	Muy	fino,	eso	sí,	y	muy
sonriente…	Le	he	contestado	que	es	lo	que	más	deseo,	y	me	he	comprometido
a	 devolver	 al	 conde	 a	 su	 mujer…	 No,	 no	 se	 trata	 de	 una	 broma.	 Estaría
encantada	viendo	a	esas	gentes	muy	felices.	Además,	eso	me	aliviaría,	porque
la	verdad	es	que	hay	días	que	me	hastía.

Su	aburrimiento	de	los	últimos	meses	se	le	escapaba	con	aquel	grito	de	su
corazón.	 Además,	 el	 conde	 parecía	 tener	 grandes	 apuros	 de	 dinero;	 estaba
preocupado,	 pues	 el	 pagaré	 firmado	 a	 Labordette	 corría	 el	 riesgo	 de	 no	 ser
pagado.

—Precisamente	 la	condesa	está	allá	abajo	—dijo	Georges,	cuyas	miradas
recorrían	las	tribunas.

—	¿Dónde?	—preguntó	Nana—.	¡Vaya	vista	que	tiene	este	bebé…!	Ten	mi
sombrilla,	Philippe.

Pero	 Georges,	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 se	 adelantó	 a	 su	 hermano
deseando	tener	la	sombrilla	de	seda	azul	con	franja	de	plata.	Nana	miró	a	uno
y	otro	extremo	con	sus	grandes	gemelos.

—Sí,	ya	 la	veo	—dijo	al	fin—.	En	la	 tribuna	de	 la	derecha,	cerca	de	una
columna,	¿verdad?	Lleva	un	vestido	malva,	y	su	hija	va	de	blanco,	a	su	lado…
Ahora	Daguenet	se	acerca	a	saludarlas.

Entonces	Philippe	habló	del	próximo	matrimonio	de	Daguenet	con	aquella
percha	de	Estelle.	Era	cosa	hecha,	se	hacían	las	amonestaciones.	La	condesa	se
oponía	al	principio,	pero	el	conde,	decían,	había	impuesto	su	voluntad.	Nana
sonreía.

—Ya	sé,	ya	sé	—murmuró	ella—.	Mejor	para	Paul.	Es	un	buen	muchacho
y	se	lo	merece.

Entonces	se	inclinó	hacía	Louiset.

—	¿Te	diviertes,	di…?	¡Qué	cara	tan	seria!

El	 niño,	 sin	 una	 sonrisa,	 contemplaba	 a	 toda	 aquella	 gente	 con	 gesto
envejecido,	como	abrumado	y	entristecido	por	lo	que	veía.	Bijou,	fuera	de	la
falda	de	Nana	porque	se	movía	mucho,	se	fue	a	temblar	junto	al	niño.

Mientras,	 el	 césped	 se	 llenaba.	 Llegaban	 continuamente	 coches	 por	 la
puerta	 de	 la	 Cascada,	 en	 una	 fila	 compacta,	 interminable.	 Eran	 grandes
ómnibus:	la	Pauline	había	salido	del	bulevar	de	los	Italianos	cargada	con	sus
cincuenta	 viajeros	 e	 iba	 a	 situarse	 a	 la	 derecha	 de	 las	 tribunas;	 luego	 las



victorias	 y	 los	 landós,	 de	 una	 corrección	 soberbia,	 mezclados	 con	 viejos
fiacres	 arrastrados	 por	matalones,	 y	 los	 four-in-hand,	 tirados	 por	 sus	 cuatro
caballos,	y	 los	mail-coach,	con	sus	dueños	arriba,	en	 las	banquetas,	mientras
en	 el	 interior	 los	 criados	 guardaban	 las	 cestas	 del	 champaña,	 y	 además,	 los
tándems	ligeros,	finos	como	piezas	de	relojería,	que	desfilaban	entre	un	ruido
de	cascabeles.

Un	 jinete	 pasaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 una	 oleada	 de	 paseantes	 corría,
azorada,	a	través	de	los	carruajes.	De	golpe	se	percibía	el	rodar	lejano	por	las
alamedas	del	bosque,	para	amortiguarse	en	un	sordo	rumor	no	se	oía	más	que
el	alboroto	de	la	multitud	creciente,	los	gritos	y	las	llamadas,	y	los	chasquidos
de	 los	 látigos	 zumbando	 al	 aire	 libre.	 Y	 cuando	 el	 sol,	 bajo	 las	 ráfagas	 de
viento,	reaparecía	al	borde	de	una	nube,	corría	un	reguero	de	oro	que	encendía
los	arneses,	los	tableros	barnizados	y	los	ropajes,	mientras	en	aquel	polvillo	de
claridad,	 los	 cocheros,	 erguidos	 en	 sus	 asientos,	 parecían	 llamear	 con	 sus
uniformes.

Labordette	 se	 apeaba	 en	 aquel	 momento	 de	 una	 calesa	 en	 la	 que	 Gagá,
Clarisse	y	Blanche	de	Sivry	le	habían	reservado	un	sitio.

Cuando	 se	 apresuraba	 para	 atravesar	 la	 pista	 y	 entrar	 en	 el	 recinto	 del
pesaje,	Nana	hizo	que	Georges	 lo	 llamara.	Luego,	cuando	llegó	a	su	 lado,	 le
preguntó	riendo:

—	¿A	cuánto	estoy?

Se	 refería	 a	 «Nana»,	 su	 potranca,	 aquella	 «Nana»	 que	 se	 había	 dejado
ganar	vergonzosamente	el	Premio	de	Diana,	y	que	en	abril	y	mayo	últimos	no
hizo	más	que	clasificarse	corriendo	el	Premio	de	 los	Cars	y	 la	Grande	Poule
des	Produits,	conquistados	por	«Lusignan»,	el	otro	potro	de	la	caballeriza	de
Vandeuvres.	De	 repente	«Lusignan»	había	pasado	 a	 ser	 el	 favorito;	 desde	 la
víspera	se	le	cotizaba	fácilmente	a	dos	contra	uno.

—Siempre	a	cincuenta	—respondió	Labordette.

—Caramba,	pues	no	valgo	mucho	—replicó	Nana,	a	quien	divertía	aquella
broma—.	Entonces,	no	juego.	Ni	hablar.	No	apuesto	un	luis	por	mí.

Labordette	 tenía	prisa	y	 se	 apartó,	pero	ella	volvió	a	 llamarle.	Quería	un
consejo.	Él,	que	se	 relacionaba	con	el	mundillo	de	 los	preparadores	y	de	 los
jockeys,	 tendría	 informaciones	 particulares	 sobre	 las	 caballerizas.	 Veinte	 de
sus	pronósticos	se	habían	cumplido.	Le	llamaban	el	rey	de	los	tipsters.

—Dime,	¿qué	caballos	debo	coger?	—repetía	Nana—.	¿A	cuántos	está	el
inglés?

—«Spirit»	 a	 tres…	 «Valerio	 II»	 a	 tres,	 igualmente…	 Luego	 todos	 los
demás:	 «Cosinus»	 a	 veinticinco,	 «Hasard»	 a	 cuarenta,	 «Boum»	 a	 treinta,



«Pichenette»	a	treinta	y	cinco,	«Frangipane»	a	diez…

—No,	no	apostaré	por	el	inglés.	Yo	soy	patriota…	Tal	vez	«Valerio	II»…
el	 duque	 de	 Corbreuse	 tenía	 el	 aire	 radiante	 hace	 un	 momento…	 Pero	 no.
Después	de	todo…	Cincuenta	luises	por	«Lusignan».	¿Qué	dices	a	eso?

Labordette	 la	miraba	 con	extrañeza.	Ella	 se	 inclinó	y	 le	preguntó	 en	voz
baja,	 porque	 sabía	 que	 Vandeuvres	 le	 encargaba	 apostar	 por	 él	 en	 los
bookmakers,	 a	 fin	 de	 jugar	 con	 más	 probabilidades.	 Pero	 Labordette,	 sin
explicarse,	la	decidió	para	que	se	fiara	de	su	olfato;	él	colocaría	sus	cincuenta
luises	tal	como	le	decía,	y	seguro	que	ella	no	se	arrepentirían.

—A	 los	 caballos	 que	 querías	 —exclamó	 ella	 riendo—,	 pero	 nada	 de
«Nana»;	eso	es	un	penco.

Esto	 produjo	 un	 acceso	 de	 risa	 en	 el	 coche.	 Los	 jóvenes	 encontraban
graciosa	 la	 frase;	 entretanto,	Louiset,	 sin	 comprender,	 levantaba	 sus	mustios
ojos	hacia	su	madre,	cuyos	gritos	le	sorprendían.

Labordette	aún	no	pudo	zafarse.	Rose	Mignon	le	había	hecho	una	seña,	y
le	 daba	 sus	 órdenes	mientras	 él	 escribía	 en	 un	 cuadernito.	 Luego	 le	 tocó	 el
turno	a	Clarisse	y	a	Gagá,	que	le	llamaron	para	cambiar	sus	apuestas;	habían
oído	 palabras	 entre	 la	multitud	 y	 ya	 no	 querían	 a	 «Valerio	 II»	 y	 preferían	 a
«Lusignan»;	 él,	 impasible,	 escribía.	 Al	 fin	 pudo	 escaparse;	 se	 le	 vio
desaparecer	por	el	otro	lado	de	la	pista,	entre	dos	tribunas.

Seguían	 llegando	 coches.	 Ahora	 se	 colocaban	 en	 una	 quinta	 fila,
extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 empalizada	 en	 un	 absurdo	 amontonamiento,
alterado	el	color	aquí	y	allá	por	algunos	caballos	blancos.	Más	allá,	se	veían
recuas	de	coches,	aislados,	como	encallados	en	la	hierba,	y	una	mescolanza	de
ruedas	y	de	 troncos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 al	 sesgo,	 de
través,	de	frente…	Y	en	las	zonas	de	césped	que	quedaban	libres,	trotaban	los
jinetes,	 y	 los	 caminantes	 formaban	 grupos	 oscuros,	 continuamente	 en
movimiento.

Por	encima	de	este	campo	de	feria,	entre	la	abigarrada	muchedumbre,	los
puestos	 de	 bebidas	 alzaban	 sus	 tiendas	 de	 tela	 gris,	 que	 los	 rayos	 de	 sol
blanqueaban.	Pero	la	aglomeración,	el	hacinamiento	de	gentes,	los	remolinos
de	 sombreros	 estaban	 en	 tomo	 a	 los	 bookmakers,	 quienes,	 de	 pie	 en	 sus
carruajes	descubiertos,	gesticulaban	como	dentistas	acerca	de	sus	cotizaciones,
pegadas	en	los	altos	tableros.

—Es	 una	 tontería	 no	 saber	 por	 qué	 caballo	 se	 apuesta	—decía	 Nana—.
Tengo	que	exponer	algún	luis	yo	misma.

Se	había	puesto	en	pie	para	escoger	un	bookmaker	de	simpática	figura.	No
obstante,	 en	 seguida	 se	 olvidó	 de	 su	 capricho,	 al	 descubrir	 una	 cantidad	 de



conocidos.	Además	 de	Mignon,	 de	Gagá,	 de	Clarisse	 y	 de	Blanche,	 estaban
allí,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 medio	 de	 la	 masa	 de	 carruajes	 que	 ahora
aprisionaba	 su	 landó,	 Tatan	 Néné	 y	 María	 Blond	 en	 una	 victoria;	 Caroline
Héquet	 con	 su	 madre	 y	 dos	 señores	 en	 una	 calesa;	 Louise	 Violaine	 sola,
llevando	 ella	 misma	 una	 cesta	 engalanada	 con	 cintas	 de	 los	 colores	 de	 la
caballeriza	Méchain,	 naranja	 y	 verde;	 Léa	 de	Hom	 en	 una	 banqueta	 alta	 de
mail-coach,	 donde	un	grupo	de	 jóvenes	 alborotaba	 ruidosamente.	Más	 lejos,
en	un	ocho	muelles	de	apariencia	aristocrática,	Lucy	Stewart,	con	un	traje	de
seda	negra	muy	sencillo,	ostentaba	aires	de	distinción	al	lado	de	un	joven	alto
que	llevaba	el	uniforme	de	los	aspirantes	de	Marina.	Sin	embargo,	lo	que	más
asombró	a	Nana	 fue	ver	 la	 llegada	de	Simonne,	 en	un	 tándem	que	conducía
Steiner,	con	un	 lacayo	detrás,	 inmóvil	y	con	 los	brazos	cruzados;	ella	estaba
deslumbrante,	 toda	en	 raso	blanco	 listado	de	amarillo,	cubierta	de	diamantes
desde	 la	 cintura	 hasta	 el	 sombrero,	 mientras	 que	 el	 banquero	 manejaba	 un
látigo	inmenso,	lanzando	los	dos	caballos	enganchados	en	flecha;	el	primero,
un	 pequeño	 alazán	 dorado,	 con	 trote	 de	 ratón,	 y	 el	 segundo,	 un	 gran	 bayo
moreno,	un	stepper	que	trotaba	levantando	las	manos.

—	¡Vaya!	—exclamó	Nana—.	Ese	ladrón	de	Steiner	acaba	de	limpiar	una
vez	más	 la	Bolsa…	Simonne	 está	 tan	 elegante…	Es	 demasiado;	 se	 la	 van	 a
quitar.

Cambió	un	saludo	con	alguien	que	estaba	lejos.	Agitaba	la	mano,	sonreía,
se	 volvía,	 no	 olvidaba	 a	 nadie,	 para	 que	 la	 vieran	 todos.	 Y	 continuaba
charlando:

—Pero	el	que	va	con	Lucy	es	su	hijo.	Qué	apuesto	con	su	uniforme…	Mira
por	qué	 se	da	 tanto	 tono.	Saben	que	 le	 tiene	miedo	y	que	 se	hace	pasar	por
actriz…	Pobre	muchacho;	ni	siquiera	parece	sospecharlo.

—Bah…	—murmuró	Philippe	riendo—.	Cuando	a	ella	se	 le	antoje,	ya	 le
encontrará	una	heredera	en	provincias.

Nana	calló.	Acababa	de	descubrir,	en	lo	más	intrincado	de	los	carruajes,	a
la	 Tricon.	 En	 un	 fiacre,	 desde	 el	 que	 no	 veía	 nada,	 la	 Tricon	 había	 subido
tranquilamente	sobre	el	banquillo	del	cochero.

Y	 desde	 allí	 arriba,	 con	 su	 noble	 rostro	 encuadrado	 en	 largos	 rizos,
dominaba	a	la	multitud	y	parecía	reinar	sobre	un	pueblo	de	mujeres.	Todas	le
sonrieron	discretamente.	Ella,	superior,	afectaba	no	conocerlas.	No	estaba	allí
para	 trabajar,	 sino	 que	 seguía	 las	 carreras	 por	 placer,	 y	 porque	 era	 una
empedernida	jugadora	que	se	apasionaba	por	los	caballos.

—Vaya,	ahí	está	el	idiota	de	Héctor	de	la	Faloise	—exclamó	Georges.

Su	 presencia	 extrañó.	 Nana	 ya	 no	 reconocía	 a	 Héctor.	 Desde	 que	 había
heredado,	 se	 había	 vuelto	 de	 una	 elegancia	 extraordinaria.	 El	 cuello	 de	 la



camisa	doblado,	vestido	con	una	 tela	de	un	color	 suave	que	se	pegaba	a	 sus
delgados	 hombros,	 peinados	 con	 ricitos,	 afectaba	 una	marcada	 indolencia,	 y
con	 una	 voz	 blanda,	 con	 palabras	 del	 caló	 y	 frases	 que	 no	 se	molestaba	 en
concluir.

—	¡Pues	está	muy	bien!	—declaró	Nana,	seducida.

Gagá	 y	 Clarisse	 habían	 llamado	 a	 Héctor	 de	 la	 Faloise,	 echándose	 a	 su
cuello	con	ánimo	de	recuperarle.	Las	abandonó	en	seguida,	alejándose	con	un
balanceo	 burlón	 y	 desdeñoso.	 Nana	 le	 atraía,	 se	 fue	 hacia	 ella	 y	 subió	 al
estribo	del	carruaje,	y	como	ella	le	bromease	acerca	de	Gagá,	él	murmuró:

—	 ¡Ah,	 no!	 La	 vieja	 se	 acabó.	 Ni	 recordármela.	 Además,	 ya	 sabe	 que
ahora	es	usted	mi	Julieta…

Se	había	puesto	una	mano	sobre	su	corazón.	Nana	se	reía	mucho	ante	esta
declaración	tan	inesperada	y	al	aire	libre.	Pero	replicó:

—Ahora	no	se	trata	de	eso.	Me	hace	olvidarme	de	mis	apuestas.	Georges,
¿ves	a	aquel	bookmaker	de	allá	abajo,	el	gordito	rojo	de	cabello	encrespado?
Tiene	una	cara	de	granuja	que	me	gusta…	Irás	a	cogerle	una	apuesta…	¿Sobre
cuál	puede	apostarse?

—Yo,	 nada	 de	 patriota.	 No,	 no	 —tartamudeó	 Héctor—.	 Todo	 sobre	 el
inglés.	Ahí	está	el	señorito.	El	Chaillot	para	los	franceses.

Nana	se	escandalizó.	Entonces	se	discutió	el	mérito	de	los	caballos.	Héctor,
para	fingir	que	estaba	al	corriente,	los	trataba	a	todos	de	jamelgos.

«Frangipane»,	del	barón	de	Verdier,	sustituía	a	«The	Truth»,	un	magnífico
bayo	que	habría	 tenido	probabilidades	de	ganar	si	no	lo	hubieran	agotado	en
los	entrenamientos.	En	cuanto	a	«Valerio	II»	de	 la	cuadra	Corbreuse,	aún	no
estaba	preparado,	y	había	tenido	retortijones	en	abril.	Esto	se	ocultaba,	pero	lo
sabía	 seguro.	 Y	 acabó	 por	 aconsejar	 «Hasard»,	 un	 caballo	 de	 la	 cuadra
Méchain,	 el	 más	 defectuoso	 de	 todos	 y	 al	 que	 nadie	 quería.	 Sin	 embargo,
«Hasard»	 estaba	 en	 una	 forma	 soberbia	 y	 tenía	 nervio.	 Éste	 sí	 que	 sería	 un
animal	que	sorprendería	a	todo	el	mundo.

—No	—dijo	Nana—.	Pondré	diez	luises	a	«Lusignan»	y	cinco	a	«Boum».

Héctor	de	la	Faloise	estalló:

—Pero,	querida,	ese	«Boum»	es	infecto.	No	juegue	eso.	El	mismo	Gasc	no
apuesta	a	su	caballo…	Y	su	«Lusignan»,	nunca.	Eso	son	bromas.	Por	Lamb	y
Princess,	tampoco,	nunca.	Demasiado	cortos	de	remos.

Se	sofocaba.	Philippe	le	indicó	que	«Lusignan»	había	ganado	el	Premio	de
los	Cars	y	la	Grande	Poule	des	Produits,	pero	el	otro	insistió.	¿Qué	demostraba
eso?	 Nada	 absolutamente.	 Por	 el	 contrario,	 debía	 desconfiarse.	 Y,	 además,



estaba	Gresham,	que	montaba	a	«Lusignan»;	que	le	dejasen	en	paz.

Gresham	tenía	muy	mala	sombra	y	nunca	llegaba.

De	un	extremo	a	otro	del	césped,	la	discusión,	cada	vez	más	viva,	del	landó
de	 Nana,	 parecía	 extenderse.	 Surgían	 voces	 chillonas,	 gruñía	 la	 pasión	 del
juego,	encendiendo	 los	 rostros	y	violentando	 los	ademanes,	mientras	que	 los
bookmakers,	 encaramados	 en	 sus	 coches,	 gritaban	 las	 cotizaciones	 y
registraban	 cifras,	 enardecidos.	 Allí	 no	 había	 más	 que	 la	 morralla	 de	 los
apostadores;	las	apuestas	fuertes	se	hacían	en	el	recinto	de	pesaje;	aquello	era
un	frenesí	de	pequeños	bolsillos	arriesgando	míseros	ahorros,	con	la	esperanza
de	 un	 posible	 luis.	 En	 resumen,	 la	 gran	 batalla	 se	 libraba	 entre	 «Spirit»	 y
«Lusignan».	Varios	ingleses	conocidos	se	paseaban	entre	los	grupos	como	por
su	 casa,	 el	 rostro	 encendido	 y	 ya	 triunfante.	 «Bramah»,	 un	 caballo	 de	 lord
Reading,	ya	había	ganado	el	Premio	el	año	anterior,	una	derrota	que	aún	hacía
sangrar	los	corazones	franceses.	Este	año	sería	un	desastre,	si	Francia	quedaba
nuevamente	 vencida.	 Así	 pues,	 todas	 aquellas	 mujeres	 se	 apasionaban	 por
orgullo	nacional.	La	cuadra	de	Vandeuvres	se	había	convertido	en	el	baluarte
de	su	honra;	se	apostaba	a	«Lusignan»,	se	le	defendía	y	se	le	aclamaba.

Gagá,	Blanche,	Caroline	y	otras	apostaban	por	«Lusignan».	Lucy	Stewart
se	 abstenía	 por	 causa	 de	 su	 hijo,	 pero	 corría	 el	 rumor	 de	 que	Rose	Mignon
había	encargado	a	Labordette	que	apostase	doscientos	 luises.	Sólo	 la	Tricon,
sentada	al	lado	de	su	cochero,	esperaba	hasta	el	último	minuto,	fría	en	medio
de	las	discusiones,	siguiendo	el	murmullo	creciente	del	que	salían	los	nombres
de	 los	 caballos,	 las	 frases	 vivas	 de	 los	 Parisienses	 y	 las	 exclamaciones
guturales	de	los	ingleses;	escuchaba	y	tomaba	notas	con	gesto	majestuoso.

—	¿Y	«Nana»?	—dijo	Georges—.	¿Nadie	apuesta	por	ella?

En	efecto,	nadie	apostaba;	ni	siquiera	se	hablaba	de	ella.	El	outsider	de	la
cuadra	 Vendeuvres	 desaparecía	 ante	 la	 popularidad	 de	 «Lusignan».	 Pero
Héctor	de	la	Faloise	levantó	el	brazo	y	dijo:

—Tengo	una	inspiración…	Apuesto	un	luis	por	«Nana».

—Bravo;	yo	pongo	dos	—dijo	Georges.

—Y	yo	tres	luises	—añadió	Philippe.

Y	 pujaron,	 haciendo	 su	 corte	 complacidos,	 lanzando	 cifras,	 como	 si	 se
disputaran	a	Nana	en	una	subasta.	Héctor	hablaba	de	cubrirla	de	oro.	Además,
todo	el	mundo	debía	apostar	por	ella;	irían	a	recoger	apuestas.	Pero	cuando	los
tres	jóvenes	se	marchaban	para	hacer	propaganda,	Nana	les	gritó:

—Ya	saben,	no	apuesto	por	mí.	Por	nada	del	mundo.	Georges,	diez	luises	a
«Lusignan»	y	cinco	a	«Valerio	II».

Mientras,	 ellos	 se	 habían	 lanzado.	 Regocijada,	 los	 veía	 colarse	 entre	 las



ruedas,	meterse	 por	 debajo	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 caballos	 y	 recorrer	 todo	 el
césped.	En	cuanto	reconocían	a	alguien	en	un	carruaje,	corrían	a	él,	pujando
por	 Nana.	 Y	 se	 oían	 grandes	 carcajadas	 circulando	 por	 entre	 la	 multitud
cuando	ellos,	a	veces,	se	volvían	con	cara	de	triunfadores	e	indicaban	números
con	 los	dedos,	mientras	 la	 joven,	 en	pie,	 agitaba	 su	 sombrilla.	Sin	 embargo,
hacían	 un	 trabajo	 bastante	 pobre.	 Algunos	 hombres	 se	 dejaban	 convencer,
Steiner,	 por	 ejemplo,	 a	 quien	 la	 vista	 de	Nana	 conmovía,	 apostó	 tres	 luises,
pero	las	mujeres	se	negaban	en	redondo.	«Gracias»;	era	perder	con	seguridad.
Además,	no	tenían	prisa	en	contribuir	al	éxito	de	una	cochina	que	las	aplastaba
a	todas	con	sus	cuatro	caballos	blancos,	sus	lacayos	y	sus	aires	de	comerse	el
mundo.	 Gagá	 y	 Clarisse,	 muy	 indignadas,	 le	 preguntaron	 a	 Héctor	 si	 se
burlaba	 de	 ellas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Georges,	 atrevidamente	 se	 presentó	 ante	 el
landó	de	los	Mignon,	y	Rose	volvió	la	cabeza	sin	responder.	¡Valiente	basura
tenía	que	ser	para	dar	su	nombre	a	un	caballo!	Mignon,	por	el	contrario,	siguió
al	joven	con	aire	divertido	y	decía	que	las	mujeres	siempre	traen	suerte.

—	¿Y	qué?	—preguntó	Nana	 cuando	 los	 jóvenes	 volvieron	 de	 una	 larga
visita	a	los	bookmakers.

—Está	usted	a	cuarenta	—dijo	Héctor.

—	¿Cómo	a	cuarenta?	—exclamó	ella	estupefacta—.	Estaba	a	cincuenta…
¿Qué	ha	ocurrido?

Precisamente	Labordette	había	reaparecido.	Se	cerraba	la	pista	y	el	sonido
de	una	campana	anunciaba	 la	primera	carrera.	Ella	 le	preguntó	acerca	de	 tan
brusca	 alza	 en	 la	 cotización,	 pero	 él	 respondió	 evasivamente;	 sin	 duda	 se
habían	 producido	 solicitudes.	 Nana	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 aquella
explicación.	 Además,	 Labordette,	 con	 gesto	 preocupado,	 le	 dijo	 que
Vandeuvres	se	acercaría	un	momento	si	podía	escaparse.

La	 carrera	 concluía,	 como	 inadvertida	 ante	 la	 espera	 del	 Gran	 Premio,
cuando	una	nube	se	abrió	sobre	el	hipódromo.	Hacía	un	momento	que	el	sol
había	desaparecido	y	una	claridad	 lívida	ensombrecía	a	 la	muchedumbre.	Se
levantó	el	viento	y	siguió	un	imprevisto	diluvio,	como	un	telón	de	agua.	Hubo
un	minuto	de	confusión,	de	gritos,	de	burlas	y	reniegos	en	medio	del	sálvese
quien	pueda,	de	los	peatones	corriendo	para	refugiarse	bajo	los	 toldos	de	los
tenderetes.	Las	mujeres	 trataban	 de	 guarecerse	 en	 sus	 carruajes,	 sosteniendo
con	ambas	manos	las	sombrillas,	mientras	que	los	lacayos	echaban	las	capotas.
Pero	 el	 chaparrón	 cesó	 en	 seguida	 y	 el	 sol	 resplandeció	 entre	 el	 polvillo	 de
lluvia	que	aún	volaba.	Un	desgarrón	azul	se	abrió	detrás	de	la	nube,	arrastrada
por	encima	del	bosque.	Y	aquello	fue	como	un	regocijo	del	cielo,	levantando
las	 risas	de	 las	mujeres,	 ya	 tranquilizadas,	mientras	 el	 disco	de	oro,	 entre	 el
resoplido	 de	 los	 caballos,	 la	 desbandada	 y	 la	 agitación	 de	 aquella	 multitud
empapada	que	se	sacudía,	iluminaba	el	césped	salpicado	de	gotas	de	cristal.



—	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 Louiset!	—exclamó	 Nana—.	 ¿Te	 has	 mojado	 mucho,
querido?

El	 pequeño,	 sin	 hablar,	 se	 dejó	 secar	 las	 manos.	 Nana	 había	 cogido	 su
pañuelo.	En	seguida	sacudió	a	Bijou,	que	aún	temblaba	más.	Aquello	no	sería
nada;	sólo	unas	manchas	sobre	el	raso	blanco	de	su	atuendo,	pero	le	tenía	sin
cuidado.	Los	ramos,	refrescados,	 tenían	un	brillo	de	nieve,	y	ella	aspiró	uno,
jubilosa,	mojando	sus	labios	como	en	el	rocío.

El	chaparrón	había	abarrotado	en	un	instante	las	tribunas.	Nana	miraba	con
sus	 gemelos.	 A	 aquella	 distancia	 sólo	 se	 distinguía	 una	 masa	 compacta	 y
abigarrada,	 que	 se	 hacinaba	 en	 los	 graderíos,	 un	 fondo	 oscuro	 que	 sólo	 las
manchas	pálidas	de	los	rostros	iluminaban.

El	 sol,	 deslizándose	 por	 los	 quicios	 de	 la	 techumbre,	 deslumbraba	 a	 la
multitud	sentada	en	el	ángulo	de	la	luz,	donde	los	trajes	parecían	desteñidos.
Pero	Nana	se	divertía	más	con	las	damas,	a	quienes	el	aguacero	había	sacado
de	sus	hileras	de	sillas,	colocadas	en	la	arena,	al	pie	de	las	tribunas.

Como	la	entrada	en	el	recinto	de	pesaje	estaba	absolutamente	prohibida	a
las	 prostitutas,	 Nana	 hacía	 observaciones	 llenas	 de	 acritud	 acerca	 de	 todas
aquellas	señoras	decentes,	a	quienes	encontraba	hechas	unas	payasas	con	sus
graciosas	cabezas.

Circuló	un	rumor.	La	emperatriz	entraba	en	la	pequeña	tribuna	central,	un
pabellón	en	forma	de	chalet,	cuyo	amplio	balcón	estaba	adornado	con	sillones
rojos.

—	 ¡Pero	 si	 es	 él!	 —exclamó	 Georges—.	 No	 le	 creía	 de	 servicio	 esta
semana.

—Es	verdad.	¡Charles!	—gritó	ella.

La	 figura	 tiesa	 y	 solemne	 del	 conde	Muffat	 había	 aparecido	 detrás	 de	 la
emperatriz.	 Entonces	 los	 jóvenes	 bromearon	 lamentando	 que	 Satin	 no
estuviese	allí	para	ir	a	darle	unos	golpecitos	en	el	vientre.

Pero	 Nana	 vio	 al	 extremo	 de	 sus	 gemelos	 la	 cabeza	 del	 príncipe	 de
Escocia,	 en	 la	 tribuna	 imperial.	 Lo	 encontraba	 más	 grueso.	 En	 dieciocho
meses	 había	 engordado.	 Y	 empezó	 a	 dar	 detalles.	 ¡Oh!	 un	 mocetón
vigorosamente	constituido.

En	 torno	 suyo,	 en	 los	 coches	 de	 aquellas	 mujeres,	 se	 rumoreaba	 que	 el
conde	 la	 había	 abandonado.	 Era	 toda	 una	 historia.	 Las	 Tullerías	 se
escandalizaban	 de	 la	 conducta	 del	 chambelán	 desde	 que	 él	 la	 exhibía.
Entonces,	para	conservar	su	puesto,	acababa	de	dejarla.

Héctor	de	la	Faloise	llevó	esta	noticia	a	Nana,	ofreciéndose	nuevamente	y
llamándola	«su	Julieta».	Pero	ella	se	hartó	de	reír	y	dijo:



—Eso	es	una	 imbecilidad.	Usted	no	 le	conoce;	no	 tengo	más	que	decirle
tustus,	y	lo	abandona	todo.

Hacía	un	instante	que	observaba	a	la	condesa	Sabine	y	a	Estelle.	Daguenet
aún	 seguía	 con	 ellas.	 Fauchery	 llegaba	 y	 molestaba	 a	 todo	 el	 mundo	 para
saludarlas,	y	también	se	quedó	allí	con	aire	sonriente.	Entonces	ella	continuó,
señalando	las	tribunas	con	un	gesto	desdeñoso:

—Además,	ya	sabe	que	esas	gentes	no	me	impresionan	lo	más	mínimo.

Los	conozco	demasiado.	Hay	que	verlos	al	desnudo.	Nada	de	respeto.	Se
acabó	 el	 respeto.	 Porquería	 por	 abajo,	 porquería	 por	 arriba,	 siempre	 es
porquería	y	compañía…	Aquí	tiene	por	qué	no	quiero	que	me	fastidien.

Y	su	gesto	se	extendía,	señalando	desde	los	palafreneros	que	llevaban	los
caballos	a	la	pista,	hasta	la	soberana,	que	hablaba	con	Charles,	un	príncipe,	sí,
pero	también	un	cochino.

—	¡Bravo,	Nana!	¡Muy	elegante,	Nana!	—aprobó	Héctor	entusiasmado.

El	aviso	de	las	campanas	se	perdía	en	el	viento	y	las	carreras	continuaban.
Acababa	de	correrse	el	Premio	de	Ispahan,	que	«Berlingot»,	un	caballo	de	la
cuadra	Méchain,	había	ganado.

Nana	volvió	a	llamar	a	Labordette	para	pedirle	noticias	de	sus	cien	luises;
él	se	echó	a	reír,	y	se	negó	a	decirle	sus	caballos,	para	no	espantar	 la	suerte,
dijo.	Su	dinero	estaba	bien	situado	y	pronto	lo	vería.	Como	ella	 le	confesase
sus	apuestas,	diez	luises	a	«Lusignan»	y	cinco	a	«Valerio	II»,	él	se	encogió	de
hombros,	como	si	dijese	que	las	mujeres	sólo	hacían	tonterías.

Nana	se	quedó	asombrada,	sin	comprenderle.

En	aquel	momento	el	césped	se	animaba	más.	Se	preparaban	meriendas	al
aire	libre,	en	espera	del	Gran	Premio.	Se	comía	y	se	bebía	mucho	más	todavía,
por	todas	partes:	sobre	la	hierba,	en	las	banquetas	altas	de	los	four-in-hand,	de
los	 mail-coach,	 de	 las	 victorias,	 de	 los	 cupés	 y	 de	 los	 landós.	 Era	 una
exposición	de	 fiambres,	una	profusión	de	cestos	con	champaña,	que	sacaban
de	 los	 cajones	 los	 lacayos.	 Los	 tapones	 saltaban	 con	 débiles	 detonaciones,
llevándoselos	el	viento;	se	prolongaban	las	bromas,	los	ruidos	de	vasos	rotos
ponían	notas	extrañas	en	aquella	nerviosa	algazara.

Gagá	y	Clarisse	hacían	con	Blanche	una	comida	en	serio;	bocadillos	sobre
un	mantel	extendido,	con	el	cual	se	tapaban	las	rodillas.	Louise	Violaine,	que
había	bajado	del	pescante,	se	reunió	con	Caroline	Héquet,	y	a	sus	pies,	en	el
césped,	 los	 señores	 instalaron	 una	 cantina,	 a	 la	 que	 acudían	 a	 beber	 Tatan,
María,	Simonne	y	las	demás,	mientras	cerca	de	allí	se	vaciaban	botellas	sobre
el	mail-coach	de	Léa	de	Hom,	emborrachándose	un	grupo	al	sol,	con	bravatas
y	posturas	y	sin	importarles	la	gente.



Pero	en	seguida	empezaron	a	amontonarse,	sobre	todo	delante	del	landó	de
Nana.	De	pie,	 ella	 se	puso	a	escanciar	vasos	de	champaña	para	 los	hombres
que	la	saludaban.	Uno	de	sus	lacayos,	Francois,	le	pasaba	las	botellas	mientras
Héctor	de	la	Faloise,	tratando	de	remedar	una	voz	canalla,	lanzaba	su	pregón:

—	¡Acérquense,	señores!	No	cuesta	nada…	Hay	para	todo	el	mundo.

—Cállese	 ya,	 querido	 —acabó	 por	 decirle	 Nana—.	 Parecemos	 unos
titiriteros.

Sin	embargo,	encontraba	muy	graciosa	la	situación,	y	se	divertía	mucho.

Estuvo	 tentada	 de	 enviar,	 por	 Georges,	 un	 vaso	 de	 champaña	 a	 Rose
Mignon,	 que	 fingía	 no	 beber.	 Henri	 y	 Charles	 se	 aburrían	 a	 reventar,	 los
pequeños	 lo	 hubieran	 querido,	 y	 Georges	 se	 bebió	 el	 vaso	 temiendo	 una
discusión.

Entonces	 Nana	 se	 acordó	 de	 Louiset,	 al	 que	 había	 olvidado	 teniéndolo
detrás.	Tal	vez	 tuviese	 sed,	y	 le	hizo	beber	un	 sorbo	de	vino,	 lo	que	 le	hizo
toser	horriblemente.

—	 ¡Acérquense,	 acérquense,	 aproxímense,	 señores!	 —repetía	 Héctor—.
No	cuesta	nada;	no	cobramos…	¡Lo	regalamos!

Nana	le	interrumpió	con	una	exclamación:

—Bordenave	está	allá	abajo…	¡Llámelo!	Oh,	se	lo	ruego.	Corra.

En	efecto,	era	Bordenave,	que	se	paseaba	con	 las	manos	a	 la	espalda,	un
sombrero	 que	 el	 sol	 enrojecía	 y	 una	 levita	 grasienta,	 blanqueando	 en	 las
costuras;	un	Bordenave	deslustrado	por	la	quiebra,	pero	aún	altivo,	exhibiendo
su	 miseria	 entre	 la	 gente	 elegante,	 con	 su	 descaro	 de	 hombre	 siempre
dispuesto	a	desafiar	a	la	fortuna.

—	¡Caramba,	qué	elegancia!	—exclamó	cuando	Nana	 le	 tendió	 la	mano,
en	un	gesto	amigo.

Bordenave,	 después	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 champaña,	 soltó	 esta	 frase	 de
profundo	pesar:

—	¡Ah,	si	yo	fuese	mujer…!	¿Pero	qué	más	da?	¿Quieres	volver	al	teatro?

—Tengo	una	idea:	alquilo	la	«Gaité»	y	nos	tragamos	París	entre	los	dos…
Tú	me	debes	eso.

Y	 se	 quedó	 gruñendo,	 dichoso,	 no	 obstante,	 por	 volver	 a	 verla,	 porque
aquella	condenada	Nana,	decía,	le	derramaba	bálsamo	en	el	corazón	sólo	con
ponerse	delante.	Era	como	su	hija,	de	su	propia	sangre.

El	 círculo	 era	mayor	 a	 cada	 instante.	 Ahora	Héctor	 servía,	 y	 Philippe	 y
Georges	 reclutaban	 amigos.	 Poco	 a	 poco	 no	 quedaba	 un	 hueco	 libre	 en	 el



césped.	Nana	dirigía	a	cada	uno	de	los	que	se	le	acercaban	una	sonrisa	y	una
frase	agradable.	Los	grupos	de	bebedores	se	aproximaban,	y	pronto	no	hubo
más	que	un	espesor	de	gente	y	un	vivo	alborozo	en	 torno	a	 su	 landó,	y	 ella
reinaba,	entre	los	vasos	que	se	le	tendían,	con	sus	cabellos	rubios	agitados	por
el	viento	y	su	rostro	de	nieve	bañado	por	el	sol.

En	 la	 cumbre,	 entonces,	 para	 hacer	 rabiar	 más	 a	 las	 otras	 mujeres	 que
estaban	rabiosas	con	su	triunfo,	levantó	su	copa	llena,	en	su	antigua	postura	de
Venus	victoriosa.	Pero	alguien	la	tocó	por	detrás,	y	ella	se	quedó	sorprendida,
al	volverse	y	ver	a	Mignon	en	la	banqueta.

Nana	desapareció	un	instante	y	se	sentó	a	su	lado	al	decirle	que	tenía	que
comunicarle	una	cosa	grave.	Mignon	decía	por	todas	partes	que	su	mujer	hacía
el	ridículo	mostrándose	resentida	con	Nana;	le	parecía	estúpido	e	inútil.

—Escúchame,	querida	—murmuró	él—.	Desconfía,	y	no	irrites	demasiado
a	Rose…	Comprende;	prefiero	prevenirte…	Sí,	ella	tiene	un	arma,	y	como	no
te	ha	perdonado	el	asunto	de	la	Duquesita…

—	¿Un	arma?	—exclamó	Nana—.	Me	importa	un	bledo.

—Escucha,	 Nana;	 es	 una	 carta	 que	 ha	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 de
Fauchery;	una	carta	dirigida	a	ese	traidor	de	Fauchery	y	escrita	por	la	condesa
de	Mauffat.	Y	diablos,	que	ahí	está	todo	claro,	con	pelos	y	señales…	Entonces,
Rose	quiere	enviar	la	carta	al	conde	con	el	fin	de	vengarse	de	él	y	de	ti.

—Que	 te	 digo	 que	 me	 importa	 un	 bledo	 —repitió	 Nana—.	 Pues	 tiene
gracia	 la	 cosa…	Y	 todo	 eso	 con	Fauchery.	Tanto	mejor	 si	me	provoca.	Nos
reiremos.

—Pues	 no,	 yo	 no	 lo	 quiero	 —repuso	 con	 viveza	 Mignon—.	 ¡Bonito
escándalo!	además,	no	ganamos	nada	con	todo	esto.

Se	 detuvo,	 temiendo	 hablar	 demasiado.	 Nana	 replicó	 que,	 con	 toda
seguridad,	 no	 sería	 ella	 quien	 fuese	 a	 perjudicar	 a	 una	mujer	 honrada.	 Pero
como	él	insistía,	le	miró	con	fijeza.	Sin	duda	tenía	miedo	de	que	Fauchery	se
metiese	otra	vez	en	 su	hogar	 si	 rompía	con	 la	condesa,	que	era	 lo	que	Rose
deseaba,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 vengaba,	 porque	 estaba	 encariñada	 con	 el
periodista.

Nana	se	quedó	pensativa;	recordaba	la	visita	del	señor	Venot,	y	acariciaba
un	plan	mientras	Mignon	trataba	de	convencerla.

—Pongamos	 que	 Rose	 envía	 la	 carta,	 ¿no	 es	 cierto?	 Entonces	 hay	 un
escándalo.	 Todo	 sale	 a	 relucir,	 se	 dice	 que	 tú	 eres	 la	 causa	 de	 todo…	 De
momento,	el	conde	se	separa	de	su	esposa…

—	¿Y	eso	por	qué?	—dijo	ella—.	Al	contrario…



Nana	se	interrumpió.	No	tenía	necesidad	de	pensar	en	voz	alta.	Por	último
fingió	que	aceptaba	los	puntos	de	vista	de	Mignon,	para	desembarazarse	de	él,
y	como	él	 le	aconsejase	un	acto	de	sumisión	hacía	Rose…	por	ejemplo,	una
visita	 en	 el	 campo	 de	 carreras,	 ante	 todo	 el	mundo,	Nana	 respondió	 que	 ya
vería,	que	lo	pensaría.

Un	 tumulto	 la	 hizo	 ponerse	 nuevamente	 en	 pie.	 En	 la	 pista	 llegaban	 los
caballos	como	un	vendaval.	Era	el	Premio	de	la	ciudad	de	París,	que	ganaba
«Comemuse».	Ahora	iba	a	correrse	el	Gran	Premio;	la	fiebre	aumentaba,	una
ansiedad	azotaba	a	la	muchedumbre,	que	pateaba	y	se	movía	en	una	necesidad
de	apresurar	los	minutos.

En	 el	 último	 instante	 una	 sorpresa	 conmovió	 a	 los	 apostadores:	 el	 alza
continua	de	la	cotización	de	«Nana»,	el	outsider	de	la	cuadra	de	Vandeuvres.
Los	señores	volvían	a	cada	instante	con	nuevas	cotizaciones:	«Nana»	estaba	a
treinta,	«Nana»	estaba	a	veinticinco,	 luego	a	veinte,	después	a	quince.	Nadie
comprendía	 aquello.	 Una	 potranca	 batida	 en	 todos	 los	 hipódromos,	 una
potranca	 que	 aquella	 mañana	 ningún	 apostador	 quería	 a	 cincuenta.	 ¿Qué
significaba	 aquel	 brusco	 cambio?	Unos	 se	 burlaban,	 hablando	de	una	bonita
limpieza	 a	 los	 necios	 que	 se	 dejaban	 atrapar	 por	 aquella	 farsa.	 Otros,	 más
serios,	 inquietos,	 olfateaban	 bajo	 aquello	 algo	 turbio.	Había	 alguna	 treta.	 Se
hacía	alusión	a	historias,	a	robos	tolerados	en	los	campos	de	carreras,	pero	esta
vez	el	prestigio	de	Vandeuvres	paralizaba	las	acusaciones,	y	los	escépticos	lo
arrastraban	prediciendo	que	«Nana»	llegaría	la	última.

—	¿Quién	monta	a	«Nana»?	—preguntó	Héctor.

Precisamente	 la	 verdadera	 Nana	 reaparecía.	 Entonces	 aquellos	 señores
dieron	a	 la	pregunta	un	 sentido	 sucio	y	estallaron	en	exageradas	 risas.	Nana
saludaba.

—Es	Price	—respondió	ella.

Y	 la	 discusión	 volvió	 a	 empezar.	 Price	 era	 una	 celebridad	 inglesa,
desconocido	en	Francia.	¿Por	qué	Vandeuvres	había	hecho	venir	aquel	jockey
cuando	 era	 Gresham	 quien	 siempre	 montaba	 a	 «Nana»?	 Por	 otra	 parte,	 se
asombraban	al	ver	que	confiaba	«Lusignan»	a	aquel	Gresham	que	no	llegaba
nunca,	según	Héctor	de	la	Faloise.

Pero	todas	estas	observaciones	se	ahogaban	entre	las	bromas,	los	mentís	y
el	alboroto	de	tantas	opiniones	contradictorias.

Se	 dedicaron	 a	 vaciar	 más	 botellas	 de	 champaña	 para	 matar	 el	 tiempo.
Después	 se	 oyeron	 voces	 que	 se	 acercaban	 y	 los	 grupos	 se	 apartaron.	 Era
Vandeuvres.	Nana	rugió	que	estaba	enojada.

—Sí	que	es	usted	amable	llegando	a	estas	horas…	Y	yo	que	deseaba	ver	el



recinto	de	pesaje.

—Pues	 venga	 —dijo	 él—,	 que	 aún	 hay	 tiempo.	 Dará	 una	 vuelta.
Precisamente	tengo	una	entrada	de	señora.

Y	se	la	llevó	del	brazo,	satisfecha	ella	ante	las	miradas	de	envidia	con	que
Lucy,	Caroline	 y	 las	 demás	 la	 seguían.	Detrás	 de	 ella	 seguían	 los	 hermanos
Hugon	 y	 Héctor	 en	 el	 landó,	 y	 continuaban	 haciendo	 los	 honores	 a	 su
champaña.	Ella	les	gritó	que	volvería	en	seguida.

Pero	Vandeuvres,	habiendo	visto	a	Labordette,	 le	 llamó,	y	cambió	con	él
unas	breves	palabras.

—	¿Lo	ha	recogido	todo?

—Sí.

—	¿Cuánto?

—Mil	quinientos	luises,	entre	unos	y	otros.

Viendo	 que	 Nana	 trataba	 de	 oírles,	 se	 callaron.	 A	 Vandeuvres,	 muy
nervioso,	parecía	que	 le	 llameaban	 los	ojos,	 como	cuando	algunas	noches	él
mismo	se	estremecía	diciéndose	que	incendiaría	su	cuadra	con	los	caballos	y
él	dentro.	Al	atravesar	la	pista,	ella	bajó	la	voz	y	le	tuteó.

—Dime,	explícate…	¿Por	qué	la	cotización	de	tu	potranca	sube	tanto?	Eso
tiene	a	la	gente	muy	intrigada.

Vandeuvres	se	estremeció,	y	murmuró:

—Sí,	lo	de	siempre…	Apuestan	al	tuntún.	Cuando	tengo	un	favorito,	todos
se	echan	encima	y	no	dejan	nada	para	mí.	Y	cuando	un	outsider	es	solicitado,
maldicen	y	gritan	como	si	los	degollasen.

—Pero	tú	debiste	prevenirme;	he	apostado	—repuso	ella—.	¿Hay	algunas
probabilidades?

Una	cólera	repentina	le	arrebató	sin	motivo.

—	 ¡Oh,	 déjame	 en	 paz!	 Todos	 los	 caballos	 tienen	 probabilidades.	 La
cotización	 sube	porque	hay	 tomador.	 ¿Quién?	No	 lo	 sé…	Prefiero	dejarte	 si
has	de	fastidiarme	con	esas	preguntas	idiotas.

Este	tono	no	entraba	ni	en	su	temperamento	ni	en	sus	costumbres.

Ella	 se	 quedó	más	 asombrada	 que	 ofendida.	Él,	 por	 otra	 parte,	 se	 quedó
avergonzado,	y	como	ella	le	rogó	con	sequedad	que	fuese	cortés,	él	se	excusó.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 tenía	 esos	 bruscos	 cambios	 de	 humor.	 En	 el
París	galante	y	mundano	nadie	ignoraba	que	ese	día	se	jugaba	su	última	carta.



Si	sus	caballos	no	ganaban,	harían	perder	cantidades	bastante	importantes
apostadas	a	 favor	de	ellos,	y	ocurrirían	un	desastre,	un	desmoronamiento;	 el
andamiaje	 de	 su	 crédito,	 que	 aparentemente	 era	 sólido,	 estaba	 minado	 por
debajo,	 roído	 por	 el	 desorden	 y	 las	 deudas,	 y	 se	 hundirían	 en	 una	 ruina
espantosa.

Y	Nana,	lo	que	tampoco	ignoraba	nadie,	era	la	devoradora	de	hombres	que
habían	 acabado	 como	 él,	 llegando	 la	 última	 a	 aquella	 fortuna	 que	 se
tambaleaba,	 quemando	 lo	 que	quedaba.	Se	 contaban	 caprichos	 locos,	 de	oro
arrojado	 al	 viento,	 de	 una	 excursión	 a	 Baden,	 donde	 ella	 le	 dejó	 sin	 que
pudiese	ni	pagar	el	hotel;	de	un	puñado	de	diamantes	arrojados	a	un	brasero,
en	una	noche	de	borrachera,	para	ver	si	ardían	como	el	carbón.	Poco	a	poco,
con	su	incitante	cuerpo,	con	sus	risas	canallas	de	arrabalera,	se	había	impuesto
a	aquel	vástago,	tan	empobrecido	y	tan	fino,	de	una	antigua	raza.

En	aquellos	momentos	él	 lo	arriesgaba	 todo,	 tan	dominado	por	su	pasión
por	 lo	 estúpido	 y	 lo	 sucio,	 que	 había	 perdido	 hasta	 la	 fuerza	 de	 su
escepticismo.	Ocho	días	antes,	ella	se	había	hecho	prometer	un	castillo	en	la
costa	 normanda,	 entre	 Le	Havre	 y	 Trouville,	 y	 él	 ponía	 su	 último	 honor	 en
cumplir	 su	 palabra.	Con	 la	 particularidad	 de	 que	 ella	 le	 irritaba,	 y	 la	 habría
golpeado	de	tan	imbécil	que	la	encontraba.

El	guardián	les	había	dejado	entrar	en	el	recinto	del	pesaje,	no	atreviéndose
a	 prohibir	 el	 paso	 a	 una	 mujer	 que	 iba	 del	 brazo	 del	 conde.	 Nana,	 muy
envanecida	 por	 poner	 el	 pie	 en	 aquel	 terreno	 prohibido,	 se	 estudiaba	 y
caminaba	 con	 lentitud	 ante	 las	 señoras	 sentadas	 al	 pie	 de	 las	 tribunas.
Repartido	entre	las	diez	filas	de	sillas	había	un	espesor	de	lujosos	vestidos	que
mezclaban	 sus	 colores	 vivos	 con	 la	 alegría	 del	 aire	 libre;	 las	 sillas	 se
separaban,	se	formaban	corros	familiares	al	azar	de	los	encuentros,	como	bajo
el	 arbolado	 de	 un	 jardín	 público,	 con	 los	 pequeños	 sueltos,	 corriendo	 de	 un
grupo	 a	 otro,	 y,	 más	 altas,	 las	 tribunas	 exhibían	 sus	 graderíos	 abarrotados,
donde	las	telas	claras	se	fundían	en	la	sombra	fina	del	maderamen.

Nana	miraba	abiertamente	a	las	señoras,	como	miró	con	fijeza	a	la	condesa
Sabine.	 Luego,	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 tribuna	 imperial,	 el	 ver	 a
Muffat	de	pie	junto	a	la	emperatriz,	con	su	tiesura	oficial,	le	regocijó.

—	¡Oh,	qué	aspecto	tan	estúpido!	—le	dijo	en	voz	alta	a	Vandeuvres.

Lo	 quería	 ver	 todo.	 Aquel	 rincón	 del	 parque,	 con	 sus	 céspedes	 y	 sus
macizos	de	árboles,	no	 le	pareció	 tan	alegre.	Un	heladero	había	 instalado	un
puesto	 cerca	 de	 las	 verjas.	 Bajo	 un	 toldo	 rústico	 y	 cubierto	 de	 paja,	 unos
grupos	gritaban	y	gesticulaban;	era	el	sitio	de	las	apuestas.

Al	 lado	 se	 veían	 las	 cuadras	 vacías,	 y	 desilusionada,	 Nana	 no	 vio	 otro
caballo	que	el	de	un	gendarme.



Luego	 seguía	 una	 pista	 de	 cien	 metros	 de	 circuito,	 donde	 un	 mozo	 de
cuadra	paseaba	a	«Valerio	II»	enmantado.

Y	muchos	hombres	en	la	grava	de	las	alamedas,	con	la	mancha	naranja	de
su	contraseña	en	el	ojal,	y	un	paseo	continuo	de	gentes	por	las	galerías	abiertas
de	las	tribunas,	lo	que	a	Nana	sólo	le	interesó	un	minuto,	porque	realmente	no
valía	la	pena	atormentarse	si	le	prohibían	entrar	allí.

Daguenet	y	Fauchery,	que	pasaban,	la	saludaron.	Ella	les	hizo	una	seña	y
tuvieron	que	acercársele.	Les	criticó	el	recinto	de	pesaje;	luego	se	interrumpió:

—Vaya,	el	marqués	de	Chouard;	cómo	ha	envejecido.	Se	está	acabando	ese
viejo.	¿Continúa	igual	de	rabioso?

Entonces	Daguenet	contó	el	último	golpe	del	viejo,	una	hazaña	de	dos	días
antes	que	aún	no	sabía	nadie.	Después	de	acosarla	durante	meses,	acababa	de
comprar	a	Gagá	a	su	hija	Amélie,	por	treinta	mil	francos,	decían.

—Es	propio	de	ellos	—exclamó	Nana	indignada—.	¡Tener	hijas	para	eso!
Pero	ahora	veo…	aquélla	debe	de	ser	Lili;	ahí	abajo,	en	el	césped,	en	un	cupé
con	una	señora.	También	conozco	esa	cara.	El	viejo	la	habrá	sacado.

Vandeuvres	 no	 escuchaba,	 impaciente	 y	 deseoso	 de	 desembarazarse	 de
ella.	 Pero	 como	 Fauchery	 le	 dijo	 al	 marcharse	 que	 si	 no	 había	 visto	 los
bookmakers	no	había	visto	nada,	el	conde	tuvo	que	acompañarla,	a	pesar	de	su
visible	repugnancia.

Nana	se	puso	muy	contenta;	en	efecto,	aquello	era	curioso.	Una	rotonda	se
abría	entre	céspedes	bordeados	de	castaños	nuevos,	y	allí,	formando	un	amplio
circulo	bajo	el	verde	ramaje,	los	bookmakers,	en	línea	compacta,	esperaban	a
los	apostadores,	como	en	una	feria.

Para	 dominar	 a	 la	 multitud,	 estaban	 subidos	 sobre	 bancos	 de	 madera,	 y
exhibían	sus	cotizaciones	cerca	de	ellos,	entre	 los	árboles,	mientras	 recogían
las	 apuestas	 con	 un	 gesto,	 con	 un	 guiño	 de	 ojos,	 tan	 rápidamente	 que	 los
curiosos,	boquiabiertos,	los	contemplaban	sin	comprenderlos.	Aquello	era	una
algarabía	 de	 cifras	 gritadas,	 de	 tumultos	 acogiendo	 los	 cambios	 de
cotizaciones	 inesperados.	 Y	 por	 momentos	 aumentaban	 el	 vocerío,	 los
avisadores	 salían	 corriendo,	 se	detenían	 a	 la	 entrada	de	 la	 rotonda,	 lanzaban
violentamente	 un	 grito,	 una	 partida,	 una	 llegada,	 que	 suscitaban	 apasionado
rumores	en	aquella	fiebre	del	juego	abierto	al	sol.

—	¡Sí	que	son	graciosos!	—murmuró	Nana	muy	divertida—.	Tienen	una
cara	 espantosa.	Mira	 aquel	 de	 allá…	No	 quisiera	 encontrarle	 a	 solas	 en	 un
bosque.

Pero	 Vandeuvres	 les	 señaló	 un	 bookmaker,	 un	 dependiente	 de	 comercio
que	había	ganado	 tres	millones	en	dos	años.	Flaco,	desecado	y	 rubio,	estaba



rodeado	 de	 respeto;	 se	 le	 hablaba	 sonriendo	 y	 la	 gente	 se	 estacionaba	 para
verle.

Al	 fin	 abandonaron	 la	 rotonda	 y	 Vandeuvres	 se	 dirigió	 con	 un	 ligero
movimiento	de	cabeza	a	otro	bookmaker,	quien	se	permitió	llamarlo.	Era	uno
de	sus	antiguos	cocheros,	corpulento,	con	hombros	de	buey	y	cara	encendida.

Ahora	que	intentaba	fortuna	en	las	carreras	con	fondos	de	origen	dudoso,
el	conde	trataba	de	empujarle,	encargándole	sus	apuestas	secretas	y	tratándole
siempre	como	un	criado	ante	el	que	nada	se	oculta.

A	pesar	de	esa	protección,	aquel	hombre	había	perdido,	golpe	 tras	golpe,
sumas	muy	grandes,	y	también	aquel	día	se	jugaba	su	carta	suprema,	los	ojos
inyectados	en	sangre,	reventando	de	apoplejía.

—	¿Qué,	Maréchal?	—preguntó	en	voz	baja	Vandeuvres—.	¿Hasta	cuánto
ha	dado?

—Hasta	 cinco	mil	 luises,	 señor	 conde	—respondió	 el	 hombre	bajando	 la
voz—.	Resulta	bonito…	Le	confesaré	que	he	bajado	la	cotización;	la	he	puesto
a	tres.

Vandeuvres	se	mostró	contrariado.

—No,	 no;	 no	 quiero	 eso;	 póngala	 a	 dos	 en	 seguida.	 No	 le	 diré	 nada,
Maréchal.

—Ahora,	¿qué	le	puede	significar	eso	al	señor	conde?	—repuso	el	otro	con
una	sonrisa	humilde	de	cómplice—.	Me	hacía	falta	atraer	a	la	gente	para	darle
sus	dos	mil	luises.

Entonces	Vandeuvres	le	hizo	callar.	Pero	cuando	se	alejaba,	Maréchal,	ante
un	 recuerdo,	 lamentó	 no	haberle	 preguntado	 sobre	 la	 subida	 de	 su	 potranca.
Estaba	 listo	 si	 la	 potranca	 tenía	 probabilidades,	 él	 que	 acababa	 de	 darla	 por
doscientos	luises	a	cincuenta.

Nana,	que	no	comprendía	nada	de	las	palabras	susurradas	por	el	conde,	no
se	atrevió	a	pedirle	nuevas	explicaciones.	Vandeuvres	parecía	más	nervioso	y
la	confió	bruscamente	a	Labordette,	a	quien	encontraron	ante	la	sala	de	pesaje.

—Usted	la	acompaña	—dijo—.	Yo	tengo	que	hacer…	Hasta	luego.

Y	 entró	 en	 la	 sala,	 una	 estancia	 pequeña	 y	 de	 techo	 bajo,	 con	 una	 gran
báscula.	Era	como	una	sala	de	equipajes	en	una	estación	local.	Nana	tuvo	una
gran	 decepción,	 pues	 había	 supuesto	 un	 sitio	 muy	 grande	 y	 una	 máquina
monumental	 para	 pesar	 caballos.	 ¿Cómo?	 ¿No	 se	 pesaba	 más	 que	 a	 los
jockeys?	 Entonces	 no	 valía	 la	 pena	 alardear	 tanto	 con	 su	 peso.	 Un	 jockey
estaba	 en	 la	 báscula	 con	 aire	 estúpido	 y	 los	 arneses	 sobre	 las	 rodillas,	 en
espera	de	que	un	hombre	gordo	de	levita	verificase	su	peso,	mientras	un	mozo



de	 cuadra,	 en	 la	 puerta,	 le	 tenía	 el	 caballo,	 Cosinus,	 alrededor	 del	 cual	 se
apelotonaba	la	gente,	silenciosa	y	absorta.

Se	iba	a	cerrar	la	pista.	Labordette	apuraba	a	Nana,	pero	volvió	sobre	sus
pasos	para	señalarle	a	un	hombrecillo	que	hablaba	con	Vandeuvres	aparte.

—Mira,	ahí	tienes	a	Price	—le	dijo.

—Sí,	ese	es	el	que	me	monta	—murmuró	ella	riéndose.

Y	 lo	 encontró	 horriblemente	 feo.	 Todos	 los	 jockeys	 tenían	 aspecto	 de
cretinos;	 sin	 duda,	 decía,	 porque	 les	 impedían	 crecer.	 Aquél,	 un	 hombre	 de
unos	 cuarenta	 años,	 parecía	 un	 niño	 viejo	 disecado,	 con	 un	 largo	 rostro
delgado,	cruzado	de	pliegues,	duro	y	muerto.	El	cuerpo	era	tan	nudoso	y	tan
reducido,	 que	 la	 casaca	 azul	 con	 mangas	 blancas	 parecía	 echada	 sobre	 un
tronco.

—No;	compréndelo	—repuso	ella	al	marcharse—;	no	me	haría	feliz.

Un	 tropel	aún	abarrotaba	 la	pista,	cuya	hierba,	mojada	y	pisoteada,	había
quedado	negra.	La	multitud	se	apelotonaba	delante	de	dos	tableros	indicadores
muy	 altos,	 sobre	 una	 columna	 de	 hierro	 fundido;	 levantaban	 la	 cabeza	 y
acogían	con	un	murmullo	cada	número	de	caballo,	que	un	hilo	eléctrico,	unido
a	 la	 sala	 de	 peso,	 hacía	 aparecer.	 Los	 señores	 tomaban	 apuntes	 en	 sus
programas;	«Pichenette»,	retirada	por	su	propietario,	levantó	murmullos.

Nana	 no	 hizo	 más	 que	 atravesar	 del	 brazo	 de	 Labordette	 cuando	 la
campana,	colgada	de	un	mástil,	sonaba	con	persistencia	para	que	saliesen	de	la
pista.

—Queridos	—dijo	Nana	subiendo	a	su	landó—,	es	un	camelo	ese	recinto
de	pesaje.

Se	 la	aclamaba,	se	aplaudía	alrededor	suyo:	«¡Bravo,	Nana!	Nana	nos	ha
sido	devuelta».	¡Qué	bestias	eran!	¿Era	que	la	tomaban	por	una	descastada?

Llegaba	 en	 un	 buen	 momento.	 ¡Atención,	 aquello	 empezaba!	 Y	 el
champaña	se	olvidó,	se	dejó	de	beber.

Pero	 Nana	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 encontrar	 a	 Gagá	 en	 su	 coche,	 con
Bijou	 y	 Louiset	 sobre	 sus	 rodillas;	 Gagá	 estaba	 decidida	 a	 reconquistar	 a
Héctor	de	la	Faloise,	pero	había	acudido	diciendo	que	había	querido	besar	al
pequeño.	Ella	adoraba	a	los	niños.

—A	propósito,	¿y	Lili?	—preguntó	Nana—.	¿No	era	ella,	precisamente,	a
quien	 he	 visto	 allá	 en	 el	 coche	 de	 ese	 viejo?	Acaban	 de	 contarme	 una	 cosa
muy	graciosa.

Gagá	había	adoptado	un	gesto	desolado.



—Querida,	estoy	mal	—dijo	ella	con	dolor—.	Ayer	tuve	que	quedarme	en
cama	de	tanto	como	lloré,	y	hoy	no	creí	poder	venir.	Tú	ya	sabes	cuál	era	mi
opinión,	Nana.	Yo	no	quería;	la	hice	educar	en	un	convento	para	casarla	bien.
Y	le	he	dado	consejos	severos,	y	una	vigilancia	continua…	Pues	ha	sido	ella
quien	 ha	 querido.	 ¡Oh…!	 Tuvimos	 una	 escena,	 lágrimas,	 palabras
desagradables,	hasta	 le	di	una	bofetada.	Ella	 se	aburría	y	quería	divertirse…
Entonces,	cuando	me	dijo:	«Después	de	todo,	no	eres	tú	quien	tiene	derecho	a
impedírmelo»,	 yo	 le	 contesté:	 «Tú	 eres	 una	 miserable,	 tú	 nos	 deshonras;
¡vete!».	Y…	ya	 lo	ves;	 he	 consentido	 en	 arreglar	 eso…	Pero	 aquí	 tienes	mi
última	esperanza	fracasada;	yo,	que	había	soñado,	¡ay!	con	cosas	tan	bellas.

Unas	voces	disputando	las	hicieron	levantarse.	Era	Georges	que	defendía	a
Vandeuvres	contra	los	rumores	que	circulaban	por	los	grupos.

—	¿Por	qué	decir	que	abandona	su	caballo?	—gritaba	el	jovencito—.	Ayer
mismo,	en	el	salón	de	las	carreras,	apostó	por	«Lusignan»	mil	luises.

—Sí,	yo	estaba	allí	—afirmó	Philippe—.	Y	no	puso	ni	uno	sobre	Nana…
Si	Nana	está	a	diez,	no	es	por	él.	Es	ridículo	atribuir	a	la	gente	tantos	cálculos.
¿Qué	interés	tendría	en	ello?

Labordette	 escuchaba	 con	 gesto	 tranquilo,	 y	 encogiéndose	 de	 hombros
dijo:

—Dejadlo	 ya,	 de	 algo	 tienen	 que	 hablar…	 El	 conde	 todavía	 acaba	 de
apostar	 quinientos	 luises	 por	 lo	 menos	 por	 «Lusignan»,	 y	 si	 ha	 jugado	 un
centenar	de	luises	por	«Nana»,	es	porque	un	propietario	siempre	debe	tener	el
aspecto	de	que	confía	en	sus	caballos.

—	¡Y…	silencio!	¡Qué	nos	importa	todo	eso!	—clamó	Héctor	de	la	Faloise
agitando	 los	 brazos—.	 Si	 es	 «Spirit»	 el	 que	 gane…	 ¡Abajo	 Francia!	 ¡Bravo
por	Inglaterra!

Un	 largo	 estremecimiento	 sacudió	 a	 la	 multitud	 mientras	 repicaba
nuevamente	 la	 campana	 y	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 los	 caballos	 a	 la	 pista.
Entonces	Nana,	para	ver	bien,	se	subió	a	la	banqueta	de	su	landó,	aplastando
con	los	pies	los	ramos	de	miosotas	y	de	rosas.

Con	una	mirada	circular	 abarcaba	el	 inmenso	horizonte.	En	aquel	último
instante	 de	 fiebre,	 sólo	 se	 destacaba	 la	 pista	 vacía,	 cerrada	 con	 las	 barreras
grises,	al	lado	de	las	cuales	se	alineaban	los	agentes	de	policía,	de	dos	en	dos
postes,	 y	 el	 campo	 de	 hierba,	 cenagoso	 ante	 ella,	 iba	 reverdeciendo	 hasta
convertirse	allá	lejos	en	una	alfombra	de	suave	terciopelo.

En	el	centro,	se	veía	el	prado	donde	se	agitaba	una	muchedumbre	puesta	de
puntillas,	 otra	 subida	 en	 sus	 coches,	 chillona	 y	 apasionada…	 Los	 caballos
relinchaban,	las	telas	de	las	tiendas	crujían	y	los	jinetes	lanzaban	su	montura



entre	los	peatones,	que	corrían	a	protegerse	en	las	barreras,	y	por	el	otro	lado,
cuando	se	volvían	hacía	 las	 tribunas,	 las	 figuras	 se	achicaban	y	 los	miles	de
cabezas	no	formaban	más	que	un	abigarramiento	que	llenaba	las	avenidas,	las
gradas	 y	 las	 terrazas,	 donde	 el	 hacinamiento	 de	 perfiles	 negros	 se	 destacaba
bajo	el	cielo.

Y	más	lejos	aún,	alrededor	del	hipódromo,	dominaba	la	llanura.	Detrás	del
molino	cubierto	de	hiedra,	a	la	derecha,	había	una	pradera	cortada	por	grandes
sombras,	y	enfrente,	hasta	el	Sena,	al	pie	de	la	colina,	se	cruzaban	las	avenidas
del	 parque,	 donde	 esperaban	 las	 hileras	 inmóviles	 de	 carruajes;	 luego,	 hacia
Boulogne,	a	la	izquierda,	la	región	se	alargaba	de	nuevo,	abriendo	un	agujero
sobre	 las	 azuladas	 lontananzas	 de	 Meudon,	 que	 limitaba	 una	 alameda	 de
paulonías,	cuyas	cabezas	rosa,	sin	una	hoja,	parecían	un	lienzo	de	laca	viva.

Continuaba	 llegando	 gente;	 un	 hormiguero	 procedente	 de	 allá	 abajo,	 se
arrastraba	por	la	delgada	cinta	del	camino,	a	través	de	las	tierras,	mientras	que,
muy	lejos,	del	lado	de	París,	el	público	que	no	pagaba,	un	rebaño	acampando
en	los	ribazos,	ponía	una	línea	movediza	de	puntos	sombríos	en	la	entrada	del
bosque,	bajo	los	árboles.

Pero	la	alegría	enardeció	de	repente	a	las	cien	mil	almas	que	cubrían	aquel
trozo	de	campo	con	un	bullicio	de	insectos,	enloquecidos	bajo	el	vasto	cielo.

El	 sol,	 oculto	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora,	 volvió	 a	 aparecer,
derramándose	en	un	lago	de	luz.	Y	todo	brilló	de	nuevo;	las	sombrillas	de	las
mujeres	 eran	 como	 escudos	 de	 oro	 por	 encima	 de	 la	 muchedumbre.	 Se
aplaudía	 al	 sol,	 lo	 saludaban	 con	 risas,	 y	 los	 brazos	 se	 agitaban	 como	 para
apartar	las	nubes.

Entretanto,	el	juez	de	paz	se	adelantaba	solo	en	medio	de	la	desierta	pista.
Más	arriba,	hacia	la	izquierda,	apareció	un	hombre	con	una	bandera	roja	en	la
mano.

—Es	el	starter,	el	barón	de	Mauriac	—respondió	Labordette	a	una	pregunta
de	Nana.

Alrededor	 de	 la	 joven,	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 apiñaban	 hasta	 en	 los
estribos	de	su	carruaje,	surgían	exclamaciones	y	se	mantenía	una	conversación
incoherente,	 con	 palabras	 lanzadas	 bajo	 el	 efecto	 inmediato	 de	 las
impresiones.	Philippe	y	Georges,	Bordenave	y	Héctor	no	podían	callarse.

—	¡No	empujen	 tanto!	 ¡Déjenme	ver!	El	 juez	entra	en	su	garita…	¿Dice
que	es	el	señor	de	Souvigny?	Se	necesitan	buenos	ojos	para	precisar	el	tamaño
de	su	nariz…	¡Cállese;	ya	levantan	la	oriflama!	Ahí	están,	¡atención!	Cosinus
va	primero.

Una	bandera	 amarilla	 y	 roja	 flameaba	 en	 el	 aire,	 en	 lo	 alto	de	 su	mástil.



Los	caballos	 llegaron	uno	por	uno,	conducidos	por	sus	mozos	de	cuadra,	 los
jockeys	detrás	de	los	animales	y	con	los	brazos	colgantes,	formando	manchas
claras	al	sol.

Después	de	Cosinus	aparecieron	«Hasard»	y	«Boum».	Luego	un	murmullo
acogió	 a	«Spirit»,	 un	bayo	cuyos	 colores,	 limón	y	negro,	 tenían	una	 tristeza
británica.	«Valerio	II»	tuvo	un	gran	éxito	a	su	entrada:	pequeño,	vivo,	en	verde
suave	con	listas	rosa.	Los	dos	de	Vandeuvres	se	hacían	esperar.	Por	fin,	detrás
de	Frangipane	con	colores	azul	y	blanco,	se	presentaron.	Pero	«Lusignan»,	un
bayo	 muy	 oscuro,	 de	 una	 forma	 irreprochable,	 casi	 fue	 olvidado	 ante	 la
sorpresa	que	causó	«Nana».

Nunca	se	la	había	visto	así;	el	rayo	de	sol	doraba	a	la	potranca	alazana	con
rubicundez	de	muchacha	rojiza.	Relucía	a	la	luz	como	un	luis	nuevo:	el	pecho
ancho,	la	cabeza	y	el	cuello	ligeros,	con	el	movimiento	nervioso	y	fino	de	su
robusto	lomo.

—Vaya,	 tiene	 mis	 cabellos	—gritó	 Nana	 extasiada—.	 ¿Saben	 que	 estoy
orgullosa?

Subían	al	landó.	Bordenave	casi	se	puso	en	pie	encima	de	Louiset,	a	quien
su	 madre	 olvidaba.	 Lo	 cogió	 con	 gruñidos	 paternales	 y	 se	 lo	 subió	 a	 un
hombro,	murmurando:

—Este	 pobre	 chico	 también	 tiene	 derecho	 a	 verlo…	 Espera,	 que	 voy	 a
enseñarte	a	mamá…	Allá	abajo,	mira	el	caballo.

Y	 como	 Bijou	 le	 rascase	 las	 piernas,	 también	 lo	 cogió,	 mientras	 Nana,
dichosa	de	que	aquel	animal	 llevase	 su	nombre,	 echó	una	mirada	a	 las	otras
mujeres	 para	 ver	 qué	 cara	 ponían.	 Todas	 rabiaban.	 En	 aquel	 instante,	 en	 su
fiacre,	la	Tricon,	inmóvil	hasta	entonces,	agitaba	las	manos	y	daba	las	órdenes
a	un	bookmaker,	por	encima	de	la	muchedumbre.	Su	olfato	acababa	de	hablar:
apostaba	 por	 «Nana».	 Sin	 embargo,	 Héctor	 de	 la	 Faloise	 armaba	 un	 ruido
insoportable.	Se	encaprichaba	con	Frangipane.

—Tengo	una	inspiración	—repetía—.	Miren	a	ese	Frangipane.	¿Eh?	¡Qué
movimientos…!	¡Cojo	a	Frangipane	a	ocho!	¿Quién	da?

—Conténgase	 —acabó	 por	 decir	 Labordette—.	 No	 hará	 más	 que
lamentarse.

—Una	engañifa	ese	Frangipane	—replicó	Philippe—.	Está	empapado…	Ya
lo	verá	en	el	galope	de	ensayo.

Los	caballos	habían	subido	hacia	la	derecha,	y	partieron	para	el	galope	de
ensayo,	pasando	en	desbandada	por	delante	de	las	tribunas.	Entonces	hubo	un
nuevo	apasionamiento	y	todos	hablaban	a	la	vez.

—Demasiado	largo	de	lomo	ese	«Lusignan»,	pero	bien	preparado…	¿Sabe



que	 ese	 «Valerio	 II»	 no	 vale	 un	 ochavo?	Es	 nervioso,	 galopa	 con	 la	 cabeza
alta,	y	eso	es	mala	 señal.	Miren,	Bume	monta	a	«Spirit»…	Les	digo	que	no
tiene	 espaldilla,	 y	 una	 buena	 espaldilla	 lo	 es	 todo…	 No,	 decididamente,
«Spirit»	es	muy	tranquilo…	Oiga,	yo	he	visto	a	«Nana»	después	de	la	Grande
Poule	des	Produits,	y	estaba	temblorosa,	con	el	pelo	muerto	y	un	resuello	muy
fuerte.	 Veinte	 luises	 a	 que	 no	 se	 clasifica…	 Basta	 ya,	 nos	 fastidia	 con	 su
Frangipane.	Ya	no	es	el	momento;	ahí	salen.

Era	 Héctor,	 que	 casi	 lloraba	 debatiéndose	 por	 encontrar	 un	 bookmaker.
Hubo	que	hacerle	entrar	en	razón.

Todos	 los	 cuellos	 se	 alargaban,	 pero	 la	 primera	 salida	 no	 fue	 buena;	 el
starter,	que	se	le	veía	allá	lejos	como	un	delgado	tronco	negro,	no	había	bajado
su	bandera	roja.	Los	caballos	volvieron	después	de	un	corto	galope.	Aún	hubo
dos	salidas	más	en	falso.	Por	fin	el	starter	reunió	a	los	caballos	y	los	lanzó	con
una	destreza	que	arrancó	gritos.	«¡Soberbio!»	«No,	ha	 sido	 la	casualidad…»
«No	importa,	ya	está.»

El	clamor	ahogó	la	ansiedad	que	oprimía	los	pechos.	Ahora	se	paralizaron
las	apuestas,	 la	suerte	se	 jugaba	sobre	 la	 inmensa	pista.	Al	principio	reinó	el
silencio,	como	si	 los	alientos	 fuesen	cortados.	Sus	caras	 se	alzaban,	blancas,
con	estremecimientos.	A	la	salida,	«Hasard»	y	Cosinus	habían	hecho	el	juego
poniéndose	 en	 cabeza.	 «Valerio	 II»	 les	 seguía	 de	 cerca,	 y	 los	 otros	 iban	 en
confuso	 pelotón.	 Cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 tribuna,	 conmoviendo	 el
suelo,	con	el	viento	huracanado	de	su	carrera,	el	pelotón	ya	se	estiraba	en	una
cuarentena	 de	 largos.	 Frangipane	 iba	 el	 último,	 y	 «Nana»	 estaba	 un	 poco
detrás	de	«Lusignan»	y	de	«Spirit».

—Caramba	—murmuró	Labordette—.	Cómo	se	desenvuelve	el	inglés.

En	el	landó	todo	eran	gritos	y	exclamaciones.	Se	empinaban	y	seguían	con
la	vista	las	manchas	deslumbrantes	de	los	jockeys,	que	desfilaban	bajo	el	sol.
En	 la	 subida,	 «Valerio	 II»	 se	 puso	 en	 cabeza;	 Cosinus	 y	 «Hasard»	 perdían
terreno,	 mientras	 «Lusignan»	 y	 «Spirit»,	 pegadas	 casi	 las	 cabezas,	 seguían
teniendo	tras	ellos	a	«Nana».

—	 ¡Diablos!	 el	 inglés	 está	 ganando	—dijo	 Bordenave—.	 «Lusignan»	 se
fatiga	y	«Valerio	II»	no	aguanta.

—Pues	 quedaremos	 bien	 si	 gana	 el	 inglés	 —exclamó	 Philippe	 en	 un
arrebato	de	fervor	patriótico.

Un	 sentimiento	 de	 angustia	 empezaba	 a	 deprimir	 a	 toda	 la	 gente	 allí
amontonada.	 ¡Aún	 otra	 derrota!	 Y	 un	 clamor	 de	 voto	 extraordinario,	 casi
religioso,	 subió	 por	 «Lusignan»,	 mientras	 se	 injuriaba	 a	 «Spirit»,	 con	 su
jockey	ofreciendo	una	mueca	de	enterrador.



De	 la	 multitud	 desparramada	 por	 la	 hierba	 se	 elevaba	 un	 frenesí	 de	 los
grupos,	que	se	esparcía	por	todo	el	ambiente,	los	jinetes	cruzaban	el	césped	en
un	galope	furioso.	Y	Nana,	que	miraba	en	torno	suyo,	contemplaba	a	sus	pies
aquel	 oleaje	 de	 caballos	 y	 de	 personas,	 aquel	mar	 de	 cabezas	 bajas	 y	 como
arrebatadas	hacia	la	pista	por	el	torbellino	de	la	carrera,	rayando	el	horizonte	el
vivo	relampagueo	de	los	jockeys.

Ella	los	seguía	por	la	espalda,	fijos	los	ojos	en	las	grupas,	en	la	velocidad
increíble	de	sus	patas,	que	se	perdían	allá	lejos	y	se	adelgazaban.	Ahora,	en	el
fondo,	 desfilaban	 de	 perfil,	 pequeños,	 delicados,	 sobre	 las	 lejanías	 verdosas
del	 bosque.	 Luego,	 bruscamente,	 desaparecieron	 tras	 un	 gran	 conjunto	 de
árboles	plantados	en	medio	del	hipódromo.

—	¡Esperen!	—gritó	Georges,	siempre	con	su	esperanza—.	Aún	no	se	ha
acabado.	El	inglés	está	rendido.

Pero	 Héctor	 de	 la	 Faloise,	 poseído	 por	 su	 desdén	 nacional,	 se	 ponía
escandaloso	 aclamando	 a	 «Spirit».	 ¡Bravo!	 ¡Ya	 estaba	 hecho!	 Francia
necesitaba	aquello.	«Spirit»	primero	y	Frangipane	segundo.	¡Esto	aplastaría	a
la	patria!

Labordette,	 a	 quien	 exasperaba,	 le	 amenazó	 seriamente	 con	 arrojarlo	 del
coche.

—A	 ver	 cuántos	 minutos	 tardan,	 —dijo	 Bordenave	 con	 la	 mayor
tranquilidad	y	sacando	su	reloj	mientras	sostenía	a	Louiset.

Uno	a	uno,	tras	el	conjunto	de	árboles,	reaparecieron	los	caballos.	Hubo	un
estupor;	 la	 muchedumbre	 lanzó	 un	 prolongado	 murmullo.	 «Valerio	 II»	 se
mantenía	en	cabeza,	pero	«Spirit»	le	ganaba	terreno,	y	detrás	de	él	«Lusignan»
había	 cedido	 mientras	 otro	 caballo	 tomaba	 su	 puesto.	 Aquello	 no	 se
comprendió	 en	 seguida.	 Se	 confundían	 las	 casacas,	 hasta	 que	 surgieron	 las
primeras	exclamaciones…

—	¡Pero	si	es	«Nana»…!	¡Vamos	ya,	«Nana»!	Le	digo	que	«Lusignan»	no
se	ha	movido…	Sí,	es	«Nana».	Se	la	reconoce	muy	bien	por	su	color	de	oro…
¡La	ven	ahora!	Está	echando	fuego…	¡Bravo,	«Nana»!	Vaya	una	tarde…	Eso
no	significa	nada.	Está	haciendo	el	juego	a	«Lusignan».

Durante	 algunos	 segundos,	 aquella	 fue	 la	 opinión	 de	 todos.	 Pero
lentamente	 la	potranca	ganaba	 terreno,	 en	un	esfuerzo	continuo.	Entonces	 la
emoción	 fue	 inmensa.	 La	 cola	 de	 caballos,	 rezagada,	 ya	 no	 interesaba.	Una
lucha	 suprema	 se	 establecía	 entre	 «Spirit»,	 «Nana»,	 «Lusignan»	 y	 «Valerio
II».

Se	 les	 nombraba,	 se	 comprobaba	 su	 progreso	 o	 su	 desfallecimiento,	 con
frases	sin	fin,	apenas	balbuceadas.



Y	 Nana,	 que	 acababa	 de	 subir	 al	 asiento	 de	 su	 cochero,	 como	 izada,
permanecía	pálida,	sacudida	por	un	temblor	y	tan	oprimida	que	se	callaba.	A
su	lado,	Labordette	había	recobrado	su	sonrisa.

—Vean.	El	inglés	se	ha	puesto	mal	—dijo	alegremente	Philippe—.	Ya	no
marcha	bien.

—En	todo	caso,	«Lusignan»	está	acabado	—gritó	Héctor	de	la	Faloise—.
Es	«Valerio	II»	el	que	llega…	¡Miren!	Ahí	están	los	cuatro	en	pelotón.

Una	misma	palabra	salió	de	todas	las	bocas.

—	¡Vaya	galope,	muchachos!	¡Qué	brío	más	endiablado!

Ahora	 el	 pelotón	 llegaba	 de	 frente,	 como	 un	 rayo.	 Se	 sentía	 su
aproximación	y	casi	 su	aliento,	un	 resoplido	 lejano	que	 se	agrandaba	a	cada
segundo.	La	multitud,	 impetuosamente,	 se	había	precipitado	a	 las	barreras	y,
precediendo	 a	 los	 caballos,	 escapó	 un	 profundo	 clamor	 de	 los	 pechos,	 que
crecía	según	se	aproximaban	con	un	ruido	de	mar	embravecido.

Era	 la	 última	 brutalidad	 de	 una	 colosal	 partida;	 cien	 mil	 espectadores
dominados	 por	 una	 idea	 fija,	 ardiendo	 en	 la	misma	 necesidad	 de	 suerte	 tras
aquellos	 animales	 en	 cuyo	 galope	 había	 millones.	 Se	 empujaban,	 se
aplastaban,	con	los	puños	cerrados,	la	boca	abierta,	cada	uno	para	sí,	cada	uno
azuzando	a	su	caballo	con	la	voz	y	el	ademán.	Y	el	grito	de	un	pueblo,	grito	de
fiera	reaparecida	bajo	las	levitas,	rugiendo	cada	vez	más.

—	¡Ahí	están!	¡Ahí	están!	¡Ahí	están…!

Pero	 «Nana»	 aún	 ganaba	 terreno;	 ahora	 «Valerio	 II»	 estaba	 distanciado,
mantenía	la	cabeza,	con	«Spirit»	a	dos	o	tres	cuellos.	El	rugido	de	trueno	había
crecido.	Ya	llegaban,	y	una	tempestad	de	juramentos	los	acogía	desde	el	landó.

—	 ¡Vamos	 ya,	 «Lusignan»;	 cobarde,	 cochino	 burro!	 ¡Muy	 elegante
«Spirit»!	¡Adelante,	adelante,	viejito…!	¡Ese	Valerio	es	un	asco!	¡Ah,	carroña!
¡Al	diablo	mis	diez	 luises!	 ¡No	hay	 como	«Nana»!	 ¡Bravo,	 «Nana»!	 ¡Bravo
granujilla!

Y	sobre	el	asiento,	Nana,	sin	darse	cuenta,	había	adoptado	un	balanceo	de
muslos	 y	 de	 riñones,	 como	 si	 ella	 misma	 corriese.	 Daba	 sacudidas	 con	 el
vientre,	como	si	ayudase	a	la	potranca.	A	cada	sacudida,	lanzaba	un	suspiro	de
fatiga,	diciendo	con	voz	penosa	y	baja:

—Vamos	ya…	vamos	ya…	vamos	ya…

Entonces	se	vio	una	cosa	soberbia.	Price,	de	pie	sobre	los	estribos,	el	látigo
en	alto,	azotaba	a	«Nana»	con	brazo	férreo.	Aquel	viejo	niño	disecado,	aquel
largo	 rostro,	 duro	 y	 muerto,	 lanzaba	 llamas.	 Y,	 en	 un	 arrebato	 de	 furiosa
audacia,	 de	 voluntad	 triunfante,	 entregaba	 su	 corazón	 a	 la	 potranca,	 la



sostenía,	la	llevaba,	bañada	de	espuma	y	los	ojos	sangrientos.

El	 pelotón	 pasó	 con	 un	 redoble	 de	 trueno,	 cortando	 las	 respiraciones,
barriendo	el	aire,	mientras	el	juez,	muy	frío	y	con	el	ojo	en	la	mira,	esperaba.
Después	 retumbó	 una	 inmensa	 exclamación.	 En	 un	 esfuerzo	 supremo,	 Price
acababa	de	arrojar	a	«Nana»	contra	el	poste,	batiendo	a	«Spirit»	por	el	largo	de
una	cabeza.

Aquello	 fue	 como	 el	 clamor	 surgido	 de	 una	 marea.	 ¡«Nana»,	 «Nana»,
«Nana»!	El	grito	rodaba,	crecía	con	violencia	de	 tempestad,	 llenando	poco	a
poco	 el	 horizonte,	 desde	 las	 profundidades	 del	 bosque	 al	 monte	 Valérien,
desde	las	praderas	de	Longchamp	a	la	planicie	de	Boulogne.	Sobre	el	césped
había	 estallado	 abiertamente	 un	 entusiasmo	 frenético.	 ¡Viva	 «Nana»!	 ¡Viva
Francia!	¡Abajo	Inglaterra!

Las	mujeres	blandían	sus	sombrillas;	los	hombres	saltaban,	daban	vueltas,
rugían;	otros,	con	risas	nerviosas,	arrojaban	sus	sombreros.	Y	de	un	lado	a	otro
de	la	pista,	el	recinto	de	pesaje	respondía,	una	agitación	conmovía	las	tribunas,
sin	 que	 se	 viese	 claramente	 más	 que	 un	 temblor	 en	 el	 aire,	 como	 la	 llama
invisible	 de	 un	 brasero,	 encima	 de	 aquel	 montón	 vivo	 de	 pequeños	 rostros
descompuestos,	 de	 brazos	 retorcidos,	 con	 los	 puntos	 negros	 de	 los	 ojos	 y	 la
boca	abierta.

Aquello	 ya	 no	 cesaba,	 se	 hinchaba,	 volvía	 a	 empezar	 en	 el	 fondo	 de	 las
avenidas	lejanas,	entre	el	pueblo	acampado	bajo	los	árboles,	para	extenderse	y
alargarse	 en	 la	 emoción	 de	 la	 tribuna	 imperial,	 donde	 la	 emperatriz	 había
aplaudido.	¡«Nana»,	«Nana»,	«Nana»!

El	grito	ascendía	en	la	gloria	del	sol,	cuya	lluvia	de	oro	bañaba	el	vértigo
de	la	muchedumbre.

Entonces	Nana,	en	pie	sobre	el	asiento	de	su	landó,	crecía,	creyendo	que	la
aclamaban.	Ella	había	permanecido	inmóvil	un	instante,	con	el	estupor	de	su
triunfo,	mirando	la	pista	invadida	por	una	avalancha	tan	espesa	que	no	se	veía
la	hierba,	cubierta	por	un	mar	de	sombreros	negros.

Luego,	 cuando	 todo	 aquel	 gentío	 se	 hubo	 colocado,	 formando	 una	 larga
fila	 hacia	 la	 salida,	 saludando	 de	 nuevo	 a	 «Nana»,	 que	 se	 iba	 con	 Price,
doblado	sobre	el	cuello	del	animal,	agotado	y	como	vacío,	ella	se	golpeó	los
muslos	violentamente,	olvidándose	de	todo,	triunfando	sus	frases	creídas:

—	¡Ah,	Dios	mío,	si	soy	yo!	¡Dios	mío,	qué	suerte!

Y	no	sabiendo	cómo	expresar	la	alegría	que	la	trastornaba,	cogió	y	besó	a
Louiset,	a	quien	acababa	de	ver	en	el	aire,	sobre	los	hombros	de	Bordenave.

—Tres	minutos	y	catorce	segundos	—dijo	Bordenave	volviendo	a	guardar
su	reloj	en	el	bolsillo.



Nana	continuaba	oyendo	su	nombre,	cuyo	eco	le	enviaba	la	llanura	entera.
Era	su	pueblo	aplaudiéndola,	mientras	ella,	erguida	ante	el	sol,	dominaba	con
sus	cabellos	de	astro	y	su	traje	blanco	y	azul,	color	de	cielo.

Labordette,	 escapándose,	 acababa	de	 anunciarle	 una	ganancia	de	dos	mil
luises,	porque	había	colocado	sus	cincuenta	luises	por	«Nana»	a	cuarenta.

Pero	este	dinero	la	conmovía	menos	que	aquella	victoria	inesperada,	cuyo
estallido	 la	 hacía	 reina	 de	 París.	 Todas	 las	 otras	 mujeres	 perdían.	 Rose
Mignon,	en	un	impulso	rabioso,	había	roto	su	sombrilla,	y	Caroline	Héquet	y
Clarisse,	y	Simonne,	y	aun	la	misma	Lucy	Stewart,	a	pesar	de	su	hijo,	juraban
sordamente,	 asqueadas	 ante	 la	 suerte	 de	 aquella	 gorda	 ramera,	 pero	 la
larguirucha	Tricon,	 que	 se	 había	 santiguado	 a	 la	 salida	y	 a	 la	 llegada	de	 los
caballos,	sobresalía	por	encima	de	todas,	gozosa	con	su	corazonada	y	alabando
a	Nana	como	matrona	experta.

Mientras,	alrededor	del	landó	la	aglomeración	era	cada	vez	mayor	y	todo
eran	 gritos	 estridentes.	 Georges,	 oprimido,	 continuaba	 chillando	 solo,	 ronco
ya.	Como	faltaba	champaña,	Philippe	se	 llevó	a	 los	criados	para	 recorrer	 los
puestos	 de	 bebidas.	 Y	 la	 corte	 de	 Nana	 seguía	 creciendo,	 pues	 su	 triunfo
decidía	a	los	retrasados;	el	movimiento	que	había	hecho	con	su	carruaje	en	el
centro	 del	 césped	 concluía	 en	 apoteosis:	 era	 la	 reina	 Venus	 para	 sus
enloquecidos	súbditos.

Bordenave,	 detrás	 de	 ella,	 renegaba	 con	 un	 enternecimiento	 de	 padre.	El
mismo	Steiner,	reconquistado,	había	abandonado	a	Simonne	y	se	erguía	sobre
un	estribo.

Cuando	el	champaña	llegó	y	ella	levantó	su	copa,	fueron	tales	los	aplausos
y	 se	 gritó	 tan	 fuerte	 ¡«Nana»,	 «Nana»,	 «Nana»!	 que	 la	 muchedumbre,
asombrada,	buscaba	a	la	potranca,	y	no	se	sabía	si	era	el	animal	o	la	mujer	lo
que	llenaba	los	corazones.

A	 todo	 esto,	 Mignon	 corría,	 a	 pesar	 de	 las	 terribles	 mirada	 de	 Rose.
Aquella	condenada	muchacha	 le	sacaba	de	quicio	y	quería	abrazarla.	Luego,
después	de	besarle	las	mejillas,	le	dijo	paternalmente:

—Lo	 que	 más	 me	 fastidia	 es	 que	 ahora	 Rose	 enviará	 la	 carta…	 Está
demasiado	rabiosa.

—Pues	mejor.	Eso	me	 situará	—dijo	Nana,	 pero	 al	 verle	 estupefacto,	 en
seguida	añadió—:	No	me	hagas	caso;	no	sé	lo	que	digo…	Ya	estoy	borracha.

Y	lo	estaba,	en	efecto;	borracha	de	alegría,	borracha	de	sol	y	con	el	vaso	en
alto,	se	aclamaba	a	sí	misma.

—	¡Por	«Nana»!	¡Por	«Nana»!	—gritaba	en	medio	de	un	recrudecimiento
de	la	algazara,	de	las	risas	y	los	bravos	que	poco	a	poco	se	enseñoreaban	del



hipódromo.

Las	 carreras	 concluían;	 se	 corría	 el	 Premio	 Vaublanc.	 Los	 coches	 iban
saliendo	uno	tras	otro.

Sin	 embargo,	 el	 nombre	 de	 Vandeuvres	 volvía	 a	 ser	 el	 centro	 de	 las
discusiones.

Ahora	la	cosa	estaba	clara:	Vandeuvres,	desde	hacía	dos	años,	preparaba	su
golpe,	 encargando	a	Gresham	que	 retuviese	 a	«Nana»,	y	no	había	 lanzado	a
«Lusignan»	 más	 que	 para	 hacer	 el	 juego	 a	 la	 potranca.	 Los	 perdedores	 se
enojaban,	 mientras	 que	 los	 ganadores	 se	 encogían	 de	 hombros.	 ¿Y	 qué?
¿Acaso	 no	 estaba	 permitido?	 Un	 propietario	 llevaba	 su	 cuadra	 como	 le
parecía.	Ya	se	habían	visto	otros	casos.

La	mayoría	 reconocía	 en	 Vandeuvres	mucho	 talento	 al	 haber	 hecho	 que
unos	 cuantos	 amigos	 recogiesen	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 tomar	 sobre
«Nana»,	lo	cual	explicaba	el	alza	brusca	de	las	cotizaciones;	se	hablaba	de	dos
mil	luises,	a	treinta	de	promedio,	lo	que	hacía	un	millón	doscientos	mil	francos
de	 ganancia,	 una	 cantidad	 cuya	 importancia	 imponía	 respeto	 y	 lo	 excusaba
todo.

Pero	 otros	 rumores,	 gravísimos,	 llegaban	 del	 recinto	 de	 pesaje.	 Los
hombres	que	volvían	de	allí	precisaban	 los	detalles,	y	 las	voces	aumentaban
asegurando	que	se	trataba	de	un	escándalo	vergonzoso.

El	 pobre	Vandeuvres	 estaba	 acabado;	 había	 echado	 a	 perder	 su	 soberbio
golpe	por	una	estúpida	necedad,	por	un	robo	idiota,	al	encargar	a	Maréchal,	un
bookmaker	tarado,	que	diese	por	su	cuenta	dos	mil	luises	contra	«Lusignan»,
con	la	intención	de	recuperar	sus	mil	y	pico	de	luises	apostados	abiertamente,
una	 miseria,	 y	 esto	 probaba	 el	 enredo,	 en	 medio	 del	 último	 crujido	 de	 su
fortuna.

El	 bookmaker,	 advertido	 de	 que	 el	 favorito	 no	 ganaría,	 había	 realizado
unos	sesenta	mil	francos	sobre	ese	caballo.

Sólo	que	Labordette,	falto	de	instrucciones	exactas	y	detalladas,	había	ido
precisamente	a	cogerle	doscientos	luises	sobre	«Nana»,	que	el	otro	continuaba
dando	a	cincuenta	en	su	ignorancia	del	verdadero	golpe.

Despojado	 de	 cien	 mil	 francos	 con	 la	 potranca,	 con	 una	 pérdida	 de
cuarenta	mil,	Maréchal,	que	sentía	que	todo	se	derrumbaba	bajo	sus	plantas,	lo
comprendió	bruscamente	al	ver	a	Labordette	hablando	con	el	conde	después
de	la	carrera,	frente	a	la	sala	de	pesaje,	y	en	su	furor	de	antiguo	cochero,	con
una	 brutalidad	 de	 hombre	 robado,	 acababa	 de	 hacer	 pública	 una	 escena
vergonzosa,	 contando	 toda	 la	 historia	 con	 palabras	 gráficas	 y	 amotinando	 a
todo	el	mundo.	Se	añadía	que	el	jurado	de	las	carreras	iba	a	reunirse.



Nana,	 a	 quien	Philippe	 y	Georges	 ponían	 al	 corriente	 en	 voz	 baja,	 hacía
consideraciones	 sin	 dejar	 de	 reír	 y	 beber.	 Era	 posible,	 después	 de	 todo;	 se
acordaba	de	ciertas	cosas,	y	además,	aquel	Maréchal	tenía	muy	mala	cara.

No	 obstante,	 aún	 dudaba	 cuando	 Labordette	 reapareció.	 Estaba	 muy
pálido.

—	¿Y	qué?	—le	preguntó	a	media	voz.

—Perdido	—respondió	simplemente.

Y	se	encogió	de	hombros.	Un	chiquillo	ese	Vandeuvres.	Ella	hizo	un	gesto
de	fastidio.

Por	la	noche,	en	Mabille,	Nana	obtuvo	un	éxito	colosal.	Cuando	apareció,
hacía	las	diez,	el	alboroto	era	formidable.	Esta	clásica	velada	de	locura	reunía
a	 toda	 la	 juventud	 galante,	 a	 una	 sociedad	 selecta	 que	 se	 enlodaba	 en	 una
brutalidad	y	una	imbecilidad	de	lacayos.	Se	aplastaban	bajo	las	guirnaldas	de
gas;	 fracs	 negros,	 atuendos	 excesivos,	 mujeres	 muy	 escotadas,	 con	 viejos
trajes	 apropiados	 para	 ensuciarse,	 chillaban,	 y	 daban	 vueltas	 dominados	 por
una	embriaguez	enorme.

A	 treinta	 pasos	 ya	 no	 se	 oían	 los	 instrumentos	 de	 la	 orquesta.	 Nadie
bailaba.	 Palabras	 necias,	 repetidas	 sin	 saber	 por	 qué,	 circulaban	 entre	 los
grupos.	Se	hacían	esfuerzos	queriendo	ser	graciosos.	Siete	mujeres,	encerradas
en	 el	 vestuario,	 lloraban	 para	 que	 les	 abriesen.	 Un	 chalote,	 encontrado	 y
puesto	en	subasta,	fue	rematado	en	dos	luises.

Precisamente	 Nana	 llegó	 en	 aquel	 instante,	 con	 el	 mismo	 vestido	 que
llevaba	en	la	carrera,	azul	y	blanco.	Le	entregaron	el	chalote	en	medio	de	una
salva	de	aplausos.	Contra	su	voluntad,	 la	cogieron	tres	señores	y	 la	pasearon
triunfante	por	el	jardín,	a	través	de	los	céspedes	pisoteados	y	de	los	macizos	de
plantas	destrozados,	y	como	la	orquesta	constituía	un	obstáculo,	la	tomaron	al
asalto,	 rompieron	 las	 sillas	 y	 los	 atriles,	 mientras	 un	 policía,	 paternal,
organizaba	el	desorden.

Hasta	el	martes	Nana	no	logró	reponerse	de	las	emociones	de	su	victoria.
Aquella	mañana	hablaba	con	la	señora	Lerat,	que	llegó	para	darle	noticias	de
Louiset,	a	quien	el	aire	libre	había	puesto	enfermo.

Una	historia	que	ocupaba	a	todo	París	la	apasionaba.	Vandeuvres,	excluido
de	los	campos	de	las	carreras,	expulsado	la	misma	noche	del	Círculo	Imperial,
incendió	al	día	siguiente	su	cuadra,	con	sus	caballos	y	él	dentro.

—Me	lo	había	dicho	—repetía	la	joven—.	Estaba	loco	ese	hombre…	Qué
miedo	 tuve	 cuando	me	 lo	 contaron	anoche.	Ya	comprenderás,	 habría	podido
asesinarme	cualquier	noche…	¡Y	debió	prevenirme	sobre	 su	caballo!	Habría
ganado	una	fortuna,	por	lo	menos…	Le	dijo	a	Labordette	que	si	yo	conocía	el



asunto,	en	seguida	informaría	a	mi	peluquero	y	a	una	serie	de	hombres.	¡Vaya
cortesía!	No,	verdaderamente	no	puede	dolerme	mucho.

Después	 de	 esta	 reflexión	 se	 puso	 furiosa.	 Precisamente	 entraba
Labordette;	había	arreglado	sus	apuestas	y	le	traía	cuarenta	mil	francos.	Esto
no	hizo	más	que	aumentar	su	mal	humor,	porque	ella	había	podido	ganar	un
millón.	 Labordette,	 que	 se	 hacía	 el	 inocente	 en	 toda	 aquella	 aventura,
abandonó	abiertamente	a	Vandeuvres.	Esas	antiguas	familias	estaban	vacías	y
acababan	de	una	manera	imbécil.

—	 ¡Ah,	 no!	 —exclamó	 Nana—.	 No	 es	 ninguna	 imbecilidad	 prenderse
fuego	en	un	establo.	Yo	encuentro	que	ha	acabado	con	arrogancia.	Ya	 sabes
que	 no	 defiendo	 su	 enjuague	 con	Maréchal.	 Eso	 es	 imbécil.	 Cuando	 pienso
que	Blanche	tuvo	la	desfachatez	de	echármelo	a	la	cara…	Yo	le	respondí:	¿Es
que	 le	 mandé	 robar?	 Se	 puede	 pedir	 dinero	 a	 un	 hombre	 sin	 empujarlo	 al
crimen…	Si	me	hubiese	dicho:	No	tengo	nada,	yo	le	habría	dicho:	Está	bien,
separémonos,	y	la	cosa	no	habría	ido	más	lejos.

—Sin	 duda	—dijo	 la	 tía	 seriamente—.	Cuando	 los	 hombres	 se	 obstinan,
peor	para	ellos.

—En	 cuanto	 a	 la	 pequeña	 fiesta	 del	 final,	 fue	muy	 distinguida	—añadió
Nana—.	Parece	que	fue	terrible,	hasta	poner	carne	de	gallina.	Había	alejado	a
todo	el	mundo	y	se	encerró	dentro	con	el	petróleo…	Y	eso	arde	que	da	gusto.
Imagínese	 un	 edificio,	 casi	 todo	 de	madera,	 lleno	 de	 paja	 y	 de	 heno…	Las
llamas	subían	como	torres…	Lo	más	bonito	es	que	los	caballos	no	se	dejaban
tostar.	Se	les	oía	patear	y	arrojarse	contra	las	puertas,	con	rugidos	que	parecían
humanos…	Sí,	la	gente	que	lo	vio	todavía	se	estremece.

Labordette	dejó	escapar	un	ligero	suspiro	de	incredulidad.	Él	no	creía	en	la
muerte	de	Vandeuvres.	Alguien	le	había	visto	saltando	por	una	ventana.	Había
prendido	 fuego	 a	 su	 cuadra	 en	 un	 ataque	 de	 locura,	 pero	 cuando	 sintió
demasiado	 calor,	 debió	 de	 pensarlo	 mejor.	 Un	 hombre	 tan	 estúpido	 con	 las
mujeres,	tan	vacío,	no	podía	morir	con	aquella	arrogancia.

Nana	le	escuchaba	desilusionada.	Y	no	encontró	más	que	esta	frase:

—Desgraciado	él…	¡Era	tan	guapo!
	

	

Capítulo	XII
	

Hacia	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 en	 el	 gran	 lecho	 con	 encajes	 de	Venecia,
Nana	y	el	conde	aún	no	dormían.	Él	había	vuelto	por	la	noche	después	de	un
enfado	 de	 tres	 días.	 El	 dormitorio,	 débilmente	 iluminado	 por	 una	 lámpara,



estaba	caldeado	e	impregnado	de	un	grato	aroma,	con	las	vagas	palideces	de
sus	muebles	de	laca	blanca	incrustada	de	plata.	Una	cortina	corrida	ahogaba	el
lecho	en	una	ola	de	sombra.	Hubo	un	suspiro,	luego	un	beso	cortó	el	silencio,
y	Nana,	deslizándose	entre	las	sábanas,	permaneció	un	instante	sentada	en	el
borde,	con	las	piernas	desnudas.	El	conde,	recostada	la	cabeza	en	la	almohada,
permanecía	en	la	oscuridad.

—Querido,	 ¿crees	 en	Dios?	—preguntó	 ella	 después	 de	 un	momento	 de
reflexión,	serio	el	rostro	e	invadida	por	un	temor	religioso	al	salir	de	los	brazos
de	su	amante.

Desde	 aquella	 mañana	 se	 quejaba	 de	 cierto	 malestar,	 y	 todas	 sus	 ideas
necias,	 como	decía	 ella,	 las	 ideas	 de	 la	muerte	 y	 del	 infierno,	 la	 conmovían
sordamente.	A	 veces	 le	 ocurría	 que	 durante	 la	 noche,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
sufría	pesadillas,	con	miedos	infantiles	y	visiones	atroces.	Añadió:

—	¿Crees	que	iré	al	cielo?

Y	se	estremecía	mientras	el	conde,	sorprendido	por	esas	extrañas	preguntas
en	 semejante	 momento,	 sentía	 que	 se	 despertaban	 en	 él	 sus	 sentimientos
católicos.	 Pero	 con	 la	 camisa	 deslizada	 de	 sus	 hombros	 y	 el	 cabello	 suelto,
Nana	se	dejó	caer	sobre	su	pecho,	sollozando	y	abrazándole.

—Tengo	miedo	de	morir…	Tengo	miedo	de	morir…

Muffat	 pasó	 grandes	 apuros	 para	 desasirse.	 Él	 mismo	 temía	 ceder	 a	 un
arrebato	 de	 locura	 de	 aquella	mujer,	 pegada	 contra	 su	 cuerpo,	 en	 el	 espanto
contagioso	de	lo	invisible,	y	le	decía	que	ella	estaba	muy	bien	de	salud	y	que
bastaba	con	que	se	portase	dignamente	para	merecer	el	perdón	un	día.

Sin	 embargo,	 Nana	 meneaba	 la	 cabeza;	 sin	 duda	 no	 hacía	 mal	 a	 nadie,
incluso	 llevaba	una	medalla	de	 la	Virgen,	que	 le	 enseñó,	 colgada	de	un	hilo
rojo	entre	los	senos;	sólo	que	todo	estaba	regulado	con	antelación,	y	todas	las
mujeres	 que	 no	 estaban	 casadas	 y	 se	 veían	 con	 hombres,	 iban	 al	 infierno.
Recordaba	párrafos	de	su	catecismo.	¡Ah!	si	se	supiese	con	certeza,	pero	no,
nada	se	sabía,	nadie	aportaba	noticias,	y	era	cierto;	sería	estúpido	enfadarse	si
los	 sacerdotes	 decían	 tonterías.	 No	 obstante,	 ella	 besaba	 devotamente	 su
medalla,	 aún	 tibia	por	 su	piel,	 como	una	 conjuración	 contra	 la	muerte,	 cuya
idea	la	llenaba	de	un	horror	frío.

Fue	preciso	que	Muffat	 la	acompañase	al	 tocador,	Nana	 temblaba	ante	 la
idea	 de	 quedarse	 sola	 un	 minuto,	 aun	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Cuando	 él
volvió	 a	 acostarse,	 ella	 anduvo	 por	 la	 habitación,	 revisando	 los	 rincones	 y
estremeciéndose	al	más	ligero	ruido.

Un	espejo	 la	detuvo	y,	 como	en	otros	 tiempos,	 se	olvidó	de	 todo	ante	 su
desnudez.	Pero	la	visión	de	su	pecho,	de	sus	caderas	y	de	sus	muslos	redobló



su	miedo.	Acabó	por	 tentarse	 los	huesos	de	 la	 cara,	 largamente,	 con	 las	dos
manos.

—Se	es	fea	cuando	se	está	muerta	—dijo	con	voz	lenta.

Y	se	estrechaba	las	mejillas,	agrandando	los	ojos,	hundiendo	la	mandíbula
para	 ver	 cómo	 estaría.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 el	 conde,	 desfigurada	 de
aquella	forma,	le	dijo:

—Mírame,	tendré	la	cabeza	muy	pequeña.

Entonces	él	se	enfadó.

—Tú	estás	loca.	Ven	a	acostarte.

El	conde	la	veía	en	una	fosa,	con	el	descamamiento	de	un	siglo	de	sueño,	y
sus	manos	estaban	unidas,	tartamudeando	una	plegaria.

Desde	hacía	algún	tiempo	la	religión	le	había	reconquistado;	sus	crisis	de
fe,	cotidianas,	recobraban	aquella	violencia	de	congestiones	sanguíneas	que	le
dejaban	 como	 aplastado.	 Sus	 dedos	 crujían,	 y	 repetía	 estas	 únicas	 palabras
continuamente:	¡Dios	mío…!	¡Dios	mío…!	¡Dios	mío!

Era	 el	 grito	 de	 su	 impotencia,	 el	 grito	 de	 su	 pecado,	 contra	 el	 que	 se
quedaba	sin	fuerzas,	a	pesar	de	 la	seguridad	de	su	condenación.	Cuando	ella
volvió	a	la	cama	lo	encontró	huraño,	clavadas	las	uñas	en	el	pecho	y	con	los
ojos	hacia	arriba,	como	buscando	el	cielo.

Y	 Nana	 lloró	 nuevamente;	 se	 abrazaron,	 castañeteando	 los	 dientes	 sin
saber	por	qué,	rodando	hasta	el	fondo	de	la	misma	obsesión	imbécil.	Ya	había
pasado	otra	noche	igual,	sólo	que	aquella	vez	había	sido	completamente	idiota,
o	así	lo	consideró	Nana	cuando	se	le	pasó	el	miedo.

Una	sospecha	la	indujo	a	interrogar	al	conde	prudentemente;	tal	vez	Rose
Mignon	ya	había	enviado	la	famosa	carta.	Pero	no	había	tal	cosa,	aquello	no
era	la	causa,	porque	él	aún	ignoraba	sus	cuernos.

Dos	días	más	tarde,	después	de	una	nueva	desaparición,	Muffat	se	presentó
al	empezar	la	tarde,	a	una	hora	en	que	no	solía	aparecer	nunca.	Estaba	lívido,
los	ojos	enrojecidos	y	sacudido	por	una	gran	lucha	interior.

Pero	Zoé,	asustada	a	su	vez,	no	se	dio	cuenta	de	aquella	turbación.	Había
corrido	a	su	encuentro	y	le	pedía:

—Señor,	entre,	entre.	La	señora	estuvo	a	punto	de	morir	anoche.

Y	como	Muffat	pidiese	detalles,	repuso:

—Lo	más	increíble…	Un	aborto,	señor.

Nana	estaba	encinta	de	tres	meses.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	creído



en	 una	 indisposición;	 el	 mismo	 doctor	 Bautarel	 dudaba.	 Luego,	 cuando	 se
pronunció	abiertamente,	fue	tanta	su	contrariedad	que	hizo	todo	lo	posible	por
disimular	su	embarazo.	Sus	miedos	nerviosos,	sus	humores	negros	procedían
un	 poco	 de	 esa	 circunstancia,	 que	 ella	 guardaba	 celosamente,	 con	 una
vergüenza	de	madre	soltera	obligada	a	ocultar	su	estado.

Esto	 le	parecía	un	accidente	 ridículo,	algo	que	 la	 rebajaba	y	de	 lo	que	se
burlarían.

¡Bonita	broma!	Verdaderamente	era	mala	suerte.	Haber	caído	en	la	trampa
cuando	 se	 creía	 maestra.	 Y	 no	 volvía	 de	 su	 sorpresa,	 como	 si	 hubiesen
descompuesto	su	sexo;	se	hacían,	pues,	niños,	incluso	cuando	no	se	querían	y
aunque	se	emplease	para	otros	menesteres.

La	naturaleza	la	exasperaba;	esta	maternidad	grave	que	se	levantaba	en	su
placer,	 esta	 vida	 dada	 en	medio	 de	 tantas	muertes	 como	 sembraba	 en	 torno
suyo…	 ¿Era	 que	 no	 se	 podía	 disponer	 de	 sí	 a	 su	 capricho	 y	 sin	 tantas
historias?	 ¿De	 dónde	 salía	 aquel	 crío?	Ni	 siquiera	 podía	 decirlo.	 ¡Ay,	Dios!
Quien	 lo	había	hecho	ya	pudo	 tener	 la	hermosa	 idea	de	guardárselo	para	 él,
porque	nadie	lo	quería,	molestaba	a	todo	el	mundo	y	seguramente	tampoco	le
esperaban	muchas	felicidades	en	su	existencia.

Mientras,	Zoé	relataba	la	catástrofe:

—La	señora	se	sintió	atacada	de	cólicos	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada.
Cuando	yo	fui	al	tocador,	al	ver	que	ella	no	regresaba,	la	encontré	tendida	en
el	suelo,	desvanecida.	Sí,	señor,	en	el	suelo	y	sobre	un	charco	de	sangre,	como
si	la	hubieran	asesinado…	Entonces	lo	comprendió	todo,	¿no	es	cierto?	Estaba
furiosa;	la	señora	pudo	confiarme	su	malestar…	Precisamente	estaba	el	señor
Georges.	 Él	 me	 ayudó	 a	 levantarla,	 y	 a	 la	 primera	 palabra	 de	 aborto,	 él
también	 se	 puso	mal…	La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 hecho	más	 que	 tragar	 bilis
desde	ayer.

En	efecto,	el	hotel	parecía	 trastornado.	Todos	 los	criados	corrían	arriba	y
abajo	de	la	escalera	y	de	las	habitaciones.	Georges	se	había	pasado	la	noche	en
un	sillón	del	salón.	Él	fue	quien	aquella	tarde	dio	la	noticia	a	los	amigos	de	la
señora	a	 la	hora	en	que	ella	 tenía	 la	costumbre	de	recibir	visitas.	Aún	estaba
pálido	 y	 contaba	 la	 historia,	 sin	 reprimir	 su	 estupor	 y	 su	 emoción.	 Steiner,
Héctor,	 Philippe	 y	 otros	 más	 se	 habían	 presentado.	 Desde	 las	 primeras
palabras	no	hacían	más	que	exclamar:	¡No	es	posible!	Debe	de	ser	una	farsa.

En	 seguida	 se	 ponían	 serios,	miraban	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con
gesto	 adusto,	 meneando	 la	 cabeza,	 no	 encontrando	 gracioso	 aquello.	 Hasta
medianoche	 una	 docena	 de	 señores	 estuvieron	 hablando	 bajo	 cerca	 de	 la
chimenea,	 todos	 ellos	 amigos	 y	 todos	 inquietos	 por	 la	 misma	 idea	 de
paternidad.



Parecían	 excusarse	 unos	 a	 otros,	 torpemente.	 Luego	 se	 encogieron	 de
hombros;	 aquello	 no	 les	 incumbía,	 y	 era	 culpa	 de	 ella.	 ¡Qué	 asombrosa
resultaba	Nana!	Nunca	 hubiesen	 creído	 en	 semejante	 broma	por	 su	 parte.	Y
todos	 se	 fueron,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 de	 puntillas,	 como	 si	 estuviesen	 en	 la
alcoba	de	un	muerto,	donde	ya	no	se	podía	reír.

—Pero	suba	usted,	señor	—le	pidió	Zoé	a	Muffat—.	La	señora	está	mucho
mejor,	y	podrá	recibirle…	Esperamos	al	doctor,	que	ha	prometido	volver	esta
mañana.

La	 doncella	 había	 convencido	 a	 Georges	 para	 que	 volviese	 a	 su	 casa	 y
durmiera	un	poco.	Arriba,	en	el	salón,	no	había	más	que	Satin,	echada	en	un
diván,	fumando	un	cigarrillo	y	con	los	ojos	en	el	vacío.

Desde	el	accidente,	en	medio	del	atolondramiento	de	toda	la	casa,	ella	sólo
mostraba	 una	 rabia	 fría	 con	 sus	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 sus	 agresivas
palabras.

En	el	momento	en	que	Zoé	pasaba	por	delante	de	ella	repitiendo	al	conde
que	su	pobre	señora	había	sufrido	mucho,	soltó	irritada:

—	¡Le	está	bien	empleado!	¡Así	aprenderá!

Los	dos	se	volvieron	sorprendidos.	Satin	no	se	había	movido,	los	ojos	fijos
en	el	techo	y	el	cigarrillo	colgando	nerviosamente	entre	sus	labios.

—	¡Pues	sí	que	es	usted	buena!	—dijo	Zoé.

Pero	Satin	se	incorporó	rápidamente,	miró	iracunda	al	conde	y	le	lanzó	de
nuevo	su	frase	a	la	cara:

—	¡Le	está	bien	empleado!	¡Así	aprenderá!

Y	 volvió	 a	 echarse,	 sopló	 unos	 aros	 de	 humos,	 como	 desinteresada,	 y
resolvió	no	mezclarse	en	nada.	Aquello	era	demasiado	estúpido.

Zoé	acababa	de	introducir	a	Muffat	en	el	dormitorio.	Un	olor	a	éter	reinaba
en	medio	de	un	tibio	silencio	que	los	escasos	coches	de	la	avenida	de	Villiers
apenas	 turbaban	 con	 su	 sordo	 sonar.	 Nana,	 cuya	 palidez	 resaltaba	 sobre	 la
almohada,	 no	 dormía,	 y	 sus	 grandes	 y	 soñadores	 ojos	 permanecían	 abiertos.
Sonrió,	sin	moverse,	al	ver	al	conde.

—Ah,	gatito	mío	—murmuró	con	voz	lenta—;	creí	que	no	volvería	a	verte.

Luego,	cuando	él	se	inclinó	para	besarle	los	cabellos,	Nana	se	enterneció	y
le	habló	del	niño	de	buena	fe,	como	si	él	fuese	el	padre.

—No	me	atrevía	a	decírtelo…	¡Era	 tan	feliz…!	Hacía	proyectos,	hubiese
querido	que	fuera	digno	de	ti.	Y	de	pronto,	ya	no	hay	nada…	En	fin,	 tal	vez
sea	mejor.	No	quiero	poner	un	obstáculo	en	tu	vida.



Él,	asombrado	de	esta	paternidad,	balbucía	frases.	Había	cogido	una	silla	y
se	sentó	junto	a	la	cama,	un	brazo	apoyado	en	la	colcha.	Nana	se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 trastornado,	 como	 si	 tuviese	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 le
temblasen	los	labios.

—	¿Qué	tienes?	¿Estás	enfermo	tú	también?

—No	—respondió	penosamente.

Nana	le	miró	con	la	mayor	atención.	Con	una	seña	despidió	a	Zoé,	que	se
demoraba	colocando	en	orden	los	frascos.	Y	cuando	estuvieron	solos,	ella	 lo
atrajo	y	repitió:

—	 ¿Qué	 tienes,	 querido?	 Estás	 llorando;	 lo	 estoy	 viendo.	 Habla,	 tú	 has
venido	para	decirme	algo.

—No,	no,	te	lo	juro	—tartamudeó	él.

Pero	 abatido	 por	 el	 sufrimiento,	 conmovido	 todavía	 más	 por	 aquella
habitación	de	enfermo	adonde	fue	sin	saberlo,	estalló	en	sollozos	y	hundió	su
rostro	en	las	sábanas	para	ahogar	la	explosión	de	su	dolor.

Nana	 había	 comprendido.	 Seguro	 que	 Rose	Mignon	 se	 había	 decidido	 a
enviarle	 la	 carta.	 Lo	 dejó	 llorar	 un	 instante,	 sacudido	 por	 convulsiones	 tan
violentas	 que	 hacía	 temblar	 la	 cama.	 Por	 último,	 con	 acento	 de	 maternal
compasión,	le	preguntó:

—	¿Tienes	problemas	en	tu	casa?

Dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 hizo	 una	 nueva	 pausa;	 luego,	muy	 bajo,
añadió:

—Entonces,	¿lo	sabes	todo?

Él	dijo	que	sí	con	 la	cabeza.	Y	volvió	el	silencio,	un	pesado	silencio	que
llenó	la	alcoba	ya	dolorida.	La	noche	pasada,	al	regresar	de	una	velada	en	casa
de	la	emperatriz,	había	recibido	la	carta	escrita	por	Sabine	a	su	amante.

Después	de	una	noche	atroz,	pasada	planeando	una	venganza,	salió	por	la
mañana	para	rechazar	el	deseo	de	matar	a	su	esposa.	Una	vez	fuera,	vencido
por	la	suavidad	de	una	hermosa	mañana	de	junio,	no	fue	capaz	de	ordenar	sus
ideas,	y	acudió	a	casa	de	Nana,	como	solía	hacerlo	en	todas	las	horas	terribles
de	su	existencia.	Sólo	allí	se	abandonaba	a	su	miseria	con	la	cobarde	alegría	de
ser	consolado.

—Vamos,	cálmate	—le	pidió	Nana	con	acento	bondadoso.

Hace	mucho	tiempo	que	yo	lo	sé.	Pero	seguro	que	no	habría	sido	yo	quien
te	abriese	los	ojos.	Recuerda	que	el	año	pasado	tenías	tus	dudas.	Gracias	a	mi
prudencia	 las	 cosas	 se	 arreglaron.	 Tú	 carecías	 de	 pruebas…	 Si	 ahora	 las



tienes…	 es	 duro,	 lo	 comprendo.	 No	 obstante,	 hay	 que	 ser	 juicioso.	 No	 se
queda	deshonrado	por	eso.

Muffat	 ya	 no	 lloraba.	 Le	 contenía	 cierta	 vergüenza,	 aun	 cuando	 hacía
tiempo	que	se	había	enterado	hasta	de	 las	más	 íntimas	confidencias	sobre	su
hogar.	Ella	tuvo	que	animarle.	Nana	era	mujer	y	lo	comprendía	todo.	Luego	él
murmuró:

—Tú	estás	 enferma	 ¿por	 qué	 tengo	que	 fatigarte?	Ha	 sido	una	 estupidez
haber	venido.	Me	voy.

—Pues	 no	—dijo	 ella	 con	 viveza—.	Quédate.	 Te	 daré	 un	 buen	 consejo,
seguramente.	 Sólo	 que	 no	 me	 hagas	 hablar	 mucho;	 me	 lo	 ha	 prohibido	 el
médico.

Él	 se	 había	 levantado	 y	 paseaba	 por	 la	 habitación.	 Entonces	 ella	 le
preguntó:

—	¿Qué	piensas	hacer?

—Abofetear	a	ese	canalla.

Ella	hizo	una	mueca	de	desaprobación.

—Eso	no	es	conveniente…	¿Y	tu	mujer?

—La	denunciaré,	tengo	una	prueba.

—Menos	 aconsejable	 todavía,	 querido.	 Es	 una	 necedad.	Nunca	 te	 dejaré
que	hagas	eso.

Y	pausadamente,	con	voz	débil,	le	demostró	el	escándalo	inútil	de	un	duelo
y	un	proceso.	Durante	ocho	días	sería	la	comidilla	de	los	periódicos;	era	toda
su	existencia	lo	que	se	jugaba:	su	tranquilidad,	su	encumbrada	posición	en	la
corte,	el	honor	de	su	nombre,	¿y	por	qué?	Para	que	se	riesen	de	él.

—	¡Qué	me	importa!	—exclamó—.	¡Me	habré	vengado!

—Gatito	mío	—dijo	 ella—,	 cuando	 no	 se	 venga	 uno	 inmediatamente	 de
esas	vilezas,	ya	no	se	venga	nunca.

Él	se	detuvo,	balbuciendo.	No	era	un	cobarde,	pero	comprendía	que	Nana
tenía	 razón.	 Otro	malestar	 crecía	 dentro	 de	 él	 y	 le	 invadía;	 era	 algo	 ruin	 y
vergonzoso	que	minaba	la	razón	de	su	cólera.	Además,	Nana	le	llegó	con	un
nuevo	golpe,	dispuesta	a	decirlo	todo.

—	¿Y	quieres	saber	qué	es	lo	que	más	te	subleva?	Que	tú	también	engañas
a	 tu	mujer.	Tú	no	pasas	 las	 noches	 fuera	de	 tu	 casa	para	 ensartar	 perlas.	Tu
mujer	 debe	 de	 estar	 enterada.	Entonces,	 ¿qué	 puedes	 tú	 reprocharle?	Ella	 te
responderá	 que	 tú	 le	 diste	 el	 ejemplo,	 lo	 que	 te	 cerrará	 la	 boca…	 Por	 eso,
querido,	estás	aquí	pataleando,	en	vez	de	estar	allí	y	matarlos	a	los	dos.



Muffat	 había	 caído	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,	 aplastado	 bajo	 la	 brutalidad	 de
aquellas	palabras.	Nana	se	calló,	para	tomar	aliento;	luego	gimió:

—	¡Oh!	Estoy	como	rota.	Ayúdame	a	incorporarme	un	poco.	Me	escurro	y
tengo	la	cabeza	muy	baja.

Cuando	 la	 hubo	 ayudado,	 ella	 suspiró,	 encontrándose	mejor.	 Y	 volvió	 a
meditar	sobre	el	hermoso	espectáculo	de	un	proceso	de	separación.	Ya	veía	al
abogado	de	 la	condesa	divirtiendo	a	 todo	París	con	 las	cosas	de	Nana.	Todo
saldría	a	relucir,	su	fracaso	en	el	Varietés,	su	hotel,	su	vida…	¡Ah,	no!

Ella	no	necesitaba	tanta	publicidad.	Cualquier	cochina	tal	vez	le	empujase
para	darse	bombo	a	costa	suya,	y	ella	quería	su	dicha	antes	que	nada.

Nana	 lo	 había	 atraído	 hacía	 sí,	 y	 ahora	 lo	 tenía	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada,	pegada	 a	 la	 suya	y	 con	un	brazo	bajo	 su	 cuello…	Suavemente	 le
murmuró:

—Óyeme,	gatito	mío;	vas	a	arreglarte	con	tu	mujer.

Él	se	revolvió.	¡Jamás!	El	corazón	le	estallaba;	era	demasiada	vergüenza.

No	obstante,	Nana	insistía	con	ternura:

—Vas	 a	 arreglarte	 con	 tu	 esposa…	 ¿Tú	 no	 querrás	 oír	 decir	 por	 todas
partes	 que	 yo	 te	 he	 separado	 de	 tu	 hogar?	 Sería	 la	 peor	 reputación;	 ¿qué
pensarían	de	mí?	Júrame	sólo	que	me	amarás	siempre,	pues	aunque	te	vayas
con	otra…

Las	lágrimas	la	ahogaban.	El	conde	la	interrumpió,	llenándola	de	besos	y
repitiendo:

—Estás	loca;	eso	es	imposible.

—Sí,	sí	—repuso	ella—;	es	preciso…	Yo	procuraré	conformarme.	Al	fin	y
al	cabo	se	 trata	de	 tu	mujer…	No	será	 lo	mismo	que	si	me	engañaras	con	la
primera	que	encontrases.

Y	así	continuó,	dándole	los	mejores	consejos.	Incluso	le	habló	de	Dios.	El
conde	creía	estar	oyendo	al	señor	Venot,	cuando	este	viejo	le	sermoneaba	para
arrancarle	del	pecado.	Sin	embargo,	ella	no	hablaba	de	romper	sus	relaciones;
predicaba	complacencias,	una	partición	de	buen	hombre	entre	 su	mujer	y	 su
querida,	 una	 vida	 de	 tranquilidad,	 sin	 fastidio	 para	 nadie;	 algo	 así	 como	 un
precioso	 sueño	 en	 las	 suciedades	 inevitables	 de	 la	 existencia.	 Aquello	 no
cambiaría	 nada	 en	 su	 vida;	 él	 seguiría	 siendo	 su	 gatito	 preferido,	 sólo	 que
vendría	 menos	 frecuentemente	 y	 dedicaría	 a	 la	 condesa	 las	 noches	 que	 no
pasase	con	ella.

Nana	había	agotado	sus	fuerzas,	y	acabó	con	un	ligero	suspiro:



—Tendré	 en	 mi	 conciencia	 la	 tranquilidad	 de	 haber	 hecho	 una	 buena
acción.	Y	tú	me	amarás	más.

Siguió	 un	 silencio.	 Ella	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 más	 pálida	 aún	 sobre	 la
almohada.	 Ahora,	 el	 conde	 escuchaba,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 quería
fatigarla	 más.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 minuto,	 Nana	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y
murmuró:

—	¿Y	el	dinero?	¿De	dónde	sacarás	el	dinero	si	rompéis?	Labordette	vino
ayer	por	lo	del	pagaré…	Yo	carezco	de	todo,	no	tengo	nada	que	ponerme	sobre
el	cuerpo.

Luego,	 cerrando	 los	 párpados,	 pareció	 muerta.	 Una	 angustiosa	 sombra
pasó	por	el	rostro	de	Muffat.	En	medio	del	golpe	que	le	hería,	olvidaba	desde
la	víspera	los	apuros	de	dinero,	de	los	que	no	sabía	cómo	salir.	A	pesar	de	las
promesas	formales,	el	pagaré	de	cien	mil	francos,	renovado	una	primera	vez,
había	sido	puesto	en	circulación,	y	Labordette,	afectando	desespero,	achacaba
toda	la	culpa	a	Francis,	diciendo	que	jamás	se	comprometería	en	un	negocio
con	un	hombre	de	tan	poca	educación.

Era	 preciso	 pagar,	 el	 conde	 jamás	 admitiría	 que	 se	 protestase	 su	 firma.
Luego,	aparte	de	las	nuevas	exigencias	de	Nana,	tenía	en	su	casa	una	cantidad
de	 gastos	 extraordinarios.	 Al	 regresar	 de	 las	 Fondettes,	 la	 condesa	 había
demostrado	bruscamente	su	afición	al	lujo,	un	apetito	de	goces	mundanos	que
devoraba	su	fortuna.

Se	empezaba	a	hablar	de	sus	caprichos	ruinosos,	de	un	nuevo	tren	de	casa,
quinientos	 mil	 francos	 gastados	 en	 transformar	 el	 viejo	 hotel	 de	 la	 calle
Miromesnil,	 y	 de	 los	 trajes	 excesivos,	 y	 de	 las	 considerables	 sumas
desaparecidas,	 fundidas,	 dadas	 tal	 vez,	 sin	 que	 ella	 se	 molestase	 en	 rendir
cuentas.

Dos	veces	Muffat	se	había	permitido	unas	observaciones,	queriendo	saber,
pero	 ella	 le	 había	 mirado	 con	 un	 gesto	 tan	 extraño	 y	 sonriendo,	 que	 no	 se
atrevió	a	interrogarla	más	por	miedo	a	una	respuesta	demasiado	clara.

Si	aceptaba	a	Daguenet	como	yerno,	sugerido	por	Nana,	era	sobre	todo	con
la	 idea	 de	 reducir	 la	 dote	 de	 Estelle	 a	 doscientos	 mil	 francos,	 contando
arreglarse	 sobre	 el	 resto	 con	 el	 joven,	 todavía	 dichoso	 por	 aquel	 inesperado
matrimonio.	No	obstante,	desde	hacía	ocho	días,	con	esa	necesidad	inmediata
de	encontrar	los	cien	mil	francos	de	Labordette,	el	conde	había	pensado	en	una
única	 salida,	 y	 ante	 la	 cual	 retrocedía.	 Se	 trataba	 de	 vender	 los	Bordes,	 una
magnífica	propiedad,	valorada	en	medio	millón,	que	un	tío	acababa	de	legar	a
la	condesa.	Sólo	que	hacía	falta	la	firma	de	ella,	pero	tampoco	la	condesa,	por
su	contrato,	podía	desprenderse	de	la	propiedad	sin	autorización	del	conde.

La	noche	anterior	aun	pensó	hablar	de	ello	con	su	mujer.	Y	ahora	todo	se



desmoronaba;	 después	 de	 lo	 sucedido,	 jamás	 aceptaría	 un	 compromiso
semejante.	 Y	 este	 pensamiento	 abría	 todavía	 más	 la	 horrible	 herida	 del
adulterio.

Comprendió	 muy	 bien	 lo	 que	 Nana	 le	 pedía,	 porque	 en	 el	 abandono
creciente	que	 le	 impedía	enterarse	de	 todo,	se	había	quejado,	y	 le	confió	sus
apuros	respecto	a	esta	firma	de	la	condesa.

Sin	embargo,	Nana	no	parecía	insistir.	No	volvía	a	abrir	los	ojos.	Y	al	verla
tan	 pálida,	 tuvo	 miedo.	 La	 hizo	 tomar	 un	 poco	 de	 éter.	 Y	 ella	 suspiró,
preguntándole,	sin	nombrar	a	Daguenet:

—	¿Y	qué	hay	del	matrimonio?

—Se	firma	el	contrato	el	martes,	dentro	de	cinco	días	—respondió	él.

Entonces,	con	los	párpados	siempre	cerrados,	como	si	pensase	en	voz	alta,
Nana	añadió:

—En	fin,	gatito	mío,	ya	ves	lo	que	debes	hacer…	Yo	sólo	quiero	que	todo
el	mundo	esté	contento.

Y	 le	 tranquilizó	cogiéndole	una	mano.	Sí,	él	vería;	 lo	 importante	era	que
ella	reposase.

Ya	 no	 se	 revolvía.	 Aquella	 habitación	 de	 enferma,	 tan	 tibia	 y	 tan
adormecida,	 impregnada	 de	 éter,	 había	 concluido	 por	 amodorrarle	 en	 una
necesidad	de	paz	dichosa.	Toda	su	virilidad,	enfurecida	por	la	injuria,	se	había
desvanecido	al	calor	de	aquel	 lecho,	 junto	a	aquella	mujer	doliente,	a	la	cual
cuidaba	con	la	excitación	de	su	fiebre	y	el	recuerdo	de	sus	voluptuosidades.

Se	inclinó	hacia	ella,	 la	estrechó	en	un	abrazo,	mientras	la	figura	inmóvil
tenía	en	sus	labios	una	fina	sonrisa	de	victoria.

Pero	apareció	el	doctor	Boutarel.

—	 ¿Y	 bien?	 ¿Cómo	 sigue	 esta	 querida	 niña?	 —dijo	 familiarmente	 a
Muffat,	al	que	trataba	como	a	un	marido—.	Vaya,	ya	la	ha	hecho	hablar.

El	doctor	era	un	buen	mozo,	joven	aún,	que	tenía	una	clientela	soberbia	en
el	mundo	galante.	Muy	alegre,	riendo	como	un	camarada	con	las	señoras,	pero
no	 acostándose	 jamás	 con	 ellas,	 se	 hacía	 pagar	 muy	 caro	 y	 con	 la	 mayor
exactitud.	Por	otra	parte,	se	molestaba	a	la	menor	llamada;	Nana	lo	mandaba
buscar	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 siempre	 temblando	 ante	 la	 idea	 de	 la
muerte,	 confiándole	 con	 ansiedad	 sus	 infantiles	 miedos,	 que	 él	 curaba
entreteniéndola	con	comadreos	y	anécdotas	picantes.	Todas	aquellas	señoras	lo
adoraban.	Pero	esta	vez	el	mal	era	serio.

Muffat	se	retiró	muy	conmovido.	Ya	no	sentía	más	que	un	enternecimiento
al	ver	a	su	pobrecita	Nana	tan	débil.	Cuando	salía,	ella	le	llamó	con	una	seña	y



le	 acercó	 la	 frente	 a	 la	 vez	 que,	 en	 voz	 baja,	 le	 decía	 en	 tono	 de	 amenaza
cordial:

—Ya	sabes	lo	que	te	he	permitido…	Vuelve	con	tu	mujer,	o	se	acabó;	me
enojaré.

La	condesa	Sabine	había	querido	que	el	contrato	de	su	hija	se	firmase	un
martes,	 para	 inaugurar	 con	 una	 fiesta	 el	 hotel	 restaurado,	 cuyas	 pinturas
apenas	estaban	secas.

Quinientas	invitaciones	se	habían	enviado.	Todavía	aquella	misma	mañana
los	 tapiceros	ponían	 los	cortinajes,	y	en	el	momento	de	encender	 las	arañas,
hacia	 las	 nueve,	 el	 arquitecto,	 acompañado	 de	 la	 condesa,	 que	 se	 desvivía,
daba	las	últimas	órdenes.

Era	 una	 de	 estas	 fiestas	 de	 primavera,	 de	 un	 tierno	 encanto.	 Las	 cálidas
noches	 de	 junio	 habían	 permitido	 abrir	 las	 dos	 puertas	 del	 gran	 salón	 y
prolongar	el	baile	hasta	la	arena	del	jardín.

Cuando	llegaron	los	primeros	invitados,	recibidos	a	la	puerta	por	el	conde
y	 la	 condesa,	 se	 quedaron	 deslumbrados.	 Recordaban	 el	 salón	 de	 otros
tiempos,	por	el	que	pasaba	el	 recuerdo	glacial	de	 la	condesa	Muffat,	aquella
estancia	antigua,	de	una	severidad	devota,	con	sus	muebles	imperio	de	caoba
maciza,	 sus	 colgaduras	 de	 terciopelo	 amarillo,	 su	 techo	 verdoso	 y
extremadamente	húmedo.

Ahora,	 desde	 la	 entrada,	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 mosaicos	 realzados	 de	 oro
brillaban	bajo	los	altos	candelabros,	y	 la	escalera	de	mármol	ostentaba	en	su
barandilla	finísimos	cincelados.	El	salón	resplandecía	forrado	de	terciopelo	de
Génova,	 extendiendo	 en	 el	 techo	 una	 amplia	 decoración	 de	Boucher,	 que	 el
arquitecto	 había	 adquirido	 por	 cien	 mil	 francos	 en	 la	 venta	 del	 castillo	 de
Dampierre.

Las	arañas	y	los	candelabros	de	cristal	alumbraban	un	lujo	de	espejos	y	de
muebles	 preciosos.	 Se	 habría	 dicho	 que	 la	 butaca	 de	 Sabine,	 aquel	 único
asiento	 de	 seda	 roja,	 cuya	 molicie	 desentonaba	 en	 otro	 tiempo,	 se	 había
multiplicado	 y	 extendido	 hasta	 llenar	 todo	 el	 hotel	 con	 una	 voluptuosidad
perezosa,	 con	 un	 deleite	 agudo,	 que	 ardía	 con	 la	 violencia	 de	 los	 fuegos
tardíos.

Ya	 se	 bailaba.	 La	 orquesta,	 situada	 en	 el	 jardín,	 delante	 de	 las	 ventanas
abiertas,	 interpretaba	 un	 vals,	 cuyo	 ritmo	 acariciador	 llegaba	 suavizado	 y
envuelto	en	el	aire	libre.	Y	el	jardín	se	ensanchaba	en	una	sombra	transparente,
iluminado	 de	 farolillos	 venecianos,	 con	 una	 tienda	 de	 púrpura	 situada	 en	 el
borde	de	un	césped	y	en	donde	se	instaló	un	quiosco.

Aquel	 vals,	 precisamente	 el	 vals	 desgarrado	 de	 La	 Venus	 Rubia,	 que



sugería	una	risa	picaresca,	penetraba	en	el	viejo	hotel	con	una	onda	sonora	y
un	estremecimiento	que	calentaba	las	paredes.	Parecía	como	si	algún	viento	de
la	 carne,	 llegado	 de	 la	 calle,	 barriese	 toda	 una	 época	 muerta	 de	 la	 altiva
mansión,	 arrebatando	 el	 pasado	 de	 los	 Muffat:	 un	 siglo	 de	 honor	 y	 de	 fe
adormecido	bajo	los	techos.

Sin	embargo,	junto	a	la	chimenea,	en	su	sitio	habitual,	los	viejos	amigos	de
la	madre	del	conde	se	refugiaron,	desorientados	y	deslumbrados.	Formaban	un
pequeño	grupo	en	medio	de	la	multitud	que	paulatinamente	lo	invadía	todo.

La	 señora	 Du	 Joncquoy,	 no	 reconociendo	 ya	 las	 habitaciones,	 había
cruzado	el	comedor.	La	señora	Chantereau	contemplaba	con	aire	estupefacto
el	 jardín,	 que	 le	 parecía	 inmenso.	En	 seguida,	 y	 en	voz	baja,	 hubo	 en	 aquel
rincón	una	especie	de	amargas	reflexiones.

—Imagínense	 —murmuraba	 la	 señora	 Chantereau—,	 si	 volviese	 la
condesa…	¿Eh?	Se	imaginan	su	entrada	en	medio	de	este	gentío.	Y	todo	este
oro,	y	este	ruido…	¡Es	escandaloso!

—Sabine	está	loca	—respondía	la	señora	Du	Joncquoy—.	¿La	han	visto	en
la	puerta?	Fíjense,	se	ve	desde	aquí…	Lleva	todas	sus	alhajas.

Por	 un	 instante	 se	 levantaron	 para	 observar	 de	 lejos	 a	 la	 condesa	 y	 al
conde.	Sabine,	con	un	vestido	blanco,	adornado	con	un	maravilloso	encaje	de
Inglaterra,	estaba	 radiante	de	belleza,	de	 juventud	y	de	 jovialidad,	con	cierta
nota	de	embriaguez	en	su	continua	sonrisa.

A	su	lado,	Muffat,	envejecido,	un	poco	pálido,	también	sonreía,	con	su	aire
tranquilo	y	digno.

—Y	pensar	que	él	era	el	dueño	—agregó	 la	señora	Chantereau—,	que	ni
siquiera	un	banquillo	entraba	aquí	sin	su	permiso…	Cómo	ha	cambiado	todo
esto.	Ella	está	en	su	casa	en	estos	momentos.	¿Se	acuerdan	ustedes	de	cuando
ella	no	quería	restaurar	el	salón?	Y	ha	rehecho	todo	el	hotel.

Pero	 se	 callaron,	 pues	 la	 señora	 de	 Chezelles	 entraba	 con	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	se	extasiaban	y	aprobaban	con	ligeras	exclamaciones.

—	¡Oh!	Delicioso,	exquisito,	cuánto	gusto…

Y	ella	dijo	desde	lejos:

—	¿Qué	le	decía	yo?	No	hay	nada	como	las	antiguas	viviendas	cuando	se
las	acondiciona…	¿No	es	cierto?	Completamente	del	gran	siglo…	En	fin,	ya
puede	recibir.

Las	dos	ancianas	habían	vuelto	a	sentarse,	bajando	la	voz	para	hablar	del
matrimonio,	que	asombraba	a	mucha	gente.

Estelle	 acababa	 de	 pasar;	 vestía	 traje	 de	 seda	 rosa,	 siempre	 delgada	 y



rígida,	con	su	cara	de	virgen	muda.	Había	aceptado	a	Daguenet	apaciblemente;
no	demostraba	ni	alegría	ni	tristeza,	tan	fría	y	tan	blanca	como	las	noches	de
invierno	en	que	agregaba	troncos	al	fuego	de	la	chimenea.

Toda	esta	 fiesta,	dada	en	su	honor,	 todas	aquellas	 luces,	aquellas	 flores	y
aquella	música,	la	dejaban	sin	la	menor	emoción.

—Un	 aventurero	 —decía	 la	 señora	 Du	 Joncquoy—.	 Yo	 jamás	 le	 he
mirado.

—Cuidado;	ahí	está	—murmuró	la	señora	Chantereau.

Daguenet,	que	había	visto	a	la	señora	Hugon	con	sus	hijos,	se	apresuró	a
ofrecerle	 el	brazo,	y	 se	 reía	y	 le	 testimoniaba	una	viva	 ternura,	 como	si	 ella
hubiese	contribuido	en	su	buena	fortuna.

—Se	 lo	 agradezco	—dijo	 ella	 sentándose	 junto	 a	 la	 chimenea—.	 Es	 mi
antiguo	rincón.

—	¿Lo	conoce	usted?	—preguntó	la	señora	Du	Joncquoy	cuando	Daguenet
se	hubo	marchado.

—Ciertamente,	 es	 un	 joven	 encantador.	 Georges	 le	 quiere	 mucho.
Pertenece	a	una	familia	honorable.

Y	 la	buena	señora	 lo	defendía	contra	 la	sorda	hostilidad	que	advertía.	Su
padre	 fue	 muy	 estimado	 por	 Louis-Philippe,	 y	 ocupó	 hasta	 su	 muerte	 una
prefectura.	Posiblemente	él	se	había	disipado	un	poco,	y	se	le	creía	arruinado.
De	 todas	 maneras,	 un	 tío	 suyo,	 un	 gran	 propietario,	 acababa	 de	 dejarle	 su
fortuna.

Pero	 aquellas	 señoras	 meneaban	 la	 cabeza	 mientras	 la	 señora	 Hugon,
molesta	a	su	vez,	insistía	siempre	sobre	la	honorabilidad	de	la	familia.	Estaba
muy	fatigada	y	se	quejó	de	sus	piernas.	Desde	hacía	un	mes	vivía	en	su	casa
de	 la	 calle	 Richelieu,	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de	 negocios,	 según	 decía.	 Una
sombra	de	tristeza	velaba	su	maternal	sonrisa.

—No	importa	—concluyó	la	señora	Chantereau—.	Estelle	podía	aspirar	a
algo	mejor.

Hubo	una	fanfarria.	Se	avisaba	para	una	cuadrilla,	y	todo	el	mundo	refluía
a	los	dos	lados	del	salón	para	dejar	el	espacio	libre.

Los	 vestidos	 claros	 pasaban	 y	 se	 mezclaban	 en	 medio	 de	 las	 manchas
oscuras	de	los	fracs,	mientras	la	gran	luz	ponía	sobre	aquel	mar	de	cabezas	y
de	 resplandores	 de	 pedrería	 un	 estremecimiento	 de	 plumas	 blancas,	 una
floración	de	lilas	y	de	rosas.

Ya	hacía	calor,	y	un	perfume	penetrante	ascendía	de	aquellos	tules	ligeros,
de	 aquellos	 arrugamientos	 de	 raso	 y	 de	 seda	 en	 que	 los	 hombros	 desnudos



palidecían	bajo	las	notas	vivas	de	la	orquesta.

A	 través	de	 las	puertas	 abiertas	 se	veían,	 en	 el	 fondo	de	 las	habitaciones
contiguas,	 filas	 de	mujeres	 sentadas,	 sonriendo	 discretamente,	 brillantes	 sus
ojos	 y	 animados	 los	 labios	 por	 hechiceros	 gestos	 que	 el	 soplo	 del	 abanico
refrescaba.

Seguían	 llegando	 invitados.	El	criado	no	cesaba	de	anunciar	nombres,	en
tanto	 que	 varios	 señores	 procuraban	 instalar	 a	 sus	 esposas	 recién	 llegadas,
perplejas	 en	 sus	 brazos	 y	 empinándose	 para	 buscar	 a	 lo	 lejos	 un	 asiento
desocupado.

El	 hotel	 se	 llenaba,	 las	 faldas	 se	 rozaban,	 y	 había	 rincones	 donde	 un
espesor	 de	 encajes,	 de	 lazos	 y	 de	 polisones	 bloqueaba	 el	 paso,	 con	 la
resignación	cortés	de	todos,	ya	acostumbrados	a	estas	reuniones	deslumbrantes
en	que	brillaban	con	sus	graciosos	atractivos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín,	 bajo	 el	 rosado	 resplandor	 de	 los
farolillos	venecianos,	desaparecían	algunas	parejas,	 escapadas	del	 sofoco	del
gran	salón,	y	 las	sombras	de	 los	vestidos	desfilaban	por	el	borde	del	césped,
como	 acompasadas	 por	 la	 música,	 que	 adquirían	 detrás	 de	 los	 árboles	 una
suavidad	lejana.

Steiner	acababa	de	encontrar	 allí	 a	Fourcamont	y	a	Héctor	de	 la	Faloise;
bebían	una	copa	de	champaña	cerca	del	quiosco.

—	 ¡Está	 podrido	 de	 elegancia!	—decía	Héctor,	 examinando	 la	 tienda	 de
púrpura,	 sostenida	 por	 lanzas	 doradas—.	 Se	 creería	 uno	 en	 la	 feria	 del
mazapán…	¿Eh?	¿No	es	esto	la	feria	del	mazapán?

Ahora	afectaba	una	broma	continua,	echándoselas	de	hombre	hastiado	de
todo	y	no	encontrando	nada	digno	de	tomarse	en	serio.

—El	 pobre	 Vandeuvres	 sí	 que	 se	 quedaría	 sorprendido	 si	 apareciese	—
murmuró	 Fourcamont—.	 ¿Se	 acuerdan	 ustedes	 cuando	 se	 moría	 de
aburrimiento	ante	la	chimenea?	No	podía	ni	reírse.

—	 ¿Vandeuvres?	Bah,	 un	 fracasado	—repuso	 desdeñosamente	Héctor—.
Uno	 que	 se	 equivocó	 de	medio	 a	medio	 si	 creyó	 que	 nos	 aplastaría	 con	 su
chamuscamiento.	Nadie	habla	ya	de	él.	Arrasado,	concluido,	enterrado	el	 tal
Vandeuvres.	A	otra	cosa.

Después,	cuando	Steiner	le	estrechaba	la	mano,	añadió:

—	¿No	saben?	Nana	acaba	de	llegar…	¡Oh,	qué	entrada,	muchachos!

Algo	 maravilloso…	 Primero	 se	 ha	 abrazado	 a	 la	 condesa.	 En	 seguida,
cuando	 los	muchachos	 se	acercaron,	 les	ha	bendecido,	diciendo	a	Daguenet:
«Escucha,	 Paul;	 si	 haces	 cola,	 tendrás	 que	 habértelas	 conmigo…».	 ¿Cómo?



¿No	han	visto	eso?	¡Qué	elegancia,	vaya	éxito!

Los	otros	dos	le	escuchaban	boquiabiertos.	Por	último	se	echaron	a	reír.

Él,	encantado,	se	imaginaba	muy	fuerte.

—	 ¿Han	 creído	 que	 había	 llegado?	 Si	 ha	 sido	 Nana	 quien	 arregló	 el
matrimonio.	Además,	ya	es	de	la	familia.

Pasaron	 los	 hermanos	 Hugon,	 y	 Philippe	 le	 hizo	 callar.	 Entonces,	 entre
hombres,	se	habló	de	la	boda.	Georges	se	enfadaba	con	Héctor,	que	contaba	la
historia.	 Nana	 había	 impuesto	 a	Muffat	 a	 uno	 de	 sus	 antiguos	 amantes	 por
yerno,	pero	era	completamente	falso	que	aún	la	noche	anterior	ella	se	hubiese
acostado	con	Daguenet.

Fourcamont	 se	 permitió	 encogerse	 de	 hombros.	 ¿Se	 sabía	 nunca	 cuándo
Nana	se	acostaba	con	alguien?	Pero	Georges,	arrebatado,	contestó	con	un	«Yo,
señor,	lo	sé»	que	hizo	reír	a	todos.

Por	último,	como	dijo	Steiner,	aquello	siempre	era	un	buen	plato.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 llenando	 el	 quiosco.	 Entonces	 cedieron	 su	 sitio	 sin
separarse.	Héctor	miraba	a	 las	mujeres	descaradamente,	como	si	creyese	que
estaba	en	Mabille.	En	el	fondo	de	una	alameda	tuvieron	una	sorpresa:	el	grupo
encontró	al	señor	Venot	en	solemne	conferencia	con	Daguenet,	y	 las	bromas
fáciles	les	persiguieron.	Le	estaba	confesando	y	dándole	buenos	consejos	para
su	primera	noche.

Después	 regresaron	 hacia	 una	 de	 las	 puertas	 del	 salón,	 donde	 una	 polca
arrebataba	 a	 las	 parejas,	 con	 un	 balanceo	 que	 obligaba	 a	 apartarse	 a	 los
hombres	que	seguían	en	pie.	Con	el	soplo	de	la	brisa	llegada	del	exterior,	las
bujías	 ardían	muy	 altas.	Cuando	 pasaban	 unas	 faldas,	 con	 su	 rítmica	 y	 viva
cadencia,	 eran	 como	 una	 leve	 ráfaga	 de	 viento	 que	 atenuaba	 el	 calor	 que
despedían	las	arañas.

—Caramba,	no	tienen	frío	los	de	ahí	adentro	—murmuró	Héctor.

Sus	ojos	parpadeaban	al	 regresar	de	 las	sombras	misteriosas	del	 jardín,	y
descubrieron	al	marqués	de	Chouard,	aislado,	dominando	con	su	estatura	 los
hombros	desnudos	que	le	rodeaban.	Tenía	la	cara	pálida,	muy	severa,	con	aire
de	altiva	dignidad	bajo	su	corona	de	escasos	cabellos	blancos.	Escandalizado
por	la	conducta	del	conde	Muffat,	acababa	de	romper	públicamente	con	él,	y
aseguraba	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	el	palacio.	Si	había	consentido
en	 presentarse	 allí	 aquella	 noche,	 se	 debía	 a	 instancias	 de	 su	 nieta,	 cuyo
matrimonio,	 por	 otra	 parte,	 desaprobaba	 con	 palabras	 indignadas	 contra	 la
desorganización	de	las	clases	dirigentes	y	los	vergonzosos	compromisos	de	la
degradación	moderna.

—Esto	es	el	fin	—decía	junto	a	la	chimenea	la	señora	Du	Joncquoy	al	oído



de	la	señora	Chantereau—.	Esa	pelandusca	ha	embrujado	a	ese	desgraciado…
Nosotras	que	le	hemos	conocido	tan	creyente	y	tan	noble…

—Al	parecer	se	arruina	—continuó	la	señora	Chantereau.

Mi	marido	ha	tenido	entre	sus	manos	un	pagaré…	Ahora	vive	en	ese	hotel
de	 la	 avenida	 de	 Villiers.	 Todo	 París	 habla	 de	 eso…	 ¡Dios	 mío!	 Yo	 no
defiendo	a	Sabine,	pero	convengan	en	que	le	da	muchos	motivos	de	queja,	y	si
ella	también	tira	el	dinero	por	la	ventana…

—No	es	sólo	dinero	lo	que	tira	—interrumpió	otra—.	En	fin,	entre	los	dos,
acabarán	más	pronto…	Un	naufragio	en	el	lodo,	querida.

Pero	una	voz	suave	las	interrumpió.	Era	el	señor	Venot.	Se	había	sentado
detrás	de	ellas,	como	si	desease	desaparecer,	e	inclinándose,	murmuró:

—	¿Por	qué	desesperar?	Dios	se	manifiesta	cuando	todo	parece	perdido.

Él	asistía	apaciblemente	a	la	destrucción	de	aquella	morada	que	dirigía	en
otros	 tiempos.	Desde	 su	 estancia	 en	 las	 Fondettes,	 dejaba	 que	 aumentase	 el
alocamiento,	con	la	conciencia	muy	clara	de	su	impotencia.	Lo	había	aceptado
todo:	 la	pasión	frenética	del	conde	por	Nana,	 la	presencia	de	Fauchery	cerca
de	 la	 condesa,	 incluso	 el	 matrimonio	 de	 Estelle	 con	 Daguenet.	 ¿Qué
importaban	 estas	 cosas?	 Y	 se	 mostraba	 más	 flexible,	 más	 misterioso,
acariciando	 la	 idea	 de	 apoderarse	 tanto	 del	 nuevo	 matrimonio	 como	 del
matrimonio	 desunido,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 los	 grandes	 desórdenes
conducen	a	las	grandes	devociones.	La	Providencia	tendría	su	momento.

—Nuestro	amigo	—continuaba	en	voz	baja—,	sigue	siempre	animado	de
los	mejores	sentimientos	religiosos…	Me	ha	dado	gratas	pruebas	de	ello.

—Sí	—dijo	la	señora	Du	Joncquoy—,	pero	lo	primero	que	debería	hacer	es
reunirse	con	su	esposa.

—Sin	duda…	Precisamente	 tengo	la	esperanza	de	que	esta	reconciliación
no	tarde	mucho.

Entonces	 las	 dos	 ancianas	 señoras	 le	 preguntaron,	 pero	 él	 se	 volvió	más
humilde,	 arguyendo	 que	 había	 que	 dejar	 obrar	 al	 cielo.	 Todo	 su	 deseo,
reconciliando	 al	 conde	 con	 la	 condesa,	 estribaba	 en	 evitar	 un	 escándalo
público.	 La	 religión	 toleraba	 muchas	 debilidades	 si	 se	 guardaban	 las
apariencias.

—En	 fin	 —agregó	 la	 señora	 Du	 Joncquoy—,	 usted	 debería	 impedir	 el
matrimonio	con	ese	aventurero.

El	viejecito	mostró	la	más	profunda	extrañeza.

—Ustedes	 se	 equivocan;	 el	 señor	 Daguenet	 es	 un	 joven	 de	 grandes
méritos…	Conozco	 sus	 ideas.	Quiere	 hacer	 olvidar	 sus	 errores	 de	 juventud.



Estelle	lo	traerá	al	buen	camino,	no	les	quepa	duda.

—Estelle…	—murmuró	 desdeñosamente	 la	 señora	 Chantereau—.	 A	 esa
querida	niña	la	considero	incapaz	de	tener	voluntad.	Es	muy	insignificante.

Esta	opinión	hizo	sonreír	al	señor	Venot,	pero	no	dijo	nada	más	acerca	de
la	 joven	 prometida.	 Cerrando	 los	 párpados,	 como	 para	 desinteresarse	 de	 la
conversación,	se	volvió	de	nuevo	a	su	rincón.

La	señora	Hugon,	en	medio	de	su	 lasitud	distraída,	había	cogido	algunas
palabras.	 Intervino	 y	 concluyó	 con	 su	 carácter	 tolerante,	 dirigiéndose	 al
marqués	de	Chouard,	que	la	saludaba:

—Estas	señoras	son	demasiado	severas.	La	existencia	es	tan	mala	con	todo
el	mundo…	¿No	es	 así,	 amigo	mío?	Debemos	perdonar	mucho	 a	 los	 demás
cuando	se	quiere	ser	digno	del	perdón	de	ellos.

El	marqués	se	quedó	perplejo	unos	segundos,	 temiendo	una	alusión,	pero
la	buena	señora	tenía	una	sonrisa	tan	triste	que	en	seguida	se	repuso	y	dijo:

—No,	 nada	 de	 perdón	 para	 ciertas	 faltas…	 Con	 tales	 complacencias	 es
como	se	embrutece	la	sociedad.

El	baile	aún	se	había	animado	más.	Una	nueva	cuadrilla	daba	al	piso	del
salón	 un	 ligero	 balanceo,	 como	 si	 la	 antigua	 mansión	 se	 doblase	 bajo	 el
bullicio	de	la	fiesta.	Por	momentos,	entre	la	confusa	palidez	de	las	cabezas	se
destacaba	un	rostro	de	mujer,	arrebatado	por	la	danza,	los	ojos	brillantes,	 los
labios	entreabiertos	y	el	reflejo	de	la	lámpara	sobre	su	blanca	piel.

La	señora	Du	Joncquoy	decía	que	aquello	carecía	de	sentido,	que	era	una
locura	 apiñar	 quinientas	 personas	 en	 un	 recinto	 en	 el	 que	 apenas	 cabían
doscientas.	Para	hacer	aquello,	¿por	qué	no	se	firmaba	el	contrato	en	la	plaza
del	Carrousel?

«Efecto	 de	 las	 nuevas	 costumbres»	 decía	 la	 señora	Chantereau;	 en	 otros
tiempos	 esas	 solemnidades	 transcurrían	 en	 familia;	 actualmente	 era	 preciso
una	muchedumbre,	entrada	libre	para	todo	el	mundo	y	el	aplastamiento,	sin	el
cual	 la	velada	parecía	 insípida.	Era	cuestión	de	exhibir	el	 lujo	y	para	ello	se
introducía	 en	 la	 casa	 la	 espuma	 de	 París,	 y	 nada	más	 natural	 si	 semejantes
promiscuidades	pudrían	en	seguida	el	hogar.

Aquellas	señoras	se	quejaban	de	no	conocer	a	más	de	cincuenta	personas.
¿De	dónde	salía	todo	aquello?	Hasta	las	solteras,	muy	escotadas,	exhibían	sus
hombros	desnudos.	Una	mujer	llevaba	un	puñal	de	oro	plantado	en	su	moño,
mientras	 que	 un	 bordado	 de	 perlas	 de	 azabache	 la	 vestía	 como	 una	 cota	 de
mallas.	A	otra	la	seguían	sonriendo,	¡tan	singular	encontraban	la	osadía	de	sus
faldas	ajustadas!

Todo	 el	 lujo	 de	 aquel	 fin	 de	 invierno	 se	 encontraba	 allí;	 el	 mundo	 del



placer	 con	 sus	 tolerancias,	 lo	 que	 una	 señora	 de	 casa	 recoge	 entre	 sus
relaciones	de	un	día,	una	sociedad	en	la	que	se	codeaban	los	grandes	apellidos
con	las	grandes	vergüenzas,	en	un	mismo	apetito	de	goces.	El	calor	aumentaba
y	la	cuadrilla	desarrollaba	la	cadenciosa	simetría	de	sus	figuras,	en	medio	de
los	salones	demasiado	llenos.

—La	condesa	está	muy	elegante	—repuso	Héctor	en	la	puerta	del	jardín—.
Tiene	 diez	 años	menos	 que	 su	 hija…	A	propósito,	 Fourcamont,	 usted	 podrá
aclararnos	esto:	Vandeuvres	apostaba	a	que	ella	no	tiene	muslos.

Este	 alarde	 de	 cinismo	 aburría	 a	 sus	 oyentes.	 Fourcamont	 se	 limitó	 a
responder:

—Interrogue	a	su	primo,	querido.	Precisamente	ahí	llega.

—Es	una	 excelente	 idea	—exclamó	Héctor—.	Apuesto	 diez	 luises	 a	 que
tiene	muslos.

En	efecto,	llegaba	Fauchery.	Como	asiduo	de	la	casa,	había	dado	la	vuelta
por	el	comedor	para	evitarse	el	abarrotamiento	de	las	puertas.	Reconquistado
por	Rose	al	principio	del	 invierno,	se	repartía	entre	 la	cantante	y	 la	condesa,
sin	saber	cómo	abandonar	a	una	de	las	dos.

Sabine	halagaba	su	vanidad,	pero	Rose	le	agradaba	más.	Por	otro	lado,	esta
última	sentía	por	él	una	verdadera	pasión,	una	 ternura	de	 fidelidad	conyugal
que	desolaba	a	Mignon.

—Oye	una	noticia	—repetía	Héctor	 estrechando	 la	mano	de	 su	primo—.
¿Ves	aquella	señora	con	un	vestido	de	seda	blanca?

Desde	que	 su	herencia	 le	daba	un	aplomo	 insolente,	 afectaba	burlarse	de
Fauchery,	conservando	un	antiguo	rencor	que	satisfacer,	deseando	vengarse	de
las	bromas	de	otros	tiempos,	cuando	acababa	de	llegar	de	su	provincia.

—Sí,	esa	señora	de	los	encajes.

El	periodista	se	empinaba,	sin	comprender.

—La	condesa	—acabó	por	decirle.

—Exacto,	muy	bien…	He	apostado	diez	luises.	¿Tiene	muslos?

Y	se	echó	a	reír,	encantado	por	haber	dado	este	chasco	a	aquel	que	en	otros
tiempos	le	asombraba,	preguntándole	si	la	condesa	no	se	acostaba	con	nadie.
Pero	Fauchery,	sin	extrañarse	lo	más	mínimo,	le	miró	con	fijeza.

—	¡Idiota!	—soltó	al	fin,	encogiéndose	de	hombros.

Luego	distribuyó	apretones	de	mano	a	aquellos	señores,	mientras	Héctor,
desconcertado,	no	estaba	seguro	de	haber	dicho	una	gracia.



Se	charlaba.	Desde	las	carreras,	el	banquero	y	Fourcamont	formaban	parte
del	grupo	de	la	avenida	de	Villiers.	Nana	se	encontraba	mucho	mejor,	el	conde
iba	 cada	 noche	 a	 informarse	 de	 su	 estado.	 No	 obstante,	 Fauchery,	 que
escuchaba,	parecía	preocupado.

Por	la	mañana,	en	una	discusión,	Rose	le	había	confesado	abiertamente	el
envío	de	la	carta;	sí,	podía	presentarse	en	casa	de	su	señora	del	gran	mundo,
que	 sería	 bien	 recibido.	 Después	 de	 largas	 cavilaciones	 se	 había	 decidido	 a
presentarse	valerosamente.	Pero	 la	 imbécil	broma	de	Héctor	de	 la	Faloise	 le
inquietaba,	a	pesar	de	su	aparente	tranquilidad.

—	¿Qué	tiene?	—le	preguntó	Philippe—.	Parece	que	está	disgustado.

—	¿Yo?	En	absoluto…	He	trabajado;	por	eso	llego	tarde.

Luego,	fríamente,	con	uno	de	esos	heroísmos	ignorados	que	desenlazan	las
vulgares	tragedias	de	la	existencia,	añadió:

—Aún	no	he	saludado	a	los	señores	de	la	casa…	Hay	que	ser	educado.

Incluso	se	atrevió	a	bromear,	y	se	volvió	hacia	Héctor:

—	¿No	es	así,	idiota?

Y	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	La	voz	sonora	del	criado	ya	no	anunciaba
más	nombres.	Sin	embargo,	 junto	a	 la	puerta,	aún	conversaban	el	conde	y	 la
condesa,	retenidos	por	unas	señoras	que	entraban.

Por	 fin	 se	 reunió	 con	 ellos,	mientras	 aquellos	 señores	permanecían	 en	 lo
alto	de	la	escalinata	del	jardín,	empinándose	para	ver	la	escena.	Nana	debía	de
haber	charlado	con	ellos.

—El	 conde	 no	 le	 ha	 visto	 —murmuró	 Georges—.	 Esperen.	 Ahora	 se
vuelve…	Ya	está.

La	 orquesta	 empezaba	 a	 repetir	 el	 vals	 de	 La	 Venus	 Rubia.	 Primero
Fauchery	había	saludado	a	la	condesa,	que	sonreía	como	siempre,	extasiada	en
su	serenidad.	Luego	se	había	quedado	un	 instante	 inmóvil,	detrás	del	conde,
esperando	muy	tranquilo.

Aquella	noche	el	conde	conservaba	su	altiva	seriedad,	la	apariencia	oficial
de	 gran	 dignatario.	 Cuando	 al	 fin	 se	 fijó	 en	 el	 periodista,	 aún	 exageró	 su
actitud	 majestuosa.	 Durante	 algunos	 segundos	 los	 dos	 hombres	 se
contemplaron.	Y	fue	Fauchery	el	primero	que	alargó	la	mano.	Muffat	le	dio	la
suya.	 Sus	manos	 permanecieron	 una	 sobre	 otra,	mientras	 la	 condesa	 sonreía
delante	 de	 ellos,	 los	 párpados	 bajos,	 y	 el	 vals	 continuaba	 desarrollando	 su
ritmo	de	burlona	picardía.

—La	cosa	marcha	—dijo	Steiner.



—	¿Se	han	pegado	sus	manos?	—preguntó	Fourcamont,	sorprendido	por	lo
que	duraba	el	apretón.

Un	invencible	recuerdo	infundía	un	fulgor	rosado	en	las	mejillas	pálidas	de
Fauchery.	Volvía	 a	 ver	 el	 almacén	 de	 accesorios,	 con	 su	 claridad	 verdosa	 y
aquel	desorden	lleno	de	polvo,	y	Muffat	se	encontraba	allí	con	la	huevera	en	la
mano,	abusando	de	sus	dudas.

En	 este	momento	Muffat	 ya	 no	 dudaba;	 era	 un	 último	 resto	 de	 dignidad
desmoronándose.	Fauchery,	aliviado	en	su	miedo,	viendo	la	alegre	jovialidad
de	la	condesa,	sintió	deseos	de	reír.	Aquello	le	parecía	cómico.

—Esta	 vez	 sí	 que	 se	 arma	 —exclamó	 Héctor,	 que	 no	 se	 ahorraba	 una
broma	si	la	creía	buena—.	Nana	está	allí;	¿no	ven	cómo	entra?

—Cállate,	idiota	—murmuró	Philippe.

—Cuando	yo	 lo	digo…	Interpretan	su	vals,	y	 toma:	ella	 llega…	¿Cómo?
¿Aún	no	la	ven?	Ella	los	estrecha	a	los	tres	contra	su	corazón,	a	mi	primo,	a	mi
prima	 y	 a	 su	 esposo,	 llamándolos	 sus	 gatitos.	 A	 mí	 me	 conmueven	 estas
escenas	de	familia.

Estelle	se	había	acercado.	Fauchery	la	felicitaba,	mientras	ella,	tiesa	en	su
vestido	 rosa,	 le	 contemplaba	 con	 su	 aire	 asombrado	 de	 chiquilla	 silenciosa,
entre	las	miradas	que	dirigía	a	su	padre	y	a	su	madre.

Daguenet	 también	 cambió	 un	 cálido	 apretón	 de	manos	 con	 el	 periodista.
Formaban	un	grupo	sonriente,	y	detrás	de	ellos,	el	señor	Venot	los	envolvía	en
una	 mirada	 beatífica,	 llena	 de	 su	 dulzura	 devota,	 dichoso	 de	 estos	 últimos
abandonos	que	preparaban	los	caminos	de	la	Providencia.

Pero	 el	 vals	 seguía	 desarrollando	 su	 balanceo	 de	 risueña	 voluptuosidad.
Era	una	continuidad	del	más	alto	placer,	golpeando	el	viejo	palacio	como	una
marea	 creciente.	 La	 orquesta	 desgranaba	 los	 trinos	 de	 sus	 flautines,	 los
suspiros	 desmayados	 de	 sus	 violines,	 y	 bajo	 los	 terciopelos	 de	 Génova,	 los
oros	y	las	pinturas,	las	arañas	desprendían	un	calor	viviente,	un	polvillo	de	sol,
mientras	 la	 multitud	 de	 invitados,	 multiplicada	 por	 los	 espejos,	 parecía
alegrarse	con	el	murmullo	creciente	de	sus	voces.

Alrededor	del	salón	pasaban	las	parejas,	las	manos	en	la	cintura,	entre	las
sonrisas	de	las	mujeres	sentadas,	acentuando	más	el	movimiento	del	piso.	En
el	jardín,	un	resplandor	de	ascua	salido	de	los	farolillos	venecianos	alumbraba
con	 un	 lejano	 reflejo	 de	 incendio	 las	 negras	 sombras	 de	 los	 paseantes	 que
buscaban	un	poco	de	aire	en	el	fondo	de	las	alamedas.	Y	ese	estremecimiento
de	 las	paredes,	 esa	nube	 roja,	 era	 como	 la	última	 llamarada	en	que	crujía	 el
antiguo	honor,	quemando	la	casa	por	sus	cuatro	costados.

Las	jovialidades	tímidas,	entonces	apenas	esbozadas,	que	Fauchery,	en	una



velada	 de	 abril,	 había	 oído	 quebrarse	 como	 el	 sonido	 de	 un	 cristal	 que	 se
rompe,	 se	 fueron	 enardeciendo	 poco	 a	 poco,	 enloqueciéndose	 hasta	 un
estallido	de	fiesta.	Ahora	el	resquebrajamiento	aumentaba,	 llenaba	la	casa	de
grietas	y	anunciaba	su	próximo	desmoronamiento.

Entre	los	borrachos	de	los	arrabales,	las	familias	corrompidas	acaban	en	la
negra	miseria,	en	la	despensa	sin	pan	y	en	la	locura	del	alcohol	que	vacían	los
colchones.	Pero	aquí,	en	el	desmoronamiento	de	tantas	riquezas,	amontonadas
y	encendidas	de	golpe,	el	vals	doblaba	por	una	antigua	 raza,	mientras	Nana,
invisible,	 se	 extendía	 por	 encima	 del	 baile	 con	 sus	miembros	 flexibles	 para
descomponer	aquel	mundo,	saturándolo	con	el	fermento	de	su	olor	flotante	en
el	cálido	ambiente,	con	el	canallesco	ritmo	de	la	música.

La	noche	del	matrimonio	en	 la	 iglesia,	el	conde	Muffat	 se	presentó	en	el
dormitorio	de	su	esposa,	en	el	que	no	había	entrado	desde	hacía	dos	años.

La	condesa,	muy	sorprendida,	retrocedió	al	verle.	Pero	tenía	su	sonrisa,	esa
sonrisa	 de	 embriaguez	 que	 no	 la	 abandonaba	 nunca.	 Él,	 muy	 molesto,
balbucía.	Entonces	 ella	 le	 predicó	 un	poco	de	moral.	 Pero	 ni	 uno	ni	 otro	 se
arriesgaron	 a	 una	 explicación	 abierta.	 La	 religión	 era	 lo	 que	 exigía	 aquel
perdón	mutuo;	de	todas	maneras,	quedó	convenido,	por	acuerdo	tácito	que	los
dos	conservarían	su	libertad.

Antes	de	acostarse,	como	la	condesa	parecía	vacilar	un	poco,	hablaron	de
negocios.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	 hablar	 de	 vender	 las	 Bordes.	 Ella	 consintió
inmediatamente.	Tenían	grandes	necesidades	y	se	repartirían	el	producto.

Esto	 consumó	 la	 reconciliación.	Muffat	 sintió	un	verdadero	 alivio	 en	 sus
remordimientos.

Precisamente	ese	mismo	día,	cuando	Nana	dormía,	hacia	 las	diez,	Zoé	se
permitió	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas,	 un
soplo	cálido	penetraba	por	 la	ventana	en	medio	del	frescor	silencioso	de	una
media	luz.	Nana	se	levantaba	entonces,	aunque	todavía	algo	débil,	y,	abriendo
los	ojos,	preguntó:

—	¿Quién	es?

Zoé	 iba	 a	 responder.	 Pero	 Daguenet,	 forzando	 la	 entrada,	 se	 anunció	 él
mismo.	Nana	se	acodó	sobre	la	almohada	y	despidió	a	la	doncella.

—	¿Cómo?	¿Eres	tú?	¡Tú,	el	día	que	te	casas…!	¿Qué	ha	sucedido,	pues?

Él,	sorprendido	por	la	penumbra,	permaneció	en	medio	de	la	estancia.	No
obstante,	 al	 acostumbrarse	 a	 la	 escasa	 claridad,	 avanzó,	 en	 frac,	 corbata	 y
guantes	blancos.	Y	repitió:

—Pues	sí,	soy	yo…	¿Ya	no	te	acuerdas?



No,	ella	no	se	acordaba	de	nada.	Él	 tuvo	que	ofrecerse	abiertamente,	con
su	aire	bromista.

—Aquí	está	tu	corretaje…	Te	traigo	el	estreno	de	mi	inocencia.

Entonces,	como	estaba	al	borde	de	la	cama,	ella	lo	tomó	entre	sus	brazos
desnudos,	 sacudida	 por	 una	 gran	 risa	 y	 casi	 llorando,	 de	 tan	 gentil	 que
encontraba	aquello	por	su	parte.

—	¡Oh!	este	Mimí,	qué	gracioso	es…	¡Y	se	ha	acordado!	Yo	ya	lo	había
olvidado.	 Entonces,	 te	 has	 escapado,	 sales	 de	 la	 iglesia.	 Sí,	 traes	 olor	 a
incienso…	 Pero	 bésame	 ya.	 Más	 fuerte,	 Mimí	 mío.	 ¡Vamos,	 quizá	 sea	 la
última	vez!

En	la	alcoba	oscura,	que	aún	conservaba	un	vago	olor	a	éter,	su	risa	tierna
expiró.	 El	 calor	 sofocante	 hinchaba	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 se	 oían	 las
voces	de	los	niños	en	la	avenida.	Después	bromearon,	acosados	por	la	hora.	El
mismo	día	Daguenet	salía	de	viaje	con	su	mujer,	después	del	banquete.

	

	

Capítulo	XIII
	

Hacia	 fines	 de	 septiembre,	 el	 conde	Muffat,	 que	 debía	 cenar	 en	 casa	 de
Nana,	 apareció	 a	 media	 tarde	 para	 decir	 que	 una	 orden	 repentina	 le	 había
llegado	de	las	Tullerías.	El	hotel	aún	no	estaba	iluminado,	los	criados	reían	en
la	 cocina;	 él	 subió	 con	 sigilo	 la	 escalera,	 cuyas	 vidrieras,	 daban	 paso	 a	 una
sombra	cálida.

La	 puerta	 del	 salón	 no	 hizo	 ruido.	Una	 claridad	 rosácea	 agonizaba	 en	 el
techo	 de	 la	 estancia;	 los	 cortinajes	 rojos,	 los	 sillones,	 los	 muebles	 lacados,
aquella	confusión	de	 telas	bordadas,	de	bronces	y	porcelanas	dormitaba	bajo
una	lenta	lluvia	de	tinieblas,	que	ahogaba	los	rincones,	sin	espejeo	del	marfil
ni	un	reflejo	del	oro.

Y	 allí,	 en	 aquella	 oscuridad,	 sobre	 la	 única	 blancura	 distinguida	 de	 unas
amplias	enaguas,	percibió	a	Nana,	boca	arriba,	en	los	brazos	de	Georges.	Toda
negación	era	imposible.	Lanzó	un	grito	ahogado	y	se	quedó	boquiabierto.

Nana	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto,	 y	 lo	 empujaba	 hacia	 el	 dormitorio
para	dar	tiempo	a	que	el	pequeño	escapase.

—Entra	—dijo	ella,	desconcertada—;	yo	te	explicaré…

Estaba	exasperada	por	esta	sorpresa.	Jamás	cedía	así	en	su	casa,	en	aquel
salón	 y	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Había	 sido	 precisa	 toda	 una	 historia,	 una
discusión	con	Georges,	rabioso	de	celos	contra	Philippe;	sollozaba	tan	fuerte



sobre	 su	 cuello,	 que	 ella	 le	 dejó	que	 siguiera,	 no	 sabiendo	 cómo	calmarlo	y
muy	compadecida	en	el	fondo.

Y	por	una	vez	que	cometía	 la	estupidez	de	olvidarse	así,	 con	un	mocoso
que	 ni	 siquiera	 podía	 llevarle	 unos	 ramilletes	 de	 violetas	 de	 tan	 escaso	 de
dinero	 como	 lo	 tenía	 su	madre,	 llegaba	 precisamente	 el	 conde	 y	 caía	 sobre
ellos.	Verdaderamente	no	tenía	suerte.	Esto	era	lo	que	se	ganaba	con	ser	buena
chica.

La	 oscuridad	 era	 completa	 en	 la	 habitación	 adonde	 había	 empujado	 a
Muffat.	Entonces,	a	tientas,	llamó	furiosamente	para	que	trajesen	una	lámpara.
También	 era	 culpa	 de	 Julien.	 Si	 hubiese	 puesto	 una	 lámpara	 en	 el	 salón,	 no
habría	sucedido	nada.

Aquel	estúpido	crepúsculo	le	había	trastornado	el	corazón.

—Te	lo	ruego,	gatito	mío,	sé	razonable	—dijo	ella	cuando	Zoé	trajo	la	luz.

Sentado	y	con	 las	manos	en	 las	 rodillas,	 el	 conde	miraba	al	 suelo	con	el
atontamiento	de	lo	que	acababa	de	sorprender.	Y	no	encontraba	ni	un	grito	de
cólera.	Temblaba,	como	sobrecogido	por	un	horror	que	le	helaba.	Este	mudo
dolor	conmovió	a	Nana,	e	intentó	consolarlo.

—Sí,	 ha	 sido	 una	 torpeza…	Está	muy	mal	 lo	 que	 he	 hecho.	Ya	 ves	 que
lamento	mi	 falta.	Lo	siento	muchísimo,	puesto	que	 te	contraría…	Vamos,	 sé
gentil	por	tu	parte	y	perdóname.

Se	había	acurrucado	a	sus	pies,	buscando	su	mirada	con	un	aire	de	ternura
sumisa,	para	ver	si	estaba	muy	enojado	con	ella;	luego,	al	observar	que	Muffat
no	 respondía,	 suspirando	 largamente,	 fue	más	 zalamera	 y	 le	 dio	 una	 última
razón	con	bondadosa	gravedad.

—	¿Ves,	querido?	Es	preciso	comprender…	Yo	no	puedo	negar	eso	a	mis
amigos	pobres.

El	 conde	 se	 dejó	 convencer.	 Sólo	 exigió	 que	 despidiese	 a	Georges.	 Pero
toda	 ilusión	 estaba	muerta,	 ya	 no	 creería	más	 en	 la	 fidelidad	 jurada.	Al	 día
siguiente	 Nana	 lo	 engañaría	 de	 nuevo,	 y	 no	 quedaba	 en	 el	 tormento	 de	 su
pasión	más	que	una	necesidad	cobarde,	un	espanto	a	la	vida,	a	la	idea	de	vivir
sin	ella.

Ésta	 fue	 la	 época	 de	 su	 existencia	 en	 que	 Nana	 iluminó	 París	 con	 el
incremento	 de	 su	 esplendor.	 Aun	 engrandeció	 más	 el	 horizonte	 del	 vicio,
dominando	la	ciudad	con	la	insolente	ostentación	de	su	lujo,	y	su	desprecio	del
dinero,	que	le	hacían	fundir	públicamente	las	fortunas.

En	 su	 hotel	 había	 como	 una	 especie	 de	 fragua.	 Sus	 continuos	 deseos
incendiaban,	con	un	pequeño	soplo	de	sus	labios,	el	oro	que	cambiaba	en	fina
ceniza	que	el	viento	barría	a	cada	momento.	Jamás	se	había	visto	tal	frenesí	de



derroche.	El	hotel	parecía	construido	sobre	un	abismo,	donde	los	hombres,	con
sus	bienes,	con	sus	cuerpos	y	hasta	con	sus	apellidos,	se	hundían	sin	dejar	tras
ellos	el	rastro	del	más	leve	polvo.

Aquella	 ramera,	 con	 gustos	 de	 cotorra,	 mordisqueando	 rábanos	 y
almendras	garrapiñadas,	desmenuzando	la	carne,	necesitaba	cada	mes	para	su
mesa	 cuentas	 de	 cinco	 mil	 francos.	 En	 la	 cocina	 había	 un	 despilfarro
desenfrenado,	 un	 chorreo	 feroz	 que	 reventaba	 los	 barriles	 de	 vino,	 que
ensartaba	las	cuentas	hinchadas	por	tres	o	cuatro	manos	sucesivas.

Victorine	 y	 Francois	 reinaban	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 invitaban	 a	 todo	 el
mundo,	además	de	una	tribu	de	primos	mantenidos	a	domicilio	con	fiambres	y
sustanciosos	 caldos;	 Julien	 exigía	 los	 descuentos	 a	 los	 proveedores;	 los
vidrieros	 no	 colocaban	 un	 cristal	 por	menos	 de	 treinta	monedas,	 sin	 que	 él
añadiese	veinte	más;	Charles	se	comía	la	avena	de	los	caballos,	doblando	las
provisiones	y	vendiendo	por	la	puerta	de	atrás	lo	que	entraba	por	la	principal,
mientras	 que	 en	 ese	despilfarro	general,	 de	 saqueo	de	una	 ciudad	 tomada	 al
asalto,	 Zoé,	 con	 gran	 arte,	 conseguía	 guardar	 las	 apariencias,	 encubría	 los
robos	de	todos	para	salvar	mejor	los	suyos.

Pero	lo	que	se	perdía	aún	era	mayor:	la	comida	de	la	víspera	arrojada	a	la
basura,	un	hacinamiento	de	provisiones	de	las	que	los	criados	se	hastiaban,	el
azúcar	 prodigado	 como	 si	 fuese	 arena,	 el	 gas	 quemado	 a	 todo	 rendimiento
hasta	 agrietar	 las	 paredes	 por	 el	 calor,	 y	 las	 negligencias,	 las	 malicias,	 los
accidentes…	todo	lo	que	puede	apresurar	la	ruina	estaba	a	la	orden	del	día	en
una	casa	devorada	por	tantas	bocas.

Más	arriba,	en	las	habitaciones	de	la	señora,	el	desastre	soplaba	más	fuerte:
vestidos	de	diez	mil	francos,	puestos	dos	veces,	y	vendidos	por	Zoé;	joyas	que
desaparecían	como	derretidas	en	el	fondo	de	los	cajones;	compras	necias,	las
novedades	del	día	olvidadas	al	día	siguiente	en	los	rincones,	barridas	a	la	calle.

Nana	no	podía	ver	una	cosa	muy	cara	sin	quererla	en	seguida,	y	así	había
en	torno	suyo	un	continuo	derroche	de	flores,	de	chucherías	preciosas,	siendo
más	feliz	cuanto	más	costaba	su	capricho	de	una	hora.	Nada	le	duraba	en	las
manos,	 todo	 lo	 rompía,	 todo	 se	 marchitaba,	 todo	 se	 ensuciaba	 entre	 sus
pequeños	 y	 blancos	 dedos;	 una	 siembra	 de	 restos	 sin	 nombre,	 de	 pedazos
retorcidos,	de	pingajos	dudosos,	la	seguía	y	señalaba	su	paso.

En	seguida	aparecían	las	tremendas	facturas,	en	medio	de	aquel	chorro	de
dinero	 tirado:	 veinte	 mil	 francos	 del	 sombrerero,	 treinta	 mil	 de	 la	 lencería,
doce	mil	del	zapatero;	la	caballeriza	se	comía	cincuenta	mil,	y	en	seis	meses	la
modista	hizo	una	cuenta	de	ciento	veinte	mil	francos.

Sin	que	ella	aumentara	su	 tren,	que	Labordette	estimaba	en	cuatrocientos
mil	francos	de	promedio,	este	año	alcanzó	la	cifra	de	un	millón,	cantidad	que	a



ella	misma	la	dejó	estupefacta,	incapaz	de	explicarse	adónde	había	podido	irse
semejante	 suma.	 Los	 hombres	 amontonados	 unos	 encima	 de	 otros	 y	 el	 oro
vaciado	 a	 espuertas,	 no	 alcanzaban	 a	 colmar	 aquel	 agujero	 que	 siempre	 se
abría	bajo	el	suelo	del	hotel,	en	el	resquebrajamiento	de	su	lujo.

Entretanto,	 Nana	 aún	 alimentaba	 un	 último	 capricho.	 Asediada	 una	 vez
más	por	la	idea	de	rehacer	su	dormitorio,	creía	haber	acertado:	una	alcoba	de
terciopelo	 rosa	de	 té,	 con	pequeños	cadarzos	de	plata	 colgando	del	 techo	en
forma	de	carpa,	adornado	con	cordones	y	encaje	de	oro.

Esto	le	parecía	que	formaría	un	fondo	soberbio,	rico	y	suave	para	su	rojiza
piel.	Pero	la	habitación	estaba	hecha	simplemente	para	que	sirviese	de	marco	a
la	cama,	un	prodigio	y	un	deslumbramiento.	Nana	había	soñado	con	una	cama
como	 jamás	 existió,	 un	 trono,	 un	 altar	 al	 que	París	 acudirían	 para	 adorar	 su
desnudez	soberana.	Todo	en	él	sería	de	oro	y	plata	repujados,	semejante	a	una
gran	 joya,	 con	 rosas	 de	 oro	 incrustadas	 en	 un	 emparrado	 de	 plata;	 en	 la
cabecera,	 un	 grupo	 de	 Amores	 entre	 flores	 se	 inclinaría	 con	 sus	 risas	 para
espiar	las	voluptuosidades	a	la	sombra	de	las	cortinas.

Nana	 se	 había	 dirigido	 a	 Labordette,	 que	 le	 llevó	 dos	 orfebres.	 Ya	 se
ocupaban	 de	 los	 dibujos.	 La	 cama	 costaría	 cincuenta	mil	 francos,	 y	Muffat
debía	dársela	por	sus	concesiones.

Lo	 que	 más	 le	 asombraba	 era	 que	 en	 aquel	 río	 de	 oro,	 cuya	 ola	 se	 le
escurría	entre	los	miembros,	estaba	continuamente	escasa	de	dinero.	Algunos
días	 se	 encontraba	 en	 los	mayores	 apuros	 por	 unos	miserables	 luises.	 Tenía
que	pedir	prestado	a	Zoé	o	buscaba	dinero	ella	misma,	como	podía.	Pero	antes
de	 resignarse	 a	 soluciones	 extremas,	 tanteaba	 a	 sus	 amigos,	 sacando	 a	 los
hombres	lo	que	llevaban	encima,	hasta	las	monedas	sueltas,	pero	bromeando.
Desde	hacía	 tres	meses	vaciaba	 así	 a	Philippe,	 quien	no	podía	 acudir	 en	 los
momentos	de	crisis,	sin	dejar	su	cartera.

Pronto,	audaz	ella,	le	pidió	prestados	doscientos	francos,	trescientos,	nunca
mayores	 cantidades,	 para	 atender	 pequeños	 pagos,	 cuentas	 urgentes,	 y
Philippe,	 nombrado	 en	 julio	 capitán	 tesorero,	 aportaba	 el	 dinero	 al	 día
siguiente,	doliéndose	por	no	ser	más	rico,	porque	la	buena	mamá	Hugon	ahora
trataba	 a	 sus	 hijos	 con	 extraña	 severidad.	 Al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 estos
pequeños	préstamos,	prodigados	con	frecuencia,	ascendían	a	doce	mil	francos.

El	capitán	siempre	tenía	su	jovial	y	sonora	risa;	sin	embargo,	adelgazaba;	a
veces	se	distraía	y	una	sombra	de	sufrimiento	invadía	su	semblante.	Pero	una
mirada	 de	Nana	 lo	 transfiguraba	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis	 sensual.	 Ella	 era
muy	 zalamera	 con	 él,	 lo	 embriagaba	 de	 besos	 tras	 las	 puertas,	 lo	 poseía	 en
abandonos	bruscos	que	lo	clavaban	a	sus	faldas	en	cuanto	podía	abandonar	el
servicio.



Una	noche,	 habiendo	dicho	Nana	que	 ella	 también	 se	 llamaba	Therese	y
que	su	santo	era	el	15	de	octubre,	aquellos	señores	le	enviaron	sus	regalos.	El
capitán	 Philippe	 llevó	 el	 suyo,	 una	 antigua	 bombonera	 de	 porcelana	 de
Sajonia,	montada	en	oro.

Encontró	 a	Nana	 sola	 en	 su	 tocador,	 acabando	 de	 salir	 del	 baño,	 vestida
únicamente	 con	 un	 peinador	 de	 franela	 blanca	 y	 roja,	 y	 muy	 ocupada	 en
examinar	los	regalos,	expuestos	en	una	mesa.	Ya	había	roto	un	frasco	de	cristal
de	roca	al	querer	destaparlo.

—	¡Oh,	eres	muy	amable!	—dijo	ella—.	¿Qué	es	esto?	Enséñamelo…	Eres
un	chiquillo	al	gastarte	el	dinero	en	esas	baratijas.

Le	reprendía,	puesto	que	no	era	rico,	muy	satisfecha	en	el	fondo	por	verle
gastándoselo	todo	por	ella,	la	única	prueba	de	amor	que	la	conmovía.	Mientras
tanto,	 forcejeaba	 con	 la	 bombonera,	 queriendo	 ver	 cómo	 era,	 abriéndola	 y
cerrándola.

—Ten	cuidado	—murmuró	él—.	Es	frágil.

Pero	ella	se	encogió	de	hombros.	¿Acaso	creía	que	tenía	manos	de	gañán?
Y	de	pronto	la	bisagra	se	le	quedó	en	los	dedos,	la	tapadera	cayó	y	se	rompió.
Ella	se	quedó	estupefacta,	puestos	los	ojos	en	los	pedazos	y	diciendo:

—	¡Oh,	se	ha	roto!

Luego	se	echó	a	reír.	Ver	los	pedazos	en	el	suelo	le	parecía	divertido.	Era
una	 alegría	 nerviosa,	 tenía	 la	 risa	 necia	 y	 maligna	 de	 un	 niño	 a	 quien	 la
destrucción	divierte.

Philippe	 tuvo	 un	 breve	 arranque	 de	 indignación;	 aquella	 desgraciada
ignoraba	 cuántas	 angustias	 le	 había	 costado	 su	 obsequio.	 Al	 verle	 tan
trastornado,	Nana	trató	de	contenerse.

—Verdaderamente	no	ha	sido	culpa	mía…	Estaba	rajado.	Esas	chucherías
antiguas	es	lo	que	tienen…	Lo	mismo	que	esa	tapa.	¿Has	visto	cómo	saltó?

Y	de	 nuevo	 se	 echó	 a	 reír	 locamente.	 Pero	 como	 la	mirada	 del	 joven	 se
humedeciese	a	pesar	de	su	esfuerzo,	ella	se	arrojó	tiernamente	a	su	cuello.

—	 ¡No	 seas	 tonto!	 Te	 amo	 lo	 mismo.	 Si	 no	 se	 rompiese	 nada,	 los
comerciantes	no	venderían.	Todo	está	hecho	para	romperse…	Fíjate,	¿ves	este
abanico?	Sólo	está	encolado.

Había	cogido	un	abanico,	tirando	de	las	varillas,	y	la	seda	se	desgarró.	Esto
pareció	excitarla.	Para	demostrar	que	se	burlaba	de	los	demás	regalos,	desde	el
momento	en	que	había	roto	el	suyo,	se	dio	el	gusto	de	destrozarlos,	golpeando
los	objetos,	probando	que	allí	no	había	nada	sólido,	y	destruyéndolo	todo.	Un
fulgor	 se	 encendía	 en	 sus	 ojos	 vacíos	 y	 un	 ligero	 temblor	 de	 sus	 labios



enseñaba	 sus	 dientes	 blancos.	 Luego,	 cuando	 todo	 eran	 pedazos,	 volvió	 a
reírse,	golpeó	la	mesa	con	sus	manos	abiertas	y	ceceó	con	su	voz	de	mocosa:

—Se	acabó.	No	hay	más,	no	hay	más.

Entonces,	 Philippe,	 contagiado	 por	 esta	 embriaguez,	 se	 entusiasmó	 y	 la
besó	 en	 el	 cuello.	 Ella	 se	 abandonaba	 y	 se	 colgaba	 de	 sus	 hombros,	 tan
dichosa,	que	no	recordaba	haberse	divertido	tanto	desde	hacía	mucho	tiempo.
Y	sin	abandonarle,	en	un	tono	acariciador,	susurró:

—Oye,	 querido,	 deberías	 traerme	 diez	 luises	mañana…	Bah,	 una	 cuenta
del	panadero	que	me	fastidia.

Él	se	puso	pálido;	luego,	depositando	un	último	beso	en	la	frente	de	Nana,
dijo	sencillamente:

—Lo	procuraré.

Siguió	un	silencio.	Nana	se	vestía	y	él	apoyaba	la	frente	en	un	cristal.	Al
cabo	de	un	minuto	volvió	a	su	lado	y	le	dijo:

—Nana,	deberías	casarte	conmigo.

De	 pronto	 esta	 idea	 la	 divirtió	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 podía	 acabar	 de
anudarse	las	enaguas.

—Pero,	mi	perrito,	tú	estás	enfermo…	¿Es	que	porque	te	pido	diez	luises
me	ofreces	tu	mano…?	Nunca.	Te	amo	demasiado.	¡Vaya	tontería!

Y	 como	 Zoé	 entraba	 para	 calzarla	 ya	 no	 hablaron	 más	 de	 aquello.	 La
doncella	en	 seguida	vio	 los	 regalos	destrozados	y	amontonados	debajo	de	 la
mesa.	Preguntó	si	había	que	guardarlos,	y	al	decirle	 la	señora	que	 los	 tirase,
los	envolvió	con	su	delantal.	En	la	cocina	escogían	y	se	repartían	los	restos	de
la	señora.

Aquel	día	Georges,	a	pesar	de	la	prohibición	de	Nana,	se	había	introducido
en	 el	 hotel.	 Francois	 le	 había	 visto	 pasar,	 pero	 los	 criados	 se	 reían	 entre	 sí
viendo	los	apuros	de	la	dueña	de	la	casa.	Georges	acababa	de	deslizarse	hasta
el	saloncito	cuando	la	voz	de	su	hermano	le	detuvo,	y,	pegado	tras	la	puerta,
oyó	 toda	 la	 escena,	 los	 besos	 y	 la	 oferta	 de	 matrimonio.	 El	 horror	 le	 dejó
helado,	y	se	marchó	como	un	imbécil,	con	la	sensación	de	un	gran	vacío	en	el
cráneo.

Sólo	 cuando	 estuvo	 en	 la	 calle	 Richelieu,	 en	 su	 habitación	 encima	 del
aposento	de	su	madre,	su	corazón	estalló	en	desconsolados	sollozos.	Esta	vez
ya	 no	 podía	 dudar.	 Una	 imagen	 abominable	 no	 cesaba	 de	 elevarse	 ante	 sus
ojos:	Nana	en	brazos	de	Philippe,	y	esto	le	parecía	un	incesto.

Cuando	se	creía	 tranquilo,	 el	 recuerdo	volvía	y	una	nueva	crisis	de	 rabia
celosa	 le	arrojaba	sobre	su	 lecho,	mordiendo	 las	sábanas	y	gritando	palabras



insensatas	que	aun	le	ahogaban	más.	Así	pasó	el	día.	Pretextó	una	jaqueca	para
seguir	encerrado,	pero	la	noche	aún	fue	más	terrible,	una	fiebre	de	muerte	le
agitaba	 en	 continuas	 pesadillas.	 Si	 su	 hermano	 hubiese	 habitado	 en	 la	 casa,
habría	corrido	a	matarle	de	una	cuchillada.

Al	llegar	el	día	volvió	a	razonar.	Él	era	quien	debía	morir,	se	arrojaría	por
la	 ventana	 cuando	 pasara	 un	 ómnibus.	 No	 obstante,	 salió	 hacia	 las	 diez,
recorrió	 París,	 anduvo	 por	 los	 puentes	 y	 sintió	 en	 el	 último	 momento	 una
invencible	necesidad	de	volver	a	ver	a	Nana.	Tal	vez	ella	 le	salvase	con	una
palabra.	Daban	las	tres	cuando	entraba	en	el	hotel	de	la	avenida	de	Villiers.

Hacia	 el	 mediodía	 una	 espantosa	 noticia	 había	 aplastado	 a	 la	 señora
Hugon.	Philippe	estaba	en	 la	cárcel	desde	 la	víspera;	 se	 le	acusaba	de	haber
robado	doce	mil	francos	de	la	caja	del	regimiento.	Desde	hacía	tres	meses	iba
sustrayendo	pequeñas	cantidades	con	el	propósito	de	restituirlas,	disimulando
las	 salidas	 con	 falsos	 comprobantes,	 un	 fraude	 que	 siempre	 surtía	 efecto
gracias	a	la	negligencia	del	consejo	de	administración.

La	anciana	señora,	aterrada	por	el	crimen	de	su	hijo,	lanzó	un	primer	grito
de	 cólera	 contra	 Nana;	 sabía	 de	 sus	 relaciones	 con	 Philippe,	 y	 sus	 tristezas
venían	de	 esta	 desgracia,	 que	 la	 retenía	 en	París	 por	 temor	 a	 una	 catástrofe,
pero	nunca	llegó	a	temer	tanta	vergüenza.	Y	ahora	se	reprochaba	sus	negativas
de	dar	dinero	como	una	complicidad.	Desplomada	en	un	sillón,	atacadas	sus
piernas	de	una	parálisis,	se	sentía	 inútil,	 incapaz	de	dar	un	paso,	clavada	allí
para	morir.

No	 obstante,	 el	 repentino	 pensamiento	 de	 Georges	 la	 consoló;	 aún	 le
quedaba	 Georges,	 y	 él	 podría	 actuar,	 tal	 vez	 salvarlo.	 Entonces,	 sin	 pedir
ayuda	a	nadie,	con	el	deseo	de	que	estas	cosas	quedaran	sepultadas	entre	ellos,
se	arrastró	y	subió	al	otro	piso,	aferrada	a	la	idea	de	que	aún	había	ternura	a	su
lado.	 Pero	 encontró	 la	 habitación	 vacía.	 El	 conserje	 le	 dijo	 que	 el	 señorito
Georges	había	salido	muy	temprano.

Un	 segundo	 desastre	 aparecía	 en	 aquella	 habitación;	 el	 lecho,	 con	 las
sábanas	mordidas,	descubría	toda	su	angustia;	una	silla	arrojada	al	suelo,	entre
prendas	de	vestir,	 parecía	muerta.	Georges	debía	de	estar	 en	casa	de	aquella
mujer.	Y	la	señora	Hugon,	con	los	ojos	secos	y	las	piernas	firmes,	descendió.
Quería	a	sus	hijos	y	salía	para	reclamarlos.

Durante	aquella	mañana	Nana	tuvo	sus	quebraderos	de	cabeza.	Primero	fue
el	panadero,	quien,	 a	 las	nueve,	había	aparecido	con	su	cuenta,	una	miseria:
ciento	treinta	y	tres	francos	de	pan	que	no	conseguía	cobrar	en	medio	del	regio
tren	 del	 hotel.	 Se	 había	 presentado	 veinte	 veces,	 irritado	 por	 habérsele
sustituido	desde	el	día	en	que	cortó	el	crédito,	y	los	criados	apoyaban	su	causa.

Francois	 decía	 que	 la	 señora	 no	 le	 pagaría	 nunca	 si	 no	 armaba	 un



escándalo;	Charles	también	hablaba	de	subir	para	solucionar	una	vieja	cuenta
de	 paja	 que	 seguía	 sin	 abonarse,	 y	 Victorine	 aconsejaba	 que	 esperasen	 la
presencia	de	algún	señor	y	sacarle	dinero.	La	cocina	se	apasionaba,	todos	los
proveedores	estaban	al	corriente	gracias	a	comadreos	de	tres	y	cuatro	horas;	la
señora	quedaba	desnuda,	desplumada	y	pintada	con	encarnizamiento	por	una
servidumbre	ociosa	que	reventaba	de	bienestar.

Sólo	Julien,	el	mayordomo,	afectaba	defender	a	Nana;	a	pesar	de	todo,	era
muy	señora,	y	cuando	le	acusaban	de	acostarse	con	ella,	se	reía	con	aire	fatuo,
lo	 que	 ponía	 a	 la	 cocinera	 fuera	 de	 sí,	 porque	 ella	 hubiese	 querido	 ser	 un
hombre	para	escupirles	el	trasero	a	aquellas	mujerzuelas,	de	asco	que	le	daban.
François,	maliciosamente,	había	dejado	al	panadero	en	el	vestíbulo	sin	avisar	a
la	señora.

Cuando	Nana	bajó	se	encontró	delante	de	él	a	la	hora	del	desayuno.	Cogió
la	cuenta	y	le	dijo	que	volviese	a	las	tres.	Entonces,	con	groseras	palabras,	se
fue,	jurando	que	sería	puntual	para	cobrar	de	cualquier	manera.

Nana	 almorzó	 muy	 mal,	 humillada	 por	 aquella	 escena.	 Había	 que
deshacerse	 de	 aquel	 hombre.	 Diez	 veces	 había	 apartado	 su	 dinero,	 pero	 el
dinero	siempre	desaparecía,	un	día	para	flores,	otro	para	suscripción	a	favor	de
un	anciano	gendarme.

Además,	ahora	contaba	con	Philippe,	y	se	asombraba	de	que	no	estuviese
allí	con	sus	doscientos	francos.

Era	una	verdadera	mala	suerte;	 la	antevíspera	aún	había	equipado	a	Satin
con	 un	 ajuar,	 casi	 mil	 doscientos	 francos	 en	 vestidos	 y	 lencería,	 y	 no	 le
quedaba	ni	un	luis	en	casa.

Hacia	 las	 dos,	 cuando	 Nana	 empezaba	 a	 inquietarse,	 se	 presentó
Labordette.	Llevaba	los	dibujos	de	la	cama.	Esto	constituyó	una	diversión,	una
alegría	 que	 la	 hizo	 olvidarse	 de	 todo;	 aplaudía	 y	 bailaba.	 Luego,	 llena	 de
curiosidad,	 inclinada	 encima	de	 una	mesa	 del	 salón,	 se	 puso	 a	 examinar	 los
dibujos	que	Labordette	le	explicaba.

—Mira,	 esto	 es	 el	 barco;	 en	 el	 centro,	 un	montón	de	 rosas	 entreabiertas,
luego	una	guirnalda	de	flores	y	de	capullos;	las	hojas	serán	en	oro	verde	y	las
rosas	 en	 oro	 rojo…	 Y	 he	 aquí	 la	 gran	 pieza	 de	 la	 cabecera;	 una	 ronda	 de
amorcillos	sobre	un	enrejado	de	plata.

Pero	Nana	le	interrumpió	con	el	mayor	entusiasmo.

—	 ¡Qué	gracioso	 está	 este	 chiquillo!	 el	 último,	 el	 que	 tiene	 el	 trasero	 al
aire…	¡Y	este	reír	malicioso!	Todos	tienen	ojos	de	cerditos…	¿Sabes,	querido,
que	ya	no	me	atreveré	a	hacer	suciedades	ante	ellos?

Saboreaba	una	satisfacción	de	extraordinario	orgullo.	Los	plateros	habían



dicho	que	ni	 una	 reina	 se	 acostaba	 en	un	 lecho	 como	aquél.	Sólo	había	 una
complicación.	Labordette	le	enseñó	dos	dibujos	para	la	pieza	de	los	pies;	uno
reproducía	el	asunto	de	los	barcos	y	el	otro	era	una	alegoría:	la	Noche	envuelta
en	sus	velos,	cuya	deslumbrante	desnudez	descubría	un	Fauno.

Añadió	que	si	ella	escogía	este	tema,	los	plateros	tenían	la	intención	de	dar
a	la	noche	su	parecido.	Esta	idea,	de	un	gusto	arriesgado,	la	hizo	palidecer.	Ya
se	veía	como	una	estatua	de	plata,	en	el	símbolo	de	las	tibias	voluptuosidades
de	la	sombra.

—Claro	está,	no	posarías	más	que	para	la	cabeza	y	los	hombros	—añadió
Labordette.

Ella	le	miró	tranquilamente.

—	¿Por	qué…?	Desde	el	momento	en	que	se	trata	de	una	obra	de	arte,	me
importa	poco	el	escultor	que	me	reproduzca.

Convenido:	ella	escogía	aquel	motivo.	Pero	él	la	detuvo:

—Espera…	Son	seis	mil	francos	más.

—	 ¿Y	 eso	 qué	 me	 importa?	—exclamó	 echándose	 a	 reír—.	 ¿Acaso	 mi
cochinito	no	tiene	buena	bolsa?

Ahora,	entre	sus	íntimos,	llamaba	así	al	conde	Muffat,	y	aquellos	señores
no	se	referían	a	él	de	otra	manera.	«¿Viste	a	tu	cerdito	anoche…?»	«Anda,	creí
encontrar	aquí	a	tu	cochinito.»	Una	sencilla	familiaridad	que,	sin	embargo,	ella
aún	no	se	permitía	en	su	presencia.

Labordette	 enrollaba	 los	 dibujos	 dando	 las	 últimas	 explicaciones:	 los
plateros	se	comprometían	a	entregar	la	cama	dentro	de	dos	meses,	hacía	el	25
de	 diciembre;	 desde	 la	 semana	 siguiente,	 un	 escultor	 acudiría	 a	 tomar	 el
modelo	de	la	Noche.

Cuando	 lo	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 Nana	 se	 acordó	 del	 panadero,	 y
bruscamente	le	dijo:

—A	propósito,	¿no	llevas	encima	diez	luises?

Un	principio	de	Labordette,	que	le	daba	buenos	resultados,	consistía	en	no
prestar	nunca	dinero	a	las	mujeres.	Siempre	daba	la	misma	respuesta:

—No,	 querida;	 estoy	 limpio…	 Pero	 si	 quieres	 que	 vaya	 a	 casa	 de	 tu
cerdito…

Ella	se	negó,	pues	era	inútil.	Dos	días	antes	le	había	sacado	al	conde	cinco
mil	 francos.	No	obstante,	 ella	 lamentó	 su	 indiscreción;	detrás	de	Labordette,
aunque	sólo	eran	 las	dos	y	media,	 reapareció	el	panadero,	y	 se	 sentó	en	una
banqueta	del	vestíbulo,	groseramente	y	jurando	en	voz	alta.



Nana	 le	escuchaba	desde	el	primer	piso.	Palidecía,	y	 sobre	 todo	sufría	al
oír	 cómo	 se	 subía	 el	 sordo	 regocijo	 de	 los	 criados.	 Se	 partían	 de	 risa	 en	 la
cocina;	 el	 cochero	miraba	 desde	 el	 fondo	 del	 patio,	 Francois	 atravesaba	 sin
motivo	el	vestíbulo	y	luego	se	apresuraba	a	dar	noticias,	después	de	sonreírle
al	panadero	con	una	mueca	de	inteligencia.

Se	 burlaba	 de	 la	 señora,	 las	 paredes	 resonaban	 y	 ella	 se	 sentía
completamente	 sola	 en	 medio	 del	 desprecio	 de	 su	 servidumbre,	 que	 la
acechaba	y	la	humillaba	con	bromas	de	muy	mal	gusto.

Entonces,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 pedir	 prestados	 los	 ciento	 treinta	 y	 tres
francos	a	Zoé,	se	contuvo,	pues	ya	le	debía	dinero,	y	era	demasiado	orgullosa
para	exponerse	a	una	negativa.

Tal	era	la	preocupación	que	la	embargaba	que	entró	en	su	alcoba	hablando
en	voz	alta:

—Bah,	 bah,	 hija	 mía…	 No	 cuentes	 más	 que	 contigo.	 Tu	 cuerpo	 te
pertenece,	y	más	vale	servirse	de	él	que	sufrir	un	desaire.

Y	sin	siquiera	llamar	a	Zoé,	se	vistió	rápidamente	para	correr	a	casa	de	la
Tricon.	Era	su	supremo	recurso	en	las	horas	más	difíciles.

Muy	 pretendida,	 siempre	 solicitada	 por	 la	 vieja	 señora,	 se	 negaba	 o	 se
resignaba	según	sus	necesidades,	y	los	días,	cada	vez	más	frecuentes,	en	que
los	 agujeros	 aparecían	 en	 su	 tren	 regio,	 estaba	 segura	 de	 encontrar	 allí
veinticinco	luises	esperándola.	Se	dirigía	a	casa	de	la	Tricon	con	la	facilidad
del	hábito,	como	los	pobres	se	dirigen	al	Monte	de	Piedad.

Pero	al	salir	de	su	habitación	se	tropezó	con	Georges,	de	pie	en	medio	del
salón.	Ella	no	advirtió	su	palidez	ni	el	fuego	sombrío	de	sus	ojos.	Sólo	tuvo	un
suspiro	de	alivio.

—	¡Ah!	Vienes	de	parte	de	tu	hermano,	¿no?

—No	—replicó	Georges,	temblando	más.

Entonces	 ella	 hizo	 una	 mueca	 de	 desespero.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Por	 qué
estorbaba	su	camino?	Tenía	mucha	prisa.	Luego,	retrocediendo,	le	preguntó:

—	¿Tienes	dinero?

—No.

—Es	 cierto.	 ¡Qué	 necia	 soy!	 Nunca	 un	 céntimo,	 ni	 siquiera	 para	 el
ómnibus…	Mamá	no	quiere…	¡Vaya	hombres!

Y	se	escapaba,	pero	él	la	detuvo;	quería	hablar	con	ella.	Nana	repetía	que
no	tenía	tiempo	cuando	una	palabra	la	dejó	tiesa.

—Oye,	sé	que	vas	a	casarte	con	mi	hermano.



Aquello	 sí	 que	 resultaba	gracioso.	Se	dejó	 caer	 en	una	 silla	para	 reírse	 a
gusto.

—Sí	—continuó	el	pequeño—.	Y	yo	no	quiero…	Soy	yo	quien	se	casará
contigo…	Vengo	para	eso.

—	 ¡Cómo!	 ¿Tú	 también?	—exclamó	Nana—.	 Por	 lo	 visto	 es	 un	mal	 de
familia…	Pues	nunca.	¡Vaya	un	sufrimiento!	¿Os	he	pedido	esa	estupidez?	Ni
con	el	uno	ni	con	el	otro.	¡Nunca!

El	rostro	de	Georges	se	iluminó.	¿Y	si	se	hubiese	engañado?

—Entonces	júrame	que	no	te	acuestas	con	mi	hermano.

—Tú	me	aburres	ya	—dijo	Nana,	que	se	había	puesto	en	pie,	comida	por	la
impaciencia—.	 ¡Vaya	 un	minuto	más	 divertido!	Te	 repito	 que	 tengo	 prisa…
Me	acuesto	con	tu	hermano,	si	eso	me	place.	¿Acaso	me	mantienes	tú,	acaso
pagas	para	exigirme	cuentas?	Sí,	me	acuesto	con	tu	hermano.

Él	 la	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 lo	 apretaba	 hasta	 doblárselo,	 mientras
balbucía:

—No	digas	eso…	no	digas	eso…

De	una	sacudida,	ella	se	libró	de	él.

—Y	 ahora	 me	 pega.	 ¡Vean	 al	 mocoso…!	 Pequeño,	 lárgate
inmediatamente…	Te	toleraba	por	gentileza.	Abre	de	una	vez	los	ojos…	¿No
esperarías	 tenerme	 por	mamá	 hasta	 la	muerte?	 Tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer
que	criar	mocosos.

Georges	la	escuchaba	con	una	angustia	que	lo	aturdía,	sin	protestar.	Cada
palabra	 le	 hería	 el	 corazón	 con	 gran	 golpe,	 y	 se	 sentía	 morir.	 Ella,	 sin	 ver
siquiera	 su	 sufrimiento,	continuaba,	dichosa	por	descargar	 sobre	él	 todos	 los
enojos	de	la	mañana.

—Eres	 igual	 que	 tu	 hermano.	 ¡Bonito	 pájaro	 está	 hecho!	 Me	 había
prometido	doscientos	francos.	Ya	puedo	esperarle…	¡Pues	sí	que	hago	mucho
con	su	dinero!	Ni	siquiera	puedo	comprarme	pomada.	Pero	me	ha	dejado	en
un	 apuro…	¿Quieres	 saberlo?	Pues	 por	 culpa	 de	 tu	 hermano	 salgo	 para	 ir	 a
ganar	veinticinco	luises	con	otro	hombre.

Entonces,	 anonadado,	 Georges	 se	 atravesó	 en	 la	 puerta,	 y	 lloraba	 y	 le
suplicaba,	juntando	las	manos,	balbuciendo:

—	¡Oh,	no!	¡Oh,	no!

—Yo	digo	que	sí.	¿Tienes	tú	ese	dinero?

No,	 él	 no	 tenía	 dinero.	Hubiese	 dado	 su	 vida	 por	 tener	 dinero.	 Jamás	 se
había	sentido	tan	miserable,	tan	inútil,	tan	pequeño.	Sacudido	por	los	sollozos,



sentía	un	dolor	tan	grande	que	ella	acabó	por	verlo	y	enternecerse.	Lo	apartó
suavemente.

—Vamos,	gato	mío;	déjame	pasar,	es	preciso…	Sé	razonable.	Tú	eres	un
crío;	 aquello	 fue	 agradable	 para	 una	 semana,	 pero	 hoy	 debo	 pensar	 en	mis
asuntos.	Reflexiona	un	poco…	Tu	hermano	ya	es	un	hombre.	Con	él,	no	digo
que	no…	Hazme	el	favor.	Es	inútil	que	vayas	a	contarle	todo	esto.	No	necesita
saber	adónde	voy.	Siempre	hablo	demasiado	cuando	me	encolerizo.

Se	reía.	Luego,	cogiéndole,	le	besó	en	la	frente.

—Adiós,	pequeño;	se	acabó,	bien	acabado,	¿entiendes…?	Me	marcho.

Y	le	abandonó.	Él	se	quedó	en	medio	del	salón.	Las	últimas	palabras	aún
sonaban	a	rebato	en	sus	oídos:	«Se	acabó,	bien	acabado»	y	creía	que	la	tierra
se	abría	a	sus	pies.

En	 el	 vacío	 de	 su	 cerebro	 el	 hombre	 que	 esperaba	 a	 Nana	 había
desaparecido;	sólo	quedaba	Philippe,	continuamente	en	los	brazos	desnudos	de
Nana.	Ella	no	lo	negaba,	y	le	amaba,	puesto	que	quería	evitarle	el	disgusto	de
una	infidelidad.	Estaba	acabado,	bien	acabado.

Respiró	 fuertemente	 y	 miró	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 ahogado	 por	 un
peso	 que	 le	 aplastaba.	 Uno	 tras	 otro	 le	 llegaban	 los	 recuerdos:	 las	 noches
risueñas	de	la	Mignotte,	las	horas	de	caricias	en	que	se	creía	su	niño,	luego	las
voluptuosidades	robadas	en	aquella	misma	estancia.	¡Y	nunca,	nunca	más!	Él
era	 demasiado	 pequeño,	 aún	 no	 había	 crecido	 bastante,	 y	 Philippe	 le
reemplazaba	porque	ya	 tenía	 barba.	Entonces,	 esto	 era	 el	 fin,	 y	 ya	 no	podía
vivir	más.	Su	vicio	se	había	templado	en	una	ternura	infinita,	en	una	adoración
sensual,	 en	 que	 todo	 su	 ser	 se	 entregaba.	 Luego,	 ¿cómo	 olvidar	 cuando	 su
hermano	se	quedaba	allí?	Su	hermano,	un	poco	de	su	sangre,	cuyo	placer	 le
ponía	rabioso	de	celos.	Aquello	era	el	fin.	¡Sí,	quería	morir!

Todas	las	puertas	estaban	abiertas,	en	medio	de	la	algazara	ruidosa	de	los
criados,	 que	 habían	 visto	 salir	 a	 pie	 a	 la	 señora.	 Abajo,	 en	 la	 banqueta	 del
vestíbulo,	 el	 panadero	 reía	 con	Charles	 y	 Francois.	Como	Zoé	 atravesase	 el
salón	 corriendo,	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 a	 Georges,	 y	 le	 preguntó	 si
esperaba	a	la	señora.	Sí,	la	esperaba,	porque	se	olvidó	de	darle	una	respuesta.

Cuando	 el	 muchacho	 volvió	 a	 quedarse	 solo,	 se	 puso	 a	 buscar.	 No
encontrando	otra	cosa,	cogió	del	tocador	unas	tijeras	muy	puntiagudas,	con	las
que	Nana	tenía	 la	manía	de	cortarse	 las	pieles	y	 los	pelos.	Entonces,	durante
una	 hora,	 se	 armó	 de	 paciencia,	 con	 los	 dedos	 apretando	 nerviosamente	 las
tijeras	y	la	mano	en	el	bolsillo.

—Ahí	 llega	 la	señora	—dijo	Zoé	entrando,	que	había	estado	acechándola
desde	la	ventana	de	su	alcoba.



Hubo	 carreras	 por	 el	 hotel;	 las	 risas	 se	 extinguieron	 y	 las	 puertas	 se
cerraron.

Georges	oyó	cómo	Nana	pagaba	al	panadero;	luego,	subió.

—	¡Cómo!	¿Aún	estás	aquí?	—exclamó	ella	al	verle—.	Me	voy	a	enfadar,
pequeño.

Él	la	seguía	mientras	ella	iba	hacia	su	habitación.

—Nana,	¿quieres	casarte	conmigo?

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquello	 era	 demasiado	 estúpido;	 no	 quiso
responder.	Tuvo	la	idea	de	darle	con	la	puerta	en	las	narices.

—Nana,	¿quieres	casarte	conmigo?

Ella	empujó	la	puerta,	con	una	mano,	él	volvió	a	abrirla	mientras	se	sacaba
la	otra	del	bolsillo	con	las	tijeras.	Y	sencillamente,	con	un	gran	golpe,	se	las
hundió	en	el	pecho.

Nana,	presintiendo	una	desgracia,	había	vuelto	la	cabeza,	y	se	revolvió	con
la	mayor	indignación.

—	 ¡Pero	 será	 imbécil!	 ¡Tú	 eres	 idiota!	 Y	 con	 mis	 propias	 tijeras…
¿Quieres	acabar	de	una	vez,	estúpido?	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío…!

Estaba	anonadada.	El	muchacho,	caído	de	rodillas,	acababa	de	asestarse	un
segundo	golpe,	que	lo	arrojó	cuan	largo	era	sobre	la	alfombra.	Cerraba	con	su
cuerpo	el	umbral	de	la	alcoba.

Entonces	 ella	 perdió	 la	 cabeza,	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 no
atreviéndose	a	saltar	por	encima	del	cuerpo,	que	la	atajaba	y	le	impedía	correr
en	busca	de	socorro.

—	 ¡Zoé,	 Zoé!	 ¡Ven	 pronto!	 ¡Detenle!	 Es	 una	 estupidez.	 Un	 niño	 como
éste…	Y	ahora	se	mata,	¡y	en	mi	casa!	¿Se	habrá	visto	nada	igual?

El	muchacho	le	daba	miedo.	Estaba	pálido,	los	ojos	cerrados.	No	sangraba
mucho,	 sólo	 un	 poco,	 saliéndole	 por	 debajo	 del	 chaleco.	 Nana	 se	 decidía	 a
pasar	 sobre	 el	 cuerpo	cuando	una	 aparición	 la	hizo	 retroceder.	Frente	 a	 ella,
por	 la	 puerta	 del	 salón	 que	 había	 quedado	 abierta,	 se	 adelantaba	 una	 señora
anciana.

Y	 Nana,	 aterrada,	 reconoció	 a	 la	 señora	 Hugon,	 no	 explicándose	 su
presencia.	Retrocedía,	llevando	puestos	todavía	los	guantes	y	el	sombrero.	Su
terror	era	tanto	que	se	defendió	tartamudeando:

—Señora,	 no	 he	 sido	 yo,	 se	 lo	 juro…	 Él	 quería	 casarse	 conmigo,	 le	 he
dicho	que	no,	y	se	ha	matado.



Lentamente,	vestida	de	negro,	la	señora	Hugon	se	acercaba,	la	cara	pálida,
los	cabellos	blancos.

En	 el	 coche,	 la	 idea	 de	 Georges	 había	 desaparecido	 y	 sólo	 la	 falta	 de
Philippe	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella.	Tal	 vez	 aquella	mujer	 podría	 dar	 a	 los
jueces	 explicaciones	 que	 les	 conmovieran,	 y	 se	 le	 ocurrió	 el	 proyecto	 de
suplicarle,	para	que	declarase	en	favor	de	su	hijo.

Abajo	había	encontrado	las	puertas	abiertas;	vacilaba	en	la	escalera,	debido
a	sus	débiles	piernas,	cuando	los	gritos	de	terror	la	guiaron.	Luego,	arriba,	un
hombre	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 camisa	manchada	 de	 sangre.	 Era
Georges,	era	su	otro	hijo.

Nana	repetía	en	un	tono	imbécil.

—Quería	casarse	conmigo,	le	he	dicho	que	no,	y	se	ha	matado.

Sin	un	grito,	la	señora	Hugon	se	inclinó.	Sí,	era	el	otro,	era	Georges.	Uno
deshonrado	y	el	otro	asesinado.	Esto	no	la	sorprendía;	era	el	hundimiento	de
toda	 su	 vida.	 Arrodillada	 en	 la	 alfombra,	 ignorando	 el	 lugar	 en	 que	 se
encontraba,	 sin	 percibir	 a	 nadie,	 miraba	 fijamente	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	 y
escuchaba	con	una	mano	sobre	su	corazón.

Luego	 lanzó	 un	 débil	 suspiro.	 Había	 sentido	 que	 le	 latía	 el	 corazón.
Entonces	levantó	la	cabeza,	examinó	aquella	alcoba	y	aquella	mujer,	y	pareció
recordar.	 Una	 llama	 se	 encendió	 en	 sus	 ojos	 vacíos;	 era	 tan	 grande	 y	 tan
terrible	 su	 silencio,	 que	 Nana	 temblaba	 y	 continuaba	 defendiéndose,	 por
encima	de	aquel	cuerpo	que	las	separaba.

—Se	lo	juro,	señora…	Si	su	hermano	estuviese	aquí	podría	explicarle.

—Su	hermano	ha	robado	y	está	en	la	cárcel	—dijo	la	madre	duramente.

Nana	se	quedó	como	estrangulada.	¿Pero	por	qué	 todo	aquello?	Ahora	el
otro	había	robado.	¿Estaban,	pues,	locos	en	aquella	familia?	Ya	no	se	debatió
más,	no	parecía	que	estuviese	en	su	casa,	y	dejaba	que	la	señora	Hugon	diese
órdenes.

Los	 criados	 habían	 acudido	 finalmente;	 la	 anciana	 señora	 quiso	 que
bajasen	a	Georges,	desvanecido,	a	su	coche.	Prefería	matarlo	antes	que	dejarlo
en	aquella	casa.	Nana,	con	miradas	estupefactas,	veía	que	los	criados	sostenían
al	pobre	Zizí	por	los	hombros	y	las	piernas.

La	 madre	 seguía	 detrás,	 extenuada	 y	 apoyándose	 en	 los	 muebles	 como
arrojada	a	la	nada	de	todo	lo	que	amaba.	En	el	descansillo	sollozó,	se	volvió	y
dijo	por	dos	veces:

—	¡Ah,	nos	ha	hecho	mucho	daño…!	Nos	ha	hecho	mucho	daño.

Eso	 fue	 todo.	 Nana	 se	 había	 sentado,	 abatida,	 con	 los	 guantes	 y	 el



sombrero	 todavía	puestos.	El	hotel	caía	de	nuevo	en	un	silencio	absoluto;	el
coche	 acababa	 de	 arrancar,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 un	 pensamiento,	 y
retumbándole	aquella	escena	en	la	cabeza.

Un	cuarto	de	hora	después	Muffat	la	encontró	en	el	mismo	sitio.	Entonces
ella	 se	 desahogó	 con	 un	 desbordado	 torrente	 de	 palabras,	 refiriéndole	 la
desgracia,	 volviendo	 veinte	 veces	 sobre	 los	mismos	 detalles,	 recogiendo	 las
tijeras	manchadas	de	sangre	para	imitar	el	ademán	de	Zizí.	Su	mayor	obsesión
era	demostrar	su	inocencia.

—Dime,	querido,	 ¿ha	 sido	culpa	mía?	Si	 tú	 fueses	 la	 justicia,	 ¿acaso	me
condenarías?	Yo	 no	 le	 dije	 a	 Philippe	 que	 limpiase	 la	 caja,	 ni	 empujé	 a	 ese
pequeño	desgraciado	a	que	se	matase.	En	 todo	caso,	 la	más	desgraciada	soy
yo.	Vienen	a	cometer	estupideces	en	mi	casa,	me	causan	trastornos	y	todavía
me	tratan	de	perversa.

Y	se	echó	a	llorar.	Un	desahogo	nervioso	la	ponía	blanda	y	doliente,	muy
enternecida,	con	un	inmenso	pesar.

—Tú	 también	 tienes	el	aspecto	de	no	estar	contento…	Pregunta	a	Zoé	si
tengo	la	culpa	o	no…	Zoé,	habla	ya,	explícale	al	señor…

Desde	 hacía	 un	 instante	 la	 doncella,	 que	 había	 cogido	 en	 el	 tocador	 una
toalla	 y	 una	palangana,	 frotaba	 la	 alfombra	para	quitar	 la	mancha	de	 sangre
antes	de	que	se	secase.

—Señor,	la	señora	está	desolada.

Muffat	 permanecía	 aterrado,	 helado	 por	 este	 drama,	 con	 el	 pensamiento
fijo	en	aquella	madre	llorando	a	sus	hijos.	Conocía	su	gran	corazón	y	la	veía
con	su	ropa	de	viuda	extinguiéndose	sola	en	las	Fondettes.

Pero	Nana	aún	se	desesperaba	más.	Ahora	 la	 imagen	de	Zizí,	caído	en	el
suelo	con	un	agujero	rojo	sobre	la	camisa,	la	ponía	fuera	de	sí.

—Era	 tan	 niño,	 tan	 dulce,	 tan	 acariciador…	Sabes,	 gatito	mío,	 y	 peor	 si
esto	te	molesta,	que	yo	amaba	a	ese	crío…	No	puedo	contenerme,	eso	es	más
fuerte	 que	 yo…	 Además,	 esto	 no	 debe	 importarte	 ahora.	 Ya	 no	 está	 aquí.
Tienes	lo	que	querías;	ahora	ya	estás	seguro	de	que	no	nos	sorprenderás.

Y	 este	 último	 pensamiento	 la	 estremeció	 tanto	 que	 Muffat	 acabó	 por
consolarla.

Le	dijo	que	debía	ser	fuerte;	ella	tenía	razón,	no	era	culpa	suya.	Pero	Nana
reaccionó	inmediatamente	para	decirle:

—Oye,	corre	en	busca	de	noticias	suyas…	En	seguida,	¡lo	quiero!

Muffat	cogió	su	sombrero	y	fue	a	enterarse	del	estado	de	Georges.	Al	cabo
de	tres	cuartos	de	hora,	cuando	regresaba,	vio	a	Nana	asomada	con	angustia	a



una	ventana,	y	le	gritó	desde	la	acera	que	el	pequeño	no	había	muerto,	y	que	se
confiaba	en	salvarle.

Entonces	Nana	saltó	de	alegría:	cantaba,	bailaba,	encontraba	la	existencia
hermosa.	Pero	Zoé	no	estaba	satisfecha	de	su	lavado.	No	hacía	más	que	mirar
la	mancha	y	repetía	cada	vez	que	pasaba	por	allí:

—Sabe,	señora,	no	se	ha	borrado.

En	efecto,	la	mancha	reaparecía	en	un	rojo	pálido	sobre	un	rosetón	blanco
de	la	alfombra.	Estaba	en	el	mismo	umbral	de	la	habitación,	como	un	trazo	de
sangre	que	cruzase	la	puerta.

—Bah…	—dijo	Nana	dichosa—.	Ya	se	borrará	con	las	pisadas.

Al	día	siguiente	el	conde	Muffat	también	se	había	olvidado	de	la	aventura.
Por	un	instante,	cuando	el	coche	le	llevaba	a	la	calle	Richelieu,	se	había	jurado
no	volver	más	 a	 casa	 de	 aquella	mujer.	El	 cielo	 le	 enviaba	una	 advertencia;
veía	 la	 desgracia	 de	 Philippe	 y	 de	 Georges	 como	 el	 anuncio	 de	 su	 propia
perdición.	Pero	ni	el	espectáculo	de	la	señora	Hugon	llorando,	ni	la	vista	del
adolescente	consumido	por	 la	fiebre	tuvieron	la	fuerza	de	hacerle	cumplir	su
juramento,	y	del	corto	estremecimiento	de	aquel	drama	sólo	le	quedó	la	sorda
alegría	de	verse	desembarazado	de	un	rival	cuya	encantadora	juventud	siempre
le	 había	 desesperado.	 Ahora	 llegaba	 a	 una	 pasión	 exclusiva,	 a	 una	 de	 esas
pasiones	 de	 hombres	 que	 no	 tuvieron	 juventud.	 Amaba	 a	 Nana	 con	 la
necesidad	de	saber	que	era	únicamente	suya,	de	oírla,	de	tocarla,	de	aspirar	su
aliento.	Era	como	una	ternura	que	se	extendía	más	allá	de	los	sentidos,	hasta
un	 sentimiento	puro,	un	afecto	 inquieto,	 celoso	del	pasado,	 soñando	a	veces
con	la	redención,	con	el	perdón	recibido,	arrodillados	los	dos	ante	Dios	padre.
Cada	día	la	religión	le	dominaba	más.	Practicaba	nuevamente,	se	confesaba	y
comulgaba;	 combatiendo	 sin	 cesar,	 duplicaba	 con	 sus	 remordimientos	 los
goces	del	pecado	y	la	penitencia.	Su	director	le	había	permitido	usar	su	pasión
y	se	había	acostumbrado	a	aquella	condenación	cotidiana,	que	recogía	con	sus
estallidos	de	fe,	llenos	de	una	humildad	devota.	Ingenuamente	ofrecía	al	cielo,
como	 una	 expiación	 dolorosa,	 el	 abominable	 tormento	 que	 padecía.	 Este
tormento	crecía	diariamente,	aumentando	su	calvario	de	creyente,	de	corazón
grave	y	profundo,	caído	en	la	sensualidad	rabiosa	de	una	ramera.	Pero	lo	que
más	aumentaba	su	agonía	era	la	continua	infidelidad	de	aquella	mujer,	que	no
podía	sujetar	y	de	la	que	no	comprendía	sus	caprichos	imbéciles.	Él	deseaba
un	amor	eterno,	siempre	igual.	Ella	así	se	lo	había	jurado,	y	la	pagaba	por	eso,
por	su	fidelidad.	Pero	la	veía	embustera,	incapaz	de	guardarse,	entregándose	a
los	 amigos,	 a	 los	 transeúntes,	 como	 una	 bestia	 infeliz	 nacida	 para	 vivir	 sin
camisa.

Una	 mañana	 que	 vio	 salir	 a	 Fourcamont	 de	 casa	 de	 Nana	 a	 una	 hora
intempestiva,	 la	 acusó	 crudamente.	Y	 ella	 se	 revolvió,	 indignada	 con	 tantos



celos.	Ya	en	otras	varias	ocasiones	se	había	mostrado	sumisa.	Así,	la	tarde	en
que	 la	 sorprendió	 con	Georges,	 ella	 fue	 la	 primera	 en	 reconocerse	 culpable,
confesándole	 sus	 errores,	 colmándole	 de	 caricias	 y	 de	 frases	 amables,	 para
tranquilizarle	como	fuese.	Pero	ahora	ya	 la	fastidiaba	con	tanta	 terquedad	en
no	comprender	a	las	mujeres,	y	fue	brutal.

—Pues	 sí;	me	he	 acostado	 con	Fourcamont.	 ¿Y	qué?	 ¿No	 te	 agrada	 eso,
cochinito	mío?

Era	la	primera	vez	que	le	arrojaba	a	la	cara	«cochinito	mío».	El	conde	se
quedó	 sofocado	 ante	 la	 desfachatez	 de	 su	 confesión,	 y	 como	 apretase	 los
puños,	ella	avanzó	hacia	él	y	le	miró	a	la	cara.

—	 ¡Y	 basta	 ya!	 Si	 esto	 no	 te	 conviene,	 me	 vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de
marcharte…	No	quiero	que	grites	en	mi	casa…	Métete	bien	en	tu	cabezota	que
quiero	ser	libre.	Cuando	un	hombre	me	gusta,	me	acuesto	con	él.	Así,	como	lo
oyes.	Y	decídete	inmediatamente:	sí	o	no,	y	puedes	irte.

Nana	abrió	la	puerta.	El	conde	no	salió.	Desde	entonces	ésta	fue	la	manera
de	 esclavizarle	 más;	 por	 una	 nimiedad,	 a	 la	 menor	 querella,	 le	 soltaba	 lo
pactado	con	repugnantes	reflexiones.	Muy	bien.	Ya	encontraría	otros	mejores
que	 él;	 sólo	 le	 preocupaba	 la	 elección;	 encontraría	 tantos	 hombres	 como
quisiera,	hombres	menos	ridículos,	y	cuya	sangre	aún	ardíales	en	las	venas.

Muffat	 inclinaba	 la	 cabeza,	 esperando	 horas	 más	 dulces,	 cuando	 ella
tuviese	necesidad	de	dinero;	entonces,	Nana	se	volvía	zalamera	y	él	olvidaba.
Una	 noche	 de	 ternuras	 compensaba	 los	 tormentos	 de	 toda	 una	 semana.	 Por
otra	 parte,	 la	 reconciliación	 con	 su	 esposa	 le	 había	 hecho	 insoportable	 su
hogar.	 La	 condesa,	 abandonada	 por	 Fauchery,	 que	 volvió	 a	 caer	 bajo	 el
dominio	 de	Rose,	 se	 aturdía	 en	 otros	 amoríos,	 en	 la	 febril	 inquietud	 de	 sus
cuarenta	 años,	 siempre	 nerviosa	 y	 animando	 el	 hotel	 con	 el	 desesperado
torbellino	de	su	vida.	Estelle,	después	de	su	matrimonio,	había	dejado	de	ver	a
su	 padre.	 En	 aquella	 muchacha,	 flaca	 e	 insignificante,	 había	 aparecido
bruscamente	 una	 mujer	 de	 férrea	 voluntad,	 tan	 absoluta	 que	 Daguenet
temblaba	ante	ella;	ahora	la	acompañaba	a	misa,	convertido,	furioso	contra	su
suegro,	 que	 les	 arruinaba	 con	 su	 querida.	 Sólo	 el	 señor	 Venot	 continuaba
amable	con	el	conde,	esperando	su	hora;	 incluso	llegó	a	 introducirse	en	casa
de	Nana,	frecuentando	ambos	lugares,	en	los	que	se	encontraba,	detrás	de	las
puertas,	su	sonrisa.

Y	 Muffat,	 miserable	 en	 su	 casa,	 arrojado	 por	 el	 aburrimiento	 y	 la
vergüenza,	 aun	 prefería	 vivir	 en	 la	 avenida	 de	 Villiers,	 en	 medio	 de	 las
injurias.	 Pronto	 sólo	 subsistió	 una	 sola	 cuestión	 entre	 Nana	 y	 el	 conde:	 el
dinero.	Un	día,	después	de	haberle	prometido	formalmente	diez	mil	francos,	se
atrevió,	 a	 la	 hora	 convenida,	 a	 presentarse	 ante	 ella	 con	 las	 manos	 vacías.
Desde	 la	 antevíspera	 ella	 lo	 encendía	 con	 caricias.	 Pero	 su	 falta	 de	 palabra,



tantos	mimos	perdidos,	la	irritaron	tanto	que	no	reparó	en	groserías,	y	rabiosa,
pálida,	le	gritó:

—	¿Qué?	No	 tienes	dinero…	Entonces,	 cochinito	mío,	vuelve	al	 sitio	de
donde	vienes,	y	cuanto	antes.	¡Será	idiota!	Y	aún	pretendía	abrazarme…	¿No
hay	dinero?	pues	no	hay	nada.	¿Entiendes?

Muffat	daba	explicaciones;	tendría	el	dinero	dos	días	después.	Pero	ella	le
interrumpió	violentamente:

—	 ¿Y	mis	 vencimientos?	Me	 embargaran	 a	mí,	 mientras	 el	 señor	 viene
aquí	a	crédito…	Mírate	bien.	¿Acaso	te	imaginas	que	te	amo	por	tus	encantos?
Cuando	 se	 tiene	un	hocico	 como	el	 tuyo,	 se	paga	 a	 las	mujeres	que	quieran
tolerarte…	Si	no	me	traes	diez	mil	francos	esta	noche,	no	vuelves	a	chupar	ni
la	yema	de	mi	meñique…	¡Por	ésas!	Te	devuelvo	a	tu	mujer.

Aquella	noche	le	llevó	los	diez	mil	francos.	Nana	le	tendió	los	labios	y	él
se	consoló	en	un	largo	beso	de	todo	un	día	de	angustias.	Lo	que	más	fastidiaba
a	Nana	 era	 tenerlo	 continuamente	 pegado	 a	 sus	 faldas.	 Se	 quejaba	 al	 señor
Venot	y	 le	suplicaba	que	se	 llevase	a	su	cochinito	a	casa	de	 la	condesa;	¿era
que	no	servía	para	nada	su	reconciliación?	Y	lamentaba	haberse	mezclado	en
aquello,	 puesto	 que	 no	 conseguía	 quitárselo	 de	 encima.	 Los	 días	 en	 que	 se
dejaba	 llevar	 de	 la	 cólera,	 olvidaba	 sus	 intereses	 y	 juraba	 hacerle	 una	mala
pasada,	y	como	ella	 le	gritaba	golpeándose	 los	muslos,	no	habría	 servido	de
nada	 escupirle	 a	 la	 cara,	 porque	 se	 hubiera	 quedado	 dándole	 las	 gracias.
Entonces	se	renovaban	continuamente	 las	escenas	a	causa	del	dinero.	Ella	 lo
exigía	con	brutalidad,	soltando	palabrotas	hasta	por	sumas	miserables.	Era	una
avidez	odiosa	de	cada	minuto,	y	una	crueldad	el	repetirle	que	sólo	se	acostaba
con	él	por	su	dinero,	que	eso	no	la	divertía	y	que	amaba	a	otro,	y	que	era	muy
desgraciada	al	necesitar	a	un	idiota	de	su	calibre.	Incluso	no	se	le	quería	en	la
corte,	donde	ya	se	hablaba	de	exigirle	la	dimisión.	La	emperatriz	había	dicho:
«Es	demasiado	repugnante».	Y	esto	era	cierto.

Y	Nana	también	repetía	la	frase	para	concluir	cada	una	de	sus	disputas.

—Mira,	me	repugnas.

Ahora	 ya	 no	 se	 contenía	 por	 nada;	 había	 reconquistado	 su	 completa
libertad.	Todos	los	días	daba	su	paseo	por	el	lago,	iniciando	allí	las	relaciones
que	concluían	en	otro	sitio.	Era	la	gran	componenda,	el	descaro	a	pleno	sol,	el
mostrarse	a	 las	desvergonzadas	 ilustres,	que	se	exhibían	con	 la	 sonrisa	de	 la
tolerancia	y	entre	el	lujo	esplendente	de	París.

Las	 duquesas	 la	 señalaban	 con	 la	 mirada,	 y	 las	 burguesas	 enriquecidas
copiaban	 sus	 sombreros;	 a	 veces	 su	 landó,	 para	 pasar,	 detenía	 una	 fila	 de
poderosos	 carruajes,	 de	 financieros	 que	 tenían	 a	 Europa	 en	 su	 caja,	 de
ministros	cuyos	gruesos	dedos	apretaban	la	garganta	de	Francia.	Y	ella	estaba



entre	aquella	sociedad	del	Bosque	ocupando	un	sitio	considerable,	conocida	en
todas	 las	 capitales,	 solicitada	 por	 todos	 los	 extranjeros,	 añadiendo	 a	 los
esplendores	 de	 aquella	 muchedumbre	 el	 arrebato	 de	 su	 libertinaje,	 como	 la
misma	 gloria	 y	 el	 agudo	 goce	 de	 una	 nación.	 Luego	 las	 relaciones	 de	 una
noche,	 los	continuos	cambios,	en	los	que	cada	mañana	perdía	el	recuerdo,	 la
paseaban	por	los	grandes	restaurantes,	a	menudo	en	el	Madrid	en	los	buenos
días.	 El	 personal	 de	 las	 embajadas	 desfilaba,	 ella	 cenaba	 con	Lucy	 Stewart,
Caroline	 Héquet,	María	 Blond,	 en	 compañía	 de	 señores	 que	 destrozaban	 el
francés,	 pagando	 para	 que	 les	 divirtiesen,	 cogiéndolas	 para	 la	 velada	 con	 la
orden	de	ser	alegres,	tan	gastados	y	tan	vacíos	que	ni	siquiera	las	tocaban.	Y
ellas	 llamaban	 a	 esto	 «ir	 de	 juerga»	 y	 regresaban	 muy	 satisfechas	 de	 sus
desdenes	 para	 terminar	 la	 noche	 en	 los	 brazos	 de	 un	 amante	 apetecido.	 El
conde	Muffat	 fingía	 ignorarlo,	 cuando	 ella	 no	 le	 arrojaba	 los	 nombres	 a	 la
cara.	 Por	 otra	 parte,	 sufría	 mucho	 con	 las	 pequeñas	 vergüenzas	 de	 su
existencia	 cotidiana.	 El	 hotel	 de	 la	 avenida	 de	 Villiers	 se	 convertía	 en	 un
infierno,	 en	 una	 casa	 de	 locos,	 donde	 los	 desórdenes	 de	 cada	 momento
conducían	a	odiosas	crisis.	Nana	había	llegado	al	extremo	de	pegarse	con	los
criados.	 Durante	 un	 breve	 tiempo	 se	 mostró	 muy	 amable	 con	 Charles,	 el
cochero;	cuando	ella	se	detenía	en	un	restaurante,	le	enviaba	jarros	de	cerveza
por	 un	 camarero;	 le	 hablaba	 desde	 el	 interior	 de	 su	 landó,	 alegremente,
encontrándole	 divertido	 en	 medio	 de	 los	 atascos	 de	 carruajes	 cuando	 él
querellaba	 con	 los	 cocheros	 de	 alquiler.	 Después,	 sin	 motivo,	 lo	 trataba	 de
idiota.	Siempre	se	enzarzaban	por	la	paja,	por	el	heno	y	por	la	avena;	a	pesar
de	 su	cariño	a	 los	 animales,	 encontraba	que	 sus	caballos	comían	demasiado.
Cierto	 día	 que	 pasaban	 cuentas,	 como	 ella	 lo	 acusase	 de	 robarle,	Charles	 se
enfureció	 y	 la	 llamó	 cerda,	 y	 por	 supuesto	 que	 sus	 caballos	 valían	más	 que
ella,	pues	no	se	acostaban	con	todo	el	mundo.	Ella	le	respondió	en	el	mismo
tono	y	el	conde	tuvo	que	separarlos	y	despedir	al	cochero.	Éste	fue	el	principio
de	 la	 desbandada	 entre	 el	 servidumbre.	 Victorine	 y	 Francois	 se	 marcharon
después	de	un	robo	de	diamantes.	El	mismo	Julien	desapareció,	y	corría	una
anécdota:	 el	 propio	 señor	 conde	 le	 suplicó	 que	 se	 marchara,	 dándole	 una
crecida	 suma,	al	descubrir	que	se	acostaba	con	 la	 señora.	Cada	ocho	días	 se
veían	en	la	cocina	caras	nuevas.	Nunca	se	había	despilfarrado	tanto;	la	casa	era
como	un	pasadizo	por	donde	el	desecho	de	las	oficinas	de	colocación	desfilaba
en	un	concurso	de	saqueo.	Zoé	permanecía,	con	su	aire	de	decencia,	y	su	único
cuidado	era	ordenar	aquel	desorden	mientras	no	tuviese	con	qué	establecerse
por	su	cuenta,	proyecto	que	maduraba	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Y	esto	no
era	más	que	los	incidentes	confesables.	El	conde	soportaba	la	estupidez	de	la
señora	 Maloir,	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 olor	 a	 rancia;
aguantaba	a	la	señora	Lerat	y	sus	chismes,	a	Louiset	y	las	quejas	tristes	de	un
niño	minado	 por	 la	 enfermedad,	 alguna	 podredumbre	 heredada	 de	 un	 padre
desconocido.	Pero	aún	pasaba	horas	peores.	Una	 tarde,	detrás	de	una	puerta,



había	 oído	 a	 Nana	 contar	 a	 su	 doncella	 que	 un	 pretendido	 rico	 acababa	 de
timarla;	sí,	un	supuesto	hombre	que	se	decía	americano,	con	minas	de	oro	en
su	 tierra;	 un	 cerdo	 que	 se	 había	 largado	 mientras	 dormía,	 sin	 dejarle	 un
céntimo	y	llevándose	incluso	un	paquete	de	cigarrillos,	y	el	conde,	más	pálido
que	nunca,	volvió	a	bajar	 la	escalera	de	puntillas	para	no	saber	más.	En	otra
ocasión	se	vio	obligado	a	saberlo	todo.	Nana,	encaprichada	por	un	barítono	de
café	 concierto	 y	 abandonada	 por	 él,	 soñó	 con	 suicidarse	 en	 una	 crisis	 de
sentimentalismo	negro;	se	tragó	un	vaso	de	agua	en	la	que	había	desleído	un
puñado	de	cerillas,	lo	cual	la	puso	horriblemente	enferma,	pero	no	la	mató.	El
conde	 tuvo	 que	 cuidarla	 y	 soportar	 toda	 la	 historia	 de	 su	 pasión,	 con	 las
lágrimas	y	los	juramentos	de	no	fiarse	nunca	más	de	los	hombres.	Pero	en	su
desprecio	 a	 esos	 cerdos,	 como	ella	 los	 llamaba,	 no	podía	permanecer	 con	el
corazón	libre,	teniendo	siempre	algún	amante	querido	bajo	sus	faldas,	rodando
tras	caprichos	inexplicables	y	gustos	perversos	en	el	abandono	de	su	cuerpo.

Desde	 que	 Zoé	 se	 abandonaba	 por	 cálculo,	 la	 buena	 administración	 del
hotel	iba	de	cabeza,	a	tal	punto	que	Muffat	no	se	atrevía	a	empujar	una	puerta,
descorrer	 una	 cortina	 o	 abrir	 un	 armario;	 ya	 no	 valían	 las	 habilidades,	 los
señores	 se	 arrastraban	 por	 todas	 partes	 y	 tropezaban	 unos	 con	 otros.	 Ahora
tosía	antes	de	entrar,	sobre	todo	desde	que	estuvo	a	punto	de	encontrar	a	Nana
colgada	 del	 cuello	 de	 Francis	 una	 noche	 que	 se	 ausentó	 dos	 minutos	 del
tocador	para	ordenar	que	enganchasen,	y	mientras	el	peluquero	daba	el	último
toque	 al	 peinado	 de	 la	 señora.	 Eran	 abandonos	 bruscos	 a	 espaldas	 suyas,	 el
placer	 recogido	 en	 todos	 los	 rincones,	 vivamente,	 en	 camisa	 o	 con	 traje
suntuoso,	 con	 el	 primero	 que	 llegase.	 Luego	 se	 reunía	 con	 él,	 encendida	 y
dichosa	 con	 el	 engaño.	 Sus	 trampas	 se	 sucedían,	 abominables	 todas.	 El
desdichado,	en	la	angustia	de	sus	celos,	llegaba	a	estar	tranquilo	cuando	dejaba
a	Nana	y	a	Satin	juntas.	La	habría	empujado	a	este	vicio	con	tal	de	apartarla	de
los	 hombres.	 Pero	 también	 por	 este	 lado	 todo	 fracasaba.	 Nana	 engañaba	 a
Satin	del	mismo	modo	que	engañaba	al	conde,	enardeciéndose	con	caprichos
monstruosos,	 recogiendo	 rameras	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 Cuando
regresaba	 en	 coche,	 a	 veces	 se	 enamoraba	 de	 un	 pingajo	 visto	 en	 el	 arroyo,
enardecía	sus	sentidos	y	desbordaba	su	fantasía,	y	entonces	hacía	que	subiese,
la	 pagaba	 y	 la	 despedía.	 Luego,	 con	 un	 disfraz	 de	 hombre,	 emprendía
aventuras	por	casas	de	lenocinio,	con	espectáculos	de	desenfreno	que	divertían
su	 aburrimiento.	 Y	 Satin,	 irritada	 por	 verse	 abandonada	 continuamente,
trastornaba	todo	el	hotel	con	escenas	atroces;	había	acabado	por	tener	dominio
absoluto	sobre	Nana,	que	la	respetaba.

Muffat	 también	 soñó	 con	 una	 alianza.	 Cuando	 no	 lograba	 imponerse,
provocaba	a	Satin.	Dos	veces	ella	había	obligado	a	su	querida	a	que	lo	tomase;
mientras	 él	 se	mostraba	 agradecido,	 la	 advertía	 y	 se	 esfumaba	 ante	 ella	 a	 la
menor	 señal.	 Sólo	 que	 la	 armonía	 casi	 no	 duraba.	 Satin	 también	 estaba
cansada.	Algunos	días	lo	rompía	todo;	medio	extenuada,	se	destrozaba	en	un



frenesí	 de	 cólera	 y	 de	 ternezas,	 que	 incluso	 la	 embellecía.	 Zoé	 debía	 de
entusiasmarla,	 porque	 la	 cogía	 en	 los	 rincones,	 como	 si	 quisiera	 contratarla
para	su	gran	negocio,	del	que	aún	no	hablaba	a	nadie.

Sin	 embargo,	 al	 conde	Muffat	 aún	 le	 sacudían	ciertas	 rebeliones.	Él,	 que
toleraba	a	Satin	desde	hacía	meses,	que	acababa	de	aceptar	a	los	desconocidos,
ese	 rebaño	de	 hombres	 galopando	 a	 través	 de	 la	 alcoba	de	Nana,	 se	 irritaba
ante	 la	 idea	 de	 ser	 engañado	 por	 alguno	 de	 su	 clase	 o	 simplemente	 por	 sus
conocidos.	Así,	cuando	ella	le	confesó	sus	relaciones	con	Fourcamont,	padeció
tanto	que	encontró	la	traición	del	joven	tan	abominable	que	quiso	provocarle	y
batirse	en	duelo.

Como	no	 sabía	dónde	buscar	 testigos	para	 semejante	 asunto,	 se	dirigió	 a
Labordette,	quien	le	miró	estupefacto,	sin	poder	contener	la	risa.

—	¿Un	duelo	por	Nana…?	Pero,	querido	señor,	 todo	París	se	burlaría	de
usted.	Nadie	se	bate	por	Nana;	es	ridículo.

El	conde	palideció.	Y	dijo	con	violencia:

—Pues	le	abofetearé	en	plena	calle.

Durante	 una	 hora	 Labordette	 trató	 de	 que	 razonase.	 Una	 bofetada	 haría
odiosa	 la	historia;	por	 la	noche	 todo	el	mundo	 sabría	 la	verdadera	causa	del
encuentro	y	sería	la	comidilla	de	los	periódicos.	Y	Labordette	acababa	siempre
con	esta	misma	conclusión:

—Imposible,	eso	es	ridículo.

Esta	 palabra	 caía	 cada	 vez	 sobre	 Muffat,	 clara	 y	 cortante	 como	 una
cuchillada.	Ni	siquiera	podía	batirse	por	la	mujer	que	amaba;	era	para	soltar	la
carcajada.	 Jamás	 había	 sentido	 más	 dolorosamente	 la	 miseria	 de	 su	 amor,
aquella	gravedad	de	su	corazón	perdida	en	 la	burla	del	placer.	Fue	su	última
rebelión;	se	dejó	convencer,	y	desde	entonces	asistió	al	desfile	de	los	amigos,
de	 todos	 los	 hombres	 que	 vivían	 allí,	 en	 la	 intimidad	 del	 hotel.	Nana,	 en	 el
espacio	de	algunos	meses,	 los	devoró	glotonamente	a	unos	después	de	otros.
Las	 crecientes	 necesidades	 de	 su	 lujo	 enardecían	 sus	 apetitos,	 y	 de	 una
dentellada	 dejaba	 a	 un	 hombre	 completamente	 limpio.	 Al	 principio	 tuvo	 a
Fourcamont,	 que	 no	 le	 duró	más	 que	 unos	 días.	 Él	 soñaba	 en	 abandonar	 la
marina	y	había	 amasado	en	diez	años	de	viajes	unos	 treinta	mil	 francos	que
quería	 invertir	en	Estados	Unidos,	pero	hasta	sus	 instintos	de	prudencia	y	de
avaricia	 fueron	 barridos;	 lo	 dio	 todo,	 hasta	 firmas	 en	 pagarés	 de	 favor	 que
comprometían	su	porvenir.

Cuando	Nana	lo	echó,	estaba	desnudo.	Pero	ella	se	mostró	muy	bondadosa:
le	 aconsejó	 que	 volviese	 a	 su	 barco.	 ¿Para	 qué	 obstinarse?	 Pues	 no	 tenía
dinero,	 la	 cosa	 no	 era	 posible.	 Debía	 comprenderlo	 y	 ser	 razonable.	 Un



hombre	arruinado	caía	de	sus	manos	como	un	fruto	maduro,	para	pudrirse	en
tierra	por	sí	mismo.

Nana	en	seguida	se	abatió	sobre	Steiner,	sin	repugnancia,	pero	sin	ternura.
Lo	 trataba	 de	 cochino	 judío,	 parecía	 saciar	 un	 antiguo	 odio,	 del	 que	 ni	 ella
misma	se	daba	cuenta.	Era	grueso	y	estúpido,	y	ella	lo	atropellaba,	tragándose
pedazos	dobles,	queriendo	acabar	lo	más	pronto	posible	con	aquel	prusiano.	Él
había	 abandonado	 a	 Simonne.	 Su	 asunto	 del	 Bósforo	 empezaba	 a	 peligrar.
Nana	precipitó	el	hundimiento	con	locas	exigencias.

Durante	 un	 mes	 aún	 estuvo	 debatiéndose,	 haciendo	 milagros;	 llenaba
Europa	 de	 anuncios,	 de	 prospectos,	 en	 una	 publicidad	 colosal,	 y	 conseguía
dinero	 de	 los	 países	 más	 lejanos.	 Todos	 estos	 ahorros,	 los	 luises	 de	 los
especuladores,	 como	 las	 monedas	 de	 las	 pobres	 gentes,	 se	 hundían	 en	 el
abismo	 de	 la	 avenida	 de	 Villiers.	 Por	 otra	 parte,	 se	 había	 asociado	 con	 un
maestro	 herrero,	 en	 Alsacia,	 y	 allá	 en	 un	 rincón	 de	 provincia,	 los	 obreros
ennegrecidos	de	 carbón,	 chorreantes	de	 sudor,	 que	noche	y	día	 tensaban	 sus
músculos	y	oían	crujir	sus	huesos,	se	afanaban	para	subvenir	a	los	placeres	de
Nana.

Ella	lo	devoraba	todo	como	una	hoguera:	los	robos	del	agio	y	los	frutos	del
trabajo.	Esta	vez	concluyó	con	Steiner,	lo	devolvió	al	arroyo,	chupado	hasta	la
médula,	tan	vacío	que	quedó	incapacitado	para	inventar	otra	nueva	truhanería.
Con	el	hundimiento	de	su	casa	de	banca,	tartamudeaba	y	temblaba	ante	la	idea
de	la	policía.	Acababan	de	declararle	en	quiebra	y	la	sola	palabra	dinero,	a	él
que	había	manejado	millones,	le	sumía	en	un	embarazo	grotesco.

Una	noche,	en	casa	de	Nana,	se	echó	a	llorar	y	le	pidió	un	préstamo	de	cien
francos	para	pagar	a	su	criada.	Y	Nana,	enternecida	y	divertida	por	el	fin	del
terrible	buen	hombre	que	pirateaba	la	Bolsa	de	París	desde	hacía	veinte	años,
se	los	dio	diciéndole:

—Te	 los	 doy	 porque	 es	 gracioso…	 Pero	 escucha,	 querido,	 ya	 no	 tienes
edad	para	que	te	mantenga.	Búscate	otra	ocupación.

Entonces	Nana	 empezó	 inmediatamente	 con	Héctor	 de	 la	 Faloise.	Hacía
mucho	tiempo	que	ansiaba	el	honor	de	ser	arruinado	por	ella,	a	fin	de	ser	un
perfecto	elegante.	Le	faltaba	esto,	y	necesitaba	una	mujer	que	 lo	 lanzase.	En
dos	 meses	 todo	 París	 lo	 conocería	 y	 leería	 su	 nombre	 en	 los	 periódicos.
Bastaron	seis	 semanas.	Su	herencia	consistía	en	propiedades,	 tierras,	prados,
bosques	y	granjas.	Tuvo	que	vender	rápidamente,	sin	tregua,	sin	respiro.

A	cada	bocado,	Nana	engullía	una	propiedad.	Los	follajes	estremeciéndose
al	sol,	el	 trigo	maduro,	 las	viñas	doradas	en	setiembre,	 los	pastos	crecidos	y
donde	las	vacas	se	hundían	hasta	el	vientre,	todo	pasaba	por	allí	en	un	deglutir
de	abismo;	incluso	desaparecieron	un	salto	de	agua,	una	cantera	de	yeso	y	tres



molinos.

Nana	pasaba	igual	que	una	invasión,	como	una	de	esas	nubes	de	langosta,
cuyo	vuelo	de	llama	arrasa	una	provincia.	Quemaba	la	tierra	donde	posaba	su
piesecito.	Granja	tras	granja,	pradera	tras	pradera,	se	comió	la	herencia,	con	su
aire	gracioso,	sin	advertirlo	siquiera,	como	si	entre	almuerzo	y	cena	devorase
un	paquete	de	almendras	garrapiñadas	puesto	sobre	sus	rodillas.

Esto	no	 tenía	 importancia,	eran	golosinas…	Pero	una	noche	ya	no	quedó
más	que	un	bosquecillo.	Ella	se	lo	tragó	con	gesto	desdeñoso,	porque	para	eso
ni	siquiera	valía	la	pena	molestarse	en	abrir	la	boca.

Héctor	se	reía	como	un	idiota,	chupando	el	puño	de	su	bastón.	Las	deudas
lo	aplastaban,	no	tenía	ni	cien	francos	de	renta,	y	se	veía	obligado	a	regresar	a
provincias	para	vivir	con	un	tío	maniático,	pero	esto	no	tenía	importancia;	él
era	 un	 elegante,	 y	 Le	 Fígaro	 había	 impreso	 su	 nombre	 dos	 veces,	 y	 con	 el
pescuezo	 flaco	 entre	 las	 puntas	 inclinadas	 de	 su	 cuello	 postizo,	 el	 talle
ajustado	bajo	una	chaqueta	demasiado	corta,	se	balanceaba	con	exclamaciones
de	cotorra	y	lasitudes	afectadas	de	títere	de	madera	que	jamás	ha	sentido	una
emoción.	Nana,	a	quien	irritaba,	acabó	por	pegarle.

Entretanto,	Fauchery	había	vuelto,	traído	por	su	primo.	Este	desventurado
Fauchery,	 en	 aquellos	momentos	 tenía	 su	 hogar.	 Después	 de	 romper	 con	 la
condesa,	cayó	en	manos	de	Rose,	quien	lo	usaba	como	un	verdadero	marido.
Mignon	seguía	simplemente	como	mayordomo	de	la	señora.

El	periodista,	instalado	como	dueño,	mentía	a	Rose	y	adoptaba	toda	clase
de	 precauciones	 cuando	 la	 engañaba,	 lleno	 de	 escrúpulos,	 como	 un	 buen
esposo	que	desea	vivir	como	es	debido.

El	 triunfo	de	Nana	consistió	en	 tenerle	y	comerle	un	periódico	que	había
fundado	 con	 el	 dinero	 de	 un	 amigo;	 ella	 no	 le	 exhibía;	 por	 el	 contrario,	 se
complacía	en	tratarle	como	señor	que	debe	ocultarse,	y	cuando	ella	hablaba	de
Rose,	siempre	decía	«esa	pobre	Rose».

El	 periódico	 le	 proporcionó	 flores	 durante	 dos	 meses;	 ella	 tenía	 los
abonados	 de	 provincias;	 lo	 cogía	 todo,	 desde	 la	 crónica	 hasta	 los	 ecos
teatrales;	 luego,	 después	 de	 haber	 ahogado	 la	 redacción	 dislocado	 la
administración,	se	mantuvo	en	un	gran	capricho:	un	jardín	en	un	rincón	de	su
hotel,	 que	 se	 comió	 la	 imprenta.	 Por	 lo	 demás,	 esto	 no	 pasaba	 de	 ser	 una
broma.

Cuando	 Mignon,	 feliz	 por	 la	 aventura,	 corrió	 a	 ver	 si	 podía	 dejarle	 a
Fauchery	 totalmente,	ella	 le	preguntó	si	 se	burlaba:	un	mozo	sin	un	céntimo
que	sólo	vivía	de	sus	artículos	y	sus	obras,	¡vamos,	vamos!	Esa	tontería	estaba
bien	para	una	mujer	de	talento	como	la	pobre	Rose.



Y	 desconfiando,	 temiendo	 alguna	 traición	 por	 parte	 de	Mignon,	 que	 era
muy	capaz	de	denunciarles	a	su	esposa,	despidió	a	Fauchery,	quien	ya	tan	sólo
le	pagaba	en	publicidad.

Pero	conservaba	un	buen	 recuerdo	suyo,	pues	 se	habían	divertido	mucho
juntos	a	costa	del	idiota	de	Héctor	de	la	Faloise.	Tal	vez	jamás	se	les	hubiese
ocurrido	la	idea	de	volver	a	verse	si	el	placer	de	burlarse	de	semejante	fatuo	no
les	 excitara.	 Esto	 les	 parecía	 algo	 gracioso;	 se	 abrazaban	 en	 sus	 narices,	 se
corrían	 las	grandes	 juergas	 con	 su	dinero	y	hasta	 le	 enviaban	de	 recadero	 al
otro	extremo	de	París	para	quedarse	solos;	luego,	cuando	regresaba,	todo	eran
bromas	y	alusiones	que	él	no	podía	comprender.

Un	día,	incitada	por	el	periodista,	Nana	apostó	que	le	pegaría	una	bofetada
a	Héctor,	y	aquella	misma	noche	 le	 abofeteó,	y	 luego	continuó	golpeándole,
encontrando	aquello	muy	divertido,	feliz	al	demostrar	lo	cobardes	que	eran	los
hombres.	Nana	le	llamaba	«su	cajón	de	tortas»,	le	decía	que	se	acercase	para
recibir	su	torta,	y	pegaba	bofetadas	que	le	enrojecían	la	mano,	pues	no	estaba
acostumbrada	a	darlas	todavía.

Héctor	de	la	Faloise	se	reía	con	su	aire	extenuado	y	lágrimas	en	los	ojos.
Esta	familiaridad	le	encantaba,	la	encontraba	asombrosa.

—	 ¿Sabes?	 —le	 dijo	 muy	 entusiasmado	 una	 noche,	 después	 de	 haber
recibido	 unas	 cuantas	 bofetadas—.	 Deberías	 casarte	 conmigo…	 Nos
divertiríamos	los	dos.

Ésta	no	era	una	frase	dicha	en	broma.	Había	proyectado	secretamente	este
matrimonio	con	el	deseo	de	asombrar	a	todo	París.	El	marido	de	Nana.	¡Vaya,
vaya!	¡Qué	elegancia!	Una	apoteosis	algo	excéntrica.	Pero	Nana	le	desilusionó
con	buenas	razones.

—	 ¿Yo?	 ¿Casarme	 contigo?	 ¡Estás	 bueno!	 Si	 esa	 idea	 me	 atormentase,
hace	 tiempo	que	 habría	 encontrado	 esposo.	Y	 un	 hombre	 que	 valdría	 veinte
veces	más	que	tú,	querido.	He	recibido	infinidad	de	proposiciones.	Tú	cuenta:
Philippe,	Georges,	Fourcamont,	Steiner	ya	son	cuatro,	sin	contar	otros	que	no
conoces.	 Es	 el	 estribillo	 de	 todos.	 No	 puedo	 mostrarme	 amable,	 porque	 en
seguida	 se	 ponen	 a	 cantar:	 «Yo	 quiero	 casarme	 contigo,	 yo	 quiero	 casarme
contigo…».

Se	exaltaba.	Luego	estalló	con	vehemente	indignación:

—	¡Pues	no,	no	quiero…!	¿Es	que	estoy	hecha	para	esas	cosas?	Mírame
bien;	yo	no	sería	Nana	si	me	colgara	un	hombre	a	la	espalda.	Además,	eso	es
demasiado	sucio.

Y	escupía	con	un	gesto	de	asco,	como	si	hubiese	visto	extenderse	bajo	ella
toda	la	suciedad	de	la	tierra.



Una	noche	desapareció	Héctor.	Ocho	días	después	 se	 supo	que	estaba	en
provincias,	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 el	 que	 tenía	 la	 manía	 de	 herborizar,	 él	 le
arreglaba	 el	 herbario	 y	 corría	 la	 suerte	 de	 casarse	 con	una	prima	muy	 fea	 y
muy	devota.

Nana	ni	siquiera	le	echaba	de	menos.	Le	dijo	sencillamente	al	conde:

—Vaya,	cochinito	mío,	ya	tienes	un	rival	menos.	Hoy	debes	de	rebosar	de
júbilo…	Pero	es	que	se	lo	tomó	en	serio.	Quería	casarse	conmigo.

Como	Muffat	palideciese,	ella	se	colgó	de	su	cuello,	riendo	y	hundiéndole
una	de	sus	crueldades	en	una	caricia.

—	¿No	es	cierto?	Eso	es	lo	que	te	desespera	a	ti.	Tú	no	puedes	casarte	con
Nana.	Cuando	 todos	 están	 fastidiándome	con	 su	matrimonio,	 tú	 rabias	 en	 tu
rincón.	¡No	es	posible,	hay	que	esperar	que	reviente	 tu	mujer…!	Si	 tu	mujer
reventase,	qué	pronto	vendrías,	cómo	te	echarías	al	suelo,	cómo	te	ofrecerías
así,	 con	 el	 gran	 juego	 de	 suspiros,	 de	 lágrimas	 y	 de	 juramentos.	 ¿Verdad?
Querido,	sí	que	sería	bonito.

Nana	había	adoptado	una	voz	dulce	y	hablaba	con	aire	de	zalamería	feroz.
Él,	muy	conmovido,	empezó	a	sonrojarse	devolviéndole	sus	besos.	Entonces
ella	gritó:

—	¡Por	Dios!	¡Lo	he	adivinado!	Ha	pensado	en	eso,	espera	que	su	mujer
reviente…	Esto	es	el	colmo.	Aún	es	más	bellaco	que	los	otros.

Muffat	había	aceptado	a	los	otros.	Ahora	ya	sólo	cifraba	su	última	dignidad
de	ser	el	«señor»	para	los	criados	y	los	familiares	de	la	casa,	el	hombre	que,
dando	 más,	 era	 el	 amante	 oficial.	 Y	 su	 pasión	 le	 devoraba.	 Se	 sostenía
pagando,	 comprando	 muy	 caro	 hasta	 las	 sonrisas,	 incluso	 robándolas,	 y	 no
teniendo	 jamás	 lo	 que	 por	 su	 dinero	 le	 correspondía,	 pero	 era	 como	 una
enfermedad	que	le	roía	y	no	podía	evitar	padecerla.

Cuando	entraba	en	el	dormitorio	de	Nana,	se	limitaba	a	abrir	las	ventanas
un	momento	para	 echar	 los	olores	de	 los	otros,	 los	perfumes	de	 rubios	y	de
morenos,	 las	 humaredas	 de	 sus	 cigarros,	 cuya	 acritud	 le	 sofocaba.	 Aquella
habitación	 se	 había	 convertido	 en	 una	 encrucijada,	 continuamente	 se
limpiaban	 las	 botas	 en	 su	 umbral,	 y	 ninguno	 se	 detenía	 ante	 la	 mancha	 de
sangre	a	un	palmo	de	la	puerta.

Zoé	 seguía	 con	 una	 preocupación	 por	 aquella	 mancha,	 una	 manía	 de
muchacha	limpia,	indignada	al	verla	siempre	allí,	y	sus	ojos	se	fijaban	en	ella
involuntariamente,	no	entrando	en	la	alcoba	de	su	señora	sin	decir:

—Qué	extraño,	eso	no	se	borra…	Y	con	la	gente	que	pasa.

Nana,	 que	 recibía	 satisfactorias	 noticias	 de	Georges,	 ahora	 convaleciente
en	las	Fondettes	con	su	madre,	siempre	daba	la	misma	respuesta:



—Caramba,	deja	que	pase	el	tiempo…	Ya	se	borrará	bajo	las	pisadas.

En	 efecto,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 señores,	 Fourcamont,	 Steiner,	 Héctor,
Fauchery,	se	habían	llevado	un	poco	de	la	mancha	en	sus	suelas.	Y	Muffat,	a
quien	el	rastro	de	sangre	preocupaba	como	a	Zoé,	la	examinaba	a	pesar	suyo,
para	leer,	en	su	tono	cada	vez	más	borroso,	la	cantidad	de	hombres	que	pasaba
por	allí.	Le	tenía	un	miedo	sordo,	y	siempre	pasaba	saltándola,	con	un	temor
repentino	a	aplastar	alguna	cosa	viviente,	un	miembro	desnudo	yaciente	en	el
suelo.

Luego,	una	vez	allí,	en	aquel	dormitorio,	le	embriagaba	el	vértigo.

Lo	 olvidaba	 todo,	 la	 recua	 de	 machos	 que	 la	 atravesaban,	 el	 luto	 que
cerraba	la	puerta.	Afuera,	una	vez	en	la	calle,	a	veces	lloraba	de	vergüenza	y
de	 indignación,	 jurando	no	volver.	Pero	desde	el	momento	en	que	cerraba	 la
puerta	se	sentía	nuevamente	preso,	derritiéndose	al	tibio	calor	de	la	estancia,	la
carne	 penetrada	 de	 un	 perfume	 e	 invadida	 por	 un	 deseo	 voluptuoso	 de
anonadamiento.

Él,	 devoto,	 acostumbrado	 a	 los	 éxtasis	 de	 las	 capillas	 ricas,	 encontraba
igualmente	 sus	 sensaciones	 de	 creyente	 cuando,	 arrodillado	 bajo	 un	 vitral,
sucumbía	a	la	embriaguez	de	los	órganos	y	los	incensarios.	La	mujer	le	poseía
con	el	despotismo	celoso	de	un	Dios	colérico,	aterrándole,	dándole	segundos
de	 goce	 agudo,	 como	 espasmos	 por	 las	 horas	 de	 espantosos	 tormentos,	 de
visiones	 del	 infierno	 y	 de	 eternos	 suplicios.	 Eran	 los	mismos	 balbuceos,	 las
mismas	 plegarias	 y	 las	 mismas	 desesperaciones,	 sobre	 todo	 las	 mismas
humildades	de	una	criatura	maldita,	aplastada	por	el	 fango	de	su	origen.	Sus
deseos	de	hombre,	sus	necesidades	de	un	alma,	se	confundían,	parecían	subir
del	fondo	oscuro	de	su	ser,	al	igual	que	una	única	expansión	del	tronco	de	la
vida.	Y	 se	 abandonaba	 a	 la	 fuerza	 del	 amor	 y	 de	 la	 fe,	 cuya	 doble	 palanca
conmueve	 al	mundo.	Y	 siempre,	 a	 pesar	 de	 las	 luchas	 de	 su	 razón,	 aquella
alcoba	 de	 Nana	 lo	 hería	 alocadamente	 y	 desaparecía	 temblando	 en	 la
omnipotencia	del	sexo,	como	si	se	desvaneciese	ante	lo	desconocido	del	vasto
cielo.

Entonces,	 cuando	 lo	 sentía	 tan	 humilde,	 Nana	 conseguía	 el	 triunfo
despótico.	Ella	aportaba	instintivamente	el	frenesí	de	envilecer.	No	le	bastaba
con	destruir	las	cosas;	las	ensuciaba.	Sus	manos,	tan	delicadas,	dejaban	huellas
abominables,	descomponían	todo	lo	que	habían	roto.	Y	él,	imbécil,	se	prestaba
al	juego	con	el	vago	recuerdo	de	los	santos	devorados	por	los	piojos	y	que	se
comían	 sus	 excrementos.	 Cuando	 ella	 lo	 tenía	 en	 su	 alcoba,	 cerradas	 las
puertas,	 se	 recreaba	 con	 la	 infamia	 del	 hombre.	 Al	 principio,	 habían
bromeado;	ella	 le	pegaba	pequeños	golpes,	 le	 imponía	caprichos	extraños,	 le
hacía	cecear	como	a	un	niño,	repitiendo	finales	de	frases.

—Di	como	yo:	«Y	chitón,	que	viene	el	cuco».



Él	se	mostraba	dócil	hasta	reproducir	su	acento.

—«Chitón,	que	viene	el	cuco».

O	 bien	 ella	 hacía	 el	 oso,	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 sus	 pieles,	 en	 camisa,
revolviéndose	 con	 gruñidos,	 como	 si	 quisiera	 devorarle;	 e	 incluso	 le	mordía
las	pantorrillas,	para	reírse.	Luego,	levantándose,	le	ordenaba:

—Hazlo	tú	un	poco…	A	que	no	haces	el	oso	como	yo.

Aquello	aún	era	encantador.	Ella	le	divertía	como	oso,	con	su	piel	blanca	y
su	 cabellera	 rojiza.	 Él	 se	 reía	 y	 también	 se	 ponía	 a	 cuatro	 patas,	 gruñía,	 le
mordía	las	pantorrillas,	mientras	ella	se	escapaba	poniendo	cara	de	espanto.

—	¡Qué	necios	somos!,	¿eh?	—acababa	diciendo	ella—.	No	tienes	idea	de
lo	feo	que	estás,	gatito	mío.	Por	Dios,	si	te	viesen	en	las	Tullerías…

Pero	estos	jueguecitos	en	seguida	se	estropearon.	No	fue	crueldad	por	parte
de	ella,	pues	continuaba	siendo	buena	muchacha;	aquello	fue	como	un	viento
demencial	que	pasó	y	creció	poco	a	poco	en	la	habitación	cerrada.	Una	extraña
lujuria	los	descomponía,	los	impelía	a	las	fantasías	delirantes	de	la	carne.	Los
antiguos	espantos	devotos	de	sus	noches	de	insomnio	volvieron	ahora	con	una
sed	de	bestialidad,	un	furor	de	ponerse	a	cuatro	patas,	de	gruñir	y	morder.	Un
día,	cuando	él	hacía	el	oso,	ella	lo	empujó	tan	rudamente	que	cayó	contra	un
mueble,	y	ella	se	echó	a	reír	involuntariamente	al	verle	un	chichón	en	la	frente.
Desde	 entonces,	 cogido	 el	 gusto	 por	 aquellos	 ensayos	 con	 Héctor	 de	 la
Faloise,	ella	lo	trataba	de	animal,	le	pegaba	y	le	perseguía	a	patadas.

—	 ¡Vamos	 ya!	 ¡Vamos!	 Tú	 eres	 el	 caballo…	 ¡Arre,	 ya!	 ¡Sucio	 burro!
¿Quieres	caminar?

Otras	veces	él	hacía	de	perro.	Ella	le	arrojaba	su	pañuelo	perfumado	al	otro
extremo	 de	 la	 habitación	 y	 él	 debía	 correr	 a	 recogerlo	 con	 los	 dientes,
arrastrándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas.

—Tráemelo,	«César».	Espera,	que	voy	a	pegarte	si	 te	portas	mal…	¡Muy
bien,	«César»!	Obedece,	sé	amable,	sé	bonito.

Y	él	amaba	su	bajeza,	saboreaba	el	goce	de	ser	un	animal.	Y	aún	aspiraba	a
descender,	gritando:

—Pega	más	fuerte.	Guau,	guau.	Estoy	rabioso;	pega	ya.

A	Nana	le	asaltó	un	capricho,	y	le	exigió	que	llegase	una	noche	vestido	con
su	traje	de	gala,	de	chambelán.	Entonces	sí	que	hubo	risas	y	burlas	cuando	ella
lo	 tuvo	delante	 en	 todo	 su	 aparato,	 con	 la	 espada,	 el	 sombrero,	 los	 calzones
blancos,	 el	 frac	 de	 paño	 rojo	 bordado	 en	 oro,	 llevando	 la	 llave	 simbólica
colgada	 sobre	 su	 faldón	 izquierdo.	 Esta	 llave	 sobre	 todo	 era	 lo	 que	 más	 la
divertía	y	la	lanzaba	a	una	fantasía	alocada	de	explicaciones	groseras.	Riendo



siempre,	 arrebatada	 por	 su	 irreverencia	 a	 las	 grandezas,	 por	 el	 gozo	 de
envilecerle	bajo	la	pompa	oficial	de	aquel	traje,	 le	sacudía,	 le	pellizcaba	y	le
gritaba:	«¡Eh,	camina	ya,	chambelán!»	y	le	acompañaba	pateándole	el	trasero
y	esas	patadas	se	las	pegaba	muy	satisfecha	a	las	Tullerías,	a	la	majestuosidad
de	la	corte	imperial,	gruñendo	contra	el	miedo	y	la	sumisión	de	todos.	Esto	era
lo	 que	 pensaba	 de	 la	 sociedad.	 Era	 su	 revancha,	 un	 rencor	 inconsciente	 de
familia,	heredado	con	 la	sangre.	Después,	desvestido	el	chambelán	y	el	 traje
por	 el	 suelo,	 le	 gritaba	 que	 saltase,	 y	 él	 saltaba;	 le	 ordenaba	 escupir,	 y	 él
escupía;	 le	 gritó	 que	 caminase	 sobre	 el	 oro,	 sobre	 las	 condecoraciones	 y	 las
águilas,	y	él	caminó.	Puf,	paf,	puf…	Ya	no	había	nada,	todo	se	esfumaba.	Ella
destrozaba	 un	 chambelán	 de	 igual	 manera	 que	 rompía	 un	 frasco	 o	 una
bombonera,	y	lo	convertía	en	basura,	en	un	montón	de	fango	en	el	rincón	de
una	callejuela.

Mientras	tanto,	 los	plateros	habían	faltado	a	su	palabra,	y	el	 lecho	no	fue
entregado	 hasta	 mediados	 de	 enero.	 Precisamente	 Muffat	 estaba	 en
Normandía,	adonde	había	 ido	a	vender	una	última	 ruina;	Nana	exigía	cuatro
mil	 francos	 inmediatamente.	 Él	 no	 debía	 volver	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pero
habiendo	terminado	su	negocio	apresuró	el	regreso,	y,	sin	siquiera	pasar	por	la
calle	Miromesnil,	se	dirigió	a	la	avenida	de	Villiers.	Eran	las	diez.	Como	tenía
una	llave	de	una	puertecita	que	se	abría	a	la	calle	Cardinet,	subió	libremente.
Arriba,	en	el	salón,	Zoé,	que	limpiaba	los	bronces,	se	quedó	sobrecogida,	y	no
sabiendo	 cómo	 detenerle,	 empezó	 a	 contarle	 que	 el	 señor	 Venot,	 muy
trastornado,	no	hacía	más	que	buscarle	desde	la	víspera,	que	había	estado	allí
dos	veces,	rogándole	que	enviase	al	señor	a	su	casa	si	acaso	aparecía	antes	en
casa	de	la	señora.

Muffat	 la	 escuchaba	 sin	 comprender	 nada	 de	 aquella	 larga	 historia,
dándose	cuenta	de	su	turbación	y,	preso	de	unos	rabiosos	celos,	de	los	que	no
se	creía	capaz,	se	arrojó	contra	la	puerta	de	la	habitación,	en	la	que	oía	risas.
La	puerta	cedió,	los	dos	batientes	se	abrieron,	mientras	Zoé	se	retiraba	con	un
encogimiento	de	hombros.	Lo	que	Dios	quisiera.	Ya	que	 la	 señora	 se	volvía
loca,	que	se	arreglase	sola.	Y	Muffat,	en	el	umbral,	lanzó	un	grito	ante	lo	que
veía.

—	¡Dios	mío…!	¡Dios	mío!

La	 nueva	 alcoba	 resplandecía	 con	 su	 lujo	 regio.	 Los	 cadarzos	 de	 plata
sembraban	de	estrellas	vivas	el	terciopelo	rosa	de	té	de	las	colgaduras,	ese	rosa
de	 carne	 que	 el	 cielo	 toma	 en	 los	 hermosos	 anocheceres,	 cuando	 Venus	 se
enciende	 en	 el	 horizonte,	 sobre	 el	 fondo	 claro	 del	 día	 que	 muere,	 y	 los
cordones	de	oro	que	caían	de	los	ángulos	y	los	encajes	de	oro	que	enmarcaban
los	paños,	eran	como	llamas	tenues,	cabelleras	rojizas	destrenzadas,	cubriendo
a	medias	 la	gran	desnudez	de	 la	 estancia,	 cuya	voluptuosa	 solidez	 resaltaba.
Luego,	 enfrente,	 estaba	 la	 cama	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 que	 resplandecía	 con	 el



brillo	 nuevo	 de	 sus	 cincelados;	 un	 amplio	 trono	 para	 que	 Nana	 pudiese
extender	 la	 realeza	 de	 sus	 miembros	 desnudos,	 un	 ara	 de	 una	 riqueza
bizantina,	 digna	 de	 la	 omnipotencia	 de	 su	 sexo,	 y	 donde	 ella,	 en	 aquel
momento,	 se	 exhibía	 descubierta	 en	 un	 religioso	 pudor	 de	 ídolo	 temido.	 Y
junto	a	ella,	bajo	el	reflejo	de	nieve	en	su	garganta,	en	medio	de	su	triunfo	de
diosa,	 se	 revolcaba	 una	 vergüenza,	 una	 decrepitud,	 una	 ruina	 cómica	 y
lamentable:	 el	 marqués	 de	 Chouard	 en	 camisa.	 El	 conde	 había	 juntado	 las
manos.	Sacudido	por	un	gran	estremecimiento,	repetía:

—	¡Dios	mío…!	¡Dios	mío!

Para	 el	 marqués	 de	 Chouard	 florecían	 las	 rosas	 de	 oro	 del	 barco,	 los
montones	de	rosas	de	oro	abiertas	en	los	follajes	de	oro;	para	él	se	inclinaban
los	 amorcillos,	 el	 grupo	 echado	 sobre	 el	 enrejado	 de	 plata,	 con	 risas	 de
picardía	amorosa,	y	a	sus	pies,	el	Fauno	descubría	para	él	el	sueño	de	la	ninfa
ahíta	 de	 voluptuosidad,	 aquella	 figura	 de	 la	Noche	 copiada	 sobre	 el	 célebre
desnudo	de	Nana,	hasta	con	 los	 recios	muslos	que	 la	hacían	 reconocible	por
todos.

Echado	allí	como	un	guiñapo	humano,	corrompido	y	disuelto	por	sesenta
años	de	libertinaje,	el	marqués	de	Chouard	era	como	un	rincón	de	osario	en	la
gloria	de	las	carnes	esplendorosas	de	la	mujer.	Cuando	vio	abrirse	la	puerta,	se
levantó,	dominado	por	el	espanto	de	un	viejo	chocho;	aquella	última	noche	de
amor	 aumentaba	 su	 imbecilidad,	 para	 volver	 a	 la	 infancia,	 y	 no	 encontraba
palabras;	medio	paralizado,	tartamudeando,	helado,	permanecía	en	una	actitud
de	huida,	 la	camisa	remangada	sobre	su	cuerpo	esquelético,	una	pierna	fuera
de	 las	 sábanas,	 una	pobre	pierna	 lívida,	 llena	de	pelos	 grises.	A	pesar	 de	 su
contrariedad,	Nana	no	pudo	evitar	reírse.

—Acuéstate	ya,	métete	en	la	cama	—dijo	ella	derribándole	y	enterrándole
bajo	las	sábanas,	como	a	una	basura	que	no	puede	exhibirse.

Y	 saltó	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Decididamente,	 no	 tenía	 suerte	 con	 su
cochinito.	 Siempre	 aparecía	 en	 los	momentos	más	 inoportunos.	 ¿Por	 qué	 se
había	ido	a	buscar	dinero	en	Normandía?

El	 viejo	 le	 había	 traído	 los	 cuatro	 mil	 francos	 y	 ella	 le	 dejaba	 hacer.
Empujó	los	batientes	de	la	puerta	y	gritó.

—Pues	peor.	Es	culpa	tuya.	¿Crees	que	se	entra	así?	Anda,	buen	viaje.

Muffat	seguía	clavado	ante	la	puerta	cerrada,	paralizado	por	lo	que	acababa
de	 ver.	 Su	 escalofrío	 aumentaba,	 un	 temblor	 que	 le	 subía	 desde	 las	 piernas
hasta	el	pecho	y	la	cabeza.	Luego,	como	un	árbol	sacudido	por	un	vendaval,
vaciló	y	se	abatió	sobre	las	rodillas	con	el	crujido	de	todos	sus	miembros.	Con
las	manos	tendidas	desesperadamente,	balbuceó:



—	¡Es	demasiado,	Dios	mío!	¡Es	demasiado!

Lo	había	aceptado	todo,	pero	ya	no	podía	más,	se	sentía	en	el	límite	de	sus
fuerzas,	 en	 esa	 negrura	 en	 que	 el	 hombre	 pierde	 la	 razón.	 En	 un	 arrebato
extraordinario,	 las	 manos	 siempre	 más	 altas,	 buscando	 el	 cielo,	 llamaba	 a
Dios.

—	¡Oh!	No,	no	lo	quiero…	Ven	a	mí,	Dios	mío;	socórreme,	haz	que	muera
en	seguida…	No,	ese	hombre	no,	 ¡Dios	mío!	Se	acabó,	 llévame,	que	no	vea
más,	que	no	sienta	más…	Te	pertenezco,	Dios	mío.	Padre	nuestro	que	estás	en
los	cielos…

Y	continuaba,	abrasado	de	fe,	mientras	una	oración	ferviente	se	escapaba
de	 sus	 labios.	 Pero	 alguien	 le	 tocó	 en	 el	 hombro.	 Era	 el	 señor	 Venot,
sorprendido	 de	 encontrarle	 rezando	 delante	 de	 aquella	 puerta	 cerrada.
Entonces,	como	si	el	mismo	Dios	hubiese	respondido	a	su	llamada,	el	conde	se
arrojó	al	cuello	del	vejete.	Al	fin	podía	llorar,	sollozaba	y	repetía:

—Hermano	mío…	hermano	mío…

Toda	su	humanidad	doliente	 se	aliviaba	en	este	grito.	Muffat	bañaba	con
sus	lágrimas	el	rostro	del	señor	Venot,	y	le	besaba	con	palabras	entrecortadas.

—Hermano	 mío,	 cuánto	 sufro…	 Sólo	 me	 quedas	 tú,	 hermano	 mío…
Llévame	para	siempre;	por	favor,	llévame	de	aquí.

Entonces	 el	 señor	 Venot	 estrechó	 al	 conde	 contra	 su	 pecho.	 También	 le
llamaba	hermano.	Pero	tenía	un	nuevo	golpe	que	asestarle;	desde	la	víspera	lo
buscaba	para	comunicarle	que	la	condesa	Sabine,	en	un	arranque	de	suprema
locura,	acababa	de	fugarse	con	uno	de	los	jefes	de	sección	de	un	gran	almacén
de	novedades;	un	escándalo	horrible,	del	que	hablaba	todo	París.	Al	verle	bajo
la	influencia	de	tal	exaltación	religiosa,	consideró	el	momento	favorable	para
relatarle	 en	 seguida	 toda	 la	 aventura,	 ese	 final	 llanamente	 trágico	 en	 el	 que
zozobraba	su	casa.

El	conde	no	se	conmovió;	su	mujer	se	había	marchado,	y	eso	no	le	decía
nada;	ya	se	vería	más	tarde.	Y	agarrotado	nuevamente	por	la	angustia,	mirando
la	puerta,	las	paredes	y	el	techo	con	gesto	de	terror,	sólo	repetía	esta	súplica:

—Lléveme	de	aquí…	Ya	no	puedo	más;	lléveme.

El	señor	Venot	le	sacó	de	allí	como	a	un	niño.	Desde	entonces	el	conde	le
perteneció	por	completo.	Muffat	volvía	a	sus	estrictos	deberes	 religiosos.	Su
existencia	estaba	aniquilada.	Había	presentado	su	dimisión	como	chambelán,
ante	los	pudores	revueltos	de	las	Tullerías.

Su	misma	 hija,	 Estelle,	 entablaba	 un	 proceso	 contra	 él	 por	 una	 suma	 de
sesenta	 mil	 francos,	 la	 herencia	 de	 una	 tía	 que	 debió	 recibir	 al	 casarse.
Arruinado,	viviendo	estrechamente	con	los	restos	de	su	gran	fortuna,	se	dejaba



rematar	paulatinamente	por	la	condesa,	que	se	comía	los	restos	desdeñados	por
Nana.

Sabine,	corrompida	por	la	promiscuidad	de	aquella	ramera,	lanzada	a	todo,
presenciaría	el	derrumbe	final,	el	enmohecimiento	del	mismo	hogar.	Después
de	varias	aventuras	había	regresado	y	el	conde	la	recibió	con	la	resignación	del
perdón	cristiano.

Ella	 lo	 acompañaba	 con	 una	 vergüenza	 viviente,	 pero	 él,	 cada	 vez	 más
indiferente,	 llegaba	 a	 no	 sufrir	 por	 estas	 cosas.	 El	 cielo	 le	 arrebataba	 de	 las
manos	 de	 la	 mujer	 para	 llevarle	 a	 los	 mismos	 brazos	 de	 Dios.	 Era	 una
prolongación	religiosa	de	las	voluptuosidades	de	Nana,	con	los	balbuceos,	las
plegarias	 y	 las	 desesperaciones,	 las	 humildades	 de	 una	 criatura	 maldita
aplastada	bajo	el	fango	de	su	origen.

En	el	fondo	de	las	iglesias,	heladas	las	rodillas	al	contacto	de	las	baldosas,
volvía	a	encontrar	sus	gozos	de	otros	tiempos,	los	espasmos	de	sus	músculos	y
los	estremecimientos	deliciosos	de	su	inteligencia,	en	una	misma	satisfacción
de	oscuras	necesidades	de	su	ser.

La	noche	de	la	ruptura,	Mignon	se	presentó	en	la	avenida	de	Villiers.

Se	acostumbraba	a	Fauchery,	acababa	de	encontrar	infinitas	ventajas	en	la
presencia	 de	 un	 marido	 en	 casa	 de	 su	 esposa,	 dejándole	 al	 cargo	 de	 los
pequeños	 cuidados	 del	 hogar,	 descansando	 él	 para	 una	 mejor	 vigilancia	 y
empleando	 en	 los	 gastos	 cotidianos	 de	 la	 casa	 el	 dinero	 de	 sus	 éxitos
dramáticos;	y	como	por	otra	parte	Fauchery	se	mostraba	razonable,	sin	celos
ridículos,	 tan	 complaciente	 como	 el	 mismo	 Mignon	 sobre	 las	 ocasiones
aprovechadas	por	Rose,	los	dos	hombres	se	entendían	cada	vez	más,	contentos
con	su	asociación	fértil	en	felicidades	de	toda	especie,	haciendo	cada	cual	su
agujero,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 un	 hogar	 en	 el	 que	 no	 se	 andaban	 con
cumplidos.	 Aquello	 estaba	 regulado	 y	 marchaba	 muy	 bien,	 y	 ambos
rivalizaban	en	pro	de	la	felicidad	común.

Precisamente	Mignon	iba	a	casa	de	Nana	por	recomendación	de	Fauchery,
para	ver	si	podía	llevarse	a	su	doncella,	cuya	gran	inteligencia	había	apreciado
el	 periodista;	Rose	 estaba	 desolada,	 pues	 desde	 hacía	 un	mes	 no	 encontraba
más	que	criadas	inexpertas,	que	la	ponían	en	continuos	apuros.

Como	Zoé	 fue	 quien	 lo	 recibió,	 la	 empujó	 en	 seguida	 al	 comedor.	A	 las
primeras	palabras	 la	doncella	 sonrió.	 Imposible;	 ella	 abandonaba	a	 la	 señora
para	establecerse	por	su	cuenta,	y	añadía	con	un	aire	de	discreta	vanidad	que
todos	 los	 días	 recibía	 proposiciones,	 las	 señoras	 se	 la	 disputaban,	 la	 señora
Blanche	 le	 ponía	 un	 puente	 de	 oro	 para	 que	 volviera	 a	 su	 servicio.	 Zoé	 se
quedaba	con	el	establecimiento	de	 la	Tricon;	un	viejo	proyecto	 largo	 tiempo
meditado,	una	ambición	de	fortuna	en	la	que	iba	a	invertir	todos	sus	ahorros;



estaba	llena	de	ideas	elevadas,	soñaba	con	ampliar	la	casa,	alquilar	un	hotel	y
reunir	todos	los	atractivos;	con	este	mismo	propósito	había	tratado	de	contratar
a	Satin,	 una	 pequeña	 estúpida	 que	 se	moría	 en	 el	 hospital	 de	 tanto	 como	 se
destruía.

Mignon	insistió	hablándole	de	los	riesgos	que	se	corren	con	el	comercio,	y
Zoé,	sin	explicarle	la	clase	de	su	establecimiento,	se	contentó	con	decirle	con
una	sonrisa,	como	si	hubiese	cogido	una	confitería:

—Las	cosas	de	lujo	siempre	marchan…	Fíjese	usted,	hace	mucho	tiempo
que	estoy	en	casa	de	las	demás;	ahora	quiero	que	las	otras	estén	en	mi	casa.

Y	una	ferocidad	grabó	sus	 labios;	al	 fin	ella	sería	«señora»,	 tendría	a	sus
pies,	por	algunos	luises,	a	aquellas	mujeres	para	las	que	limpiaba	palanganas
desde	hacía	quince	años.

Mignon	 quiso	 que	 le	 anunciase,	 y	 Zoé	 le	 dejó	 un	 instante,	 después	 de
decirle	que	la	señora	había	pasado	un	día	muy	malo.

Sólo	 había	 estado	 allí	 una	 vez	 y	 no	 conocía	 el	 hotel.	 El	 comedor	 le
asombró,	 con	 sus	 Gobelinos,	 con	 su	 aparador	 y	 su	 vajilla	 de	 plata.	 Abrió
familiarmente	las	puertas,	visitó	el	salón,	el	invernadero	y	volvió	al	vestíbulo,
y	 este	 lujo	 aplastante,	 los	 muebles	 dorados,	 las	 sedas	 y	 los	 terciopelos	 le
llenaban	gradualmente	de	una	admiración	que	aceleraba	sus	latidos.

Cuando	 Zoé	 regresó	 a	 buscarlo,	 le	 ofreció	 enseñarle	 las	 demás
habitaciones,	el	 tocador,	el	dormitorio.	Entonces,	en	 la	alcoba,	el	corazón	de
Mignon	 estalló;	 estaba	 conmovido,	 con	 un	 enternecimiento	 de	 entusiasmo.
Aquella	condenada	Nana	le	dejaba	estupefacto,	a	pesar	de	lo	que	la	conocía.

En	medio	de	aquel	desastre	de	casa,	del	chorreo,	del	galope	destructor	de
los	criados,	había	allí	 tal	amontonamiento	de	riquezas	que	incluso	taponaban
los	agujeros	y	desbordaban	por	encima	de	las	ruinas.	Y	Mignon,	frente	a	aquel
magistral	monumento,	se	acordaba	de	las	grandes	obras.

Cerca	 de	 Marsella	 le	 habían	 enseñado	 un	 acueducto	 cuyas	 arcadas	 de
piedra	salvaban	un	abismo,	una	obra	ciclópea	que	costó	millones	y	diez	años
de	esfuerzos.	En	Cherburgo	había	visto	el	nuevo	puerto,	unas	obras	inmensas
donde	cientos	de	hombres	sudaban	al	sol	y	 las	máquinas	volcaban	en	el	mar
grandes	 piedras,	 levantando	 una	muralla	 en	 la	 que	 a	 veces	 se	 quedaban	 los
obreros	como	una	papilla	sangrante.

Pero	 todo	 esto	 le	 parecía	 pequeño;	 Nana	 le	 exaltaba	 más,	 y	 volvía	 a
encontrar	ante	su	obra	aquella	sensación	de	respeto	sentida	por	él	una	noche
de	fiesta	en	el	castillo	que	un	almacenista	se	había	hecho	construir,	un	palacio
cuya	única	materia,	el	azúcar,	había	pagado	el	esplendor	regio.

Ella	lo	había	hecho	con	otra	cosa,	con	una	pequeña	necedad	que	daba	risa;



un	 poco	 de	 su	 desnudez	 delicada,	 con	 esa	 nada	 vergonzosa	 y	 tan	 poderosa,
cuya	 fuerza	 levantaba	 el	 mundo;	 ella	 sola,	 sin	 obreros,	 sin	 máquinas
inventadas	 por	 los	 ingenieros,	 acababa	 de	 conmover	 París	 y	 de	 construir
aquella	fortuna	en	que	dormían	cadáveres.

—	¡Dios	mío,	qué	instrumento!	—dejó	escapar	Mignon	en	su	éxtasis,	con
un	reconocimiento	de	gratitud	personal.

Nana	había	caído	paulatinamente	en	un	hondo	pesar.	Primero	el	encuentro
del	marqués	con	el	conde,	que	 la	 sacudió	con	una	 fiebre	nerviosa,	en	 la	que
casi	entraba	la	alegría.	Luego	la	idea	de	aquel	viejo	medio	muerto	que	se	iba
en	un	 fiacre,	y	 su	pobre	cochinillo,	 que	ya	no	vería	más	después	de	haberle
hecho	rabiar	tanto,	le	produjo	un	principio	de	melancolía	sentimental.

Después	 se	 desconsoló	 al	 enterarse	 de	 la	 enfermedad	 de	 Satin,
desaparecida	 quince	 días	 antes,	 y	 a	 punto	 de	morir	 en	 Lariboisiere.	 ¡En	 tan
mísero	estado	la	había	dejado	la	señora	Robert!

Cuando	 hacía	 que	 preparasen	 el	 coche	 para	 ir	 a	 visitar	 una	 vez	 más	 a
aquella	basura,	Zoé	se	le	acercó	tranquilamente	para	decirle	que	se	despedía,
avisándola	 con	 ocho	 días	 de	 antelación.	 Nana	 se	 desesperó;	 le	 parecía	 que
perdía	 a	 una	 persona	 de	 su	 familia.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella
completamente	sola?

Y	suplicaba	a	Zoé,	la	cual,	muy	halagada	por	su	desesperación,	acabó	por
abrazarla	 para	 demostrar	 que	 no	 se	 marchaba	 enfadada	 con	 ella,	 pero	 era
preciso,	 el	 corazón	 debía	 callarse	 ante	 los	 negocios.	Aquél	 era	 el	 día	 de	 los
fastidios.	 Nana,	 muy	 disgustada,	 ya	 no	 pensaba	 salir,	 y	 se	 consumía	 en	 su
saloncito	 cuando	 Labordette	 subió	 para	 hablarle	 de	 una	 compra	 de	 ocasión,
unos	 encajes	 magníficos,	 y,	 entre	 frases	 insignificantes,	 soltó	 que	 Georges
había	muerto.	Nana	quedó	petrificada.

—	¡Zizí!	¡Muerto!	—exclamó.

Y	 su	mirada,	 en	 un	movimiento	 involuntario,	 buscaba	 en	 la	 alfombra	 la
mancha	 rosa,	 pero	 al	 fin	 la	 mancha	 se	 había	 borrado	 con	 tantas	 pisadas.
Entretanto,	Labordette	daba	detalles:	no	se	sabía	nada	cierto;	unos	hablaban	de
una	herida	abierta	nuevamente	y	otros	contaban	que	se	suicidó,	al	arrojarse	a
un	estanque	de	las	Fondettes.

—Muerto,	muerto…	—repetía	Nana.

Luego,	con	la	garganta	oprimida	por	un	nudo	desde	la	mañana,	estalló	en
sollozos,	y	se	alivió.	Era	una	tristeza	infinita,	algo	profundo	e	inmenso	que	la
abrumaba.	Labordette	quiso	consolarla	respecto	a	Georges,	pero	ella	le	mandó
callarse	con	la	mano	y	tartamudeó:

—No	es	él	sólo,	sino	todo,	todo…	Soy	muy	desdichada.	Y	aún	dirán	que



soy	una	desvergonzada…	Esa	madre	que	se	muere	de	pena	allá	abajo,	y	ese
pobre	hombre	que	gemía	esta	mañana	ante	mi	puerta,	y	los	otros	arruinados	en
estos	 momentos,	 después	 de	 haberse	 comido	 su	 dinero	 conmigo…	 Eso	 es.
Todo	 sobre	 Nana,	 todo	 sobre	 la	 bestia.	 Tengo	 buenas	 espaldas,	 y	 los	 oigo
como	si	estuviera	con	ellos:	esa	condenada	ramera	que	se	acuesta	con	todo	el
mundo,	que	limpia	a	unos,	que	hace	reventar	a	otros,	que	causa	la	desgracia	de
tantas	personas…

Tuvo	 que	 interrumpirse,	 sofocada	 por	 las	 lágrimas,	 deshecha	 de	 dolor
encima	 del	 diván,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 un	 almohadón.	 Las	 desgracias	 que
sentía	alrededor	suyo,	 las	miserias	que	había	cometido,	 la	ahogaban	con	una
ola	 tibia	 y	 continua	 de	 ternura,	 y	 su	 voz	 se	 perdía	 en	 una	 sorda	 queja	 de
chiquilla.

—Me	encuentro	mal,	me	siento	mal…	No	puedo	más;	esto	me	ahoga…	Es
demasiado	duro	no	ser	comprendida,	ver	cómo	los	demás	se	ponen	contra	una
porque	 son	 los	 más	 fuertes…	 Sin	 embargo,	 cuando	 no	 hay	 nada	 que
reprocharse,	cuando	se	tiene	la	conciencia	limpia…	Pues	no,	no.	¡No!

Una	 rebelión	 surgía	 con	 su	 cólera.	 Se	 levantó,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y
empezó	a	caminar	con	agitación.

—	¡Pues	no!	Ellos	dirán	lo	que	quieran,	pero	no	es	culpa	mía.	¿Acaso	soy
mala?	Doy	todo	lo	que	tengo,	no	aplastaría	ni	una	mosca…	Son	ellos;	sí,	son
ellos…	Jamás	he	querido	serles	desagradable.	Y	se	han	colgado	de	mis	faldas,
y	ahí	están,	reventando,	mendigando	y	lanzados	todos	a	la	desesperación…

Luego,	deteniéndose	delante	de	Labordette,	 le	dio	unas	palmaditas	en	 los
hombros.

—A	ver	 tú	estabas	aquí,	di	 la	verdad…	¿Era	yo	quien	 lo	empujaba?	¿No
eran	siempre	una	docena	a	pelearse	para	inventar	la	más	gorda	porquería?	Me
daban	 asco.	 Yo	 me	 agarraba	 para	 no	 seguirlos,	 tenía	 miedo.	 Mira,	 sólo	 un
ejemplo:	 todos	 querían	 casarse	 conmigo.	 ¿Eh?	 Vaya	 una	 porquería.	 Sí,
querido;	 hubiera	 podido	 ser	 veinte	 veces	 condesa	 o	 baronesa	 si	 hubiese
consentido.	 Pues	 siempre	 me	 negué,	 porque	 yo	 soy	 razonable…	 Les	 he
evitado	 bajezas	 y	 crímenes…	 Hubieran	 robado,	 asesinado,	 matado	 a	 sus
padres.	No	 tenía	más	 que	 decir	 una	 palabra,	 y	 no	 la	 dije…	Ya	 ves	 ahora	 la
recompensa…	 Es	 como	 ese	 Daguenet,	 a	 quien	 he	 casado;	 un	 muerto	 de
hambre	 al	 que	 he	 dado	 posición	 después	 de	 haberlo	 tenido	 gratis	 durante
semanas.	Ayer	 le	 volví	 a	 encontrar	 y	volvió	 la	 cabeza.	 ¡Vaya	un	 cerdo!	Soy
menos	sucia	que	él.

Había	vuelto	a	andar,	y	ahora	dio	un	fuerte	puñetazo	sobre	un	velador.

—Santo	Dios,	esto	no	es	justo.	La	sociedad	está	mal	hecha.	Se	acusa	a	las
mujeres,	 cuando	 los	 hombres	 son	 quienes	 exigen	 las	 cosas…	Mira,	 y	 ahora



puedo	decírtelo:	cuando	estaba	con	ellos,	¿comprendes?	no	me	hacían	gracia,
ni	 placer	 me	 daban.	 Eso	 me	 fastidiaba,	 palabra	 de	 honor…	 Entonces,	 yo
pregunto	 si	 tengo	algo	que	ver	con	 todo	eso.	Y	me	han	aplastado.	Sin	ellos,
querido,	 sin	 lo	que	ellos	han	hecho	de	mí,	 estaría	 en	un	convento	 rezando	a
Dios,	 porque	 siempre	 he	 sido	 religiosa…	 ¡Y	basta!	Después	 de	 todo,	 si	 han
dejado	su	dinero	y	su	piel,	es	culpa	suya.	Yo	no	tengo	nada	que	ver.

—Sin	duda	—dijo	Labordette	convencido.

Zoé	introdujo	a	Mignon,	y	Nana	lo	recibió	sonriendo;	había	llorado	mucho,
pero	ya	se	acabó.	Mignon	la	felicitó	por	su	instalación,	aún	enardecido	por	el
entusiasmo,	pero	ella	dejó	 traslucir	que	estaba	harta	de	 su	hotel	y	que	ahora
soñaba	con	otra	cosa,	que	lo	subastaría	todo	«uno	de	estos	días».

Mignon	buscó	un	pretexto	para	su	visita	y	habló	de	una	 representación	a
beneficio	del	viejo	Bosc,	clavado	a	una	silla	por	una	parálisis;	ella	se	apiadó	y
se	quedó	dos	butacas.	Entonces	dijo	Zoé	que	el	coche	esperaba	a	la	señora,	y
Nana	pidió	su	sombrero;	mientras	se	anudaba	los	lazos	contó	la	aventura	de	la
pobre	Satin,	añadiendo:

—Voy	al	hospital…	Nadie	me	quiere	como	ella.	Con	razón	se	acusa	a	los
hombres	de	falta	de	corazón…	¿Quién	sabe?	Tal	vez	no	la	encuentre	más.	No
importa;	pediré	permiso	para	verla.	Quiero	abrazarla.

Labordette	 y	 Mignon	 esbozaron	 una	 sonrisa.	 Nana	 ya	 no	 estaba	 triste;
sonrió	 igualmente,	 porque	 ellos	 no	 contaban.	 Y	 ambos	 la	 admiraron	 en	 un
silencioso	recogimiento	mientras	ella	acababa	de	abotonarse	los	guantes.

Permanecía	sola,	de	pie,	en	medio	de	las	riquezas	amontonadas	de	su	hotel,
con	un	pueblo	de	hombres	abatidos	a	sus	pies.	Como	esos	monstruos	antiguos,
cuyo	 reducido	dominio	está	cubierto	de	osamentas,	 ella	ponía	 los	pies	 sobre
los	cráneos,	y	la	rodeaban	catástrofes:	la	llamarada	furiosa	de	Vandeuvres,	la
melancolía	 de	 Fourcamont,	 perdido	 en	 los	 mares	 de	 China;	 el	 desastre	 de
Steiner,	 reducido	 a	 vivir	 como	 un	 hombre	 deshonrado;	 la	 imbecilidad
satisfecha	de	Héctor	de	la	Faloise,	y	el	trágico	hundimiento	de	los	Muffat	con
el	blanco	cadáver	de	Georges,	velado	por	Philippe,	salido	el	día	anterior	de	la
cárcel.	Su	obra	de	ruina	y	de	muerte	estaba	consumada;	la	mosca	escapada	de
la	basura	de	 los	arrabales,	 llevando	el	germen	de	 las	podredumbres	 sociales,
había	envenenado	a	aquellos	hombres	nada	más	posarse	sobre	ellos.	Aquello
estaba	 bien,	 era	 justo,	 había	 vengado	 a	 su	 gente,	 a	 los	 pordioseros	 y	 a	 los
desheredados.	Y	mientras	en	su	gloria	su	sexo	ascendía	y	resplandecía	sobre
sus	víctimas	caídas,	al	igual	que	un	sol	que	se	alzase	iluminando	un	campo	de
matanza,	ella	conservaba	su	inconsciencia	de	animal	soberbio,	ignorante	de	su
obra,	siempre	buena	muchacha.	Ella	seguía	con	sus	carnes,	rolliza,	con	buena
salud	y	una	bella	alegría.



Todo	 esto	 ya	 no	 contaba,	 su	 hotel	 le	 parecía	 idiota,	 demasiado	 pequeño,
lleno	de	muebles	que	la	estorbaban.	Una	miseria;	sencillamente,	era	cuestión
de	 empezar.	Así	 pues,	 soñaba	 con	 algo	mejor,	 y	 salió	 elegantemente	vestida
para	abrazar	a	Satin	por	última	vez,	limpia,	sólida,	renovada,	como	si	nunca	la
hubiesen	usado.

	

	

Capítulo	XIV
	

Nana	desapareció	bruscamente;	una	nueva	zambullida,	una	fuga,	un	vuelo
a	países	extravagantes.	Antes	de	su	partida	se	había	dado	la	emoción	de	una
subasta,	barriéndolo	todo,	el	hotel,	los	muebles,	las	joyas,	hasta	los	vestidos	y
la	 ropa	 blanca.	 Se	 citaban	 cifras,	 las	 cinco	 ventas	 produjeron	 más	 de
seiscientos	mil	francos.

Una	última	vez	París	la	había	visto	en	una	comedia	de	magia,	Mélusine,	en
el	teatro	de	la	Gaité,	que	Bordenave,	sin	un	céntimo,	acababa	de	coger	en	un
golpe	 de	 audacia;	 allí	 se	 encontró	 con	 Prulliere	 y	 Fontan;	 su	 papel	 era	 de
simple	 figuración,	pero	un	verdadero	«acierto»:	 tres	posturas	plásticas	de	un
hechizo	poderoso	y	mudo.

Luego,	 en	 medio	 de	 tan	 gran	 éxito,	 cuando	 Bordenave,	 frenético	 de
reclamos,	encendía	todo	París	con	anuncios	colosales,	se	supo,	por	la	mañana
temprano,	que	la	víspera	había	salido	para	El	Cairo;	una	sencilla	discusión	con
su	director,	una	palabra	que	no	le	había	convenido,	el	capricho	de	una	mujer
demasiado	 rica	 para	 dejarse	 fastidiar.	 Por	 otra	 parte,	 era	 su	 capricho:	 desde
hacía	tiempo	tenía	el	propósito	de	ir	a	Turquía.

Transcurrieron	 los	 meses.	 Se	 la	 olvidaba.	 Cuando	 su	 nombre	 reapareció
entre	aquellos	señores	y	señoras,	circulaban	las	más	extrañas	historias,	y	cada
uno	daba	las	noticias	más	opuestas	y	prodigiosas.

Se	contaba	que	había	conquistado	al	virrey,	y	que	reinaba	en	el	fondo	de	un
palacio,	sobre	doscientas	esclavas,	a	 las	que	cortaba	 la	cabeza	para	 reírse	un
poco.	Nada	de	esto.	Se	había	arruinado	con	un	negrazo,	una	sucia	pasión	que
la	 dejaba	 sin	 camisa	 y	 en	 la	 disolución	 crapulosa	 de	 El	 Cairo.	 Quince	 días
después	 hubo	 un	 gran	 asombro;	 alguien	 juró	 haberla	 visto	 en	 Rusia.	 Se
formaba	una	 leyenda;	 ella	 era	 la	querida	de	un	príncipe	y	 se	hablaba	de	 sus
diamantes.

Todas	 las	 mujeres	 los	 conocieron	 por	 las	 descripciones	 que	 se	 hacía	 de
ellos,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 citar	 el	 origen	 de	 la	 información:	 sortijas,
pendientes,	pulseras,	un	collar	de	dos	dedos	de	ancho,	una	diadema	de	 reina
coronada	 con	 un	 brillante	 central,	 grueso	 como	 el	 pulgar.	 En	 el	 retiro	 de



aquellos	países	lejanos,	adquirían	el	resplandor	misterioso	de	un	ídolo	cargado
de	pedrería.

Ahora	se	la	nombraba	seriamente,	con	el	supersticioso	respeto	que	produce
una	fortuna	hecha	en	países	salvajes.

Una	tarde	de	julio,	hacia	las	ocho,	Lucy,	que	pasaba	en	coche	por	la	calle
del	arrabal	de	Saint-Honoré,	vio	a	Caroline	Héquet,	que	iba	a	pie	para	hacer	un
encargo	a	un	proveedor	de	la	vecindad.	La	llamó	y	en	seguida	le	dijo:

—	¿Has	 cenado,	 estás	 libre?	Entonces,	 querida,	 ven	conmigo…	Nana	ha
vuelto.

La	otra	sube	al	coche	de	un	salto,	y	Lucy	continúa:

—	¿Y	sabes,	querida?	Tal	vez	ya	esté	muerta	mientras	nosotras	charlamos.

—	 ¿Muerta?	 ¡Vaya	 ocurrencia!	 —exclamó	 Caroline	 estupefacta—.	 ¿Y
dónde,	de	qué?

—En	el	Gran	Hotel…	De	la	viruela.	¡Oh!	toda	una	historia.

Lucy	 había	 ordenado	 a	 su	 cochero	 ir	 a	 toda	 marcha.	 Y	 al	 trote	 de	 los
caballos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	Royale	 y	 los	 bulevares,	 contó	 la	 aventura	 de
Nana,	con	frases	breves	y	sin	tomar	aliento.

—No	puedes	imaginártelo…	Nana	regresa	de	Rusia,	no	sé	por	qué;	tal	vez
haya	tenido	una	discusión	con	su	príncipe…	Deja	su	equipaje	en	la	estación	y
se	va	a	casa	de	su	tía,	ya	sabes,	aquella	vieja…	Bueno;	cae	sobre	su	hijo,	que
tiene	 la	 viruela;	 el	 niño	muere	 al	 día	 siguiente,	 y	 ella	 se	 pelea	 con	 la	 tía	 a
propósito	del	dinero	que	debía	enviarle,	y	del	cual	 la	otra	nunca	ha	visto	un
céntimo…	Parece	que	el	niño	ha	muerto	por	eso;	en	fin,	un	niño	abandonado	y
sin	cuidado…	Muy	bien.	Nana	se	marcha,	va	a	un	hotel,	 luego	se	encuentra
con	 Mignon,	 precisamente	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 su	 equipaje…	 Pero	 de
improviso	 se	 siente	 indispuesta,	 tiene	 escalofríos,	 náuseas,	 y	 Mignon	 la
acompaña	 a	 casa	 de	 ella,	 prometiéndole	 cuidarse	 de	 sus	 asuntos…	 ¿Eh?	 Es
grotesco	el	caso	y	bien	urdido.	Pero	aquí	viene	lo	mejor:	Rose	se	entera	de	la
enfermedad	de	Nana,	se	indigna	al	saberla	sola	en	una	habitación	alquilada,	y
corre	 a	 cuidarla,	 llorando…	 Ya	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 detestaban.	 Dos
verdaderas	furias.	Pues	bien,	querida	mía;	Rose	ha	hecho	trasladar	a	Nana	al
Gran	Hotel	para	que	por	lo	menos	muera	en	un	lugar	elegante,	y	con	la	de	hoy
son	 tres	 noches	 las	 que	 pasa	 a	 su	 cabecera,	 a	 la	 espera	 de	 que	 reviente
pronto…	Ha	sido	Labordette	quien	me	ha	contado	esto.	Entonces	he	querido
ver…

—Sí,	sí	—interrumpió	Caroline	muy	excitada—.	Vamos	a	subir.

Habían	 llegado.	 En	 el	 bulevar	 el	 cochero	 tuvo	 que	 contener	 los	 caballos
ante	un	embotellamiento	de	carruajes	y	peatones.



Durante	 el	 día	 el	 Cuerpo	 Legislativo	 había	 votado	 por	 la	 guerra;	 una
multitud	bajaba	por	todas	las	calles,	corría	a	lo	largo	de	las	aceras	e	invadía	la
calzada.	 Del	 lado	 de	 la	 Madeleine	 el	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 una	 nube
sangrienta,	cuyo	reflejo	de	incendio	se	fijaba	en	las	ventanas	altas.

El	 crepúsculo	 avanzaba,	 una	 hora	 sórdida	 y	 melancólica,	 con	 el
envolvimiento	ya	oscuro	de	 las	avenidas,	que	 los	 fuegos	de	 los	mecheros	de
gas	aún	no	taladraban	con	sus	llamas	vivas.

Y	 entre	 aquel	 pueblo	 en	 marcha,	 las	 voces	 lejanas	 crecían,	 las	 miradas
lucían	en	los	rostros	pálidos,	mientras	un	gran	soplo	de	angustia	y	de	estupor
extendido	arrebataba	todas	las	cabezas.

—Ahí	está	Mignon	—dijo	Lucy—.	Él	nos	dará	noticias.

Mignon	estaba	de	pie	bajo	el	amplio	pórtico	del	Gran	Hotel,	con	aspecto
nervioso	y	mirando	a	la	muchedumbre.	A	las	primeras	preguntas	de	Lucy,	se
las	llevó	gritando:

—	 ¿Acaso	 lo	 sé?	 Hace	 dos	 días	 que	 no	 puedo	 arrancar	 a	 Rose	 de	 ahí
arriba…	Es	estúpido	arriesgar	la	piel	de	esa	manera.	Quedará	bien	si	termina
con	la	cara	llena	de	hoyos.	Sólo	nos	faltaría	eso.

La	 idea	de	que	Rose	pudiese	perder	 su	belleza	 le	desesperaba.	Repelía	 a
Nana	abiertamente,	sin	comprender	nada	de	la	necia	devoción	de	las	mujeres.
Fauchery	atravesaba	el	bulevar,	y	cuando	estuvo	con	ellos,	también	inquieto	y
pidiendo	noticias,	los	dos	se	empujaron.	Ahora	ya	se	tuteaban.

—La	 cosa	 sigue	 igual,	 muchacho	 —dijo	 Mignon—.	 Deberías	 subir	 y
obligarla	a	seguirte.

—Sí	que	está	bien	—dijo	el	periodista—.	¿Por	qué	no	subes	tú	y	la	obligas
tú?

Como	 Lucy	 preguntaba	 por	 el	 número	 de	 habitación,	 le	 suplicaron	 que
hiciera	bajar	a	Rose,	pues	si	no	bajaba	acabarían	por	enfadarse.

Pero	Lucy	y	Caroline	no	subieron	inmediatamente.	Habían	visto	a	Fontan,
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	contemplando	muy	divertido	las	cabezas	de	la
muchedumbre.	Cuando	supo	que	Nana	estaba	arriba,	enferma,	dijo,	afectando
sentimiento:

—Pobre	muchacha…	Voy	a	estrecharle	la	mano.	¿Qué	tiene?

—La	viruela	—respondió	Mignon.

El	 actor	 ya	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 el	 patio,	 pero	 regresó	 y	murmuró
sencillamente,	con	un	estremecimiento:

—	¡Toma!



La	viruela.	Aquello	no	era	gracioso.	Fontan	había	estado	a	punto	de	tenerla
a	los	cinco	años.	Mignon	contaba	la	historia	de	unas	sobrinas	suyas	que	habían
muerto	de	viruela.	Fauchery	sí	que	podía	hablar,	pues	aún	llevaba	las	marcas,
tres	 granos	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 nariz,	 que	 señaló,	 y	 como	 Mignon	 le
empujaba	 de	 nuevo	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 nadie	 la	 había	 tenido	 nunca	 dos
veces,	 combatió	 esta	 teoría	 violenta,	 y	 citó	 casos	 tratando	 a	 los	médicos	 de
brutos.

Pero	 Lucy	 y	 Caroline	 les	 interrumpieron,	 sorprendidas	 de	 la	 creciente
muchedumbre.

—	¡Miren,	miren!	¡Sí	que	hay	gente!

La	noche	avanzaba,	los	mecheros	de	gas	de	la	lejanía	se	encendían	uno	tras
otro.	 No	 obstante,	 en	 las	 ventanas	 se	 veía	 a	 los	 curiosos,	 mientras	 bajo	 los
árboles	 la	 oleada	 humana	 crecía	 cada	 vez	 más,	 desde	 la	 Madeleine	 a	 la
Bastilla.	 Los	 coches	 rodaban	 con	 lentitud.	 Un	 ronquido	 se	 desprendía	 de
aquella	masa	compacta,	todavía	muda,	congregada	por	una	necesidad,	que	se
amontonaba	 y	 pateaba,	 enardeciéndose	 en	 su	 misma	 fiebre.	 Pero	 un	 gran
movimiento	hizo	 retroceder	a	 la	muchedumbre.	En	medio	de	 los	empujones,
entre	los	grupos	que	se	apartaban,	un	conjunto	de	hombres	con	gorra	y	blusa
blanca	 había	 aparecido,	 lanzando	 este	 grito	 con	 una	 cadencia	 de	 martillos
golpeando	el	yunque:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

Y	 la	 multitud	 miraba,	 con	 una	 sombría	 desconfianza,	 aunque	 ya
conquistada	y	conmovida	por	imágenes	heroicas,	como	el	paso	de	una	banda
de	música	militar.

—Sí,	sí;	id	a	que	os	desnuquen	—murmuró	Mignon,	preso	de	un	acceso	de
filosofía.

Pero	Fontan	encontraba	aquello	hermoso.	Hablaba	de	enrolarse.	Cuando	el
enemigo	se	encontraba	en	las	fronteras,	todos	los	ciudadanos	debían	levantarse
para	 defender	 la	 patria,	 y	 adoptaba	 una	 postura	 como	 la	 de	 Napoleón	 en
Austerlitz.

—Vamos,	¿suben	conmigo?	—le	preguntó	Lucy.

—	¡Ah,	no!	¿Para	contagiarme?

Ante	el	Gran	Hotel,	 sobre	un	banco,	un	hombre	ocultaba	 su	 rostro	en	 su
pañuelo.	Fauchery,	al	llegar,	lo	había	señalado	con	un	guiño	a	Mignon.

Entonces	ya	estaba	allí;	sí,	siempre	estaba	allí.	Y	el	periodista	aún	retuvo	a
las	 dos	 mujeres	 para	 enseñárselo.	 Cuando	 él	 levantó	 la	 cabeza,	 ellas	 le
reconocieron	 y	 dejaron	 escapar	 una	 exclamación.	 Era	 el	 conde	Muffat,	 que
miraba	al	vacío,	hacia	una	de	las	ventanas.



—Sabed	que	está	plantado	ahí	desde	esta	mañana	—contó	Mignon—.	Le
he	visto	a	 las	seis,	y	aun	no	se	ha	movido…	Desde	 las	primeras	palabras	de
Labordette	ha	venido	aquí,	con	un	pañuelo	en	 la	cara…	Cada	media	hora	se
arrastra	hasta	aquí	para	preguntar	si	la	persona	de	arriba	se	encuentra	mejor,	y
vuelve	a	sentarse…	No	es	muy	sano	el	cuarto	de	arriba;	se	puede	querer	a	la
gente	y	no	desear	la	muerte.

El	conde,	mirando	siempre	hacia	arriba,	no	parecía	tener	conciencia	de	lo
que	 sucedía	 en	 torno	 de	 él.	 Sin	 duda	 ignoraba	 la	 declaración	 de	 guerra;	 no
sentía	ni	oía	a	la	muchedumbre.

—Miren	—dijo	Fauchery—.	Ahí	lo	tienen,	van	a	ver.

En	 efecto,	 el	 conde	 había	 abandonado	 el	 banco	 y	 entraba	 bajo	 la	 alta
puerta.	Pero	el	conserje,	que	acabó	por	conocerle,	no	le	dio	ni	tiempo	de	hacer
la	pregunta.	Lo	dijo	en	tono	brusco:

—Señor,	ha	muerto	en	este	mismo	instante.

¡Nana	 muerta!	 Esto	 fue	 un	 golpe	 para	 todo	 el	 mundo.	 Muffat,	 sin	 una
palabra,	se	volvió	hacia	el	banco,	con	la	cara	hundida	en	el	pañuelo.	Los	otros
balbucieron	algo,	pero	les	cortó	la	palabra	un	grupo	que	pasaba	gritando:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

¡Nana	 muerta!	 Una	 muchacha	 tan	 hermosa…	 Mignon	 suspiró	 como
aliviado	de	un	gran	peso;	al	fin	bajaría	Rose.	Hubo	un	frío	silencio.

Fontan,	que	soñaba	con	un	papel	trágico,	había	adoptado	una	expresión	de
dolor,	 apretando	 los	 labios	 y	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 mientras	 Fauchery,
realmente	 conmovido	en	 su	 frivolidad	de	periodista,	mascaba	nerviosamente
su	cigarro.

No	obstante,	las	dos	mujeres	continuaron	lamentándose.	La	última	vez	que
Lucy	 la	 vio	 fue	 en	 la	Gaité;	Blanche,	 igual,	 en	 el	 papel	 de	Mélusine.	 «¡Oh!
asombraba,	querida	mía,	cuando	aparecía	en	el	fondo	de	la	gruta	de	cristal».

Aquellos	señores	la	recordaron	muy	bien.	Fontan	representaba	el	príncipe
Cocorico.	 Y	 con	 sus	 recuerdos	 despiertos,	 se	 pusieron	 a	 dar	 detalles
interminables.

¿Verdad?	En	 la	gruta	de	cristal,	qué	maravilla	con	su	 rica	naturaleza.	No
decía	ni	una	palabra,	incluso	los	autores	le	habían	cortado	una	réplica,	porque
eso	 molestaba;	 no,	 nada	 de	 nada;	 aquello	 era	 grande.	 Ella	 conmovía	 a	 su
público	 con	 sólo	 mostrarse.	 Un	 cuerpo	 como	 el	 suyo	 no	 se	 volvería	 a
encontrar.	 Los	 hombros,	 las	 piernas	 y	 un	 talle…	 ¡Qué	 extraño	 era	 que
estuviese	muerta!	¿Saben	que	sólo	 llevaba	sobre	 la	malla	un	cinturón	de	oro
que	 apenas	 le	 tapaba	 el	 delante	 y	 el	 detrás?	 Alrededor	 de	 ella,	 la	 gruta	 de
espejos	 dando	 claridad,	 las	 cascadas	 de	 diamantes	 desprendiéndose,	 los



collares	de	perlas	blancas	reluciendo	entre	 las	estalactitas	de	 la	bóveda,	y	en
aquella	transparencia,	en	aquella	fuente	de	agua,	atravesada	por	un	ancho	rayo
eléctrico,	ella	aparecía	como	un	sol	con	la	piel	y	los	cabellos	encendidos.	París
siempre	 la	 recordará	 así,	 ardiendo	 en	medio	 del	 cristal,	 en	 el	 aire,	 como	 si
fuera	una	diosa.	Pero	no,	era	demasiado	necia	para	morir	en	aquella	posición.
Ahora	debía	estar	bonita	allá	arriba…

—	 ¡Y	 cuánto	 placer	 perdido!	—dijo	Mignon	 con	 la	melancólica	 voz	 del
hombre	a	quien	duele	que	se	pierdan	las	cosas	útiles	y	buenas.

Tanteó	a	Lucy	y	a	Caroline	para	saber	si	subían.	Claro	que	sí;	su	curiosidad
había	crecido.	Precisamente	Blanche	llegaba	sofocada	y	soltando	pestes	contra
la	multitud	 que	 abarrotaba	 las	 aceras,	 y	 cuando	 supo	 la	 noticia,	 volvieron	 a
empezar	las	exclamaciones,	y	las	señoras	se	dirigieron	hacia	la	escalera	con	un
gran	alboroto	de	faldas.

Mignon	las	seguía,	gritando.

—Decidle	a	Rose	que	la	espero…	En	seguida;	¿se	lo	diréis?

—No	se	sabe	de	cierto	si	el	contagio	es	de	 temer	al	principio	o	al	 fin	—
decía	 Fontan	 a	 Fauchery—.	 Un	 interno,	 amigo	 mío,	 me	 aseguraba	 que	 las
horas	 que	 siguen	 a	 la	muerte	 son	 las	más	 peligrosas…	Se	 desprende	 de	 los
miasmas…	 Siento	 en	 el	 alma	 tan	 brusco	 desenlace;	 habría	 sido	 feliz	 si	 le
hubiese	estrechado	la	mano	por	última	vez.

—Ahora,	¿para	qué?	—dijo	el	periodista.

—Sí,	¿para	qué?	—repitieron	los	otros	dos.

La	muchedumbre	continuaba	aumentando.	A	la	luz	de	las	tiendas,	bajo	las
franjas	 temblorosas	del	gas,	se	advertía	una	doble	corriente	en	las	aceras.	La
fiebre	se	transmitía	de	uno	a	otro,	 las	gentes	seguían	a	los	grupos	de	blusa	y
una	 avalancha	 continua	 barría	 la	 calzada,	 y	 el	 grito	 volvía	 nuevamente,
saliendo	de	todos	los	pechos,	sacudido	y	obstinado:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

Arriba,	en	el	cuarto	piso,	la	habitación	costaba	doce	francos	diarios.

Rose	 había	 querido	 un	 cuarto	 decente,	 aunque	 sin	 lujo,	 porque	 no	 se
necesita	 lujo	para	 sufrir.	Forrada	de	 cretona	Luis	XIII	 con	grandes	 flores,	 la
habitación	 tenía	 un	mobiliario	 de	 nogal	 como	 en	 todos	 los	 hoteles,	 con	 una
alfombra	 roja	 sembrada	de	 follaje	negro.	El	pesado	 silencio	 se	 cortó	 con	un
cuchicheo	cuando	se	oyeron	voces	en	el	corredor.

—Te	aseguro	que	nos	hemos	perdido…	El	camarero	ha	dicho	 torcer	a	 la
derecha…	Vaya	un	cuartel.

—Esperad,	hay	que	ver…	Habitación	401,	habitación	401…



—	 ¡Eh!	 Por	 aquí,	 405,	 403…	Ya	 debemos	 de	 estar.	 Al	 fin,	 401.	Hemos
llegado;	silencio	ahora.

Las	 voces	 callaron.	 Se	 tosió,	 se	 recogieron	 un	 poco.	 Luego	 abrieron	 la
puerta	 despacio.	 Lucy	 entró	 seguida	 de	 Caroline	 y	 de	 Blanche.	 Pero	 se
detuvieron,	 pues	 ya	 había	 cinco	 mujeres	 en	 la	 habitación.	 Gagá	 estaba
repantigada	 en	 el	 único	 sillón,	 de	 terciopelo	 negro.	 Frente	 a	 la	 chimenea,
Simonne	y	Clarisse	hablaban	de	pie	con	Léa	de	Hom,	sentada	en	una	silla,	y
cerca	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 Rose	Mignon
miraba	 fijamente	 aquel	 cuerpo	 envuelto	 en	 la	 sombra	 de	 las	 cortinas.	 Todas
conservaban	sus	sombreros	y	sus	guantes,	como	señoras	en	visita,	y	sola,	sin
guantes,	despeinada,	pálida	por	la	fatiga	de	tres	noches	de	vela,	Rose	tenía	una
expresión	 de	 estupidez	 y	 de	 tristeza,	 mirando	 ante	 sí,	 pensando	 en	 aquella
muerte	tan	brusca.	En	el	extremo	de	la	cómoda,	una	lámpara	con	una	pantalla
dirigía	su	luz	al	rostro	de	Gagá.

—	 ¡Qué	 desgracia!	 —murmuró	 Lucy	 estrechando	 la	 mano	 de	 Rose—.
Nosotras	queríamos	decirle	adiós.

Y	volvía	la	cabeza	para	verla,	pero	la	lámpara	estaba	demasiado	lejos	y	no
se	 atrevió	 a	 acercarse.	 Sobre	 la	 cama	 se	 extendía	 una	 masa	 gris;	 sólo	 se
distinguía	su	moño	rojizo,	con	una	mancha	pardusca	que	debía	de	ser	el	rostro.

Lucy	añadió:

—Yo	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	la	Gaité,	en	el	fondo	de	la	gruta.

Entonces	Rose,	saliendo	de	su	estupor,	sonrió	y	repitió:

—	¡Cómo	ha	cambiado…!

Luego	recayó	en	su	contemplación	sin	un	gesto,	sin	una	palabra.

Tal	vez	podrían	verla	muy	pronto,	y	las	tres	mujeres	se	reunieron	con	las
otras	delante	de	la	chimenea.	Simonne	y	Clarisse	discutían	sobre	los	diamantes
de	 la	muerta,	en	voz	baja.	Pero…	¿existían	esos	diamantes?	Nadie	 los	había
visto;	 debía	 de	 ser	 una	 broma.	 Pero	Léa	 de	Hom	 conocía	 a	 alguien	 que	 los
había	 visto;	 ¡qué	 piedras	 más	 fabulosas!	 Y	 eso	 no	 era	 todo;	 también	 había
traído	otras	muchas	riquezas	de	Rusia:	telas	bordadas,	chucherías	preciosas,	un
servicio	 de	mesa	 en	 oro,	 hasta	muebles;	 sí	 querida,	 cincuenta	 y	 dos	 bultos,
cajas	 como	para	 cargar	 tres	vagones.	Todo	eso	 estaba	 en	 la	 estación.	 ¡Vaya!
Mala	 suerte,	morir	 sin	 siquiera	 tener	 tiempo	 para	 desembalar	 su	 equipaje,	 y
agregad	que	traía	dinero,	algo	así	como	un	millón.

Lucy	preguntó	quién	 la	heredaría.	Unos	parientes	 lejanos,	seguramente	 la
tía.	Vaya	viña	para	la	vieja.	Ella	aún	no	sabía	nada,	pues	la	enferma	se	obstinó
en	no	avisarla,	guardándole	rencor	por	la	muerte	de	su	hijo.	Entonces	todas	se
apiadaron	del	pequeño;	se	acordaron	de	haberle	visto	en	las	carreras:	un	niño



que	estaba	enfermo,	con	aspecto	de	vicioso	y	triste;	en	fin,	uno	de	esos	pobres
mocosos	que	no	han	pedido	nacer.

—Es	más	dichoso	bajo	tierra	—dijo	Blanche.

—Y	ella	también	—añadió	Caroline—.	No	es	tan	divertida	esta	vida.

Les	invadieron	negras	ideas	en	la	severidad	de	aquella	habitación.	Tenían
miedo,	era	una	necedad	seguir	allí	tanto	tiempo,	pero	una	necesidad	de	ver	las
clavaba	a	la	alfombra.	Hacía	mucho	calor,	el	cristal	de	la	lámpara	ponía	en	el
techo	 una	 redondez	 de	 luna	 entre	 la	 húmeda	 sombra	 que	 ahogaba	 el
dormitorio.	 Debajo	 de	 la	 cama,	 un	 plato	 lleno	 de	 fenol	 despedía	 un	 olor
insípido.	De	vez	en	cuando	 la	brisa	movía	 las	cortinas	de	 la	ventana,	abierta
sobre	el	bulevar,	del	que	subía	un	sordo	murmullo.

—	¿Ha	sufrido	mucho?	—preguntó	Lucy,	que	se	había	abstraído	ante	 las
figuras	del	reloj,	las	tres	Gracias,	desnudas	y	con	sonrisa	de	bailarinas.

Gagá	pareció	despertar.

—Oh,	sí.	Mucho…	Yo	estaba	aquí	cuando	ha	muerto.	Os	aseguro	que	no
es	nada	agradable.	Empezó	a	sufrir	unas	sacudidas…

Pero	no	pudo	continuar	su	explicación;	un	grito	subía	desde	la	calle:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

Y	Lucy,	que	se	ahogaba,	abrió	la	ventana	y	se	apoyó	en	el	antepecho.	Allí
se	estaba	bien,	con	el	frescor	que	caía	del	cielo	estrellado.	Enfrente	brillaban
las	 ventanas,	 y	 los	 reflejos	 del	 gas	 bailoteaban	 en	 las	 letras	 de	 oro	 de	 las
vidrieras.

Desde	arriba,	era	divertido	ver	a	la	multitud	rodar	como	un	torrente	por	las
aceras	y	la	calzada,	en	medio	de	una	confusión	de	coches,	en	la	inacabable	y
movediza	sombra	rota	por	las	luces	de	las	linternas	y	de	los	mecheros	de	gas.

Pero	el	grupo	que	avanzaba	rugiendo	traía	antorchas;	una	luminaria	roja	se
acercaba	del	lado	de	la	Madeleine,	cortaba	la	multitud	con	un	reguero	de	fuego
y	se	extendía	a	lo	lejos,	sobre	las	cabezas,	como	una	sábana	incendiada.

Lucy	llamó	a	Carolina	y	a	Blanche,	olvidada	de	todo	y	gritando:

—Venid…	Se	ve	muy	bien	desde	esta	ventana.

Las	 tres	 se	 asomaron	 muy	 interesadas.	 Los	 árboles	 las	 molestaban,	 las
antorchas	desaparecían	por	momentos	bajo	los	ramajes.	Trataban	de	distinguir
a	los	señores	de	abajo,	pero	el	saliente	de	un	balcón	ocultaba	la	puerta,	y	ellas
no	veían	más	que	al	conde	Muffat,	 tendido	sobre	el	banco	como	un	paquete
sombrío,	tapado	el	rostro	con	su	pañuelo.	Un	coche	se	había	detenido.

Lucy	 reconoció	 a	María	Blond;	 otra	 que	 también	 corría.	No	 iba	 sola;	 un



hombre	gordo	se	apeaba	detrás	de	ella.

—Es	 ese	 ladrón	 de	 Steiner	—dijo	 Caroline—.	 ¡Cómo!	 ¿Aún	 no	 le	 han
enviado	a	la	colonia…?	Quiero	verle	la	cara	cuando	entre.

Se	 volvieron.	 Pero	 diez	minutos	 después,	 cuando	María	 Blond	 apareció,
luego	 de	 equivocarse	 dos	 veces	 de	 escalera,	 iba	 sola.	 Y	 como	 Lucy,
asombrada,	la	interrogase,	contestó:

—	¿Él?	Ah	sí…	¿Creías	que	 subirían?	Me	ha	costado	que	me	acompañe
hasta	la	puerta…	Son	cerca	de	una	docena	los	que	están	ahí	fumando.

En	 efecto,	 todos	 aquellos	 señores	 volvían	 a	 encontrarse.	 Llegados	 para
curiosear	 y	 echar	 una	mirada	 a	 los	 bulevares,	 se	 llamaban	 y	 se	 dolían	 de	 la
muerte	de	aquella	pobre	muchacha,	e	 inmediatamente	hablaban	de	política	y
de	estrategia.

Bordenave,	Daguenet,	Labordette,	Prulliere,	y	otros	más	habían	engrosado
el	 grupo.	 Y	 escuchaban	 a	 Fontan,	 que	 explicaba	 su	 plan	 de	 campaña	 para
apoderarse	de	Berlín	en	cinco	días.

No	 obstante,	María	Blond,	 enternecida	 ante	 aquella	 cama,	 lo	mismo	que
las	demás,	murmuró:

—Pobre	gata…	La	última	vez	que	la	vi	fue	en	la	Gaité,	en	la	gruta…

—Pues	ha	cambiado,	ha	cambiado	—repetía	Rose	Mignon	con	su	sonrisa
de	huraño	agotamiento.

Todavía	llegaron	dos	mujeres	más:	Tatan	Néné	y	Louise	Violaine.	Iban	de
un	 lado	 a	 otro	 del	Gran	Hotel	 desde	 hacía	 veinte	minutos,	mandadas	 de	 un
camarero	a	otro;	habían	subido	y	bajado	más	de	treinta	veces,	en	medio	de	un
desorden	de	viajeros	que	se	apresuraban	a	abandonar	París	ante	el	pánico	de	la
guerra	y	aquella	emoción	de	los	bulevares.	Al	entrar	se	dejaron	caer	sobre	las
sillas,	demasiado	cansadas	para	ocuparse	de	la	muerta.

Precisamente	 acababa	 de	 armarse	 un	 gran	 alboroto	 en	 la	 habitación
contigua;	 se	 cerraban	 las	maletas,	 se	 abrían	 cajones,	 golpes	 en	 los	muebles,
todo	 entre	 clamor	 de	 voces	 barbotando	 sílabas	 bárbaras.	 Era	 un	matrimonio
austríaco.

Gagá	 contaba	 que,	 durante	 la	 agonía,	 esos	 vecinos	 habían	 jugado	 a
perseguirse;	 y	 como	 sólo	 una	 sencilla	 puerta	 condenada	 separaba	 las	 dos
habitaciones,	se	les	oía	reír	y	besarse	cuando	se	atrapaban.

—Vamos,	hay	que	irse	—dijo	Clarisse—.	Nosotras	no	la	resucitaremos…
¿Vienes,	Simonne?

Todas	miraron	la	cama	con	el	rabillo	del	ojo,	sin	moverse.	No	obstante,	se
dispusieron	 a	 salir,	 dándose	 ligeros	 golpes	 en	 las	 faldas.	 Lucy	 se	 había



acodado	nuevamente	en	la	ventana,	sola.

Cierta	 tristeza	le	apretaba	la	garganta	poco	a	poco,	como	si	una	profunda
melancolía	 hubiese	 surgido	 de	 aquella	 multitud	 chillona.	 Aún	 pasaban
antorchas,	 tremolando	 sus	 llamas;	 a	 lo	 lejos	 se	 amontonaban	 los	 grupos,
alargándose	 en	 las	 tinieblas,	 como	 rebaños	 movidos	 por	 la	 noche	 en	 los
cercados,	y	ante	este	vértigo,	aquellas	masas	confusas,	arrastradas	por	 la	ola
humana,	 exhalaban	 un	 terror,	 una	 gran	 piedad	 por	 las	 matanzas	 futuras.	 Se
aturdían,	los	gritos	se	rompían	en	la	embriaguez	de	su	fiebre,	lanzándose	a	lo
desconocido,	allá	abajo,	tras	la	pared	negra	del	horizonte:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

Lucy	se	volvió	y,	arrimada	a	la	pared,	dijo	palideciendo:

—	¡Dios	mío!,	¿qué	va	a	ser	de	nosotras?

Aquellas	mujeres	inclinaron	la	cabeza.	Se	las	veía	tristes,	inquietas	ante	los
posibles	acontecimientos.

—Yo	—dijo	Caroline	Héquet	 fríamente—,	me	 iré	a	Londres…	Mamá	ya
está	allá	arreglándome	el	hotel…	No	quiero	que	me	maten	en	París.

Su	madre,	como	mujer	prudente,	le	había	hecho	colocar	toda	su	fortuna	en
el	extranjero.	Nunca	se	sabía	cómo	acabaría	una	guerra,	pero	María	Blond	se
irritó;	ella	era	patriota,	y	hablaba	de	seguir	al	ejército.

—Vaya	 cobarde…	Sí,	 si	me	 quisieran,	me	 vestirían	 de	 hombre	 para	 ir	 a
batirme	a	tiros	con	esos	cochinos	prusianos…	Aunque	dejásemos	allí	 la	piel.
Bonita	cosa	nuestra	piel.

Blanche	de	Sivry	se	revolvió.

—No	hables	mal	de	 los	prusianos…	Son	hombres	como	 los	demás,	y	no
están	siempre	encima	de	las	mujeres	como	los	franceses.	Acaban	de	expulsar	a
mi	pequeño	prusiano,	que	vivía	conmigo;	un	muchacho	muy	rico,	muy	bueno,
incapaz	de	hacer	mal	a	nadie…	Esa	 indignidad	me	arruina…	Y,	¿sabes?	que
no	me	fastidien,	porque	me	iré	a	Alemania…

Mientras	ellas	discutían,	Gagá	murmuró	con	su	voz	cansada:

—Se	 acabó;	 ya	 no	 hay	 suerte…	 No	 hace	 ocho	 días	 acabé	 de	 pagar	 mi
casita	de	Juvisy.	Dios	sabe	con	qué	pena.	Lili	tuvo	que	ayudarme…	Y	ahora	se
declara	la	guerra,	los	prusianos	vendrán,	lo	quemarán	todo…	¿Cómo	quieren
que	vuelva	a	empezar	a	mis	años?

—A	mí	me	importa	poco	—dijo	Clarisse—.	Siempre	encontraré	algo.

—Seguro,	añadió	Simonne.	Esto	va	a	ser	divertido…	Tal	vez	sea	mejor.

Y	con	una	sonrisa	completó	su	pensamiento.	Tatan	Néné	y	Louise	Violaine



coincidieron	 con	 ella.	Tatan	 contó	 cómo	 se	había	divertido	 con	 los	militares
hasta	reventar.	Buenos	chicos,	y	harían	las	mil	y	una	por	las	mujeres.

Pero	como	levantaban	mucho	la	voz,	Rose	Mignon,	siempre	en	la	cabecera
de	 la	 cama,	 las	 hizo	 callar	 con	 un	 «chis»	 silbado	 suavemente.	 Se	 quedaron
sobrecogidas,	 mirando	 de	 soslayo	 hacia	 la	 muerta,	 como	 si	 aquel	 ruego
hubiese	 salido	 de	 la	misma	 sombra	 de	 las	 cortinas,	 y	 en	 la	 pesada	 paz	 que
siguió,	 aquella	 paz	 de	 la	 nada	 en	 que	 sentían	 la	 rigidez	 del	 cadáver	 tendido
cerca	de	ellas,	los	gritos	de	la	multitud	estallaron:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

En	seguida	se	olvidaron	de	todo.	Léa	de	Hom,	que	tenía	un	salón	político,
donde	antiguos	ministros	de	Louis-Philippe	se	entregaban	a	finos	epigramas,
dijo	muy	bajo,	encogiéndose	de	hombros:

—	¿Qué	falta	hace	esta	guerra?	Una	necedad	sangrienta.

Inmediatamente	Lucy	tomó	la	defensa	del	Imperio.	Ella	se	había	acostado
con	un	príncipe	de	la	casa	imperial,	y	aquello	era	asunto	de	familia.

—Dejadlo,	 querida;	 no	 podemos	 dejarnos	 insultar	más;	 esta	 guerra	 es	 el
honor	 de	 Francia…	Sabéis	 que	 no	 digo	 esto	 a	 causa	 del	 príncipe.	 ¡Menudo
pinta!	Figuraos	que	a	la	noche,	al	acostarse,	se	escondía	sus	luises	en	las	botas,
y	cuando	jugábamos	a	la	báciga,	ponía	habichuelas	porque	un	día	yo	gasté	la
broma	 de	 saltar	 sobre	 la	 apuesta…	 Pero	 esto	 no	 me	 impide	 ser	 justa.	 El
Emperador	tiene	razón.

Léa	 movía	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 superioridad,	 de	 mujer	 que	 repite	 la
opinión	de	personajes	importantes.	Y	repuso,	levantando	la	voz:

—Éste	 es	 el	 fin.	 Están	 locos	 en	 las	 Tullerías.	 Sabedlo,	 Francia	 pudo
echarlos	antes…

Todas	 la	 interrumpieron	 violentamente.	 ¿Qué	 tenía	 ella	 para	 ponerse	 así
con	 el	 Emperador?	 ¿Acaso	 la	 gente	 no	 era	 feliz	 con	 él?	 ¿No	 iban	 bien	 los
negocios?	París	nunca	se	había	divertido	tanto.

Gagá,	enardecida,	se	despertó	indignada.

—	¡Cállense!	Es	una	 idiotez,	y	no	saben	 lo	que	dicen…	Yo	sí	he	visto	a
Louis-Philippe	en	una	época	de	mendrugos	y	miseria,	querida.	Y	después	vino
el	 cuarenta	 y	 ocho…	 Muy	 bonito.	 Una	 porquería	 su	 República.	 Después,
febrero,	y	yo	me	moría	de	hambre,	yo,	la	que	os	habla…	Si	hubieseis	conocido
todo	esto,	os	pondríais	de	rodillas	ante	el	Emperador,	porque	ha	sido	nuestro
padre,	sí,	nuestro	padre.

Tuvieron	que	calmarla.	Ella	añadió	en	un	arranque	religioso:

—	 ¡Oh,	Dios	mío!	Que	 el	Emperador	 tenga	 su	 victoria.	 ¡Consérvanos	 el



Imperio!

Todas	repitieron	este	deseo.	Blanche	confesó	que	ella	quemaba	cirios	por
el	 Emperador.	 Caroline,	 enamoriscada	 de	 él,	 se	 había	 paseado	 durante	 dos
meses	por	su	pasaje,	sin	conseguir	llamarle	la	atención.	Y	las	otras	estallaron
en	palabras	iracundas	contra	los	republicanos,	hablando	de	exterminarlos	en	la
frontera,	 para	 que	 Napoleón	 III,	 después	 de	 vencer	 al	 enemigo,	 reinase
tranquilo	en	medio	del	júbilo	universal.

—Ese	sucio	Bismarck,	¡vaya	un	canalla!	—rugió	María	Blond.

—	 ¡Y	 pensar	 que	 lo	 he	 conocido!	—exclamó	 Simonne—.	 Si	 lo	 hubiese
podido	saber,	sería	yo	quien	habría	puesto	una	droga	en	su	vaso.

Pero	Blanche,	molesta	todavía	por	la	expulsión	de	su	prusiano,	se	atrevió	a
defender	a	Bismarck.	Quizá	no	fuese	tan	malo.	Cada	uno	en	lo	suyo.	Agregó:

—Ya	sabéis	que	adora	a	las	mujeres.

—	¡Y	eso	qué	nos	importa!	—exclamó	Clarisse—.	No	le	necesitamos.

—Hombres	 de	 esa	 clase	 siempre	 hay	 demasiados	 —declaró	 Louise
Violaine	 seriamente—.	 Sería	 mejor	 dejarlos	 pasar	 que	 tener	 negocios	 con
semejantes	monstruos.

La	discusión	continuó.	Hicieron	añicos	a	Bismarck;	cada	una	le	pegaba	un
puntapié	en	su	celo	bonapartista,	mientras	que	Tatan	Néné	repetía:

—Bismarck…	No	se	me	ha	hecho	rabiar	poco	con	él.	 ¡Oh!	Le	tengo	una
tirria…	Yo	no	conozco	al	tal	Bismarck.	No	se	puede	conocer	a	todo	el	mundo.

—No	importa	—dijo	Léa	de	Hom	para	concluir—.	Ese	Bismarck	nos	va	a
varear.

No	pudo	continuar.	Todas	se	pusieron	contra	ella.	¿Cómo?	¿Una	paliza?	Al
contrario,	sería	Bismarck	el	que	volviera	a	su	tierra	a	culatazos.	¡Vaya	con	la
indigna	francesa!

—Callad	—pidió	Rose	Mignon,	apenada	por	la	riña.

El	frío	del	cadáver	volvió	a	apoderarse	de	ellas.	Todas	se	detuvieron	a	 la
vez,	inquietas,	puestas	de	nuevo	frente	a	la	muerte,	con	el	miedo	al	contagio.

Por	el	bulevar,	el	grito	proseguía	ronco,	desgarrado:

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!

Cuando	ya	se	decidían	a	irse,	una	voz	llamó	desde	el	pasillo:

—	¡Rose,	Rose!

Asombrada,	Gagá	abrió	la	puerta	y	desapareció	un	instante.	Luego,	cuando



regresó,	dijo:

—Querida,	es	Fauchery,	que	está	abajo,	al	otro	extremo.	No	quiere	subir,
está	furioso	porque	sigues	aquí,	cerca	del	cadáver.

Mignon	 había	 conseguido	 que	 el	 periodista	 subiese.	 Lucy,	 todavía	 en	 la
ventana,	se	asomó,	y	vio	a	aquellos	señores	en	la	acera,	mirando	hacia	arriba	y
haciéndole	 señas.	Mignon,	 exasperado,	 levantaba	 los	puños.	Steiner,	Fontan,
Bordenave	 y	 los	 demás	 abrían	 los	 brazos	 en	 ademán	 de	 inquietud	 y	 de
reproche,	mientras	Daguenet,	para	no	comprometerse,	fumaba	tranquilamente,
con	las	manos	en	la	espalda.

—Es	cierto,	querida	—dijo	Lucy	abandonando	la	ventana	abierta—.	Había
prometido	hacerte	bajar…	Están	todos	llamándonos.

Rose	abandonó	penosamente	la	cabecera	de	madera,	y	murmuró:

—Ahora,	ahora	voy…	Ya	no	me	necesita	para	nada…	Haremos	que	suba
una	Hermana.

Daba	vueltas	sin	encontrar	su	sombrero	y	su	chal.	Maquinalmente,	sobre	el
tocador,	había	llenado	una	palangana	de	agua	y	se	lavaba	las	manos	y	la	cara,
mientras	decía:

—No	sé,	pero	esto	ha	sido	un	golpe	terrible	para	mí…	Nunca	fuimos	muy
amigas…	Pues	ya	veis	si	soy	tonta…	¡Oh!	se	me	ocurren	toda	clase	de	ideas,
hasta	la	de	morirme	también.	El	fin	del	mundo…	Sí,	necesito	aire.

El	cadáver	empezaba	a	despedir	cierto	tufo…	El	terror	se	apoderó	de	todas,
después	de	tanta	indiferencia.

—Vamos,	vamos,	gatitas	—repetía	Gagá—.	Esto	no	es	sano.

Salieron	 con	 viveza,	mirando	 por	 última	 vez	 el	 lecho.	 Pero	 como	 Lucy,
Blanche	y	Caroline	aún	estaban	allí,	Rose	se	detuvo	un	instante	para	dejar	la
habitación	en	orden.	Corrió	una	cortina	de	la	ventana;	luego	pensó	que	aquella
lámpara	no	 era	 conveniente,	 que	hacía	 falta	un	 cirio,	 y	después	de	 encender
uno	de	los	candelabros	de	 la	chimenea,	 lo	puso	en	la	mesilla	de	noche	cerca
del	 cuerpo.	 Una	 luz	 viva	 iluminó	 bruscamente	 la	 cara	 de	 la	 muerta.	 Fue
horrible.	Todas	se	estremecieron	y	huyeron.

—	 ¡Oh!	 está	 cambiada,	 está	 cambiada	 —murmuraba	 Rose	 Mignon—,
saliendo	la	última.

Al	salir	cerró	la	puerta.	Nana	quedaba	sola,	la	cara	al	aire,	en	la	claridad	de
la	bujía.	Era	un	montón	de	huesos,	 lo	que	quedaba	de	humores	y	de	sangre;
una	paletada	de	carne	corrompida,	arrojada	allí	sobre	un	colchón.	Las	pústulas
habían	invadido	todo	el	rostro,	un	botón	tocaba	al	otro,	y	marchitas,	hundidas
con	un	aspecto	de	barro	gris,	parecían	un	enmohecimiento	de	 la	 tierra	 sobre



aquella	papilla	informe,	en	la	que	no	había	rasgos.

Un	 ojo,	 el	 izquierdo,	 estaba	 completamente	 sombrío	 en	 el	 hervor	 de	 la
purulencia;	 el	 otro	 medio	 abierto,	 se	 hundía	 como	 un	 agujero	 negro	 y
corrompido.	La	 nariz	 supuraba	 todavía.	Una	 costra	 rojiza	 partía	 la	mejilla	 e
invadía	 la	 boca,	 arrancándole	 una	 risa	 abominable.	Y	 sobre	 aquella	máscara
grotesca	 y	 horrible	 de	 la	 nada,	 los	 cabellos,	 aquellos	 hermosos	 cabellos,
conservaban	sus	reflejos	de	sol,	cayendo	como	un	chorro	de	oro.

Venus	se	descomponía.	Parecía	que	el	virus	cogido	por	ella	en	los	arroyos,
sobre	las	carroñas	toleradas,	aquel	germen	con	el	cual	había	envenenado	a	un
pueblo,	acababa	de	subírsele	al	rostro	y	lo	había	podrido.

La	habitación	estaba	vacía.	Un	fuerte	soplo	desesperado	subió	del	bulevar
e	hinchó	las	cortinas.

—	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!
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