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Presentacion

LaUniversidad Icesi publica este libro en el marco del decenio de las
y los afrodescendientes declarado por las Naciones Unidas.! El color
del espejo: narrativas de vida de mujeres negras en Bogotd, de Natalia
Santiesteban Mosquera, inaugura una serie de publicaciones de pro-
fesorasy profesores asociados al Centro de Estudios Afrodispéricos
(CEAF) querealizan estancias como investigadoras o investigadores
visitantes. En 2015, gracias auna generosa donacién de la Fundacién
Ford, la autora desarroll6 multiples actividades de investigacién en
el CEAF, entre estas, convertir su manuscrito de tesis de maestria
en el presente libro.

Con entusiasmo presento esta obra que me marcé desde el primer
diaenquelalei. Laautoraanalizalas multiples dimensiones que com-
ponen el proceso de identificacién étnico-racial en mujeres jovenes
afrobogotanas. Para cumplir con este propésito, construye los relatos
devida de estas mujeres en conexioén con su propia experiencia como
mujer afrobogotana. La autoraargumenta que este texto le posibilita,
aellayasusentrevistadas, hablar de sus experiencias

como mujeres negras, para visibilizar las opresiones que enfren-
tamos a diario por efectos del racismo, el sexismo y el clasismo

1.La ONU indica: «al proclamar este decenio, la comunidad internacional reconoce
que los afrodescendientes representan un grupo especifico cuyos derechos huma-
nos deben promoverse y protegerse. Alrededor de 200 millones de personas que
se identifican a si mismos como descendientes de africanos viven en las Américas.
Muchos millones méasviven en otras partes del mundo, fuera del continente africano».
Fuente: http://www.un.org/es/events/africandescentdecade/( Accedido por ultima
vez el 24 de febrero de 2017).
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simultdneamente, pero sobre todo en el que visibilicemos nuestras
agencias con el propésito de generar plataformas y espejos para au-
to-representarnos (pag. 25).

En el desarrollo del libro la autora logra este propdsito con destre-
za. A través de los relatos de vida de sus entrevistadas, Orika, Flor de
Ipanema, LaCigarra y Martina, nos ensefla las complejas historias,
luchas y procesos de las mujeres afrocolombianas en Bogotd. De ma-
nera especifica, la autora escribe:

en la experiencia de sentirnos inadecuadas, desubicadas o no-identi-
ficadas; en el desasosiego, laincomodidadyla frustracién que pueden
producir el no poder peinarse y verse como las otras, pero ademas el
ser agredidas por esa diferencia que finalmente, no alcanzabamos a
comprender (pag. 130).

Sobre el anclaje analitico y la metodologia

Elrelatoautobiograficoyelanalisiscriticodeldiscursosonsusprincipales
herramientas metodoldgicasenestelibro. Laautora construyeyanaliza
cuatro relatos de vida mujeres afrobogotanas jovenes. A través de estos
relatos, describe sus procesos de construcciéon deidentidad étnico-racial
y de género. Paralelamente, presenta su propio proceso.

En este libro, se presentan las infancias de estas cuatro muje-
res, sus amores, desamores, encuentros y desencuentros con sus
familias, sus vidas estudiantiles, laborales, sus afirmaciones, sus
negaciones, susiresyvenires en sus procesos de reconocimiento. Los
relatos de Orika, Flor de Ipanema, LaCigarray Martina ilustran dos
extremos del espectro de la vivencia y construccién étnico-racial.
Dosdeellas crecieron en contextos mixtos, étnico-racialmente, ylas
otras dos se criaron en familias en donde laidentificacion racial pa-
rece noradicar enlaambigiiedad de un origen multiple. Las cuatro
mujeres cuentanlo que significa paraellasresidir en unaciudad que
se niega a reconocerlas, y por lo tanto prefieren presentarse como
proveniente de otras ciudades.
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Basada en estas historias, la autora construye una critica sélida
sobre los ideales de belleza que rifien con las formas de los rostros y
cuerpos de mujeres afrodescendientes, como las entrevistadas. En
los relatos, el lector o la lectora pueden encontrar dilemas por los
cabellos, por las formas de los cuerpos, y por sus tonos de piel. La
casa, el colegio, la universidad, las calles, los espacios de trabajo son
escenarios en donde todos estos dilemas ocurren. En ocasiones, en
todos simultdneamente. Con estas reflexiones, la autora concluye
que parasobrevivir a contextos hostiles, que niegan o desconocen las
presencias de las entrevistadas, y la suya propia, las mujeres afrobo-
gotanas recurren a cuatro mecanismos de resistencia: la mascarada,
el cimarronaje, la escritura y el mestizaje (pag. 171).

En estelibro, laautora posiciona su argumento en la literatura de
estudios de género. En sunarrativaintegra diversas perspectivas teo-
ricas, a saber:la perspectiva del analisis critico sobre la clasificacién
«racial», el andlisis feminista critico, y la perspectiva del feminismo
negro. La autora vincula literatura de la didspora, tanto en inglés
como en francés y lo hace con excelencia.

Escribir y (re)existir

Esta obra no sélo llena un vacio en los estudios de género, sino que
también potencia una linea y una metodologia de investigacion
poco exploradaenlaliteratura afrocolombiana. La autoralogra con
éxito situarlasvidas de susentrevistadas en el centrodel analisisy
articula su vida misma en la produccién analitica. En la literatura
norteamericana del pensamiento feminista negro, esta forma de
producir conocimiento tiene una larga tradiciéon y ha demostrado
laimportancia que tiene. Para Patricia Hill Collins (2000) analizar
la experiencia vivida es un criterio de significado con imagenes
practicas (2000:258). Por consiguiente, es un nodo fecundo para
conocer las vidas de las mujeres de la didspora africana poco estu-
diadas. Como argumenta Juana Camacho:
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[...]lasvocesylaspalabrasdelas mujeres negrasestanatnala espera
de ser escuchadas. En tanto la mujer negra es sobre todo una mujer
imaginada, deseada y representada por distintos y contradictorios
estereotipos, segin variados objetivos y contextos (2004: 163).

En Colombia, atin hace faltainvestigar este aspecto a profundidad
y esta obra es una invitacién célebre. Los relatos que la autora cons-
truy6 son conmovedoramente ilustradores de lasexperienciasvividas
del racismo, el clasismo y el sexismo en los cuerpos de las mujeres
afrobogotanas.

Leerestelibrofueun granaprendizaje. Lashistorias de las mujeres
entrevistadassontan poderosas, fuertesytan dolorosas, por momen-
tos, que me impresionaron profundamente. Senti que entraba en la
vida privada de cinco mujeres, con la autora incluida, con el mayor
respeto por estas mismasy conunagranadmiracién por quieneshan
sido y en quienes se han convertido.

Finalmente, con esta publicacién, el CEAF también se une a la
celebracion de 20 afios de implementacién de un modelo de ensefian-
za que se inaugur6 en la universidad Icesi en 1997. Como lo expresé
Francisco Piedrahita, el Rector de la Universidad Icesi, este

«modelo ha evolucionado y se ha enriquecido mucho durante este
tiempo transcurrido. Pero siempre ha sido, parte central de él, el Pen-
samiento Critico; [...] Se trata de fortalecer habilidadesy disposiciones
como buisqueda de la verdad, disposicién al analisis, disposicién al
trabajo sistemadtico y la curiosidad intelectual».?

Este modelo ha posibilitado que un centro de investigacién como
el CEAFflorezcaenlainstitucién. Las politicas yacciones derivadas
de ese modelo permiten que unlibro como este se publique. Unlibro
en el que la autora se posiciona y se evaltia a si misma en el proceso
de produccién de su obra. Como se lee en este texto, para Natalia
Santiesteban Mosquera la escritura es un proceso vital, un lugar y

2. Discurso de la sexagésima sexta Ceremonia de Grados de la Universidad Icesi
Febrero 18 de 2017. Acceso a través de http://www.icesi.edu.co/unicesi/2017/02/21/
discurso-de-grado-del-rector-francisco-piedrahita-febrero-18-de-2017/.
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una estrategia, un mecanismo para la resistencia, una oportunidad
para articular su existencia, para dejar huella, para reinterpretar
las vidas de sus entrevistadas; una forma de reivindicacién y de
resignificacion (pag. 207).

Aurora Vergara Figueroa, PhD
Directora del Centro de Estudios Afrodisporicos (CEAF)
Universidad Icesi
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enel Pacifico, pp. 167-210. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia
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Prélogo

«El color del espejo. Narrativas de vida de mujeres negras en Bogota»
de Natalia Santiesteban Mosquera es un largo relato analitico o un
extensoandlisisnarrado -lasyloslectores decidiran qué descripcién
se ajusta mejor a su experiencia- de las practicas de identificacién
étnico-racialesysexuadas de cuatro mujeresjovenes, escolarizadas,
heterosexuales, sin pareja estable y sin hijos, residentes en Bogota
que se autoreconocen como «mujeres afro». Este texto nacié como
una tesis para optar al grado de Magister en Estudios de Género de
laUniversidad Nacional de Colombia, realizada bajo midireccién,y
termind independizandose del constrefiimiento que nos impone la
escrituraacadémica para devenir estelibro que hoy nos subyuga. El
resultado fue posible gracias a la tenacidad de Natalia y a la recep-
cién que encontrd su reflexién en Aurora Vergara Figueroa quien
desdelaprimeravez queleyd este trabajo hizo una clara apuesta por
su publicacién en el marco del Centro de Estudios Afrodiaspoéricos
(CEAF) y de la Universidad Icesi.

El libro, centrado en los vinculos entre estética, subjetividad y
raza, se estructura en dos grandes partes: la primera, explora la re-
lacién que tienen las protagonistas de cada de estos relatos con los
canones estéticos impuestos por un entorno racializado, a partir de
un escenario familiar para las mujeres colombianas, el del reinado
nacional de belleza. La «fealdad» y la «belleza» surgen como expe-
riencias de congruencia o incongruencia con las normas de género
y raza, pero también como posibilidades de afirmar formas otras de
existencia. La segunda parte, analiza los efectos de la ideologia del
mestizaje, como discurso queracializala experiencia subjetiva, enlas
identidadesyauto-reconocimientos étnico-raciales. Enparticular, se
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describenalgunasde principales consecuencias de estaracializacién:
la fragmentacién y la exotizacidn del cuerpo de las mujeres negras.
Las reflexiones que hace la autora alo largo de este libro sobre la ex-
periencia de ser bella, como una modulacién y un control de si, y las
que hace sobrelo mestizo, son especialmente pertinentes paranuestro
contexto y para un campo de estudios donde lo mestizo sigue estan-
do generalmente atrapado en la dicotomia mestizobia, mestizofilia.
Con el trabajo de Natalia se abre el espacio para entrar en didlogo
con perspectivas diferentes como las que ofrecen Gloria Anzaldiaen
relacién con el «pensamiento fronterizo» o Silvia Rivera Cusicanqui
con su concepto de mestizaje Cheje.

Sabiamos muy poco del rico universo subjetivo de las mujeres
negras jovenes urbanas colombianas. Gracias a Natalia Santieste-
ban Mosquera aprendemos de esta singular experiencia de deve-
nir mujeres negras en Bogota y hacerse conscientes de esa hidra de
opresiones que las ha sujetado y ha constituido sus subjetividades.
Entendemos, a partir de estosrelatos cdmo es el funcionamiento local
de estas opresiones imbricadas y cdmo se construyen los procesos
de resistencia a estas dominaciones. La respuesta no se encuentra
en la busqueda de elementos comunes a los distintos relatos sino
en la particularidad de cada uno de ellos, en su cardcter tinico, en
su propio énfasis. La fuerza emotiva de cada narracién hace posible
comprender las erosiones que se pueden hacer al orden racista y se-
xista a partir de nuevos modos de auto-representacion. Advertimos
que la ldgica de las discriminaciones racistas y sexistas no se juega
toda en los niveles macrosociales y que por el contrario, su fuerza
reside en su capacidad de articular distintos niveles del poder - que
también pueden minarse desde adentro.

Pocas mujeres negras han logrado escapar al destino social que
impone el racismo estructural, y que las excluye, como bienlo sefiala
Natalia, «de los espacios de (re) produccién y del conocimiento y la
cultura, en los que el medio de expresion es la escritura». Natalia
utiliza ese privilegio, como un puente sobre el cual transita la expe-
riencia vivida de Orika, Flor de Ipanema, La Cigarra y Martina y la
suya, reclamando la presencia de las mujeres negras en el relato de
la vida capitalina. Hilvana con humor, lucidez y reflexividad estas
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narraciones con reflexiones provenientes de distintas pensadoras
y pensadores negros, como Patricia Hill Collins, bell hooks, Franz
Fanon, Audre Lorde, Toni Morrison, y de sus propias teorizaciones.
Deestaforma, generaplataformasyespejos paraautorepresentarsey
hacerealidad vivida uno delos pilares epistémicos del Black feminism:
convertir la conversacién en torno a la experiencia en posibilidad de
generar conocimiento.

Laescritura deviene trinchera deresistencia, oportunidad de pro-
tegerse de estereotipos que esencializan la existencia para expresar
inconformidades, y aspiracionesy reordenar el mundo. El texto reco-
rre las biografias de estas cuatro mujeres en distintos momentos del
curso de sus vidas y devela sus estrategias para adaptarse y resistir,
en suma para existir, en el contexto urbano bogotano. De cada uno
de estosrelatos emergenlas conexionesentrelasparticularidadesde
las vidas concretas y los procesos macrosociales comunes que defi-
nensus margenes de maniobra; pero también, laslineas gruesas que
delimitan las relaciones de poder y las intermitencias que puntean
los espacios y mecanismos de resistencia. Natalia identifica con agu-
deza cuatro de ellos -la mascarada, el cimarronaje, la escrituray el
mestizaje. Orika, Flor de Ipanema, La Cigarray Martinay ellamisma
recurren en distintos momentos a estas herramientas —que operan
de forma conectada- para sortear los costos materiales y simbdlicos
delracismo y proteger su subjetividad. De este modo, silas mascaras
«constituyen herramientas de transito» que se pueden abandonary
destruir, desenmascararse implica poder romper espejos discursivos,
como el del mestizaje —que resultan ser solo sucedaneos transitorios
delaidentidad- einiciar procesos de cimarronaje. La fugalasllevaa
descubriry habitar territorios que les permiten escapar alos estereo-
tipos racistas y sexistas que se ciernen sobre ellas ya sea como mu-
jeres sufridasy desprovistas de agencia, como mujeres sexualmente
promiscuas y naturalmente libricas o como mujeres excesivamente
controladoras. Estos territorios constituyen de cierto modo un «re-
greso al hogar», pero no a una tierra prometida sino a un espacio en
movimiento; para acoger busquedas y devenires del significado que
le atribuyen a su experiencia de ser mujeres negras y jévenes, en un
mundo racista, sexista y clasista...
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Las historias de estas mujeres nos interpelan a partir de su de-
recho y su capacidad de autorepresentarse, no como adalides de las
luchas delas mujeres negras colombianas en general, sino como sub-
jetividades y trayectorias encarnadas de tensiones, ambigiiedades,
contradicciones y zonas grises presentes en las reconstrucciones de
susbiografias. Con este libro comprendemos que autorepresentarnos
como mujeres negras es oponernos a la imposicién de un relato na-
cional que ignora o estereotipa nuestras actuaciones y producciones
culturales. Autorepresentarnos es crear y recrear —desde nuestras
propias identificaciones y con nuestros propios recursos estéticos
e intelectuales- la historia y la cultura negras colombianas en toda
su polifonia; es hacer uso de nuestra agencia subjetiva para adquirir
existencia politica y cultural como mujeres negras, en toda nuestra
diversidad, dentro de la sociedad colombiana.

Mara Viveros Vigoya
Universidad Nacional de Colombia



Sobre el lenguaje no sexista

Alo largo de este texto, quienes me lean advertirdn el uso de la
letra «x» (equis), en remplazo de «a» u «o», como marcadores de
género. Las operaciones sobre lalengua que a menudo realizamos
quienes abogamos por que el sexismo se erradique de nuestras
practicas discursivas pueden provocar extrafieza, incomodidad
o incluso rechazo. Consciente de ello, considero necesario invitar
a una apertura frente a este asunto. Es claro que «lxs» o «unxs»
resultan impronunciables en espafiol, pero lo que esta en cuestién
aquieslaposibilidad de transmitir dos intenciones: en primer lugar,
lade desplazarlo masculino como representante de universalidad.
En segundo lugar, la de contribuir a la consciencia y al respeto
frente a la realidad en la que no todas las personas se identifican
exclusivamente como hombres o como mujeres.






Introduccién

Crecer en una ciudad tradicional y mayoritariamente mestiza,
siendolatinicanifianegradel salén de clases o incluso del colegio
entero, asi como convertirme afios después en la inica trabajado-
ra negra de una oficina de setenta empleados, o el encontrarme
casi infaltablemente siendo la inica persona negra en el bar, el
restaurante, la cuadra, la iglesia, el consultorio médico, la fila del
bancoy unlargo etcétera son vivencias que han moldeado y com-
plejizado mi trayectoria vital en maneras que cada vez mas nece-
sitan ser visibilizadas, comprendidas e incorporadas. Puesto que,
alolargo de mivida, he procesado lo que (me) sucede a través del
ejercicio intelectual, veo en mis trabajos académicos la via hacia
la comprension de aquello que no acepto, me oprime, no me gusta
o pienso necesita ser transformado.

Lainvestigacion que sustenta este libro nace de miinterés por con-
tribuiralalabor de construccién de nuevas, masjustasy mas positivas
representaciones dela existencia delas mujeres negras. En este senti-
do, el presentetrabajo articulamiinquietud frente alanormalizacién
de nuestra ausencia o, dicho de otro modo, frente al hecho de que
usualmente noproduzcaalarmageneralizadalaescasez enreferencias
atrabajos académicos y cientificos de mujeres negras, mas ain enlas
ciencias, la academia critica, y los movimientos sociales.

Mi aproximacioén al activismo y a la academia con perspecti-
va de género me ha llevado constatar que la subrepresentacion de
las mujeres negras no es fortuita, sino que justamente se debe a
la imposibilidad de que estos espacios permanezcan inmunes al
racismo propio de una sociedad cuyos cimientos se adentran en la
colonialidad y la esclavizaciéon. En la teorizacién propia del Black
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Feminism (Collins, 2000), racismo, sexismo, clasismo y homofobia
son componentes estructurales de una matriz de opresiones que
sostiene las dindmicas de desigualdad y que solapa crucialmente
las existencias de las mujeres negras.

Me viparticularmente confrontada con estarealidad, cuando tuve
laoportunidad de asistiraun encuentro feminista, en el afio 2011, en
laciudad de Bogota. Acudia este evento acompafiada de un grupo de
mujeres afrocolombianas jovenes, que respondieron a mi invitacién
para participar colectivamente como facilitadoras de un espacio de
trabajo con mirada interseccional. Tal como lo habiamos estimado,
conformabamos no mas del 5% del publico total del encuentro. Ade-
mads de nosotras, habia tres mujeres que venian de otras ciudades y
que no hacian parte de nuestro grupo. La mafiana en la que nuestro
equipo completo dioinicio altaller sobre feminismo negro, nos ente-
ramos, por medio de unadelascoordinadoras del evento, de que una
delasotrasparticipantes habia preguntado al vernos, si nosotras —el
unico equipo conformado casienteramente por mujeres negras-esta-
bamos alli para ofrecer peinados trenzados a las demas: «;y ellas nos
van a hacer trencitas?», fue la pregunta que, al parecer, lanz6 nuestra
andénima compaifiera feminista.

En este episodio adverti que, con frecuencia, fuera del movi-
miento negro, los asuntos raciales no son cuestionados. En tanto
la mayoria de personas en los espacios académicos y activistas
hegemoénicos feministas/ con enfoque de género en Colombia es
blanco-mestizay por ende tiene el privilegio racial en nuestro con-
texto, persiste una fuerte tendencia a la invisibilizacién de las
luchas de mujeres negras. Es decir, persiste el desconocimiento
delainterseccionalidad de género, razay sexualidad. La sociéloga
Doris Lamus Canavate articula esta inquietud por la urgencia de
abordar, visibilizar y comprender la complejidad de la situacién
de las mujeres negras al afirmar que

[...] sidelo que se trata es de potenciar sus voces, es necesario escudri-
fiar, no sélo enaquellos escenarios tradicionalesdeactuacién [...] (his-
téricos o actuales) en los que comparten con los hombres condiciones
de sujecion por raza y clase (y género); también en otros, de cara a lo
publico, para preguntar por el lugar que ocupan ellasy sus demandas
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como mujeres; paraindagar por espacios de construccién de identidad
yautonomia; por suaccién colectivay organizativaylos conflictos que
ellogeneraenel movimiento méasamplio (Lamus Canavate, 2009:117).

Siguiendo a Lamus Canavate, cabe seflalar que:

Es justamente el movimiento negro donde, aun cuando la gente es
mayoritariamente negra, la discriminacién por género y orientaciéon
sexual es igualmente ejercida y muy poco cuestionada. Es facil evi-
denciar que, pese a ser frecuentemente las mujeres quienes realizan
laslaboresytareas de cuidado requeridas por el mismo movimiento,
ademds de agenciar liderazgos y propuestas sus condiciones de exis-
tencia, distan de equiparar alas de los hombres en sus colectividades
(v ni qué decir fuera de éstas). Que la accién colectiva y organizativa
de las mujeres genere conflicto en el interior del movimiento habla
claramentedelapertinenciadereconoceryatender desigualdades que
tienden a quedar ocluidas por aproximaciones que homogeneizan al
pueblo negro ya sus organizaciones politicas, al desconocer el género
ylasexualidad como factores determinantes enla configuracién delas
relacionesde poderalinterior de cualquier comunidad, grupo socialo
colectivo. En estas condiciones, lainequidad resulta ademasreificada
como otro de producto delaausencia de documentacién escritade las
experiencias femeninasy de quienes escapan a la heterormatividad.

Simultdneamente, el que las practicas de escritura propiasdelas
mujeres negrasirrumpan con fuerzaenlaproduccién académica se
dificulta debido a que las condiciones de vida de la vasta mayoria
-por efectos del racismo estructural-las conminan a bajos niveles
de escolarizacién, excluyéndolas asi delos espacios dominantes de
(re)produccién de conocimiento y cultura, en los que el medio de
expresion privilegiado es la escritura alfabética. El Glltimo censo
poblacional reveld que la tasa de analfabetismo promedio para el
total del pais fue del 8,4%. La tasa promedio urbana fue 5,4% y la
rural, 18,6%. De los cuatro departamentos pertenecientes a la re-
gion del Pacifico, tres estan por encima de esta tasa. Asi, el Chocé
reporta el indice del 20.9%; Narifio, el 11%; Cauca, el 10.4% y s6lo
Valle del Cauca se sittia por debajo del promedio nacional, con un
indice del 5.1% (Gutiérrez, 2005).
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Se estima que las zonas geograficas con mayores problemas de
analfabetismo son la Costa Atlantica y los departamentos de Guai-
nia, Vichada y Chocé, todos ellos con niveles superiores al 20%. Los
Afrocolombianos Frente a los Objetivos de Desarrollo del Milenio
(PNUD Colombia, 2012), reporte publicado por el PNUD en 2012 es-
tablecié como meta para 2015 la reduccion de la tasa de alfabetismo
en poblacién afrodescendiente entre 15 y 24 afios de edad, del 2.01%
(registrado en 2008) al %1.

Elinforme sobrelasituacion de derechos humanos delapoblacién
afrocolombiana (1994-2004) elaborado por el Movimiento Nacional
Afrocolombiano CIMARRON reportaba en su momento que el 75%
delapoblacién afro del paisrecibe salariosinferioresal minimolegal
y su esperanza de vida se ubica en un 20% por debajo del promedio
nacional. Aproximadamente el 85% de la poblacién afrocolombiana
vive en condiciones de pobreza y marginalidad, sin acceso a los ser-
vicios publicos basicos (Reales Jiménez, 2004).

En lo que respecta particularmente a las mujeres negras, el In-
forme Sombra sobre derechos de las mujeres en Colombia (CEDAW/
Colombia/7-8/S56), presentado por Kuagro Ri Ma Changaina Ri PCN
(colectivo de mujeres PCN), en octubre de 2013, revela lo siguiente:

Las multiples formas de discriminacién, marginalidad y exclusién
que afectan alas mujeres afrodescendientes revelan profundas bre-
chas sociales y econémicas entre éstas y el resto de la poblacién
femenina mestiza que agudizan practicas estructuralesy vivencias
de racismo. Por ejemplo, el nivel de ingreso en los hogares afrodes-
cendientes conjefaturafemeninaes 6.8% menor que en aquellos con
jefaturas afrodescendientes masculinas. El porcentaje de mujeres
afrodescendientes desempleadas es mayor que el de los hombres
y frente a las mujeres no afrodescendientes (20.4% - 12.6% - 17.6%
respectivamente). El analfabetismo es mayor en las mujeres afro-
descendientes que en las blancas/mestizas (16.90% y 11.70% respec-
tivamente), mientras que solo el 13.5% accede ala educacién superior
frente al 19.7% de las blancas/mestizas. La mayoria de las mujeres
afrodescendientesestanvinculadasalmercadolaboralinformal con
unsalario mensual entrelos COP $150.000y $300.000, frenteal sala-
rio minimo oficial de COP $566.000 (Naciones Unidas CEDAW, 2013).
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Justamente de la consciencia de este panorama se desprende mi
interés por constituir este trabajo en un lugar propicio para hablar
desde nuestras experiencias como mujeres negras; para evidenciar
las opresiones que enfrentamos a diario -por efectos del racismo, el
sexismo y el clasismo simultaneamente- a la vez que podamos visi-
bilizar nuestras agencias, con el propdsito de generar plataformasy
espejos para auto-representarnos.

Enotraspalabras, me interesa poner derelieve laurgencia de con-
tinuar incluyendo la perspectiva racial en los estudios de género, en
la linea que han trazado los trabajos de Mara Viveros Vigoya, Ochy
Curiel, Betty Ruth Lozano, Franklin Gil y Jenny Posso, entre otrxs aca-
démicasy académicos, puesto que el racismo implanta desigualdad
en las relaciones entre mujeres. La polémica en torno alaimagen de
mujeres blanco-mestizas de la élite calefia, siendo servidas por mu-
jeres pobres y negras,* recientemente publicada en la revista jHola!,
me permite explicar lo anterior con relativa facilidad.

En suma, el problema es ubicuo. Los medios de comunicacién en
general y la television, en particular, a través de la publicidad y los
seriados, pintan sistematicamente de blanco lo que se considera feme-
nino o propio del conjunto de las mujeres. Asi, por ejemplo, quienes
suelen protagonizar los comerciales de productos de higiene mens-
trual, no sélo son siempre adolescentes de clases altas o medias altas
-lo que ya excluye del panorama a cualquier mujer pobre y mayor de
veinte afios- sinoademas, infaltablemente blancas. Las que aparecen
en los comerciales de productos para la incontinencia -que por ob-
vias razones, si son mayores de cincuenta- son igualmente blancasy
socioecondémicamente privilegiadas.

En las series o telenovelas, que tanta acogida tienen el publico
colombiano y que tan relevantes han venido a ser dentro de su cul-
tura, las representaciones de las mujeres negras se han restringido
histéricamente al servicio domésticoylaprostitucién. En palabrasde
Betty Ruth lozano, las mujeres negras hemos sido imaginadas como
«sirvientas, matronasy putas» (Lozano, 2010). Elinico aspecto «dela
vidareal» que sereflejay serecrea en esa television es la ausencia de

1. Revista jHola! Colombia, edicién noviembre de 2011. Ver anexo 1.
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la gente negra detentando el poder, o simplemente experimentando
lavidaenlugaresno marcadospor estereotipos miséginosyracistas.
Lo que quiero decir es que la posicién social de las mujeres negras se
problematiza en la medida en que la feminidad ideal, imaginaday
fijada por convencién como real y universal es blanca.

En las universidades y demas centros de produccién de conoci-
miento académico-cientifico, la mayor parte de la bibliografia sobre
razay etnicidad en Colombia ha sido escrita por hombres blancos y
mestizos, algunos ni siquiera colombianos.?

Sibiensusaporteshansido fundamentalesy de hecho, han constitui-
dolosprimerosreferentesteéricosenel rea, éstosnonecesariamente
dan cuenta de las subjetividades ni de la existencia particular delas
mujeres negras. En tanto son mayoritariamente hombres quienes
producen estas teorizaciones, crece la necesidad de seguir contri-
buyendo a construir la lente de género, a través de la cual investi-
gadoras como Mara Viveros, Ochy Curiel y Betty Ruth Lozano han
venido transformando significativamente el corpus de los estudios
étnico-raciales en nuestro pais.

El hecho de que, atin con el mayor compromiso y la mejor de las
intenciones, sean sobre todo hombres blanco-mestizos quienes cons-
truyan la produccién intelectual sobre raza y racismo supone la re-
produccion del orden colonial, en la medida en que el conocimiento
que nos llega sobre nuestro propio pueblo viene de las percepciones
que otros, privilegiados, que habitualmente no nos conciben como
pares, tienen sobre nosotras. No somos predominantemente nosotras
quienes producimos conocimiento sobre nuestrarealidad y esoimplica
que se nos dificulte construir un discurso robusto en torno a nuestra
experiencia conjunta (no homogénea ni inica) como pueblo.

Cuando hablo de una experiencia conjuntayno deunahomogénea
me refiero, justamente, a que si reconozco una historia comin que

2. Nombres destacados por su trayectoria en esta categoria son Peter Wade, Jaime
Arocha, Fernando Urrea, Gregory Lobo, Nicck Morgany Eduardo Restrepo. Elcuerpo
de este trabajo, justamente, dialoga con los aportes de Wade a la teorizacién del
mestizajey lacomposicién étnico-racial de Colombia, asicomo con las elaboraciones
de Lobo entorno a bellezay hegemonia en la nacién colombiana.
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trasciendelassingularidades, pero queno elimina esas diferenciasy
que complejiza el asunto toda vez que dentro del mismo grupo racial
oprimido hay subordinacion de las mujeres y de cualquier sujeto no
heterosexual. Estasdindmicas searticulan con el clasismo, la invisibi-
lizaciény exclusidon delas personasen condiciéon de discapacidad, etc.

Del mismo modo, respecto a los estudios de género, somos pro-
porcionalmente pocaslas mujeres negras en Colombia que contamos
conlaposibilidad deincluir nuestro «punto de vista» en estalineade
produccién de conocimiento académico. Asi mismo, los trabajos de
mujeres no negras que hacen acercamientosalo étnico desdelos estu-
dios de género, al no dimensionar el privilegio epistémico (Hill Collins,
2000), tampoco suelenimplementar metodologias de (produccién) de
conocimiento o reflexividades que lo incorporen.

Es decir, puesto que sélo durante los ultimos afios hemos empe-
zado a participar significativamente en la elaboracién de los cuerpos
tedricos en estudios de género y raza, el privilegio epistémico del que
habla Patricia Hill Collinsy que se refiere ala experienciavivida delas
opresiones conjuntas como criterio de conocimiento, sigue reclamando
presencia en la produccién académica. Hill Collins lo expone asi:

[...] las experiencias particulares que acumulamos viviendo como
mujeres negras en Estados Unidos pueden estimular una conciencia
distintiva con respectoanuestras propias experienciasyalasociedad
engeneral. Muchasafroamericanascaptanesta conexioén entreloque
unahaceyloqueunapiensa]...| Elreconocimiento de esta conexién
entre experiencia y conciencia que da forma al cotidiano de las mu-
jeres afroamericanas, de maneraindividual, impregna a menudo el
trabajo de las activistas y académicas negras. En su autobiografia,
Ida B. Wells-Barnett describe cémo el linchamiento de sus amigos
tuvo tal impacto en su visién del mundo que dedicé posteriormente
mucha de suvida alacausadel anti-linchamiento. El malestar de la
socibloga Joyce Ladner con la disparidad entre las ensefianzas de la
academia mainstream y sus experiencias como mujer negra joven
en el Sur le llevaron a escribir Tomorrow’s Tomorrow [El mafiana de
mafanal en1972, unestudio innovador sobrela adolescencia femeni-
nanegra. Asimismo, el origen de la transformacién de la conciencia
experimentada por Janie, la heroina de piel clara del cldsico de Zora
Neale Hurtson de 1937, Their Eyes Were Watching God [Sus ojos estaban
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observandoaDios], de nietay esposa obediente a mujer afroamerica-
naauto-definida, puede ser ubicado directamente en sus experiencias
con cada uno de sus tres maridos (Hill Collins, 2012: 104).

Lo anterior da cuenta de que los referentes en literatura sobre
mujeres negras son justamente producto de nuestra experiencia. La
escasavisibilidad de nuestra expresion literaria (oraly escrita) en Co-
lombiaylaausenciade produccién de conocimiento académico desde
nuestro privilegio epistémico se sumanigualmente alareproduccion
delimaginario segtin el cual todaslas mujeres sonblancasytodoslos
negros son hombres,? puesto que la vivencia de la opresién no parece
ser realmente sondable mas que por quienes la sufren, el hecho de
que no documentemos nuestras trayectorias vitales niega la validez
del conocimiento por y desde nuestra experiencia. Lo que tenemos
que decir es lo que realmente enriquece los andlisis que se hagan
sobre nuestra situacién y en ese sentido, nuestra tinica condicién de
posibilidad para asumir postura como sujetas estd dada por la toma
de la palabra. En este punto me es necesario aclarar que, si bien me
inquieta la desproporcidén entre la produccién escrita de las mujeres
afrocolombianas, enrelacién conladelrestodelapoblacion, reconoz-
codesde mipropia experienciavital,larelevancia delanarracién oral,
pues solo a través de ella he podido acceder a conocimiento sobre mi
trayectoria familiar; desde edades muy tempranas recibi anécdotas,
lecciones y relatos que, por demds, hoy nutren milabor de escritura.
Admito también que, a pesar de esto, mi socializacién me conduce a
menudo a darle prelacion a la escritura alfabética, sobre otras.

De hecho, los relatos que posibilitan los analisis que presento en
este libro son en principio narraciones orales que me di a la tarea de
transcribir. Siguiendo al investigador afrocolombiano Santiago Arbo-
leda, esposible afirmar que unreto fundamental paraunapropuestade
construccion contra-hegemoénica de conocimiento deberia ser capazde
darcuentadelarelevanciadelaoralidadydereconocerlaproducciénin-
telectual que no se escribe/transcribe. Alrespecto, el autor plantea que:

3. Uso la frase en espafiol en alusion al titulo: All the Women are White, all the
Blacks are Men but Some of Us are Brave: Blacks Women's studies (Hull, Bell Scott
and Smith, 2015).
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[...] Dicho intelectual es el sujeto reconocido socialmente en una
determinada comunidad, por sus practicas de produccién y socia-
lizacién de ideas y conocimientos, que para el caso de estas comu-
nidades subalternadas, no pasa como requisito indispensable porla
escrituraalfabética. Esto es, que dicho ejercicio puede corresponder
exclusivamentealaoralidad uotrasformasde lenguaje, asumiendo
que enlosregimenesintelectualesun cédigo noniegael otro, y por
el contrario en la gestién de este tipo de proyectos tienden a ser
complementarios [...] (Arboleda, 2011: 13).

Enlamedidaenlaquelaculturadominante subordinalaoralidada
la escritura alfabética, se subordinan también nuestras historias alas
delos grupos dominantes. En términos generales, el que nonoslean (y
no nos escuchen) es un hecho que, ademas de perpetuar las represen-
taciones subordinadas sobre nosotras, nos predestina a unno-lugar. Si,
porunlado, tenemoslasimagenesdesirvientas, putasy matronasy por
otro, ladelafeminidad blanca, nuestras existencias concretas quedan
desdibujadas y las violencias hacia nosotras, legitimadas. ;Cémo se
construyen nuestras subjetividades en este no-lugar? ;Cuales son las
implicaciones de estas representaciones en la existencia concreta de
lasmujeres negras que lo habitamos? ;Cudles sonlasestrategiasporlas
que nos construimos como sobrevivientes y nos damos rostro?

Urge seguir ganando terreno a representaciones violentas que
alienan nuestras subjetividades y suprimen la posibilidad de trans-
formar las historias hegemoénicas que alimentan los dispositivos
sociales, culturales, mediaticos, econémicos y politicos de nuestra
subordinacién. Esta preocupaciéon encuentra eco enladeclaraciéon de
laCombahee River Collective,* que plantea, como nuestra obligacidn,
latoma delapalabrayel emprendimiento delasacciones necesarias
para nuestra liberacion. El replanteamiento del lugar de las mujeres
negrasenlasdinamicassociales, desdelaperspectiva de Grada Kilom-
baynuestraagenda politica debe estar encaminada a devolvernos el
estatus de sujeto, como mujeres negras, en el contexto de un racismo
generizado (Kilomba, 2010: 41).

4. Manifiesto Colectiva del Rio Combahee: una declaracién negra feminista, abril,
1977. Recuperado de: https://we.riseup.net/radfembr+spanish/manifiesto-colecti-
va-del-rio-combahee-una-declarac. Consultado el 9 de enero de 2014
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Teniendo en cuenta que es elimpacto de nuestravivencialo que ha
conllevadoaladocumentacién delasintersecciones entreraza, género,
clase y sexualidad, este trabajo se ubica en la conexién conocimien-
to-experiencia. Por estarazon, los analisis emergen de los relatos que,
desde una labor de filigrana, mantienen las voces de las mujeres que
nos auto-representamos y auto-reconocemos en ellos.

Los temas que he identificado en este libro se relacionan con
procesos de resistencia al racismo cotidiano, asi como conla cons-
truccién de feminidades negras, en continua tensién con la femi-
nidad hegemoénica. Para ello, me propuse rastrear las trayectorias
socioecondémicasy afectivas, experiencias de territorialidad, aso-
ciacién politicay derelacién conlos modelos de representacién es-
téticadeun grupo de mujeres negrasresidentes en Bogotd. En tanto
un ejercicio de reflexién auto-etnografico, conecto este trabajo a
mi investigacidn de pre-grado, cuyo eje central fue el andlisis de
discursosracialesennifiosynifias en edad escolar. Esto se traduce
en un énfasis en las experiencias escolares para la interlocucién
cony entre los relatos.

Entérminos generales, mi metodologia de analisis se enmarca
enelandlisis critico del discurso (ACD). Este tipo de enfoque apunta
a develar las formas en que las relaciones de poder y la domina-
cién son producidas y reproducidas por y en diferentes cuerpos
discursivos. El ACD identifica, tanto las formas en que los grupos
dominantes mantienen la desigualdad social, como las formas
que adopta la resistencia de los grupos subordinados en el uso de
lalengua (Van Dijk, 2004: 8).

VanDijk afirma que el andlisis critico del discurso, lejos de sero de
guiarse por unmétodo establecido, es masbien una perspectiva critica
que se asume frente a problemas sociales considerables, de modo que
este puede guiarse por cualquier método o teoria que contribuyaaun
analisis critico. Ademas, el autor sefiala que el ACD debe trascender
ladescripcion de estrategiasy estructuras discursivas para formular
analisis bien fundamentados, ademds de posibles alternativasy que,
por lo mismo, una aproximacion critica al discurso implica necesa-
riamente varias disciplinas (Van Dijk, 2004: 8).
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Enunnivel més particular, es decir, en cuanto ala construccién
y abordaje delosrelatosyamiposicionamiento como investigadora
frente a los mismos, debo mencionar que el trabajo del sociélogo
peruano Giancarlo Cornejo (Cornejo, 2011: 79-95) se encuentra entre
misinfluencias metodolédgicas, sibienno lo cito en el cuerpo de este
libro. En su texto La Guerra Declarada Contra el Nifio Afeminado: una
auto etnografia queer, el autor aterriza las consideraciones sobre la
historicidad y el posicionamiento del sujeto hablante, escribiendo
en primera persona. El autor se expresa siempre en primera persona,
incluso cuando narra el proceso previo a la escritura del articulo.
Sefialo también que la presencia del yo es permanente y no se des-
articula en el texto. La narracién de periodos o sucesos especificos
de suvida,aun cuando seafragmentada, parecerecuperarsealaluz
de planteamientos tedricos de otrxs que estan siempre hilados en
el sentido de intentar dar respuesta a los interrogantes, propuestos
al principio, en torno ala (reJconstitucién del propio ser. Es ademds
caracteristica de su escritura la exploracién abierta de emociones
queligaasusconsideraciones conceptuales. Puedo decir que sutra-
bajobusca, en sus propias emociones, significantes de determinados
contextos, lugares, temas del discurso hegemoénico que le resultan
problematicos, que precisailuminary sobre los que necesita también
(re)construir verdades que le permitan ser coherente como sujeto.
Segtn Cornejo, el uso del «yo» es heuristico.

En este orden de ideas, las subjetividades de las narradoras y la
mia propia se presentan conectadas con problematicas que enmar-
can ampliamente nuestros contextos vitales. Mi andlisis pretende
evidenciar las conexiones entre los procesos que nos constituyen
como sujetasy el marco sociopolitico, cultural y econdmico en el que
nuestras experiencias tienen lugar.

La pertinencia del trabajo con relatos enteros de las entrevistadas
estriba precisamente en que, al valorar la experiencia subjetiva como
criterio de conocimiento, es posible, por un lado, abrir espacio a
la presencia de las voces de las mujeres negras; por otro, acceder a
aspectos de larealidad del contexto que se hacen visibles s6lo desde
puntos de vista particulares.
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Al respecto, la sociéloga mexicana Alicia Lindén plantea que:

Elrelatoautobiograficono essélo de tipo experiencial, sino también
significativo socialmente ya que cada experiencia seleccionada ha
sido traducida a un contexto sociocultural, gracias al lenguaje. La
narracién autobiografica no es para indagar en una parte intima
de la vida, sino para acceder a un discurso construido dentro de
un contexto de significado, objetivado en el lenguaje. [...] Dicho
sea de paso, esto también desmonta la falacia de la posible menti-
ra, que sélo existe a partir de la individualidad de la vida concreta
del narrador, pero no desde su singularidad social. Si el narrador
inserta en su relato una experiencia que no ocurrié en su trayec-
toria, seguramente que esa experiencia era posible en el contexto
sociocultural en el que se posiciono, que eslameta del investigador,
antes que la individualidad (Lindén, 1999: 295-310).

La finalidad de este texto no es la de dar cuenta de fenémenos,
nitampoco la de revelar verdades generales sobre el conjunto de las
mujeres negras colombianas. Este esun trabajo exploratorio que pre-
tende, sobre todo, servir como una plataforma de visibilizacién y
comprension de las trayectorias, transitos y resistencias vitales de
mujeres negras, jovenes, durante los tltimos afios, en la ciudad de
Bogota. En la perspectiva auto-etnografica desde la que interlocu-
to con las entrevistadas, nuestros relatos constituyen la mirada de
exploracién de las relaciones sociales en mi ciudad. Esta mirada se
calibra en la matriz de opresiones a la que me remite la obra de Pa-
tricia Hill Collins. De igual modo, los lentes de Frantz Fanon, Peter
Wade, Ménica Moreno Figueroa, Ingrid Bolivar, Grada Kilomba, bell
hooks, Audre Lorde, Betty Ruth Lozano, entre otros y otras, guiaron
mi transito reflexivo por las diferentes narrativas.

Para este trabajo, entrevisté a doce mujeres negras, todas amigas
mias, unas masintimas que otras. Realizamos entrevistas semi-estruc-
turadas a profundidad, con perspectiva biografica. Nuestros encuen-
tros se dieron en espacios conocidos por todas. A algunaslas entrevisté
en mi casa, a otras en cafeterias y restaurantes. La conversacion mas
corta duré una hora aproximadamente y las mas largas, tomaron in-
cluso varios encuentros, de alrededor de dos horas cada uno.
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Mds que una guia precisa para todas las hablantes, propuse pre-
guntas abiertas que me permitieran cartografiar su narracién cro-
nolégicamente para, en la construccién de sus relatos, analizar sus
narrativas por franjas etarias o de tiempo. Mi intencién fue que me
hablaran de sus experiencias de vida desde sus propias motivacio-
nes. Esto produjo que retrataran sus historias familiares, anécdotas,
cotidianidadesy sus propias genealogias de sentido, en relacién con
su experiencia del racismo, el clasismo y el sexismo, durante su es-
tancia enla ciudad de Bogota. Casi todas las entrevistadas nacieron
en la capital. Tres provienen de otros municipios. Todas son mujeres
escolarizadas y ninguna se habia casado, ni tenia pareja estable o
hijxs en el momento de la entrevista. Las cuatro narradoras son he-
terosexuales y sus ocupaciones son diversas.

Los relatos que integran el cuerpo de este libro resultan de un
cuidadoso trabajo de edicién de las transcripciones de las entrevis-
tas. Reitero que la idea de incluir la totalidad de los relatos y no sélo
fragmentos de ellos o de las transcripciones, como se ha hecho tra-
dicionalmente (y como hice yo misma en mi primera investigacion
académica), se relaciona con miintencién de dar prelacién a nuestras
presenciasy voces. Cada narradora escogié cémo nombrarse. Asi, en
este libro se les conocera como LaCigarra, Martina, Orika y Flor de
Ipanema. Cada una, libremente, cont6 de su vida lo que recordé o lo
que estimo6 que podia o debia compartir, en la contingencia de la en-
trevista. En consecuencia, cadarelato esunaunidad textual completa,
como dije antes, narrada en primera persona y con una estructura
de sentido particular. Adicionalmente, la conservacién de los textos
enteros denota la apertura a los puntos de vista de quienes lean el
trabajo y no limita la lectura al andlisis que, desde mi perspectiva,
he planteado en este trabajo.

Dado que mi intencién no es, de ninguna manera, la de poner en
jaquelaimagensocialnilaprivacidad delasparticipantes, compartilos
relatos con sus respectivas duefias, con el animo de contar con su visto
bueno. Tras la primera lectura de su (auto) biografia, una de las narra-
doras me manifest6 sumolestia, ya que sinti6 en riesgo su privacidad,
debido a que ciertos datos personales suyos permanecian inalterados
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en el relato que yo habia elaborado inicialmente. Modifiqué entonces
el escrito, de acuerdo con la retroalimentacién que recibi por parte de
esta protagonista, quien finalmente aprobd la narracion.

Debo decir que me senti muy tocada por esta situacién, pues ella
fue la inica de las entrevistadas que se mostré inconforme frente a
laprimera versién que recibié. Noté un fuerte tono de desazén en ella
en el momento en que me hizo sus observaciones. Tanto fue asi, que
llegué a pensar que se arrepentiria de participar en la investigacion.
También cuestioné mis procedimientos investigativos en ese aspecto.
Sin embargo, en cuanto ellasinti6 preservada suidentidad, se mostré
interesada, incluso mas que otras participantes y de hecho, decidi6
obsequiarme varios delos manuscritos autobiograficos que ha estado
realizando durante los tltimos afios.

Este trabajo se divide en dos partes: en la primera, la metafora del
reinadonacional en Colombiaesel escenario enel que se desplieganlas
tensiones afectivas, materialesy estéticas enlas que se debate nuestra
experiencia vital. La segunda explora los significados y acepciones
que, en losrelatos, tiene el término «mestizaje» y desde los cualeslogré
hacer un develamiento de las dinamicas por las que llegamos a cons-
truir nuestras identidades y auto-reconocimientos étnico-raciales.

El objetivo del andlisis es el de describir con profundidad y detalle
posibleslas experiencias subjetivas delas mujeres enun entorno como
Bogot4, mayoritaria y tradicionalmente blanco-mestizo. Me centro
en aspectos como la construccién de la feminidad hegemdnica y su
relevancia en la (re)produccién del orden socio-politico, cultural y
econémico del Estado-nacién colombiano. El trabajo se mueve todo el
tiempo entre la subjetividad de las hablantes ylas estructuras macro
delasrelaciones sociales. Converso con sus relatos a través de discur-
sos estructuralesyviceversa, incorporo esos discursos estructurales
a nuestras narraciones subjetivas. Me interesa visibilizar dis-conti-
nuidades entre todas esas construcciones discursivas.

Las diferentes partes de este trabajo pueden ser leidas en des-or-
den, es decir, que no esindispensable leerlo enlalinealidad en la que
yolopresento. Losrelatos, lejos de ser simples afiadiduras, hacen parte
primordial del texto en general y pueden ser leidos por separado.
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Siento que la lectura de cada relato equivale a la escucha de cada voz
incorporada en unanarracién libre y propia de cada mujer. Ademas,
puesto que no estoy en la perspectiva positivista, no intento probar
que mi via de analisis es la inica posible. Por el contrario, me emo-
cionala posibilidad de que al leer los relatos completos, cada lector o
lectora pueda hacer su propio analisis de los mismos y dialogar con
mi propuesta, desde la suya propia.

Puesto que uno de los pilares epistémicos del feminismo negro
esla capacidad de entrar en didlogo, encuentro vital que todaslas
piezastextualespuedan dialogar entre ellas, que yo pueda dialogar
conellasyquelaspersonas queleantenganlaposibilidad dialogar
con mi postura, a través de este trabajo. Es decir, encuentro en
esta propuestalaposibilidad de que la conversacion sealaviapara
co-construir y de-construir conocimiento sobre las experiencias
de las mujeres negras.

Tomo la palabra gracias a, y a través de, las narraciones de las de-
masy esa es otra de las justificaciones para la considerable longitud
de los relatos: ellos contienen experiencias nuestras que no suelen
hacerse visibles. En nuestra condicién de mujeres urbanas, damos
cuentadelarealidad encarnaday palpitante dela matriz de opresiones
en la ciudad de Bogota. Quienes hablamos a lo largo de este trabajo
compartimos el deseo de desmentir los mitos segiin los cuales, en
Bogotd no existimos o de que en esta ciudad no hay racismo.

Este trabajo no se propone probar ninguna verdad objetiva; todas
lasnarradoras-incluyéndome- queremos que nuestras verdades par-
ticulares sean visibilizadas, para asi desvirtuar discursos falseados
que otrxstejen sobre nosotrasy sobrela crudezadeladiscriminacién
que muchxs insisten en negar. Aqui afirmamos nuestra presencia
como mujeres negras bogotanas, con capacidad para autoescribirnos
y autorepresentarnos.






Parte 1

El problema de lo (anti)estético:
belleza y fealdad como experiencias
vitales trascendentalesy
articuladoras de la busqueda
identitaria

Lashistoriasde LaCigarray Martina,amiparecer, ofrecenladescripcién
masampliade cémolas multiplesarticulaciones delosvalores estéticos
de nuestro contexto y las categorias raza, género, clase y sexualidad
puedeninformarlatrayectoriavital delxs sujetxs; en este caso, mujeres
afro residentes en Bogota. Aunque claramente, los discursos sobre lo
bello y lo feo no son exclusivos de estas dos narraciones, si es en ellas
donde encontré mayores posibilidades de sondearlo relacionado conlas
implicaciones quiza menos obvias delosjuiciosy convenciones estéticas
y con cdmo estas exceden o trascienden el cuerpo o la figura.

En suma, me interesa explorar lo que podria llamarse continuum
de los juicios estéticos y/o de los valores estéticos propios del contexto en
el que todas nos situamos en el momento de lainvestigacion. De este
modo, no me dedico solamente ala imagen corporal sino ala belleza
y la fealdad como construcciones que se experimentan y que atra-
viesan todos los campos de la existencia. Mi tema aqui es la estética,
reconstruidayvistadesdelanarracién contingente dela experiencia
vivida. Lo abordo a partir de lasnarraciones de estas dos mujeres con
quienes he entablado relaciones en el curso de los tltimos afios.

ConociaLaCigarra durante la visita de Angela Davis a Colombia.
Enese entonces, estaba empezando miprimer semestre de maestriay
apenastenia contacto con mis compafierxs de clase, blanco-mestizxs
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en una totalidad de la que yo era la inica excepcidn. Esta situacion
no tenia nada de novedoso en mivida, pues casi siempre fuila inica
persona afro -la iinica mujer, ademds- en los diferentes espacios en
los que me desenvolvi. Era la inica profesora negra de toda la facul-
tad de la universidad privada en la que ensefiaba (y de la que egresé)
eigualmente, la inica estudiante negra de mi promocién, mientras
cursé el pregrado. Ahoraqueyano trabajoalld, nohayningin profesor
ni ninguna profesora negrxs en toda la planta. Tipico.

Total, nunca antes, durante mi vida en Bogotd, habia tenido la
posibilidad de estar en un espacio en el que yo no fuera el token de
diversidad. Recuerdo quelas dos-LaCigarrayyo- participamosenla
ceremonia de apertura del evento, pero no sé ubicar con precisién el
momento en el que las dos empezamos a llamarnos «parientas». No
fue mucho después de habernos encontrado por primeravezenlavida
y estoy casisegurade que paséjustotrasel cierre delacto deapertura
delacatedrainaugural delos posgrados en ciencias humanas, luego
impartida por A. Davis.

Celebramos que compartir maquillaje y ritual de arreglo antes
de presentarnos frente al puiblico, en el auditorio, hubiera dado tan
buenos resultados porque al final, todo sali6é perfectamente. Como
ya dije, yo no la habia visto nunca antes, pero la familiaridad fue
inmediata, no sélo con LaCigarra, sino con la mayoria de mujeres
asistentes al evento. Actualmente, tres afios después de todo eso,
aun soy amiga de varias de ellas y de hecho, hacemos lo posible por
reunirnos cada vez que alguna viaja a Bogota o que yo viajo a Cali,
ciudad donde residen muchas.

Después de que la catedra de Angela Davis culmind, todo volvié a
lanormalidad, es decir, se fuerontodaslasinvitadasyyovolviaserel
token. Sentiel mismo frio y el mismo desarraigo que experimentaba
cuando erapequefiayvolvia de pasar mis dias de veraneo en Quibdé,
ciudad originaria dela mayor parte de mifamilia materna. Pocos dias
después de irse todas ellas, como también solia pasarme cuando era
pequeiia, mis sentimientos de frialdad y desarraigo desaparecieron
0 quiza simplemente volvieron a hacérseme habituales e impercep-
tibles. En fin, vuelvo a mi encuentro con LaCigarra.
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Alolargodelacatedra, tuvelaoportunidad de pasartiempo conellay
conotras mujeresactivistas del movimiento afro de Bogotd y de diversas
ciudades del pais. La familiaridad se ha conservado y hasta el momen-
to, seguimos llamandonos primas. Nos hemos involucrado juntas en
actividades auténomas (feministas, sobre todo) y durante un tiempo,
frecuentamos los mismos espacios de socializacién afro (activismo,
academia, cultura, rumba), es decir, que para cuando decidi invitarla a
hacer parte de miinvestigacion, teniaya unarelacién de confianza con
ella. Sabia que se auto-reconocia como negra o afrodescendiente (criterio
fundamental paraelegiralasentrevistadas)ypensé quelacercaniaque
habiamos construido seria favorable para un ejercicio de entrevista a
profundidad. De ella, siempre me atrajeron su vivacidad, su inusita-
da creatividad -es artista- su espontaneidad y su aguda inteligencia.
Siempre la encontré interesante y me pareci6 apropiado incorporar su
experienciaen estetrabajo. Laentrevistasedioafinalesdealgunatarde,
luego de cualquier jornada laboral, en el que entonces era mi pequeiii-
simo apartamento de soltera, que ya ella conocia bastante bien porque
por esa época, me visitaba muy a menudo.

El ejercicio fluyé como una conversacion hasta cierto punto normal
(nadie graba una conversacién con una amiga, para después transcri-
birla). Siento que su locuacidad, aunada a la complicidad que hasta
entonces habiamos desarrollado, le facilitaba el ejercicio de narrarme
sutrayectoriadevida, enlacontingencia de ese encuentro planeado. No
hubo silencios prolongados ni resistencias; las interrupciones fueron
solamente producto de lostimbres de celular o de otras eventualidades
sintrascendencia. Suentrevista se dio en una sola sesién. Recuerdo que
ambasteniamosrestricciones de tiempo, de modo que es muy probable
que hayan quedado por fuera cosas que ella habria querido relatar.
Como todos las demas historias, la suya resulté de un arduo trabajo
de edicién de su entrevista original y fue revisado por ella misma. Yo
introduje las modificaciones que ella me demandé o sugirid.

Por otro lado, mi relacién con Martina data de la misma época,
pero me es ain mas dificil de rastrear. En ese periodo, conoci a mu-
cha gente negra con la que entablé relaciones de amistad, un poco
salidas de ninguna parte, por asi decirlo, pues realmente no habia
vistoaningunxde ellxs sino hasta esa coyuntura. Creo que el vinculo
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principal con todxs ellxs estuvo en mucho nutrido por la filiacién
étnico-racial.’ Por supuesto, talvezno habriaresultadolo mismo para
mi de un evento con economistas o ingenierxs afro (todxs Ixs que
conocienesaocasién eranactivistasoartistas, asi que habiaafinidad
de intereses), pero lo racial si fue “fundante”, como dijo Orika, en su
relato, al hablar sobre la sexualidad.

Recuerdo que antes de entrar ala maestriaydelavisitade Angela
Davis, habia visto a Martina en una especie de manifestacién paci-
fica, en medio de una plenaria de asuntos afro, en una instituciéon
gubernamental. Posteriormente, en otras ocasiones hablamos, sobre
todoviachatdeFacebookytalvezde otrasredessociales. Igualmente
interactuamos en un viaje de vacaciones a una ciudad del Pacifico
y en una reunién informal, con otras mujeres del medio -incluida
LaCigarra- en mi casa.

Mi relacién no ha sido tan cercana con ella como con la primera
narradora, pero sise ha caracterizado por su caracter personal yamis-
toso. Pienso queellatieneunamanerade socializar masreservadaque
la mia, ademas de que en ese momento estaba sujeta a limitaciones
propias de la vida familiar que llevaba, de modo que la frecuentaba
menos que a otras personas de ese mismo circulo. Sin embargo, como
yadije, siempre nos tratamos en tono amistoso; tal vezle hice alguna
confidencia sobre un problema sentimental que tenia entoncesy poco
después, celebramos juntas mi cumpleafios.

A ella la entrevisté en un edificio del centro de Bogotd, también
en la tarde y después de terminadas nuestras respectivas jornadas
académicas o de trabajo. Evidentemente, este espacio era neutral y
para nada intimo, a diferencia de mi aparta-estudio. En ese edificio

5. Al hablar de filiacién étnico racial pretendo apuntar hacia una desnaturalizacién
deunvinculo conuna«raza», asumida o pensada como categoria biolégica o natural.
Entiendo que la familiaridad de la que hablo surgié, no del hecho de compartir una
negridad, sino devivirlacomovinculante con otrxs que la encarnany/o evidentemen-
te estdn marcados por ella. Es decir, que el vinculo no se crea por el sélo hecho de
ver aotra persona negra sino por las significaciones con las que el ser negrx informa
las trayectorias de vida. Seguramente, en una regién o pais mayoritariamente afro,
no nos habriamos reunido de la forma en que lo hicimos. Las coaliciones, alianzasy
demas, podrian estar atravesadas por otros intereses.
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trabajaba una amiga de las dos pero no nos encontramos con ella, ni
en su oficina, sino en la cafeteria, donde no habia mucha gente, ni
ruido. Ninguno de 1xs presentes era conocidx.

Como dije anteriormente, he sido mas cercana de LaCigarra que
de Martina, porlo que no sélolaentrevista fue masreservaday corta,
sino que ademas, fue necesario (mas que en la primera entrevista)
que yo le explicara mdas ampliamente el propésito de mi investiga-
cion, antes de empezar el ejercicio. En suma, creo que mi charla con
Martina fue, en cierto modo, un encuentro furtivo y aislado del resto
de nuestrasvidas, mientras que con LaCigarra, la conversacién se dio
enuna especie de visita de amigas, masintimay confidencial que de
costumbre. A Martina no la he visto personalmente desde entonces,
mientras que con LaCigarra he mantenido el contacto.

Martina, aligual que LaCigarra, militaba, en ese momento, en un
colectivo afro estudiantil (las dos estaban en colectivos distintos) y
aun cursaba su pregrado. Vivia con sufamiliaynorecuerdo que estu-
viera formalmente empleada. Sibien Martina fue mucho mas frugal
ensunarracién, no puedo decir que el ejercicio haya resultado dificil.
Hubo quizd menos detalles que enla historia de LaCigarra pero tam-
poco pasamos por silencios largos, ni por ningtin tipo de resistencia.
También nos encontramos una sola vezy como en el caso anterior, no
hubo mayores interrupciones. Su relato esta editado conforme a las
anotaciones que ella pidid que yole hiciera. En ambos casos, encuen-
tro que elhecho de que fuéramos conocidasy que ademas tuviéramos
como referencia comuinlaacademiayelactivismo delonegroydelo
feminista facilit6 los didlogos. Pienso que la entrevista se convirti6
enlugar de catarsis y de compartir, mds que de simple aportar.

En esta primera parte intento, basicamente, delinear las configu-
raciones estéticas endistintos niveles delatrayectoriavital, atravésy
apartirdelosrelatos de estos dos personajes. Como lo planteé al prin-
cipio, miobjetivo esre-narrarlos discursos sobre belleza, para develar
las formas en que los valores estéticos se articulan con las categorias
raza, género, clase y sexualidad. Abordo la belleza y la fealdad como
experienciasvividaseinformadaspor sistemas devalores socialmente
(re)construidos, (r)establecidos y (re)producidos y no como cualidades
abstractas, ni inicamente fijadas en rasgos de la corporalidad de 1xs
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sujetxs. Analizolaproblematica desde dosniveles diferentes:laideolo-
giadelabellezafemenina en Colombiaylasapropiaciones singulares
de la belleza como constructo ideolégico hegemonico.

Para estos efectos, tomo como referencialos capitulos uno y dos del
libro Pasarela Paralela, escritos por Ingrid Johana Bolivar y Elisabeth
Cunin. Ambos giran en torno al reinado nacional dela belleza en Co-
lombia, que se constituye también en referente tematico principal del
analisis. Por otro lado, acudo a los planteamientos de Judith Butlery
FrantzFanon eigualmente establezcorelaciones entrelasnarraciones
de las dos narradoras y fragmentos de la obra The Bluest Eye, de Toni
Morrison. A continuacién, narran LaCigarra y Martina.

LaCigarra

...se me ocurria que podia ahorcarme o tirarme por
la ventana pero también pensaba que tal vez, al dia
siguiente podia irme de viaje y si me mataba, me lo
iba a perder.

Cuando hablaste de usar un seudénimo, pensé en LaLora porque asi
me llamabauno de mis primosy porque asi me reconocian también
en mi casa. Sin embargo, desde pequeiia tuve el apodo de «LaCiga-
rra». Decia mi mamique yo usaba unvestido café que me gustabay
que me hacia parecer unacigarra. Voy allamarme asi pararecodar
esos tiempos. En otras ocasiones, mi mami me decia, tiernamente,
«MiTeta», cosa que a minunca me gustd, no porque no fuese bonito
sino porque mi mami era muy brava y cuando me decia «LaTeta»,
fijo me iba aregafiar. Encima, mis senos son pequefios y ese sobre-
nombre me lo recuerda.

Naci en Bogota, tengo veinticinco afios y hoy en dia estoy termi-
nando biologia en una de las ptblicas. Soy la hija mayor de mi papa
y la segunda de mi mama. Vivo atin en la misma ciudad, con mis
hermanas, mi mama y mi hermano menor. Hasta hace un aflo, mas
o menos, fui habitante de unalocalidad del sur de la ciudad.
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Era mentira: yo no vivia en Roma

Cuando erapequena, no me gustabadecir queviviaalla, apesarde que
estudiaba en el mismo barrio. Obviamente, mis vecinos también eran
del sector, pero cuando ellos mismos me preguntaban dénde vivia, yo
decia que en Roma. Creo quelo hacia asi porque Roma era otro barrio
y eso queria decir que debia coger bus para llegar al colegio, lo cual
eramasinteresante que vivir en el mismo barrio en el que estudiaba.
Ademids, tampoco queria que la gente supiera cudl era mi casa.

Paraeso habiavariasrazones. Primero, como siempre viviamos en
arriendo, yo nunca tenia un espacio que sintiera lo suficientemente
propio como para invitar a alguien. Mi maminunca estaba, siempre
estabamos solos. Seguramente por eso no queria que nadie me visitara
y en cambio, yo si vivia visitando a la gente. Igual, yo decia que vivia
en Roma y mis compafieros me creian o se hacian los tontos, aunque
me veian salir y coger para el mismo lado todos los dias. Si bien yo
siempre tuve claro que todo era una mentira, sdlo pude entender,
aceptar y reconocer la situacién cuando ya creci. Yo creo que, mas o
menos hasta los nueve afios, conservé la idea loca de vivir en Roma,
que era bastante lejos.

Ma3s alla de eso, no sé realmente de dédnde saqué ciertas ideas. O
sea, en el colegio si habia quién viviera de la Boyacd para arriba, pero
tampoco mucho mas lejos. Digamos que como el colegio era detras de
mi casa, yo conocilaciudad talvezalosdieciocho afios, que fue cuando
comencé a moverme sola. Antes de eso, siempre me movia en mi sector
o me desplazaba a Engativa, donde vivian mis familiares. Nunca iba
sola y normalmente sabia qué bus coger para llegar. Al centro, por
ejemplo, nunca fui sola cuando pequeiia. Visité Monserrate o la Plaza
de Bolivar pero siempre con una de mis tias. Asilas cosas, habitual-
mente me movienelsureindependientemente de eso,amime parecia
injusto que la gente tuviera cosasy los otros no. Por televisiéon o enlas
noticias, oia quela gente siempre estaba ennecesidad y con frecuencia
me preguntaba por qué a unos les faltaban cosas y si acaso no habria
manera de conseguirlas sin matarse porque mi mami, por ejemplo,
siempre se quejaba: «me estoy matando», decia. Por eso, tal vez, nunca
meinteresd perder materias, nitener novios en el colegio. Siempre fui
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consciente de que lo iinico que tenia era mi estudio y lo aprovechaba
bastante, ya que no me tocaba trabajar; para eso mi hermana siempre
estabaencargadade cosasymetidaenla cocina. Por otrolado, veialos
reflejos de mis compafieras embarazadas y tenia claro que no queria
ser madrey estar atendiendo pelaos. Pero bueno... te estaba hablando
de mibarrio, donde nunca me gusté vivir.

Ahora que ya estoy grande, paso por los barrios y me parecen lo
mismo: todo igual de popular. Sin embargo, en términos de localidad,
la otra, la de al lado, siempre represent6 para mi un ideal de zona
en doénde vivir. Me gustaba mucho lo que veia de alla. Las casas de
Castilla, por ejemplo, me parecian muy bonitas también y pues, no
eran las que veia en el barrio donde vivia, a pesar de que ahitambién
hay barrios donde uno dice: «no puedo creer que aqui haya casas de dos
y tres pisos, de esa estructura y con ante jardin». A mi, personalmente,
siempre me gusté tener un ante jardin o un patio central grande y el
sector donde yo vivianuncatuvo eso. Nisiquierabalcon. Entonces, me
desilusionaba esa casa pintada del azul cielo feisimo que le ponian.
Jamas me gustd y siempre pensaba en que me gustaria una casa de
tal o cual otra manera aunque, ahora que lo pienso, las casas en que
viviamos eran, de alguna forma, escogidas por mi.

Y tampoco me llamaba Kimberly...

Lo otro es que vivia cambiandome el nombre porque el que me pu-
sieron no me gustaba. Siempre me ponia uno diferente: cuando no
era Liliana, era Patricia, Kimberly, Maritza o Diana o cualquiera de
esos nombres que sonaban mucho y que todo el mundo queria tener.
Ejemplo: Samantha o Stephany. El mio propio me parecia horrible
porque, encima de todo, no rimaba con nada. ;Con qué rimaba? Mira
que si hago memoria asi, rdpidamente, yo no conocia el nombre de
mimamaporque lallamaba «mami». S6lo hasta que tuve como ocho
afiosvine asaber como sellamaba ellaenrealidad. Elnombredeella,
en latin, significa «<amiga de Dios» pero esas cosas nadie las sabe.
Nadieibaallegarabuscarladiciendo «buenas, vengo abuscar a dofia
AmigadeDios». Cuando yo escuchaba quelallamabanolehacian chis-
tes, le preguntaba si no tenia otro nombre. Es decir, me disgustaba el
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hecho de que el nombre se prestara para broma. Afortunadamente,
tampoco tuve un nombre con Y (los Yurany, Yazmin, Yesenia. Maryury,
Yury) porque esos si son tenaces.

Yo le preguntaba a mi mami por qué nuestros nombres. De hecho,
empez0 a gustarme el mio cuando ella por fin me conté la historia
que habia detrds. El cuento es que mi mami leia una novela enla que
laprotagonista eraitaliana. Elnombrele gusté y melopusoami. Eso
fue lo que pasé. En adelante, empecé a creerme el cuento de que era
stper chévere minombre, por lo extranjero. Tiempo después, como a
los dieciocho o diecinueve afios, encontré su significado en internet:
«laqueviverodeada de laureles». Entonces me pregunté: «;Quiénes viven
rodeados de laureles?». Y pues jClaro, los emperadores en Roma! Eso
mellevéahacerunjuego de palabras, yaque ami, desde pequeila, me
gustabaRoma, pues, el barrio. También me gustd la historia greco-la-
tina porque igual era lo que a uno le enseflaban. Después dije: «una
de dos: o me duermo mucho en los laureles, o estoy rodeada de cosas que
me dicen algo chévere sobre mivida». Y asi fue como, al final, empecé a
no ver tanto el lio en el hecho de decir que vivia en el sur. De ahi en
adelante, cambié de actitud.

Me parecia bacano que hubiera mamads profesoras o doctoras.
De mi papd no sé mucho, desde hace varios diciembres

Siempre me pareci6 chévere que la gente pudiera decir que su mama
era profesora o doctora. La mia es modista, pero siempre trabajé de
operaria en empresas y solo tuvo quinto de primaria. A diferencia
de mis tias, que terminaron su bachillerato o hicieron otra cosa, mi
mamino continué mas alla de su primaria. Si bien ella es una de las
mayoresy tuvo que atender alos mas pequefios, lo cierto es que nunca
vio que el colegio le sirviera paraalgo. Ellas -mifamilia materna-son
de Tumaco-Narifio y llegaron a Bogotd entre el ochenta y uno y el
ochentay cuatro. Yo naci en el ochenta y seis.

Lo queyo sé esque mi mamifue muy aventurera. A veces me com-
paran con ella. O sea, no le daban permiso para salir, pero andaba en
ferias y fiestas de pueblo. Tenia muchos amigos. En parte, creo que
por eso su primer esposo (el papa de mi hermana), de alguna manera
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la menosprecid. Ahora que yo estoy grande, digo que también es un
asunto de que los hombres ven a las mujeres negras como cualquier
cosa. Este sefior, el papd de mi hermana, eratambién narifiense, pero
de una familia rica y no de Tumaco. Era un hombre negro que tenia
su familia, hacienda, tienda o no sé qué. Mi mami me cuenta que
nosotros también, en algiin momento, llegamos a tener casa, fincay
cultivos, pero el maremoto del setenta y nueve arrasé con todo y la
gente tuvo que cambiar mucho sus modos de vida.

Mi mami siempre habl6 despectivamente de mi papa. Yo, por mi
parte, me burlaba mucho de él, pues porque él para mi no es nada,
realmente. ;Me explico? No puedo decir que sea mi papa. Siempre,
desde muy pequeila, pensé que iba a ser muy exitosa y que entonces,
éliba allegar a buscarme y pedirme perdén por haberse ido cuando
yo tenia cinco afios. Yo habria querido que mi papa, aun viendo toda
la dificultad, se quedara con su familia. Sin embargo, él se fue y cri6
asusotros hijosaparte, sinimportarle nada de nosotros. Segtin tengo
entendido, con el primer susto salié huyendo, dizque porque mi mami
le ponia cruces debajo del colchén.

Ella cuenta que siempre estuvo en guerra con lafamilia de mipapa
porque, muy casualmente, siempre que alguien de la familia de mi
papaibaavisitarla, aparecia en la casa una cruz o un amarrado o no
sé qué mas y ellos eran quienes le decian a mi papa que mi mami le
estaba poniendo cosas para hacerle brujeria. Ellano seibaaponer en
esasymenosatn conunhombre quenoleibaaofrecernadamasalla
de compaiiia, pues surelacion tampoco era formal. Definitivamente,
mi papd no es el mejor ejemplo que yo tenga.

Porel contrario, siadmiro mucho a mistios de Buenaventura, que
ahoraviven en Venezuelay en Ecuador. Ellos, a pesar de que han teni-
doproblemas con sus esposasy de lamisma situacién queimplicairse
a vivir a otro pais, son manes que siempre han estado pendientes de
todalafamiliaynosélodelanuclear, sinotambién de sus hermanas,
sus hermanosy sus sobrinos. Uno de ellos, Miguel, fue delos primeros
envenir de Tumaco aBogotd, atrabajar. Elentré a estudiar al Instituto
delaSalle,sacd sucarrera, se puso atrabajar,armo su familiay se fue.
Elsuyo esunntcleo familiar que me encantay claro, noslallevamos
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bien. Estostios sonlos que han salido adelante, han trabajado, tienen
sus casas, dan estudio a sus hijos y mantienen bien a sus familias.

No sé, a ciencia cierta, de dénde es mi papa. Yo creia que era de
Barrancabermeja-Santander porque alguna vez vi una fotocopia de
su cédula en la que decia eso. Luego oi que era de Arenal; luego, que
de Planetarrica. Lo que sisé es que mipapa es del Caribe colombiano.
Comodiriamimami, élesunindionegreado ounnegrocholado. Una
cosa asi. O sea, mi papa es afrodescendiente de cabello liso.

Yorecuerdo el dia en que se fue mipapd porquenosdio unosbolis,®
que en esa época se compraban con las monedas grandotas de diez o
de cincuenta pesos. A mi me habian preguntado si me queria quedar
con mimamad o con mipapa. Yo los miré a los dos y dije que con ella.
Mi familia paterna me generaba desconfianza porque mis conocidas
eran mis tias maternas que hablaban mal de mi mama, como ya te
dije. Ademasyooiaalos grandes comentando: «...aesta,cuando crezca,
la van a dejar para la cocina y el mandado. No la van a dejar estudiar».

Ya que irme con mi papa no me prometia nada bueno, me quedéy
convenci a mi hermano y a mi hermana de que se quedaran también
porque me daba miedo no volver a verlos. Mas adelante, como vi que
unaamigamiadel colegio se habiaido avivir con supapaynolehabia
pasado nada malo, pensé que yo también deberia haberme ido con
el mio. Sin embargo, no me arrepiento de haberme quedado con mi
mami, muyapesarde que, enlosafios delaadolescencia, llegué a creer
quelarazén del abandono de mipapa eralaregaiiadera constante de
mimama. Ellaregafiabaatodo el mundo, entodo momentoy siempre
estaba hijueputiando. Esas palabras son desastrosas. O sea, jJueputa!
cuandotelevantasyjJueputa! cuandoteacuestas. Erabastante maluco
tener un ambiente asi para vivir.

Laverdad es que mi mamieralatinica que hablaba asi. Losdemas,
normalmente, no deciamos mayor cosay nos manteniamos pendien-
tes de no hacer nada que la enojara. De todas formas, siento que yo si
la cuestionaba, aunque su respuesta fuera: «!Ah hijueputa, a mi no me

6. Refresco congelado, empacado en bolsa de plastico,ampliamente consumido por
nifixs en Colombia. El producto aln estd vigente y su version industrial/comercial
es como Bonlce.
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regafien nime pongan a ver la television que ustedes quieran, que yo pa’ esa
mierdatrabajo!» Ahora que estoy grande, también entiendo que eraun
asunto de la presién que ella tenia encima; veia por cuatro pelados y
trabajaba de seis a cinco. Queria llegar a su casa, comer y ver sus te-
lenovelas. Cuando tu estas estudiando, te enteras de que las novelas
embrutecen, pero ellano estudiabay sitrabajaba durisimo. Ahoralas
cosas han cambiado un poco y podemos incluso salir con ella.

Alos catorce afios, conoci a mis otros tres hermanos, por parte
de papa. El mayor de ellos, que tenia hidrocefalia, no sé si esta vivo
todavia. Debe tener veintidds afios, la edad de mi hermano, con el
que si creci. O sea, lo que yo sé es que cuando mi hermano nacié
-y ahi nosotros hacemos cuentas- la otra chica que tenia mi papa,
también estaba embarazada. Luego vienen una nifia que se llama
Diana y un nifio que es el Gltimo de mis hermanos por ese lado.
Que yo sepa, mi papa tiene seis hijos pero pues, hace ya siete afios
que no sé nada de ellos.

Conocia mi papa y a mis otros hermanos porque una vez, una de
mis tias se lo encontré en Las Américas y resulté que el sefior esta-
ba viviendo en un barrio de nuestra localidad. Mi tia le dio nuestra
direccién y élllegd un dia, con los muchachos. Por esa época, yo iba
a cumplir quince afios, entonces me prometié que me iba a comprar
bicicletayno sé mas cosas porque desde que él se fue, lotinico que me
habia comprado eran los regalos de dos navidades. Lo vi por ultima
vez cuando tenia diecinueve y ya no supe nada mas de él. Silo veo en
la calle, tendria que fijarme mucho para poder reconocerlo porque, a
simple vista, no podria decir si es 0 no mi papa.

Como te imaginaras, creci en un ambiente de mujeres. El tinico
hombre era mi hermano. Ocasionalmente, veia a mis primos y a mis
tios pero para mi, la fuerza estaba en las mujeres porque al mismo
tiempo trabajabamos, estudiabamos, haciamos el oficio y estabamos
pendientes delascomidas,lacasaylodemas. Paraesaépoca, mistias
tenian sus empleos, de modo que mihermanayyo éramoslas mujeres
de la casa. Lo que si tengo que decir es que a mi siempre me molestd
que a los diez afios, mis tias me pusieran a cocinar y que ademas se
escandalizaran porque a esa edad, yo todavia no sabia. Es que ellas
aprendieron a los nueve. Igual, como ya te dije, yo tampoco hacia
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gran cosa porque mihermana erala que cocinaba, cuidaba peladosy
hasta tenia que pedirle dinero a mi mama porque no le dejaba, como
anosotros, para las onces.

Por esasituacion, yo si siento que, en parte, erala consentida. Claro,
no tanto como miotra hermana porque ella tuvo dificultadesal nacer
que la dejaron con cierta desventaja cognitiva. Luego, mi hermana
mayor también recibia mucha atencién porque tenia un soplo en el
corazényhabia que estar muy pendiente de ella. Mi hermano menor,
undia, jugando, me hundié lamandibula. La cosa fue de tratamiento
odontolégico serio, con mascara y no sé qué pero no senti que me
cuidaran porque todo el mundo andaba pendiente de todo el mundo
y yo me preguntaba quién estaba pendiente de mi, en particular. Me
preguntaba también de qué me servia ser buena estudiante, siigual
pasaba desapercibida. Eso empezd a generar en mi unos deseos de
suicidarme que sealimentaron de tanta pelicula que veia. Laprimera
vez que senti esas ganas, tenia nueve afios. Mas adelante, en la crisis
existencial tipica de la adolescencia, volvi a pensar en, por ejemplo,
ahogarme enunabafiera pero pues, en micasano habiabaifiera. Otras
veces, se me ocurria que podia ahorcarme o tirarme por la ventana
pero también pensaba que talvez, al dia siguiente podiairme de viaje
y si me mataba, me lo iba a perder. {Qué chistoso!

Colegio: me las arreglé como pude. Conté la historia que me
parecié mds conveniente, me acomodé la identidad que encontré
mejor y hasta me puse wonderbra. Finalmente, bailé Britney
Spears pop inglés’ y fui la reina

En el colegio, creo que siempre gocé de laimagen de serlanifia bien.
O sea, juiciosa, que entregaba sus tareas, tenia muy buenos amigos
y a todo el mundo le caia bien aunque no era muy bonita o pues por
lo menos, no segin mis compafieros de clase. No es que dijeran gran
cosa al respecto pero mi nombre nunca sonaba cuando estaban ha-

7. Expresién que se popularizé gracias a una participante del reality Factor X, de
RCN television, en el afio 2005. http://www.youtube.com/watch?v=260KVbCGCFk
Consultado el 20 de mayo de 2014.
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blando de las nifias lindas del salén o a veces incluso decian que yo
no era una de ellas aunque, en lo cotidiano, no me iba tan mal. A
diferencia de otras compaifieras a las que llamaban «la negra», a mi
nunca me dijeron asi en el colegio. Pues, no la gente de mi de curso.
Gente de otros cursos, si. Mis compaifieros siempre me llamaron por
mi nombre. Eso si, supongo que en algiin momento habran dicho:
«jAh, estanegra siempre ganalos exdmenes!» Sillegué a teneralgtin
apodo, debe haber sido algo como «la nerd».

¢Y por qué no decia que yo era bogotana y que mi familia
era de Tumaco?

Yo decia que era de Cali, que vivia en Roma y que mi mami se habia
tenido que venir a Bogotd pues porque habia que cambiarla situacién
y esta ciudad ofrecia mas posibilidades, pero yo ni siquiera conocia
Cali. Conoci Buenaventura cuando teniaochoafiosyesafuelaprimera
vez que llegué mas lejos de Melgar, porque ni habia salido de Cundi-
namarca. Pisé Cali hace poquito, cuando ya estaba en la universidad
y no porque conociera a alguien alla sino por motivo de una reunién
del colectivo estudiantil.

Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como
paraser de Cali. Elasunto era que me daba muchamamera® que dijeran
queyo eradel Chocd, cuando yono eradel Chocé. Entonces, parayono
decir que era de all4, decia que era de Cali. Lo que no recuerdo es por
qué no decia que era de Bogota. Es que incluso decia que mi familia
también era de Cali porque tampoco decia que era de Tumaco. O sea,
yo creo que lo que sentia es que si era negra, me quedaba mejor Cali
que el Chocd porque supuestamente Cali es mejor que el Chocd y mi
papatampoco eschocoano. Ademas, yo asociaba al Chocé conpobreza
y no queria relacionar a mi familia con esa idea.

Por otro lado, mira: yo creci en un ambiente de musica de Cali
o de Buenaventura y desde que naci, he tenido la referencia sonora
del Pacifico. Grupos como Niche y Guayacdn siempre sonaron en
mi casa; los amigos de mi familia eran hombres y mujeres negros

8. Fastidio
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y negras y con frecuencia se decia «somos negros a mucho honor».
Sin embargo, si a mi me preguntaban cémo me consideraba, yo iba
a contestar que me veia mulata o morena. Nunca decia «negra». O
sea,lonegro eradelafamilia. Yoveniade unafamilia que se asumia
negra en su conjunto, pero yo decia ser morena porque no me veia
tannegra como otros. Paraddjicamente, en mifamilia nuclear, siuno
hablara de tonalidades, en la mas oscura estariamos varias de mis
tias, mi hermano y yo. Nosotros dos siempre éramos los morenos.
Ademais, ese es nuestro apellido: Moreno.

Yo siempre senti que me veian fea por ser nerd, usar gafasyandar
mal peinada pero también por ser la mas oscura de la casa. A mi me
peinaba mi tia pero le dio artritis y no pudo mover mas las manos.
Yo no sabia peinarme sola ni habia quién mas lo hiciera por mi, asi
que en el pelo siempre tenia crespos y como unos churcos.® Mi mama,
por sulado, me jalabala nariz para que no la tuviera tan chata. «jEsa
nariz!», me decia. Sorprendentemente para mi, aflos mas adelante, un
compaifiero delauniversidad me dijo que minarizerarespingadayno
chatacomolasuya. Ahoramelaveoymedoy cuentade que nuncaha
sidorealmentetan grande. Alapiel «demasiado oscura»,alanariztan
chatayalpelofeoydespeinado, se sumaban mis dientes manchados,
producto de antibidticos que tuve que tomar cuando me dio paperas
(o eso era, al menos, lo que decia mi mami). De hecho, eso también
influy6 para que luego yo escogiera una carrera en ciencias. Siempre
meincliné por odontologia o veterinaria porque queria entender cémo
interactuaban la genética y el medio ambiente.

Ya en la universidad, cuando entro al colectivo afro, no sélo es-
cojo mi carrera en biologia sino que empiezo a reflexionar sobre qué
significa ser morena, mulata o zamba porque hasta entonces, yo me
habia creido el cuento completo de que tresrazas -negra, blanca ein-
dia- componen nuestra muy rica etnia colombiana. En el colegio, me
considerabalaperfectaherederadel discurso de Simoén Bolivar. Toda
la historia sobre el héroe de la patria me gustaba mucho en realidad
aunque, por supuesto, por influencia de la escuela.

9. Crespos, rizos, bucles.
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Volviendo atrds, en el salén habia otro nifio afro, Henry (el inico
ademas de mi) al que me querian poner de pareja cada vez que habia
bailes y cosas asi. Este era el mejor amigo de Brandon, el mas boni-
to del salén —que no era negro-y que a todas nos gustaba. A mi me
molestaba un poco que siempre me vincularan con Henry, s6lo por
el hecho de ser negros. A mi no me gustaba él. Es decir ;Por qué no
podia hacer pareja con Brandon?

Total, estos fueron mis comparfieros hasta quinto de primariay
no tuve mas compaiferos afro sino hasta después de séptimo. Creo
que no habiamas de treinta estudiantes afro en todo el colegio. Unos
afios masadelante,lasdindmicasadministrativas dela Secretariade
Educacién cambiaronylaescuelaprimariapaséd aserunadelassedes
del colegio. Asilas cosas, los nifios terminaban quinto y continuaban
el bachillerato en el colegio. En ese momento noté que habia mas
nifios afro enlas escuelas que cuando yo era pequefia. Eso si lo noté.
Cuando mis hermanos terminaron el colegio, se veia también que se
graduaban mas afros con ellos. Entonces, digamos que el nimero de
chicasy chicos afro en el colegio si fue creciendo.

Porlo demas, aparte de los estudiantes, sélo habia un profesor
que era el de inglés, es decir «el profesor negrito de inglés». Obvia-
mente, yo nunca le decia asi; siempre lo llamaba por su nombre
rarisimo, que ya se me olvidé. La profesora de teatro también era
«la profesora negrita de teatro». Mis compafieros, cuando insultaban
-insultaban a todo el mundo, lo cual me molestaba mucho- siem-
pre tenian cosas feisimas para decir de todos los profesores, pero
cuando se trataba del de inglés y la de teatro, particularmente,
las expresiones que no podian faltar eran «jEsta negra!» o «jEste
negro!»... siempre pasaba lo mismo...

Enelbachillerato, digamos que no pude pasar desapercibida. Fuera
de que erabuena estudiante y que me gustaba participar en cualquier
cosa, puestambién andaba metida en danzas, en teatro, en el periédico,
enlaemisora,tambiéndealcaldesayhastafuireina de misalén. Como
no eratenida porbonita, pues gané elreinado de la simpatia. Recuerdo
mucho que cuando me postulé, dije «yo quiero ser». Es que, cuando
eranifiay me miraba en el espejo, metiendo la barriga, se me ocurria
que podia tener un cuerpazo y ser modelo o actriz jO reina! En sexto
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o séptimo me postulé con una de mis compaifieras, flaca, mona, muy
bonitayademas muy gentil, conla que acabé compitiendo en la final.
Paranoalargarel cuento, salidereina de misalényquedé devirreina
entodo el colegio. Estuvo tan buenala cosa, que la gente decia que me
habian robado la corona porque la otra ya estaba en once y tenia ojos
verdes. A mi me nombraron virreina de la simpatia y yo quedé bien
asi. También recuerdo que en otras dos ocasiones, me paré enla mitad
de todo el colegio a bailar algo de los Backstreet Boys pop inglés. Se me
calentaba la cara de la pena pero lo haciay ya. jQué risa!

Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibia
muchos piropos con respecto a mi trasero. Varias veces me dijeron
también que yo era «bonita de cuerpo pero fea de cara» y eso, por
supuesto, no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentia a
gusto con mi apariencia. Usar gafas, por ejemplo, o mi busto pe-
quefio, me producian muchas inseguridades. Pero bueno, como ya
te dije, de alguna manera logré ganarme la simpatia de la gente y
arreglarmelas con mi fisico (usando wonderbra,* entre otras cosas)
aunque nunca fue facil. ;Sabes? Creo que sentirme tan fea y sin
posibilidad alguna de que un nifio me mirara me llevé a poner mi
valor personal en mifamilia porque finalmente era mi soporte, muy
apesardelascosastanpaila que pasabanenella. Enalgdn momento
quise crearme una burbuja en la que mis problemas eran iguales a
los de las demas nifias pero eso no era asi.

Mis amigas eran nifias blanco-mestizas y si, aunque me creia
fea, anduve siempre en el grupo de las bonitas juiciosas. Las otras
eran las bonitas perrasy las feas (y demasiado juiciosas), es decir,
las de gafas, gordas, sin peinar. Mi mejor amiga era asi y por eso
dejé de andar con ella. Todavia quisiera pedirle disculpas por eso.
A mime ayudaba mucho tener una personalidad que me llevaba
a hablar con todo el mundo, aparte de que nunca iba desaseada al
colegio. Pues, es que entre ellayyo, labonita erayo. Con ella podia
sentirme la bonita y en otros espacios -como con los nifios, por
ejemplo- no podia, justamente por no ser ni bonita, ni perra. Por

10. Mono, mona, monx": rubio, rubia, rubix en el contexto colombiano.

11. Tipo de brassiere o sostén que crea la apariencia de un busto méas voluminoso.



{54} EXPLORACIONES

eso, con todo y que yo también era despeinada y gafufa, mi combo
de comparieros no me clasificaba dentro de las feas. La contradic-
cién siempre me acompano.

Mis incomodos amores de entonces

Cuando yo estaba en octavo, me gusté mucho un nifio afro, de noveno
o décimo, que se llamaba Andrés. Recuerdo que tenia ojos grises, bri-
llantes. Nunca fui capaz de hablarle. Lo llamaba y luego me escondia.
Alguna vez, se lo manifesté a mis compafieras pero también les daba
risa porque éramos negros los dos. También estuvo Giovanni que era
un nifio afro, pero era el popular. Antes de él, mis amores platénicos
habian sidoMichael, unnifio mestizoy Andrés, el afro. De todas formas,
el mono ojiazul del salén me gustaba tanto como a las demas.

A pesar de todo, creo que pude haber tenido mi primer novio en
décimo. Por un lado, rechacé a un man porque yo sentia que yo no le
gustaba sino que queria que fuéramos novios parano desentonar con
misamigas, que ya estaban cuadradasy bueno, tampoco quise tener
nada con nadie porque mi mama nos puso la condicién de no enno-
viarnos sino hasta después delos dieciocho. Ademads, como ya te dije,
lasimagenes de mis compafieras embarazadas me espantabany fuera
de eso, pues es que yo pertenecia al grupo de lasbonitas-juiciosas (no
delas bonitas-perras). Y bueno, en conclusién, creo que en el colegio
me fue bien. Me gradué a los dieciséis, siempre con buenas notasy
disfruté mucho mi época de grado once, muy a pesar de la situacién
tan dificil que vivia en mi casa.

Mis amores de ahora: otros temores, otras incomodidades
pero también nuevos discursos y sequridades

Mi primer novio lo tuve en la universidad y -eso si- tenia que ser ex-
tranjero. Esa fue la condicién. Era un chico afro, haitiano. Mds que
gustarme mucho él, me agradaba que fuera de otro lugar. Entonces,
creo que tenia diecinueve o veinte afios. El noviazgo no duré mas de
dos semanas. Nos habiamos conocido un mes antes, en un evento del
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colectivo afro en el que yo estaba. El tipo era socidlogo, extranjero y
hablaba cinco idiomas que me podia enseiiar. O sea, lo puse en mi hoja
devida, como siempre habia querido peropues, aparte de que realmente
no me gustaba, estudiaba teologia en la Javeriana y pues...

Hasta el momento he tenido tres relaciones que no han durado
mas de dos semanas porque con ningiin hombre me he sentido lo
suficientemente comoda como para decir que efectivamente soy su
novia. Ademas, es que la palabra «novia» melleva a tener un compro-
miso conunapersonay yo simplemente he sentido que estos tres son
hombres con los que simplemente he salido. Los términos «novio» y
«novia» han sido sdlo etiquetas, mas para aparentar que para real-
mente describirlo que yo he sentido. Otra cosa que ha pasado también
esque desde que estoy en el movimiento, me gustan maslos hombres
afro. El que me fascina ahora por ejemplo, canta en un grupo y tiene
una pinta hip-hop increible.

Ybueno, conlos primeros hombres, pues pensé que s6lo me querian
comer yya. Mivida sexual también la he hecho con gente aparte, con
ninguno de ellos. Recuerdo que la primera vez que intenté algo fue
jugando al papdyalamama, conunosvecinitos del barrio. Eso clara-
mente no tenia la connotacién de una relacién sexual pero sabiamos
quenosibanaregafiar sinosencontraban. Yamucho mésgrande, tuve
unacercamiento con elamigo de unaamiga, pero no es que haya sido
lagran cosa, tampoco. Laverdad es que esta fue una experiencia mas
ltdica que otra cosay no llegd realmente muy lejos, en parte también
porque yono estaba del todo comoda con la situacién enla que se dio.
Luego comprendi que no me voy a casar o por lo menos no tan tem-
pranoy decidi que tampoco iba a tener que esperar. Ya después, siyo
me pongo a pensar en qué fue realmente miprimeravez, pues esalgo
que pasoé hace poco y con alguien por quien estaba boba. Desde muy
pequeiia siempre exploré mi cuerpo y la masturbacién me ayudé a
hacerme unaidea de lo que podiallegar a sentir. Sin embargo, antes
de los veinte afios, mas o menos, también temia que dios me fuera a
castigar por pecadora o algo asi. Tt sabes... las cosas catdlicas...

En mivida presente, algo que ha influido mucho es que empecé a
construir un discurso en el que yo estoy con quien yo quiero; empecé
ahacervaler micuerpo como miprimer territorio de reconocimiento.
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Obviamente eso melohadadolateoria perotambién el conocer otras
historias de viday también el reconocer que temia, mas que el emba-
razo o una enfermedad de transmisién sexual, el que me obligaran.
Osea, que fuese violada, porque eso eralo yo escuchaba de otra gente
del barrio o en las noticias o en las novelas.

Sisé quenuncaescuché nadadeesoenmicasa, sinohastaqueeste
afo, hablando con una de mis parientas, ella me cont6 una historia
sobre una de sus hermanas menores que habia tenido que irse de su
casaporque el marido delatia conla que vivia sele habia metidoala
cama. Entonces entendi por qué ese sefior —-que tampoco era cercano
a mi- siempre me habia caido tan mal y es que, en la casa, nadie lo
quiere. Total, como te dije, en mifamiliano ha pasadoy sin embargo,
cuando me enteré de ese detalle, senti que se sumaba a otrasacciones
porque ami, elhermano de mi mami, me ha golpeado tres veces. Eso,
maslo quelehabiapasadoamitia, maslosembarazos de mis primas
menores son cosas que senti como secretos de familia. O sea, como
esetipo de telenovela en que aparentemente la familia estd bien pero
tiene sus guardados.

icY a quién le importa lo que yo haga?!: yo si me atrevia
denunciar la violencia masculina en el interior de mi familia

La primeravez que este man me pegob, yo seguramente estaba en once.
No me gustaba cocinar, ni lavar, ni planchar y ademas pensaba que
no era mi obligacién hacerlo pero lo hacia porque mi mama lo orde-
naba. Las tareas del colegio tampoco me quitaban mucho tiempo
porque ese eraeltltimo afioy todo el mundo sela pasaba parchando*
y tomando Chinchin, Eduardo III 0 Tequimén®. Un dia mi hermana me
mandoé a hacer el oficio. Lo hice de mala gana porque me iba a ver con
misamigos, pero finalmente lo hice y me puse a cantar una cancién.
Creo que era la de Thalia: «;Y a quién le importa lo que yo haga!»... lo
Unico que yo sé es que yo estaba en mi casa, trapeando y cantando

12. Saliendo. Reuniéndose con amigxs.

13. Licores baratos, populares entre el estudiantado en Bogota.
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a grito herido, cuando senti un golpe. Este hombre me dio un pufio
en la cara. No hice mas sino ponerme a chillar, gritar y preguntarle
a él -llorando-por qué me habia golpeado. Mi mami se habia ido a
trabajaryaVenezuela porque se habia quedado sin empleo aca. Como
no podia contarle a ella ahi mismo, corri a donde mi tia.

Para esa época, él ya venia de tener problemas con otras sobrinas
suyas. Muy especificamente, siempre se haagarrado conlas mujeres.
De hecho, vivia en la misma casa que yo porque habia maltratado a
una de mis primas y mis tios (los papas de ella) lo habian echado de
su casa, pues no iban a esperar que pasaran cosas peores. Ademas, a
miprima no le hizo realmente nada porque ella era la hija de su her-
mano mayor. O sea, digamos que habia cierto respeto por las demas
pero no por mi, que ya desde antes me sentia fea y de menos valor.
El tipo no tenia trabajo y mi me molestaba verlo en la sala, viendo
su pinche fatbol y oyendo su marica radio -si, todo al mismo tiem-
po- entre otras cosas porque mis amigas decian que cuando iban a
visitarme (en algiin momento, ya me visitaban ocasionalmente) se
sentian morboseadas por él.

Como te conté, mi mama no estaba. Tuve que llamarla por teléfono
para poder contarle y para que ella me pudiera responder con una
amable pregunta: «;Usted qué motivos le dio?» jNo pues, qué chimba!
Lallamé paraque meapoyaray termind diciéndome que yo me habia
ganado el golpe. No le volvi a hablar al man e igual, eso fue lo Gnico
que mi tia resolvi6: que yo no le dirigiera la palabra y que no pasara
por donde él estuviera.

Esopaso6: me pegd por estar cantando y porque yo era “desjuiciada”.
Es decir, después del colegio, me la pasaba con mis amigos, no erala
que mas oficio hacia y no aceptaba que me pusieran alavaramanola
ropaque élse quitaba, como tampoco aceptaba que me pusieranalavar
laropadeningtin otro hombre. El tenfa su problema. Alostreinta, alos
treinta afos, no se habia casadoytampoco podiaescuchar quelagente
dijera «marica» o «gay» porque creia que se lo estaban diciendo a él.

Cuando me pegd la segunda vez, fue cuando fuiala comisaria...
recuerdo que siempre iba a la casa de una de mis amigas a pasar
llanto. Ellay su mama eran las que me aconsejaban. La tercera vez,
lo que pasé fue que le iba a pegar ami hermano porque él hizo mala
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cara cuando lomandaron a comprar el pan. Yo me metia defenderlo
y otra vez me pegb. Le dije que era un arrimado y que se largara.
Enseguida mevesti-si, otravezllorando-y me fuiala comisariade
familia, a poner la respectiva denuncia. Después me fui para para
donde otra tia durante todo ese dia y no regresé el fin de semana.
No conté nada a nadie pero se enteraron cuando llegé a la casa la
notificacion de la denuncia que yo habia hecho. Yo me quejé y dije
que iba a demandar al tipo este y pues me dijeron que no pero fuiy
lo denuncié.** Ahi si pegaron el grito en el cielo porque yo le habia
hecho una cosa semejante a su hermano y porque eso le dafiaba la
hoja de vida al pobre. Obviamente, también me reclamaron porque
es que en la familia nadie habia denunciado nada. Todos mis fa-
miliares me llamaron a preguntarme en qué estaba pensando. Mi
mama4, por su lado, seguia en la misma ténica de echarme la culpa
y yo,asi mismo, seguia firme en miposturade no retirar los cargos.
Sin embargo, me obligaron porque si yo no lo hacia, no me daban
mas plata paralosbusesy el sostenimiento para estudiar. Yonoibaa
permitir que me pasaraeso porque miuniversidad era fundamental.
Me senti pésimo cuando la comisaria me pregunt6 sino me estaban
obligando a retirar todo. S6lo lloraba de la rabia de hacerlo. Ahora,
de haber sabido que me iba a quedar mads afios de lo pensado en la
U, me habria mantenido firme en mi posicién

La universidad: ni era Harvard, ni fue facil. De hecho,
retiré los cargos para poder estudiar

Para entrar a la universidad, yo me presenté de manera regular y no
por cupos especiales para grupos étnicos, ni nada, porque no sabia
que existia y porque ademas, mi promedio ICFES me servia. Enla U,
tampoco éramos muchos los afros, es decir, conmigo éramos tres en
el semestre en que yo entré. Me parece que dos entraron por cupos
especiales aunque una de ellas -eran dos chicas- quedé embarazada
y se devolvid para su casa, en el Caribe.

14. Ver anexo 2.
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Encontrarme también en la universidad, en otros contextos, me
ayudé a ver que no solamente tengo que ser bonita para los demas,
sino también ocuparme de como me sienta conmigo misma. Entrar
al grupo de danzas y conocer el movimiento afro han sido cosas de-
cisivas parami. En el colegio, como te comenté, no debo haber tenido
mads de un amigo afro. O sea, los afros cercanos para mi eran mis
hermanos y mis primos, pero que yo dijera amigos... no. Todas mis
amigas eran chicas mestizas y mis amigos eran chicos mestizos, asi
que, al entrar a la universidad, me agradé mucho saber que habia
gente con historias similares a la mia. Conoci personas que habian
pasado por la experiencia de ser las inicas en su curso o de venir de
regiones diferentes a Bogota.

Y bueno. Como te venia contando, la Gltima vez que este hombre
me agredid, yo ya estaba en segundo o tercer semestre enlaUyen
parte, yo creo que el man me tenia envidia por eso. Es decir ;Quién
no se va a emocionar de decir que estudia en la universidad? Lo
cierto esqueyo silopodiadecirydehecho, el estudio era mi goma.
¢Como lo voy a negar cuando, personalmente, nunca pensé en ir
a la universidad? O sea, yo si queria ir a la universidad pero en
mi mente, desde mi infancia, estuvo Harvard. Harvard queda en
Estados Unidos y ;Cudndo iba yo a salir de Bogotd? jPues nuncal!
Entonces, pensé que no iba air alauniversidad. Habia escuchado
hablar de la Nacional y habia estado también en la feria univer-
sitaria. Queria estudiar ingenieria quimica, pero mi realidad me
decia que me pusiera a trabajar. Entonces, una amiga del barrio
que se estaba presentando alas universidades publicas me animé
a comprar el formulario. Yo vendia chance en esa época, de modo
que tenia cémo pagarlo y pueslo hice.

Yahabian pasado seis meses desde que nos graduamos del colegio.
Varias de misamigas que también lo compraron se quedaron por fue-
ra. Yo si pasé directamente. Cuando ya empecé a estudiar, mi mami
me dabalo del transporte. Luego, mis tias me ayudaban también con
eso y luego, me amenazaron con que me iban a dejar sin estudiar, si
yo no quitaba la demanda contra este man. Finalmente, yo accedi
porque me habia costado mucho conseguir entrar a la universidad.
La comisaria de familia traté de convencerme de que no lo hiciera.
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Siempre me preguntaron si estaba segura de lo que hacia, pero yo
lo hice, de todas formas: quité la demanda contra el hermano de mi
mami para poder estudiar.

Mira que en ese momento, me cayd uno de tantos baldes de agua
fria. Ahi fue cuando se me derrumbd la imagen de las mujeres super
poderosas en mifamilia porque finalmente, lo que habia era eso: impe-
raban el machismoy el afan por proteger el nombre dela familia. A mi
me gusta mucho decir que tengo muchos primosy muchos tios, pero si
me pongo a pensar en que miabuela murié alos cuarenta y tres afios,
después de veinte partos, de los cuales sdlo estan vivos doce hijos, creo
que debe haber habido maltrato porque dudo bastante que ella haya
querido quedar embarazada tantas veces. Es decir, mi abuelo llegaba
borracho a coger a su esposa (que ademas estaban juntos desde los 16
afios) que siempre tendria que haber estado disponible. Pero, hasta
donde me cuenta mimami, ellos eran una pareja establey seles notaba
que se querian mucho. Tanto era asi que, segiin mi mami, mi abuela
murid porque una vieja le tenfa envidia y le dese6 la muerte a ellayal
altimo hijo que estaba esperando: «jOjala te mueras con tu pelado!».
Mi abuela, finalmente, murié en el parto. La nifia nacié, pero murio
catorce dias después porque no habia quién se ocupara de ella.

Mimamidecia que miabuela erauna mujer muy sabiay que aunque
no fue ala escuela, despertaba mucha envidia entre otras mujeres del
pueblo, debido a que no andaba metida en problemas, era muy pruden-
te, se mantenia al pendiente de sus hijos y de su esposo y se dedicaba
a darle buenos consejos a la gente. Lo que cuenta mi mami es que por
ella aprendieron a trabajar duro, a colaborar y a buscarse las cosas,
las oportunidades. Mi abuelo, por su parte, estd vivo todavia y es un
hombre buen mozo. A pesar de que lo quiero mucho, siendo franca,
te confieso que siempre me he preguntado qué pitos toca él. O sea, se
la ha pasado en la clinica todo el tiempo y yo realmente creo que esa
situacién es el resultado de todo lo que hizo y deshizo en su juventud y
pues, ni modo. Sé que vive en Buenaventura, pero ya hace rato que no
lo veo pero, ademas, tampoco he vuelto al puerto porque el sefior que
me pegd vive en la casa en la que yo me tendria que quedar.

Yo ahora veo que agredirme a mi era también una forma en que el
man desfogabasuirasobre quien creia quenovalianada. Paraesaépoca,
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yo estaba asistiendo a clases de psicoanalisis, en las que entendi que
el tipo este ponia su frustracién sexual, mental, afectiva y de relacién
con otros, justamente en mi. O sea, en Gltimas, o yo no le gustaba, o
me pegaba por no violarme. Estos sucesos se quedaron asiy yo sigo sin
encontrarles justificacion. Yo escuchaba decir que el tiempo pasabay
que las heridas se curaban, pero yo no sé quién me va a curar mi oido
porqueestaeslahoraenlaqueatntengo secreciones por culpade esos
golpes. Ahora tomé la actitud de «él alla y su vida». Realmente no me
interesa guardar ningtin tipo de sentimiento para él.

A raiz de ese suceso, acepté un trabajo de mesera en un bar en el
centro, que no era muy bueno pero me daba plata. Ya estando ahi, me
puseapensar que, de haber encontrado antes ese empleo, no me habria
importado que no me dieran para el estudio y no habria retirado mi
demanda. De los siete afios que llevo en la universidad, cuatro los he
pasado trabajando. Cuando yo trabajaba en el bar, habia otra chica
afro; era de Neiva y se llamaba Lina. Ella me caia muy bien, pero la
menciono porque en ese espacio, donde fui mesera, todas éramos
mujeres como del populacho. Lo que me diferenciaba a mi es que yo
eraestudiante universitaria. Las otras eranfieras... tan fieras que yo,
en parte dejé el empleo porque ya me sentia demasiado rodeada de
fieras. Si es que hasta se robaban las vueltas de los clientes. Siempre
habia desfalco y a todas nos tocaba reponer lo que ellas se robaban.
Una de ellas no me dijo que una de sus amigas del barrio era fiera 'y
me queriarayarla cara porque yo me gocé con uno de sus amigos. De
esa talla eran mis compaiferas.

Y bueno, aparte de eso, también dejé de trabajar en ese bar porque
resulta que el duefio -que al principio me caia bien porque era amigo
de unaamiga mia dela universidad- resulté ser un abusivo. Cuando
yo empecé, este bar estaba recién abierto y como te digo, al principio,
bien con el man. Empezamos a tener cierta confianza, pero nuncale di
pie a que se sobrepasara conmigo, ni nada; hubo una que otra broma
chistosa, pero nunca percibi nada desagradable de su parte. Yo si fui
notando que él peleaba mucho con la esposa, por bobadas y que ella
lo celaba mucho porque el man era mujeriego, eso si. A todas estas,
él era chiquitico y feo, pero como era de plata y tenia su bar, andaba
levantando muchas nifias.
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En una ocasidn, él se ofrecié a acompafiarnos a mi amiga y a mi,
hastaladiecinueve, a coger el bus. Mientras esperabamos que pasara
el colectivo, el man me agarré6 la nalga. Yo no sabia sideciralgo o que-
darme calladay es que todo pas6 en un momentico. Yo cerré los ojos
y le dije: «Usted a mi me respeta ;Qué creyd, que porque soy mesera
de su bar va a venir a sobrepasarse conmigo? jA mi me respeta!». Mi
amiga empez6 a hacerme reclamo porque, segin ella, era mi culpa
que ahora nos tocara esperar el transporte solas, pero es que ;co6mo
iba yo a permitir que este hombre creyera que el hecho de ser mi jefe
le daba derecho de venir a tocarme? Como eso fue un jueves, lo que
mas piedra® me daba era que yo no trabajaba entre semana, sino que,
por buena gente, me fui de turno ese dia.

Al dia siguiente, yo no estaba trabajando con mucho dnimo. Ha-
bia amigos mios en el bar porque habian ido a visitarme y claro, yo
trataba de atenderlos a ellos, sobre todo. El tipo se dio cuenta y me
dijo que si preferia atender a mis amistades, pues que me largara. Yo
efectivamente me fuiy cuando iba ya saliendo, subia la esposa de éL.
Ahiaprovechéparadecirle,deunavez, que no queriavolver a trabajar
con ellosporque sumarido habia sido demasiado abusivo. Esamisma
semana empecé a buscar trabajo, pero rapido me di cuenta de que el
man habiaregado el chisme y pueslos demasnome querian emplear.
Eso por un lado. Por otro lado, también dejé la hoja de vida en un bar
que me gustaba, pero t1 sabes que alla va gente play e interesante y
senti que el duefio nunca considerd que yo fuera asi, aparte de que
sabia que yo venia de un bar de la competencia.

Finalmente, empecé atrabajar en otro bar, también de salsa, en el
que me pagaban mucho mdsy trabajaba mucho menosy de pasollevé
amicompafera, conlaquetrabajabaen el otrositio. De lo acontecido,
ya habrian pasado como ocho meses o un afio. Un dia cualquiera, el
duefio de all3, el que me agarré la nalga, llegd a este nuevo lugar a
buscarla a ella, justamente. Cuando yo lo vi, le hice un gesto como
preguntandole a quién iba a buscar y ahi el man me pegb, en frente
de todo el mundo. Nadie hizo nada.

15. Piedra quiere decir rabia.
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Yo a ese man lo denuncié y estuvimos en conciliacién y todo el
video, pero también senti que la policia no me creia. Esa denuncia la
puse en la Estaciéon de Tequendama, en las Aguas. Es que todo es en
el centro, entonces los policias conocen a los duefios de bares de la
zona. Por supuesto, la policia que me recibié a milo conocia a él y me
parecid que estaba de su parte. St hubo conciliacién, pero fue ridicula.
O sea, no ordenaron que el tipo no se me acercara, sino que «nadie se
acercara a nadie», como si fuéramos los dos igualmente culpables.
Eso fue lo que pasé.

Reivindicaciones, reconocimientos, aprendizaje,
empoderamiento: mi experiencia en el colectivo

Yo llegué al movimiento social a través de un compaiiero que, cual-
quier dia, meabordd enlasescalerasdelauniversidad, parainvitarme
a una reunién de su colectivo. Yo lo miré rayado porque me parecid
que me estaba coqueteando. Debe haberme insistido variasveces para
que asistiera, pero no le hice caso. Realmente entré al grupo porque
mi mejor amiga si fue, aunque mas interesada en la movilizacién
estudiantil que en lo afro, como tal. Al principio, me sentia rarisima
porque esta gente hablaba de marxismo, de comunismos, del presi-
dente de Colombia y de cosas que yo no manejaba.

Lo otro es que para mi existia el racismo, pero sélo cuando me
ofendian. O sea, no lo veia como un asunto del sistema. Ademas,
el término que yo usaba era «gente de color», porque lo veia en los
afroamericanos y de todas maneras, me generaba incomodidad. Es
decir ;Cual color? jcanela? ;café? Sélo hasta cuando entré al colec-
tivo, empecé a reflexionar sobre los términos, porque para mi, como
te conté antes, era normal decir que yo era morena o mulata. No me
consideraba negra, pero tampoco era blanca, entonces, en la calle,
también decia que preferia que me llamaran negra y no «monitan,
como se acostumbratanto acd en Bogotd, porque yo asociaba «mono»
con mico y no con rubio. Igual, yo tampoco he sido rubia, de modo
que sigo prefiriendo que me digan «negran».

Dentro del colectivo, si escuchaba historias de compaifieros y com-
pafieras que no tenian papa o mama, que vivian con gente que llegaba
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borrachaenlanocheyque, comoyo, habiacrecido enbarrios populares.
Es decir, habia historias mas duras ain que la mia y eso me permitio,
mas que sentirme mejor o mas afortunada que otras personas, entender
que el sistema opera de manera que naturaliza el maltrato, la violencia,
lapobreza, etc. Mientrada en ese colectivo fue lo que me dio argumen-
tos para, por ejemplo, no ver normal que a una mujer negra que trabaja
y es doctora le ofrezcan un trabajo donde tenga que limpiar bafios. Y
claro, el asunto de estar ti en un colectivo y de conocer mas historias
de vida también te da a entender que ser mujer, negra y ademas pues
quetepeguen esalgo que sevolvié normal. «Esaviolencia que se vuelve
normal es el diario vivir de las mujeres negras».

Siyome pongoapensarenquépuedorecoger detodas estas cosas
que me han pasado, veo que, en parte, mi vida estaba marcada por el
maltrato, de alguna manera; por la discriminacién y el sexismo. O
sea, si es cierto. Sin embargo -y sin que suene egoista porque no me
gusta- digamos que he salido de esas adversidades siempre con la
cara o la cabeza en lo alto y siempre he buscado maneras de que esa
violencia no se convierta en parte de mivida.

Por otra parte, a pesar de que el colectivo es un espacio en el que se
puede hablar, personalmente no he dejado de sentirme sexualizada.
Sigo encontrando esas secuelas de machismo y de sexismo en mis
comparfieros o en el movimiento en general. Por otro lado, también me
parece que mujeres del movimiento se presta para estar en las bocas
de todos. No es raro escuchar expresiones como «a esta me la gocé» o
«a esta me la comi». Algo muy positivo es que el grupo es un espacio
en el que puedo hablar de gustos sexuales y de la experiencia de ser
mujer, con mi compaifieras. Eso es algo que rescato siempre.

Henotadotambién que en espacios externosaloafro, me encuentro
mas cercana a los chicos. Es que me parece que, a menos aparente-
mente, en los mestizos no esta tan marcado ese machismo. Claro, mis
amigos mestizos no es que sean muchos e igual soy muy selectiva. De
todas formas, lo mas importante de estar en el colectivo, creo yo, es
que me hadado herramientaspara, por ejemplo, poder hablar contigo
hoy. No sé como seria mivida si no hubiera pasado por ese espacio. Es
que, por ejemplo, conocer a Angela Davis fue realmente emocionante,
asi como poder participar de los espacios de cumbes y aquelarres con
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las chicas del colectivo. En general, la experiencia de hacer parte del
proceso afrodiaspoérico me ha ayudado mucho a afianzar mi identi-
dad, aunque me retiré porque ya estaba teniendo roces por los novios
y amigos de algunas de las mujeres del circulo.

;Y qué sigue? Como siempre, voy para adelante. Quiero dejar
herencia, vivir el amor y volar a otra parte

Cuandoyotedeciaqueteniasiempre deseos como de suicidio era porque
finalmente pensaba en qué esperanza podia tener y la esperanza que
tenia era saber qué pasaba mds alld de. O sea, saber siempre que habia
algo por qué hacer, algo por qué pensar. Luego, cuando empiezo a leer
y entiendo que las mujeres negras fueron maltratadas y usadas como
objetos sexuales desde que llegaron a estos territorios, pues yo digo que
no es justo que sean tan naturales el maltrato, la opresidn, la violaciéon
y que no podamos hacer nada. Y ya que tengo la facultad de estudiar, de
aprender, de conversar, de hablary de expresarlo que digo, pueslo hago.
¢En qué modo? En forma de reclamoy de denuncia. ;De qué otra forma?
Siendo miembro de un colectivo de estudiantes afros que piensan tam-
bién en cambiarlasrealidadesyentransformarlaestructurayalsistema
porque, caramba, si es necesario cambiar a una sociedad equitativa.

Enlo que tiene que ver conmigo individualmente, pues necesito ter-
minarmicarreraporque siento queyadeberia estar haciendounamaes-
tria. Estoy un poco atrasada por varias razones. El primer semestre, por
ejemplo, perdi matematicas porque queria saber qué era reprobar una
materia, ya que nunca habia perdido nada. Lo que no tuve en cuenta fue
que esa pérdidame atrasd tres semestres. En todo caso, estoy empefiada
enterminar parairme fueradel paisy hacer unamaestria. Eso si, quiero
reformar primerolosidiomas que tengo mas cercanosamivida, el latin,
elitaliano, el portugués, el francésy el inglés. No es que me desenvuelva
en ellos, sino que los he escuchado o he leido en estos idiomas.

Yo de verdad quisiera irme a otro pais y si no se puede, tampoco
estaria mal otra ciudad de Colombia. Quiero salir de Bogota, entre
otras cosas, porque el frio ya me estd cansando; porque saber que la
rutina tiende a ser la misma me molesta y porque me gustaria poder
hacer algo relacionado con biodiversidad.



{66} EXPLORACIONES

En cuanto a pareja, por ejemplo y aspiraciones...digamos... ma-
teriales, si quiero tener novio, pero novio realmente e incluso si es
novia, nomeimporta. Es queyo soy bobaviendo peliculas musicalesy
adolescentesy deportivasy puesami, enlaspeliculas-excepto en Ti-
tanic, que la odio-todo me parece genial. Ese amor absurdo yridiculo
de Titanic me parece tenaz o bueno... tal vezno, si es mutuo. El todo es
queyo quieroaalguien con quien me pueda sentir plenamente a gusto
y no necesariamente tiene que ser afro. La persona con quien yo esté
tiene que haber estudiado porque no me imagino con un hombre que
se dedicara a manejar caballos, por decirte algo. O sea, en sintesis, si
he pensado en pareja, en familia y en hijos a quiénes dejar herencia.

Por otro lado, ahora estoy en un reconocimiento espiritual de
mis ancestros y ancestras, que me permite alimentarme del mun-
do y compartir energias. 2011y 2012 fueron muy buenos afios en lo
laboraly sin embargo también muy derrochadores: me desjuicié, no
entregaba informes, no publiqué nada, gasté tiempo y dinero. El
afio pasado, por ejemplo, la vi tenaz. Ahora vuelvo a levantar vuelo
y mejor aun, con chico a mi lado. Siempre me ha gustado la labor
socialyelapoyo a organizaciones, colectivos o trabajos enred. Desde
que deciditrabajarenlasartes, con unosamigos afro, me he sentido
mucho mas libre y estoy encantada. Pienso realmente que esta es
la forma en la que los seres humanos nos podemos expresar. Amo
bailar, crear, compartir, ir a una galeria, escuchar poesia, animar a
misamigos, haceryparticipar de eventos. Espero seguir haciéndolo
durante mucho tiempo.

Martina

«Siencuentras la respuesta de lo que es belleza o de lo que
no es, te recomiendo me pases el dato. Probablemente sea un
problema o una situacién existencial».

Escojollamarme Martina para este relato. Me siento comoda con ese
nombre. He vivido mas o menos veinte de mis veinticinco afios en esta
ciudad, que paranada me ha sido facil. Hoy en dia, estoy terminando
micarreraenunauniversidad publica. Tengounaparejaytrasvarios
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afios de estarinvolucrada con el movimiento afro-estudiantil, decidi
retirarme para enfocarme en miy en la construccién de ese refugio
por el que he luchado alo largo de mi vida.

Mi familia, siempre en busqueda: de Narifio al Putumayo
y de ahi, a Bogota

Mintcleo familiar estd conformado por siete personas, incluyéndo-
me. Tengo un hermano y una hermana mayores que yo; los otros dos
son menores. Yo soy pues, la del medio. Hace veinte o veintiiin afios
que llegamos a Bogotd, desde el Putumayo. Mis papds son de Barba-
coas, Narifio. Para cuando se trasladaron al Putumayo, ya habian
nacido mi hermana mayor y mi hermano. All4 naci yo. Luego nos
trasladamos nuevamente al Cauca, donde nacié mi hermana menor.
Después, regresamos al Putumayo y luego, vinimos a Bogota. Acd
nacié mi hermano menor.

Aunque no contamos con muchosrecursos, si somos unafamilia
en que papay mama siempre se han encaminado haciala educacién
de sus hijos. Puede ser que no haya para comer, ni para comprar
ropa, ni paraviajar, ni paralujos, pero siempre tiene que haber para
pagarlos estudios. Siempre. Mis dos hermanos mayores estudiaron
en universidades privadas. Mi hermana menor y yo, en publicas.
Fue mas dificil la época en que mis hermanos mayores estaban es-
tudiando porque hubo que hacer muchos sacrificios. Por ejemplo,
hubo varios diciembres en que no nos pudieron comprar los estrenos
de ropa porque habia que cubrir las matriculas de mis hermanos.
En todo momento, mis papas nos han dicho que estudiemos antes
deirameterlaspatasen cualquier cosa. Siempre nos han dicho que
terminemos la carrera y hagamos un posgrado.

Mi papa esprofesor en un colegioy mi mamad, que en este momen-
to no estd trabajando, se dedica al hogar. Lo que ha hecho es probar
con varios negocios. Sin embargo, el tener que ocuparse de ciertas
situaciones familiares le dificulta también las cosas.

Mipapaymimamase desplazaronaPastoporquealld habia muchi-
simas mas posibilidadeslaborales paralosdos. Mipapa terminé como
normalistayen Barbacoas es muy complicado conseguir trabajo. En el
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Putumayo, en cambio, habia muchisimasvacantes, tanto para él, como
paramimama. Lallegada a Bogotd se dio por el mismo motivo: buscar
mads y mejores oportunidades. Mis hermanos ya estaban préximos a
terminar el bachillerato y mis papas querian que todos nosotros tuvié-
ramosunabuena educacidn, cosa que no eraposible donde estdbamos.
Migramos entonces acd, buscando un mejor futuro para todos.
Dealldtengoalgunos... muy pocosrecuerdos. Muy poquitos recuer-
dos. Recuerdo que nosotros viviamos en un caserio de indigenas, en
un internado. Me acuerdo también del rio y de algunas amistades de
mis papas. No mucho mds. Noalcancéairal colegio alld porque estaba
muy pequeiia. Tal vez habré alcanzado a hacer kinder, inicamente.

La llegada a Bogota

Nosotrosllegamosaviviralacasadeunatia, entonceslasituacién era
como incémoda. Mi tia tenia su pareja y su hijo y ya con nosotros era
demasiada gente para una sola casa. En poco tiempo, empezé a haber
algunos choques. No podiamos llegar directamente a una casa para
nosotros solos porque esa eralaépocadelacrisis en que nole pagaban
a la gente de la Secretaria de Educacién y mis papas no tenian plata.
Sélo como a los tres o cuatro meses, nos pasamos a la casa en la que
todavia seguimos viviendo, que pues es en el barrio Isla del Sol.
Cuando llegamos aca, yo tenia entre cuatro y cinco afios. No estoy
segura, pero creo que ahi mismo entré al colegio que quedaba en el
mismo barrio. Nosotros somos cinco y todos estudiamos alld mismo.

El colegio: «jLa negra cusctis, debajo de un bus, se tira un pedo
y apaga la luz»!*¢ Peleas con la gente, agresiones constantes
y quejas siempre inatendidas

Para mi, primaria y bachillerato fueron etapas muy dificiles porque
yo no me lallevaba bien con mis compaiieros. Ellos siempre me mo-
lestaban y yo siempre terminaba arufidndolos, peleando y yéndome

16. Corrillo racista comun entre Ixs nifixs. Yo lo escuché en el jardin infantil y en
otros espacios.
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a los golpes con ellos. Me acuerdo de que se formaban alrededor de
miy me empezaban a cantar: «la negra cuscus, debajo de un bus, se
tiraun pedo y apagalaluz».

Enlaescueladondeyo estudiaba, habiaun celador que era afro. En-
tonces, mis compaferos siempre me decian que él eramipapa: «mirea
su papi... mire a supapiel negro, mireasu papi» y ese no eramipapa. Mi
papa era profesor y trabaja en ese mismo colegio. Lo que pasa también
es que no habia casi nifios afro. Me parece que en los dos iltimos afios
estudié conotranifianegra, perohabiamucharivalidad entre nosotras
dos. Nunca pudimos ser amigasy hasta el momento, no tengo idea por
qué. Todo lo que te estoy contando pasé en la primaria.

Paraelbachillerato, me cambiaron a un colegio femenino en el que
la situacién ya era diferente porque en la primaria si me aislé. Yo no
hablaba con absolutamente nadie. A veces, alahoradelos descansos,
llegaba y me encerraba en el bafio y me ponia a llorar. O sino, me iba
para el aula multiple y me sentaba sola a comer mis onces. De verdad
no me relacionaba con absolutamente nadie. Ya cuando estuve en
décimo y en once, me fui abriendo. Me fui soltando un poquito mas
y pude conseguir amigas -digamoslo asi- pero los primeros afios si
fueron horribles, horribles.

Cuando pasaban todas estas cosas, o sea, que mis compafieros
me molestaban o cosas asi, yo le comentaba a miprofesora, peroella
nunca hacianada. Entonces, yoibayle ponialas quejasa mipapa.
Mi papaibayhablaba conla profesora (Inés sellamaba)yle contaba
lo que yo le habia dicho, pero ella siempre decia lo mismo: «no, lo
que pasa es que su nifia es muy pone-quejasy muy consentida. No
se le puede decir absolutamente nada porque ya reacciona de una
manera muy violenta». Eso era lo que siempre decia la profesora:
«jah, Martina siempre poniendo quejas!» Y nunca jamas, entre
primeroy quinto de primaria, la vieja hizonada. Yo tampoco hablé
nunca con las directivas del colegio, ni con nadie mas, entonces
nadie hizo nada. Yo no sé si, por ejemplo, mi papa haya llevado la
cosaaotronivel o si haya puesto quejas en otraparte. Yono sésilo
haya hecho. Cuando yo le contaba las cosas a mi mam4, ella se las
contaba a mi papa y él iba donde la vieja y pues ya te dije cual era
la respuesta de ella. Por otra parte es que, en mi casa, estas cosas
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no se discutian. Ahora que yo ya estoy grande y que he andado en
colectivos y todo, yo he ido metiendo a mi familia en el temay ya
se habla mas al respecto.

Mira que, a pesar de todo, yo enla primaria si formé un grupito de
niflitasy pues ellas también se peleaban con el resto del salén. Es que
yo era muy violenta en esa época, demasiado. Hasta sangre les saca-
ba a mis compafieros. Obviamente era s6lo cuando me molestaban,
peroigual era demasiado violenta. ;Y sabes qué? A pesar de que enla
universidad me fue tan dificil comenzar a hablar con hombres, con
los nifios, en la primaria me fue stper bien. De hecho, yo tenia mas
amigos que amigas porque me la llevaba mejor con los hombres. Las
nifias me molestaban mas que ellos. Ellas eranlas que mas me hacian
rondas para insultarme, etc. De hecho, cuando estaba en primaria,
unanifia muchisimo mas grande que yo me apretaba del cuello y me
levantaba del piso ;Y era una niiia!

Como ademads de que tenia problemas en casa con mis hermanos,
yo era tan introvertida, no te podria decir si a ellos les tocaba pasar
porlomismo en el colegio; yo vivia en mi mundo, Gnicamente. Lo que
me rodeaba se podia caer y a mi no me importaba. Sin embargo, si
recuerdo bien algo muy particular que me pasaba con una profesora,
cuando entré a bachillerato. Como mi hermana mayor estudiaba en
el mismo colegio, cualquier cosa que yo hacia (si me iba mal en una
evaluacion, si me paraba del puesto durante clases o cualquier cosa)
la vieja iba y se la contaba a mi hermana. En reuniones de padres de
familia, también me traia a mia colacién en cosas. Con mi hermana
fuelo mismo: también le ponian quejas de ella a mi papa y asi. O sea,
siempre estdbamos como en la mira.

Después, mi hermana menor entr6 al colegio y pasé lo mismo.
Luego, cuando la mayor se gradud, quedamos mi hermana menor y yo
y entonces, de cualquier cosa que hicieramihermanita, las profesoras
me ponian quejas a mi.

Dealguna manera, lo que veo es que eso lo hacian parallamarla
atencién; como para tener algin tema de conversacién ;Qué mejor
para conversar que hacer quedar mal a los hijos de alguien? Es ab-
surdo que las tres tuviéramos exactamente los mismos problemas:
lastres supuestamente groserasy respondonas. Si una cosa que nos
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ha caracterizado atodas es que hemos sido siempre calladas. Nunca
somos groseras, ni respondonas, ni nada de eso. Ellos terminaban
inventdndose cosas para hacernos quedar mal y a mi si me parece
que esforzarse tanto en hacer creer que éramos indisciplinadas, o
que no nos ensefiaban nada en la casa, era clara muestra de racis-
mo y asi fue durante toda la primaria. Después, como mis papas
siempre querian que nuestra educacion fuera lo mejor posible, para
el bachillerato nos cambiaron a mis hermanas y a mi, a un colegio
femenino que estaba entre los mejores en el sur. Antes, habia sido
de monjas y todo el mundo hablaba bien de él.

Y bueno, me acuerdo que una vez, cuando yo estaba en once, te-
niamos que hacer unas exposiciones, en grupos. Para eso, algunas
de mis comparfieras se pintaron las caras con témpera negra, se pu-
sieronunas medias enlacabezayse grabaronenunvideo. Yo expuse
primero y luego, mis compaifieras mostraron su video. Cuando ya
ellas terminaron, llegé la profesora y me dijo: «Martina jPero tti ya
no habias expuesto? Yo solamente te voy a valer una nota». {Eso me
dio mal genio! O sea, no sé si ella realmente crey6 que yo era una
de esas caripintadas con media en la cabeza o si simplemente me lo
dijo por molestarme laviday sacarmelapiedra. Mira, yo me levanté
ylainsulté. Yo le dije: «jsusted qué se ha creido, vieja desgraciada?!
jeno ve que esa es una de las gemelas que se pintd la cara y estd alla
exponiendo? justed nove que yo ya expuse?!» Mejor dicho, yo le dije
de todo a esa profesora. Como sufria de nervios o algo, se clavaba
las uilas larguisimas que tenia y me decia dizque: «jMartina! ;A ti
qué te pasa? jSi tu eres una nifia stiper educada, siper puestecita!
¢Cémo me hablas asi?». Yo si le grité que hiciera lo que le diera la
ganay que llamara a mis papas, si acaso queria y pues me fui del
salén. La vieja terminé pidiéndome disculpas después de que mis
compafieras fueron y hablaron con ella. O sea jpor ser yo la Gnica
nifia afro en el salén, ya soy igual a cualquiera que llega, se pintala
cara de negro y se pone una media velada en la cara? A mi me dio
muchisima rabia con ella.
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;Quién es mas fea? El reino de las menos lindas, unidas por
el (des)amor y la poesia

Laverdadesque,dealgunamanera, enlos primerosafios, yo viviamuy
dentro de mi. Lo que me ayudé a conectarme con mis compaferasy
lograr hacer amigas fue la poesia. Lo que escribia mostraba cémo me
sentiay hacia que mis compafieras se me acercarany quisieran leer.
Eso permitié que yo me fuera conectando mas con las demds y que
empezaramos a intercambiar algunas cosas. Por otra parte, también
nos conect6 el hecho de tener todas tan baja autoestima. Imaginate
que nos entreteniamos jugando a competir entre nosotras para ver
quién era la mas fea de todas.

Yo era muchisimo mas gorda de lo que ahora soy. Me sentia stiper
mal con el uniforme porque ademads, siempre me aparentaba mucha
mas edad de la que en realidad tenia. A veces, iba por la calle en uni-
forme y la gente me decia «sefiora». Eso hacia que se me escurrieran
laslagrimas. Ademas, tener tan poquito pelo y andar con esos gusa-
nillitos, esas trencitas pegadasal cuero cabelludo, tampoco ayudaba a
que miimagen fuera como muy femenina, digdmoslo asi. Es que me
veia medio calva y como no tenia quien me estuviera peinando asi,
entonces me tocaba que mi mama me hiciera esos gusanillitos y pues
no me sentia como muy femenina. Encima de todo, también tenia
sobrepeso, asi que peor.

No podria decirte con exactitud cudl era el estereotipo de belleza
que teniamos mis compaifieras de colegio y yo pero, si me pongo a
hacer un andlisis de quiénes eran las de mi grupo, me doy cuenta
de que todas, de una u otra manera, tenian problemas en sus vidas.
Ningunaveniadeunnucleo familiar bien constituido. Habiaunaque
nunca conocié a su papa porque cuando era pequeiia, éllaabandoné.
Ellavivia con sumamay con su padrastro, que las golpeaba alas dos.
La otra no habia conocido al papa; manejaba su soledad acostandose
con su novio todo el dia, mientras la mama trabajaba. Otra era muy
promiscuay asi... ninguna de ellas sentia que valiera mucho para el
mundo. Entonces, no podria decirte cudl era su pardmetro de belleza
porque creo que, mas que creerse feas, se sentian poco valoradas.
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Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de «la que nadie
quiere». Entonces, como mis hermanos siempre han favorecido a mi
hermana menor, yo peleaba muchisimo con ellos. Todo el tiempo
echaban la misma retahila: «Ay no, que Alcirita es muy bonita, que
Alcirita esto, que Alcirita lo otro. En cambio Martina es la gorda, la
fea,labruta». Nosotras ahorano somos tandistintas fisicamente pero
cuando éramos nifias, si. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el
mundo hablaba delolinda que eray puesyo estabaenellado opuesto:
ella eralainteligente y yo, la no tan inteligente; ella era la bonita, yo
no la tan bonita. Ella era la flaquita, yo era la gordita. Ella era la que
tenia el pelo largo, yo era la que lo tenia pegado y asi. Yo siempre lo
opuesto. Yo eralaproblemadtica, ella eralatranquila, labonita. A ella,
nuestros tios le compraban de todo, a mi no.

Y bueno, a pesar de que todas teniamos situaciones dificiles en el
hogar y de que ninguna se crefa linda, todas las charlas sobre quién
eralamasfeallegabanalaconclusién de que esa era yo. Es que igual,
todas las demds eran mestizas, delgadas y con pelos largos y yo era
todo lo opuesto. Yo también vivia como muy reprimida o mejor dicho,
demasiado cuidada por mis papas. «Sale del colegio y se viene para la
casa. No se queda jodiendo, ni haciendo cualquier cosa» o «usted no puede
salirsola dela casa porque no tiene edad para andar en la calle» eran cosas
que mis papas me decian todo el tiempo.

Como esa era mi situacién, las otras habian tenido novio, mien-
tras yo ni siquiera habia dado mi primer beso. Entonces, el hecho
de que uno esté tan reprimido y de estudiar en un colegio femenino
también le impide como relacionarse con personas del otro sexoy
de alguna manera, sentirse atractiva, digdmoslo asi. Si ellas han
tenido la posibilidad de tener novio, es como que han sido bonitas
enalgiin momento, paraalguien. Yono habia tenido la oportunidad
de relacionarme con otras personas porque, nimero uno, no salia
y nimero dos, no estaba dentro de un parametro de belleza para
poderle agradar a otra persona.

Cuandoyallegué alauniversidad, a mi me daba miedo hablarle
a un hombre. Yo creia que cualquier hombre iba a pensar que yo
era una bruta, si me le acercaba y le decia cualquier cosa. Fue muy
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dificil al principio. De hecho, habia un muchacho afro que me ha-
blaba, pero yo no era capaz de seguirle la conversacién. Me volvia
una idiota total. Es mas, pasé por creida durante mucho tiempo en
la universidad, porque no le dirigia la palabra a nadie. Ya despusés,
graciasaquetuvelaoportunidad de conocer a gente afroy meterme
un poquito dentro del proceso politico, pude abrirme poco apocoy
dejar de sertantimida. No es que haya dejado de serlo, pero silo soy
algo menos que antes.Mientras estaba creciendo, los inicos afro con
los que tenia contacto eran mis parientes. Yo estudiabaenlajornada
de la mafiana. En el colegio solamente habia tres nifias afro, que
éramos mi hermana menor, otra nifia y yo. O sea, no éramos mas.
Como nosotros hemos sido una familia tan cerraday tanunida pues,
hablar con mis primos o con mi hermano era algo asi como normal
y pues ellos también vivian aqui, en Bogota.

Lodificil eratratar de hablar con mis primos cuando viajdbamosa
hacerles visita porque con ellos no me relacionaba mucho y me daba
fisico miedo romper el hielo. Es que, por mucho que sepas que ellos son
de tu familia, es complicado hacer relaciones cercanas con alguiena
quien no hasvisto mas de dos o tres veces. Incluso ahorita, que estoy
grande, eso es muy complicado para mi.

Finalmente, la universidad: amores, aperturas, colectivos

Mi papd era amigo de un sefior que tenia una hija que estaba en
todos los procesos afro. Creo que nunca te habia contado que yo
no pude entrar a la universidad, justo después de acabar el cole-
gio. Tuve que esperar, por un asunto financiero. Mi papa entonces
empez6 a hablar con este amigo que te mencioné y le dijo: «mire
que en una de las publicas hay cupos para poblacién afro, pero para
entrar alld, Martina tiene que empezar a asistir a reuniones de un gru-
po para que pueda ir al Ministerio del Interior la carta que la certifica
como miembro de una comunidad afroy ya con ese documento, haga la
vuelta de inscribirse en la universidad». A raiz de eso, mi papa em-
pezd allevarme alas reuniones. Como este ya era un espacio mas
mio, independiente de la familia, del colegio y de todo, alli pude
comenzaraconocer genteyarelacionarme con otras personas pero,
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0 sea, todo naci6é de mi interés en entrar a la universidad. En ese
espacio hice grandes amistades que espero me duren para todala
vida. De hecho, mi colectivo surgié de alli.

Otros de los que asistian a las reuniones iban también motivados
por lo mismo que yo. Es que la carta de la que te hablé era requisito
indispensable para acceder a los cupos y en esa época, para conse-
guirsela, uno tenia que demostrar constancia en el grupo, o por lo
menos eso decia nuestro exlider. Qué risa me da todo eso. Ahora que
lo pienso, si no hubiera sido porque esto me daba la posibilidad de
continuar mis estudios, mis papas no me habrian dejado ir.

Yo creo que a partir del momento en que entré en contacto con
mas gente afro, mi situacién si empezé a cambiar porque, igual,
empecé a ver otro parametro de belleza; otra idea de belleza, di-
ferente a la mestiza que siempre me habian pintado. Y claro, las
primerasrelaciones con hombres también se dieron en ese espacio.
Ahiempecéyaaquereralgo,aserdeseadapor otras personasy eso
ayuda a levantarte la autoestima. Y aparte, también pude adelga-
zar.” Bajé treinta kilos.

Y bueno, en la universidad no tuve realmente noviazgos, no. Mira,
miprimer novio fue un hombre mestizo ylo tuve yaalos veintitin afios.
Después de eso, no es que haya tenido muchos novios que digamos. Es
decir, si se habla de noviazgos, noviazgos, solamente he tenido tres,
contando el actual. De resto, han sido goces, digdmoslo asi.

Este mestizo eraalguien que conoci cualquier dia, en unabibliote-
ca.Con élhabré durado cuatro meses, tal vez. ;Y los otros dos? Bueno,
conuno de ellos -el segundo- tuve una relacién muy traumatica que
durd cerca de seis meses. Fue realmente una relacién bastante, bas-
tante traumatica. Nosotros nos conocimos en un encuentro nacional
de estudiantes afro, hace como cinco afios, en Timbiqui. El es de all4.
Después del evento, seguimos hablando y un afio después, nos volvi-

17.Veranexos 3y 4. La delgadez es sine qua non de la belleza hegeménica. Del mismo
modo en que «joh, qué linda nifia. Vaa ser reina de belleza» era un cumplido comun,
lasola palabra «gorda» puede ser usada como insulto. Imagenes contenidas alusivas
a insultos comunes en la cultura popular colombiana ilustran escuetamente este
fenémeno. Fuente: edicién No. 175 de la Revista Shock, seccién dedicada a la actrizy
sex symbol colombiana Sara Corrales.
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mos novios. Entonces, él vino acd a Bogotd, formalizamos las cosas,
se regres6 a Timbiqui y vino otra vez aca, a Bogotd, supuestamente
para radicarse. El tenia muchos problemas en Timbiqui y la verdad
es que es un poco complicado contar la historia.

Aparte de que no hacia nada en la vida, tampoco se le notaba
mucha intencién de hacer algo. Yo le decia que si queria estar con-
migo, tenia que esforzarse por entrar a la universidad. El no tenia
familia. A supapdlo mataron cuando él era nifio y no tenia a nadie
mas que viera por él, asi que vio un apoyo muy grande en mi. Yo creo
que fui para él algo que nunca habia tenido. Empezamos a tener
problemasporque él, encima de que era muy celoso, queria queyole
diera absolutamente todo, materialmente hablando. Yo daba clases
en un colegio y casi toda la plata que me ganaba era para ayudarle
a él. Como no tenia nada acd, yo le daba para la comida. Si él tenia
que transportarse para supuestamente ir a llevar una hoja de vida,
yoledabalodelostransportes; para que pudieraimprimirlas hojas
de vida, también le ayudaba yo. O sea, le daba absolutamente para
todo, como si fuera su mama.

Entonces, pues yo me cansé de la relacién. Como ya te dije, era
demasiado celoso. Si él decia «bueno, nos vamos a ver», yo lo llamaba
y le decia «ya salgo para alld». Si me demoraba media hora o veinte
minutos, ya él pensaba que yo, en ese tiempo, me habia acostado
con no sé quién. Siyo le llegaba y de paso olia a jabdén, me salia con
que supuestamente, yo acababa de salir de unaresidencia.’®* Aveces
me decia que yo era una perra, que yo era una puta, que yo era una
sucia, que me tenia asco.

No tengo idea de donde salian esas ideas. En algiin momento, yo
le dije «no, hasta aqui llegamos». Pero entonces, él estaba como muy
obsesionado conmigo y no aceptaba el hecho de que yo le dijera que
ibamos a terminar. Y bueno, pasaron muchas cosas. Me robd libros,

18. Una residencia o motel es una especie de hotel que renta habitaciones para
encuentros sexuales. Hay cierto halo de misterio alrededor de estos sitios e incluso
persiste un nivel de estigmatizacion de los mismos, ya que muchos de los encuentros
eréticos que tienen lugar en ellos son clandestinos. Es bastante comun hablar u oir
hablar del olor a «jabdn chiquito», como elemento delator de infidelidad o simple-
mente de encuentros sexuales transgresores, prohibidos, etc.
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me robd un celular... era una persona muy loca. En ese problema con
él, hasta la policia estuvo metida. Eso si, no fue posible entablar nin-
guna accién legal en su contra.

Después de un tiempo, él se regresé para el Pacifico y aun asi, se-
guiaintentando ubicarme. Me mandaba a decir que, segin él, yo era
el amor de su vida y la mejor mujer que habia conocido. Cuando yo
ya no podia manejar la situacidon, mi mama se dio cuenta de todo lo
que estaba pasando. Entonces, ella lo llamé y le dijo que fuera hasta
mi casa. Ella se sent6 a hablar con él y le preguntd cdmo habia sido
capaz de hacerle todo eso a su hija. ;Con qué sali6 é17 Pues con «ay, no
sefiora. Disctuilpeme. Lo que pasa es que eh Martina es muy consentida y no
aguanta nada». {Otra vez la misma historia del colegio!

Mi mama finalmente le dijo que si era verdad que me queria, que
sedesaparecierade mividay que me dejara seguir viviendo. Después
de eso, melovolvia encontrar en unviajey alldlo que hizo fue perse-
guirme, asi que yo, hastapara coger untaxi,andabatodaparanoica; es
que no querianisalirdelacasa. Afortunadamente, no pasé nada. No
me encontr6 y no me hizonada. Esafuelatltimavez quelo vi. Luego
supe que tres meses después de que las cosas conmigo terminaron,
ya estaba andando con otra vieja y que se casé con no sé cudl otra, un
afno después. Tres meses después, ya se habia divorciado.

Ahora, yapasadotodo, pienso que lo que mellevé a estar con él fue
mas bien un desespero o la idea de encontrar a alguien para, simple-
mente, no estar sola. También pienso que me quedé tanto tiempo en
una relacién tan dafiina, primero, porque me vivia amenazando y el
miedo me imposibilitaba dejarlo. Asifue todo, hasta que un dia tomé
valor y dije: «pues no me importa lo que vaya a pasar pero yo ya me mamé
de eston. Era mas que todo como el miedo lo que me hacia estar ahi.
Me mantenia con él por miedo y soportaba toda su violencia porque
siempre pensaba enlaposibilidad de que él cambiara, después detodo
lo que yohaciaporayudarle. Yo creo enlas personasy por eso siempre
tuve laesperanzade que él se diera cuentade todo loimportante que yo
podiaestarrepresentando parasuvida, perono. Simplemente esta loco
y se necesita muchisimo méspara que cambie. No es suficiente con que
alguien sea bueno con él y que quiera que salga adelante. No, eso no
es suficiente. Pienso que necesita muchisimo, pero muchisimo mas.



{78} EXPLORACIONES

Después de esta historia con él, me daba miedo salir con cual-
quier persona. Mira que siempre que me invitaban a salir, accedia
peroandaba conunbisturidentro delbolso, por sialgo. Por si cual-
quier cosa. Con mi primer novio, las cosas no eran asipero de todas
formas, nunca pude sentirme cémoda con un hombre mestizo. jEs
que las culturas son como tan diferentes! Incluso a la hora de ha-
blar de comidas, hay diferencias. No hay muchas cosas en comun,
entonces no concibo mucho -pues, para mi-lasrelaciones con hom-
bres mestizos. No me gustan. De pronto, si aparece un hombre que
revolucione mivida, tal vez, pero realmente no lo creo. Después de
él, s6lo salgo con hombres afro.

Laverdad es que tener todas mis experiencias ha sido muy com-
plicado porque, de hecho, yo todavia enfrento problemas con mi
desnudez. Por ejemplo, algo que no he podido superar es estar
totalmente desnuda. Eso no lo puedo hacer. Entonces, yo creo que
el hecho de no estar totalmente desnuda me ayuda a llenarme de
valor y vivir una sexualidad. Hace un afio, vivi una experiencia
muy bonita que me ayudé a cambiar miforma de pensar, en muchos
sentidos. De hecho, yo me enamoré de esa persona y esa persona
también estda enamorada de mi y sin embargo, él no es mi pareja
actual. ;Qué chistoso, no?

Por ese lado, la cosa también es muy dificil. Sin embargo, esta
persona me ayuddé muchisimo. Después de todo eso que me pasdg,
fue la primera persona con la que tuve el valor de abrirme y con la
que pude ver quién soy yo interiormente y cuanto valgo enrealidad.
Gracias a esa persona, he aprendido a aceptarme y a quererme mu-
chisimomds. Miparejade ahoritatambién mehaayudadoaabrirme
muchisimo. El es afro, cinco afios mayor que yoy estamos stiper bien.
El me proporciona a mi como mucha tranquilidad, como una esta-
bilidad. Ahora, estoy muy contenta con la relacién que tengo pero
alprincipio, cuando recién estabamos saliendo e incluso cuandoya
éramos novios, yo vivia pensando en que él me iba a dejar después
de tener relaciones conmigo. Siempre estaba pensando en esoy en
que tal vez yo no le resultara suficientemente atractiva y mas bien
buscara a alguien con mejores cualidades fisicas que yo. En este
momento, esos miedos ya no tienen sentido.



NATALIA SANTIESTEBAN MOSQUERA {79}

Ahora que me lo preguntas, no sé si todaslas agresionesy el aisla-
miento que vivi en el colegio tienen algo que ver con que yo me haya
metido con una persona asi. Yo més bien pensaria que uno trata de
buscar una estabilidad y que se aferra a cualquier cosa que asuma
como estable. Yo asumique esarelaciéonlo eray que podiadarmealgo
de seguridad. Cuando estaba en el colegio, lo que me ayud6 a esta-
blecerme fue meterme en miescritura. Justamente en este momento,
estoy tratando de vivir esa escritura en otros espacios.

Seguramente estaras pensando que no tenia por qué buscar esta-
bilidad cuando estaba en el colegio, si ya te dije que mi situacién era
siemprelamisma. Pues,lo que pasaesquelainestabilidad esemocional
y lo que yo he venido buscado es un refugio en el que me pueda sentir
bien; unlugar del que no quiera simplemente salir corriendo, enel que
no tenga la necesidad de ponerme a llorar. La estabilidad es simple-
mente eso: el estar bien, sin importar las condiciones, los sacrificios
o los esfuerzos que uno tenga que hacer, ademads de sentirse cémodo
con lo que uno esta recibiendo y con lo que uno esta dando.

Expectativas: prefiero no pensar en eso

La verdad es que tengo miedo a salir de la universidad porque eso
representaun cambio grandisimo. Tal vez, de manera inconsciente,
me haya aferrado al miedo al cambio y por eso no he asumido toda-
via la tarea de pensar en lo que podria ser de mi vida. Sila asumie-
ra, tendria que enfrentar el hecho de que voy a dejar de ser la nifia
consentida a la que su familia le da todo y abrirme a nuevos retos
y espacios. Ahorita, simplemente espero que venga lo que sea que
tenga queveniryyanadamas. Estoy abiertaa cualquier posibilidad.
En cuanto a mi vida profesional, lo inico que tengo claro es que
quiero hacer un posgrado que me permita aportar al desarrollo de
la comunidad afro. Es decir, una de las pocas cosas que tengo claras
es que siempre voy a querer trabajar por la gente afro, pero fuera de
colectivos y grupos porque de eso estoy mamada.

Pues mira, el grupo si me ha ayudado mucho porque nosotros,
mas que un colectivo estudiantil que se reine a discutir sobre tales o
cuales asuntos, somos un grupo de amigos. Nos contamos las cosas
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y nos tenemos confianza. Si tenemos algin problema, tratamos de
darnos consejos y etc. De hecho, inicialmente éramos amigos que
buscabanincidir enla poblacién afro residente en Bogota, querien-
do formarse intelectualmente y ayudando a otros con sus propios
recursos. Hasta el momento, hemos hecho varios trabajos con la
comunidad afro; con niflos y nifias afros y no afros y demads. Yo
ahoraestoyalejada detodolo que sellame movimiento afro porque
llegué a un punto de quiebre. Puede que suene muy egoista pero
simplemente no me importa. Quiero centrarme exclusivamente
en mi vida, aunque no sepa qué voy a hacer. No quiero estar mas
en contacto con eso porque me cansé de que no se hiciera nada. Los
espacios son muy propositivos, pero a la hora de decir quién hace,
nadie hace. Nadie hace o hacen muy pocos el trabajo de muchos. Por
supuesto, entre esos pocos siempre estaba yo.

Yo creo que eso que te estoy describiendo es, no una particularidad
deloafro, sinomasbien de los movimientos que se estdn gestando en
este momento. De los movimientos sociales actuales. Me parece que
ahorita, la gente estd permeada por un egoismo grandisimo y todo
lo hace pensando en el provecho que pueda obtener, con el menor
esfuerzo que tenga que hacer. O sea, a mi me parece que es eso lo que
pasaenelmovimiento en general. Entonces, ;para qué me desgasto?
;para que otros tres o cuatro vengan y se lleven el crédito de lo que
yo estoy haciendo? Lo que vi es que seguir en el grupo no estaba pro-
duciendo impacto en la comunidad. El objetivo de todo eso ayudar
quelapoblacién afro tengalaposibilidad de crecer y de desarrollarse
tanto social, como econémicamente.

Es que mira, estoy tan cansada, de verdad, de todo ese tema, que
ni siquiera creo que un colectivo de s6lo mujeres me pudiera intere-
sar porque yo considero que las mujeres afro si tenemos necesidades
y problemas comunes, pero hay diferencias en el enfoque que cada
una les estd dando y en cémo los estd enfrentando. O sea, no sé si
afortunada o desafortunadamente, todas somos muy diferentes y
la manera en que le hacemos cara a la vida es totalmente distinta.
T piensas diferente a como pienso yo. Al final no sé y tampoco me
importa nada de eso.
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Escritura: esperanza, resistencia y salvacion

Yo antes, pensaba mucho en el mafiana. Antes pensaba que, sihoy me
esforzaba, maifiana las cosas iban a cambiar o yo iba a estar en una
posicidn en la que simplemente no me iba a acordar de nada, o me
iba a doler menos lo que estaba viviendo. Siempre he pensado que,
si ahorita me toca hacer pequefios sacrificios o grandes sacrificios,
eso se va a ver recompensado en el futuro. Entonces, yo creo que el
suefio o ese anhelo de cambio en mi propia vida fue lo que me ayudé
aresistir todolo que me pasé. Igual, no sé. Yo creo que todo el mundo
pasa por eso. A veces, cuando era nifia, yo pensaba: «creo que estaria
mejor sime suicidara». O sea, yo pensaba muchisimo, pero muchisimo,
muchisimo en eso, sobre todo cuando ya estaba a punto de estallar.
De hecho, si uno se fija en mis poemas, ve que hablan mas que todo
como de eso. De cémo seria la vida después de esta vida y de cémo
encontraria un espacio en el que me sintiera bien, confortada. Yo
construia ese mundo a partir de mi escritura.

Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que
refleje lo que siento y lo que quiero. Para entender mi
universo, para dibujar el circuito que une la razén con los
sentidos; para pintar con detalle la agonia y la melancolia
de los dias que fuerony en el ayer se quedaron, para rescatar
la curiosidad que con gran velocidad muere en el interior del
ser que algtin dia fue y nunca llegard a ser.

MARTINA
Bogota, 2011
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+Qué significa ser bella en Colombia?

Cuando me postulé, dije: «yo quiero ser».
LACIGARRA

Recuerdo que cuando cursabalaprimaria,afinalesdelos80'seinicios
delos 90's, era muy comun que los piropos para las nifias de mi edad
vinieran sucedidos de alusiones al reinado nacional de labelleza. No
conpocafrecuencia, algunas de mis primas, mi hermanitay yo escu-
chdbamos, de parte de extrafixs en la calle o de adultxs con quienes
nos cruzdbamos en reuniones y visitas familiares, cosas como: «jay
pero qué nifia mds linda. Como es de pinchada® para caminar y mire esos
ojos! jCuando grande, va a ser reina del Chocd!». Claramente, tampo-
co se hacian esperar los consejos y recomendaciones para nuestros
mayores, siempre con la buena intencién de procurarnos éxito en el
futuro evento: «pdéngala a que adelgace un poquito» o «llévela a que juegue
baloncesto, para que le quede bien alta, ;0y67»

No tengo certeza sobre si este tipo de cumplidos me caia bien o
no (lo que no soportaba eranlos “amables” consejos afladidos), pero
sé queaunque el devenir misses no hiciera parte del proyecto de vida
que mipadre y mi madre?° habian pensado paranosotras, lasreinas

19. Pinchadx: elegante, presumidx.

20.Durante los afios 50's del siglo XX fue elegida como sefiorita Chocé Nezly Eljure,
de ascendenciasirio-libanesa, quien a pesar de no haberalcanzado el titulo de Miss
Colombia, logré luego el primer lugar en un reinado internacional. Mi madre me
cuenta que su familiay allegadxs le apodaban Chachiy que justamente su sobre-
nombre, dado el impacto de su representacion en los certdmenes de belleza, fue
adoptado, no sélo como significante fundamental de un piropo frecuente -«Ey, estas
bonitajParecés una Chachil»-sinotambién como nombre de pila para nifias nacidas
en esa época: Chachi Hinestroza, Chachi Valoyes, etc. En afios posteriores, Eljure
desarrollé una notable carrera politica en la que llegd a ocupar el Viceministerio
de Justicia en 1982. Mas referencias en las siguientes paginas:

Perfilde Nazly Hellen Eljure: http://afrocolombianosvisibles.blogspot.com/2011/12/
nazly-hellen-lozano-eljure.hntml Consultado el 30 de mayo de 2014.

Articulo sobre Nezly Eljurey participacion de mujeres chocoanas en el reinado nacio-
nalde la belleza, escrito por el también chocoanoy afro Armando Mosquera Aguilar:
http;//www.choco7dias.com/814/REINADO.htm Consultado el 30 de mayo de 2014.
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yelreinado eran parami, como paramuchasnifias de mientorno, el
principal referente de belleza. El concurso estuvo casi desde siempre
presente enlosjuegos con otras niiias, en el colegioy en el conjunto
residencial donde crecimos. No olvido haber presenciado y hasta
protagonizado discusiones acaloradisimas sobre si Kathy Sdenz
era mas bella que Paula Andrea Betancur, o si el entonces afamado
«hablado» de Paola Turbay era lindo o insoportable.?

Evidentemente, también debi litigar a favor de Magaly Caicedo,
Aura Serna eincluso la célebre Damaris DeDiego, muy a pesar de su
vergonzante desatinoy del torrente de burlas que desencadend: «qui-
sieraira Roma-Jerusalén,donde nacié y murid nuestro sefior Jesucristo».??
Debidefenderlasatodasdelasnifias que aseguraban que ellasjamas
podrian ganar; que no estaban a la altura de las demas candidatas
o que simplemente, eran horribles y no nos representaban porque,
segun ellas, 1xs colombianxs no éramos negrxs.

Yo abogaba por Damaris, Aura y Magaly justamente porque me re-
presentaban a mi; personificaban la belleza de la mujer en la que yo
aspiraba a convertirme, de modo que el que ellas ganaran o no la
codiciada corona significaba igualmente la probabilidad de que mi

21. Kathy Séenz fue virreina nacional de la belleza en 1992, afio en que fue ele-
gida como reina Paula Andrea Betancur. Paola Turbay fue la «<soberana» del afio
inmediatamente anterior. Las tres mujeres estan aln vigentes en el mundo del
espectaculo colombiano. Sdenz construyd una carrera en la actuacion, mientras
que Betancur y Turbay se han desempefiado en el modelaje, la presentaciény
demas. Las tres cuentan con gran popularidad en el pais. Turbay y Betancur son
especialmente afamadas por haber logrado virreinatos en Miss Unvierso, ya que,
hasta la fecha, solamente dos colombianas han obtenido ese titulo: Luz Marina
Zuluaga, en 1958 y Paulina Vega Dieppa, en 2014.

22. Damaris de Diego Torres, sefiorita Chocd 1994, fue la Unica participante afro-
descendiente en el certamen nacional de ese afio. Aunque logré colarse entre las
cinco finalistas, es recordada por suinfame alocucién durante la prueba previaa la
coronacién. Al fallecido presentador Fernando Gonzalez Pacheco le correspondid
preguntarleaqué épocay lugarella se desplazaria, si tuviera la posibilidad de viajar
en una maquina del tiempo. La candidata respondié que elegiria ir a Roma-Je-
rusalén, donde, segtn ella, habria nacido y muerto «nuestro sefior Jesucristo».
La escena estd inmortalizada a partir del minuto 4:49 del video publicado en el
siguiente enlace: https:/www.youtube.com/watch?v=tYXdNVInojM Consultado
el 20 de mayo de 2014
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propiabelleza fueradignificada, reconocida, aceptadayrespetada por
mispares, en micotidianidad. De alguna manera, suvictoria podria
hacer que mi belleza fuera viable.

Sibien mivida ha girado en torno al modelo del éxito profesional
y deloslogrosacadémicos, no puedo decir que por ello haya escapado
alo que desde hace tiempo he denominado empiricamente (sin ma-
yor teorizacién al respecto) «la idiosincrasia del reinado de bellezan.
Por el contrario, supongo que como muchas otras mujeres y nifias
colombianas, fui desde muy temprano consciente de los pardmetros
debellezaeigualmente sentila presiénylaurgencia deamoldarmea
ellos. No obstante, nunca inverti el esfuerzo necesario para modelar
cabalmente un cuerpo de pasarela, finalmente no jugué balonces-
to, de modo que no creci “lo suficiente”; no fui popular en el colegio
(porque a diferencia de LaCigarra, tampoco se me facilitd, ni quise
darme alatarea) yjamas me he disciplinado tanto como para culmi-
narninguno delos programas «cuerpo de bikini» o «silueta finesse», tan
publicitados por las que alguna vez fueron mis revistas preferidas:
Seventeen y Cosmopolitan. No me he sentido capaz, ni naturalmente
dotada para lograrlo, pero en ultimas pienso que, en el fondo, lo he
deseado menos de lo que yo creeria. Me parece que tener la esbeltez,
la simpatia y la desenvoltura propias de reinas y modelos son deseos
que heintroyectado o que me han sidoimpuestos. Creo realmente que
mis deseos van mas alld de esoy que la condicién de adecuarme alos
atributos de reina sélo ha sido un obstaculo para alcanzarlos. Siento
que este es el meollo del asunto sobre la belleza y que las escrituras
de Martina y LaCigarra iluminan esa exploracion.

Como venia diciendo, es cierto que me he sentido tiranizada por
el mandato de la belleza y también he sucumbido a é1. No me ha sido
ajeno. Desde muy temprano lo conozco, lo he vivido y con él he ne-
gociado porque, si bien se me procur6 una infancia en la que el ser
brillante primaba sobre otras cualidades, desde el prescolar supe -por
1xs mayores- que debia esforzarme si queria alguna vez ir a posar a
Cartagena porque mirostro era “lindo”, pero no me completaba (pero
sobre todo porque yo debia desear ir a posar a Cartagena). Entonces,
comprendia que era inteligente y que esa era mi fortaleza, aunque
también, como a Flor de Ipanemaya Orika, cuyo relato conoceremos
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mas adelante, otrxs me presentaban la mia propia como una belleza
rara e inconclusa a la que habia que perfeccionar. ;Para qué? Para
que fuerareina o mejor, para que pudiera serlo, aunque realmente me
estuvieran educando para devenir intelectual, «mujer independien-
ten, sobresaliente, capaz, exitosa.

Ahoraentiendo que el modelo del éxito femenino estuvo siempre
atravesado por losideales fabricados, cultivados, legitimadosy (re)
producidos en nuestro contexto inmediato por el reinado nacional
de la belleza. Por eso no bastaba con que Orika tuviera “un lindo
cuerpo” (se supone, seglin su relato, que otrxs la encontraban ca-
rente de una “linda cara”), ni con que LaCigarra fuera extremada-
mente talentosay “simpatica”. Por eso, el rostro de Martina nunca
aparecia lo suficientemente “femenino y juvenil”, ni su cuerpo, lo
suficientemente delgado. Al parecer, ninguna “reunia todos los
requisitos” y siempre habia una deficiencia: nos habia atravesado
lamiradafragmentaria del concurso. Nacimosy crecimos en medio
de una veneracion idiosincratica a modelos de belleza femenina,
ideolégicamente construidos.

Reinado de belleza e ideologia: poder de (re)presentacion

¢A quémerefiero con quelaidiosincrasia del pueblo colombiano esta
tefiida, empapada y moldeada por el concurso de belleza? Pienso que
laideologia (re)producida por el reinado nacional de belleza ha veni-
do a ser elemento constitutivo de la mentalidad y el temperamento
cultural tipicos del pueblo colombiano y que de la misma manera,
configuralasrelaciones de poder que atraviesan la construccién dela
nacién. Es decir, en tanto que ente generador yregulador de significa-
dos que impactan la construccién de identidades y subjetividades, el

23. Ver anexo 5: foto de una modelo afrodescendiente de piel clara, en el nimero 31
de la revista Don Juan. En el articulo que acompafia las fotos, ella narra haber sido
objeto de cumplidos en los que se le equiparaba a una «escultura a la que le hacian
falta los Ultimos retoques». Me pregunto por qué esto seria un cumplido y ademas,
cuéles serian los retoques faltantes que imposibilitaban la plenitud de su belleza.
;Se puede equiparar los retoques al nivel de educacién, las maneras y los atributos
morales que complementan, justamente, el fisico «perfecto» de la que se imagina
como mujer ideal o reina de belleza?
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reinado debelleza estdlejos de permaneceraislado delavida “normal”
o cotidiana de las personas promedio, si bien este no tiene la misma
resonancia hoy que en décadas anteriores.

Alrespecto, bell hooks manifiesta suinquietud frente alhecho de
que los medios masivos de comunicacion (en este caso, encargadosde
la difusién del reinado de belleza) muestren al ptiblico cierto tipo de
representaciones, en pro de efectos e impactos especificos, al tiempo
que sugieren que las imagenes que presentan reiterativamente no
son realmente importantes o no tienen trascendencia en la vida real
(Hooks, 1997: 4).24 Ahora bien, hooks aclara que los vinculos entre
las representaciones y las experiencias vitales de 1xs sujetxs no son
transparentesniobvios. En ese sentido, una mujer que comoyo, dedica
suvida conscientemente a la critica cultural, puede reconocer la in-
fluencia delamaquinariarepresentacional en su entorno inmediato,
como en su experienciadevida. Durante una entrevista documentada
por la Media Education Foundation, hooks lo plantea como sigue:

Pienso que esposible acoger el conocimiento del vinculo directo entre
lasrepresentacionesylaselecciones que hacemos ennuestrasvidas, sin
porellopensar que ese vinculo esabsoluto. Esdecir, si por ejemplo una
mujer veunapeliculaenlaque otramujer es follada hastala muerte, no
porellovaapensar «oh, deberiadejar que cualquierhombre quelodesee
me folle hastalamuerte». Creo que ese esun modo absurdo de entender
el vinculo directo al que me refiero. Si creo que si observo suficientes
imégenes como esa, podria terminar pensando que ciertas formas de
violencia y coercién masculina en relacién con mi cuerpo de mujer
son aceptables (Media Education Foundation, 2014) (Hooks, 1997: 4).5

24. Versién original en inglés. La traduccidon es mia: [...Jmass media uses more certain
kinds of representations for specific impact and effect, we're also being told that these
images are not really that important.

25. Version original eninglés, la traduccién es mia: I think that it's possible to embrace
the knowledge that there’s a direct link between representations and choices we make in
our lives that does not make that link absolute, that does not say, «oh, if | look at a movie
in which a woman is fucked to death», than | will go out and think | should let myself be
fucked to death by any manwho wants to fuck me. I think that's an absurd sense of a direct
link, but that is not to say, that if | watched enough of those images | might not come away
thinking that certain forms of unacceptable male violence in coercion in relationship to
my female body are acceptable.
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Siguiendo a bell hooks, el reinado de belleza, al tiempo que se
presenta como evento espectacular, aislado de la cotidianidad y al
que se accede inicamente por una mirada teleoldgica, genera repre-
sentaciones que naturalizan e integran a la vida de gente ordinaria,
las practicas opresivas involucradas en la fabricacién de lo que mas
o menos todo el mundo entiende por belleza.

No esta de mas mencionar que, en el caso colombiano, el Reina-
do Nacional de la Belleza se transmiti6 radialmente durante mucho
tiempo, paraluego ser incluido en la programacién pregrabada dela
televisidn publica, a través Inravisién, Canal 1y canal A, especifica-
mente entre los afios 1969 y 1979.%° Mas adelante, entre 1980y 1997, la
programadora RCN compré los derechos exclusivos de transmisién
del certamen. Sin embargo, no es sino hasta 1998, con la creacién de
los canales privados, que la programadora RCN traslada el concurso
alcanal del mismonombre. Elinvestigador Derby Arboleda Quifiones
asilo reporta en su ensayo, Los negros y la televisién Colombiana:

A diferencia de otros paises, donde la televisién llegd de la mano de
la empresa privada, aqui llegd por la gestién estatal. Asi pues, era
responsabilidad del Estado, desde sus inicios, dar a los negros y a los
indigenasuna participaciéon como la que fue dada alos mestizos de la
élite del momento (Arboleda Quifionez, 2015: 201).

Loanterior distade serinformacién adicional sobre el reinado. Por
el contrario, es pertinente en este analisis sefialarlaresponsabilidad
del Estado en la (re) produccién, naturalizacién y (re) construccién
permanente de determinados sistemas de creencias, a través del res-
paldo ayladifusion de ciertos productos culturales. En términos de
bell hooks, la television estatal establece un vinculo directo entrelas
representaciones que enviaal pblicoylaselecciones que éste realice
en sus practicas cotidianas.

Elarticulo Elreinado de belleza: descubrirla politica en lo «natural», de
laantropoélogalngrid JohanaBolivar, sugiere tresideas cardinalmente
resonantes con mi postura. En primer lugar, que la representacién
idealizada delabelleza femenina se usaparaestructurarlajerarquia

26. Ver Anexo 8
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social. En segundo lugar, que ese atributo, junto con los cuerpos que
lo encarnan, se imagina como parte de lo natural. En tercer lugar,
que esa asociaciéon fundamenta una dindmica estructural de poder,
transversalizada en el discurso de proyecto de nacidn:

Labelleza delas mujeres, y ellas mismas consideradas como parte del
«mundo natural», esto es, del mundo no «intervenido» ni «mediado»,
emerge como recurso para consolidar un diferencial de poder. Este
punto se aclara cuando se recuerda que tanto la Revista Cromos como
ElTiempo hablan delos «stubditos» delasreinas. Ahora sabemos que no
setratasélodelossubditosdelas «masbellas», sino que por extensién
se convierten también en los subditos de las familias distinguidas y
nobles de cada ciudad o regién (Bolivar, 2005: 18).

A este respecto, el texto escrito bajo la rubrica «historian, del sitio
virtual oficial del concurso nacional, dice claramente que el certamen
se pensd «con el propdsito de integrar a Colombia a través de la belleza
de sus mujeres». Segtin la correspondiente pagina web, Ernesto Carlos
Martelo (Martelo, 2013),%” primer director de la primera oficina de turis-
mo de Colombia, dio inicio al certamen, en el marco de la celebracién
del cuarto centenario de la fundacién de Cartagena de Indias, en 1934.

En ese afio, con ocasion de la inauguracion de los muelles mariti-
mos de la ciudad, se reunieron en Cartagena de Indias el presidente de
Colombia, Enrique Olaya Herrera y su homoélogo de Estados Unidos,
Franklin Delano Roosevelt. Desde su fundacion, en ese contexto, el rei-
nadonacional delabelleza «es unainstitucion estable que hatrascendido
internacionalmente, convirtiéndose en unimportante incentivo parael
turismo en Colombiay Cartagena, asi como promoviendo laintegracion
delpaisatravésdelabelleza de sus mujeres».?® Antes de continuar, me es
necesariohaceralgunasprecisiones en cuanto alos conceptosideologia
einstitucién y al nivel desde el que me resultan pertinentes.

27. la resefia del perfil de Ernesto Carlos Martelo, menciona entre otros datos de
vital importancia, su matrimonio con «[...] una hermosa mujer que sabia atendery
cocinar como los angeles del cielo».(Martelo, 2013).

28. Sitio web oficial del reinado nacional de la belleza de Colombia: http:/www.
srtacolombia.org/site/Loquesomos/Historia/tabid/59/Default.aspx Consultado el
5 de mayo de 2014.
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¢;Cual es la funcion de las ideologias? ;Quién tiene una
ideologia?;Por qué pensar el reinado nacional de la belleza
como institucion?

Intentaré responder a estos interrogantes en el orden en el que los for-
mulo. En primer lugar, mi comprensién fundamental de la cuestién
ideolégica se enmarca en la propuesta tedrica multidimensional de
Teun Van Dijk. Entiendo entonces que las ideologias son, en el sentido
mas general posible, sistemas de creencias construidos y compartidos
por grupos sociales, a los que el autor define como colectividades con
interesesyrepresentaciones sociales comunes. Evidentemente, la cons-
titucion de estos colectivos estd atravesada por experiencias de raza,
clase, géneroy sexualidad que, asuvez, son productos de esos sistemas
discursivos o de pensamiento. Si bien el autor sefiala una dimensién
positiva de los discursos ideolédgicos, es decir, la responsable por la or-
ganizacién y empoderamiento de los grupos subordinados, la que me
interpela en este trabajo es la critica o aquella que involucra su poder
de generar dominacién. Al respecto, Van Dijk expone lo siguiente:

Lasideologiasinvisibilizan, esconden otergiversanlaverdad, o dehecho,
las condiciones objetivas o materiales de la existencia o los intereses
de las conformaciones sociales. Podemos agregar a las funciones mas
negativas de las ideologias el hecho de que éstas sirven positivamente
para empoderar a los grupos dominados; para crear solidaridad, orga-
nizarlasluchasy sostener la oposicién. Tanto en su lado positivo como
en el negativo, la funcién de las ideologias es la de proteger intereses
y recursos, sean estos privilegios injustos o minimas condiciones de
existencia. De modo masneutraly general, lasideologias simplemente
sirven ala organizacioén de los grupos y de sus miembros, en la medida
en queapoyan laadministracién de sus agendas, sus practicas sociales
yen general, la cotidianidad de su vida social (Van Dijk, 1998: 135).%

29. Latraduccién es mia. Version original en inglés: Typically serve to legitimate power
and inequality. Similarly, ideologies are assumed to conceal, hide or otherwise obfuscate
the truth, reality or indeed the ‘objective, material conditions of existence’ or the interests
of social formations. Besides such more negative functions of ideology, we may add that
ideologies positively serve to empower dominated groups, to create solidarity, to organize
struggle and to sustain opposition. And both at the negative and the positive side, ideologies
serve to protect interests and resources, whether these are unjust privileges, or minimal
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Pensando en esta perspectiva y teniendo ademas en cuenta los
origenes, visién, misidn y objetivos con los que se funda el Reinado
Nacional de la Belleza, se presenta mads facilmente la evidencia de
su caracter ideolégico. Una simple revisién de la informacién oficial
sobre el reinado permite localizar su historicidad, de modo que, con-
trario a lo que se hace natural en la ideologia de la belleza, tal cosa
como un concurso nacional que involucre la politica nacional y que
oficialice las representaciones estéticas de la feminidad en sus di-
mensiones materiales einmaterialesnohaestado ahidesde siempre.

El reinado, de hecho, cohesiond, actualizo, articul6 y emplazo,
en una coyuntura histérica particular, la dindmica fundamental
dela dominacidn colonial. Al respecto, Patricia Hill Collins afirma
que en el caso de Estados Unidos, las ideologias racistas y sexis-
tas permean la estructura social hasta el punto en el que devienen
hegemoénicas y por ende, se normalizan y se hacen inevitables. La
autora agrega que, en ese marco ideolégico, ciertas cualidades que
se asumen propias de las mujeres negras se usan para sostener la
opresioén (Hill Collins, 2000: 5).

Evidentemente, este fendémeno coincide con el caso colombiano, en
elquelapobreza, la «voluptuosidad» (o inclusolavituperada gordura),
lacarenciade educacidn, de cultivacion o de cualidadesintelectuales
y la predisposicién al servicio doméstico, por ejemplo, son constitu-
yentes del estereotipo que se oponeradicalmente al canon de belleza,
construido con base en la negacién de los hechos histéricos que han
empobrecido y subordinado a las mujeres negras.>® En lo que a esto
concierne, la socidloga Betty Ruth Lozano, en su articulo Mujeres ne-
gras: sirvientas, putas y matronas, afirma que:

conditions of existence. More neutrally and more generally, then, ideologies simply serve
groups and their members in the organization and management of their goals, social
practices and their whole daily social life.

30. Ver anexo 1. La polémica imagen publicada por la revista Hola en Diciembre de
2011dacuentadela persistencia de imaginarios colectivos en las que mujer negra/a-
frodescendiente aparece negada en su posibilidad de desarrollo, valoraciony ascenso
social, subordinada y confinada al servicio doméstico (de otras mujeres, ademas).
La foto aparecié en el marco de un articulo sobre el modo de vida de varias mujeres
blanco mestizas calefiasy su publicacién fue sucedida a unafuerte oleada de criticas,
pues no fue poca la gente que claramente la percibié como racistay discriminadora.
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«Laidentidad delas mujeres negrasha sido fijada desde el imaginario
racistadominante quelashomogeniza, con atributos que son producto
del prejuicio racial y que solo existen en la mente de quienes asi las
conciben:uncuerpo parael sexo, mascercadelaanimalidad quedela
raz6on. Un cuerpo que fue titero reproductor, fabrica de esclavos, objeto
de usoy abuso para el placer de otros» (Lozano, 2010).

El cuerpo de la reina de belleza -blanco-mestizo por tradicidon-
no es necesariamente (re)presentado como mas cercano a la razén
y sin embargo, es claro que aunque su lugar estd mds préoximo a la
naturaleza de suregion que el delos hombres, este no tienenada que
ver conanimalidad. Justamente por eso, uno de los versos del himno
tradicionalmente entonado por las candidatas a Miss Colombia, en
lanoche de coronacién dice «somosinocenciay candor». Aunque en
elmarco delreinado, las mujeres aparecen como (re) presentacién de
lo més natural -su tierra- (su departamento o ciudad, en los casos
de Bogota y Cartagena), el discurso del concurso no equipara esa
naturaleza a ausencia de civilizacidn.

Es decir, aunque la miss se muestre como presencia de un terri-
torio que encarna en su personareal y se inscribe, a través de ella,
enelimaginarionacional, se supone que la naturaleza de esta tierra,
desutierrayporlotantodesu gente esté mas cercadelainocencia,
el candor (la decencia) y el progreso, que de la animalidad, la irra-
cionalidad y el atraso. Retomando aIngrid Bolivar (2005), se espera
que el conjunto de atributos de feminidad puestos en escena por
la reina sean factores de cohesién para las familias de prestancia
y en iltima instancia, promueva la consolidacién de una clase do-
minante en torno a las mismas.

De este modo, el hecho de que el concurso nacional de la belleza
se haya pensado en el marco delaapertura delos muelles maritimos
del segundo puerto masimportante del pais corrobora suimplicacién
en intereses socio-econémicos y politicos de quienes lo planearon y
pusieron en marcha. Adicionalmente, pensar en el reinado como
factor de identidad, pero sobre todo, de escenario y maquinaria para
la representacién de esa identidad idealizada en términos de raza,
clase, géneroysexualidad devela, finalmente, la constante necesidad
de la élite por re-inventarse como hegemonia.
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Justamente enytravés del concurso debelleza, la clase dominante
encuentraunanueva posibilidad de constituirse a simisma enrostro
y cuerpo (presenciay existenciavisible) del paisenlaescenainterna-
cional, ademds de erigirse como modelo de feminidad de la nacién
dentro de sus propios limites, es decir, de cara al resto del pueblo
colombiano, mas pobre, menos blanqueado y no-heteronormativo.
Creo que hasta este punto, he logrado responder a la pregunta en
torno a la funcién de las ideologias.

Ahorabien jquién tiene una ideologia? O mejor ;quién reproduce
una ideologia, participa o se apropia de ella? Dicho todo lo anterior
y apuntando a dar respuesta a este interrogante, subrayo que me in-
teresa explorar las posibles apropiaciones particulares de discursos
ideolégicos en torno ala estética, pues entiendo que estos se recrean,
reproducen y perpettan en la cotidianidad y normalidad de las rela-
ciones sociales. Van Dijk afirma que las creencias articuladas en los
discursos ideoldgicos son «adquiridas, usadas e intercambiadas en
situaciones sociales, con base en los intereses de dichos grupos y en
las relaciones entre ellos, en estructuras sociales complejas» que, en
el caso que me concierne, corresponden a los escenarios cotidianos
de las entrevistadas (Van Dijk, 1998).

En este sentido, los juegos de infancia y adolescencia, los rituales
de feminizacién ylas dindmicas sociales que se me presentan en sus
relatos evocan justamente los escenarios en los que los discursos
ideolégicos enlos que raza, clase, géneroy sexualidad se actualizan,
intercambian o subiverten. Mi punto es que como miembros de una
sociedad fundada sobre y articulada por discursos dominantes, nos
hacemos participes de ellos, ain desde la resistencia. De eso se trata
lahegemonia desdelapropuesta de Antonio Gramsci. En este sentido,
lasideologias o discursosideolégicos funcionan de modo similarala
lenguanativaoidiomadeunapoblacién:jugaralreinado, aprendera
vestirsey peinarse, escribir poesia, cambiarse el nombreydireccién de
domicilio son acciones que manifiestan patrones de relacionamiento
con esos cuerpos discursivos que se materializan en todaslas esferas
delasociedad y de lavida subjetiva de las personas. En este orden de
ideas, todo individuo implicado en el entramado social participaria,
de una forma u otra, de los discursos ideoldgicos que lo sostienen.
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Finalmente ;por qué pensar en el reinado como en una institucién?
Como lo expuse antes, el reinado nacional de la belleza se construye a si
mismo como escenario e instrumento para mantener la consolidacién
de la clase dominante, en la medida en que a través de la idealizacién y
las representaciones racistas, clasistasy heterosexistas de la feminidad
nacional, programasuagenda socio-politicay econdmica. Lo que sugiero,
tal comolohace Gregory Lobo en su ensayo Rearticulaciones colombianas:
raza, belleza, hegemonia (Lobo, 2005: 64) es que, en primer lugar, el con-
curso se apropia en mucho del poder de producir las representaciones
jerarquizadas de los grupos poblacionales que conforman la nacién (de
fijarlasen posicionesrelativamente inamovibles) y en segundolugar, que
el Estado como tal «se extiende mucho masalld de lo «meramente» poli-
ticoyhallasusraicesenlasociedad misma» (Lobo, 2005: 64), de manera
que sus poderes exceden la triada oficial ejecutivo-legistativo-judicial y
seradicanenotrasdindmicasy esferas delavida delasociedad civil. En
suma, el poder de representacién que ha ido decantando el reinado na-
cionalatravés del tiempo se hainstitucionalizado o hatomado caracter
constitutivo del Estado colombiano. No es gratuito ni exagerado que en
su sitio web oficial, el reinado se autoproclame como «una instituciéon
estable» pues, efectivamente, este certameny susdiscursoshan devenido
parte del Estado, enla perspectiva gramsciana. Lobo, citandoasuveza
Antonio Gramsciy a Showstack Sasson lo expone como sigue:

[..]elreinadodebellezaformaparte del Estado-en el sentido gramscia-
no-en cuanto puede contarse como una entre la «multitud de otras
iniciativas llamadas privadas y actividades (que) tienden al mismo
fin -iniciativas y actividades que forman el aparato de la hegemonia
politicaycultural delasclases dominantes» (Gramsci, 1971: 526). Claro
estd que entre estas actividades y sitios normalmente se incluyen la
Iglesia, el sistema educativo, las leyes y, a veces, la familia. Pero si es
verdad lo que afirma Showstack Sassoon, a propésito de la propuesta
gramsciana, que el Estado es «toda la variedad de actividades en una
gama enterade sitios que posibilitan quelasrelaciones sociales de pro-
duccién sean reproducidas» (Showstack Sassoon, 1982: 101), entonces
es posible sostener aqui que, en el caso colombiano, hay que incluir
también el Reinado Nacional de la Belleza.



{94} EXPLORACIONES

Puesto que el Reinado Nacional de la Belleza posibilita la pro-
duccién de relaciones sociales asimétricas y que ademas penetra
y moldea espacios familiares y del sistema educativo, el reinado
funciona como institucién que materializay (re)produce, alo largo
del tiempo, la ideologia en torno a lo bello y lo feo en Colombia; es-
tructura, determina e informa la valoracién estética de la vida en
todas sus dimensiones. En consecuencia, seimponey naturaliza una
mentalidad en la que la familia aspira a que sus hijas se conviertan
enreinasdel territorio (jnacional? jregional?) y enla quelas mismas
hijas acogeny cultivan esos deseos.

En un medida considerable, los ideales en torno a raza, clase, gé-
nero y sexualidad vigentes en un discurso compartido por 1xs co-
lombianxs, Orika, LaCigarra, Martina, Flor de Ipanema y en general
todas las narradoras de este trabajo se han enfrentado con retos 'y
obstaculos importantes enla construccién de sus subjetividades. De
algunaforma, pienso que paratodasnosotras,la construccién identi-
tariaharepresentado de cierta forma, una metafora de los concursos
de belleza. Por efectos de la idiosincrasia del reinado, justamente,
Martina siempre ganaba la corona de las feasy finalmente, ninguna
de nosotras alcanza(ba) a ser lo suficientemente blanca.

;Qué o0 a quiénes representa entonces, en la vida real y cotidiana,
el Reinado Nacional de la Belleza? Como dije antes, yo sentia que las
mujeres negras, desde la televisién ola publicidad me (re)presentaban.
Su presencia suplia quizd la ausencia de otras niflas negras y del reco-
nocimiento de mipropiabelleza yrespetabilidad, enlos ojos y palabras
de mis compaiieras de estudio y de juego. Frente a las miradas legiti-
madoras de 1xs adultxs y de los reinados (que serian quiza la misma),
yo podia aspirar a ser reina de mi territorio o mejor, del territorio de
mimama, con el que tengo un lazo afectivo que se ha sobrepuestoala
estigmatizacién, la burlay el desconocimiento constantes, pues siem-
pre entendi que el lugar que para mi englobaba riqueza, familiaridad
y lazos amorosos vitales, para otrxs era probablemente el rincén mas
ensombrecido, relegado y desposeido del pais.

;Cudl es finalmente la pertinencia del reinado en nuestras histo-
rias? ;A qué leapunto? Aunque lo cuestionemos con rigor y nos rehu-
semosasintonizar sutransmisién envivo, afio tras afo, por televisién,
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pienso que a lxs colombianxs nos resulta imposible desconocer el
lugar que tiene este evento en nuestra mentalidad colectiva, imagina-
rio, discurso social**y finalmente, en nuestra cultura nacionalyenel
proyecto mismo de construcciéon de nacién en la que esta se inserta.
Lafigura delareina de belleza estd presente, no sélo en lo mediatico,
sino también como referencia frecuente en conversaciones casuales.
Aun cuando el reinado y sus participantes se asocian a menudo con
narcotrafico y veleidad -entre otros escenarios y lugares negativos-
siguen siendo referentes aspiracionales para muchas nifias, adoles-
centes y familias enteras, pues conserva su poder de convocatoria 'y
(re) presentacién. Las mas recientes versiones «reality» del certamen
seflorita Bogotd,* por ejemplo, demuestran que esta es una entidad
que se actualiza en permanencia, resistiendo asial paso del tiempo e
incluso, ala critica que se agudiza y se nutre crecientemente.

Volviendo a mis experiencias infantiles y siguiendo a Ingrid Bo-
livar, lo que me inquieta es que si bien personas adultas podian reco-
nocer y celebrar belleza en nosotras, la asignaban -como lo hace el
reinado- a una tinica regién del pais que es, probablemente, la mas
estigmatizada en el imaginario colectivo y en las representaciones
medidticas, pero también la que supuestamente (segin la gente y
seglin el mismo concurso) representariamos mejor por ser nifias ne-
gras. Esdecir, si existeunimaginario en el que se asocialo femenino
ala naturaleza, al territorio y ademas, cada territorio a un lugar fijo
en la cartografia jerarquica de la nacidn, la naturaleza de las nifias
y las mujeres negras, propia inicamente de las regiones periféricas,
empobrecidas y marginalizadas, no puede mas que ser inferior a la
delas nifias y mujeres blanco-mestizas, propias también de la regién
andina, cuna de la civilizacién del pais.

Mads precisamente, lo que me inquieta es que «|...]el lenguaje que
insiste en que somos hijxs de nuestras tierras convierte ala tierra en
madre y a todas las madres en partes de una tierra; en expositoras o
“especimenes”, quizd, de un mundo natural que seria la “verdadera

31. Habla cotidiana.

32. Reality «La Batalla Real», transmitido por la cadena local City Tv. Enlace a la pro-
mociénde laversiéon de 2011: http://www.citytv.com.co/videos/322848/la-batalla-re-
al-por-senorita-bogota-esta-por-comenzar-en-citytv Consultado el 1de mayo de 2014.
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fuente” de las distinciones territoriales o las diferenciaciones poli-
ticas» (Bolivar, 2005: 19). Ademas, me interesa, como dije antes, ver
cémo la dindmica de diferenciacién de los territorios nacionales se
traduceo (reJsurge en experiencias queresultan de vital significancia
en la construcciéon de la identidad y la subjetividad.

En este sentido, encuentro los relatos de Martina y LaCigarra par-
ticularmente sugerentes en cuanto al tema de la estética y no creo
fortuitas sus referencias a los reinados y competencias. Me llama la
atencién la forma en que ambas parecen calcar, mas que definir, el
concepto de belleza ideal y de hecho me parece que lo que estos dos
relatos develan es que el ser bella es algo que se calca; que el aprehen-
derla consabida belleza tiene mas que ver con hacer un croquis (zdel
mapa de Colombia?) que con memorizar un concepto.

Ensuma, me parece que estos dos relatos, a través de sus vivencias,
hacen evidente el artificio de la belleza local como ideal, natural e
inalienable. Ademas, delinean de alguna forma la cartografia del
proyecto denacion, delasrelaciones de poder que este entrafiaydelas
implicaciones de las valoraciones estéticas en todo ello. Misiguiente
acercamiento a estas dos narraciones estd guiada por preguntas en
torno a qué es ser bellaya qué entes corresponde (o desde qué lugares
sehace) eljuicio estético quelolegitima, alo que se hace para serbella
y ala experiencia emocional involucrada en esos procesos.

;Quién es la reina?: LaCigarray las “bonitas-juiciosas”

Evidentemente, una mujer joven como nosotras, sélo que blanca, he-
terosexual, feminizada -jamas andrégina, ni masculina- y de clase
mediaoalta. Como dice Orika en surelato, «es bastante dificil identi-
ficarse con el prototipo delanifiablancabonitayde cierta clase social,
por si fuera poco». Para nadie es un secreto que, tradicionalmente,
el concurso nacional ha privilegiado la congregacion de mujeres de
las capas mas altas de la sociedad y ha relegado el despliegue de las
bellezas «menos favorecidas» a certdmenes periféricos, hecho que se
evidencia claramente en Cartagena, donde anualmente se realiza de
modo auténomo, la eleccién de lareina popular. De hecho, en cuanto
aquiénesparticipaban en el reinado hegemonico, «[...] lostextos [his-
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téricos] recalcan que se trata delashijasdela «sociedad colombianan,
de las «familias distinguidas» en cada ciudad. Las hijas de aquellos
que van alos clubes, donde precisamente se realizan las ceremonias
de eleccién y coronacién» (Bolivar, 2005: 17).

Y es que en los ya 80 afios de vigencia del reinado nacional de la
belleza, han sido inicamente dos mujeres negras las coronadas como
«soberanas delos colombianos», paraalegria de muchxs (negrxs, sobre
todo) perotambién sorpresa, desconcierto y disgusto de tantxs otrxs.La
eleccién de Vanessa Alexandra Mendoza,* la primera de ellas, generd
comentarios como este, por ejemplo, por parte de la entonces presiden-
ta de la marca de maquillaje Jolie de Vogue, estandarte del reinado:
«bueno, pues recibo la noticia con mucha sorpresa y pues, tendremos que
volver a lanzar la linea de maquillaje para morenas».>* Por su parte, trasla
correspondiente eleccién, Jaime Arango, patrocinador de la entonces
reina, se pronuncio asi: «Vanessa es muy delicada y no inspira lo que suelen
inspirar lasnegras». Jealisse Andrea Tovar, quien también aspird al titulo
de sefiorita Colombia, en calidad de representante del Choco, en el afio
2015, ha recibido menos atencién. Quizd por contar con el precedente
sentado por Vanessa Mendoza, su coronacién suscité menos revuelo. Sin
embargo, cabe mencionar que, mas que su triunfo en elreinado, fueron
sus declaraciones alarevista Tv y Novelaslas que generaron polémica.
Enunaentrevista para esta publicacién, la ahora ex-sefiorita Colombia
afirma no reconocerse como negra, sino como una mujer pluriétnica,
que aporta «una inclusién afrodescendiente» al certamen.

Es claro que ni la abundancia de curvas, ni la pobreza, ni la ti-
midez (tan tipicas en mujeres negras, de clases populares y areas
rurales) son cualidades deseables en una reina, pues la belleza, tal
como el certamen la (re)produce, estad atravesada por habilidades
sociales y valores morales distintivos de la clase social a la que se
espera que la miss pertenezca, antes del reinado o -en el caso de
Vanessa- como resultado del mismo.

33.Veranexo 6.
34. \er anexo 7.

35. Ver laentrevista en: http://www.tvynovelas.com/co/videos/15/11/14/Polemica-Se-
norita-Choco-dice-que-no-es-afro/
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Al respecto, Bolivar afirma que «el “pudor”, la “decencia”, las
“buenas maneras” son seflales que las sefioritas deben aprender a
manejary que les da acceso privilegiado al mundo de la accién poli-
tican (Bolivar, 2005:19). Por estarazdn, el célebre disefiador Arango
se empend en que Vanessa «se viera sofisticada, no como una gran
vedette con escotes y minifaldas, sino como una mujer elegante y
fina, pues|...] ellaes mas dulzura que voluptuosidad. El objetivo era
que se viera como una muflecay lo consiguio, pues se gano el titulo
de la Barbie negra». ;Y cual es nuestra esperanza de reinar cuando
-dice LaCigarra- somos mujeres «como del populacho»? Como bien
dijo la sefiorita Sucre 1972, Elsa Maria de la Espriella, «[...]Juna nifia
pobre no puede ser reina porque tampoco tiene educacién y haria una mala
representacion. En el futuro, cuando el pueblo haya recibido educacion,
la reina podrd ser populary pobre».

¢De qué manera y de qué tierra, se puede ser reinas en un pais
que supone que todas somos maleducadas, vulgares y que nuestra
estéticaesordinariaeinaceptable? No sé qué otrarazén, ademasde
suorigenruralysunegrura, pudo hacer que Jaime Arango temiera
ver a Vanessa Mendoza exhibiendo un look quiza tipo Marbelle3®
o mostrandose incapaz del recato y la modosidad que el reinado
exige a sus participantes.

LaCigarra, al postularse, dijo «yo quiero ser» y efectivamente,
fue reina en toda la medida de sus posibilidades. A pesar de no ser
tenida porverdaderamente bonita, sacé el coraje necesario parabailar
frente a todo el estudiantado; se inscribié en todas las actividades
extracurriculares que encontr6 y logré fabricar, proyectar y mante-
ner unaimagen positiva de simisma, mientras estuvo en el colegio.
Retomo justamente el fragmento de surelato, en el que cuenta c6mo
transcurrio el concurso y reporta el resultado final, con el que se
dio por satisfecha:

36.Cantante popular colombiana, célebre por ser pionera del género «tecnocarrile-
ra», muy aclamada por publicos de clases bajasy constantemente objeto de critica
por su voluptuosidad, minifaldas, escotes y estilo de «vedette», muy contrario al
de las reinas de belleza.
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Ensexto o séptimo me postulé conunade miscomparieras, flaca, mona,
muy bonita y ademdas muy gentil, con la que acabé compitiendo en la
final. Para no alargar el cuento, sali de reina de mi salén y quedé de vi-
rreinaentodo el colegio. Estuvotanbuenalacosa, quela gente decia que
me habfanrobado la corona porquelaotraya estabaen oncey tenfa ojos
verdes. A mi me nombraron virreina de la simpatia y yo quedé bien asi.

La compaifiera con la que compiti6 era, no sélo «flaca y mona»
sino ademds, muy gentil. Estos eran atributos frente a los que se
hacia dificil legitimarse como bella, no sdlo segtin los dictdmenes
del certamen de Miss Colombia, regido por parametros clasistas,
eurocéntricosy delos que LaCigarra-como todas nosotras- parecia
tener plena consciencia, sino también frente ala propiainseguridad
que probablemente generaba en ella el haberlos introyectado. La
reina entonces debia, no sélo adecuarse a los patrones fisicos esta-
blecidos por el jurado, sino también mostrar determinados rasgos
de cardcter: ser ademds, muy gentil.

LaCigarra, entonces, parece contar solamente con ese excedente, es
decir, con eseademds que, aunque imprescindible, se subordina al pa-
trén estético del cuerpo. Probablemente, en el juego de identificacién
y legitimacién deunabeldad representativa del territorio —el colegio,
en este caso-labelleza de LaCigarra fue reificada como subordinada
y duplicadora de la belleza “de verdad”; esa que, pese a no contar con
toda la simpatia del pueblo escolar, conservé el lugar de privilegioy
con sus ojos verdes, “se robd” la corona.

Por otro lado, teniendo en cuenta que el concurso nacional de la
belleza, replicado de forma consuetudinaria en colegios, barrios y
otros espacios de socializacién, hadirigido su convocatoria alashijas
de familiasilustres, noresultarealmente tan sorprendente que LaCi-
garra se haya hecho acreedora a una corona tan importante (alcanzé
elvirreinato) pues sibien, comolo dice en surelato, no sonabaentrela
noémina de nifias erdticamente deseadas por sus comparfieros de saldn,
siempre hizo parte del grupo de las bonitas-juiciosas; en su universo
local, era de origen noble e ilustre y sus coronas representaban el
lugar que su colectivo ocupaba en el salén. Del mismo modo en que
lasbonitas-juiciosas lograban tener amigosylibrarse delas desgracias
en las que caian las feas y las bonitas-perras, la familia modelo de la
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reina nacional «[...] cuenta con distintos recursos de poder para “es-
tablecerse”, para ser “reconocida” y para participar o producir redes
de cohesion en torno suyo» (Bolivar, 2005: 19).

En cuanto a la posicién subjetiva de LaCigarra, siento que ella
siempre estuvo al tanto delasjerarquiasylosjuegos de poder que, en
su entorno inmediato, involucraban principalmente la negociacién
y la imagen. Si bien su vida entera se desenvolvia en el espacio de
las clases populares, no parece haber aceptado ni la marginalidad,
ni el rechazo, nila pobreza como marcas definitivas de su identidad
personal, nideunsino tragico e inalterable. En su salén de clase, por
ejemplo, tal vez haber estado en el grupo de las bonitas-perras la ha-
bria hecho més deseada, pero segin lo que ella explica, por un lado,
«veialosreflejos de [sus] compafieras embarazadasy tenia claro que
no queria ser madrey estar atendiendo pelaos» (probablemente el ser
«perra» podria haberla conducido aun embarazo no deseado o daflar
su reputacidn, en el mejor de los casos) y por otro —cuenta- siempre
fue «consciente de que lo tinico que tenia era mi estudio y lo aprovechaba
bastante,ya que no me tocaba trabajar|...]». Es decir, por inconforme que
se sintiera y a pesar de no saber en principio —entre otras cosas- con
quérimaba sunombre (;0 qué sentido tendria su existencia entera? ;a
dénde correspondia?;cuales eranlas posibilidades de su bien-estar?),
no fue paranadainmediatistaenlabtsquedadeunlugarsocialjusto
y satisfactorio para su propio ser.

En lo relacionado con el trato con otrxs estudiantes, por ejem-
plo, LaCigarra reconoce que algunxs de otros cursos la llamaban
«negra» pero que eso jamas sucedi6 en su propio saldén, lo que me
evoca la idea de soberania sobre su territorio. Es decir, a pesar de
que en otros cursos habia quién se negara a llamarla por su nom-
brey reconocer asi su individualidad, en su propio salén no habia
quien serefirieraa ellausando apelativosraciales. LaCigarra hizo
acopio de todos sus recursos paraimpedir que «sunombre se pres-
tara para chiste», como dice al comienzo de su historia, al hablar
sobre sumama. Interpret6 todos estoslogros sociales y académicos
como frutos de su trabajo constante por la respetabilidad, como
triunfos sobre los otros miembros de la sociedad y como dominio
de su espacio vital y politico.
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Ensuma, en el mapadelamicro-sociedad escolar, LaCigarralogrd
serunanifia debuena familia. Observaba pudor, decencia, aplicacién
asusestudiosybuenas maneras, de modo que jamadslleg6 desaseada
alcolegio,ademds de mostrarse siempre afabley abiertaalasocializa-
cién. A propdsito, Bolivar sefiala que «del hecho mismo de ser valora-
dasentanto “naturales” y “espontaneas” se deriva el que las mujeres
puedan intervenir en politica sin que se note que lo hacen» (Bolivar,
2005:19). No hay que olvidar que LaCigarra, ademas dereinadel salén
(como del departamento)y virreinalocal (como delanacién), también
logré constituirse enalcaldesa. Al postularse, ella dijo «quiero serny
parece haber tenido una comprensién precoz y notablemente aguda
sobre las posibilidades con las que contaba para ello.

A modo de conclusién preliminar, quieroinsistiren que deninguna
manera pretendo dar aentender que LaCigarra, como individuo singu-
lar, reproducelasdindmicas de poder propiasdeunreinado debelleza;
si me interesa mostrar las posibles apropiaciones particulares de una
ideologia de la belleza que parece exceder la esfera publica e implicar-
se profundamente en dmbitos mas privados de la vida de una mujer.
Encuentro en LaCigarra un ser critico, agudo y talentoso que jugd con
las herramientas que tuvo a su disposicién para superar circunstan-
cias adversas y para sobreponerse a situaciones que amenazaban con
des-integrar su persona que es, en ultima instancia lo que se juega en
la dominacién: el lugar digno y la integridad del otrx.

Hay que ser reina, aunque sea de las feas o de lo feo: el territorio,
las feas y las “bonitas-perras”

Lahistoria de Martina me resulta particularmente sugerente en cuan-
to ala consecucion y guarda del territorio y de esto como quid de la
resistencia. Si bien los desplazamientos de los que ella da cuenta no
fueron forzados, si estuvieron motivados por lanecesidad de alcanzar
mejores condiciones para el desarrollo de la familia y en ese orden de
ideas, ningtn lugar, antes que Bogota, les ofreci6 a ellay a su nticleo
familiar lo necesario para lograrlo. En su relato, ella afirma que la
prioridad de su padre y su madre siempre fue la educacién de sus hi-
josyexplica que siempre que migraron hacia otra poblacién del pais,
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lo hicieron con la intencién de encontrar colegios de mejor calidad
y plazas laborales mas favorables que garantizaran la viabilidad de
su proyecto de vida. Yo retomo sus palabras y digo que el objetivo
de los desplazamientos era encontrar «un lugar del que uno no quiera
simplemente salir corriendo [y] en el que uno no tenga la necesidad de po-
nerse a llorar». Lo que planteo es que ese lugar es también metafora
deldelareinadebelleza, soberana de sumejor territorio (del “mejor”,
idealmente), que puede moverse con ciertalibertad entre los espacios
publicos y privados, es rica, feliz y cuenta con la venia de todxs.

Sibienlahistoria de Martina expone mas abiertamente la experien-
cia vivida de no ser percibida como bella por 1xs otrxs en su entorno
y aun cuando, contrario a LaCigarra, no consiguié ganar el reinado
de la simpatia, ni mucho menos el de virreina del colegio, su historia
también hace alusién a concursos y competencias por la soberania,
lalegitimidad, la aceptacién y el respeto. A diferencia de LaCigarra,
Martina no s6lo tenia una personalidad mas reservada; yo diria ade-
mas que ella, frente a la hostilidad que percibi6 en el medio exterior,
optd por la introversién como mecanismo de resistencia: «el mundo a
mi lado se podia caer y a mi no me importaba», dice en su relato.

MientrasLaCigarralogré entrar enelreinado de belleza del colegio
y ganar el de su propio salén, haciendo un trabajo deliberado sobre
todoslos aspectos de su presentacidn personal, Martina volcé su mi-
rada hacia adentro de simismay se articuld con otras nifias que, por
sus experiencias, pudieran comprenderlavida desdelamarginalidad.
Es mas, creo que ese grupo de amigas «que se sentian poco valoradas»
por el mundo, se formé justamente para resistir desde las fronteras
de lo socialmente aceptado. A diferencia de LaCigarra, Martina no
seinvolucré en cuantaactividad artisticay deportiva que se diera en
su colegio: ellainvirti6 su energia en la escrituray fue desde ahique
logrd, tanto reconocimiento, como una comunicacién mas efectivay
profunda con sus compaiieras de clase. En palabras de Ingrid Bolivar,
la escritura parece haber sido para Martina el recurso de poder para
«establecerse», para ser «reconocida» y para participar o producir
redes de cohesién en torno suyo.

Como Martina lo dice, sus hermanas siempre han sido calladas
y «nunca groseras, ni respondonas, ni nada de eso», lo cual es de-
seable en una mujer, siguiendo los patrones de belleza del reinado
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(que imperan en la sociedad colombiana). No obstante, una probable
combinacién entre sutemperamento reservado ylas particularidades
de su entorno (me inclino a pensar en esto tltimo) hacian que se les
percibiera o cuando menos se les representara en chismes, quejasy
otrosdiscursosyactos de habla, como a estudiantes oscas, mal porta-
dasypocoamables. Ella es claraal expresarlo: «estdbamos en la mira».
Estaban, tal vez, como dice Fanon, fijas por (y en)lamirada extrafiade
profesorxs y otrxs estudiantes: «en la otra ladera, tropiezo y el otro,
por gestos, actitudes, miradas, fija, en el sentido en el que se fijauna
preparacién para un colorante» (Fanon, 2009: 111).

Su propia imagen fragmentada, reelaborada y proyectada por
otros sobre ellas mismas estaba fija en su color; los ojos del entorno
constituian unasuerte de espejo roto que habia dividido en pedacitos
la negrura de la familia y a cada uno de sus miembros, en idénticos
trocitos negros que se reflejaban eluno al otro. En palabras de Fanon,
creo que Martina habria dicho «he aqui los pequefios pedazos reuni-
dos por un otro yo» (Fanon, 2009: 111). Es decir, ella y sus hermanas
permanecieron bajo una mirada policiva frente ala que ella protesta
ensunarraciény que muy posiblemente atribuia cualquier rasgo ne-
gativo de su conductaauna cuestién familiar; cuestiéon que también,
muy probablemente, era la negrura. De alguna manera, el entorno
animaba a Martina y a sus familiares a que «se vieran el unx al otrx
con sospecha, como eternxs competidorxs, o como la cara visible de
su propio auto-rechazo» (Lorde, 2007: 319).3”

Es comprensible que cualquier profesora estimara correcto, frente
aun mal comportamiento de Martina o de una de sus hermanas, ir a
«ponerle quejas» asupapd, dado que el sefior trabajaba como docente
en el mismo colegio. Sin embargo, es igualmente evidente y llama-
tivo que, en su ausencia, las profesoras optaran por hacer lo mismo
ante las hermanas mayores. Entiendo aqui que estar en la mira esno
Unicamente ser vigiladas constantemente sino, ademads, encontrarse
en un estado en el que otrxs pretenden inocular esa mirada policiva
entre miembros de una misma familia.

37 Version original en ingles, la traduccion es mia: For so long, we have been encou-
raged to view each other with suspicion, as eternal competitors, or as the visible face of
our own self-rejection.
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En sintesis, pasar quejas de un miembro a otro de una misma
familia, como esperando que entre ellos encontraran solucidn al
problema que supuestamente representaban para lxs demds im-
plico, no soélo vigilarlos sin tregua desde afuera, sino igualmente
disponerlos para que se vigilaran permanentemente entre todos
y cada uno a si mismo. Para mi, el acto de remitir quejas sin cesar,
de un miembro de la familia a otro, es como tratar de enviar a
cada uno al lugar de lo problematico, pero ademas, hacerles creer
atodos que eran una familia conflictiva que necesitaba vigilancia.
La estrategia comunicativa de la profesora amenazaba la solidez
delacohesion delasredes familiares (y es que las familiasideales
de las reinas son sélidas y tienen poder de formar redes). Segin
Audre Lorde «la tactica de alentar la hostilidad horizontal para
enmascarar aspectos masurgentes de la opresiénno esdeninguna
manera novedoso, ni se limita a relaciones entre mujeres» (Lorde,
2007: 48).3 Martina, a su vez, lo narra asi:

[...] recuerdo bien algo muy particular que me pasaba con una profe-
sora, cuando entré abachillerato. Como mihermana mayor estudiaba
el mismo colegio, cualquier cosa que yo hacia (si me iba mal en una
evaluacién, si me paraba del puesto durante clases o cualquier cosa)
la vieja iba y se la contaba a mi hermana. En reuniones de padres de
familia, también me trafa a mia colacién en cosas. Con mi hermana
fue lo mismo: también le ponian quejas de ella a mi papd y asi. O sea,
siempre estdbamos como en la mira. Después, mi hermana menor
entro al colegio y pasé lo mismo. Luego, cuando la mayor se gradud,
quedamos mi hermana menory yoy entonces, de cualquier cosa que
hiciera mi hermanita, las profesoras me ponian quejas a mi.

Esta experiencia, sumada a aquella en la que una profesora (no
sé si seria la misma), pretendié haber confundido (dudo que lo haya
hechoenrealidad)aMartina con otra estudiante que se habia pintado
denegro el rostro y adicionalmente se habia cubiertola cara conuna
media velada, con ocasién de un trabajo escolar, ponen en evidencia

38.Versidnoriginaleninglés. Latraduccion es mia: The tactic ofencouraging horizontal
hostility to becloud more pressing issues of oppression is by no means new, nor limited
to relations between women.
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esta fijacion de la que habla Fanon y que consuena con el «estar en
la mira», descrito por Martina. Estar en la mira es también tener un
campo de accién delimitado por los ojos de otrxs.

LaCigarraymasadelante, OrikayFlor de I[panemahablan, enalgin
momento, de miradas peyorativas, disecadoras (tienen lindo cuerpo
perofea cara)y exotizantes, pero siento que ellas vivieron mas espacios
ymomentos detregua, de oportunidad, de descanso de esatirania. Creo
que su relacién con la mirada externa, con los jurados del reinado de
belleza o dicho de otro modo, con la mirada blanca era, en algo, dife-
rente. En el caso de Martina, el ojo fijador se muestra mas inclemente
y desenmascara la vigilancia como mecanismo de opresién. De cier-
to modo, con Martina «todo adopta un nuevo rostro». Cuando leo en
Frantz Fanon la frase «estoy sobredeterminado desde el exterior, no se
me daningunaoportunidad, no soyel esclavo de “laidea” quelosotros
tienen de mi, sino de mi apariencia» pienso en que, para Martina, sus
escritos eran quiza el inico recinto en el que descansar de las miradas
descalificadoras y negadoras era posible (Fanon, 2009: 115).

Su existencia en el entorno (tanto en su hogar, como en el colegio)
parecia estar justamente sobredeterminada por miradas externas
que tenian el poder de definirla, bajo el pardmetro de la negacidn, es
decir, suimageny su propia persona eran definidas por otrxs, siempre
bajo el criterio de la nifia ideal -blanca, modosa, décil, bonita- que
ella precisamente no era. Los parametros con los que su ser se definia
no eran mas que la negacién de los ideales impuestos desde afuera,
por otrxs pero ademads, eran parametros que de ninguna manera
trascendian la superficie.

Martina -como todxs los oprimidxs y damnés de la terre3°*- era no
solamente fijada como una coloracién en una pintura, sino reducidaa
un solo plano: al de la superficie. Insisto en que LaCigarra dijo «quie-
ro ser» y lo logrd, no sin dificultad. El relato de Martina, en cambio,
me transmite laimpresién de una lucha constante por ser, ain en su
propia casa, pues incluso en ese espacio, ella era sefialada solamente
enrelacién con el modelo de belleza virtuosa que la familia veia en-
carnado en su hermana y des-encarnado por ella. Encuentro que el

39. Les Damnés de la Terre, o Los condenados de la tierra, obra de Frantz Fanon,
publicada en 1961.
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siguiente fragmento describe esa situacién enla que Martina presenta
claramente a suhermana como paradigma del esquema negador que
la desfavorecia aparentemente en permanencia:

Yo, por miparte, he tenido como un complejo de «la que nadie quiere».
Entonces, como mis hermanos siempre han favorecido a mihermana
menor, yo peleaba muchisimo con ellos. Todo el tiempo echaban la
misma retahila: «Ay no, que Alcirita es muy bonita, que Alcirita esto, que
Alcirita lo otro. En cambio Martina es la gorda, la fea, la bruta». Nosotras
ahorano somos tan distintas fisicamente pero cuando éramos nifias,
si. Ellaeramuydelgada, muybonita. Todo el mundo hablabadelolinda
que eray pues yo estaba en ellado opuesto: ella era la inteligente y yo,
lano tan inteligente; ella era la bonita, yo no la tan bonita. Ella erala
flaquita, yo erala gordita. Ellaerala que tenia el pelolargo, yoeralaque
loteniapegadoyasi. Yo siempre lo opuesto. Yo erala problematica, ella
eralatranquila,labonita. A ella,lostiosle compraban de todo,a mino.

Atalpuntono eravista como bella o como la bella, que sus tios se
permitian evidenciar su preferencia por su hermana (;la reina?) en
acciones tan obvias como favorecerla exclusivamente en la compra
de regalos. Como la participante que pierde en el reinado, Martina
quedaba en su casa, excluida de unlugar especial yanhelado enlos
afectos familiares. En esta descripcién resurgen los rasgos fisicos
y de cardcter propios de la belleza idealizada, con base en criterios
racistas, sexistasy clasistas: el pelolargo, en contraposicién al “pe-
gado”,*° la figura delgada o mas delgada con respecto a las de las
no-reinas; el comportamiento tranquilo, opuesto al considerado
problematico por los hombres, las profesoras y lxs adultxs, en ge-
neral. Que Martina fuerala no-bella o la perdedora del concurso en
el que se enfrentaba con su aventajada hermana se explica por una
dindmica enla que el ojo del poder -introyectado por la familiayla
escuela como instituciones- define lo blanco como bello y lo esta-
blece como referente para todo lo demas.

Mi lectura de la historia de Martina me remite también al plan-
teamiento de Fanon, con respecto a la construccién simbdlica de la

40.Que se demora en crecer o que por su textura crespa, disimula su crecimiento.
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corporalidad en la persona racializada. Al respecto, el autor asevera
que «el hombre de color se topa con dificultades enlaelaboracién de su
esquema corporal, [que] el conocimiento del cuerpo esunaactividad
unicamente negadora [y que] es un conocimiento en tercera persona»
(Fanon, 2009: 112). En este orden de ideas, pienso que lo que Martina
clama através de su poesia -y paradoéjicamente, también el hecho de
jugar con sus amigas a elegir entre ellas a la mas fea- es justamente
su derecho y su facultad para elaborar sin tropiezos su esquema cor-
poral y para conocer su propio cuerpo en primera persona, fuera de los
dominios del esquema negador que la clasifica como no bella.

Cuando digo que paraddjicamente este juego de comparacién que
ella menciona en su relato y que yo interpreto como «el reinado de
las feas» estaba atravesado y motivado por uninterésreivindicador,
me refieroaquelascandidatasallevarselacoronatambién estaban
buscando propiedad en suterreno marginalizado, es decir, esaerala
Unicaposibilidad de serreinas de algo. Por supuesto, en un concurso
como este, la que no alcanzaba a estar en el ramillete de finalistas
podia salir mdas contenta que la que ganaba, pero de cualquier for-
ma, podia optar por participar, lo que estaba totalmente negado en
el certamen “de verdad”.

En otras palabras, aunque los pardmetros para la eleccién de la
reina fea son idénticos a los del reinado de belleza y por lo mismo,
siguen condicionando a las candidatas a conocerse iinicamente «en
tercerapersona»y contodaslasdificultades que ello supone, esejuego
permitia a Martinay a sus amigas mirarse en un espejo compartido;
hablar sobre sus experiencias comunes de sentirlas manifestaciones
de lo feo en varias areas de la vida y liberarse, contingentemente de
la condicién impuesta de ser «bellas», para poder acceder al amor, la
aceptacion y la contencidn de lxs demés a su alrededor.

Supongo que en este juego de decidir cudl reunia los requisitos
necesarios para declararse mas fea que las otras, la que perdia veia
en la derrota la posibilidad de privilegio que le era esquiva fuera del
concurso con sus amigas. Martina, por su parte, aunque ganaba la
corona -o mas bien por ganarla, justamente- podia tener un espacio
en el que fuera incluida y desde el que le era posible escribir. Pienso
tal vez que todas ellas, las misses feas, veian el asumir y portar su
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propia fealdad como posibilidad de subsistencia. La descripciéon que
Martinahace delasparticipantes habla masde unlugar en el mundo
o de una condicién en la existencia: una nifia que no contara con un
nucleo familiar s6lido o que fuera victima de violencia doméstica
podia también considerarse fea a si misma.

Pienso que, a simple vista, se puede decir que ese pequefio certa-
men no hace mas que invertir el de las dindmicas de poder del rei-
nado nacional de la belleza para en tltimas, reproducirlo. Es decir,
mientras que LaCigarra era una de las bonitas-juiciosas y logré tener
injerencia politica en el colegio, Martina y las demas representaban
a las bonitas-perras y a las feas, pero tenian claro que las margenes
eran su territorio y también necesitaban ejercer gobierno y sobera-
nia sobre él. Al hablar de sus amistades de entonces y decir que no
tiene claridad en cuanto a cual era el ideal de belleza con respecto al
que ellas se definian, autonombraban o eran percibidas y sefialadas
también por otrxs como desprovistas de atractivo y/o gracia, Martina
nos ofrece una visién panoramica y multidimensional del territorio
de lo no-bello, por cuanto su descripcién del reinado de las feas re-
mite, no sdlo a los parametros establecidos por el ojo del poder que
mencionéarriba, sino que ademas devela aspectos mas profundos de
laexperiencia delafealdad o delafealdad como experiencia de vida.
Retomo ese fragmento de la narracién:

No podriadecirte con exactitud cuél era el estereotipo de belleza que
teniamos mis compafieras de colegio y yo pero, si me pongo a hacer
un analisis de quiénes eran las de mi grupo, me doy cuenta de que
todas, de una u otra manera, tenian problemas dentro de sus vidas.
Ningunaveniadeunnucleo familiarbien constituido. Habfa unaque
nunca conoci6 a su papd porque cuando era pequeiia, éllaabandoné.
Ellavivia con sumamay con supadrastro, que las golpeabaalas dos.
Laotrano habia conocido al papa; manejaba su soledad acostandose
con su novio todo el dia, mientrasla mama trabajaba. Otra era muy
promiscuay asi. Ninguna de ellas sentfa que valiera mucho para el
mundo. Entonces, no podriadecirte cudl era suparametro de belleza
porque creo que, mas que creerse feas, se sentian pocovaloradas|...]Y
bueno, a pesar de que todas teniamos situaciones dificiles enla casa
y de que ninguna se creia linda, todas las charlas sobre quién era la
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mas fea de todas nosotras llegaban ala conclusion de que esa era yo.
Es que igual, todas las demas eran mestizas, delgadas y con pelos
largosy yo era todo lo opuesto.

Ensuma,enladindmicade comparacién consusamigas, muyape-
sarde que, como ellalodice, todastenian rasgos no-bellosy conflictos
afectivos, su ser opuesto -negro- o mejor, negra, volvia a representar
el epitome dela fealdad. Mientras que todas eran delgadas, mestizas
y de pelos lacios, ella seguia fija incluso en y por la mirada de sus
mas cercanas, de sus aliadas en el ambiente hostil que reinaba para
ella en el colegio. Esta situacién me evoca nuevamente la de todas
las miss Chocé que pese a tener el mejor puntaje en traje de noche,
al final perdian la corona frente a alguna antioquefia o bogotana,
tradicionalmente blanco-mestiza.

+Qué hay que hacer para ser reina?

Antes dije que me habian faltado disciplina y fe paralograr la figura
Special K, que por supuesto he deseado desde muy temprano enlavida.
Esciertotambién que ahora, lejos delaadolescenciaylainfancia, ha-
cenparteintegral de midiario vivir variosrituales de embellecimien-
to o de preservacion de mibelleza alos que ya no me siento sometida
(como en otros momentos), justamente porque se han incorporado a
lanormalidad de micotidiano. Lalimpieza facial, por ejemplo, que en
otro momento me resultaba tediosa, ahora es por poco un acto reflejo
querealizotodoslos dias. Francamente, hasta hace muy poco tiempo
y quiza como resultado de mis estudios culturalesy en género, me he
detenido con seriedad a cuestionar esos habitos, es decir, a pregun-
tarme de dénde vienen y por qué se me hace impensable prescindir
de ellos o por qué incluso siento imposible vivir sin ellos.

Sélo en los ultimos afios, cai en cuenta de que la dichosa silueta
finesse es una creacién mediatica, lograda con mucho esfuerzo por la
mayoria de quienes la exhiben y que, contradictoriamente, es repre-
sentadaenlos medios de comunicacién por modelos cuya apariencia
no necesariamente se debe a estrictos regimenes alimenticios y de
ejercicio. Aunque ahora me resulte evidente, no siempre me parecié
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obvio que las fotos de publicidad y revistas estuvieran retocadas con
fotoshop, ni que las cinturas de las reinas de belleza tuvieran que ser
muchasveces envueltas en cinta pegante, de la que se usa para sellar
cajas, con el tinico fin de que su medida se ajustara a los sesenta o
menos centimetros requeridos por los concursos; siempre crei que
las reinas, modelos y actrices eran naturalmente como yo las veia. El
maquillaje, las dietas de las que las reinas hablaban en entrevistas y
noticieros me parecian igualmente naturales. Claramente, tampoco
era consciente de que mi presentacién personal y lo femenino de mi
estética resultaran del aprendizaje de habilidades y practicas como
el cuidado capilar, la escogencia minuciosa de prendas de vestir y
accesorios enbuen estado, debidamente combinados, ademas; el ma-
nicure, el perfumado, la forma de caminar, la modulacién de la voz,
losmodales enlamesa, laposturaal sentarme einclusolamoderaciéon
de mi cardcter hosco y «demasiado frio para una mujer», etc.

Porotrolado, alreleerlastltimaslineasdel parrafo anterior, noto
que las palabras «modulacién», «modales» y «moderacién» tienen
como raices comunes en latin, el verbo moderari y los sustantivos
modus y modulus,* ademas del prefijo med del indoeuropeo, que ha-
cen referencia a maneras y medidas. Modulus, particularmente, se
asocia a «pequefias maneras o medidas», lo que me sugiere que ala
construccién o performatividad de la belleza femenina subyace la
idea de reduccién o adecuacion de lo (;naturalmente?) excesivo, lo
exagerado, lo obsceno, lo altisonante. A propésito, recuerdo que, via
chat de Facebook, pasados algunos dias desde nuestra entrevista,
Martina me coment6 haber llegado a la conclusién de que la feal-
dad era un sentimiento de inadecuacidn. Esto resulta agudamente
acertado, teniendo en cuenta quelabelleza entrafiajustamente una
serie de maniobras de acomodamiento de la postura corporal, dela
sonrisa, de la voz, de las distintas partes del cuerpo en las que los
modelos imperantes de belleza fijan la mirada, e incluso de ciertas
costumbres culturalesy expresiones del caricter personal (las can-
didatas a miss Colombia deben ser alegres, sociables y asequibles,
pero no a la manera de las mujeres de clases populares).

41. Ver Diccionario Etimologfas de Chile: http://etimologias.dechile.net/?mo.dulo
Consultado el 13 de mayo de 2014.
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SiguiendoaMartina, tiene sentido afirmar que el modelo debelleza
que ha ganado estatus de paradigma a través del tiempo y gracias a
la maquinaria que lo reproduce permanentemente desde multiples
instancias, requiere que nos adecuemos, que nos modulemos y nos
reduzcamos. Ya que como mujeres «del populacho» (segiin LaCigarra),
nuestrasvocesynombresresultan altisonantes (los nombres con Y, tan
temidos por LaCigarraylosacentos propios del Pacifico, tan amenudo
ridiculizados en chistes de salén y programas humoristicos), los ta-
mafiosy curvas de nuestros cuerpos parecen desproporcionados, poco
femeninos y vulgares; nuestras pieles, demasiado oscuras, nuestras
“facciones” demasiado gruesasynuestros cabellos, demasiado dificiles
o salvajes, se nos impone la reduccién de todo: la modulacién de todo.
Deunamanera contradictoria, se nos demandahacernosvisibles desde
lainvisibilizacién. El ocultamiento de historias, datos, rasgos, formas,
jugaria entonces un papel crucial en la construccién de la belleza.

Loquemellevaaplantearmelapreguntaentornoalosquehaceres,
maniobras, practicas, rituales, esfuerzos y demdas implicados en la
construccién de lo bello es que varios de los relatos, particularmente
losde OrikayLaCigarra, me sugieren que hay una dimensién perfor-
mativadelabellezaeincluso de surival,lafealdad, queresulta crucial
enunaperspectivaanalitica enla quelosvalores estéticos se piensan
como constructos. Si bien la alusién a rituales y procedimientos de
embellecimiento esmas clarayrecurrente enel relato de LaCigarra, la
narracién de Martina también exponela pertinencia del aprendizaje
y laintervencidn en el proceso de devenir “mads linda”.

Miintencién en esta seccién es «develarlabellezaeinclusolafealdad
como manifestaciones (mds que atributos) incorporadasalaidentidad,
la subjetividad, el auto-concepto y la presentacién cotidiana de la per-
sona, através de procesos de aprendizaje». Puesto que pienso en ambos
valores como construcciones que resultan de la repeticién de rituales,
acciones, procedimientos, etc., a lo largo del tiempo, entiendo que se
aprende a ser bonitx o fex en unainteracciéon con representaciones que
constituyen referentes para esos rituales y que en este caso, se ponen
arquetipicamente en escena en el espacio del reinado de belleza.

El andalisis que me ocupa en este punto se concentra en cémo las
narradorasperformanlabellezaolafealdad ylogran, seapasar por bo-
nitasoasumir su pretendidafealdad, enarasdelarraigoaunterritorio



{112} EXPLORACIONES

individual que posteriormente -como en el caso de Martina- cobra
vida y sentido en la escritura. Antes de continuar, me detengo en la
conceptualizacién dela performatividad o dela dimensién performa-
tiva de esteasunto. En la perspectiva delafilésofa post-estructuralista
Judith Butler, la performatividad no es «acto singular»,

[...] por cuanto es siempre la reiteracién de una norma o conjunto
de normas hasta el punto en que adquiere un estatus de acto en el
presente, disimula u oculta las convenciones de las cuales es una
repeticién. Masalld de eso, esteactono esprimariamente teatral; de
hecho, suaparente teatralidad es producida al punto en que su histo-
ricidad permanece disimulada (e inversamente, su teatralidad gana
una ciertainevitabilidad, dadalaimposibilidad de un develamiento
completo de su historicidad). Dentro de una teoria del acto de habla
-speech act theory- un performativo es aquella practica discursiva
que pone en escena o produce aquello que nombra.

Ahorabien, sial performar se disimula convenciones e historicida-
des ;Qué historicidad se disimula enlaperformance de belleza que hace
LaCigarra, por ejemplo? ;qué convencionesrepite hasta disimular? ses
posible decir que Martina logra lo mismo y por las mismas vias?

Que mi nombre no se preste para chiste: LaCigarra

Resulta facil creer que el tal «azul cielo feisimo», el mismo que a los
ojos de LaCigarra caia-como un fardo de des-gracia, quiza- sobre las
fachadasdelascasasdesusector, ese que ella encontraba de tan mal
gusto (tal vez demasiado kitsch), era el motivo principal por el que
esta narradora evitaba sistemdaticamente develar la verdad sobre su
domicilio. Sin embargo, pienso que una mirada mas larga y aguda
puede encontrar la raiz ese no-deseo en la carencia de sentido de
propiedad de su vivienda: «[...] siempre viviamos en arriendo, yo nunca
tenia un espacio que sintiera lo suficientemente propio como para invitar
a alguien. Mi mami nunca estaba, siempre estdbamos solos».

No debemos perder de vista el hecho de que las familias de las
reinas debelleza se han caracterizado por su capacidad de establecer
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redes sdlidas a su alrededor. El que la casa de LaCigarra fuera arren-
dada se sumaba al sentimiento de extrafiar la presencia fisica de su
madre quien, debido a las dificiles circunstancias familiares, debia
trabajar continuamente, no sélo para proveer a su familia, sino ade-
mas para contrarrestar la violencia econdmica a la que el abandono
paterno someti6 a ella y a sus hijas. En esas condiciones, el espacio
doméstico, para LaCigarra, contrariaba en absoluto la idea de casa
anheladaporella: conbalcén, patio, antejardinesy propia (que quiza
representaban armonia, belleza, contencién y libertad).

Puesto quelamorada-ynotnicamente sufachadaysudisefio, sino
su carga simbdlica- da cuerpo a un referente identitario fundamental,
LaCigarra, al enmascarar su direccién o su ubicacién dentro de laloca-
lidad, disimula la historia familiar que condujo justamente a que esa
fuerasuvivienda. Es decir, dado que «entre identidad y vivienda -como
territorio concreto-hay unarelacion directa [...], el grupo familiar que
construye su propio territorio doméstico proyecta ahi su identidad, su
manera particular de ser en el mundo» (Garcia Garcia, 2005: 43-56).

LaCigarra parecia tener plena consciencia de la maneray el lugar
particularenlos que queriaseryestaren el mundo y de que esa manera
yeselugar estabanligadosacoloresenlaropa,lapielylasfachadas; a
disefios enlosvestidosy enlaarquitectura; a formas de los cuerposy
delosobjetos; ahistoriasy origenes. Asi, alrevestirlos o re-presentar-
los (presentarlos de otro modo) todos los dias, frente a sus comparierxs
escolares, los establecié como convenciones: «yo decia que vivia en
Romay mis comparfieros me creian o se hacian los tontos, aunque me veian
saliry coger para el mismo lado todos los dias». Tal como ellalo dice, muy
a pesar de que la veian caminar en otra direccién, quiza a fuerza de
repeticién y desparpajo -o de la repeticién de su desparpajo como
acto-todxs convinieron en que ellavivia dondelo decia. Finalmente,
surelato eraverosimil y coherente. Al no despertar sospecha, lomas
probable era que nadie la siguiera hasta su destino final.

Enloreferente a suapariencia fisica, La Cigarra cuenta que, al mi-
rarse enelespejo, ensusratos de ocio, metialabarrigay seimaginaba
que con esa modificacién, el suyo podia verse como “un cuerpazo™
«cuando era nifia y me miraba en el espejo, metiendo la barriga, se me
ocurria que podia tener un cuerpazo y ser modelo o actriz jO reina!». Esa
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conspiracién en torno a las posibilidades de moldear su figura de tal
o cual forma, se sumaban a la transformacién que hacia sobre sus
coordenadas personales: lugar de origen, nombre de pila, direccién
de domicilio. Modificaba todas sus contrasefias, con el fin de ser per-
cibida de forma mas favorecedora en la vida social, afuera; fuera de
sufamiliay de su casa. El gesto de cambiar a Tumaco por Cali, frente
ala pregunta sobre su origen regional es muestra de esto mismo:

Recuerdo quela gente comentaba que yo no eratannegra como paraser
de Cali. Elasunto era que me daba muchamamera*? que dijeran que yo
eradel Choco, cuando yo no era del Chocé. Entonces, para yo no decir
que eradealld, decia que era de Cali. Lo que no recuerdo es por qué no
decia que era de Bogota. Es que incluso decia que mi familia también
erade Caliporque tampoco deciaque erade Tumaco. O sea, yo creo que
lo que sentia es que si era negra, me quedaba mejor Cali que el Chocé
porque supuestamente Cali es mejor que el Choc6 y mi papa tampoco
es chocoano. Ademas, yo asociaba al Choco con pobreza y no queria
relacionar a mi familia con esaidea.

Es claro que esconder, tanto a la barriga, como a Tumaco, cons-
tituye el mismo gesto performativo: al ocultar esas dos verdades
anti-estéticas, aparece mas bella e inteligible frente a 1xs demas.
Aunque LaCigarra no lo dice asi en su relato, es posible afirmar
que el no aceptar publicamente su bogotanidad tiene que ver con
no querer enfrentarse al descrédito que normalmente sobreviene
al hacerlo. Es decir, no tener que encarar miradas de sospecha o
asombro sino, de cierto modo, pasar desapercibida. Yo misma, ac-
tualmente, he optado por darrespuestas similares cuando taxistas,
médicxs, vendedorxs y demas desconocidxs me interrogan sobre
mi origen: o soy costefla o soy de Cali. Presentarme asi me ahorra
laincomodidad y la indignacién de tener que justificarme frente a
gente que no conozco y que tantas veces es extranjera en mi propia
ciudad. Ademas, responder conforme a las suposiciones ajenas (y al
prejuicio que entraiian), me pone a salvo de los molestos comentarios
sobre la pobreza y abandono de mi ancestral Chocé.

42. Fastidio
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Puesto que persisteunimaginario colectivo en el quelonegroylxs
negrxsson extranjerxsala capital del pais, no es paranadaextrafio
que frente a «soy bogotanx», pronunciado por una persona negra,
las respuestas sean: «no puede ser», «;pero de dénde son tus papds?»
0 «No, 0 Sed... en serion.

Una experiencia similar esla que describe la escritoray psicéloga
Grada Kilomba, a través de testimonios de mujeres afro-alemanas.
Alicia y Kathleen, las dos entrevistadas por Kilomba, aseguran ser
permanentemente cuestionadas sobre sus origenes, ademas de reci-
bir frases de descrédito y desconcierto cada vez que se afirman como
ciudadanasalemanas. Sibienen elimaginario colectivo de Colombia,
lxs sujetxs negrxs hacen parte de la nacién, no se les asocia con el
interior del pais (lugar del progreso) y sigue siendo comiin pensar que
todxs son originarixs de las regiones costeras. Lo que quiero decir
es que la experiencia de no ser aceptadas como propias o duefias de
nuestro territorio es compartida por mujeres afro en otras latitudes
y que pese a que las dindmicas nacionales y la historia de la didspo-
ra en Alemania difiere ampliamente de la de Colombia y los demas
paiseslatinoamericanos, la vivencia de ser nativas de territorios tra-
dicionalmente habitados por gente blanca o blanco-mestiza es, en
algunamedida, equiparable. Yo pienso que de manera similaralaque
lxs afro-bogotanxslo vivimos en Bogot4, Ixs afro-alemanxs lo viven
también en su territorio. Refiriéndose a una de sus entrevistadas,
Kilomba expone la situacién:

Algunas veces, Alicia responde que es alemana, pero quienes le pre-
guntan, insisten en su extranjeria. «;jAlemana? Pero t no puedes ser
alemana» -dicen- Sefialan su piel y subrayan su incompatibilidad
con la cultura nacional. Este acto de ubicar al sujeto negro fuera de
la nacién también nos advierte que deberiamos saber cudl es nuestro
lugar en vez de tomar nuestro lugar (Kilomba, 2010: 67).

Y es que LaCigarra sabe que si es negra, le queda mejor ser de Caliy
no de Tumaco. Ponera Calienlugar de Tumaco ensucartade presen-
tacion le permite rehuir el riesgo de ser catalogada como mas pobre (;y
mas negra?). Por otra parte -y quiza en el mismo sentido- LaCigarra,
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explicaque aunque ensu hogar circulabaundiscurso delaidentidad
negra como unitaria y distintiva del grupo familiar, ella se asumia
«morena porque no era tan oscura como otra gente».

Adicionalmente, si no imaginaba a Cali como un lugar «tan os-
curo como para ser negro» o si, como ella dice, «habia creido el cuento
completo de que tres razas —negra, blanca e india- componen nuestra
muy rica etnia colombiana [...], me consideraba la perfecta heredera del
discurso de Simén Bolivar», tiene sentido que en su necesidad de ubi-
carse favorablemente en la sociedad escolar, performara también
el discurso del mestizaje. ;Cé6mo? Manteniendo la negridad de su
familia dentro de los limites de la casa y asumiendo que la negri-
dad ylabogotanidad eran incompatibles; es decir, incorporando el
discurso segun el cual Bogotd no era negra.

Porotraparte, Cali,ademas de serracialmente mas mestiza que
el Chocd, es también mds “desarrollada”, es una urbe. Mi punto es
que todo ese trabajo sobre suidentidad echa mano de convenciones
creadasporeldiscurso delajerarquizacion socio-racial en nuestro
pais. De alguna manera, entiende que en Colombia es mejor ser
morenx que negrx; que se supone que Cali es mejor que el Choco
y que el barrio en el que decia vivir era mejor que aquel en el que
realmente vivia. El no nombrarse racialmente es un acto que leo
como performativo de un discurso que invisibiliza lo negro, que
silencia las categorias raciales y que finge armonia donde no ne-
cesariamente la hay, ni la hubo.

Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que refleje
lo que siento y lo que quiero: Martina

Del lado de Martina, el aprendizaje y la performancia de la belleza
parecen haberse visto mas obstaculizados por los entornos familiares
y de la escuela. Probablemente ella, mas alla de contar con menos
recursos simbolicos o sociales, estaba guiada por otros deseos e in-
tenciones. Noto que mientras LaCigarra se orientaba alas relaciones
con los demas e invertia mucho de su energia en cultivar unaviday
un estatus social satisfactorios, Martina quizd perseguia mas la po-
sibilidad de auto-reconocerse, al margen de los condicionamientos
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sociales, envez de tener ganas de negociar con ellos. En esa medida,
pienso que para Martina, los actos de escribir y de darse a leer per-
forman su (auto) reconocimiento.

Puesto que no le era posible crearredesa sualrededor ala manera
de las més populares, los procesos escriturales fueron vitales en su
existencia.Lapoesia, lejos de ser un pasatiempo o unlujo, constituyo
paraellaunrefugio, unlugar del que no quisiera salir corriendo y un
remanente dela estabilidad que siempre buscd y que tanto se asemeja
alabelleza queellanoalcanzaadefinir. En Martina, la escritura «dio
formaalacalidad delaluzbajo la cual podia afirmar sus esperanzas
y suefios de cambio y supervivencia, primero en el lenguaje y luego
en acciones mas tangibles» (Lorde, 1985: 1).#

Puesto que la vida social de esta narradora fue mas austera que
la de LaCigarra, su relato nos ofrece otros aspectos de las relaciones
entre estéticaeidentidad. Porunlado, el componente ola dimensién
relacional del asunto, que se enuncia en el relato de Orika pero que
realmente explicita en el de Martina. A saber, la heterosexualidad
obligatoria o en palabras de la misma Orika, «la obligada relacién con
los muchachos». Por otro lado, la narracién de Martina devela una
mirada en la que la fealdad también es performativa: se asume y/o
se aprende, al igual que la belleza.

Al hablar de una dimensidn relacional, me refiero a que segtin
lo que exponen Orika y Martina, ser bella es algo que se aprend,e
perosobre todo sevalida inicamente enlasrelaciones erético-afec-
tivas heterosexuales que como Orikalo dice, resultan obligatorias.
Martina lo explica asi:

Como esa era mi situacion, las otras habian tenido novio, mientras yo
nisiquiera habia dado mi primer beso. Entonces, el hecho de que uno
esté tan reprimido y de estudiar en un colegio femenino también le
impide como relacionarse con personas del otro sexoy de alguna ma-
nera, sentirseatractiva, digdmosloasi. Siellashantenidolaposibilidad
de tener novio, es como que han sido bonitas en algiin momento, para

43. Versién original en inglés. La traduccion es mia: [...] It forms the quality of the light
within which we predicate our hopes and dreams toward survival and change, first made
into language, then into ideaq, then into more tangible action.
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alguien. Yo no habia tenidola oportunidad de relacionarme con otras
personas porque nimero uno, no saliay nimero dos, no estaba dentro
de un parametro de belleza para poderle agradar a otra persona.

Aunqueelrelato de Martinaindica que su sentimiento de fealdad
ylos parametros de belleza que conocié antes de suvida universitaria
tienen origen en sundcleo familiar, al hablar de «tenerla oportunidad
de ser bella para alguien», no contempla a sus parientes nia susamigas
del colegio como agentes legitimadores; ya adolescente y adulta, ella
no busca ser bella para sus amigas o para sus padres. Sibien el haber
sido bonita parasus parientes habriapodido asegurarle untrato mas
afectuoso dentro del hogar, el «alguien» para quién ser bellaenalgin
momento aparece necesariamente como una persona del sexo opuesto
y ajena a su familia. «Tener la oportunidad de» supone contar con
tiempo y espacio para que algo se dé, pero también la probabilidad
considerable de que ese tiempo, espacio y condiciones sean de dificil
acceso o se nieguen (y a ella se le negaban ambas cosas por como era
percibida fisicamentey porque sus padres no le permitian abrirlugar
parasus propias experiencias). La oportunidad de ser bella para otra
persona -o sea, para un chico, nifio, hombre- seria entonces un don
ounlogro, dependiendo de las circunstancias de cada cual.

En dltima instancia, segin Martina, la belleza en la experien-
cia femenina estaria mas vinculada a posibilidades vitales, dadas
exclusivamente por las relaciones con hombres y por las que -dada
su escasez- habria que disputarse con otras mujeres. Asi, el modelo
hegemonico de belleza que se imaginay se vive como la (;inica?) po-
sibilidad de una existenciadigna, entrafiaria una carrerainfinita, en
pos de unarecompensa tan estrecha, escasa e injusta como deseada.

Y esquefinalmente,lastreintay dos candidatas a sefiorita Colom-
bia-volviendo atrds- compiten por untinico cupo entrelasestrechasy
rigidas margenes del molde dela mujer legitimamente deseable:la de
mostrar. Aunque aparentemente, las candidatasareinados compitan
por ideales estéticos abstractos, desligados del sexo y la carnalidad,
en realidad la belleza por la que se debaten es la requerida por los
idealesdelaheterosexualidad como régimen fundante de un proyecto
de nacidn (Curiel, 2010): es una mujer nibil, supuestamente virgen,
feminizada estéticamente, blanca, escolarizaday conroce social. No
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eslamujer que un hombre decente tendria como amante, sinouna con
la que se uniria en matrimonio y conformaria una familia legitima.
A propdsito, la escritora Naomi Wolf* afirma que:

Elmito delabellezanarraunahistoriaenlaquelacualidadllamada
«belleza» existe objetiva y universalmente. Las mujeres deben querer
personificarla y los hombres desear poseer a mujeres que la encar-
nan. Estaencarnaciéon esunimperativo paralas mujeres, perono asi
para los hombres, situacién que se hace necesaria y natural porque
es biolégica, sexual y evolutiva. Los hombres fuertes combaten por
mujeres hermosas y las mujeres hermosas son mas exitosas repro-
ductivamente. En este mito, es inevitable e invariable que la belleza
de las mujeres esté ligada a su fertilidad, pues este sistema se basa
en la seleccién sexual (Wolf, 2012: 12).

En otro aspecto de la misma problematica, cada relato, al subrayar
laimportanciade quelabellezaseavalidada por ojos masculinos blan-
cos, devela las formas en que el imperativo heteronormativo pone en
conflicto las relaciones afectivas entre mujeres. En un episodio de su
historia, LaCigarra hace aunlado a suamigafea, en aras de mantener
su buena imagen (recordemos que contd haberse sentido culpable, al
punto de querer disculparse ante ella). Orika, por su parte, masadelante
en este libro, habla de cémo la atencién masculina que recibia en su
grupo de danzas le costd la enemistad de las demds bailarinas.

En el relato de Martina, la dindmica de comparacién que la fami-
lia impone entre ella y su hermana menor, conlleva a rivalidades y
distancias entre ellas. Adicionalmente, por si fuera poco, cada vez
que juega con sus amigas de colegio, a elegir a la mas fea, la decisién
unanime es que tiene que ser ella. ;No deberian haber estado ahi
para hacerla sentir valorada? ;La solidaridad no tendria que haberse
antepuesto a la necesidad de las otras de ser mas bellas que alguien?

44. Version original en inglés: The beauty myth tells a story: The quality called «beauty»
objectively and universally exists. Women must want to embody it and men must want to
possess women who embody it. This embodiment is an imperative for women and not for
men, whichsituationis necessary and natural becauseitis biological, sexual, and evolution-
ary: Strong men battle for beautiful women, and beautiful women are more reproductively
successful. Women's beauty must correlate to their fertility, andsince this system is based
on sexual selection, it is inevitable and changeless.
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Milectura de estas narraciones me sugiere que la competencia cons-
tante por elbeneplacito delos ojos masculinosimpacta dos dimensiones:
en una de ellas, impide a las mujeres encontrar «el espejo para dibujarse
por dentro»*s que es el que permite a cada quien acceder a su poder de
autodeterminacién. En la otra, engendra violencia en las relaciones
mujer-mujer porque es justamente la mirada reflejada por ese espejo la
que nos permite re-ligar(nos) y «dibujar el circuito que une la razén con los
sentidos». Sidedicamos tanto tiempo, energia psiquica, fisicayrecursos
econdémicos a moldear el rostro, la silueta y el caracter; si sobre todo,
debemos asegurarnos de alcanzar los ideales estéticos antes que cual-
quieradenuestras semejantesysiademas,lamirada quenoslegitimara
como bellezas verdaderas -reales- estd en los ojos de quien, por cuenta
de su deseo, tiene derecho sobre nosotras, el panorama no puede ser
nada menos que terrorifico. Y a propdsito de terror, Martina habla del
miedo yla coercién como elementos fundamentales en su relacién con
estehombreinsuficiente, desorientado y abusivo. Vuelvo altemadelas
relaciones con hombres, a un nivel mas general.

Por todo lo anterior, considero que las propuestas conceptuales/
politicas de heterosexualidad obligatoria y continuo lésbico, de la
feminista y escritora Adrienne Rich, resultan pertinentes en el ana-
lisis de estas dindmicas. En la perspectiva de Rich, la heterosexua-
lidad obligatoria se erige como régimen institucional, basdndose en
la coercidn, alienacién y colonizacién de la sexualidad femenina y
en la invisibilizacidn, silenciamiento y persecucién de las alianzas
mujerilesindependientes. El concepto de continuo 1ésbico «incluye un
rango de experiencias de identificacién con otras mujeres -alolargo
delavidade cada mujeryatravés delahistoria- y no simplemente el
hecho de que una mujer tenga o haya deseado conscientemente vivir
experiencias sexuales genitales con otra» (Rich, 1983: 192). Este con-
cepto se articula con el de heterosexualidad obligatoria justamente
porque la heterosexualidad como régimen exige que las mujeres se
desliguen de sus fuentes de poder y las desplacen a los hombres y a
la masculinidad (en lo simbdlico), en lugar de fortalecerla en y por
medio de las alianzas entre ellas.

45. Ver poema de Martina, al final de su relato.
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Como dije anteriormente, por cuenta de estos factores, las rela-
cionesde MartinayLaCigarra con mujeres en su entorno se tornaron
hostiles. Si bien Martina -mds que LaCigarra- desde la posicién
relativamente marginal en la que se mostraba, parecia tener vin-
culos més solidarios con sus compaifieras de colegio, por ejemplo,
erafinalmente oprimida por ellas mismas, en una competencia por
labelleza (que aparentemente era por la fealdad), alimentada porla
necesidad apremiante de ser reconocidas como deseables para los
hombres. En este sentido, el continuo lésbico entre Martina y sus
amigas entraba en tensién desde el momento en que empezaban a
compararse entre ellasy se rompia cuando finalmente ella era decla-
rada como repoussoir*® del grupo: esa con la que todas se comparan
paralucir mejor ante los hombres.

On wearing uglyness: la fealdad también se asume y se performa

Recuerdo que alguna vez (tal vez tendria diecinueve o veinte aiios),
trasunade esaslargas sesiones de pelea conlaotraen miespejo, decidi
que en lugar de seguir empeiiada en corregir mis defectos, rellenar
misvacios, completar mis faltantesy equilibrar mis excesos (de pelo,
debrillo, de grasa, de volumen o de lo que fuera), lo mas sensato seria
aceptar mi irreparable fealdad y portarla incluso con orgullo. Asi
-pensé-no tendria que seguir esforzandome por lucir bien.
Sisimplemente aceptaba que la fealdad era mi destino y miinico
modo de estar, el arreglo, el peinado y el maquillaje sencillamente
resultarian ser facetasinteresantes de midesgracia; esdecir,envezde
peinarme, vestirme y maquillarme con la expectativa de ser siempre
bella, podriapensaren que unavezacicalada, seriaunafeaarreglada.
Atn hoy hay momentos de mi existencia enlos que, sin darme cuen-

46. Les Repoussoirs, de Emile Zola, es un cuento publicado en 1866 que narra la
creacion de laagenciadel mismonombre, encargada de prestar un particular servicio
de compafifaa mujeres. Las interesadas acudian a esta agencia para comprar horas
de compafiia de otra mujer que, por ser considerada mas fea, podria ayudar a que
en la calle, la clienta luciera mejor —-por comparacion- ante los ojos de los demas.
Pienso que la misma légica que dio pie al establecimiento de esta agencia ficticia es
la que opera en la ruptura del continuo lésbico.



{122} EXPLORACIONES

ta, me siento fatalmente aprisionada en un sentimiento aplastante,
asfixiantey frustrante de fealdad. Se trataliteralmente de sentir que
no hay nada que pueda hacer para re-mediarme.¥

Lo cierto es que por razonable que me haya parecido, la estrate-
gia de acogerme a la fealdad no me result6 sostenible. No recuerdo
exactamente qué paso, pero puedo intuir que mi orgullo no resistié
laidea detener que definirme y aceptarme como feay es que, eviden-
temente, nunca he querido serlo. Tal vez, como Martinay LaCigarra,
simplemente he estado buscando benevolencia, de donde fuera que
pudiera provenir. Mas alld de rehuir la frustracion, quise encontrar
en mi vida una coherencia que claramente no veia y que, ain una
década después sigo sin llegar a ver.

Como dije antes, siento que miintento deacomodarmeaesa fealdad
que creia inexorable escondia una btisqueda permanente, no sélo de
benevolencia, sino de coherenciayraigambre. Cuando Martinadice que
lo que la hizo permanecer en esa tormentosa relacién con un hombre
opresor fue -ademas del miedo y la coercidon- su necesidad de estabili-
dad, entiendo que todas lasoperaciones cosméticas que hacemos sobre
nuestros cuerpos eidentidades obedecen alanecesidad de poder estar
en algtin lugar enteramente, libres de miedo, vergiienza y rechazo.

Pienso que en el proceso de biisqueda de ese estado o territorio,
acoger la fealdad como fundamento de nuestra propia identidad
puede servivido como resistenciay como opresién al mismo tiempo:
obviamente no deseamos la fealdad, pero a veces puede mostrarse
como lo inico verdadero y estable; como la Gnica tierra de la que
no se nos puede desposeer. En este momento, muy a pesar de ser
consciente de que mi sentimiento de fealdad suele paralizarme,
leo el relato de Martina y no puedo evitar preguntarme por qué ella
no se rebelaba contra lo que le impedia lucir como habria querido
o por qué esperd hastallegar ala universidad para buscar maneras
de modificar suimagen.

47. «Re-mediarmen» podria leerse literalmente como curarme de un mal o como
mediar conmigo misma de una manera nueva: mas conciliadora. Asi, en lugar de
pelear con mi propia imagen externa y mi propia presencia, podria acogerme y
llegar a acuerdos.
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Igualmente me pregunto qué la forzaba a acogerse tan estricta-
mente alas 6rdenes de sumadrey supadre. Luego me doy cuenta que
lafealdad también se vive comounatnicaverdadirrefutable que pesa
sobre una misma; es que sentirse fea es algo que puede vivirse con
desesperanza, autocompasion y fatalismo y por ende, no necesaria-
mente es algo frente a lo que se actia para cambiar. A propoésito, en
The Bluest Eye, Toni Morrison narra cémo cada uno de los miembros
de la familia Breedlove usaba su fealdad (wore their uglyness) como
un manto o prenda de ropa asignados de por vida por algiin maestro
supremo. Al parecer, 1xs Breedlove eran implacablemente fexs en
todos sus rasgos fisicos, pero la verdadera matriz de su anti-estético
aspecto estaba en el hecho de creer fielmente en que los poseia una
des-gracia a toda prueba. Cito el fragmento a continuacién:

[...] sufealdad erainica. Nadie podria haberlxs convencido de que no
eranimplacable y agresivamente fexs. Excepto por Cholly, el padre,
cuya fealdad (resultado de la desesperanza, disipacién y violencia
dirigida hacia cosas insignificantes y gente débil) era conducta, el
restodelafamilia -la sefiora Breedlove, Sammy Breedlove y Pecola
Breedlove-portabansufealdad;lavestian, dealgunaforma, aunque
no les pertenecia. Lxs mirabas y te preguntabas cémo podian ser
tan fexs; Ixs mirabas de cercay no podias encontrar la fuente de su
fealdad. Entonces te dabas cuenta de que les venia de una convic-
cion. De suconvicciéon. La fealdad les venia del pensamiento de que
algtin amo omnisapiente habia entregado a cada quien un manto
de fealdad para vestir y que todxs habian aceptado sin protestar.
El maestro habia dicho «ustedes son gente fea». Ellxs se habian
mirado y no habian contradicho de ninguna manera esa declara-
cién; de hecho, la corroboraron en cada pancarta, cada pelicula,
cada mirada. «Si», dijeron. «Tiene razén». Asi, tomaron la fealdad
entre sus manos, se la arrojaron encima como una capa y fueron
por el mundo con ella, cada cual sobrellevdndola a su manera. La
seflora Breedlove manejaba la suya tal como un actor lo hace con
un elemento de utileria, esdecir, paralaarticulacién del personaje;
para respaldar un rol que frecuentemente imaginaba como suyo:
el martirio. Sammy usaba la suya como arma para infligir dolor a
otrxs; ajustaba a ella su conducta y la usaba también como crite-
rio para escoger sus amistades: gente que podia estar fascinada o
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incluso intimidada por ella. Y Pecola. Ella se escondia tras la suya.
Oculta, velada, eclipsada, se revelaba disimuladamente a través de
su sudario, muy de vez en cuando y s6lo para anhelar el retorno de
sumascara (Morrison, 2007) 48

Pienso que como Ixs Breedlove, Martinalleg6 a sentirse condenada
avivirsinbelleza. Tal vez, aligual que ellos, veia el mandato de algin
amo supremo sustentado enlas miradas de susfamiliares, enlaspan-
tallas deltelevisor, en los ojos de sus mismas amigas de adolescencia,
enlosdesuhermana, enlahostilidad delxsnifixs en el colegio, frente
alos que reaccionaba conviolencia. «Igual, era demasiado violentan,
dice ella. Quiza ese exceso haya sido -como en Sammy Breedlove-1la
adecuacion de su conducta al reflejo de fealdad que le devolvian las
miradasy palabras de los demas.

Afortunadamente, através de la escritura, laasociacién politicay
la sexualidad, pudo restituir su propio espejo interior y poco a poco,
irreparandolaslesiones quele habian ocasionadolasimégenes frag-
mentadasy distorsionadas de si misma que desde pequeiia encontré
en sus circulos cercanos.

48. Consultado el 1de febrero de 2014. Versidn original eninglés. «La traduccién
y las x fueron afadidas por la autora: [...] their ugliness was unique. No one could
have convinced them that they were not relentlessly and aggressively ugly. Except for
the father, Cholly, whose ugliness (the result of despair, dissipation, and violence di-
rected toward petty things and weak people) was behavior, the rest of the family -Mrs.
Breedlove, Sammy Breedlove, and Pecola Breedlove- wore their ugliness, put it on, so
tospeak, although it did not belong to them. [...] You looked at them and wondered why
they were so ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized
that it came from conviction, their conviction. It was as though some mysterious all-
knowing master had given each one a cloak of ugliness to wear, and they had each
accepted it without question. The master had said, "You are ugly people” They had
looked about themselves and saw nothing to contradict the statement; saw, in fact,
support for it leaning at them from every billboard, every movie, every glance. "Yes', they
had said. "You areright” And they took the ugliness in their hands, threw it as a mantle
overthem, and went about the world with it. Dealing with it each according to his way.
Mrs. Breedlove handled hers as an actor does a prop: for the articulation of character,
for supportof arole she frequently imagined was hers-martyrdom. Sammy used his as
aweapon to cause others pain. He adjusted his behavior to it, chose his companions
on the basis of it: people who could be fascinated, even intimidated by it. And Pecola.
She hid behind hers. Concealed, veiled, eclipsed-peeping out from behind the shroud
very seldom, and then only to yearn for the return of her maskn».
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La poesia, sumada a relaciones mas nutricias y a espacios que la
contenian mejor parecen haberla ayudado a aclarar la mirada ha-
cia su propio interior, rebelarse contra la fealdad, el martirio y la
violencia como marcas de un sino tragico y acceder al poder que un
universo dominado por la opresién del jurado racista, heterosexista
y clasista del reinado de belleza le negaba: el de su auto-afirmacién
y auto-reconocimiento.
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Pretty hurts, shine the light
on whatever's worse.
Tryin’to fix something but
you can't fix what you can't
see. It's the soul that needs
the surgery. +°

49. Letra de la cancién Pretty Hurts (Beyonce, 2013) incluida en el album que lleva
como titulo Beyoncé. Traduccion: ser linda duele; enfoca la luz en lo que se vea peor.

Tratas de arreglar algo pero no puedes arreglar lo que no puedes ver. Es el alma lo
que necesita la cirugfa.



Parte 2

«Las negritas tienen cuerpo menos
cara», la escision cara/cuerpoy la
nocién de belleza (in)completa

He coincidido con Flor de Ipanema y Orika durante los tltimos afios,
gracias amiincursién en la universidad ptblica y a mi cercania con
movidas afro estudiantiles. Tal como me pasa con La Cigarra, no re-
cuerdo con precisién el momento en el que empecé arelacionarme con
ellas. Dipor hecho que sereconocian como negras/afrodescendientes
tras haberlas visto varias veces en espacios académicos o de espar-
cimiento tipicamente frecuentados por la gente negra, politizada,
universitaria de Bogota.

Paracuandolasentrevistas tuvieronlugar, noshabiamoshechoya
medianamente cercanasy yo podia asumir -por las actividades que
realizabanylaspersonas con quienesyo lasveia- que probablemente
ellasestarianinteresadasenhacer parte de miinvestigacién. Sefialo
esto porque sé que en este pais y supongo que igualmente en otros
de América Latinay el Caribe, no necesariamente toda persona que
sea evidentemente afro-descendiente o negra para milo serd para si
misma, de modo que no puedo asegurar que, en otras condiciones,
las habria abordado para una actividad similar.

En mi experiencia personal, no sélo he conocido personas con
fenotipos muy cercanosalosde Orikay Flor de Ipanema, que afirman
tajantemente no considerarse negrasasimismas, sino que también he
evidenciado las implicaciones de ser leida como «mds negra» frente
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apersonas que lucen como ellas (piel clara y cabellos flojos).>° Asilas
cosas, me ha sido imposible dejar de preguntarme por las razones
que llevan a mujeres como ellas a decidir reconocerse como afros o
(a)filiarse a lo afro cuando, a mi modo de ver, podrian evitarlo.

En este orden, encuentro que miinquietud gira en torno a dos as-
pectos o dimensiones: el primero, las fronteras delas construcciones
raciales en general. El segundo, la pregunta en torno alas posibilida-
desde construcciéon deidentidades negras/afrodiaspéricas, mediadas
por el parentesco con lo no-negro y fuera del marco de la negrura
imaginada como radicalmente distinta a lo blanco.

Para mi, que vengo de una familia “monocromatica” y en cuyo
seno creo haber consolidado una fuerte identidad negra afrodiaspé-
rica, sin visos de ninguna otra cosa, las historias de Flor de Ipanema
y Orika representan el (re) conocimiento de dos realidades que me
son ajenas: el parentesco cercano con lablancurayla experiencia de
poder ubicar el propio origen personal en la mixtura racial. Otra de
mis amigas, blanco-mestiza, bogotana, hija de una familia del Cari-
be, alguna vez me decia lo siguiente: «sé que tengo partes espafiolas y
partes indigenas pero no sé cudl es cudl». Quiero decir que dentro del
discurso del mestizaje y frente a la identidad nacional mestiza que
esteimaginay configura, el decir «soy mestizo» no implica concien-
cia o conocimiento de la historia de ese mestizaje. Nadie sabe de qué
es mestizx, si acaso se asume como tal. Orika y Flor de Ipanema, en
cambio, si puedenrastrear ese mestizaje en suhistoria personal. Sobre
esto volveré mas adelante.

Creo haberlo dicho ya en varias ocasiones: al igual que la mayoria
de narradoras de este trabajo, naci y me crié en Bogota, en condicién
de absoluta «minoria étnican. Aunque estar siempre rodeada de gente
blanco-mestizanormalizé parami, tanto el hecho de ser “latinica” (ode
raramente encontrarme con mas gente negra), como el derelacionarme
-en todos los niveles posibles- casi que exclusivamente con gente que
no era de mi grupo étnico-racial, siempre senti un limite inamovible
entre la familiaridad con lo negro y la cordialidad de lo blanco.

50. Flojo es una expresién para referirse a los cabellos de crespos méas grandes o
incluso ondulados. Mas grandes con respecto al pelo que se llama «rucho», en el
Caribe o «apretado», en el Pacifico.
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Pienso quearaizdelaexperienciade haber crecido enuna ciudad
tradicionalmente racistayblanco-mestiza en sumayoria pero, al mis-
mo tiempo, en el seno de un hogar totalmente negro, dibujé un mapa
mental del mundo en el quelo afroindica familiaridad (la contencién,
eladentro)yloblanco o no-negro, al contrario, representa alo extran-
jero, otro o externo (por masamigabley querido que fuera). En este, mi
mapa, elracismoylasagresiones que entrafia vienen exclusivamente
de afuera y no se involucran de ninguna manera en las relaciones
afectivas con miparentela. A pesar de que, comotodo el mundo, desde
una edad muy temprana, me vi expuesta a representaciones blancas
delabellezay de lahumanidad en general, a través de los medios de
comunicacidén,los materialeseducativosylaexperienciamismade ser
eltokenracial, minicleoy misredesfamiliares si me proporcionaron
modelos de feminidad, de humanidad, de belleza y de éxito negrxs.

Me explico: laprincipal figura afectiva y de autoridad la ha consti-
tuido siempre mi mama, quien se ha caracterizado, entre otras cosas,
por ser una mujer especialmente consciente de las dinamicas de la
discriminacidn racial. Me parece incluso que su marcado interés por
el cuidado de la estética corporal y la presentacién personal guarda
una estrecha relacién con su inquietud por la preservacién de nues-
tra dignidad (asilo veo ahora). Pienso que esa fue larazén por la que
continuamente invirtié su tiempo y esfuerzo en ayudarnos a mis
hermanxs y a mi cultivar una imagen positiva de nosotrxs mismxs
como nifixs negrxs.

En mi caso particular, por banal que parezca, siento que el que
mimadre se ocupara constantemente de mi cabello “duro”, igual al
suyo, envezde cortarlo alras para evitar manejarlo -tal comolo han
hecho muchas madres de nifias con pelo rizados-y el que al interior
de mifamilia, esamisma cabellera “dura” fuera considerada bonita,
por ejemplo, son factores que contribuyeron a construir en mi una
defensa interior que quiza s6lo puedo reconocer ahora, desde mi
lugar adulto, al hacer memoria.

Por estas razones, lo que mas me impacta de las narraciones de Orika
y Flor de Ipanema es el recuento de experiencias de racismo y discri-
minacién al interior de sus familias puesto que, desde mi punto de
vista, elracismo dentrodel circulo familiarrepresenta un reto crucial,
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particularmente significativo, enlabtisqueda delabelleza como expe-
riencia vital, que considero inherente a los procesos de construccién
deidentidadesy de subjetividades.

Al mismo tiempo, es innegable que muy a pesar del cuidado y
elapoyo familiar en ese sentido, nunca estuve del todo comoda en
mis espacios de socializacién porque persistian esos sentimientos
eideas deinadecuacién. Sibien en casa me impulsaban a recono-
cerme y valorarme en mi negridad, pasaba la mayor parte de mi
tiempo afuera, en el colegio y el patio de juego; ahi ya no tenia
con quién identificarme. Considero que es ese el punto en el que
mi narrativa de infancia dialoga con la de Flor de Ipanema, pero
sobre todo con la de Orika:

Enlaexperienciade sentirnosinadecuadas, desubicadas o no-iden-
tificadas; en el desasosiego, la incomodidad y la frustracién que
pueden producir el no poder peinarse y verse como las otras, pero
ademasel seragredidas por esadiferencia que finalmente, noalcan-
zadbamos a comprender.

Pese a esta coincidencia fundamental o fundante, término usado a
menudo por Orika en sunarracién, lamanera enla que construimos
la identificacién racial y vivimos la experiencia de ser racializadas
difiere entre las tres. Veo entonces que las relaciones con nuestras
madres, padres y sus respectivas identidades raciales tienen todo
que ver en esos procesos.

Mientras que Flor de Ipanemay yo somos hijas de mujeres negras
—-chocoanas ambas, ademds- la madre de Orika es una mujer blan-
co-mestiza delinterior; aunque hoy en dialastres compartimos una
manerade (auto) identificarnos, creo que llegamos a ellas por trayec-
torias distintas. Tras releer exhaustivamente a las dos narradoras,
concluyo que hay una especificidad dada por la experiencia de vivir
en el propio cuerpo los limites de las construcciones raciales y que
no es lo mismo tener un adentro delimitado por la casa y la familia,
que ver esos mismos espacios atravesados por fronteras ajenas.

Dedico el presente capitulo ala exploracién de esta problematica,
partiendo de dos planteamientos a los que me remite la lectura de
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sus relatos: el primero, la nocién de congruencia raza/parentesco,
segun la cual «lo semejante proviene de lo semejante». Encuentro
que,asuvez, estapropuestasearticula conotrasdos: porunlado, con
la del territorio que produce mujeres semejantes a él y que lo repre-
sentan; por otro, con la de las madres que, como el territorio, deben
producir hijas semejantes a ellas y que igualmente las representen.
Claramente, lo que se juega en tal semejanza es la racializacién. El
segundo planteamiento se traduce enlo que considero una metafora
articuladora de cuerpo y territorio, es decir, la que da sentido a la
divisién cuerpo/rostro, evocada directamente por Orika, LaCigarra
y de un modo mds indirecto, por Flor de Ipanema.

Intento, en esta via de analisis, seguir profundizando enla cons-
truccién y repercusiones de la feminidad hegemoénica en nuestras
trayectorias devida,ademds de develarlos mecanismosporlos cuales
elmodelodominante defeminidad seimplicaenlaconstrucciéndela
nacién dela que somos ciudadanas. En ese orden, me acerco también
ala geopolitica de la nacién colombiana y a sus implicaciones en la
construccién deidentidadesy de subjetividades. En dltimainstancia,
apunto a cartografiar nuestra expresién como mujeres racializadas,
en este pais. A continuacién, hablan Flor de Ipanema y Orika.

Flor de Ipanema

«A mino me diga paisita. ;Yo soy es negra!»

¢Qué te puedo comentar de cémo he vivido yo el ser negra, ser afro-
descendiente, ser afrocolombiana, sobre todo aqui, en Bogota, que se
supone es la cuna de este pais? Se supone también que aqui se acepta
toda cultura quelleguey que hay una mentalidad abierta en la gente.
Se cree que hay una aceptacion hacia las «personasno comunes» alo
que se puede encontrar en la capital.

Me gustallamarme Flor de Ipanema. Naci en Bogotd hace 20 afios.
Estudio derecho en una universidad privada, en la misma ciudad,
donde vivo con mimadre y mitia. Amipadre mestizo, rubioy de ojos
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claros, no lo conozco y a pesar de que no tengo el pelo ni el color de
mimama, me identifico negra, como ella. Soy una apasionada de mi
culturaafro,unatenazluchadoracontraelracismoyafindecuentas,
unajoven hermosa, sofladoray talentosa que ha sabido cémo abrirse
paso en este medio tan hostil.

De donde vengo yo, la cosa no es fdcil pero siempre igual
sobrevivimos**

Yovengo deunafamilia que esdel Choco, especificamente delazonade
Condoto. Mis abuelos eran maestros, personas muy respetadas por los
habitantesdellugar. A ellos selesadmiraba mucho por sudon de gentes
y su amabilidad. En ese sector del pais, hay dificultades econdémicas
extremas, perolagentetratadevivir felizy arménicamente, a pesar de
tanta pobreza. Alld se tiene entendido que la plata no lo es todo; se le
damasimportancia a valores como el del amor, el de la familiay el de
tener una estabilidad personal muy entablada,’* muy fuerte. Es funda-
mental que td construyaslazos duraderos conlaspersonas, de manera
que permanezcan en el futuro yno serompan con cualquier dificultad.

Mi familia

Ya internamente... bueno... en un nicleo familiar mas pequeiio,
convivo s6lo con mi mama. Mi papd no vive conmigo ya que, por
la indiosincracia de mi mamd -supongo yo- cuando ella tenia al-
rededor de veintidés afios, se vino para Bogotd. Mi mama es la
menor de once hermanos. Yo creo que ellos eran doce pero ahora
quedaron como nueve 0 eso Creo.

51. Letra de la cancion De donde vengo yo (ChocQuibTow, 2010) incluida en el album
que lleva como titulo Oro.

52. Meresulta sugerente laformaenlaque usa esta palabra. Por un lado, laasocio con
las muchas casas hechas en tablas de madera en el Chocd y a su vez, encuentro en
eso una metéaforade construccién de hogar, de refugio, de contenciény de seguridad.
Piensoenelaboracion colaborativay en usode las manos. En lo sucesivo, «entablar»
aparecerd en italica por estas razones.
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Desde quenacié, ella fue unanifia con muchos problemasde salud.
Los médicos decian que el asma que sufria, en ese entonces, se debia
aque le faltaba amor, supuestamente. Sin embargo, era mucho amor
el que mis abuelos le daban. En su adolescencia, muere mi abuelo
y eso fue como un trauma muy severo para ella. Quedé sola con mi
abuela que ya, obviamente, tenia mucha edad... alrededor de sesenta
aflos creo. Mimama4, en ese momento, tendria sélo quince o dieciséis
afios. Cuando muere mi abuela, ella se viene para Bogota y vive con
mi tia mayor, que fue la que asumi6 un papel parecido al de mama
de todos los hermanos.

La historia de des-amor entre mi mama y mi papa

Entonces... mimamallegaacd, alaciudad, conel suefio deiralauni-
versidad. Empez6 a estudiar psicologia y conocié a mi papa. El es de
Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un mono ojiazul... jQué risa! No sé
por qué mi mama se metié con él, es decir... enlasfamilias chocoanas
y en las familias afro se tiene como el prototipo de familia que siem-
pre debe ser de la misma raza, por decirlo asi y que no hay ninguna
desviacién. O sea, sitt eres afro, no te puedes meter con un mestizo,
bien sea porque se van o porque luego salenalaluz muchosproblemas
delasdosfamilias. Porejemplo, tal vez porque tti eres afro, la familia
mestizanotevaaaceptarysuelenreferirseatiodecir cosascomo «jAy
no, pero la negra azul!» o «jAy no, pero ti por qué te metiste con esa
negral» o todavia peor: «jAy no, t por qué te metiste con esa mica!».
Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres.

En el caso de mis papas, gracias a Dios que eso no paso, pero si iba
a pasar. jPor qué? Porque mi mama conocié a la hermana mayor de
mipapdyvioesoreflejado en ella, entonces decidid retirarse. Asilas
cosas, ellos dos se distanciaron. Eltipo, al parecer, tampoco tenia sus
proyecciones muy claras. Mimama lo dejé y él nunca supo que venia
una nifla en camino y pues jOh, sorpresa!: naci yo.

Después, vinolaluchatremenda de ser mama solteraalosveintidds
o veintitrés afios. Ella pensaba: «jAy, Dios mio! Veo como mis suefios
trocados. Nacié estanifiay esunabendicién pero aja ;Yo qué hago?» Yo
creo que el que yo haya nacido fue lo que hizo que mi mama empezara
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a sentar cabeza y a pensar en qué era lo que realmente queria. Se dio
cuenta de quela psicologiano eralo suyoyempezd a estudiar derecho,
en la Universidad Libre, acd en Bogota. De ahi en adelante, estuvo en
una constante lucha por salir adelante y ta sabes que, cuando hay un
nifio o un bebé de por medio, todo se dificulta.

Le toco estudiar en la jornada de la noche y, al mismo tiempo,
estar pendiente de mi; buscar la manera de que alguien confiable
me cuidaray no fuera a hacerme dafio. Durante todo ese tiempo, mi
mama vividé con mi tia, su hermana mayor, de la que te hablé antes.
La casa de ella quedaba en el 20 de Julio. Mi tia se convirti6é en mi
segunda mama y lo es, hasta el momento. Hoy en dia, tiene mas o
menos sesenta y cinco aflos. Mi mama tiene cuarenta y dos. Mi otra
tia puede tener sesenta y siete... todas son como de esa edad. Mi tia
mayor -mi segunda mama- no pudo tener hijos, asi que, de alguna
manera, vio a su familia en miy en mi mama.

Se dice que familia pues es tio, primo, hermano pero no. A la final,
no. A lafinal, la familia sélo son las personas con las que tt convives,
bien sean tu mama, tu papa o tus hermanos; pare de contar. Ese es tu
nucleo familiar. Yalostiosy sobrinos son el nicleo familiar, pero delos
abuelos de uno. Eso lo aprendi mucho en mi carrera. Yo discutia esoy
decia «perobueno jpor qué sélomamd, papd y hermanos?» Perono, siesasi.
O sea, siempre que te vas a referir a tu familia, nombras primero a tus
papasy tus hermanos, silos tienes. Tt no hablas de tios, ni de primos,
amenos que te lo pregunten. Eso ya es otra cosa.

Fuera de eso, ya te conté que el inico miembro de la familia de mi
papaque mimamallegdaconocer fuelahermanadeél. Para empezar,
no conoci a mi papa -porque no lo conozco- de modo que no tengo
ningin trato con esa familia. Ademads, yo creo que ha sido tanto el
amor que mi mamd, mi tia, y mis otros familiares me han dado, que
no he tenido nila menor intencién de buscarlo a él. No tengo ni fotos
suyas... 0 sea, no tengo nada. Pareciera que yo fuera una creacién de
Dios...yde mimama jQuérisa! ;Que qué aportd mipapa? Puesniidea.
Supongo que unvinculoahi... 0 sea, no sé. Realmente no me interesa.
Mi mama no volvié a tener ninguna clase de relacién con él, ni con
nadie de su familia, ni con nada.
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A mi, francamente, me recibié muy bien la familia de mi mama.
La relacién entre mi papa y ella, en cambio, no era muy del agrado
de ellos. Mi tia es una persona a la que le gusta mucho analizar a los
demas y como dicen en el Chocd, «quien no escucha consejo, no llega a
viejo»n. Mi tia le decia: «ese hombre a usted no le conviene. Ese hombre es
mayor que usted». Mi mamd tenia veintidés afios y mi papa tenia, en
ese entonces, creo que treintay cinco. O sea, son como quince afios de
diferencia. Mi tia, al ver que, de pronto, él no le podia ofrecer mucho
a mimama, le dijo: «vea, piense bien las cosas. Tenga a la nifia acd, con
nosotros, no hay problema, nosotros la apoyamos». Y si, fueron un gran
apoyo, gracias a Dios. Ya las cosas se vinieron complicando cuando
mimama termind la carrera, estando aca en Bogota.

Ella me cuenta que tenia el suefio de ser una gran ministra o una
gran funcionaria del Estado, que esalo que siempre uno aspira cuando
termina su carrera. O sea, uno se proyecta de una forma que a veces
es un suefo y pues, hay que sentar cabeza y mirar que, en realidad,
esos suefios no siempre se pueden cumplir porque por mas empeifio
que uno le ponga alas cosas, esta ciudad, para los afros, es mas com-
plicada. ;Por qué?

Ser afro en Bogota: hablo por las mujeres que me criaron

Mimamad presentaba hojas devidayporque eraafro,nolarecibian.Y
yole preguntaba: «;pero mamad, usted por qué sabe eso?» Y ella me decia:
«jhija, es tan, tan sencillo! Presento yo mi entrevista, con mis conocimientos
tan claros... sé que soy profesional. Luego presenta la misma entrevista una
mestiza que puede ser muy voluptuosa o tener un fisico mucho mejor que el
mio. Como ellos no quieren meter, en sus relaciones, empresas y vinculos, a
personas que no hacen parte de su sociedad, pues a mi no me aceptaron».
Yo seguia preguntandole si no seria por falta de preparacién de su
parte y ella me decia que no, que ella tenia total seguridad en sus co-
nocimientosy en lo que transmitia pero pues ;Uno qué hace con esa
clase de competencias? Ella decia: «si estuviera en el Chocd jUf! Entre
tanto afro,a mi me escogen también». Pero no. Acd en Bogotd no abun-
dan los afros. Son muy poquitos. Somos minorias; precisamente por
eso nos llaman minorias étnicas. Lo cierto es que el ser tan pocos en
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este lugar nos pone en desventaja. Falta todavia mucho trabajo para
combatir el racismo y hasta ahora se estan viendo algunos avances,
gracias a la ministra de cultura, por ejemplo. Yo, finalmente, le di
todalarazén a mi mama.

A una tia si le pasé con su esposo, que también es mestizo. Ella
trabajaba de maestra en la carcel de Gorgona. En ese entonces, hubo
como un accidente. Cuando ellos se vinieron para Bogot4, estuvieron
apunto de separarse por eso, justamente; porque la familia del espo-
so de mi tia vio en el accidente la oportunidad para apartarlos, con
el pretexto de que estaban los dos muy heridos. Los familiares de él
pensaban que eraimposible que el matrimonio se mantuviera después
de esopero, alfinal, elamor entre ellos fluyé tanto que, sin que nadie
sepa coOmo -bueno, la verdad es que todos sabemos como- estando
ellos dos en la clinica, en recuperacién, mi tia qued6 embarazada.
Eso armoniz6 mds la comunidén que ellos tenian e hizo que nada ni
nadie los pudiera separar.

Mi vida en Bogotad: nacer, crecer y vivir aqui, siendo
una mujer afro

Ahora, ya personalmente ;Cémo vivo mivida, acd en Bogota, siendo
afro? No es facil, a pesar de mi edad. Tengo 20 afios pero ha sido muy
complicado porque bueno... te decia que es muy dificil ser afro en
esta ciudad. Por ejemplo, desde pequefio, uno empieza a construir
su identidad. ;En qué sentido? Mas que todo, racial: si eres blanco
—-como dicen los mestizos de acd de Bogotd o como suelen decir todos
los mestizos-sieres negro o ;Qué eres? Trigueiio, moreno, «paisitan,
como me decian algunos.

Era en Cali donde me decian «paisita». Cuando yo llegué a esa ciu-
dad, era muy pequefia. Las amigas de mi mama o la gente en las tien-
das, por ejemplo, le preguntaban cémo -siendo ella tan negra- tenia
una hija «tan blanca, tan clarita». Es que ni siquiera dicen el término
«afron». Esquela cultura colombianano estd acostumbradaareferirsea
laspersonas comotal sino condisminutivos, o tratando de ofender pero
con decencia, supuestamente. A mi, por ejemplo, ya en el colegio y en
launiversidad, me han puesto apodos como «la nalgona», «labembo-
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nan, y cosas asi. Eso si, esa a quien ellos llaman «la negra nalgonan es
la misma ala que ven eximirse de los examenes porque eso si, todo el
tiempo he demostrado que soy muy inteligentey capazy que metienen
que respetar, pero eso es otra parte de la historia. Como te decia, las
personas en Cali siempre decian cosas asi. O sea, la gente ya no tiene
escripulos ni para respetar este tipo de espacios.

De pequeiia, en los jardines infantiles, por contarte algo, muchos
nifios me decian como «jay,lanegra!» Y claro, a mi me afectaba y pues,
en el nivel de ignorancia que puede manejar un nifio, yo le decia a mi
mamad: «pero mamd, yo no soy de su color». Las profesoras nos decian
que los nifios me ofendian porque eran demasiado pequeiios como
para razonar o medir sus palabras. Esa era la respuesta de ellas. Yo
insistia en decirle a mi mama que yo no era de su color: «jmamd, yo
soy es blanca!». Y ahi fue donde mi mama empezé conmigo. Figiirate
que yo tenia unos cuatro afios.

Ya a partir de los seis afios, la historia fue diferente; la cosa fue
cambiando. Mimama casise muerela primeravez que oyo6 eso que yo
le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de que tenia que empezara
trabajarmey a mentalizarme. «Siyo nola mentalizo, vienen los mestizos
y si la ubican», eso fue lo que pensé. jUbicarme en qué sentido? Para
ellos, yo soy morena o soy clarita yninguno delos dos términos existe.
O es afro o es mestizo y ya. Eso con respecto a uno, sin meternos con
las comunidades indigenas, ni nada de eso.

De ahi en adelante, mi mama empez6 a explicarme que ella era
afro, que mi papa era mestizo y que, como resultado de la combina-
cion entre los dos, yo era una enrazada. Me lo puso de esa forma. En
algin momento, ella me dijo esto: «por llevar mi sangre, que en cierto
modo predoming, usted es afro porque yo soy afro». Yo decia «jPero no! jA
mi no me metan en ese cuento, que no!» Ella me respondia con preguntas:
«;Cémo que no le meta ese cuento? ;Usted con quién vive? ;Cudl es la cultura
que yo tengo? Yo como queso con patacén ;Usted qué come? ;Y le gusta?».
Atodolo que me preguntaba, yo le decia que si, que todo me gustaba,
que yo vivia con ella y lo demds. Asi es como me fue convenciendo.
Ya mas adelante, cuando me llevaban a las fiestas de mis tios, ellos
también me decian como «ay, mird la paisita... mird la clarita». Yo yales
contestaba diciendo: «jNo! ;Yo no soy clarita ni paisita. Yo soy es negra. Yo
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soy es afro, entonces a mi,digamen como soy!» Entonces, ahilos viejos se
sorprendian por lo centrada que yo era. Eso es chévere.

Siusted le pregunta a un mestizo si come queso costefio, seguro
le va a decir que ese queso tan salado es horrible. Asi fue como mi
mama empez0 a construir esa cultura en mi: de una manera muy facil,
con cosas que yo podia ver y que fui asimilando. Tan simple como te
digo: el queso con patacédn. ;Quién come eso? Sélo uno. Sélouno es el
que come eso. Esa comida no a todo el mundo le gusta. Entonces, ahi
empezd miidentidad. Como alos seis afios, mas o menos. Ya cuando
fui creciendo, me empezaron a incomodar ciertos comentarios que
la gente hacia sobre los negros, sin mirar que yo estaba ahi, porque
yo no sé...a mino me denominaban en ese sentido... no se referirian
a mi de esa forma, como si yo fuera de raza afro. Por eso podiamos
estartodos enuna conversaciény elloshacian comentarios como: «es
que esa negra me hizo...n. Ahi era donde yo entraba con mi polémica.

Mi paso por el colegio: primaria y bachillerato en colegios
de Bogotad

Lo de los comentarios pas6 mucho en mi primaria y mi bachillerato.
Ya desde ahi, empecé a batallar eso. Mi mama y otras personas me
decian: «hija, no coja lucha, que acd en esta ciudad es muy complicado».
Yo siempre dije que si la iba a coger porque si uno no hace nada, la
gente sigue con esa mentalidad y sigue tratandolo a uno asi. Como
te digo, eran frases tan simples como «...ay, es que tuve un agarrén con
una negra que me empujé en un Transmilenio».

Yo siempre les exigia respeto, les contaba la trayectoria de mi fa-
milia y les recordaba que yo también era afro. Ellos siempre contes-
taban que a mino se me podia ocurrir decir que era afro, pues yo no
era «negraazul» y quela carreta que les echaba ylaidentidad queles
mostraba se debian a que yo no habia tenido contacto con mifamilia
mestiza, pero se equivocan. Es que no hay necesidad de eso. Si mi
postura no fuera creerme ni sentir que soy afro sino mestiza, como
ellos, ahisi que méds de uno me negrearia -como ellos suelen decir-y
me dirian: «usted no es del color de uno. Usted es negra ;Qué se viene a
creer?». Asi, para evitar esos inconvenientes, mi mama fue mirando
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el futuro que yo podiallevary decidi6 que tenia que centrar a su hija.
En el Choc6 también hay muchas personas que estan en mi misma
condicidn. Es decir, que no somos tan oscuras, por decirlo asi. Ellas
se creen mestizasy existe el problema de que no falta el atrevido que
las pone en su lugar. No hay necesidad de maleducar a un nifio.

Y es que la gente cree que los inicos afros o negros, como ellos di-
cen, sonlosnegrosazules. Nomiran facciones, ninada. S6lo losnegros
azules son los negros. Entonces yo decia: «no, qué pena con usted. Mire
mis facciones, mire mis ojos, mire mi fisico, mire mi cuerpo, mire mi cola».
Porque una chica afro se distingue por su cuerpo. Sea clarita -como
ellos dicen- o sea la méas negra azul, se distingue por su cuerpo.

En conclusioén, yo creo que la educacidén de la casa es muy impor-
tante y pues, en ese proceso también participaron todos mis tios. En
mifamilia, casitodos son abogados. Tengo un tio que es musico, pero
se encaminé por el derecho y asi.

Mi vida universitaria: vicisitudes...

Ya en la universidad, fue otro rumbo también; ya fue otra historia.
Yo me presenté primero en la Libre y no me aceptaron porque tuve
uninconveniente con la persona que me hizo la entrevista. Ese sefior
me dijo, tal cual, que a él no le gustaban los negros y que no me iba a
pasar a mi, por negra. Yo le dije que lo iba a demandar. Me contest6
que no le importaba y que los negros -segiin él- no valiamos naday
que por eso seguiamos siendo esclavos. Yo no estaba por pelear; le
respondi que todo eso era falso y que eran ellos quienes no habian
superado esa mentalidad. Antes deirme, le adverti que me iba a que-
jar ala facultad. Es que, realmente, ni siquiera me dej6 presentar la
entrevista. No recuerdo como es que se llama, pero yo lo demandéy
mimama eslaquellevael caso. Endltimas, después de presentarme
en la Universidad Nacional -donde me falté poco para obtener mi
cupo- empecé a estudiar en una universidad privada.

Meses antes de entrar a estudiar, yo pertenecia a un grupo de danzas
afro al que llegué porque vivia en Kennedy y alld hay mucha gente
afro. Entre otras cosas, en Kennedy fue donde comencé a interactuar
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con masy mas gente y eso me ayuddé a consolidar mas atin mi identi-
dad. Recuerdo que en la presentacién que se hace al iniciar el primer
semestre, yo dije que bailaba folklore en ese grupo y que venia de Cali.
Laverdad es quelo hice para evitar cuestionamientos de las personas
porque a ellos les cuesta mucho creer que uno sea afro y bogotano y
pues, uno ya se cansa de tanta preguntadera. Estando en esas, en la
tal presentacién, un chico se estaba tomando una gaseosa y de un
momentoaotro, sale con esta perla: «yMmm!Esanegra es como esta coca
cola; linda la envoltura, rico el sabor pero asqueroso el color».

Esaspalabras,aminuncase mevanaolvidar. ;Y yo quéle dijeaél?
Yo le dije como: «...t1 hoy te estds expresando asi de mi y mafiana, otra per-
sona seva a expresar peor de ti. Los afros no nos expresamos mal de ustedes.
Fueron palabras que talvezlas personasnotoman como importantes
pero yo sé que a él lo marcaron. Eso fue en primer semestre. Yo voy
ahorita en quinto semestre y estoy en una clase con ese muchacho.
El me pidi6 disculpas por eso, hace como un mes. O sea, mira todo el
tiempo que tuvo que transcurrir para que él se diera cuenta del error
que habia cometido conmigo. Yo con él soy indiferente, pero uno no
es bobo ante esas cosas.

Yo pienso que uno tiene que reclamar porque, o sea jEs que no es
justo! A nuestros antepasados, los espaifioles los esclavizaron, pero
;por qué uno tiene que creer en ese mismo dios que ellos creen? ;Por
qué tener las mismas culturas y la misma forma de pensar? Uno es
muy diferente. ;Por qué siempre tener que pensar en que existe un
dios? Soy creyente —~obviamente- pero ;por qué no cuestionarse? Y si
los esclavos no hubieran sido los afros, sino los blancos ;Cémo hubiera
sido la historia? Yo creo que nadie se ha puesto a pensar eso. Yo creo
quevariosdelosafro que vivimos en Bogotd yanos hemos cuestionado
esas cosas. Nosotros somos diferentesy eso esalgo que hay que aceptar.

En otras actividades con gente de la universidad, cuando salgo a
rumbear conmisamigos, por ejemplo, siempre tienen que preguntar-
me por qué bailo como lo hago. No entienden el sentido de cultura.
No entienden que uno tiene mds sabor, mas swing y no es insipido
como ellos. Ademads, como uno se la lleva bien con todo el mundo y
uno esamable, entonces uno esuna facil y pues no. Uno tiene su valor
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y ni siquiera es necesario que ellos lo vean. Nosotros mismos nos lo
vemos y asi vamos combatiendo este racismo.

Enlauniversidad donde estudio, no creo que seamos mas de diez
losestudiantes afroenlasocho facultadesyeso esduro. Amimehan
pasado varias cosas asien la universidad, pero yo me destaco siendo
latinicamujer negra, no sélo enlafacultad, sino enlarepresentaciéon
estudiantil. También trabajo con el grupo de danzas e imparto conoci-
mientos culturales einformativosalrespecto delaafrocolombianidad
porque eso invita a nuestra dignificacién como personasiguales que
somos ante los mestizos. Tal vez no sea gran cosa, pero lo hago viendo
lasituacién delos pocos afros que estudiamos alld, porque no es facil.
Una chicadel Chocd, por ejemplo, no aguanté lapresiéony el maltrato
que vivio en la universidad y se devolvio para su tierra.

En el colegio, la situacién no era mejor

Yo estudié en dos colegios, uno femenino y uno mixto. En el feme-
nino fue donde mads problemas tuve. Ese colegio era salesiano, el
mixto no era religioso. En el salesiano fue que hice la primaria y
parte del bachillerato, hasta octavo. En ese colegio, no habia mas
nifias negras porque ademas, el gran problema que tiene la ciudad
es que somos muy poquitos afros.

La convivencia con nifias es muy complicada, empezando porque
las mujeres tendemos a ser muy envidiosas y a criticarnos mucho.
En esa época, yo me hacia mis tropas, o sea, mis trenzas. Estaba en
octavo, en ese entonces. Siempre me decian como «jAy, ese pelo suyo!».
Siempre estaban preguntando por qué andaba asi o si mi peinado
significaba algo, por ejemplo. Puesyo pienso que asi como la gente se
cuestiona sobre cdmo se peina uno, también deberian mirarla forma
en que se comportan con nosotros. Yo ya sabia que las tropas venian
de Africay que representaban los recorridos que hacian las mujeres
para llegar a los palenques y reunirse con sus familias, sin que los
espafioles se dieran cuenta, porque las violaban y las maltrataban de
muchas formas. Como yo estaba enterada de eso, pues les contaba
para que ellos supieran.
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Luego, masdeunaempezabaahacerse el mismo peinadoyyo me
preguntaba por qué querianimitar la estéticanuestra, siles parecia
tan fea, supuestamente. Yo siento que hay un choque ahi. Esdecir, lo
queesinherentealosnegros-segtn ellos- es feo, pero selo quieren
apropiar. Ybueno, antes de eso, cuando estaba mas chiquita, también
teniaaltercados conotrasnifias. Conuna, porque me decia «negra»
y yo, en respuesta, le decia «india». Yo soy muy ojona, entonces ella
le ponia quejas a su mam4, diciendo que yo la maltrataba y que le
abria los ojos como si le fuera a echar gotas. La cosa era terrible y
siempre terminaban involucradas las dos mamas, o sea,lamiayla
de ella. Ella empez6 con el irrespeto y pues mi mama siempre me
apoyo0 para que no me dejara.

Por otra parte, yo siento que uno como afro es mas sencilloy mas
humilde, pero la humildad no quiere decir pobreza. Muchas perso-
nas han tergiversado el sentido de ser humilde y creen que es ser
pobrey puesno. Lahumildad se ve en cémo tt tratas a las personas.
Ademas, si eres pobre, peor porque entonces, si vas a conseguir un
trabajo, te encuentras con que al negro le dan lo mas duro, lo ponen
a cargar bultos. ;Por qué no le dan al negro la oportunidad de ser un
gerente, por ejemplo?

Enmisafios de colegio, alcancé a tener mi primer noviecito. Como
yo me relacionaba mucho con muchachos mestizos, siempre tenia
conflictos con sus mamas, que no querian que sus hijos se juntaran
con «esa negra». De hecho, mi primer noviazgo se dafid asi:la mama
de él se metid y nos separd.

Yo no me voy a quejar porque siempre he sido muy pretendida y
escojo con quién meterme. Lo curioso es que siempre se me han acer-
cado mas mestizos que afros y eso me hace pregtintame por qué a los
hombres negros les gustan mas las mestizas que las de su propiaraza.
Escomo quelos papelesse haninvertidoy creo que es por tanta presién
que se ejercey por tanto tabti1 que se maneja sobre lo afro. Yo, personal-
mente, ahora prefiero estar mas con gente afro, también porque ya hay
todaunatrayectoriade episodiosincémodos que uno no quiere que se
repitan. Como a uno le estigmatizan tanto, pues uno tiende a hacerlo
mismo y piensa que es mejor no meterse con mestizos.
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Comoyatedije, me hanbuscado mucho, perotampoco es que haya
tenido muchosnovios porque, entre otras cosas, mi mama ha sido muy
estricta con eso y todavia exige que, cuando me inviten a salir, por
ejemplo, me dejen enlapuertademicasay mehaganvisitaenlasala.

Razay género: experiencias recientes

Cuando estaba en el colegio, me parecia que el racismo era peor entre
mujeres, pero ahora me parece que es por parte y parte. Los hombres
tampocorespetan. Esimposible que uno sepongaunjeanynoselevea
su cola, pero ellos no entienden eso y creen que uno esta disponible.
Desgraciadamente, a ellas no les pasa lo mismo, asi que tienen que
hacerse suscirugiasparaparecerseaunoyentonces vuelvoalamisma
pregunta: ;Por qué se copian lo de uno siles parece tan malo?

Hace pocotuve uninconveniente conun sefior, en el Transmilenio.
En algiin momento, se subi6 una sefiora afro con su bebé. Yo empecé
a hacer mibulla para que le dieran una silla a la sefiora y en esas, un
sefior respondio «jPara eso es negra y tiene fuerza!»

¢Cémo asique «para eso es negray tiene fuerza»? ;Eso qué quiere
decir? ;Que entonces un mestizo tampoco tiene fuerza? ;Que uno
es el que siempre tiene que hacer el trabajo sucio de ellos? Ellos no
reconocen que uno también estudia, se preparay puedellegaratener
mucho éxito. Toca reaccionar porque entre ellos si se hacen bulla y
se respaldan, pero a uno no. Dicen que nosotros somos mas racistas,
perono esasi:uno s6lo es masrealistay mdas directo que ellos porque
uno es el que constantemente lucha contra esas cosas.

Expectativasy proyecciones

¢Que qué pienso hacer con mivida o que como me la imagino? Pues
mira, yo no creo que me quede avivir en Bogotd después de terminar
micarrera. Ahorita, aprovechando que estoy enla ciudad, me gustaria
hacerunintercambioy estudiar en otro pais. Asisea sélo por un mes
oun semestre olo que sea, pero si necesito salir del paisy de esta pre-
sion, aca en Bogotad porque es que, sélo con entrar aun Transmilenio,
ya te observan. Realmente no sé por qué lo hacen. Siempre me lo he
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preguntado. Quisiera entrar como en la cabeza de ellos y ver qué es
lo que estan pensando cuando lo observan a uno porque su mirada
es como de... «uy, entré...entrd esta negra».

Yo quisiera vivir en una ciudad pequeiia porque las ciudades asi
me resultan mas amenas y mas relajadas; son como mas amables
conmigo. Me quedo en Bogotad, s6lo si se me da la oportunidad de
tener un muy buen trabajo. Mi mama, por ejemplo, luché durante
10 afos para ubicarse bien, porque antes sélo litigaba y eso es muy
duro. Ella ahorita esta trabajando con el INPEC y lo curioso es que la
entrevista y el trabajo se lo dio el jefe de control interno, que es un
afro y no un mestizo.

Ybueno, enlo que tiene que ver con pareja, yo considero que aca, los
hombres, alamujerafro, nolatoman en serio. Latoman como s6lo para
pasarlanoche porlaestigmatizacion de que unolohacericoyya.lIgual,
yapartiendo del machismo que ellos manejan, aninguna mujer toman
en serio y a la afro, menos. Entre las mujeres, solidaridad si hay, pero
entre ellas, entre las mestizas. Ya a uno no lo vinculan en eso. Porque
como te digo: si hasta ellas mismas lo tratan a uno como «...ah ;Qué
vale lo que ella pueda pensar o como se pueda sentir? ;No ves que es negra?»

Con la belleza pasa lo mismo: asi seas la mas fea y la mas gorda,
si eres mestiza, te aceptan; si eres bonita, pero eres afro, entonces
no. En la universidad, por ejemplo, creen que, como soy clarita, me
van a aceptar. Si fuera mas oscura, no me aceptarian. Yo soy muy
consciente de que la competencia es dura y pues, a la gente le gusta
mucho mipelo, pordecirtealgo. Las mestizas siempre me preguntan
qué me echo y qué me hago porque el mio es un pelo muy envidiado.
Yo no tengo que hacerme gran cosay no me tocé andar sufriendo con
extensiones, ni alisados, ni nada de eso. Yo soy afro, pero con pelo
bueno. Es muy poco lo que me hago y de todas maneras, cuando me
preguntan, no les cuento.

Yaenun futuro méslejano, entre mis treinta y mis treinta y cinco
afios, yo espero tener hijos. Por ahora, estoy pensando en terminar
mi carrera, disfrutar, viajar mucho y conocer muchas personas que
me puedan aportar intelectualmente, que es lo que mas me interesa
en esta carrera porque el derecho te exige resolver conflictos y rela-
cionarte con mucha gente. Ademads de hijos, a esa edad me veo con
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un trabajo estable y sin ser empleada de nadie y menos atin, de un
mestizo. Mejor que me trabajen a miporque yo también puedo llegar
amandar. Es lo que me gustaria.

Orika

«Descubri que podia ser negray bella»

Me gustallamarme Orika, como la esposa de Benkos Bioho. He vivido
la totalidad de mis veintidés afios en la ciudad de Bogot4, en la que
naci. No me incomoda generar rupturas, ni que mi apariencia cause
confusién o desconcierto. Nunca saben dénde ubicarme, pero se les
ocurre que alguien de piel tan clara y de rasgos tan negros no pueda
ser otra cosa que ex6tica. Me bato con todas mis fuerzas contra el
estereotipo y pienso que el amor y el psicoanalisis me han llevado
mas alld de cualquier carencia o ambigiiedad superficial e impuesta
que algunavezhayan amenazado con robarme mivalor y mibelleza.
Soy negra y mi piel es clara. Soy negra y mi pelo es suelto. Soy negra
y bogotana. Soy negray bella.

Elrio Timbiqui en los pastos del interior...

Mi mama naci6é en Cundinamarca; miya fallecido, papa, negro, cau-
canoy timbiquirefio, fue su primer esposo. Ahi comienza mihistoria.
Soy la hija inica de ese matrimonio y tengo un hermano mayor, por
parte de papd, también de una familia interracial. Esa es otra histo-
ria. Digamos que no crecimos juntos. Vivo en un barrio del centro de
Bogotd, con mi familia, actualmente conformada por mi madre, su
esposo y mi hermana de cinco afios, hija de ellos dos. El papa de mi
hermanaestambién unhombre negro, pariente de mipropio papa, de
hecho. Como ya te imaginaras, mi mama tiene especial preferencia
porloshombres negros. Sutiltimarelacién ha sido motivo de conflicto
entre las dos pero bueno, de eso te hablaré después.

Mimama nacié y crecié en Machetd, Cundinamarcay llegé aqui,
para continuar sus estudios, cuando tenia diecisiete afios, pero fi-
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nalmente, eso pasé a otro plano. En esa época -hasta donde tengo
entendido-elideal delas mujeres que llegabanala ciudad era estudiar
secretariado bilingiie, asi que por ahi empezé.

Mis abuelos maternos son campesinos, duefios de finca, con unas
costumbres bastante particulares, acordesconlaregién de donde son.
No tuveunarelacién muy cercana con ellos. Mifamilia materna, dicho
escuetamente, esblanca o mestiza. Mifamilia paterna, en cambio, es
afro, asiqueyosiento masafinidad conellos. Creo quelastradicionesy
lamaneradeverlavidademisdosfamiliassonbien distintasentodos
los aspectos:laforma de relacionarse, losroles que juegan hombresy
mujeres, la manera de vivir el cuerpo, la economia, las fiestas y hasta
la cocina. Mejor dicho, en todo. Yo, definitivamente, me identifico
mas conmifamiliaafro, que esla de mipap4, de quien no tengo claro
en qué momento llegd a Bogota. Fallecié cuando yo tenia doce afios,
entonces yo realmente no lo conoci. Siempre he tenido contacto con
mi familia paterna pero llegué a conocerla realmente cuando vivi
con algunos de ellos. Tenia tal vez diez afios en ese entonces, que es
también cuando llega mi pregunta por lo afro.

Para ese entonces, igual, yo ya me reconocia o mejor dicho, mi
familia mestiza ya habia hecho que me reconociera como negra. No
me sentia muy identificada con mi parentela mestiza precisamente
porque mis rasgos, mi estructura fisica y las cosas que yo preferia
no eran las mismas que las de mis primos, quienes se encargaron
de reforzar todas esas diferencias, alo largo de la infancia. También
es cierto que yo, de pequeila, era mucho mas oscura que ahoray que
por alguna extrafia razén, me fui aclarando. En todo caso, el que yo
fuera distinta no pasé jamas desapercibido para ellos y eso me dio la
conscienciade sernegra ;ves? Al principio, porlamaneraen que ellos
me designaron, eso no era algo de lo que yo me sintiera orgullosa, ni
mucho menos; era mds bien una caracteristica de la que uno puede
llegar a sentir pena cuando se la asignan asi, tan bruscamente. Sin
embargo, ya cuando conoci a mi familia afro, a mis primas, mujeres
negras, empecé aresignificar, a mi modo, la negrura.

A mime ha sido muy dificil tener gran empatia con mis primos
mestizos, debido a que siempre senti que me rechazaban. Pienso que,
en principio, eran bastante racistas. Es decir, mi papd era abogado y
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considerablemente mas ilustrado que ellos. Sin embargo, era negro,
cosa que mis familiares siempre recalcaron y que bastd para que su
relaciéon con mi mamad fuera mal vista, por lo menos al principio.
Del lado mestizo, la estructura de familia es bien diferente porque
ademads es una familia campesina, donde las cosas no se hablan tan
directamente, o no por lo menos en esa época, que yo recuerde. Lo
que eraclaro es que en las reuniones familiares, siempre senti cierto
desajuste... cierta incomodidad, no sélo frente al color de piel, sino
hacia las implicaciones culturales que tiene. No fueron muchas las
ocasiones en que nos reunimos, pero recuerdo que en los encuentros
o celebraciones, laruptura era evidente: cada familia por sulado. To-
tal, fue entonces donde empecé a reconocer las cosas que me atraian
y me representaban mejor, asi como los lugares en los que me sentia
tranquila. Supongo que es ahi donde me creo una identidad.

Porotra parte, mipapa estaba presente, pero no conmigo. O sea, no
hablabamosy por cémo se relacionaba con mi mam4, yo creia que no
erauna figura muy positiva. No era una presencia agradable. Es decir,
no nos comunicdbamos y yo siempre estaba en necesidad de afecto.
No sé si atribuir esa situacion a su historia familiar -que de hecho,
nunca conoci muy bien- o asusinquietudes personales; de cualquier
forma, me parece que su comportamiento era en extremo austero, frio
y machista. En la vida puiblica era muy generoso y daba cosas que en
mi casa siempre faltaron. Era muy amplio con otra gente pero en la
vida privada, no. Con mis tios, por ejemplo, bebia mucho. Todos ellos
se han caracterizado, justamente, por lo mucho que beben. Todos son
abogados pero pues, muy particulares. Siempre hubo cosas delas que
no me sentia orgullosa; por supuesto, también hubo otrasdelas quesi:
mi papa era muy elocuente y esa, por ejemplo, era una caracteristica
suya que yo admiraba muchisimo, aun cuando en la casa fuera un
desconocido para mi. Su silencio y su ausencia fueron la constante.
No tengo ningtin recuerdo especial de él, nunca cruzamos muchas
palabras y cuando murid, no senti mayor cosa.

A decirverdad, ahora, después de que reviso miproceso, entiendo
que hubo muchas faltas.

Lodetenerunpadreynotenerlorepercutié mucho en cémo me sentia
yo como mujer. Creo que muchas de misinseguridadestienensuraizen



{148} EXPLORACIONES

eso. Yo no puedo hacer generalizaciones sobre como forman sus identi-
dades todas las mujeres, pero en mi caso, esa carencia si fue fundante.
Es decir, de hecho, los hombres de mi familia paterna se comportan de
unamanerabastante especial, de modo que las mujerestiendenaasumir
ese papel dominante que implica responsabilizarse de todo: de la casa,
de lo econdmico, de lo privado y de todos. Digamos que parte de eso me
gustaba, pero otra parte me parecia bastante injusta.

Mifamilia paterna esincreiblemente numerosa. Yo vivi solamente
en casa de uno de mis tios, que comparte la casa con sus cinco hijos,
ya todos adultos. Cuando llegué alld, mi prima, la menor de los cin-
co, ya tenia como veinte afios. Cuando me refiero a mi familia afro,
hablo mas que todo de ellos porque, en primer lugar, fue donde pude
tener hermanas mayores y ademds, hermanas mayores negras que
me ensefiaron a sentirme orgullosa y bella, pues el primer proceso
habia sido muy duro. Esbastante dificilidentificarse con el prototipo
delanifablancabonitayde cierta clase social, por si fuera poco. Asi
las cosas, conocer a mi familia negra fue un proceso increible. Muy
a pesar de sus baches, sus locuras y de conflictos muy fuertes, vivir
con mifamilia afro marcé para miel descubrimiento de otra cara de
lanegrura. Ademas, ellos nos acogieron en su casaa mimamayami
en un momento de crisis econdmica importante.

De mis abuelos paternos tampoco sé mucho. Mi abuela era una
tomatrago de primera. Ella era tremenda. Cuando yo la conoci, erauna
ancianayseguiatomando trago, parejo con sus hijos. Los campesinos
asi, de allad de Timbiqui, cuentan historias bien fuertes. Siempre la
recuerdo bailando en los festejos. Yo también he bailado siempre y
eraelcentrodeatencién enlasfiestas, cuando era pequefia. Esoeralo
que mas me gustaba de mi familia negra: las fiestas. Eran las inicas
ocasiones enlas que tenia contacto conellos. Ahiera donde miabuela
bebia parejo con todo el mundo, por tres dias seguidos. Tremenda ;No?
No es mucho mas lo que sé de ella. Creo que debe haber parido unos
nueve hijos que luego sela trajeron a Bogota, por un tiempo. Ellos -mis
tios- se rotaban su custodia. A veces se les volaba porque creo que
tenia yamas de un delirio y rondaba por ahi... no me he preguntado
a fondo por su historia, la verdad.
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Sé que todos sus hijos son ahora profesionales. S6lo algunos se
quedaron en Timbiqui, pero pienso que los demas accedieron a la
educacién superior. Yo no sé si mi abuela haya tenido mucho qué ver
con eso. Me parece quelodelaeducacién sirespondié aunainquietud
de ellos. Recuerdo mucho que ellos sereunian y declamaban poemas
de memoria. Todo eso me parecia muy bonito. De resto, me parece
que mistios sereferian a otras personas de nuestra misma condicién
racial, generalmente en términos de quién habia estudiado y quién
no. Ademads, ninguno se estableci6é con una mujer negra; de hecho,
sus mujeres son blancas. Supongo que persistia toda esta cuestiéon
de mejoramiento de la raza, entonces pienso que el estudio era una
manera de darle estatus a la condicién de negro.

Imagino que no era facilllegar en la época en que debieron haber
llegado a Bogotd, que es hace ya mucho tiempo. Yo tengo veintidds
afios. Mi papa tenia, quiza, sesenta y seis cuando murié, luego debié
haber llegado a Bogotd en los sesentas o antes, incluso. Mi mama era
mucho maésjoven: ella tiene cuarentay seis. Ellos se llevaban veinti-
cuatro afios de diferencia. Lo que tengo entendido es que cuando ella
lleg6, mi papa ya estaba acd instalado. Ya se habia casado y se habia
divorciado también. El ya era abogado y ella llegé como secretaria.
Se conocieronyempezd elidilio. Y como te dije antes, mi mama tiene
preferencia por los hombres negros.

En palabras de ella, lo que pasé fue que probé hombre negroy ya.
No sé si el adagio popular tendra alguna relacién con eso. El papa de
mi hermanita es primo del mio y por ahi, la historia es complicada.
La cosa es muy graciosa porque ellos se rotaban las novias de toda la
viday bueno, eso fue muy duro para mi. O sea, mi papd murid y ellos
iniciaron una relacién, contra viento y marea. Yo misma me opuse
como pude pero no logré nada y ya. Después, ellos decidieron muy a
propésito tener a mi hermana y ahi ya perdi yo lalucha. Al principio
fue bastante duro, sobre todo porque fui hija tinica y con frecuencia
estaba no realmente triste, pero si solitaria. A pesar de que fui muy
consentida, también tuve que ser autodidacta en ciertas cosas. Hay
inquietudes que mi mama no me supo resolver y que son, probable-
mente, las que me han fortalecido en el tiempo.
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Mi tioastro, por llamarlo de alguna manera, es primo de mi papay
viene de la misma regién. Curiosamente, en la vertiente de la familia
de la que viene mi tio, los hombres se comportan de una manera muy
distinta de cdmo lo hacian mi papa y sus hermanos, a pesar de ser
negrosy de tener el mismo apellido. Mi tio tiene una concepcién mas
amena de la familia, por asi decirlo. Yo pienso que él ejerce su labor
de padre con mas ahinco, mas seriedad y mas compromiso. He visto
diferencias tremendas entre los dos matrimonios de mi mama. Desde
el comienzo noté una distancia grande en los modos de crianza y en
las maneras en que cada uno de ellos (mi tioastro y mi papa) asumia
lavida. Mi papa siempre opté por el trago, el libertinaje y las mujeres,
mientras que este sefior era un poco mas centrado, en mi opinidn.

Yoveouna cuestion muy machista en mistios y mipapa. Ellos dejan
solasasusmujeresyles gustamucho andar convariasal tiempo, pero
lacasasiempre eslamaltratada. Son muy mujeriegosyaellaslastratan
como a las del servicio, como a cosas. A pesar de todo lo que ya te he
contado, mis primas dicen que mi papa era el mejor de todos porque,
a ellas, sus maridos si les pegaban. Llegaban de la bebeta borrachosy
las sacaban de la cama para acostar al que llegara y cosas asi, de ese
estiloypues, mipapanunca hizo eso. De hecho, élnunca me pegd, pero
silo recuerdo muy distante, muy despreocupado de nuestras cosas.
Yo esperaba, de un papa, una actitud protectora que nunca senti de su
parte. Creo que eso que me hizo tanta falta, silo ha suplido -incluso
conmigo-el papd de mihermana. Ella esta teniendo unainfancia muy
distintaalamiaynopuedonegar que élhaejercidolabores que mipapa
nunca. Muchas veces mitioastro, incluso en contra de mivoluntad, ha
llenado los vacios que dejé mi papa.

Ensurelacién con mimama3,ladiferenciatambién saltaalavista.
Mimama se lleva muy bien con él, mientras que con mi papa sufrié
mucho, calladamente. Esta vez, siento que es mucho mas feliz. Defi-
nitivamente, el papel que mitioastro juega, porlo menos en micaso,
ha sido fundamental. Su paternidad ha sido claramente distinta.
Entre otras cosas, a él le tocd mi adolescencia, pero yo siempre he
sido masbien calmadita, asi que creo que no le resulté problematica.
Aparte, él tiene sus hijas de otro matrimonio, también interracial
del que se separ6 por comenzar con mi mama.
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Yo creo que si hay, de alguna manera, una idiosincrasia étnica
que es muy machista que, sin embargo, no necesariamente todos
los hombres la asumen igual. Lo que he visto de la paternidad es
que se caracteriza por un extremo machismo, por una ausencia en
laslabores de hogar y por un compromiso casinulo con los hijos. Por
otraparte,lo que también pasé es que estos hombres corrieron con la
suerte de conseguir mujeres muy sumisas -blancas especialmente-
que se encargan de todo con tal de que ellos sigan ahi. Asi es como
se dio en mi familia y esa fue la primera impresién en mi infancia.
Siempre me molesté mucho que mi mama estuviera siempre tan
dispuestay tan poco exigente frente a lo que mi papa dijera.

Personalmente, me parece que en esta cuestién idiosincratica in-
fluyen muchos factores politicos, sociolégicos y econémicos, sobre
todo porque supongo que, en la estructuraciéon de estas familias, mu-
chas veces el hombre es el dador. Lo gracioso es que, con el tiempo,
ella se convierte en la dadora; en la que realmente sostiene el hogar
entodo sentido pero primero en lo econémico. Es decir, no sé; pienso
que en nombre del amor y bajo una concepcién de mujer como objeto
desechable, se comenten muchos atropellos. Una concepcién también
bastante rara de lo doméstico y de lo privado incide igualmente ahi.
Desafortunadamente, todo esto es algo que las mismas mujeres pro-
mueven, asumen como normal y se deciden a mantener: aguantan a
favor dela presencia de un hombre que no sé qué aporta. Yo considero
que esta es una cuestién que trasciende la clase y diria que, si bien
en teoria es particular de los hombres negros, en la practica uno se
sorprende, entonces no me atreveria a generalizar. No sé...

Mi infancia: el colegio es una cosa muy ruda

En mi nifiez me senti muy sola porque era hija tinica. Creo que mi
mama estaba preocupada por otras cosas. Es decir, ella siempre estaba
pendiente de todo lo basico, pero en otros aspectos, si creo que tuve
que hacerme cargoyo sola.La cuestidon de laraza esunade esas cosas
que asumi sin ayuda. En definitiva, creo que ni mi papa ni mi mama
Se preocuparon por eso.
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Yo nunca estudié con otros nifios afro y en el colegio también
se hacian evidentes esas diferencias que, de alguna manera, supe
sortear. No fue facil. O sea, fue un proceso de reflexién bastante
fuerteen el que mimama siinfluyé mucho, pero mas con su ejemplo
que con un acompafiamiento consciente. No se sentaba conmigo a
hablar estas cosas. Creo que siempre lo evité. Le daba miedo, qui-
za. ;O temia mis preguntas? No sé. Ella siempre ha sido bastante
reservada en ciertos aspectos, o por lo menos si conmigo. De hecho,
yo noto que ella tiene hoy una relacién diferente con mi hermana
menor; mucho mds abierta y carifiosa. Por cierto, pasa algo muy
curiosoyesque mihermanita es mucho masoscuraqueyo eincluso
dice que yo soy blanca. No sé si fue que mi mama repitié conmigo el
que probablemente era el esquema de su familia, pero si me sentia
sola en muchos casos. Y como ya te dije, mi papd estuvo totalmente
ausente. La suya era, mas que una ausencia, una presencia dolorosa
que estaba y no estaba.

Y el colegio... pues es una cosa muy ruda. Pienso que es muy ne-
cesaria, pero que ese transito es muy fuerte. Yo empecé a estudiar
en un colegio catdlico que era parroquial, privado, mixto. Luego
me cambiaron a uno femenino. A mi siempre me iba muy bien en
la parte académica y en la parte artistica también me destacaba.
Aunque nunca hubo queja alguna sobre mi en lo interpersonal, si
tuve que enfrentar procesos muy dificiles, sobre todo con el tema de
laraza. Esque, légicamente, yo era muy distinta a mis compafieros
quienes, no sélolonotaban, sino que se encargaban de que tampoco
pasara inadvertido para mi.

Recuerdo mucho que yo llegaba y los nifios me cantaban esa can-
cién de la negra Celina y no sé qué... mi manera de afrontarlo era
tomarlo a chanza y no permitirles ver que me lastimaban. Igual,
siempre me hacian comentarios con respecto a mis caracteristicas
fisicas, ala forma de mislabios y demas. Eso me acomplejé bastante.
Frente a esetipo de incidente, por ejemplo, mi mama no reaccionaba.
Tomaba como un comentario mas cualquiera de esas ofensas que yo
misma también aprendi a tomar como bromas. No sé si es que yo no
era lo suficientemente dramatica como para explicitar que me es-
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taban lastimando, pero ni mis papas ni las profesoras hacian nada,
nunca. Lo mismo pasaba a menudo con mis primos, que molestaban
terriblemente y con mis tios, que también hacian comentarios que me
vulneraban. En ninguno de los casos, mi mama reaccionaba.

El tema de la estética también era recurrente e importante y em-
pezd a aparecer desde la infancia. Recuerdo que mi mama me pei-
naba y me dejaba un afro gigante que a mi no me gustaba. Yo queria
tener el pelo liso como mis amiguitas, que se lo podian manejar y
les quedaba igualito a cdmo se lo peinaban. Ademads se parecian a
las mufecas y a las chicas que salian en televisién. Mi cabello, en
cambio, era incontrolable y no me podia hacer los peinados que me
gustaban, ni ponerme las colitas que las demds se ponian. Mi mamé
era feliz dejandomelo suelto y ese afro me incomodaba un montén.
Yo tampoco sabia manejarlo y es que no me gustaba. No me gustaba
mi cabello. Lo mantenia recogido y no me cuadraba. Encima, en ese
tiempo, se puso de moda el capul y pues uno con capul y crespo como
que no iba. Para mi era traumatico porque me parecia que todas se
veian mas lindas cuando se hacian estos cortes y yo no me los podia
hacer. Este aspecto también era dificil.

Perobueno, agrandesrasgos, desde el preescolar me iba muy bien,
a pesar de la crueldad de los nifios en cuanto a las cosas raciales y
demas. Mi mama estaba muy pendiente de mi desempeiio y apoy6
fuertemente miproceso académico. En eso no estaba sola porque para
ella, mi escolarizacién era muy importante. Lo fundante entonces
erala situacién econdémica. Era muy duro, por ejemplo, que las nifias
llegaran con ciertos juguetes o con determinadas onces y que en mi
casa no hubiera nila minima posibilidad de que a mi me dieran co-
sas asi. Yo pienso que tuve una nifiez triste en ese sentido. Cuando
uno es niflo, no alcanza a dimensionar esas faltas. Yo nunca tuve el
ultimo juguete, nila ropa mas increible y eso fue traumatico porque
siempre me sentia en carencia. Siempre me faltaba algo y tenia que
jugaraimaginar posesiones. Entonces, vivia masbien en un ejercicio
creativo en el que simulaba muchas cosas pero, detodas formas, todo
eso me parecia muy triste. Yo me aturdia y me juzgaba mucho porla
condicién econdémica de mis papdsyno entendia por qué nosotros no
teniamos mejores condiciones de vida.
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Pubertad y adolescencia

Mas adelante, en el colegio femenino, pues también fue muy dificil.
Quizd atin mas que el anterior. Esta erauna época complicada porque
lasituacién econémicatan dificil que seguiamosviviendo se sumaba
a otros obstaculos. Aparte de todo, yo pienso que un colegio femeni-
no, los procesos son otros. A las chicas, desafortunadamente, se nos
ensefla a competir entre nosotras en muchos aspectos y este colegio
no era excepcional en ese sentido: en el diario vivir se reprimia ciertos
comportamientos y la cuestion fisica era preponderante. Yo era la
Unica chica afro y encima, pasando por la pubertad. O sea, atravesé
la etapa de los granos y todo eso fue traumatico. Cosas tan sencillas
como el cabello eran problematicas y es que un cabello afro o crespo
no se maneja igual que uno liso.

Por otra parte, como ya te dije, la situaciéon econdémica seguia
siendo un tema. Siempre me senti en carencia con respecto a mis
compafieras y obviamente, desarrollé un complejo de inferioridad
pues, en ese momento, solo veia lo que me sucedia a miy no sé si era
consciente delas carencias delosdemas. Ahora comprendo que todo
se debia a que dependiamos de un papa que no aportabanadayaque
mimama, muy a pesar de eso, decidi6é quedarse enla casa, conmigo.
Yo siempre lo he criticado, pero ella lo asume como una manera de
acompaiiar el crecimiento de sus hijos, de modo que le ha gustado
o ha preferido que los hombres se encarguen de suplir la casa de los
elementos materiales, mientras ella se ocupa de la crianza de los hi-
jos. Yo creo que eso es como un intercambio; es casi que un contrato
tacito que le funciona en su nueva relacién pero que, en la época de
mi papa, no funcionaba.

Durante esa fase, yo yavivia con mis primasy pude hablar ciertas
cosas con ellas. Digamos que me fortalecian en ciertos aspectos, pero
por otro lado, si era arduo. Yo tuve que construir mi autoestima, no
basdndome en cosas fisicas, sino fortaleciéndome en otros procesos.
Metoc6 asumir que mipersonavaliaapesardelo fisico. Mas adelante,
cuando me di cuenta de que ese a pesar tenia que ser eliminado, em-
pecé a crear un amor propio: comencé a gustarme y a deshacerme de
todaslasmascaras que me habianimpuesto. Reconoci que sisoy negra
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puedo ser bonitay me puedo gustar. Yo misma empecé a deconstruir
todo lo que me decia que no podia, aunque esto fue ya estando en la
universidad. Pienso que, en ese sentido, a pesar delo duro, miproceso
ha sido muybonitoy muy provechoso porque ademas, me siento muy
orgullosa de lo que soy. Sin ser pretenciosa, si digo que he tratado de
manejar mucho mejor esas cosas a las que nos vemos expuestas las
mujeres, al juego con los estereotipos de belleza, particularmente.

Engeneral, puedo decir que, a pesar de todo, yo siempre he tenido
muchos amigos. La gente no me aislaba, ni mucho menos, ademas
porque yo siempre me destacaba en otras cosas, pero igual era bas-
tante extrafio. Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por
ejemplo, las profesoras siempre me llamaban entre las chicas que
elegian peroyono entendia. Habia una dualidad porque porunlado,
me decian que era muy bonita, pero por otro, también remarcaban
minegritud como un defecto.

Desde que era nifia, siempre escuché comentarios ambiguos de
parte de algunos de los mayores, sobre todo de profesores o de gente
enlacalle. Habitualmente le comentaban cosasamimama4;le decian
que tenia unanifia muy bonita y yo siempre me sentia orgullosa por-
que siempre he sido muy vanidosa. Sin embargo, persistia una cierta
dualidad en esos comentarios: «jAy, es morenita pero es bonita!» o «;Ella
noestanmorena!» o «jEstd aclarando!» o «jNo se deje creer, que usted no es
negra!» o «las negras tienen bonito cuerpo pero no bonita cara... qué lindo
cuerpo tiene pero la cara...»

Todo eso me parecia horrible. Paralas demas, el piropo si era «jqué
cara maslinda!». Yo no entendia por qué el rechazo y no me gustaba
que me nombraran asi. Yo me miraba y realmente me gustaba a mi
misma, asi que no entendia la ambigiiedad en esos cumplidos que
recibi desde muy pequeiia y mientras crecia. Y si bien los grandes
decian esas cosas y me hacian todos esos “halagos”, de mis pares en
edad, sélo sentia rechazo.

Y bueno, ademas de lo fisico y lo estético durante esa edad, esta
también la obligada relacién conlos muchachos, que paramieranula.
Asipues, encima de la carencia material, me sentia retrasada con res-
pectoamisamigasque,alostrece o catorce, yatenian suprimerbesoe
incluso ya comenzaban su vida sexual (cosa que vine a saber después).
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Parami,alamismaedad,todoeso eraunasuntovetado. No es que yono
supiera que existieran esas cosas, ni que en micasame las prohibieran;
es simplemente que no tenia mucha relacién con hombres.

Me crie s6lo con mujeres y los hombres eran desconocidos totales
parami. En esotuvo mucho que ver mirelacién con mipadre. Lasotras
nifias contaban con padres més presentes y probablemente, en sus ba-
rriosuotroslugares, serelacionaban mas con muchachos, de modo que
elasunto no lesresultaba tan traumatico como a mi. Por otra parte, yo
estaba rodeada de mujeres mayores que siempre me cargaron con sus
historias de desamory eso fue muy pesante. «El amor siempre dafia a una
mujer» o «los hombres son estoy lo otro» o «el que se enamora pierde» eran
frasesrecurrentes en sus charlas cotidianas. Eso me marcé y me llené
de miedo parainteractuar conchicos, incluso en el modo masamistoso.
Comonohabiavividomis propiashistoriasylas que menarrabantraian
unacarga negativa tan agobiante, me apropié, desde muy chiquita, no
sélo detodas lastristezasy prevenciones de las mujeres de mi familia,
sino del rol de psicéloga de ellas y de mis amigas del colegio, quienes
me percibian como a una persona muy fuerte.

Mirelacién con ellas, aunque era muy bonita, si tenia su componente
extrafio porque yo me sentia inferior en muchos sentidos. Parami, ellas
eran las lindas y pues, como ya dije varias veces, econémicamente, mi
carencia también era muy marcada. Ellas si eran mis amigas, pero yo
sentia siempre que me hacia falta complicidad y que no habia a quién
confiaroconquién compartirlascosasque me ofuscaban. Aunqueestaba
rodeada deamigas, me dabavergiienza comentarles muchas cosas clave
que a mi me resultaban dificiles. Ellas me percibian como a una figura
derespetoyyo ejerciaunalabor derespaldo muyimportante dentro del
grupo. Sin embargo, habia espacios que enlos que no coincidiamosy que,
ademas, eran inconfesados: la sexualidad y la exploracién del cuerpo,
por ejemplo. Yo me alarmaba y hasta me enojaba cuando veia que ellas
estaban hablando con algin muchacho. Yo, ni tenia esas experiencias,
nipodiahablaral respecto. Por esoy por mas, la pubertad fue muy dura.
Ahi si que me sentia muy sola y con muchas preguntas.

Laidentidad siempre es difusa pero en ese momento, es en extremo
complicada. Mi incomodidad era permanente y asi mismo lo era mi
conviccién de que las cosas tenian que ser diferentes para una mujer
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porque, extrafiamente, yo siempre he sentido que crecer entre mujeres
que depositaban en mitoda sumelancoliaytodassusfrustraciones me
suponia la obligacién de no parecérmeles mucho, de ser otra clase de
mujer. Yo nunca estuve de acuerdo, por ejemplo, con el ideal femenino
queimponia el colegio en el que estudié, pero esa esunainquietud que
pude atender a fondo, s6lo hasta cuando entré ala universidad. En el
colegio, estaba demasiadorestringida y tuve que ser muy moderadaen
misrevoluciones. Las directivas eran familiares de mi hermano mayor
yellos se encargaron de tramitar labeca que me permitia estudiar ahi,
de modo que no podia expresarme con libertad.

Y volviendo alo racial, yo digo que durante la pubertad, lo vivi en
el sentido fenotipico. O sea, eraalgo que no podia esconder. Luego fui
viendo que de verdad me sentia mas comoda con mi familia negray
ademas, empezaban también a incomodarme los chistes y las refe-
rencias que la gente hacia al respecto. Lo complicado es que dentro
de esa familia negra en la que me sentia mejor, no dejaba de haber
cosas que me desagradaban. Era muy dificil sentirme plenamente
identificada en algtin lugar.

Me parece que lo que me ayudé a lidiar con tantas cosas dificiles
durante ese periodo fueron loslibros y bueno, también un grupo de
amigos que tenia y la compaifiia de mis primos. Uno de ellos, parti-
cularmente, ejercié una funcién paterna muy importante para mi.
El justamente fue quien me inspiré el gusto por la lectura, pues yo
veiaque, graciasaqueélleia, se comportabadeunamaneradiferente
a la del resto de la familia, que no tenia ese habito. Leer me ayudd
mucho porque me doté de un armamento del que no disponia la
gente que me rodeaba. Ademads, este hombre me prestaba atencién
en un momento en el que yo sentia que mis dramas no le interesa-
ban a nadie. Pues en suma, la pubertad fue muy dura. Yo digo que
superarla ha sido mi mayor logro.

(Re)descubrimiento: los amores y la universidad

Alllegaralauniversidad, lodelos chicos fue unvideo porque yo entré
con todo el entusiasmo y con la esperanza de que mi vida cambiara
en esa dimensidn, pero todos los hombres con los que me relaciona-
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ba eran gays y yo no me di cuenta sino hasta pasado un tiempo. Al
principio fue genial porque todos se acercaban a miy yo estaba feliz.
Me sentia la diva, la mejor, la mas cotizada... y ya luego, fui descu-
briendo esto de la homosexualidad. Tras darme cuenta de todo, tuve
un momento de trauma en el que pensé: «estoy jodida». Sin embargo,
fueron ellos los que me llevaron a conocer otras cosas. Yo llegué ala
universidad sin siquiera saber el significado de cosastan elementales
como «venirse». O sea, miprimer besolo dialos diecisiete afiosy fue
conmiprimo... Como sea,la cosa es que con estos chicos descubriotro
mundo. Ellos ya habian explorado todo eso. Ademas, por su condiciéon
homosexual, habian afrontado también otro montoén de cosasy esto
hacia que conellos pudiera hablar mas abiertamente de cosas como de
sexo, por ejemplo, de las que nunca pude hablar antes. Por otro lado,
mi carrerameobligabatodo el tiempo areplantearme amimisma. Las
clases de psicoandlisis, por ejemplo, fueron liberadoras.Me encontré
identificada en muchos aspectos. Ese si fue un cambio total.

Vivimiprimer amor, gracias a mi mejor amigo. Yono salia conna-
die sinohastaundiaen que estos amigos mios me obligarony gracias
a eso, terminé saliendo con él. A partir de esa experiencia empecé a
ver que si podia gustarle a un hombre y que, ademads, tenia muchos
elementos a mi favor, con los que, basicamente, aprendi a jugar. En
primer lugar, supe que era mentira que no eralinday medicuentade
que le resultaba agradable a muchas personas y no sélo fisicamente.
Viquepodiasernegraylindaonegralindayquelanegruranoerani
un defecto, ni una excepcién. La condicién econémica seguia siendo
dificil pero, a diferencia de lo que pasaba en el colegio, no era algo
que tuviera que esconder. Por el contrario, en la universidad tuve la
oportunidad de vivir solidariamente con mis amigos ese tipo de difi-
cultades. La carenciaeconémica dej6 de seralgo delo que hubiera que
avergonzarse y vino a ser, mas bien, algo que habia que entender; no
eraunfenémeno netamente individualy obedecia a causas extremas
ymuchomas fuertes. Entender todo eso me dio poder; me dio un piso
donde pararme para construir otra persona.

Comotedijeantes, enlauniversidad, y gracias a estosamigos, tuve
mi primero novio. La historia fue muy graciosa. Yo, en ese entonces,
estaba bailando en el grupo de danzas de la universidad y conoci a
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este hombre, justamente a la salida de un ensayo. Lo vi y quedé fle-
chadaenseguida. Fue una cosaincreible, muy fisica. Definitivamente
sabia que ese era el tipo de cosas que me gustaban. Después, este tipo
resultd estar en el mismo bar en el que yo habia entrado conunodea
misamigosyyo no podiadejar de mirarlo. Eraun hombre negro pero
ademads, el tipo de negro que a mi me gustaba: alto, con unas facciones
y una sonrisa que me fascinaban.

Supiel no erarealmente tan oscura pero siun poco mas que la mia.
Antes de salir del lugar, él le pidié mi nimero de teléfono al amigo
este con el que yo estaba, de modo que me llam¢é y dias mas adelante,
empezamos asalir. No duramos mucho porque esaidiosincrasia siper
machistanotardd enaparecer. Recuerdo que casinihablamos durante
la primera cita porque él no dejaba de mirar su celular. Eso me inco-
modd porque yo si sabia coémo queria que me trataran, pero no podia
expresarlo y ademas no queria ahuyentarlo. Finalmente, no tuvimos
un noviazgo, pero mi primera experiencia sexual si fue con él. Fran-
camente, lo disfruté mucho y me senti muy a gusto porque pensaba
que estaba en el momento adecuado y con una persona que realmente
me gustaba. A partir de ese momento, cambié mucho emocional y
fisicamente. Incluso mis amigos lo notaron. No sé explicarlo a ciencia
cierta, pero pienso que hubo una conversioén fisica en mi. Mis amigos
dicen que, desde mi primera vez, mi cambio fue grande.

Luego, tuve unarelacién conun hombre blanco colombiano y otra
conun blanco alemdan que estaba de intercambio y que era objeto de
deseo demuchaschicasenlauniversidad. Amirealmente nome gus-
taba, pero éllogrd ganarse miinterés, a punta de detalles. De hecho,
creo que sali con él porque me parecia interesante que, mientras a
muchaslesatraia, yo era quienlo tenia cerca. Pienso que como nunca
tuve la oportunidad de vivir algo asi en el colegio, lo tomé como una
reivindicacién. Mifamilia mestiza se referia a él como «el gringo» y
encontraba maravilloso que yo me relacionara con un hombre tan
blanco, extranjeroy de ojosazules; creerian, quiza, que serasilo hacia
mejor persona. Elyano esta en Colombiay sin embargo, no son pocas
en la facultad las que me odian atn.

Al mestizo lo conoci bailando en el grupo de danzas. Este no me
gustaba ni un poquito siquiera, pero me dejé seducir por su carisma,
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suforma de sery suenorme talento. Ademas, hasta ese momento, yo
sdlo habia salido con hombres negros y el trato que ellos me daban
era muy diferente. Yo no habia recibido antes todos los cuidados que
él me brindaba y eso me enamor6. Asi descubri que no s6lo podia ser
la mujer deseada, sino también la mujer querida de verdad. Esto era
como un cuentico de hadas muy bonito pero bueno, también terminé
y esa ruptura para mi fue muy dolorosa. En esa relacién, noté cosas
de ély de su familia que no me gustaban y que identificaba con mi
propiafamilia mestiza. Para que te hagasunaidea, unavezpeleamos
porque, en medio de una conversacién muy casual, le comenté que
mis ex novios eran negros y eso le molestd de sobremanera.

Fueradeeso, otras veces me di cuenta de que sus conocidos hacian
comentarios sobre mi tono de piel. En alguna salida con sus amigos,
recuerdo haber escuchado algo como: «jwow, ahora a este le gustan las
morenas!». En otra ocasién, me dijo que no hiciera comentarios sobre
dénde vivia yo porque le daba vergiienza que mi casa no quedara en
el norte, como la suya, sino en el sur, donde habia pasado la mayor
parte de mivida hasta entonces. Por supuesto, no me gusté laideade
tener que avergonzarme de mi propio proceso, en el que he luchado
tanto y que, sea como fuere, debe ser respetado. La vida misma me
ha enseflado a honrar mi experiencia porque me he sorprendido va-
rias veces en el error de modificar cosas muy mias para agradarle a
alguien mas. Pienso que el venir, de todas maneras, de una historia
con muchas carencias paternas, me produjo esas inseguridades que
se hicieron patentes en mis relaciones amorosas. Afortunadamente,
este romance también termind.

Después de esa experiencia, corroboré que prefiero la compaifiia
de gente afro porque encuentro mas coincidencias con sus procesos.
Prefiero a los hombres negros. ;Sabes? sé que hay hombres negros
que escapan al estereotipo y esos son justamente los que me gustan.
Mi actual pareja, por ejemplo, es un tipo que me parece honorable en
muchos sentidos y que no cae en los errores que veo en otras gene-
raciones o que vi en la generacién de mi papa. Yo pienso que eso no
es facil de hallar. Por lo demas, a mi me gustan los hombres que se
destacan, que son mejores que yo en alguna cosa. Me gusta que les
intereselaacademia, que seinclinen por el estudio, que sean conver-
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sadores, que luchen, que tengan proyeccién y que me hagan reir. Es
cierto también que lo fisico me importa mucho. Me importa que sea
negro, me siento mas cémoda.

Yo siempre descubro cosasnuevasdelaviday demimisma,apartir
de las relaciones amorosas. Me parece un mundo stper interesante.
Es delicioso pero también es fuerte. Es todo un universo que me en-
canta y que me permite redescubrirme en cada historia. Me gustan
las cosas duraderas y pienso que las relaciones no son algo facil para
una chica, pues los hombres estan acostumbrados a cierta clase de
mujeryluchar con eso esarduo. No es simple posicionarse, nidarsela
importancia uno mismo. Saber lo que uno quiere es todo un proceso.
Por otra parte, pienso que lo de amar y dejarse amar es un arte y que
no es nada espontaneo, sino que se aprende.

Yo, por mi lado, no he vivido cosas traumaticas pero si fuertes: las
despedidas, las rupturas, engafiar o descubrirse engafiada: el proceso
del flirteo que es tan interesante... empezar unarelacién y luego darte
cuenta de que hay mds personas que te interesan, por ejemplo, es algo
que mehace cuestionar mislimites. Todo esome pareceunarteenel que,
sobretodo las mujeres, tenemos mucho que perder. Por eso, uno siempre
debe tener un as bajo la manga. El mio cambia segtin la situacion.

Me la juego en el terreno de lo inconsciente: «ser de color es un
dilema metafisico que no he logrado dilucidar».>* Ademds, mi
pelo me convirtié en la enemiga de todas

Esdificil decirte en qué estriban realmente mi empatia conlo afro
y mi antipatia hacia lo blanco-mestizo. Creo que es algo muy psi-
coanalitico; creo que me lajuego en el terreno de lo inconsciente.
Realmente no sé. En el psicoandlisis, la identidad se forma por
una serie de identificaciones. O sea, uno asimila cosas de su his-
toria personal, las convierte y... o sea, es un carretazo’* largo, pero

53. For Colored Girls Who Have Considered Suicide. Director: Tyler Perry. Lionsgate,
2010. Minuto 1:35:35, parlamento de Tangie, mujer birracial personificada por Tandie
Newton.

54. Discurso, explicacion.
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yo diria que no existe una explicacién facil. Una de las cosas que
puedo sefialar claramente, en ese sentido, es que prefiero mil veces
la rumba con la gente afro; sobre todo con las chicas, porque me
parece que lasblancastienen dificultad para admitir, por ejemplo,
que un hombre negro les puede gustar.

Eso aparte, tampoco sé qué otros espacios pueda compartir con
gente afro, ademas de la rumba. Si he descubierto personas con las
que me entiendo muy bien en lo intelectual pero... no sé. No es algo
que me haya dedicado a teorizar, ni tampoco me agrada hacerlo. Por
eso, justamente, me gusta que surja espontaneo. O sea, simplemente
sé cuando algo me agrada y cuando no. Cuando siento filiacién con
algo, cuando algo me genera crecimiento, lo tomoy con eso me quedo.
Cuando no, pues simplemente lo dejo ir. No me provoca interés. En este
mismo momento, no tengo muchos amigos afro... me relaciono con
personas muy diversas a las que encuentro interesantes, en distintas
manerastambién. Muchos de misamigosactuales son hombres homo-
sexuales y esa es otra historia. La verdad es que la necesidad de estar
rodeada de gente negra me fue imperiosa en otro momento pero, en
el presente, ya no lo es. Ahora que, ademas, rompi vinculos con mis
primos, creo que no es tan facil conocer mucha gente negra.

Por otro lado, no puedo decir que con todas las personas afro mis
relaciones sean absolutamente perfectas porque tampoco es esolo que
sucedeydehecho, enmipaso porlauniversidad, descubrialgo que no
conocia muy bien y que me sorprendié mucho: la competencia entre
las mujeres. En el grupo de danzas al que me uni cuando lleguéala
facultad, varios chicos me asediaban. Eso generd hostilidad hacia mi,
departe delasotraschicas. Resulta que mipelo esafro, peroun poco
mas suelto que el de otras, lo cual parece ser una condicién de estatus
entre las mujeres negras. Tenerlo te convierte en la enemiga niimero
uno de todas, vayas o no con esa intencién. El pelo marca rivalidad
y en este grupo de danzas, fue como una manzana de la discordia.
Todo hace parte de una competencia constante porla atencién de los
hombres. O sea, no importa, muchas veces, cdmo uno se sienta, sino
c6mo el hombre se comporte. Como yo no me tenia que esforzar por
llamarlaatencién de ellos (que ademads, ni siquiera era de mi interés),
pues eso les molestaba mucho a las otras.
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Por otrolado, yo creo que, quitandola categoria «afron, el ser mujer
estaatadoamuchascuestiones, ;]No? Las cuestiones del cuerpo, el fisico,
la manera de abordar el mundo o la estructura familiar, incluso son
cosasquetiendenacoincidir entre nosotras. Y nada,las mujeres afrono
vivimos, ni gozamos, ni nos expresamos igual que una mujer mestiza.
Simplemente, no podemos. Estamos atadas a otra serie de cuestiones
que nos hacen vivirnos de otra manera. Yo sigo sorprendida porlo que
pasoé con las del grupo de danzas porque, entre otras cosas, encuentro
que ellas eran realmente muy bonitas. Yo no pude tener nunca una
relacion cercana con ellas, justamente porque no lo permitieron, de
modo que s6lo me resta pensar que su rechazo hacia mi venia de la
cuestién con los hombres. Yo no estaba muy enterada delo que pasaba
pero gente ajena al grupo me lo sefialaba también, es decir, me decian
que larabia de las demas tenia todo que ver con mi fisico.

Tengo que decir, ademds, que yo no he dedicado mividaa cultivar
mi cabello. Eso es algo que le debo a mi mamad porque ella fue la que
se encargd de cuidarlo. A mi, de pequeifia, como ya dije, mi pelo no
me gustaba, asi que tampoco le prestaba mucha atencién. A la gente,
en cambio, siempre le ha atraido mucho. Hay muchos comentarios
sobre mi cabello. La gente dice que es lindo, que le gusta... de hecho,
lo tenia muy largo y cortarmelo fue un acto de rebeldia en el que
quise afirmar que soy mucho mas que pelo: es decir, que no soy un
cabello que va con una mujer sino una mujer que va con su cabello y
que puede hacer lo que quiera con él. Igual, me siento y me veo bien.
O sea, mi belleza no puede estar fijada en una de las caracteristicas
de mi cuerpo, solamente.

Lopoliticoylanegrura, vistas desde mipresente: no me incomoda
ser el punto de ruptura. Para empezar, tengo que decir que no tengo
claro a qué llamariamos politico pero, en todo caso, bajo mi 6ptica,
«politico» hace referencia a manejo del poder. Parami cualquieracto
puede ser politico y eso incluye los procesos que se dan en las rela-
ciones amorosas. O sea, no veo qué acto no lo seria. Ya en un término
mucho més académico y més elaborado, pues no sé.

+Qué conozco de los movimientos afro, por ejemplo? No puedo
hablar de todos, pero si conozco la consultiva y algunos grupos
estudiantiles. Ahora mismo me estoy enterando de algunos pro-
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cesos -sobre todo universitarios- que se estan adelantando en
Cali. Y bueno, mas que realmente movimientos o colectivos, he
conocido gente afro con determinada posicién al respecto. Hay
muchas cosas con las que no me siento identificada, ni estoy de
acuerdo, pero el s6lo hecho de que haya posicionamiento y debate
me parece interesante. Lo que si me preocupa de eso es que me
parece que hay atin unareflexiéon demasiado superficial. Creo que
hay un miedo fundante de criticarse a si mismo en esos procesosy
me parece que todavia estamosjugando, sin saberlo, al complejo de
lainferioridad y que este es,ademads, un aspecto que hemos temido
sacar a la luz en este pais.

Citando a Fanon, yo opino que quien aboga demasiado por los
negros puede ser tan vil como el que los abomina, entre otras cosas
porque eso de constituirse negro no es gratis, sino que sedaapartirde
la concientizacién de un otro blanco. Elnegro, entonces, siempre esta
jugdndole, dealgunamanera,aunaantinomiaidentitaria. Aunquere-
conozcolas causas materiales de la opresion, todavia veo un discurso
victimizante que no permite avanzar. Pienso que la construccién de
lo negro debe trascender porque la situacién actual nos esta llaman-
do a prestarle atencién a otros fenémenos que hemos descuidado y
que tenemos miedo de indagar. La cuestién delaidentidad esunade
ellas. O sea, es preocupante que siempre que se habla de un negro, se
le asocie con pobrezay precariedad. Es preocupante.

No sé si haya algo como una colectividad negra, no sé si todos
defendamos las mismas causas, pero veo que somos sujetos... es
decir, tengo muchas criticas e inquietudes, lo cual no agrada mucho
dentro de los espacios afro aunque, francamente, no me incomoda
ser el punto de ruptura. Pienso que si yo estuviera en un colectivo
(aunque eso no es de mi interés), aportaria conocimiento salido de
mi propia experiencia; no tengo miedo de desmitificar o decons-
truir discursos que ya estan demasiado institucionalizados. O sea,
sihay que desarmar y volver a construir, no tengo miedo de hacerlo
y pienso que ese es un punto a favor.

Porotrolado, yaque melo preguntas, aunque tengo muchos interro-
gantesyveoradicalismos poco convincentes en espaciosllamados femi-
nistas, pienso que un movimiento de mujeres afro seriaunbuen espacio
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de debate donde podriamos discutir nuestras particularidades, pues
creo que entre nosotras debe haber muchos puntos de coincidencia. He
encontrado que el proceso en el colegio, por ejemplo, se repite en muchas
mujeres. Ademas de esoindudablemente, la cuestion dela sexualidad es
fundante... y es que no la vivimos igual que una mujer mestiza.

Porque debemos ser semejantes a esa madre (tierra)
de la que provenimos: mestizaje, contingenciay
constructividad de la raza

«lasamigas de mi mama o la gente en las tiendas,
le preguntaban por qué tenfa una hija tan blanca,
tan clarita».

OrikayFlor de Ipanematienen fenotipos curvilineos, de color ave-
llana y abundantes cabelleras negras y crespas. Sus tonos de piel
son considerablemente mads claros que el mio e igualmente sus
bucles son mucho mas abiertos y pesados que los mios. Que «son
afros pero de pelo bueno»,* es lo que dice Flor de Ipanema, al final de
surelato. Comolo comenté arriba, muchas otras mujeres colombia-
nas con aspecto fisico similaral de estas dos narradoras no se auto
reconocen como afrodescendientes -lo que si hacen ellas dos- ni
necesariamente son asipercibidas por tercerxs. Segin sus respecti-
vasnarraciones, no con poca frecuencia han sido catalogadas como
«no tan negras», «claritas» o incluso mestizas.

En el caso particular de Flor de Ipanema, «paisita», gentilicio
de la regién cafetera y mayoritariamente blanco-mestiza del pais,
esla palabra que en repetidas ocasiones, tanto desconocidos, como
miembros de su familia, han utilizado para referirse a ella. Recor-
demos que su madre es originaria del Chocé, donde suele llamarse
«paisa» a cualquier persona blanco-mestiza que se encuentre en

55. Ella no cuestiona de ningin modo la expresién sino que, al contrario, la apropia
comodefensa personal, lo que nodeja de resultar problematico. Las expresiones pelo
buenoy pelo malo son inherentemente racistas, en la medida en que asignan valor
altipo de cabello en la medida en que este se aleje 0 se acerque al liso.
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el territorio. Esto se debe, en primer lugar, a que la poblacién que
durante décadas constituyd la élite blanca, monopolizadora del
control socio-politico y econdmico del departamento es de origen
antioquefio y minoritariamente caucano.

A estos dos grupos se sumaron también familias de ascendencia
sirio-libanesa que, en muchos casos, se unieron maritalmente con
lxsblancxslocales. En segundo lugar, ocurre que después de haberse
dispersado esa primera clase dominante no-negra, la afluencia de
antioquefixs aumentd, a raiz de la apertura de la carretera Quib-
d6-Medellin, en 1946, lo que contribuy6 largamente a perpetuar la
presencia paisa en territorio chocoano. Cabe anotar que sélo hasta
1939, el Choc6 adquiri6 estatus de departamento y se independizé
electoralmente de Antioquiayjuridicamente, del Cauca (Wade, 1993)
. Actualmente, sin embargo, larelacién de subordinacién socioeco-
némica (no s6lo con respecto al vecino departamento de Antioquia,
sino alinterior del pais en general) sigue vigente e igualmente arti-
culada alaracializacion.

Entre otras cosas, puesto que las universidades con sede en Quibdé
no ofrecen educaciéon delamisma calidad quelasubicadasenelinterior
delpais, las familias chocoanas con mayores recursos siguen enviando
a sus hijxs a estudiar a Medellin, por ejemplo. Al contrario, quienes
estdn en condiciones mas precarias, migran a Antioquia y en general
al interior del pais, en calidad de mano de obra barata. Asimismo, en
Quibdd, muchos deloslugares de comercio atin llevan por nombre «El
Paisa». Tanto proliferaron esos pequefios pero concurridos negocios,
que durante unaépocase distinguieron entre ellos por nimero: «tienda
el paisa no. 2», «tienda el paisa no. 5», etc. Frases como «se acabé el café
(elazticar, el aceite, lo que fuera), vaya donde el paisa» me resultan muy
familiares, dada la cantidad de mandados que hice justamente donde
el paisa, durante mis vacaciones estudiantiles en Quibdé.

Lo que quierodecir es que, parala gente chocoana, han sido histé-
ricamente sinénimos de fordneo (;colono?), tanto la piel clara, como
el gentilicio «paisa». Sila memoria de la desintegrada élite blanca
persiste, si se tiene en cuenta que ain en la segunda mitad del siglo
XX habia considerablemente mas mulatxs y blanco-mestizxs que
negrxsen posiciones de poder politico dentro laregién (Wade, 1993)y
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silamarca «paisa» contintia asociadaalos significantes «proveedor»,
«duefio» y «blanco», ;qué pudo suponer para Flor de Ipanemay para
sumadre haber sido sefialadas comolanegraylapaisa, ensucalidad
de madre ehija? jqué implicaciones significativas puede tener el que
lahija seavista como paisa, menosfamiliar que «lanegra», pero final-
mente mas deseada que ella, en el ideal de blanqueamiento? ;cémo
podria configurarse una relacién madre-hija en la que esta altima
es sefialada como foranea (;colona?) con respecto a la primera? Sila
cultura espera quelahija sea semejante a sumadrey siesasemejanza
se codifica enlo marcado como racial jde qué manera puede esa hija
identificarse con su madre y viceversa? ;como es que una sefiora tan
negra -y sin marido- tiene una hija tan blanca, tan clarita?

Antes de continuar, necesito introducir algunas aclaraciones con
respecto al sentido en que uso el término «colono» que, en este punto
en particular, tomo del articulo La Relacidén Chocé-Antioquia ;Un Caso
de Colonialismo Interno?, de Peter Wade. En la conclusién de su texto,
el autor recoge planteamientos de Hechter, Blauner y Gonzalez Casa-
nova, para definir el colonialismo interno como sigue:

«en términos generales, el colonialismo interno se refiere a una
situacion en la cual un grupo étnico, muchas veces segregado en el
sentido espacial, se encuentraenunarelacién estructural de subordi-
nacién conotro grupo identificado étnicamente, el cual fomenta sus
propiosinteresesenlaregién. El comercio tiende a ser monopolizado
por miembros del grupo inmigrante; el desarrollo dela economia de
la regién periférica sigue una pauta dictada por la economia de las
regiones centrales; la economia de la regiéon depende de uno o dos
productos primarios de exportacién; existe una divisién del trabajo
cultural enla cual la gente de la regién subordinada desempena las
ocupaciones més bajas; hay falta de servicios publicos y un nivel de
vida bajo; y existe la discriminacion [...]» (Wade, 1993).

Wade subraya que aun cuando la contextualizacién del colonia-
lismo interno no sea del todo coherente:

«ese concepto dirige nuestra atencién hacia los factores histéricos y
estructurales que inciden en el andlisis. Enfoca al Choc6 como (i) una
region distinta conrespectoasuidentidadracial, creadaenlasociedad
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colonial, seginlos propésitos especificos de una élite colonial; (ii) una
regién cuya situacién actual se parece mucho al régimen antiguo, en
términos de su posicién periférica y su articulacién con la economia
nacional principalmente, a través de una minoria inmigrante y étni-
camente distinta; y (iii) una regién cuya cultura particular sufre el
desprecio delaideologia dominante, un desprecio que se convierte en
un factor més que reproduce su posicién de dependencia» (Wade,1993).

Como lo enuncié, me inquieta la persistencia del imaginario se-
gun el cual lo natural (la tierra, el territorio y las familias) produce
Unicamente frutos que se le parecen, en la medida en que éste juega
un papel clave en la estructuracién y (re)produccién de los discursos
racistas. En este orden, unacercamiento critico alasrelaciones socioe-
condmicas y culturales entre el Chocd y Antioquia cobra particular
sentido en la narrativa de Flor de Ipanema, por cuanto esta describe
los conflictos que se involucraron en lo que ella sefiala como el origen
dela construccién de suidentidad racial y que estan atravesados por
larealidad histdrica (y los imaginarios que a ella se entrelazan) de lo
paisa, en contraposicién con lo negro:

Eraen Cali donde me decian «paisita». Cuando yo llegué a esa ciudad,
era muy pequefa. Las amigas de mi mama o la gente en las tiendas,
por ejemplo, le preguntaban cémo -siendo ella tan negra- tenfa una
hija «tanblanca, tan clarita». Esque nisiquieradicen el término «afron.
Es que la cultura colombiana no estd acostumbrada a referirse a las
personas como tal sino con disminutivos, o tratando de ofender pero
con decencia, supuestamente.

Portodolo anterior, este pasaje de la historia me sugiere que para
Flor de Ipanema, la forma en que otrxs subrayaban la diferencia fe-
notipica entre ella y su mama no es inocente sino que, al contrario,
esun hecho directamente vinculado con las dindmicas de racializa-
cién: «es que ni siquiera dicen el término afro», anota la protagonista,
que ademas resalta el caracter ofensivo de los cuestionamientos de
los que eran blancos sobre su mama. Yo diria que el hecho de queala
sefiorale preguntaran por qué o cdmo tenia ellauna hija paisita, blanca
o clarita tenia que ver, en primer lugar, con un cuestionamiento a su
sexualidad: «;con quién se habrd metido? Marido no se le ve».
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Recordemos que la desaparicion del padre de Flor de Ipanema es
absoluta. En esta misma linea, se pone también en duda la capacidad
de esta madre para producir quiza una hija biolégica mas acorde con
los cdnones de belleza (mas clarita) y los ideales de progreso a los que
éstos se asocian pero, en ultima instancia, creo que lo que se juega
en los cuestionamientos de la gente es la impugnacién misma de su
maternidad: «;y esa nifia tan clarita si serd su hija?;serd que a esta sefiora
se le debe el mismo respeto que a una madre?».

Esteaspectodelrelato me remite a otrosenlos quela diferenciara-
cial/fenotipica entre progenitorxs e hijxs es sefialadaincluso a modo
de chiste, siempre con base en la idea de superioridad de lo blanco.
Recuerdo, por ejemplo, que mi madrina de bautizo, quien se casé y
tuvo un hijo con uno de mis primos, solia decir -entre risas-que le
preocupaba que su bebé fuera a conservar el tono de piel relativa-
mente claro con el que nacié porque, de ser asi, la gente iba a pensar
que ellay sumarido eran, no los padres, sino literalmente el chofery
la sirvienta del nifio. Afios después, una amiga mia me contaba que
en su ciudad de origen, en el Caribe colombiano, era muy comun la
expresion «estd mds feliz que negra parida de blanco».

Congruencia raza-parentesco: blanquidad y borradura
de la madre negra

Los (re)cuentos anteriores, a su vez, me conducen a la nocién de con-
gruencia raza-parentesco, de Peter Wade, segtin la cual «la gente
vinculada por consanguineidad debe tener una apariencia ‘racial’
congruente con la de su ascendenciay explicable en términos de sus
conexiones parentales» (Wade, 2012).5° De acuerdo con Wade, la con-
gruencia raza-parentesco puede remontarse a la idea aristotélica de
que enlanaturaleza, lo semejante produce lo semejante, incluida ahi
la procreaciéon humana. En otras palabras, la naturaleza da cosas de
sumismo orden e igualmente, en las relaciones naturales existe, por

56. Version original en inglés, la traduccidn es mia: This is the idea that people who are
related by consanguineous kinship should also have a racial’ appearance that is congruent
with —explicable in terms of -their kinship connections.
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ley, una semejanza. Este principio de continuidad en la herencia de
la similitud es patrilineal, de modo que conecta padre e hijxs, pero
puede ser modificado por factores como la dieta, el clima y la sangre
materna (Wade, 2012). Para Aristételes:

Evidentemente es preciso adquirir la ciencia de las causas primeras
[...] se distinguen cuatro causas. La primera es la esencia, la forma
propiadecadacosal...]Lasegundaeslamateria, el sujeto; latercera, el
principio del movimiento; la cuarta, que corresponde ala precedente,
es la causa final de las otras, el bien, porque el bien es el fin de toda
produccion” («Metafisican, libro 1, 3).

Retomando laimagen central de la primera parte de este trabajo,
uso una de las posibles metaforas del reinado de belleza. Explico el
postulado anterior como sigue: el célebre Jaime Arango disefi6 un
vestido de gala, a solicitud de Vanessa Mendoza, para la noche de
coronacién del concurso. El disefio corresponde a la causa formal o
esencia; es necesario que las telas se adectien al disefio y ala ocasién
en la que se usara el vestido. Las telas escogidas corresponden a la
causa material. Tenemos entonces, por un lado el disefio y por otro,
las telas. Es necesario que el principio de movimiento una lo formal
y lo material para que el vestido exista. La costurera que materializa
eldisefio se equiparaalacausa eficiente. El vestido esta determinado
por un buen propésito: la causa final, a saber, el desfile.

En el caso de 1xs humanxs, como seres de la naturaleza, las
causas formaly final corresponden al alma. Células, tejidos, 6rga-
nosy sistemas son la causa material. El para qué o propdsito de la
existencia humana esel devenir animal racional, cosa que sé6lo es
posible para los hombres. Son ellos entonces quienes transmiten
el alma: la esencia y el propdsito. En este orden, la mujer es quien
provee inicamente la materia que se adecta a la finalidad. En la
filosofia aristotélica, pilar del pensamiento occidental y de las
culturas alas que éste atraviesa, la forma de esa materia es deter-
minada patrilinealmente.

Todo esto seincorporaenel orden patriarcal, en el que lalegitimi-
dad de la existencia estd dada por la firma del padre, manifiesta en
el apellido. Prueba de eso es la contundencia de insultos como «hijo
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de puta» y «vieja bastarda». Hasta hace poco, serlo que laiglesiay el
Estado convinieron enllamar «hijx natural» era estigmay sindénimo
de vergiienza. Un hijo o una hija negadxs por su padre llevaban en
sunombre legal la huella de este desconocimiento en la falta de uno
de los dos apellidos reglamentarios. Esta huella era justamente un
signo de bastardia que ponia la respetabilidad en pugna y exponia
la “ignominiosa” historia del origen personal.

Asi las cosas, es muy factible que una mujer de piel oscura, que
se presente sin marido y acompafiada de una nifia més clara, sea
percibida como cuidadora al servicio de la nifia y no como su origen
biolégicoy menos todavia como su principio y figura autoridad. ;Por
qué? Justamente porque la sangre materna-subordinadaalaherencia
del padre- es inferiorizada en la jerarquizacion racial, propia de un
imaginario que, como sefiala Ingrid Bolivar, ubica al territorio, a la
matrizy alas madres en la dimensién de la naturaleza. Es decir, sia
los discursos raciales/racistas aiin subyace la idea de que la sangre
materna no determina ni la sustancia como tal del “producto” de
la naturaleza, ni paraddjicamente su semejanza con su verdadera
fuente, la madre negra tiende a ser borrada como figura generadora
de existencia y de respeto.

La antropéloga argentina Rita Laura Segato, en su obra L'Oedipe
Noir, Des Nourrices et des Meéres, se refiere a la negacién de la madre
negra como elemento fundacional dela construccién delablanquidad
o dela condicién de blancx. Seguin Segato:

[..]enelmovimiento derupturayborradura,laconstrucciéndelablan-
quidad implicaria olvidar el vinculo carnal, pero también cultural con
lamadre negra; habria que negarlaincorporacién de la hibridad para
asi reforzar mejor los binarismos nosotros/los otros que estructuran
los pensamientos racistas (Segato, 2014: 38).5

57. Versién original en francés. La traduccion es mia. La matrice de la blanchité
reposerait sur la répudiation (orchestrée par la mere juridique) de la mére des soins
infantiles. Dans le méme mouvement de rupture et d'effacement, la construction de la
blanchité impliquerait d'oublier le rapport charnel, mais aussi culturel, avec la mere
Noire; de nier l'incorporation Del ‘hybridité pour mieux renforcer les binarismes nous/
les autres qui structurent les pensées racistes.
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Teniendo esto en cuenta, encuentro probable que, frente a la
amenazadeborraduraque elracismolocallanza a su figuramaterna
y a raiz de la ausencia total de su figura paterna, Flor de Ipanema
sienta la urgencia de elaborar un sistema de representaciéon que dé
estabilidad a (la historia de) su origen. En efecto, en un momento
de su relato, esta narradora sefiala que, dadas la absoluta desapa-
ricién de un padre biol6gico y la inexistencia de cualquier tipo de
interaccién con su parentela blanco-mestiza, su existencia en esta
tierra pareceria deberse enteramente a su madre y a Dios (primera
y maxima figura generadora de existencia y respeto, ademas ima-
ginada blanca, como su papa bioldgico): «pareciera que yo fuera una
creacion de Dios... y de mi mamd ;Que qué aportéd mi papd? Pues ni idea.
Supongo que un vinculo ahi».

Pienso que esta aseveracidon aparentemente casual y despro-
vista de significado o intencién, mads alld de querer resaltar el des-
conocimiento y la borradura completa de su filiacidn paterna, es
una operacioén lingiiistica de esta hablante, a modo de biisqueda
de la congruencia racial referida por Wade. De la misma manera,
tampoco creo casual la forma en la que Flor de Ipanema observa
y explica por qué la gente chocoana suele casarse con otrxs de su
misma raza e igualmente expresa su desconcierto frente al hecho
de que su madre haya roto con esa norma(lidad), al entablar una
relacidon erético-afectiva con un paisa:

El es de Tbagué y no es afro; es mestizo. Es un mono ojiazul... jQué
risa! No sé por qué mi mama se meti6 con él, esdecir... en las familias
chocoanasy en las familias afro se tiene como el prototipo de familia
que siempre debe ser de la misma raza, por decirlo asi y que no hay
ninguna desviacién. O sea, si td eres afro, no te puedes meter con un
mestizo, bien sea porque se van o porque luego salen a la luz muchos
problemasdelas dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tt eres afro,
lafamilia mestizano tevaaaceptary suelenreferirseatiodecircosas
como «jAy no, perolanegraazull» o «jAy no, pero ti por qué te metiste
con esa negral» o todavia peor: «jAy no, t por qué te metiste con esa
mical». Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres.
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El mestizaje parece ser percibido por Flor de Ipanema como un
riesgo paralaintegridad y la estabilidad de la mujer —ellay su mama
en este caso-y de la familia que pueda fundar. Segiin este pasaje de
su relato, el emparentar con blancxs, entrafia la posibilidad de ser
denigrada®® y rechazada por su propia familia. Enseguida, la narra-
dora subraya que ella se salvé de vivir tal experiencia, puesto que su
madre asumi6 como mal presagio actitudes racistas que ley6 en el
comportamiento de una hermanade su entonces pareja sentimental:
«Enel casode mis papds, gracias a Dios que eso no pasé pero siiba a pasar.
;Por qué? Porque mi mamd conocié a la hermana mayor de mi papd y vio
eso reflejado en ella, entonces decidid retirarsen.

Dios aparece aqui nuevamente para salvar el vacio, la desintegra-
cién y el riesgo de catastrofe. Fue gracias a Dios que Flor de Ipanema
escapo a la probabilidad de ser tratada de «mica» o de «negra azul»
por parte de una familia blanca que podria haberla rechazado tajan-
temente. Nuevamente, como ella lo dice, pareciera que su existencia
como mujer fuera posible gracias a Dios y a sumadre, que se asociaron
paraproducirla, perotambién para protegerla. Lanarrativaque ponea
Dios en ellugar del padre podrialeerse como un movimiento personal
hacia la reparacidén socio-afectiva y la legitimacion de su existencia 'y
respetabilidad como mujer “enrazada”, como dice su chocoana madre.
Porotrolado, puesto que ellaademasse afiliaal territorioyala cultura
maternxs, (re)presentarse y/o imaginarse como hija de Dios, equivaldria
probablemente areivindicar suderecho al territorio no-negro enelque
nacidyenelque, peseano ser «tannegra», sigue siendo exotizada. Asi,
lafiliaciénala presenciadivina supremamasculinarepararia también
el desarraigo particular que vivimos como mujeres negras bogotanas.
Siento quelacreencia cristiana de que adoptar a Dios como guia perso-

58.La palabadenigrar proviene del latin denigrarey significa «<manchar lareputacion
de alguien». Su composicion léxica consta del prefijo de (direccion de arriba hacia
abajo), la particula niger (negro) y el sufijo -ar, usado para construir verbos. Pienso
que en esta significacion se juega justamente el riesgo del que la madre de Flor de
Ipanema intenta salvar a su hija: la mancha de su reputacién, por una mirada que
subyuga, rechaza, desprecia y estigmatiza lo negro o mejor, que fija lo negro en la
posicién mas baja de la escala de valores morales y estéticos.
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nal garantiza salvacién y plenitud en la existencia cobra total sentido
en esta historia (el Sefior es mi pastor, nada me faltard).>

Segato seflala que estaimagen delanourricenoire oamade crianza
negra estd muy presente en laliteratura brasilefia. Aunque no sé qué
tan recurrente es esta imagen en el canon literario colombiano,®° si
recuerdo que una de mis compaiieras del colegio solia presentar a su
abuela materna negra como «mama de crianza» o «nana» de su papa
y no como madre biolégica. Susamigas, incluyéndome, siempre estu-
vimos convencidas de que habia algo de mentira en eso. Por otrolado,
la imagen de las nodrizas y cuidadoras, me evoca a Amalialt Posso
Figueroay al titulo de su obra Vean Ve, Mis Nanas Negras. Asimismo,
tampoco puedo evitar pensar en la legendaria Blanquita, imagen de
Limpido JGB, un producto de limpieza tradicional en la realidad y el
imaginario de lo doméstico en Colombia.

Si bien probablemente la presencia de la nana negra o nourrice
noire en el imaginario colonial de Colombia no sea tan fuerte como
en el Brasil, si encuentro un ejemplo de la misma en Del Amory Otros
Demonios, obra de Gabriel Garcia Marquez, publicada en 1994. Ahora
caigo en cuenta de que cuando lei este libro por primeravez, tenia yo

59. Verso popular en el mundo catélico Occidental. Este hace eferencia al primer
versiculo del Salmo de David o Salmo 23 de la biblia catélica.

60. Caberesaltar la notoriedady el reconocimiento internacional del que han gozado
dos novelas emblematicas colombianas, a saber, Mariay El Alferez Real, escritas por
Jorge Isaacsy Eustaquio Palacios, respectivamente. Maria, la mas emblematica de las
dos obras en cuestién, presenta a Feliciana, nana o la negra aya de la protagonista.
Enla historia, el nombre original de Feliciana era Nay, pero se lo cambiaron al escla-
vizarla. Segln la narracion, la nana era hija de un guerrero Ashanti y fue separada
de su familia, al ser capturada por traficantes de esclavizados. Libro completo en:
http://sitiosescolares.miportal.edu.sv/10618/biblioteca%20virtual/OBRAS%20%20
LITERARIAS%20DE%20LA%20A..Z/M/MARIA%20DE%20JORGE%20ISAAC.pdf

Por su parte, en ElAlférez Real se encuentra «La negra Martina», personaje que «gozaba
en lacasadeciertos privilegios, porque habfa sido la carguera de los nifios y habia vivido
muchotiempo de recamarera en la casa de Cali, cuyo oficio le proporcioné el tener ese
hijo que tenfa, que se conocia no ser hijo de padre negro. Martina no se confundia con
los demds esclavos; ella tenia ocupaciones especiales adentro (asi designaba la casa
grande) en el servicio de despensay cocina». Laobracompleta esta disponible en http:/
www.colombiaaprende.edu.co/html/productos/1685/articles-200229 _alferez.pdf. Es
evidente su similitud de esta tltima nana ficticia con Dominga, nana de Sierva maria de
todos los Angelesy Apdstoles en Del Amory Otros Demonios de Gabriel Garcia Marquez.
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la edad de su personaje principal: doce afios. A lo mejor, fue por eso
que me marcé y que todavia la recuerdo.

Estanovela, enmarcadaenlaépocadel virreinato en Cartagena, es
protagonizada por Sierva Maria de todoslos Angelesy Apéstoles, nifia
blanca, hija de un marquésy de una mestiza sin titulos. Sierva Maria
pasabasutiempo conlaservidumbre negra de sufamiliay fue criada
por la esclavizada Dominga de Adviento quien, amén de ejercer el
mandodelacasaymediarentre el padreylamadre delaniiia,lainici6
en la santeria y le dio un «nombre de negra» con el que la criatura se
identificaba en los espacios que compartia con 1xs esclavizadxs con
quienes, incluso, dormia. Trasla muerte de Domingay con el pretexto
de tener que cuidar a Sierva Maria de un acceso de rabia que contrajo
por lamordedura de un perro, su padre, el marqués, la confina en su
casa y le prohibe el departir con lxs negrxs, estableciendo asi una
rupturatajante con el vinculo que se form¢é entre ellay sunananegra:

No se atuvo a férmulas tan faciles cuando el perro mordié a Sierva
Maria. Invistié de poderesal esclavo quele parecié de méas autoridad y
mayor confianza, yleimpartié instrucciones cuya dureza escandalizé
a la misma Bernarda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya
en orden por primera vez desde la muerte de Dominga de Adviento,
encontré a Sierva Maria en la barraca de las esclavas, entre media
docena de jévenes negras que dormian en hamacas entrecruzadas a
distintos niveles. Las desperté a todas para impartir las normas del
nuevo gobierno. «Desde esta fecha la nifia vive en la casa», les dijo. «Y
sépase aqui y en todo el reino que no tiene mas que una familia, y es
s6lo de blancos». La nifia resistié cuando él quiso llevarla en brazos
al dormitorio, y tuvo que hacerle entender que un orden de hombres
reinaba en el mundo (Garcia Marquez, 1994: 19).

Siguiendo a Segato, estas desconexiones tajantes de la madre y la
nodriza negras estan establecidas en una cultura enla que el discurso
particular del mestizaje oculta la genealogia de los vinculos parenta-
les, con el fin de desconocer las coyunturas, puentes y articulaciones
entre un pueblo y otro, para asi reificar la existencia de lasrazas. En la
novela de Garcia Marquez, la resistencia de Sierva Maria evidencia la
profundidad del lazo cultural y afectivo que la unia a su nana negra
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y en consecuencia, a lxs esclavizadxs en general. De alguna manera,
Sierva Maria tenia una vida mestiza con la que su padre no estaba de
acuerdo. Ser hijadeunpadreblancoydeunamadreblanqueada® debia
resultarenunavidablanca, lejos delanegruradelxsesclavizadxs. Sin
embargo, el lazo de crianza que la unia a Dominga de Adviento se re-
construiaadiario ensusinteracciones con ellxsy pienso que también,
particularmente, en la practica de la santeria. Tener un «nombre de
negra», dormir con «lxs negrxs» y estar bajo el cuidado constante de
una mujer negra eran factores que mestizaban su existencia.

EnelcasodeFlordelpanema, hay unejercicio de «mentalizacién»
que hace su madre negra chocoana para evitar justamente que el
vinculo entre ellas se rompa. La narradora dice literalmente que su
madre casi se muere la primera vez que la oy6 decir que era blancay
que entonces vio necesario «iniciar un trabajo» con ella:

Yahifuedonde mimaméempezé conmigo. Figirate que yo teniaunos
cuatroafos. Yaapartirdelosseisafios, la historia fue diferente;la cosa
fue cambiando. Mi mama casise muere la primeravez que oy eso que
yo le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de que tenfa empezar a
trabajarmeya mentalizarme. «Siyo no la mentalizo, vienen los mestizos
y si la ubican», eso fue lo que pensé. ;Ubicarme en qué sentido? Para
ellos, yo soy morena o soy claritayninguno delos dos términos existe.
O es afro o es mestizo y ya. Eso con respecto a uno, sin meternos con
las comunidades indigenas ninada de eso.

Aun cuando su madre le explica que por ser hija de un hombre
blanco, ella esunaenrazada, nole ofrecela opcién de adoptar ese rasgo
como identidad. En esta narracidn, la construccion de la identidad
racial puede ser entendida como un proceso cuyafinalidad es situarse
en un espacio determinado en el que se debe permanecer: ubicarse.
Lanarradorainsiste en quellegd areconocerse como negra, graciasa
que su madre se preocup6 por hacerle reconocer su lugar racial pero
ademas, deja claro que la preocupacién acuciante por la ubicacién
tiene todo que ver con el hecho de que ser sefialada por otrxs como

61. Bernarda Cabrera, madre de Sierva Maria, es descrita en la novela como «una
mestiza brava, de la llamada aristocracia de mostrador [...] hija de una mujer blanca
de Castillay un «indio ladino» (Garcia Marquez, 1994: 10-29).
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clarita, paisita o morena podria haberle hecho creer que era blancay
que por lo mismo, no querria ni podria estar en el mismo lugar con
sumama: estaria des-ubicada.

Por otro lado, el lugar de la morena, de la clarita o de la enrazada,
mas alla de no existir —-como dice la narradora- creo que es simple-
mente insostenible. Puesto que las caracteristicas fisicas de Flor de
Ipanema son racialmente ambiguas, esta siempre presente el riesgo
de que «los mestizos la ubiquenn, es decir, de que al no reconocerla
como idéntica a ellos, larechacen yla obliguen a asumir su negridad
como un estigma. Orika, por su parte, cuenta que supo que era negra
porque sus familiares blanco-mestizxs la sefialaron como tal, en un
modo que no le permitia estar orgullosa de serlo. Pienso que ese tes-
timonio refleja el temor de la madre de Flor de Ipanema.

Pero ;qué es ser mestiza? ;qué puede significar asumirse como
enrazada? jen qué difiere elenrazamiento de Flor de Ipanema del mes-
tizaje de 1xs bogotanxs que, como ella sefiala, se nombran blancxs?
Miinterés por comprender los procesos por los que, particularmente
Flor de Ipanema y Orika llegan a nombrarse negras, me remite ala
reflexién de la antropologa Jayne Ifekwunigwe, en torno a la pala-
bra francesa métisse, en su ensayo Cuando habla el espejo: La poética
y la problemdtica de la construccién de identidad para las métisse de
Bristol. En su trabajo, Ifekwunigwe explora y analiza las narrativas
identitarias de seis mujeres europeas, concentrandose en «|[...] las
diferentes formas en las que la memoria cultural da forma a los
significados contradictorios de ‘raza’, ‘yo’ e identidad para seis mu-
jeres que, debido a sunacimiento, sobrepasanloslimitesy desafian
las construcciones esencializadas del yo, la identidad, el lugar y la
pertenencia» (Ifekwunigwe, 2012: 271-289).

Quiero sefialar quelapostura desdela que abordo el mestizaje en
esta seccion difiere, por ejemplo, de la Peter Wade, en el sentido en
que este autor se ubica en el nivel del proyecto histérico de nacidn,
basado enlaideadel blanqueamiento. Mientras que Wade examina
la dindmica coexistente e interdependiente del mestizaje y la dis-
criminacién” (Wade, 1997) en el mapa de la sociedad colombiana en
su conjunto, yo me ubico en el nivel de la experiencia subjetivadela
construccién identitaria dentro de ese contexto e intento explorar
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lasestrategiasy dindmicas por las que el mestizaje se re-significa en
lavivencia personal. La posturaala que adhiero es mas consonante
con la que presenta Gloria Anzaldta en La Conciencia de la Mestiza
y que se evidencia en el poema Una lucha de fronteras/A Struggle of
Borders (Anzaldda, 1997: 99-113):62

Because I, a mestiza

continually walk out of one culture

and into another

because I am in all cultures at the same time
alma entre dos mundos, tres cuatro

me zumba la cabeza con lo contradictorio

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultdneamente.

Tanto Sierva Maria de Todos los Angelesy Apéstoles, como Orika
y Flor de Ipanema, sobrepasan limites supuestamente inamovibles,
estdn norteadas por todas las voces que les hablan simultdneamente y
desafian construcciones esencializadas del lugar de pertenencia, la
razaeidentidad. La primera esunanifia que, ain nacidaen el seno
deunhogarblanco hegemoénico en su contexto histérico, estd unida
porunlazo maternal aunamujer estructuralmente subordinadaa
ella: la esclavizada de su familia. Encuentro interesante subrayar
que Dominga de Adviento es descrita en la obra como «el enlace
entre dos mundos» —el delxsblancxsy el delxsesclavizadxs- pero
ademas, como lainica capaz de mediar entre el marqués y Bernar-
da, la madre mestiza de Sierva Maria.

Dominga de Adviento, una negra de ley que goberné la casa con pufio
defierro hastalavisperade sumuerte, era el enlace entre aquellos dos
mundos. Altayésea, deunainteligencia casiclarividente, eraellaquien
habia criado a Sierva Maria. Sehabia hecho catélica sinrenunciarasu
fe yoruba, y practicaba ambas ala vez, sin orden ni concierto. Sualma
estabaensanapaz, decia, porquelo quele faltabaenunalo encontraba

62. Versidn original en inglés. La traduccién es mia: porque yo, una mestiza, conti-
nuamente salgo de una cultura para entrar en otra. Porque soy todas las culturas al
mismo tiempo. La itdlica corresponde a la versién original.
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en la otra. Era también el tinico ser humano que tenia autoridad para
mediar entre el marquésy su esposa, y ambos la complacian.

Esvital sefialar que Dominga, quien lega a Sierva Maria un acervo
cultural y una cosmovision afrodiaspéricxs que informan® crucial-
mente su existencia, haciéndola «mestiza» -blanca «racialmente»;
afro, cultural y afectivamente- le transmite el mestizaje como modo
detransitar por elmundo. Esta palabramétisse que mencioné arribame
resulta pertinente para visibilizar dimensiones de la identidad racial
que exceden lo fenotipico y se implican en las maneras de habitar el
mundo, es decir, de construir los territorios, estos entendidos como
cuerpos, espacios de permanencia o escenarios de transito. La casadel
marqués esellugaridentitario asignado a Sierva Maria. Porla crianza
deDominga, Sierva Mariaatraviesaloslimites de pertenenciaimpues-
tos en las dimensiones fisica, emocional y espiritual. Jayne Ifekwu-
nigwe sefiala que métisse no es un término exclusivamente «racial»

[..] ytampoco es empleado para diferenciar a individuos con un pro-
genitor blanco y otro negro, de aquéllos con dos progenitores blancos
odosnegros. Métis(se) también hace referencia a personas con padres
dediferentes gruposétnicoso culturalesdentro de un mismo pais, por
ejemplo, iboyyorubaen Nigeria, o escocés einglésen Gran Bretafia. Por
extensién, el métissage esun modo de pensar o una formataquigrafica
de describir la teorizacién asociada a subjetividades métis(se): oscila-
cién, contradicciéon, paradoja, hibridacidn, polietnicidades, multiples
puntos de referencia, «pertenecer a ningan sitio y a todos a la vez».
Métissage también sefiala el proceso de crear espacios hibridos y de
observar las dindmicas socioculturales de «raza», género, etnicidad,
nacioén, clase, sexualidad y generacién y su relacién con los mecanis-
mos del poder (Ifekwunigwe, 2012).

La nocién de métisse estda igualmente presente en la reflexién
autobiografica de Flor de Ipanema, cuando advierte dos acepciones
del mestizaje o de lo mestizo: la primera, como riesgo de pérdida de
identidad dado por una fenotipia que, en una sociedad racista, la
alejade sumama. Esaquidonde sumadre asume lalabor de puentear

63. En este caso, uso el término «informar» en el sentido de dar forma.



{180} EXPLORACIONES

justamente los limites impuestos por la construccién de identidades
raciales, en su afan por salvar su vinculo afectivo. Esta madre, al
designar como “enrazada” la condicién de su hija, nombra tanto su
ruptura con la filiacién paterna, como la posibilidad de restituirla,
repararla o entablarla a través del reconocimiento de sus costumbres
y lugar de pertenencia. Sobre esto volveré mas adelante.

La segunda acepcién de mestizaje en Flor de Ipanema es la iden-
tidad vergonzante de lxs bogotanxs: «por ejemplo, desde pequefio, uno
empieza a construir su identidad. ;En qué sentido? Mds que todo, racial:
si eres blanco —como dicen los mestizos de acd de Bogotd o como suelen
decir todos los mestizos-». Recuerdo que durante mis primeros afios
de colegio tuve que enfrentar mucha violencia verbal de parte de mis
compaferxde clase, que se rehusaban areferirse a mipor minombre
einsistian enllamarme «negra». Porlo menos durante el primer afio
de primaria, escuché algiintipo deinsultoracial cada mafiana. Tam-
bién recuerdo que la primera respuesta que me dio mi mama fue: «ti
no te llamas negritay site dicen asi, ti les dices que ellos son indios porque
no son blancos. Son indios y mestizos».

Efectivamente, ese fue el discurso que adopté y con el que me
defendi en lo sucesivo, en situaciones similares. Lo cierto es que
la férmula daba resultado y que muchas veces logré que dejaran
de ponerme apodos, pero ademds me daba cuenta de que la gente
se ofendia al escuchar las palabras «indio» y «mestizo». No sé a
qué punto habré logrado comprender lo que me dijo mi mamg,
pero si recuerdo haberme sorprendido por el descubrimiento de
que quienes me agredian por no ser blanca, tampoco lo eran ellxs
mismxs. Mi mama los mestizd.

Al escribir esto, también me resurge el recuerdo de una pelea en
el corredor del convento en el que quedaban los salones de clase del
colegio donde estudiaba entonces. Yo seguro iba del bafio al salén
cuando vi a estas cuatro o cinco nifias de séptimo, todas de entre las
mas «lindas» ypopulares, agarradas enunaacalorada pelea sobre cual
de todas era mas blanca. Me parece haber oido algo sobre quién tenia
el mejor o mas elegante apellido, en medio de todo eso. No habia visto
nunca una cosa similar. Normalmente, una pelea en la quelaraza tu-
vieraalgo quever estabarelacionada con defendernosamishermanxs
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y amidelasagresiones de otrxs. Esta vez, ellas me vieron pasar, pero
no dijeron nada sobre mi. La cosa no tenia que ver conmigo, sino con
quién de ellas era mas blanca, mas bonita y de mejor familia. No me
parece coincidencia que unincidente como este se haya presentado en
elmaselitistay conservador delostres colegios religiosos y femeninos
enlos que estudié. «Pienso que estaanécdota hace visible lavaloracién
social de lo blanco en nuestro contexton.

En cualquier caso, lo cierto es que creci convencida de esa afirma-
cién, es decir, delafalsedad delablancura de misvecinxs, profesorxs,
amigxsycompaferasde colegioy sibien ello no significé que saliera
ilesa de mipaso por ambientes fuertemente discriminatorios, sipude
entender que mi condicién de nifia, mujer y adolescente negra era
perfectamente aceptable y que el problema lo tenian lxs demas, que
no lograban hacer conciencia de su propia identidad y aqui coincido
claramente con Flor de Ipanema. Traigo a colacién todo esto porque
si encuentro que es fundamental reconocer el mestizaje (Quiza como
impostura, falsedad e incongruencia) en lo que se nos presenta como
ideal de la condicién humanay como radicalmente opuesto a lo que
nosotras somos: lablanquidad colombiana, en particular. Dicho otro
modo, fue decisivo para miproceso de resistencia el descubrir que lxs
demas eran «blancos de mentiras» (Gil, 2010: 46).

Lareflexion de Flor de Ipanematocael analisis de Ménica Moreno
Figueroa, investigadora afromexicana de la Universidad de Cambri-
dge, sobre larelacién entre identidad mestiza y blanquidad. Cuando
Flor de Ipanema acusa a lxs mestizxs colombianxs de adoptar una
identidad blanca que no les corresponde en realidad, esta denuncian-
do un enmascaramiento, un artificio, una ilusién desde la que un(a)
no-blancasearrogaderechos deblanquidad y desde éstoslaracializa
aella. Intuyo que lo que quiere decir es que tal vez, sila gente recono-
ciera su mestizaje, se descubriria desprovista de poder para ejercer
racismo contra otrxs. Segin Moreno Figueroa,

Mestiza es una categoria racial que emerge como componente clave
del mito ideoldgico de la formacién del Estado mexicano, es decir el
mestizaje, durante la Gltima parte del siglo XIX y la primera del XX.
En tal proyecto de formacion del Estado, mexicana es equivalente a



{182} EXPLORACIONES

mestiza. Mestiza se refiere a quienes representan la mexicanidad y por
lo tanto, estdn mas proximxsal modelo de sujetosideales delanacién
mestiza mexicana (Moreno Figueroa, 2011).%

Eneste ordendeideas, en nuestranaciéon fundada, asi como México,
sobre un proyecto de mestizaje como via hacia el ideal del blanquea-
miento, la desconexién con la maternidad negra seria un dispositivo
capital en el ocultamiento de la hibridez que, contradictoriamente, se
pretende fuente de la identidad y la riqueza de la poblacién mestiza.

La experiencia de transito o métisse de Orika bascula entre el si-
lencio de sumadre blanco-mestizayla presencia borrosa de supadre
negro. Ella manifiesta que sus referentes identitarios son, de cierta
forma, incompletos:

Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo vivi en el
sentido fenotipico. O sea, era algo que no podia esconder. Luego fui
viendo que de verdad me sentia mas comoda con mi familia negray
ademds, empezabantambiénaincomodarmeloschistesylasreferen-
ciasquelagentehacfaalrespecto. Lo complicado es que dentro de esa
familianegra en la que me sentia mejor, no dejaba de haber cosas que
me desagradaban. Era muy dificil sentirme plenamente identificada
en algtn lugar. [...]Del lado mestizo, la estructura de familia es bien
diferente porque ademas es una familia campesina, donde las cosas
no se hablan tan directamente, o no por lo menos en esa época, que yo
recuerde. Lo que era claro es que en las reuniones familiares, siempre
senti cierto desajuste... cierta incomodidad, no so6lo frente al color
de piel, sino hacia las implicaciones culturales que tiene. No fueron
muchas las ocasiones en que nos reunimos pero recuerdo que en los
encuentros o celebraciones, la ruptura era evidente: cada familia por
su lado. Total, fue entonces donde empecé a reconocer las cosas que
meatrafianymerepresentaban mejoryloslugaresenlosque me sentia
tranquila. Supongo que es ahi donde me creo unaidentidad.

64. La traduccién es mia. Version original en inglés: Mestiza is a racial category that
emergesas a key component of the ideological myth of formation of the Mexican nation,
namely mestizaje, during the late nineteenth and early twentieth centuries. In such a
project of state formation Mexican is equivalent to Mestiza. Mestiza refers to those who
represent Mexicanness and, therefore, those who are closer to the model of the ideal
subjects of the Mexican Mestiza nation.
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Orika, ensutrayectoriamétisse, enfrenta el reto de posicionarse en
la discordancia de sus dos familias de origen y de no pertenecer a la
construcciéon de identidad de ninguna de las dos, pero de ambasala
vez.Enalgin momento de su historia, ellamanifiesta ser un punto de
rupturaynoleincomoda el que la gente no sepa como ni dénde ubicar-
la. Pienso que paraella, «crearse» unaidentidad implica un ejercicio de
(auto)observaciény (des)acomodacién constantes. Surelato me trans-
mite una sensacién de vértigo: laimpresion de estar parada siempre en
un limite -a menudo difuso- entre mundos, participando de ambos,
de ninguno, viendo lo que pasa en y entre los dos. Orika, al igual que
Sierva Maria pero desde el otro lugar de pertenencia, va de unlado al
otro, transitando, recogiendolo que aellaleidentificay configurando
su propio espejo. Amasa su subjetividad en las interacciones con sus
dos familias; reconoce su propia voz en los silencios propiciados por
el hecho de no contar con referentes en su nicleo familiar: su padre,
sureferenteracial, siempre estd ausente y su madre, aunque muy pre-
sente, no logra sostenerla simbdlicamente.

En mi nifiez me senti muy sola porque era hija Gnica. Creo que mi
mamé estaba preocupada por otras cosas. Esdecir, ella siempre estaba
pendiente de todo lo basico pero en otros aspectos, si creo que tuve
que hacerme cargo yo sola. La cuestién de laraza es una de esas cosas
que asumi sin ayuda. En definitiva, creo que ni mi papa ni mi mama
se preocuparon por eso.

Aunque la madre de Orika se ocupa consagradamente del acom-
pafiamiento escolar, el mantenimiento de la presentacién personal
de suhija, etc., elabandono paterno se conjuga con su dificultad para
comprenderlacomplejidad delasdindmicasde discriminaciénracial
que afectandirectamente a su hija. Asilascosas, en elhogar de Orika,
las preguntas fundamentales sobre su identidad racial permanecen
silenciadasylasmicro-agresionesracistas que enfrenta, usualmente
quedan impunes. Teniendo en cuenta que la identidad racial esta si-
tuadaen el género y enlaclase, la construccién de la subjetividad de
una nifa afro, hija de una madre blanco-mestiza, entrafia multiples
retos. Aqui, particularmente, me voy a ocupar de la construccién de
feminidad. Como producto de la racializacién, la madre de Orika no
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puede materialmente constituir un espejo fisico para su hija. Es decir,
puesto que las dos son racializadas de modos distintos, es dificil que
la nifia identifique su propio fenotipo racializado en el de su madre,
lo cual complejiza su situacion.

Orika cuenta que cuando era niiia, le molestaba no poder tener
el pelo liso como el de sus amigas y el de su mama. Esto se relaciona
directamente con lasimplicaciones de la falta de congruenciaracial,
en la construccién de su feminidad:

Recuerdo que mi mama me peinabay me dejaba un afro gigante que
aminome gustaba. Yo queria tener el peloliso como misamiguitas,
que se lo podian manejar y les quedaba igualito a como se lo peina-
ban. Ademds se parecian a las mufiecasy a las chicas que salian en
televisién. Mi cabello, en cambio, era incontrolable y no me podia
hacer los peinados que me gustaban, ni ponerme las colitas que las
demés se ponfan. Mi mama era feliz dejandomelo suelto y ese afro
me incomodaba un montén. Yo tampoco sabia manejarloy es que no
me gustaba. Nome gustabamicabello. Lomanteniarecogidoynome
cuadraba. Encima, en ese tiempo se puso de modael capul y puesuno
con capul y crespo como que no iba. Para mi era traumatico porque
me parecia que todas se veian mas lindas cuando se hacian estos
cortes y yo no me los podia hacer. Este aspecto también era dificil.

Aqui me parece que no sélo le disgustaban su pelo y el que su
mama le hiciera peinados que la alejaban de la imagen idealizada
que tenia de sus compafieras y con la que no se podia identificar,
sino el hecho mismo de no encontrar congruencia en su propio pelo.
No creo que esta sea una experiencia privativa de mujeres métisses
como Orika, pero si siento diciente que su pelo «no le cuadrara»,
como dice ella. Es que «capul y crespo no iban» y pues, seguramente
su mama -como las nifias del colegio- si podia usar capul. Veo, en
el descuadre que ella describe entre capul y pelo crespo, la metdfora
de la experiencia de no identificarse con las otras ni con su mama.
Asimismo, esta misma metafora se traduce en la discordancia que
ella subraya entre sus dos familias.

A diferencia deFlor deIpanema, Orikano cont6 con una compren-
sién estructurada de su ubicacién porque nadie le explicé lo que en
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su relato se nombra como enrazamiento. Como ella lo dice, tuvo que
hacerse cargo sola pues, frente a sus preguntas y a las agresiones
racistas delas que era objeto, su madre guardaba silencio, dejandola
sin herramientas de comprensién. Me parece que en sus transitos
entre la casa de su mama y la de sus parientas negras, lo que se jugd
fue encontrarlaposibilidad de suturar heridas, responder preguntas
y reparar horquillas que se habian abierto en las experiencias de ra-
cismo dentro de sufamilia blanco-mestizay en la escuela. Interpreto
latrayectoria de Orika comoun proceso encaminado a cerrarbrechas
entre cosas supuestamente separadas por naturaleza, como los cres-
posy el capul, o ser bogotana y ser negra.

Igual que Sierva Maria de Todos los Angeles y Apéstoles, Orika
vivela experiencia del contacto con mujeres negras, quienesrealizan
unalabor especial de cuidado que se le escapaalamadreblancay que
no asume el padre negro: la de servir de espejo, respaldar, entablar o
puentear. Asi como quiza Sierva Maria vive la posibilidad de ser y no
ser blanca y negra al mismo tiempo, o mejor, de encontrar en el uni-
verso negro lo que el blanco no puede aportarle, Orika llega a sentir
completitud en la casa de sus primas, quienes encarnaron laimagen
de Dominga; fueron las hermanas negras mayores que le ensefiaron
a sentirse orgullosa y bella, pues, como ella lo cuenta:

[...] el primer proceso habia sido muy duro. Es bastante dificil iden-
tificarse con el prototipo de la nifia blanca bonita y de cierta clase
social, por si fuera poco. Asi las cosas, conocer a mi familia negra
fue un proceso increible. Muy a pesar de sus baches, sus locuras y
de conflictos muy fuertes, vivir con mi familia afro marcé para mi
el descubrimiento de otra cara de la negrura. Ademads, ellos nos
acogieron en su casa a mi mama y a m{ en un momento de crisis
econdmica importante.

Eltransitoporlacasade sufamilianegraesunmétissage quelimpia
los peros con los que fue adjetivada su subjetividad negra: «es negrita
pero bonita», «es negrita pero educadan, «pero estad aclarando», «pero
ellano es tan morenan».
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Lindo cuerpo y fea cara: metafora del cuerpo
en el territorio

Unatarde cualquiera de 1994, me dirigia a micasa, enel carro de don
Carlos, quien entonces me prestaba el servicio de transporte escolar.
Sostenia una charla interesantisima con Paolita, una nifia de otro
curso que se bajaba una parada antes que yo. Ella contaba muchas
mentiras sobre supuestas faenas sexuales, pretendientes que (no)
tuvo e innumerables fiestas a las que seguramente (no) iba. En ese
orden de ideas, el cuerpo y la belleza siempre estaban presentes en
las historias que nos narraba. No sé por qué razén, ese dia me estaba
hablando delasdiferencias entrelas mujeres «negras» ylas «blancas».
Sélo recuerdo esta frase: «es que las negritas tienen cuerpo menos cara.
Por ejemplo tu nariz es muy grande».

Comparto esta experiencia con LaCigarray Orika, quienes cuentan
que en repetidas ocasiones tuvieron que escuchar piropos a medias
segun los cuales, sus cuerpos eran lindos pero no asi sus caras:

Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por ejemplo, las pro-
fesoras siempre me llamaban entre las chicas que elegian pero yo no
entendia. Habia una dualidad porque por un lado, me decian que era
muy bonita pero por otro, también remarcaban minegritud como un
defecto. Desde que era nifia, siempre escuché comentarios ambiguos
departedealgunosdelos mayores, sobre todo de profesores o de gente
enlacalle. Habitualmente le comentaban cosasa mi mama; le decian
que tenfa una nifia muy bonita y yo siempre me sentia orgullosa por-
que siempre he sido muy vanidosa. Sin embargo, persistia una cierta
dualidad en esos comentarios: «|...] jEstd aclarando!» o «jNo se deje creer,
que usted no es negra!» o «las negras tienen bonito cuerpo pero no bonita
cara... qué lindo cuerpo tiene pero la cara...» (Orika).

Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibia muchos
piropos con respecto a mi trasero. Varias veces me dijeron también
que yo era «bonita de cuerpo pero fea de cara» y eso, por supuesto,
no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentia a gusto con mi
apariencia (La Cigarra).
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Ambas coinciden en su malestar frente a este tipo de comen-
tarios. La Cigarra no explica mayor cosa y no obstante afirma que
recibiamal estasfrases, por cuenta de su propiainconformidad con
su apariencia fisica en general. Me llama la atencién que al hablar
al respecto, ella sefiala la gran incomodidad que le producian sus
gafas, objeto al que la publicidad, la televisién y otros medios han
atribuido histéricamente el poder de restarle belleza al rostro, en
particular y atractivo sexual a la mujer, en general. Por su parte,
Orika se extiende mas y manifiesta no haber entendido nunca la
razoén por la cual la belleza de los rostros de otras nifias era re-
conocida, mientras que no asi la del suyo. Lo descrito por ella es
quiza el desconcierto frente al hecho de que otrxs le enrostraran
supuestos defectos que ella, al estar conforme y satisfecha con su
propia imagen, no podia ver ni mucho menos comprender. En ese
sentido, expresa solo sentir rechazo, de parte de l1xs demads, pese a
recibir halagos frecuentemente.

En otra ocasidén, recuerdo estar en un almacén, con mi mama,
comprando la ropa de estrenar en diciembre. Entonces, yo estaba
por cumplir doce afios y mi figura corporal ya habia empezado a
transformarse. Creo que esa es la época en la que por primera vez
escuché a alguien decir que yo tenia «buen cuerpo». No era muy
alta y si bastante curvilinea, pero atin me vestia y me portaba de
modo bastante infantil. El caso es que la moda de entonces era un
remake de los pantalones ceilidos de botas anchas que seusabanen
los setentas, acompaiiados por unas blusas con boleros. Los pan-
talones eran realmente cefiidos al cuerpo. Cuando sali del vestier,
unadelasvendedorasdijo algo como: «uff, qué negrota. Ese cuerpazo
que se gasta, vea esa nalga!». Todo esto me remite a laimagen de la
jezebel, citada por Patricia Hill Collins:

Una ultima imagen de control -la jezebel, puta o «fufa»- es central en
esta relacién de imagenes coercitivas de la feminidad negra. Puesto
que lo esfuerzos por regular la sexualidad de las mujeres negras yace
en el nucleo de su opresion histérica, las tradicionales jezebels y las
«fufas» contempordneasrepresentan unasexualidad negrafemenina
aberrante|[...]Lafunciéndejezebel erala derelegaratodaslas mujeres
negras a la categoria de «sexualmente agresivas» y asi proveer una
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poderosa justificacién para la proliferacién de abusos sexuales por
partede hombresblancos, tipicamente reportados por mujeres negras
esclavizadas (Hill Collins, 2000: 81).%

Creci acostumbrada a cierto nivel de matoneo por mi redondez,
ligero sobrepeso e inexistente tendencia al atletismo y sin embargo,
el comentario de la vendedora me resultd, entonces, inexplicable-
mente ingrato. Si bien me gusté que alguien me mostrara una ima-
gen diferente de mi cuerpo (ahora a alguien le parecia que yo tenia
un cuerpazo), también me senti grotesca y sucia. Me parecié que el
comentario me quedaba grande, que yo era demasiado pequefia para
que me dijeran algo como eso.

Lo que quiero decir es que el malestar que expresamos las tres
frente a estas situaciones es la respuesta a una hipersexualiza-
cién que no entendemos, no recibimos y no nos corresponde. En
los tres casos, ademads de ser realmente jévenes cuando vivimos
esas experiencias, llevdbamos estilos de vida discordantes con
las percepciones sensualizadas que otras personas tenian sobre
nosotrasy que proyectaban en sus inapropiados “halagos.” En esa
sexualizacién del cuerpo de las alin nifias negras encuentro dos
aspectos fundamentales: 1)lanegacién delainfancia delas mujeres
afro y de las oprimidas, en general. 2) La pérdida del rostro como
simbolo de laidentidad personal y de la capacidad de pensar. Una
vez desprovistas de infancia, de rostro y de identidad personal
;qué es lo que queda de nosotras? jun cuerpo «lindo», una nalga?
sen qué lugar se nos ubica?

En el momento del incidente con la vendedora de ropa, yo tenia
once aflos aun. Mi nifiez se hacia evidente en mi rostro. Ni siquiera
habia empezado mi periodo fértil-reproductivo. Estaba matriculada
en un colegio femenino de monjas relativamente costoso y bastante

65. Versidénoriginaleninglés. Latraduccion es mia. Afinal controllingimage-the jezebel,
whore, or «hoochie»- is central in this nexus of controlling images of Black womanhood.
Becauseefforts to control Black women's sexuality lie at the heart of Black women’s oppres-
sion, historical jezebels and contemporary «hoochies» represent a deviant Black female
sexuality[...]Jezebel's function was to relegate all Black women to the category of sexually
aggressive women, thus providing a powerful rationale for the widespread sexual assaults
by White men typically reported by Black slave women.
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tradicionalista. Vivia en una casa en la que recibia todos los cuidados
necesarios, no tenia que ocuparme siquiera del minimo oficio domésti-
coysobradecir que notrabajaba. Pasabamitiempo entre clases, tareas
escolaresytodo tipo de juegos infantiles. No tenia la menor intencién,
nielminimo impulso de involucrarme sexualmente con nadie y menos
aun, con alguien adultx. Mi experiencia de vida en ese momento era
exactamente la de lo que en Colombia se llama «una nifia de su casa».
Sinembargo, puesto que, como seflala Patricia Hill Collins, prevalecen
estasimagenes estereotipadas e hipersexualizadas dela mujer negra, la
vendedoraborramicara, se fijaen mis nalgasy me nombra «negrotan».
Frente a sus ojos, pierdo mi rostroy con él, mi infancia.

La borradura del rostro de las mujeres negras expropia nuestras
voces, agencias, intereses, historias y potencialidades, excluyendo asi
nuestras existencias de las construcciones de belleza, feminidad, res-
petabilidad y progreso que articulan el proyecto deidentidad nacional.
Lareflexién de Susan Sontag en torno alamanifestacién corporal dela
polio pone derelievelasimplicaciones significativas dela supresion del
rostro en el pensamiento occidental, que subyaceal ordendelanacidn:

Los efectos de la polio podian llegar a ser espantosos -marchitaba el
cuerpo- pero no dejaba marca ni pudria la carne: no era repulsiva.
Ademas, aunque como catastrofe esoya fuera suficiente, sélo afectaba
elcuerpo,nolacara. Lareaccién relativamente correcta, no metaférica,
ante la polio se debe en gran medida al status privilegiado de la cara,
que tan determinante suele ser para nuestra evaluacién de la belleza
y del deterioro fisico. Por mucho que la filosoffa y la ciencia modernas
hayan defenestrado la distincién cartesiana entre mente y cuerpo,
ello no ha modificado en un dpice nuestra conviccién cultural acerca
deladistincién entre caray cuerpo, distincién que influye en todoslos
aspectosdelosmodales,lamoda, laapreciacién sexual,la sensibilidad
estética —casi todas nuestras ideas de lo adecuado. Esta distincién es
un elemento fundamental en una de las tradiciones iconograficas
mas importantes de la cultura europea, la representacién del mar-
tirio cristiano, con su asombrosa escisiéon entre lo que se inscribe en
elrostroylo que le sucede al cuerpo: esas innumerables imagenes de
san Sebastian, santa Angela, san Lorenzo (pero no del propio Cristo),
con sus caras que demuestran superioridad ante las atrocidades que
seinfligen mdsabajo. Abajo, laruina del cuerpo. Arriba, una persona



{190} EXPLORACIONES

encarnadaen su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia
arriba, sin demostrar dolor ni miedo; ya estd en otra parte. [...] Laidea
misma de persona, de dignidad, depende de la distincién entre caray
cuerpo, dela posibilidad de que la cara quede o se ponga al margen de
lo que le pasa al cuerpo (Sontag, 2003: 171).

Lasimagenes de la polio que pudre el cuerpo sin agredirla caray
delxssantxsqueocultanenlaserenidad de susrostros, el flagelo que
sufren sus cuerpos, se transponen al orden geo-politico-racial de la
nacioén colombiana. El periédico El Espectadorilustrd pertinentemen-
te estarealidad en su publicacién del 8 de mayo de 2012, titulada «La
plata que uno le mete al Chocd es como meterle perfume a un bollo», referida
alainfameintervencién del diputado Rodrigo Meza, en la Asamblea
Departamental, en medio de los debates sobre el plan de desarrollo
«Antioquia,lamaseducada», que discutialos proyectos de inversién
paralos municipios colindantes con el Chocé, como Apartadéy Turbo,
habitados mayoritariamente por poblacién negra afrodescendiente:

No estoy deacuerdo que conlosrecursosdel departamento seleinvier-
tanada,nialChocéninada... Laplataque unolemeteal Chocé es como
meterle perfume a un bollo. Si no hemos sido capaces de organizarla
casa, cuando uno va a hacer una fiesta en su casa, lo primero que uno
hace es organizar su casa, para que cuando los invitados lleguen, en-
cuentren una casa organizada. Pero sivan a encontrar unos pafiales
cagados y sucios por todas partes, van a salir a criticar.

¢De qué casa estad hablando este diputado? ja qué se refiere con
organizarla? El estard pensando en el patio de su casa, es decir, en
los municipios negros de Antioquia y el departamento del Chocé.
Encuentro articulada, con estos hechos e inquietudes, una poderosa
metafora traida a colacién por el antropoélogo colombiano Franklin
Gil quien, en su trabajo Vivir en un Mundo de Blancos, se refiere a la
situacién socio-histérica dela gente negra en Colombia, de este modo:

Lalucha de la gente negra por alcanzar el estado humano que le fue
arrebatado, de pasar de ser ‘bien mueble” a medio hombre, medio
ciudadano... esuna empresa inacabada. Hasta en las sociedades con-
temporaneas, incluidala nuestra, donde se hainstaurado el principio
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civil de no discriminacién, la humanidad de las personas negras es
algo no totalmente alcanzado, algo en riesgo (Gil, 2010: 65).

La figura de la empresa inacabada extrae el campo de significado
vinculadoalaciudadaniaamediasde quienesviven enlacasadesorgani-
zadayatestada de «pafiales cagadosy sucios», tanto comoalahumanidad
—-también amedias-de quienes habitan «elbollo imperfumable» del pais.
Unaempresainacabada encarnalamediocridad, el fracasoyel estanca-
miento; quizd igualmentela desesperanza. Esaempresasinacabaresen
si misma la ineficiencia, la ineptitud y la pobreza. Muy probablemente,
lasede deunaempresaquenollevaatérmino suconstruccidonsellenara
de moho y basura y con el transcurso del tiempo, lo Gnico capaz de sa-
carla de su estado de estorbo sera alguien con el capital suficiente para
comprarla, acabarla, darle nombre y concederle existencia (para gozar
y enriquecerse luego de todo eso, claro), o algiin aparato estatal que se
encargue de demolerla, eliminarla, barrerla. Estaimagen dela empresa
inacabada remite, de cierto modo, al panorama y al imaginario de las
regiones abandonadas y a medio urbanizar (;humanizar?).

Volviendo atras, el territorio es el cuerpo multirracial que porta
laidentidad nacional. En este sentido, asi como se niega el rostroy se
exaltael cuerpodelasmujeresnegras, elrostroyel cuerpodelanacién
corresponden a ubicaciones geopoliticasjerarquizadasracialmentey
cruzadas porintereses econémicosy geoestratégicos. En este orden, el
rostroadecuado pararepresentarlaidentidad nacional correspondea
las subjetividades, costumbres, interesesy subsecuente inversién en
lasregionesdelinterior del pais; al cuerpo, a sutrabajo, accesibilidad
y explotaciéon corresponden las regiones periféricasy costeras, entre
ellas, las mayoritariamente negras.

Lageopoliticadelanaciénhasido determinadaporla colonia, en
lamedidaenlaquelosdiferentes grupos étnico-raciales se distribu-
yeronenlasregiones, obedeciendo alosrequerimientos econémicos
estructurales de ese periodo histérico (Wade, 1991: 3).%¢ Es decir, no

66. La estructura especial de la raza en Colombia ha tenido raices histéricas. La
distribucion de negrxs, indixs y blancxs fue desigual desde el principio. En las
frias y templadas zonas Andinas, los asentamientos Chibchas eran densos. Los
espafioles hicieron de las cordilleras su principal establecimiento colonial, para
asf explotar la labor indigena y beneficiarse de mejores condiciones climaticas
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es casual que las poblaciones afrodescendientes actualmente estén
asentadas mayoritariamente en sectores costeros, periféricos tanto
topografica como politica, cultural y econémicamente, ya que el
proceso por el cual la sociedad colombiana se constituyo en el es-
pacio conllevé a la creacidn de regiones con mezclas raciales muy
distintas. La raza se regionalizé o dicho de otro modo, la regién se
convirtié en la base paralaidentificacién o diferenciacién cultural
de una persona.

Los vinculos regién-cultura-raza-cuerpo se relacionan con las
experiencias de subjetivacién de Orika y Flor de Ipanema. Esta ul-
tima, por ejemplo, hace alusién ala comida tipica y las costumbres
delaregiéndelaque proviene sumamad, justamente en elapartado
en el que me explica cémo llegd a consolidar su firme identidad
negra, eny desde la infancia:

Yo insistia en decirle a mi mama que yo no era de su color [...] Ella
me respondia con preguntas: [...] jUsted con quién vive? jCual esla
cultura que yo tengo? Yo como queso con patacén jUsted qué come? ;Y
le gusta?”. A todolo que me preguntaba, yo le decia que si, que todo
me gustaba, que yo vivia con ella y lo deméas. Asi es como me fue
convenciendo. Yamasadelante, cuando mellevaban alas fiestas de
mis tios, ellos también me decian como «ay, mira la paisita... mird
la clarita». Yo ya les contestaba diciendo: «jNoj jYo no soy clarita,
ni paisita. Yo soy es negra. Yo soy es afro, entonces a mi, digamen
como soy!». Entonces, ahilos viejos se sorprendian por lo centrada
que yo era. Eso es chévere.

y de salubridad [...] Lxs esclavxs fueron usadxs [...] especialmente en el litoral

Pacifico, donde la mineria era la actividad principal. [...] No sélo era desigual la
distribucioninicial de los elementos raciales, sino que el progreso de los procesos
de mezcla racial varié mucho, de un lugar a otro. [...] En contraste, en el litoral

Caribe, Ixs blancos eran una categoria mas numerosa y la naturaleza de la eco-
nomia colonial (basada en agriculturay recoleccion) favorecia la integracion de
esclavxs, libres e indios al sistema de hacienda. El resultado fue la emergencia
de una poblacién tri-étnica mezclada, con grandes cantidades de herencia negra
eindia, aunque, hoy en dia, esto también estd desigualmente distribuido dentro
de la misma region. Versién original en inglés.
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Lo anterior da cuenta del referido proceso de «mentalizacién»
de Flor de Ipanema, agenciado por su madre y a través del cual
apropid su métissage, es decir, su auto reconocimiento étnico-ra-
cial, situado regionalmente. Este proceso le permitié comprender
lasrazones porlas que era negra -a pesar de no serlo tanto como su
mamd-y asumir e incorporar (como el queso costefio) laidentidad
racial que su madre le present6 como univoca, por encima del as-
pecto enrazado de su realidad.

A través de dicho proceso, le fue posible entender que la ne-
gridad era, ademas de una apariencia fisica, un modo de vida que
incluye “la cultura”, la gastronomia y la co-habitacién (justed con
quiénvive?;qué come?). Lainterrogacion retérica de lamadre de Flor
de Ipanema surte en mi, como lectora e investigadora, probable-
mente el mismo efecto que en ella, no porque me lleve a aceptar
mi negrura o negridad (cosa que ya esta hecha), sino porque me
instaacuestionarla composicién conceptual delarazaoaindagar
porsus cimientosideoldgicos. Las preguntas sobre con quién vive,
qué come y qué cultura tiene podrian recogerse en la pregunta
étnica formulada en el censo de DANE, de 2005 como se observa
en la Imagen No.1, en la que la cultura y el pueblo anteceden a los
rasgos fisicos que, ademds, no son el inico requisito de pertenencia
auna etnia/raza.

{ Imagen No. 1 }

35. De acuerdo con su cultura, pueblo o rasgos fisicos, ;...es 0 se reconoce como:

1 Indigena? ;A cudl pueblo indigena pertenece?

2 Rom(Li)?

3 Raizal del Archipiélago de San Andrésy Providencia?

4 Palenquero de San Basilio?

5 Negro(a), mulato(a), afrocolombiano(a) o afrodescendiente? (pasea3s7)

6  Ningunodelosanteriores? (paseasy)

36.;Habla... la lengua de su pueblo?

1.Sf2.No

Fuente: DANE.
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Al respecto, Peter Wade aduce que efectivamente, la regiona-
lizacion de la musica y especialmente de la culinaria en Colombia
envuelve ideas sobre la incorporacién de la identidad regional o
sobre cdmo la musica y la comida tipicas modifican el cuerpo para
hacerlo propio de determinada regién y por ende, de determinada
raza. Para ilustrar este planteamiento, Wade trae a colacién una
anécdota del compositor costeiio Antonio Maria Pefialoza, quelleg6
a Bogota en 1940, para tocar con la orquesta de la estacién de radio
Nueva Granada. En una ocasidn, el musico sostuvo un acalorado
debate con eldirector delabanda, sobrelamanera correctade tocar
el bambuco, estilo emblematico del interior montafioso del pais.
Este estilo musical se habia constituido en simbolo del caracter de
la nacionalidad colombiana, durante la Gltima parte del siglo XIX
y ain habia disputas en torno a su compas.

Seguin Pefialoza, el directorle dijo: «Oye, negrito», deberias saber que
para tocar un bambuco, tienes que comer chunchullo, sobrebarriga
[tomar]®” chicha”, es decir, platos y bebidas asociados con la regién
del interior del pais. Esto implicaba que para tener incorporada la
capacidad detocar correctamente cierto tipo de musica, unapersona
debe haber absorbido fisicamente las caracteristicas de su regiéon
de origen (Wade, 1991).

Considero que en este punto se han hecho evidentes las rela-
ciones reales e imaginadas entre la pertenencia a una regién del
pais, la filiacién y el (auto) reconocimiento de y en una determi-
nadaraza.Pienso también que tal evidencia develala complejidad
de la dicotomia cara/cuerpo de la que hablan tanto Orika, como
Flor de Ipanema y que se extiende al panorama racial del pais. Lo
que dicen aqui Wade, Peiialoza y las dos entrevistadas, sobre las
culturas y la racializacién en las regiones o la regionalizacién de
lamusica,la comidaylaraza, puede dar pie a dos conclusiones, en
dos orientaciones distintas. Por un lado, es evidente una natura-
lizacién de los vinculos entre todas esas categorias: raza, regién,
musicay comida. Por otro lado, el hecho de sefialar la comidayla

67. Corchetes en la versién original.
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musica-cosas que estan afueray que se puedeningerir o hacer en-
trar en el cuerpo para modificarlo- hacen parte delaraza, develan
también la posibilidad de un artificio.

Es decir, que el que Flor de Ipanema, Pefialoza y Orika cuenten
que tuvieron que convencerse de que comer queso costefio o sobre-
barriga®® podia practicamente convertir aalguien en negrx, no-negro
o no-indigena (mestizo) desestabiliza la identidad que la madre de
Flor de Ipanema presenta como incorruptible o estatica, por encima
del enrazamiento. En tltima instancia, el exponer todo lo no-biolégi-
o, no-genético y «no-natural» que hay en la raza como categoria y
garantia de pertenencia la de-construye.

Mi punto es que la creencia «las negritas tienen lindo cuerpo y
fea cara» (lindo-abajo/feo-arriba) hace parte delimaginario anclado
profundamente en el orden delasrelaciones socialesy que atraviesa
la forma en la que se piensa la jerarquizacién de las regiones en el
pais. En este sentido, el arriba del pais, lo que muestra suidentidad,
su dignidad, su progreso etc., estd en el interior; el abajo, lo que
encarnalasuciedad, la enfermedad, la voluptuosidad, la fuerza del
trabajo, la ruina y la sexualidad explotable, estaria en las costas.
Cuando a una mujer se le dice que tiene cuerpo menos cara, se le
estd fijando en la peor parte del panorama: ahi donde es normal
la explotacién simbodlica y material de su cuerpo y naturalizada la
violencia de su inferiorizacién.

El momento en el que Orika se refiere a su relacién amorosa
con un hombre blanco-mestizo y de una posiciéon socioeconémica
mas elevada que la suya muestra uno de los reflejos de esta pro-
blemadtica. Segin su relato, a este hombre le incomodaba en gran
medidael que ella “revelara” frente a sus amistades, el nombre del
barrio donde vivia:

En otra ocasién, me dijo que no hiciera comentarios sobre dénde vi-
viayo porque le daba vergiienza que mi casa no quedara en el norte,
como la suya, sino en el sur, donde habia pasado la mayor parte de

68. La sobrebarriga es un corte de carne que se extrae de entre las costillas y la piel
delavacayqueen Colombiase preparaasadaoamanerade estofadoy seacompafia
con arroz blanco, tubérculos y legumbres u otros vegetales.
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mi vida hasta entonces. Por supuesto, no me gusto la idea de tener
que avergonzarme de mi propio proceso, en el que he luchado tanto
y que, sea como fuere, debe ser respetado.

Asi, del mismo modo en que rostro y cuerpo se asignan respecti-
vamente a bien y mal, arriba y abajo, en la generalidad del contexto
nacional, en la particularidad del contexto bogotano, los mismos se
asignan anortey sur. Lariqueza, «lo bello» ylo presentable -la cara-
dela capital se concentran en el norte. La pobreza, «lo feo», lo kitsch,
lo que no deben ver lxs turistas —el cuerpo y sus miserias- en el sur.
Que su novio o compafiero le impusiera a Orika tal restriccién sigue
corroborando la existencia de estereotipos que fijan ala mujer negra
enlasombra, en el abajo, en los (no) territorios escondidos, enlos que
los goces prohibidos e insanos se ocultan de los ojos de la virtud y la
verdad. Pedirle no nombrar su lugar de residencia era repetirle que
lo suyo era cuerpo menos cara.

Lo mismo se evidencia cuando un compafiero de clases se refiere
a Flor de Ipanema en términos de «|...Juna negra como esta coca cola;
linda la envoltura, rico el sabor pero asqueroso el color». Una vez mis, al
sur, al abajo y a lo negro (como la coca cola), se les fija ~«como una
preparaciénparaun colorante» (Fanon,2009:112)-alonegativo. Tanto
al sur,como alo de abajoyalonegroseles marginay se les expropia:
la Coca-Cola sigue siendo rica, aunque se considere «asqueroso su
colory, su cara: tiene cuerpo y sabor, menos cara.

A propésito de estas dinamicas, Mara Viveros afirma que «[...]
las mujeres negras existen quiza en las fantasias sexuales y deseos
estereotipados, tanto de hombres negros como de blanco-mestizos,
pero al mismo tiempo estan excluidas de las relaciones estables, ba-
sadas en valores y deseos que estan al margen de esos estereotipos»
(Viveros, 2015:3) .* En este orden de ideas, insisto en que las fantasias
y deseos sexuales estereotipados se articulan con el imaginario de
las series dicotémicas privado/ptblico, cuerpo/cara, negro/blanco,

La traduccion es mia. Version original en inglés: Black women may be exist in the
stereotyped sexual fantasies and desires of both the white-mestizo1 and of Black men but
at the same time they are excluded from stable sexual relationships based on values and
desires, which fall outside of these stereotypes.



NATALIA SANTIESTEBAN MOSQUERA {197}

animal/humano, pobre/rico, oscuridad/luz, etc. Las fantasias que
protagonizamos como mujeres negras se inscriben siempre en los
dominios de lo privado, el cuerpo, lo animal, lo pobre, la oscuridad.
Al mismo tiempo, la autora sefiala que:

Algunas mujeres construyen su agencia desde una ‘aceptacién’ par-
cial de su hipersexualizacién, mientras que otras lo hacen a partir
de una ‘negaciéon’ parcial de este estereotipo. Es la mujer negra con
educacién universitaria, profesional, quien expresa una conciencia
delaracializacion de sucuerpoy se manifiesta en contra de hombres
negros o blanco-mestizos que intentan subordinarlayestereotiparla
como un objeto erdtico sexual. En suma, ninguna mujer negra escapa
alosestereotipos sexuales quela confrontan;lo quevariaeslamanera
y los recursos con los que estas mujeres cuentan para enfrentarlos,
tanto social como individualmente (Viveros, 2015: 3).7°

En la lectura que hago de los testimonios, tanto de Flor de Ipa-
nema, como a Orika, ambas narradoras (todas, en realidad) se me
presentan como sujetas conscientes de esta realidad, empoderadas
y en bisqueda constante de recursos y estrategias para rebatir estos
estereotipos. La queja por los piropos que desfiguran nuestras caras
e hipersexualizan nuestros cuerpos es una viva manifestacién de
estapostura. Nuestras quejasy protestas frente aabusos por parte de
parejas, allegadxs o desconocidxs constituyen el reclamo del rostro
que sabemos ocupa un lugar privilegiado en el imaginario social y
que nos ha sido negado.

En sintesis, este imaginario que da un estatus de privilegio a la
cara,laimaginablanca,la ubicaenunlugar-regiéon en el que la musica
se oye en el volumen apropiado y se consume un tipo de comida, for-
ma con todos esos elementos una amalgama que ubica en la escala

70. La traduccién es mia. Versién original en inglés: Some women construct their
agency from a partial ‘acceptance’ of their hypersexualisation, while others do so from
the partial denial’ of this stereotype. It is the Black, college educated, professionalwoman
who expresses an awareness of the racialism of her body and speaks out against Black
or white-mestizo men who attempt to subordinate her and stereotype her as an exotic
sex object. In short, no Black woman escapes the sexual stereotypes that confront her;
what varies is the manner and the resources that these women have on hand to deal
with these stereotypes, both socially and individually.
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mas alta de la jerarquia social. Por otro lado, la comida la musicay
la gente propias del territorio relacionado con el cuerpo (sobre todo
con lanalgasyla fuerza fisica), también se amalgaman y se ubican
enlaparteinferiorizada que sostiene la cara pero que no se muestra
nise admira, sino que sélo se oculta mientras se abusa, se gozay se
expropia. Estas amalgamas se instalan en las subjetividades, tanto
de quienes conforman los «bellos rostros» blanco-mestizos, como
de quienes constituimos los «voluptuosos cuerpos» racializados del
territorio nacional.

Endltimainstancia, que las negritas tengan cuerpo menos cara
quiere decir que las costas tienen cuerpo menos cara; ain mas, son el
trasero del territorio nacional. Asilas cosas, el pais se sacalafuerza
delasnalgas pero paralo de mostrar, pone la cara. En este orden de
ideas, la Sefiorita Colombia, con excepcién de las choconas Vanessa
Mendoza y Jealisse Andrea Tovar, viene del territorio-cara del pais
(Gil, 2010: 104);* a una mujer negra que vive en Bogota, siempre se
le pregunta de dénde es, pues se da por sentado que no puede ser
bogotanay del mismo modo, Rodrigo Meza se atreve a afirmar que
invertir en el Chocé es como intentar perfumar un bollo.

Finalmente, creo quelaincomodidad de Orika, La Cigarra, Flor de
Ipanemaylamiapropia, frente a esos “piropos”, viene de laintuicién
profunda deunaviolencia simbdlica que subordina estructuralmente
latotalidad de nuestros seres, es decir, nuestras casas, familias, afec-
tos, historias, pensamientos y alimentos: nuestras subjetividades.
Esta violencia nos ubica en la escala mas baja y curvilinea del orden

71. En su trabajo, Franklin Gil cita la entrevista titulada «Mabel Lara la nueva
cara de las noticias», en la que la periodista afrocolombiana expresa no querer
ser recordada por el publico como la negra que presenta noticias, sino como una
comunicadora con estilo y caracter propios. A propésito, Gil explica el uso de la
palabra «nueva» en el titulo de la entrevista: «cuando dice nueva, no dice sélo que
es nueva sin mas, porque no hay novedad alguna en que haya una nueva presen-
tadora de noticias. La novedad consiste en que sea una mujer negra. Esa manera
como se expresa «lo negro» en este caso marca el lugar que tiene en la escena
nacional». Mi punto justamente es que lo negro en la escena nacional ha estado
histéricamente desprovisto de rostro o mejor, por debajo del lugar (nivel) del rostro
delanacion. Lanovedad, entonces, como lo sefiala este autor, estd precisamente
en ver a una mujer negra siendo (re) presentada dignamente y al margen de los
multiples estereotipos en los que me he detenido largamente.
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nacional. En tanto que la naturaleza produce lo semejante, el imagina-
rio hegemdnico (obediente al imperativo aristotélico) dispone que
la mujer blanco-mestiza, que proviene del territorio-arriba, estara
siempre en la cara del pais. Por su parte, la mujer-negra, que viene
del territorio-abajo...






Conclusiones

Reivindicaciones y resistencia: fugas, cimarronaje
y vuelta al hogar

Esjusto que las mujeres se esfuercen por salir, se liberen,
tomen, hagan, conspireny afirmen su derecho aregresar
acasa. El hogar es un estado de &nimo continuado o una
sensacion que nos permite experimentar sentimientos
no necesariamente manifestados en el mundo exterior:
asombro, visién, paz, liberacién de las preocupaciones,
delas exigencias, de los constantes parloteos

(Pinkola, 2001: 460).

Mi interés ultimo es el de entender el funcionamiento de la matriz
de opresiones, situada en nuestro contexto. En esa via, reflexioné a
fondo sobre nuestras experiencias de vida como mujeres afro y los
lazos que las conectan. Pienso que eso esta lejos de pretender (re)
victimizarnosy en cambio si me remite inevitablemente a visibilizar
nuestros procesos de resistencia.

Para La Cigarra, Martina, Flor de Ipanema y Orika, la casa es es-
cenario de una pluralidad de experiencias. A manera de conclusion,
quiero centrarme en la vuelta al hogar como metafora articuladora
de cuatro mecanismos principales que identifiqué como procesos
de resistencia en nuestras historias, es decir, las distintas formas
de fuga por las que intentamos escapar a la violencia estructural. A
saber, la mascarada, el cimarronaje, la escritura y el mestizaje, que
tienen como punto de partida, justamente, la casa o el habitat en la
que esa violencia se instala.
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La mascarada

Este es un mecanismo que identifico particularmente en LaCigarra
y que tiene que ver con una capacidad de mimesis, de permanente
cambio de imagen y mutacién de roles. En este sentido, por ejemplo,
Orika habla de cdmo su experiencia amatoria le ha ensefiado ajugar
una carta diferente cada vez. Por su parte, La Cigarra fue precoz en
su comprension de las dindmicas socio-econémicas y culturales que
larodeaban e igualmente, notablemente estratégica para sortear las
dificultades y enfrentar los retos propios de sus circunstancias. Po-
dria decirse que en los actos de presentarse con un nombre distinto
al que le dio su mama, asi como con una direccidn de domicilio dife-
rentes a los reales, esta narradora estaba cediendo a la presién social
y sucumbiendo ante la tentacién de negar su propio ser paralograrla
aceptacion por parte de otrxs. Yo en cambio creo que, justamente en
virtud de sutempranayaguda comprensiéon del panorama social, asi
como delaconciencia de merecer mejores condiciones de existencia,
elladesarrolldlacapacidad dejugar conlos elementos de construccién
deidentidad o de presentacién personal para proteger su subjetividad
y garantizar, justamente, su vuelta al hogar.

Este aspecto de su narracién me remite a I'Enfant de Sable, novela
escrita por Tahar Ben Jelloun en 1985, que narra la historia de Ah-
med, quien nacié en un cuerpo femenino pero que fue criado como
hombre por orden de su padre, quien se negd a aceptar una octava
hija en el seno de su familia, ya que al hacerlo, perdia la posibilidad
de transmitir suherenciay suapellido. Puesto que Ahmed crecié una
atmosfera enrarecida por la densidad de las muchas mentiras que
cubrian su cuerpo y su existencia, «ya no sabia a qué ni a quién se
parecia. Yaningun espejo le reflejaba imagen alguna. Todos estaban
apagados. Slo oscuridad, sélo tinieblas con algunos tenues halos de
luz se imprimian en los espejos» (Ben Jelloun, 1985: 52).72

72. La traduccion es mia. Versidn original en francés : le plus dur, c’est qu'il ne savait
plus a quoi ni a qui il ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait d'image. Ils étaient
tous éteints. Seule obscurité, seules des ténebres avec quelques hachures de lumiere s'im-
primaient dans les miroirs.
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Eltransito de Ahmed consiste justamente en encontrar su pro-
pio espejo y durante su transito, encuentra charlatanes y gente
que se aprovecha de su sufrimiento y que le ofrece espejos falsifi-
cados, bajo la promesa de ayudarle a encontrar su rostro perdido:
«un charlatan a quien [Ahmed] confié su desgracias, le propuso
encontrarle un espejo de India, especialmente concebido paralas
miradas amnésicas. Con este espejo, le dijo, verds tu rostro y tu
pensamiento. Veraslo que los otros noven cuando te miran» (Ben
Jelloun, 1985: 52).”» Mucho de la travesia de Ahmed se juega jus-
tamente en descubrir la falsedad de esos espejos y construir su
verdadero rostro, debajo, a través o al margen de la mascara-iden-
tidad que su padre le impone. Ahmed escapa de su casa familiar
y emprende un viaje en el que finalmente adopta una identidad
en las margenes de la feminidad y la masculinidad. Construye/
descubre una personalidad que no se identifica como hombre ni
como mujer, sino en el limite entre los dos.

Asi como Ahmed, des-enmascara su identidad, LaCigarra em-
prende unatravesia enla quelasmdascaras constituyen herramien-
tasdetransito eigualmente, durante elrecorrido, encuentra espejos
de India que luego abandona y destruye. En su caso, por ejemplo,
el discurso del mestizaje resulta ser un reflejo ficticio y la ruptura
de ese espejo de India hace parte de una reflexion que construye
en su cimarronaje y que la conduce a identificarse de una manera
que ella considera mds verdadera y coherente: negra. La mascara
de la morena reina de belleza cae en algin momento de su viaje.
Asimismo se rompi6 el espejo de India en el que ella veia reflejada
ala Kimberly que vivia en Roma.

Su relato retrospectivo da cuenta de que ese ejercicio de enmas-
carar-se fue un trasegar de resiliencia, por lo que en el presente, no
quiere ser reina de belleza (como lo ordena el santo mandato de la
feminidad); acepta su nombre (asignado por el sacramento del bau-
tismoy el registro civil) para nonombrarse morena o mestiza. Pienso

73. La traduccion es mia. Version original en francés. Un charlatan a qui il confia son
malheur lui proposa de lui trouver un miroir d'Inde, spécialement congu pour les regards
amneésiques. Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pensée. Tu verras ce que
les autres ne voient pas quand ils te regardent.



{204} EXPLORACIONES

que su subjetividad hoy es justamente el resultado de esa dindmica
de quitarse y ponerse atuendos distintos y de ir encontrando espejos
mas acordes con su devenir, a modo de ir siendo.

El cimarronaje

Lacasaaparece, porunlado, como lugar de confinamiento y de opre-
sién, en diferentes manerasy con matices distintos también. Por otro
lado, se muestra como escenario de aprendizajes, contenciény resis-
tencias. De cualquier modo, como dije antes, tomo la casa familiar
como punto de partida de las diferentes fugas. ;Hacia dénde parti-
mos? Vamos en distintas direcciones. A veces, a casa de otras perso-
nas, aveces alas universidades, a veces a comisarias o estaciones de
policia, a poner denuncias. La fuga siempre nos dirige a territorios
donde podamos expresarnos, manifestarnos, nombrarnos y relacio-
narnos en libertad.

Puesto que la casa (entendida como la morada de la familia, el
pais o la ciudad donde vivimos) puede significarnos aislamiento y
subordinacion frente a hombres en particular y mayores en general,
partimos enbusca de pares. Ennuestras busquedasde comunicacién,
paridad y reconocimiento, la politizacion, las practicasartisticasyla
escriturase erigen en puentes entre nosotrasy nosotras mismas, entre
nosotrasynuestras narraciones, entre nosotras, otrxsy sus historias.
Todasnos hemosasociado, vinculado o acercado dealgunamaneraa
colectivos militantes o artisticos en los que encontramos lugar para
entrar endidlogo, reconocernos enlxsdemads, compartir experiencias
que dificilmente llegamos a entender en soledad.

Buscamos espacios en los cuales establecer alianzas con otrxs,
cuyas necesidades e inquietudes puedan puentear con los nuestros.
Los grupos afro estudiantiles nos permitieron a todas fugarnos dela
inadecuacién que se experimenta desde la posicién de minoriaracial
en espacios no-negros, pero también de la represién patriarcal que
se vive en la casa. Ademas, para Martina como para muchxs otrxs
jovenes, la incursién por el movimiento afro ha representado la via
hacia la educacidén superior. Cabe recordar que la escolarizacién ha
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constituido histéricamenteunadelas principalesvias de escape fren-
te a la pobreza estructural, para el pueblo afrocolombiano.

En otra dimensidn, los lazos afectivos que construimos dentro y
fuera delosespaciosacadémicos, activistas o artisticos nos permiten
aprender a sobre-viviral margen delos limites dela familia. Martina
y sus amigas, “feas”, de un modo particular lograron construirse un
territorio comun. Entablaron una relaciéon que quiza fue casa para
todas. Por otro lado, la alianza de Orika con sus amigos gais le per-
mitié fugarse del yugo delas historias dolorosas delas mujeres de su
familia y la experiencia de la vida universitaria, en general, le abri6
la posibilidad de construir una sexualidad al margen de los impera-
tivos de la feminidad que se hicieron presentes en el colegio y en su
familia. Para Orika, descubrir que podia ser negray bonita, deseaday
querida, fue producto de laresistencia que ejercié durante su transito
y que le permiti6 escapar a los estereotipos de mujer sufrida, jezebel
0 «negra para el sexo».

El métissage

Me sorprende escribir ahora sobre el métissage como resistencia y
reconocerme a mi misma como métisse. Es justamente esta metafora
la que me permite reconciliarme, desde las experiencias de Orika y
Flor de Ipanema, con mi propia historia, en el sentido en el que pue-
do cerrar una especie de escisiéon en mi propia vida, abierta por mis
prejuicios sobre lo que es e implica el mestizaje en mi vida, en la de
ellasy de otras.

Sélo hasta este momento vi la posibilidad de concebir el métissage
como herramienta para comprender mivida como mujer afroy bogo-
tana. Hasta ahora, no habia pensado nunca en mibogotanidad como
una experienciamétisse enlaque, como Orika, heidodeunladoal otro,
transitando, recogiendo lo que me identifica y configurando su propio
espejo. Recuerdo, por ejemplo, que antes de mipasantia en Francia, es-
tabamuy dedicadaamiformaciéon en danzasarabes. Me habiaalisado
elpelo,locuidabamuchoylolucialargo. Ademas, estaba delgadisima,
cosaqueraravezme hasucedido. Me sentiabastante bonita pero creo
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ademas que necesitaba una justificacion para ese sentimiento y una
etiqueta ojald exética paranombrar esabelleza. Entonces, decidi creer
que mis ojos rasgados, mis cejas pobladas, mifrancofoniay mis pasos
de danza podrian hacerme parecer arabe.

Por supuesto, en el presente me es posible reconocer mucho de
negacion de la negridad en todo eso. Sin embargo, también leo una
especie de métissage por la que quise darle estabilidad a mi identi-
dad en ese momento de transicién, en el que recién habia terminado
mi pregrado y estaba a pocos meses de salir del pais, con planes de
empezar a trabajar en un lugar que no conocia y donde era probable
encontrarme totalmente sola. Lainestabilidad me resultaba entonces
amenazantey esteespejo de India, de bailarina franco-drabe me permitid
hacer frente a esa amenaza. Claramente, tal espejo se rompi6 poco
después porque, en palabras de Audre Lorde, «los buenos espejos no
son baratos» (Lorde, 1970: 85).

Ensuma,veoquealolargode mivida, yotambién heamasado mi
subjetividad en lasinteracciones con mis dos territorios: la sabanade
Bogotd y el Pacifico; me he nutrido de comidas y musicas de aquiy
dealld. He incorporado historias, dichos, costumbres y recuerdos de
ambos lados y de otros. Asimismo, desde un lugar diferente a los de
Orika, Flor de [panemay Sierva Maria de Todos los Angeles y Apésto-
les,la construccién de miidentidad de mujer negra-afrodescendiente
ha estado mediada por el trabajo de mentalizacién que mi madre y mi
padre hicieron conmigo y sin el que me habria visto avocada a un
vacio existencial. De alguna manera, mi madre y mi padre también
encarnaron la figura de Dominga de Adviento. El lugar de mi madre
coincide en mucho con el de la de Flor de Ipanema.

La escritura

Para Martina como parami, la escrituraes, siguiendo a Audre Lorde,
un procesovital. Nosereduceaunpasatiempo, nialasimple respuesta
alasexigenciasacadémicas, ni mucho menos unlujo: «esun proceso
devital necesidad para nuestra existencia. La escritura esla calidad
delaluzenlacual predicamos nuestras esperanzasy suefios haciala
supervivenciay el cambio, primero en el lenguaje, luego en lasideas,
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luego en accién mas tangible» (Lorde, 1985). Tanto para ella, como
para mi, el acto de escribir constituye a la vez el lugar y la estrategia
oellugary el mecanismo parala resistencia.

Asi como Martina encontr6 sustento y posibilidad de tramitar
su sufrimiento en la poesia, este trabajo ha constituido para mi el
espejo del que ella habla en su poema. Debo también decir que este
libro hace parte fundamental de mi propio proceso de resistencia. De
hecho, es un hito, porque este trabajo, a pesar de sus retos, significo
paramilaoportunidad dearticular mipropia experiencia. Articular,
en el sentido de organizar, encontrar la coyuntura entre un sucesoy
otro, entre una dimensién y otra de mi propia existencia, pero tam-
bién, entre todas esas cosas y las experiencias de las demas. Como
Anzaldua, en este trabajo escribo para «ordenar el mundo y ponerle
una agarradera para apoderarme de él, pero sobre todo para grabar
lo que otros borran cuando hablamosy para escribir nuevamente los
cuentos malescritos de nosotras» (Anzaldiia, 1988: 223).

Escribirelrelato de Martina es dejar constancia de que niellanisus
hermanas eran groseras, nirespondonas. Escribir todos los nuestros
esdejarlahuelladeun descontento colectivo frente alaborradurade
nuestrosrostros. Almismo tiempo, damos forma, ponemos nombrey
traemos ala existencia nuestras protestas, inconformidades, aspira-
ciones, afirmaciones. Metaforas como la del espejo o la de la escision
cara/cuerpo sonlacondicién de posibilidad de nuestrareivindicacién:
no podemos restituir nuestra dignidad sin resignificar palabrasy
discursos que nos falsean y que se han naturalizado. Es imposible
reivindicarnos sin poder nombrar lo que la ha puesto en jaque y no
podemos pasar a acciones concretas sin haber trazado un norte. Eso
eslo que logramos a través de la escritura.

Eldidlogo reflexivo del que da cuenta este trabajo, es un tejido que
cierralasheridasinfligidasporelracismo. Sibien el racismoyladiscri-
minacién no desapareceny sus puiialadas se dirigen contra nosotras
cotidianamente, gracias a esta «sutura reflexiva» de nuestras expe-
rienciasdevida, manifiesta enlaescritura, me siento mejorarticulada,
menos fébica y mas tranquila. Pienso que finalmente entiendo que
hay posibilidades de existencia, ain bajo condiciones amenazantes.
De alguna manera o en algtin nivel, he realizado mi vuelta al hogar.
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Ese hogar es, como dice Martina, el lugar donde no hay necesidad
de ponerse allorary de donde no es necesario salir corriendo. Migra-
mos, cimarronamos, estudiamos, nos des-enmascaramos y escribi-
mos, paravolver alli. Asiintentamos devenir libres de losimperativos
delafeminidad blancahegemoénica. Nosalejamos de losruidos ajenos:
la «maricaradio» deltio de LaCigarra, las cantaletasy chismes delxs
parientes y profesorxs de Martina. Vamos en busqueda de silencios
en los que sea audible nuestra propia voz. Escapamos a las miradas
vigilantes, cambiamos o destruimos las fachadas que nos imponen,
que nos disgustan, que no nos acogen ni nos representan, en el que
construimos «un espejo que nos dibuje por dentro».
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Fuente: Revista jHola! Colombia, edicién impresa, noviembre 2011.
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ANEXO N22

Entrevistas en profundidad

Fuente: Revista jHola! Colombia, edicién impresa, noviembre 2011.

Recuperado de: http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/portada-revista-hola-so-
ciedad-calena-imagen-332144 Consultado el 20 de mayo de 2014.
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ANEXO N23

Fuente: Revista Shock, edicién 175.
Recuperado de: http://issuu.com/cromos/docs/flip_edicion_175%e=1020990/3010086. Consul-
tado el 15 de junio de 2014.
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ANEXO N24

Fuente: Revista Shock, edicién 175.
Recuperado de: http://issuu.com/cromos/docs/flip_edicion_175%e=1020990/3010086 Consul-
tado el 15 de junio de 2014.
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ANEXO N¢5

Fuente: Revista Don Juan, No. 31.
Recuperado de: http://www.revistadonjuan.com/galerias/beso-de-negra-las-more-
nas-mas-espectaculares-del-pais/6908288/0 Consultado el 3 de abril de 2014.
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Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento/MAM-668258
Consultado el 3 de abril de 2014.
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ANEXO N27

Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento-2013/MAM-668563
Consultado el 3 de abril de 2014.
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Pagina 26, periddico El Tiempo, martes 11 de noviembre de 1969
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Las historias de estas mujeres nos interpelan a partir de su derechoy su ca-
pacidad de autorepresentarse, no como adalides de las luchas de las mujeres
negras colombianasen general, sino como subjetividadesy trayectorias encar-
nadas de tensiones, ambigliedades, contradiccionesy zonas grises presentes
en las reconstrucciones de sus biografias. Con este libro comprendemos que
autorepresentarnos como mujeres negras es oponernosalaimposiciéon deun
relato nacional que ignora o estereotipa nuestrasactuacionesy producciones
culturales. Autorepresentarnos es crear y recrear —desde nuestras propias
identificacionesy con nuestros propios recursos estéticos eintelectuales- la
historia y la cultura negras colombianas en toda su polifonia; es hacer uso
de nuestraagencia subjetiva para adquirir existencia politicay cultural como
mujeres negras, en toda nuestradiversidad, dentro de la sociedad colombiana.
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