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Presentación

La Universidad Icesi publica este libro en el marco del decenio de las 
y los afrodescendientes declarado por las Naciones Unidas.1 El color 
del espejo: narrativas de vida de mujeres negras en Bogotá, de Natalia 
Santiesteban Mosquera, inaugura una serie de publicaciones de pro-
fesoras y profesores asociados al Centro de Estudios Afrodispóricos 
(CEAF) que realizan estancias como investigadoras o investigadores 
visitantes. En 2015, gracias a una generosa donación de la Fundación 
Ford, la autora desarrolló múltiples actividades de investigación en 
el CEAF, entre estas, convertir su manuscrito de tesis de maestría 
en el presente libro. 

Con entusiasmo presento esta obra que me marcó desde el primer 
día en que la leí. La autora analiza las múltiples dimensiones que com-
ponen el proceso de identificación étnico-racial en mujeres jóvenes 
afrobogotanas. Para cumplir con este propósito, construye los relatos 
de vida de estas mujeres en conexión con su propia experiencia como 
mujer afrobogotana. La autora argumenta que este texto le posibilita, 
a ella y a sus entrevistadas, hablar de sus experiencias 

como mujeres negras, para visibilizar las opresiones que enfren-
tamos a diario por efectos del racismo, el sexismo y el clasismo 

1. La ONU indica: «al proclamar este decenio, la comunidad internacional reconoce 
que los afrodescendientes representan un grupo específico cuyos derechos huma-
nos deben promoverse y protegerse. Alrededor de 200 millones de personas que 
se identifican a sí mismos como descendientes de africanos viven en las Américas. 
Muchos millones más viven en otras partes del mundo, fuera del continente africano». 
Fuente: http://www.un.org/es/events/africandescentdecade/( Accedido por última 
vez el 24 de febrero de 2017).
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simultáneamente, pero sobre todo en el que visibilicemos nuestras 
agencias con el propósito de generar plataformas y espejos para au-
to-representarnos (pág. 25).

En el desarrollo del libro la autora logra este propósito con destre-
za. A través de los relatos de vida de sus entrevistadas, Orika, Flor de 
Ipanema, LaCigarra y Martina, nos enseña las complejas historias, 
luchas y procesos de las mujeres afrocolombianas en Bogotá. De ma-
nera específica, la autora escribe:

en la experiencia de sentirnos inadecuadas, desubicadas o no-identi-
ficadas; en el desasosiego, la incomodidad y la frustración que pueden 
producir el no poder peinarse y verse como las otras, pero además el 
ser agredidas por esa diferencia que finalmente, no alcanzábamos a 
comprender (pág. 130).

Sobre el anclaje analítico y la metodología 

El relato autobiográfico y el análisis crítico del discurso son sus principales 
herramientas metodológicas en este libro. La autora construye y analiza 
cuatro relatos de vida mujeres afrobogotanas jóvenes. A través de estos 
relatos, describe sus procesos de construcción de identidad étnico-racial 
y de género. Paralelamente, presenta su propio proceso. 

En este libro, se presentan las infancias de estas cuatro muje-
res, sus amores, desamores, encuentros y desencuentros con sus 
familias, sus vidas estudiantiles, laborales, sus afirmaciones, sus 
negaciones, sus ires y venires en sus procesos de reconocimiento. Los 
relatos de Orika, Flor de Ipanema, LaCigarra y Martina ilustran dos 
extremos del espectro de la vivencia y construcción étnico-racial. 
Dos de ellas crecieron en contextos mixtos, étnico-racialmente, y las 
otras dos se criaron en familias en donde la identificación racial pa-
rece no radicar en la ambigüedad de un origen múltiple. Las cuatro 
mujeres cuentan lo que significa para ellas residir en una ciudad que 
se niega a reconocerlas, y por lo tanto prefieren presentarse como 
proveniente de otras ciudades.



{ 11 }N ATA L I A  SA N T I E S T E BA N  MOS QU E R A

Basada en estas historias, la autora construye una crítica sólida 
sobre los ideales de belleza que riñen con las formas de los rostros y 
cuerpos de mujeres afrodescendientes, como las entrevistadas. En 
los relatos, el lector o la lectora pueden encontrar dilemas por los 
cabellos, por las formas de los cuerpos, y por sus tonos de piel. La 
casa, el colegio, la universidad, las calles, los espacios de trabajo son 
escenarios en donde todos estos dilemas ocurren. En ocasiones, en 
todos simultáneamente. Con estas reflexiones, la autora concluye 
que para sobrevivir a contextos hostiles, que niegan o desconocen las 
presencias de las entrevistadas, y la suya propia, las mujeres afrobo-
gotanas recurren a cuatro mecanismos de resistencia: la mascarada, 
el cimarronaje, la escritura y el mestizaje (pág. 171). 

En este libro, la autora posiciona su argumento en la literatura de 
estudios de género. En su narrativa integra diversas perspectivas teó-
ricas, a saber: la perspectiva del análisis crítico sobre la clasificación 
«racial», el análisis feminista crítico, y la perspectiva del feminismo 
negro. La autora vincula literatura de la diáspora, tanto en inglés 
como en francés y lo hace con excelencia. 

Escribir y (re)existir

Esta obra no sólo llena un vacío en los estudios de género, sino que 
también potencia una línea y una metodología de investigación 
poco explorada en la literatura afrocolombiana. La autora logra con 
éxito situar las vidas de sus entrevistadas en el centro del análisis y 
articula su vida misma en la producción analítica. En la literatura 
norteamericana del pensamiento feminista negro, esta forma de 
producir conocimiento tiene una larga tradición y ha demostrado 
la importancia que tiene. Para Patricia Hill Collins (2000) analizar 
la experiencia vivida es un criterio de significado con imágenes 
prácticas (2000:258). Por consiguiente, es un nodo fecundo para 
conocer las vidas de las mujeres de la diáspora africana poco estu-
diadas. Como argumenta Juana Camacho:
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[…] las voces y las palabras de las mujeres negras están aún a la espera 
de ser escuchadas. En tanto la mujer negra es sobre todo una mujer 
imaginada, deseada y representada por distintos y contradictorios 
estereotipos, según variados objetivos y contextos (2004: 163).

En Colombia, aún hace falta investigar este aspecto a profundidad 
y esta obra es una invitación célebre. Los relatos que la autora cons-
truyó son conmovedoramente ilustradores de las experiencias vividas 
del racismo, el clasismo y el sexismo en los cuerpos de las mujeres 
afrobogotanas.

Leer este libro fue un gran aprendizaje. Las historias de las mujeres 
entrevistadas son tan poderosas, fuertes y tan dolorosas, por momen-
tos, que me impresionaron profundamente. Sentí que entraba en la 
vida privada de cinco mujeres, con la autora incluida, con el mayor 
respeto por estas mismas y con una gran admiración por quienes han 
sido y en quienes se han convertido. 

Finalmente, con esta publicación, el CEAF también se une a la 
celebración de 20 años de implementación de un modelo de enseñan-
za que se inauguró en la universidad Icesi en 1997. Como lo expresó 
Francisco Piedrahita, el Rector de la Universidad Icesi, este 

«modelo ha evolucionado y se ha enriquecido mucho durante este 
tiempo transcurrido. Pero siempre ha sido, parte central de él, el Pen-
samiento Crítico; […] Se trata de fortalecer habilidades y disposiciones 
como búsqueda de la verdad, disposición al análisis, disposición al 
trabajo sistemático y la curiosidad intelectual».2

Este modelo ha posibilitado que un centro de investigación como 
el CEAF florezca en la institución. Las políticas y acciones derivadas 
de ese modelo permiten que un libro como este se publique. Un libro 
en el que la autora se posiciona y se evalúa a sí misma en el proceso 
de producción de su obra. Como se lee en este texto, para Natalia 
Santiesteban Mosquera la escritura es un proceso vital, un lugar y 

2. Discurso de la sexagésima sexta Ceremonia de Grados de la Universidad Icesi 
Febrero 18 de 2017. Acceso a través de http://www.icesi.edu.co/unicesi/2017/02/21/
discurso-de-grado-del-rector-francisco-piedrahita-febrero-18-de-2017/.
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una estrategia, un mecanismo para la resistencia, una oportunidad 
para articular su existencia, para dejar huella, para reinterpretar 
las vidas de sus entrevistadas; una forma de reivindicación y de 
resignificación (pág. 207).
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Prólogo

«El color del espejo. Narrativas de vida de mujeres negras en Bogotá» 
de Natalia Santiesteban Mosquera es un largo relato analítico o un 
extenso análisis narrado −las y los lectores decidirán qué descripción 
se ajusta mejor a su experiencia− de las prácticas de identificación 
étnico-raciales y sexuadas de cuatro mujeres jóvenes, escolarizadas, 
heterosexuales, sin pareja estable y sin hijos, residentes en Bogotá 
que se autoreconocen como «mujeres afro». Este texto nació como 
una tesis para optar al grado de Magister en Estudios de Género de 
la Universidad Nacional de Colombia, realizada bajo mi dirección, y 
terminó independizándose del constreñimiento que nos impone la 
escritura académica para devenir este libro que hoy nos subyuga. El 
resultado fue posible gracias a la tenacidad de Natalia y a la recep-
ción que encontró su reflexión en Aurora Vergara Figueroa quien 
desde la primera vez que leyó este trabajo hizo una clara apuesta por 
su publicación en el marco del Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
(CEAF) y de la Universidad Icesi. 

El libro, centrado en los vínculos entre estética, subjetividad y 
raza, se estructura en dos grandes partes: la primera, explora la re-
lación que tienen las protagonistas de cada de estos relatos con los 
cánones estéticos impuestos por un entorno racializado, a partir de 
un escenario familiar para las mujeres colombianas, el del reinado 
nacional de belleza. La «fealdad» y la «belleza» surgen como expe-
riencias de congruencia o incongruencia con las normas de género 
y raza, pero también como posibilidades de afirmar formas otras de 
existencia. La segunda parte, analiza los efectos de la ideología del 
mestizaje, como discurso que racializa la experiencia subjetiva, en las 
identidades y auto-reconocimientos étnico-raciales. En particular, se 
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describen algunas de principales consecuencias de esta racialización: 
la fragmentación y la exotización del cuerpo de las mujeres negras. 
Las reflexiones que hace la autora a lo largo de este libro sobre la ex-
periencia de ser bella, como una modulación y un control de sí, y las 
que hace sobre lo mestizo, son especialmente pertinentes para nuestro 
contexto y para un campo de estudios donde lo mestizo sigue estan-
do generalmente atrapado en la dicotomía mestizobia, mestizofilia. 
Con el trabajo de Natalia se abre el espacio para entrar en diálogo 
con perspectivas diferentes como las que ofrecen Gloria Anzaldúa en 
relación con el «pensamiento fronterizo» o Silvia Rivera Cusicanqui 
con su concepto de mestizaje Cheje. 

Sabíamos muy poco del rico universo subjetivo de las mujeres 
negras jóvenes urbanas colombianas. Gracias a Natalia Santieste-
ban Mosquera aprendemos de esta singular experiencia de deve-
nir mujeres negras en Bogotá y hacerse conscientes de esa hidra de 
opresiones que las ha sujetado y ha constituido sus subjetividades. 
Entendemos, a partir de estos relatos cómo es el funcionamiento local 
de estas opresiones imbricadas y cómo se construyen los procesos 
de resistencia a estas dominaciones. La respuesta no se encuentra 
en la búsqueda de elementos comunes a los distintos relatos sino 
en la particularidad de cada uno de ellos, en su carácter único, en 
su propio énfasis. La fuerza emotiva de cada narración hace posible 
comprender las erosiones que se pueden hacer al orden racista y se-
xista a partir de nuevos modos de auto-representación. Advertimos 
que la lógica de las discriminaciones racistas y sexistas no se juega 
toda en los niveles macrosociales y que por el contrario, su fuerza 
reside en su capacidad de articular distintos niveles del poder − que 
también pueden minarse desde adentro.

Pocas mujeres negras han logrado escapar al destino social que 
impone el racismo estructural, y que las excluye, como bien lo señala 
Natalia, «de los espacios de (re) producción y del conocimiento y la 
cultura, en los que el medio de expresión es la escritura». Natalia 
utiliza ese privilegio, como un puente sobre el cual transita la expe-
riencia vivida de Orika, Flor de Ipanema, La Cigarra y Martina y la 
suya, reclamando la presencia de las mujeres negras en el relato de 
la vida capitalina. Hilvana con humor, lucidez y reflexividad estas 
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narraciones con reflexiones provenientes de distintas pensadoras 
y pensadores negros, como Patricia Hill Collins, bell hooks, Franz 
Fanon, Audre Lorde, Toni Morrison, y de sus propias teorizaciones. 
De esta forma, genera plataformas y espejos para autorepresentarse y 
hace realidad vivida uno de los pilares epistémicos del Black feminism: 
convertir la conversación en torno a la experiencia en posibilidad de 
generar conocimiento.

La escritura deviene trinchera de resistencia, oportunidad de pro-
tegerse de estereotipos que esencializan la existencia para expresar 
inconformidades, y aspiraciones y reordenar el mundo. El texto reco-
rre las biografías de estas cuatro mujeres en distintos momentos del 
curso de sus vidas y devela sus estrategias para adaptarse y resistir, 
en suma para existir, en el contexto urbano bogotano. De cada uno 
de estos relatos emergen las conexiones entre las particularidades de 
las vidas concretas y los procesos macrosociales comunes que defi-
nen sus márgenes de maniobra; pero también, las líneas gruesas que 
delimitan las relaciones de poder y las intermitencias que puntean 
los espacios y mecanismos de resistencia. Natalia identifica con agu-
deza cuatro de ellos −la mascarada, el cimarronaje, la escritura y el 
mestizaje. Orika, Flor de Ipanema, La Cigarra y Martina y ella misma 
recurren en distintos momentos a estas herramientas −que operan 
de forma conectada− para sortear los costos materiales y simbólicos 
del racismo y proteger su subjetividad. De este modo, si las máscaras 
«constituyen herramientas de tránsito» que se pueden abandonar y 
destruir, desenmascararse implica poder romper espejos discursivos, 
como el del mestizaje −que resultan ser solo sucedáneos transitorios 
de la identidad− e iniciar procesos de cimarronaje. La fuga las lleva a 
descubrir y habitar territorios que les permiten escapar a los estereo-
tipos racistas y sexistas que se ciernen sobre ellas ya sea como mu-
jeres sufridas y desprovistas de agencia, como mujeres sexualmente 
promiscuas y naturalmente lúbricas o como mujeres excesivamente 
controladoras. Estos territorios constituyen de cierto modo un «re-
greso al hogar», pero no a una tierra prometida sino a un espacio en 
movimiento; para acoger búsquedas y devenires del significado que 
le atribuyen a su experiencia de ser mujeres negras y jóvenes, en un 
mundo racista, sexista y clasista… 
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Las historias de estas mujeres nos interpelan a partir de su de-
recho y su capacidad de autorepresentarse, no como adalides de las 
luchas de las mujeres negras colombianas en general, sino como sub-
jetividades y trayectorias encarnadas de tensiones, ambigüedades, 
contradicciones y zonas grises presentes en las reconstrucciones de 
sus biografías. Con este libro comprendemos que autorepresentarnos 
como mujeres negras es oponernos a la imposición de un relato na-
cional que ignora o estereotipa nuestras actuaciones y producciones 
culturales. Autorepresentarnos es crear y recrear −desde nuestras 
propias identificaciones y con nuestros propios recursos estéticos 
e intelectuales− la historia y la cultura negras colombianas en toda 
su polifonía; es hacer uso de nuestra agencia subjetiva para adquirir 
existencia política y cultural como mujeres negras, en toda nuestra 
diversidad, dentro de la sociedad colombiana.

Mara Viveros Vigoya
Universidad Nacional de Colombia



A lo largo de este texto, quienes me lean advertirán el uso de la 
letra «x» (equis), en remplazo de «a» u «o», como marcadores de 
género. Las operaciones sobre la lengua que a menudo realizamos 
quienes abogamos por que el sexismo se erradique de nuestras 
prácticas discursivas pueden provocar extrañeza, incomodidad 
o incluso rechazo. Consciente de ello, considero necesario invitar 
a una apertura frente a este asunto. Es claro que «lxs» o «unxs» 
resultan impronunciables en español, pero lo que está en cuestión 
aquí es la posibilidad de transmitir dos intenciones: en primer lugar, 
la de desplazar lo masculino como representante de universalidad. 
En segundo lugar, la de contribuir a la consciencia y al respeto 
frente a la realidad en la que no todas las personas se identifican 
exclusivamente como hombres o como mujeres.

Sobre el lenguaje no sexista





Introducción

Crecer en una ciudad tradicional y mayoritariamente mestiza, 
siendo la única niña negra del salón de clases o incluso del colegio 
entero, así como convertirme años después en la única trabajado-
ra negra de una oficina de setenta empleados, o el encontrarme 
casi infaltablemente siendo la única persona negra en el bar, el 
restaurante, la cuadra, la iglesia, el consultorio médico, la fila del 
banco y un largo etcétera son vivencias que han moldeado y com-
plejizado mi trayectoria vital en maneras que cada vez más nece-
sitan ser visibilizadas, comprendidas e incorporadas. Puesto que, 
a lo largo de mi vida, he procesado lo que (me) sucede a través del 
ejercicio intelectual, veo en mis trabajos académicos la vía hacia 
la comprensión de aquello que no acepto, me oprime, no me gusta 
o pienso necesita ser transformado.

La investigación que sustenta este libro nace de mi interés por con-
tribuir a la labor de construcción de nuevas, más justas y más positivas 
representaciones de la existencia de las mujeres negras. En este senti-
do, el presente trabajo articula mi inquietud frente a la normalización 
de nuestra ausencia o, dicho de otro modo, frente al hecho de que 
usualmente no produzca alarma generalizada la escasez en referencias 
a trabajos académicos y científicos de mujeres negras, más aún en las 
ciencias, la academia crítica, y los movimientos sociales.

Mi aproximación al activismo y a la academia con perspecti-
va de género me ha llevado constatar que la subrepresentación de 
las mujeres negras no es fortuita, sino que justamente se debe a 
la imposibilidad de que estos espacios permanezcan inmunes al 
racismo propio de una sociedad cuyos cimientos se adentran en la 
colonialidad y la esclavización. En la teorización propia del Black 
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Feminism (Collins, 2000), racismo, sexismo, clasismo y homofobia 
son componentes estructurales de una matriz de opresiones que 
sostiene las dinámicas de desigualdad y que solapa crucialmente 
las existencias de las mujeres negras.

Me vi particularmente confrontada con esta realidad, cuando tuve 
la oportunidad de asistir a un encuentro feminista, en el año 2011, en 
la ciudad de Bogotá. Acudí a este evento acompañada de un grupo de 
mujeres afrocolombianas jóvenes, que respondieron a mi invitación 
para participar colectivamente como facilitadoras de un espacio de 
trabajo con mirada interseccional. Tal como lo habíamos estimado, 
conformábamos no más del 5% del público total del encuentro. Ade-
más de nosotras, había tres mujeres que venían de otras ciudades y 
que no hacían parte de nuestro grupo. La mañana en la que nuestro 
equipo completo dio inicio al taller sobre feminismo negro, nos ente-
ramos, por medio de una de las coordinadoras del evento, de que una 
de las otras participantes había preguntado al vernos, si nosotras –el 
único equipo conformado casi enteramente por mujeres negras– está-
bamos allí para ofrecer peinados trenzados a las demás: «¿y ellas nos 
van a hacer trencitas?», fue la pregunta que, al parecer, lanzó nuestra 
anónima compañera feminista. 

En este episodio advertí que, con frecuencia, fuera del movi-
miento negro, los asuntos raciales no son cuestionados. En tanto 
la mayoría de personas en los espacios académicos y activistas 
hegemónicos feministas/ con enfoque de género en Colombia es 
blanco-mestiza y por ende tiene el privilegio racial en nuestro con-
texto, persiste una fuerte tendencia a la invisibilización de las 
luchas de mujeres negras. Es decir, persiste el desconocimiento 
de la interseccionalidad de género, raza y sexualidad. La socióloga 
Doris Lamus Canavate articula esta inquietud por la urgencia de 
abordar, visibilizar y comprender la complejidad de la situación 
de las mujeres negras al afirmar que

[...] si de lo que se trata es de potenciar sus voces, es necesario escudri-
ñar, no sólo en aquellos escenarios tradicionales de actuación [...] (his-
tóricos o actuales) en los que comparten con los hombres condiciones 
de sujeción por raza y clase (y género); también en otros, de cara a lo 
público, para preguntar por el lugar que ocupan ellas y sus demandas 
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como mujeres; para indagar por espacios de construcción de identidad 
y autonomía; por su acción colectiva y organizativa y los conflictos que 
ello genera en el movimiento más amplio (Lamus Canavate, 2009: 117).

Siguiendo a Lamus Canavate, cabe señalar que: 

Es justamente el movimiento negro donde, aun cuando la gente es 
mayoritariamente negra, la discriminación por género y orientación 
sexual es igualmente ejercida y muy poco cuestionada. Es fácil evi-
denciar que, pese a ser frecuentemente las mujeres quienes realizan 
las labores y tareas de cuidado requeridas por el mismo movimiento, 
además de agenciar liderazgos y propuestas sus condiciones de exis-
tencia, distan de equiparar a las de los hombres en sus colectividades 
(y ni qué decir fuera de éstas). Que la acción colectiva y organizativa 
de las mujeres genere conflicto en el interior del movimiento habla 
claramente de la pertinencia de reconocer y atender desigualdades que 
tienden a quedar ocluidas por aproximaciones que homogeneizan al 
pueblo negro y a sus organizaciones políticas, al desconocer el género 
y la sexualidad como factores determinantes en la configuración de las 
relaciones de poder al interior de cualquier comunidad, grupo social o 
colectivo. En estas condiciones, la inequidad resulta además reificada 
como otro de producto de la ausencia de documentación escrita de las 
experiencias femeninas y de quienes escapan a la heterormatividad. 

Simultáneamente, el que las prácticas de escritura propias de las 
mujeres negras irrumpan con fuerza en la producción académica se 
dificulta debido a que las condiciones de vida de la vasta mayoría 
–por efectos del racismo estructural– las conminan a bajos niveles 
de escolarización, excluyéndolas así de los espacios dominantes de 
(re)producción de conocimiento y cultura, en los que el medio de 
expresión privilegiado es la escritura alfabética. El último censo 
poblacional reveló que la tasa de analfabetismo promedio para el 
total del país fue del 8,4%. La tasa promedio urbana fue 5,4% y la 
rural, 18,6%. De los cuatro departamentos pertenecientes a la re-
gión del Pacífico, tres están por encima de esta tasa. Así, el Chocó 
reporta el índice del 20.9%; Nariño, el 11%; Cauca, el 10.4% y sólo 
Valle del Cauca se sitúa por debajo del promedio nacional, con un 
índice del 5.1% (Gutiérrez, 2005).
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Se estima que las zonas geográficas con mayores problemas de 
analfabetismo son la Costa Atlántica y los departamentos de Guai-
nía, Vichada y Chocó, todos ellos con niveles superiores al 20%. Los 
Afrocolombianos Frente a los Objetivos de Desarrollo del Milenio 
(PNUD Colombia, 2012), reporte publicado por el PNUD en 2012 es-
tableció como meta para 2015 la reducción de la tasa de alfabetismo 
en población afrodescendiente entre 15 y 24 años de edad, del 2.01% 
(registrado en 2008) al %1.

El informe sobre la situación de derechos humanos de la población 
afrocolombiana (1994-2004) elaborado por el Movimiento Nacional 
Afrocolombiano CIMARRÓN reportaba en su momento que el 75% 
de la población afro del país recibe salarios inferiores al mínimo legal 
y su esperanza de vida se ubica en un 20% por debajo del promedio 
nacional. Aproximadamente el 85% de la población afrocolombiana 
vive en condiciones de pobreza y marginalidad, sin acceso a los ser-
vicios públicos básicos (Reales Jiménez, 2004).

En lo que respecta particularmente a las mujeres negras, el In-
forme Sombra sobre derechos de las mujeres en Colombia (CEDAW/
Colombia/7-8/S56), presentado por Kuagro Ri Ma Changaina Ri PCN 
(colectivo de mujeres PCN), en octubre de 2013, revela lo siguiente:

Las múltiples formas de discriminación, marginalidad y exclusión 
que afectan a las mujeres afrodescendientes revelan profundas bre-
chas sociales y económicas entre éstas y el resto de la población 
femenina mestiza que agudizan prácticas estructurales y vivencias 
de racismo. Por ejemplo, el nivel de ingreso en los hogares afrodes-
cendientes con jefatura femenina es 6.8% menor que en aquellos con 
jefaturas afrodescendientes masculinas. El porcentaje de mujeres 
afrodescendientes desempleadas es mayor que el de los hombres 
y frente a las mujeres no afrodescendientes (20.4% - 12.6% - 17.6% 
respectivamente). El analfabetismo es mayor en las mujeres afro-
descendientes que en las blancas/mestizas (16.90% y 11.70% respec-
tivamente), mientras que solo el 13.5% accede a la educación superior 
frente al 19.7% de las blancas/mestizas. La mayoría de las mujeres 
afrodescendientes están vinculadas al mercado laboral informal con 
un salario mensual entre los COP $150.000 y $300.000, frente al sala-
rio mínimo oficial de COP $566.000 (Naciones Unidas CEDAW, 2013).
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Justamente de la consciencia de este panorama se desprende mi 
interés por constituir este trabajo en un lugar propicio para hablar 
desde nuestras experiencias como mujeres negras; para evidenciar 
las opresiones que enfrentamos a diario –por efectos del racismo, el 
sexismo y el clasismo simultáneamente– a la vez que podamos visi-
bilizar nuestras agencias, con el propósito de generar plataformas y 
espejos para auto-representarnos. 

En otras palabras, me interesa poner de relieve la urgencia de con-
tinuar incluyendo la perspectiva racial en los estudios de género, en 
la línea que han trazado los trabajos de Mara Viveros Vigoya, Ochy 
Curiel, Betty Ruth Lozano, Franklin Gil y Jenny Posso, entre otrxs aca-
démicas y académicos, puesto que el racismo implanta desigualdad 
en las relaciones entre mujeres. La polémica en torno a la imagen de 
mujeres blanco-mestizas de la élite caleña, siendo servidas por mu-
jeres pobres y negras,1 recientemente publicada en la revista ¡Hola!, 
me permite explicar lo anterior con relativa facilidad.

En suma, el problema es ubicuo. Los medios de comunicación en 
general y la televisión, en particular, a través de la publicidad y los 
seriados, pintan sistemáticamente de blanco lo que se considera feme-
nino o propio del conjunto de las mujeres. Así, por ejemplo, quienes 
suelen protagonizar los comerciales de productos de higiene mens-
trual, no sólo son siempre adolescentes de clases altas o medias altas 
–lo que ya excluye del panorama a cualquier mujer pobre y mayor de 
veinte años– sino además, infaltablemente blancas. Las que aparecen 
en los comerciales de productos para la incontinencia –que por ob-
vias razones, sí son mayores de cincuenta– son igualmente blancas y 
socioeconómicamente privilegiadas.

En las series o telenovelas, que tanta acogida tienen el público 
colombiano y que tan relevantes han venido a ser dentro de su cul-
tura, las representaciones de las mujeres negras se han restringido 
históricamente al servicio doméstico y la prostitución. En palabras de 
Betty Ruth lozano, las mujeres negras hemos sido imaginadas como 
«sirvientas, matronas y putas» (Lozano, 2010). El único aspecto «de la 
vida real» que se refleja y se recrea en esa televisión es la ausencia de 

1. Revista ¡Hola! Colombia, edición noviembre de 2011. Ver anexo 1.
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la gente negra detentando el poder, o simplemente experimentando 
la vida en lugares no marcados por estereotipos misóginos y racistas. 
Lo que quiero decir es que la posición social de las mujeres negras se 
problematiza en la medida en que la feminidad ideal, imaginada y 
fijada por convención como real y universal es blanca.

En las universidades y demás centros de producción de conoci-
miento académico-científico, la mayor parte de la bibliografía sobre 
raza y etnicidad en Colombia ha sido escrita por hombres blancos y 
mestizos, algunos ni siquiera colombianos.2 

Si bien sus aportes han sido fundamentales y de hecho, han constitui-
do los primeros referentes teóricos en el área, éstos no necesariamente 
dan cuenta de las subjetividades ni de la existencia particular de las 
mujeres negras. En tanto son mayoritariamente hombres quienes 
producen estas teorizaciones, crece la necesidad de seguir contri-
buyendo a construir la lente de género, a través de la cual investi-
gadoras como Mara Viveros, Ochy Curiel y Betty Ruth Lozano han 
venido transformando significativamente el corpus de los estudios 
étnico-raciales en nuestro país.

El hecho de que, aún con el mayor compromiso y la mejor de las 
intenciones, sean sobre todo hombres blanco-mestizos quienes cons-
truyan la producción intelectual sobre raza y racismo supone la re-
producción del orden colonial, en la medida en que el conocimiento 
que nos llega sobre nuestro propio pueblo viene de las percepciones 
que otros, privilegiados, que habitualmente no nos conciben como 
pares, tienen sobre nosotras. No somos predominantemente nosotras 
quienes producimos conocimiento sobre nuestra realidad y eso implica 
que se nos dificulte construir un discurso robusto en torno a nuestra 
experiencia conjunta (no homogénea ni única) como pueblo.

Cuando hablo de una experiencia conjunta y no de una homogénea 
me refiero, justamente, a que sí reconozco una historia común que 

2. Nombres destacados por su trayectoria en esta categoría son Peter Wade, Jaime 
Arocha, Fernando Urrea, Gregory Lobo, Nicck Morgan y Eduardo Restrepo. El cuerpo 
de este trabajo, justamente, dialoga con los aportes de Wade a la teorización del 
mestizaje y la composición étnico-racial de Colombia, así como con las elaboraciones 
de Lobo en torno a belleza y hegemonía en la nación colombiana.



{ 27 }N ATA L I A  SA N T I E S T E BA N  MOS QU E R A

trasciende las singularidades, pero que no elimina esas diferencias y 
que complejiza el asunto toda vez que dentro del mismo grupo racial 
oprimido hay subordinación de las mujeres y de cualquier sujeto no 
heterosexual. Estas dinámicas se articulan con el clasismo, la invisibi-
lización y exclusión de las personas en condición de discapacidad, etc.

Del mismo modo, respecto a los estudios de género, somos pro-
porcionalmente pocas las mujeres negras en Colombia que contamos 
con la posibilidad de incluir nuestro «punto de vista» en esta línea de 
producción de conocimiento académico. Así mismo, los trabajos de 
mujeres no negras que hacen acercamientos a lo étnico desde los estu-
dios de género, al no dimensionar el privilegio epistémico (Hill Collins, 
2000), tampoco suelen implementar metodologías de (producción) de 
conocimiento o reflexividades que lo incorporen.

Es decir, puesto que sólo durante los últimos años hemos empe-
zado a participar significativamente en la elaboración de los cuerpos 
teóricos en estudios de género y raza, el privilegio epistémico del que 
habla Patricia Hill Collins y que se refiere a la experiencia vivida de las 
opresiones conjuntas como criterio de conocimiento, sigue reclamando 
presencia en la producción académica. Hill Collins lo expone así:

[...] las experiencias particulares que acumulamos viviendo como 
mujeres negras en Estados Unidos pueden estimular una conciencia 
distintiva con respecto a nuestras propias experiencias y a la sociedad 
en general. Muchas afroamericanas captan esta conexión entre lo que 
una hace y lo que una piensa [...] El reconocimiento de esta conexión 
entre experiencia y conciencia que da forma al cotidiano de las mu-
jeres afroamericanas, de manera individual, impregna a menudo el 
trabajo de las activistas y académicas negras. En su autobiografía, 
Ida B. Wells-Barnett describe cómo el linchamiento de sus amigos 
tuvo tal impacto en su visión del mundo que dedicó posteriormente 
mucha de su vida a la causa del anti-linchamiento. El malestar de la 
socióloga Joyce Ladner con la disparidad entre las enseñanzas de la 
academia mainstream y sus experiencias como mujer negra joven 
en el Sur le llevaron a escribir Tomorrow’s Tomorrow [El mañana de 
mañana] en 1972, un estudio innovador sobre la adolescencia femeni-
na negra. Asimismo, el origen de la transformación de la conciencia 
experimentada por Janie, la heroína de piel clara del clásico de Zora 
Neale Hurtson de 1937, Their Eyes Were Watching God [Sus ojos estaban 
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observando a Dios], de nieta y esposa obediente a mujer afroamerica-
na auto-definida, puede ser ubicado directamente en sus experiencias 
con cada uno de sus tres maridos (Hill Collins, 2012: 104).

Lo anterior da cuenta de que los referentes en literatura sobre 
mujeres negras son justamente producto de nuestra experiencia. La 
escasa visibilidad de nuestra expresión literaria (oral y escrita) en Co-
lombia y la ausencia de producción de conocimiento académico desde 
nuestro privilegio epistémico se suman igualmente a la reproducción 
del imaginario según el cual todas las mujeres son blancas y todos los 
negros son hombres,3 puesto que la vivencia de la opresión no parece 
ser realmente sondable más que por quienes la sufren, el hecho de 
que no documentemos nuestras trayectorias vitales niega la validez 
del conocimiento por y desde nuestra experiencia. Lo que tenemos 
que decir es lo que realmente enriquece los análisis que se hagan 
sobre nuestra situación y en ese sentido, nuestra única condición de 
posibilidad para asumir postura como sujetas está dada por la toma 
de la palabra. En este punto me es necesario aclarar que, si bien me 
inquieta la desproporción entre la producción escrita de las mujeres 
afrocolombianas, en relación con la del resto de la población, reconoz-
co desde mi propia experiencia vital, la relevancia de la narración oral, 
pues solo a través de ella he podido acceder a conocimiento sobre mi 
trayectoria familiar; desde edades muy tempranas recibí anécdotas, 
lecciones y relatos que, por demás, hoy nutren mi labor de escritura. 
Admito también que, a pesar de esto, mi socialización me conduce a 
menudo a darle prelación a la escritura alfabética, sobre otras.

De hecho, los relatos que posibilitan los análisis que presento en 
este libro son en principio narraciones orales que me di a la tarea de 
transcribir. Siguiendo al investigador afrocolombiano Santiago Arbo-
leda, es posible afirmar que un reto fundamental para una propuesta de 
construcción contra-hegemónica de conocimiento debería ser capaz de 
dar cuenta de la relevancia de la oralidad y de reconocer la producción in-
telectual que no se escribe/transcribe. Al respecto, el autor plantea que:

3. Uso la frase en español en alusión al título: All the Women are White, all the 
Blacks are Men but Some of Us are Brave: Blacks Women’s studies (Hull, Bell Scott 
and Smith, 2015).
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[...] Dicho intelectual es el sujeto reconocido socialmente en una 
determinada comunidad, por sus prácticas de producción y socia-
lización de ideas y conocimientos, que para el caso de estas comu-
nidades subalternadas, no pasa como requisito indispensable por la 
escritura alfabética. Esto es, que dicho ejercicio puede corresponder 
exclusivamente a la oralidad u otras formas de lenguaje, asumiendo 
que en los regímenes intelectuales un código no niega el otro, y por 
el contrario en la gestión de este tipo de proyectos tienden a ser 
complementarios [...] (Arboleda, 2011: 13). 

En la medida en la que la cultura dominante subordina la oralidad a 
la escritura alfabética, se subordinan también nuestras historias a las 
de los grupos dominantes. En términos generales, el que no nos lean (y 
no nos escuchen) es un hecho que, además de perpetuar las represen-
taciones subordinadas sobre nosotras, nos predestina a un no-lugar. Si, 
por un lado, tenemos las imágenes de sirvientas, putas y matronas y por 
otro, la de la feminidad blanca, nuestras existencias concretas quedan 
desdibujadas y las violencias hacia nosotras, legitimadas. ¿Cómo se 
construyen nuestras subjetividades en este no-lugar? ¿Cuáles son las 
implicaciones de estas representaciones en la existencia concreta de 
las mujeres negras que lo habitamos? ¿Cuáles son las estrategias por las 
que nos construimos como sobrevivientes y nos damos rostro?

Urge seguir ganando terreno a representaciones violentas que 
alienan nuestras subjetividades y suprimen la posibilidad de trans-
formar las historias hegemónicas que alimentan los dispositivos 
sociales, culturales, mediáticos, económicos y políticos de nuestra 
subordinación. Esta preocupación encuentra eco en la declaración de 
la Combahee River Collective,4 que plantea, como nuestra obligación, 
la toma de la palabra y el emprendimiento de las acciones necesarias 
para nuestra liberación. El replanteamiento del lugar de las mujeres 
negras en las dinámicas sociales, desde la perspectiva de Grada Kilom-
ba y nuestra agenda política debe estar encaminada a devolvernos el 
estatus de sujeto, como mujeres negras, en el contexto de un racismo 
generizado (Kilomba, 2010: 41). 

4. Manifiesto Colectiva del Río Combahee: una declaración negra feminista, abril, 
1977. Recuperado de: https://we.riseup.net/radfembr+spanish/manifiesto-colecti-
va-del-rio-combahee-una-declarac. Consultado el 9 de enero de 2014
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Teniendo en cuenta que es el impacto de nuestra vivencia lo que ha 
conllevado a la documentación de las intersecciones entre raza, género, 
clase y sexualidad, este trabajo se ubica en la conexión conocimien-
to-experiencia. Por esta razón, los análisis emergen de los relatos que, 
desde una labor de filigrana, mantienen las voces de las mujeres que 
nos auto-representamos y auto-reconocemos en ellos.

Los temas que he identificado en este libro se relacionan con 
procesos de resistencia al racismo cotidiano, así como con la cons-
trucción de feminidades negras, en continua tensión con la femi-
nidad hegemónica. Para ello, me propuse rastrear las trayectorias 
socioeconómicas y afectivas, experiencias de territorialidad, aso-
ciación política y de relación con los modelos de representación es-
tética de un grupo de mujeres negras residentes en Bogotá. En tanto 
un ejercicio de reflexión auto-etnográfico, conecto este trabajo a 
mi investigación de pre-grado, cuyo eje central fue el análisis de 
discursos raciales en niños y niñas en edad escolar. Esto se traduce 
en un énfasis en las experiencias escolares para la interlocución 
con y entre los relatos.

En términos generales, mi metodología de análisis se enmarca 
en el análisis crítico del discurso (ACD). Este tipo de enfoque apunta 
a develar las formas en que las relaciones de poder y la domina-
ción son producidas y reproducidas por y en diferentes cuerpos 
discursivos. El ACD identifica, tanto las formas en que los grupos 
dominantes mantienen la desigualdad social, como las formas 
que adopta la resistencia de los grupos subordinados en el uso de 
la lengua (Van Dijk, 2004: 8).

Van Dijk afirma que el análisis crítico del discurso, lejos de ser o de 
guiarse por un método establecido, es más bien una perspectiva crítica 
que se asume frente a problemas sociales considerables, de modo que 
este puede guiarse por cualquier método o teoría que contribuya a un 
análisis crítico. Además, el autor señala que el ACD debe trascender 
la descripción de estrategias y estructuras discursivas para formular 
análisis bien fundamentados, además de posibles alternativas y que, 
por lo mismo, una aproximación crítica al discurso implica necesa-
riamente varias disciplinas (Van Dijk, 2004: 8).
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En un nivel más particular, es decir, en cuanto a la construcción 
y abordaje de los relatos y a mi posicionamiento como investigadora 
frente a los mismos, debo mencionar que el trabajo del sociólogo 
peruano Giancarlo Cornejo (Cornejo, 2011: 79-95) se encuentra entre 
mis influencias metodológicas, si bien no lo cito en el cuerpo de este 
libro. En su texto La Guerra Declarada Contra el Niño Afeminado: una 
auto etnografía queer, el autor aterriza las consideraciones sobre la 
historicidad y el posicionamiento del sujeto hablante, escribiendo 
en primera persona. El autor se expresa siempre en primera persona, 
incluso cuando narra el proceso previo a la escritura del artículo. 
Señalo también que la presencia del yo es permanente y no se des-
articula en el texto. La narración de períodos o sucesos específicos 
de su vida, aun cuando sea fragmentada, parece recuperarse a la luz 
de planteamientos teóricos de otrxs que están siempre hilados en 
el sentido de intentar dar respuesta a los interrogantes, propuestos 
al principio, en torno a la (re)constitución del propio ser. Es además 
característica de su escritura la exploración abierta de emociones 
que liga a sus consideraciones conceptuales. Puedo decir que su tra-
bajo busca, en sus propias emociones, significantes de determinados 
contextos, lugares, temas del discurso hegemónico que le resultan 
problemáticos, que precisa iluminar y sobre los que necesita también 
(re)construir verdades que le permitan ser coherente como sujeto. 
Según Cornejo, el uso del «yo» es heurístico.

En este orden de ideas, las subjetividades de las narradoras y la 
mía propia se presentan conectadas con problemáticas que enmar-
can ampliamente nuestros contextos vitales. Mi análisis pretende 
evidenciar las conexiones entre los procesos que nos constituyen 
como sujetas y el marco sociopolítico, cultural y económico en el que 
nuestras experiencias tienen lugar. 

La pertinencia del trabajo con relatos enteros de las entrevistadas 
estriba precisamente en que, al valorar la experiencia subjetiva como 
criterio de conocimiento, es posible, por un lado, abrir espacio a 
la presencia de las voces de las mujeres negras; por otro, acceder a 
aspectos de la realidad del contexto que se hacen visibles sólo desde 
puntos de vista particulares. 
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Al respecto, la socióloga mexicana Alicia Lindón plantea que:

El relato autobiográfico no es sólo de tipo experiencial, sino también 
significativo socialmente ya que cada experiencia seleccionada ha 
sido traducida a un contexto sociocultural, gracias al lenguaje. La 
narración autobiográfica no es para indagar en una parte íntima 
de la vida, sino para acceder a un discurso construido dentro de 
un contexto de significado, objetivado en el lenguaje. […] Dicho 
sea de paso, esto también desmonta la falacia de la posible menti-
ra, que sólo existe a partir de la individualidad de la vida concreta 
del narrador, pero no desde su singularidad social. Si el narrador 
inserta en su relato una experiencia que no ocurrió en su trayec-
toria, seguramente que esa experiencia era posible en el contexto 
sociocultural en el que se posicionó, que es la meta del investigador, 
antes que la individualidad (Lindón, 1999: 295-310).

La finalidad de este texto no es la de dar cuenta de fenómenos, 
ni tampoco la de revelar verdades generales sobre el conjunto de las 
mujeres negras colombianas. Este es un trabajo exploratorio que pre-
tende, sobre todo, servir como una plataforma de visibilización y 
comprensión de las trayectorias, tránsitos y resistencias vitales de 
mujeres negras, jóvenes, durante los últimos años, en la ciudad de 
Bogotá. En la perspectiva auto-etnográfica desde la que interlocu-
to con las entrevistadas, nuestros relatos constituyen la mirada de 
exploración de las relaciones sociales en mi ciudad. Esta mirada se 
calibra en la matriz de opresiones a la que me remite la obra de Pa-
tricia Hill Collins. De igual modo, los lentes de Frantz Fanon, Peter 
Wade, Mónica Moreno Figueroa, Ingrid Bolívar, Grada Kilomba, bell 
hooks, Audre Lorde, Betty Ruth Lozano, entre otros y otras, guiaron 
mi tránsito reflexivo por las diferentes narrativas. 

Para este trabajo, entrevisté a doce mujeres negras, todas amigas 
mías, unas más íntimas que otras. Realizamos entrevistas semi-estruc-
turadas a profundidad, con perspectiva biográfica. Nuestros encuen-
tros se dieron en espacios conocidos por todas. A algunas las entrevisté 
en mi casa, a otras en cafeterías y restaurantes. La conversación más 
corta duró una hora aproximadamente y las más largas, tomaron in-
cluso varios encuentros, de alrededor de dos horas cada uno. 
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Más que una guía precisa para todas las hablantes, propuse pre-
guntas abiertas que me permitieran cartografiar su narración cro-
nológicamente para, en la construcción de sus relatos, analizar sus 
narrativas por franjas etarias o de tiempo. Mi intención fue que me 
hablaran de sus experiencias de vida desde sus propias motivacio-
nes. Esto produjo que retrataran sus historias familiares, anécdotas, 
cotidianidades y sus propias genealogías de sentido, en relación con 
su experiencia del racismo, el clasismo y el sexismo, durante su es-
tancia en la ciudad de Bogotá. Casi todas las entrevistadas nacieron 
en la capital. Tres provienen de otros municipios. Todas son mujeres 
escolarizadas y ninguna se había casado, ni tenía pareja estable o 
hijxs en el momento de la entrevista. Las cuatro narradoras son he-
terosexuales y sus ocupaciones son diversas.

Los relatos que integran el cuerpo de este libro resultan de un 
cuidadoso trabajo de edición de las transcripciones de las entrevis-
tas. Reitero que la idea de incluir la totalidad de los relatos y no sólo 
fragmentos de ellos o de las transcripciones, como se ha hecho tra-
dicionalmente (y como hice yo misma en mi primera investigación 
académica), se relaciona con mi intención de dar prelación a nuestras 
presencias y voces. Cada narradora escogió cómo nombrarse. Así, en 
este libro se les conocerá como LaCigarra, Martina, Orika y Flor de 
Ipanema. Cada una, libremente, contó de su vida lo que recordó o lo 
que estimó que podía o debía compartir, en la contingencia de la en-
trevista. En consecuencia, cada relato es una unidad textual completa, 
como dije antes, narrada en primera persona y con una estructura 
de sentido particular. Adicionalmente, la conservación de los textos 
enteros denota la apertura a los puntos de vista de quienes lean el 
trabajo y no limita la lectura al análisis que, desde mi perspectiva, 
he planteado en este trabajo.

Dado que mi intención no es, de ninguna manera, la de poner en 
jaque la imagen social ni la privacidad de las participantes, compartí los 
relatos con sus respectivas dueñas, con el ánimo de contar con su visto 
bueno. Tras la primera lectura de su (auto) biografía, una de las narra-
doras me manifestó su molestia, ya que sintió en riesgo su privacidad, 
debido a que ciertos datos personales suyos permanecían inalterados 
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en el relato que yo había elaborado inicialmente. Modifiqué entonces 
el escrito, de acuerdo con la retroalimentación que recibí por parte de 
esta protagonista, quien finalmente aprobó la narración. 

Debo decir que me sentí muy tocada por esta situación, pues ella 
fue la única de las entrevistadas que se mostró inconforme frente a 
la primera versión que recibió. Noté un fuerte tono de desazón en ella 
en el momento en que me hizo sus observaciones. Tanto fue así, que 
llegué a pensar que se arrepentiría de participar en la investigación. 
También cuestioné mis procedimientos investigativos en ese aspecto. 
Sin embargo, en cuanto ella sintió preservada su identidad, se mostró 
interesada, incluso más que otras participantes y de hecho, decidió 
obsequiarme varios de los manuscritos autobiográficos que ha estado 
realizando durante los últimos años. 

Este trabajo se divide en dos partes: en la primera, la metáfora del 
reinado nacional en Colombia es el escenario en el que se despliegan las 
tensiones afectivas, materiales y estéticas en las que se debate nuestra 
experiencia vital. La segunda explora los significados y acepciones 
que, en los relatos, tiene el término «mestizaje» y desde los cuales logré 
hacer un develamiento de las dinámicas por las que llegamos a cons-
truir nuestras identidades y auto-reconocimientos étnico-raciales.

El objetivo del análisis es el de describir con profundidad y detalle 
posibles las experiencias subjetivas de las mujeres en un entorno como 
Bogotá, mayoritaria y tradicionalmente blanco-mestizo. Me centro 
en aspectos como la construcción de la feminidad hegemónica y su 
relevancia en la (re)producción del orden socio-político, cultural y 
económico del Estado-nación colombiano. El trabajo se mueve todo el 
tiempo entre la subjetividad de las hablantes y las estructuras macro 
de las relaciones sociales. Converso con sus relatos a través de discur-
sos estructurales y viceversa, incorporo esos discursos estructurales 
a nuestras narraciones subjetivas. Me interesa visibilizar dis-conti-
nuidades entre todas esas construcciones discursivas.

Las diferentes partes de este trabajo pueden ser leídas en des-or-
den, es decir, que no es indispensable leerlo en la linealidad en la que 
yo lo presento. Los relatos, lejos de ser simples añadiduras, hacen parte 
primordial del texto en general y pueden ser leídos por separado. 
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Siento que la lectura de cada relato equivale a la escucha de cada voz 
incorporada en una narración libre y propia de cada mujer. Además, 
puesto que no estoy en la perspectiva positivista, no intento probar 
que mi vía de análisis es la única posible. Por el contrario, me emo-
ciona la posibilidad de que al leer los relatos completos, cada lector o 
lectora pueda hacer su propio análisis de los mismos y dialogar con 
mi propuesta, desde la suya propia.

Puesto que uno de los pilares epistémicos del feminismo negro 
es la capacidad de entrar en diálogo, encuentro vital que todas las 
piezas textuales puedan dialogar entre ellas, que yo pueda dialogar 
con ellas y que las personas que lean tengan la posibilidad dialogar 
con mi postura, a través de este trabajo. Es decir, encuentro en 
esta propuesta la posibilidad de que la conversación sea la vía para 
co-construir y de-construir conocimiento sobre las experiencias 
de las mujeres negras.

Tomo la palabra gracias a, y a través de, las narraciones de las de-
más y esa es otra de las justificaciones para la considerable longitud 
de los relatos: ellos contienen experiencias nuestras que no suelen 
hacerse visibles. En nuestra condición de mujeres urbanas, damos 
cuenta de la realidad encarnada y palpitante de la matriz de opresiones 
en la ciudad de Bogotá. Quienes hablamos a lo largo de este trabajo 
compartimos el deseo de desmentir los mitos según los cuales, en 
Bogotá no existimos o de que en esta ciudad no hay racismo. 

Este trabajo no se propone probar ninguna verdad objetiva; todas 
las narradoras –incluyéndome– queremos que nuestras verdades par-
ticulares sean visibilizadas, para así desvirtuar discursos falseados 
que otrxs tejen sobre nosotras y sobre la crudeza de la discriminación 
que muchxs insisten en negar. Aquí afirmamos nuestra presencia 
como mujeres negras bogotanas, con capacidad para autoescribirnos 
y autorepresentarnos.





Parte 1

El problema de lo (anti)estético: 
belleza y fealdad como experiencias 

vitales trascendentales y 
articuladoras de la búsqueda 

identitaria

Las historias de LaCigarra y Martina, a mi parecer, ofrecen la descripción 
más amplia de cómo las múltiples articulaciones de los valores estéticos 
de nuestro contexto y las categorías raza, género, clase y sexualidad 
pueden informar la trayectoria vital de lxs sujetxs; en este caso, mujeres 
afro residentes en Bogotá. Aunque claramente, los discursos sobre lo 
bello y lo feo no son exclusivos de estas dos narraciones, sí es en ellas 
donde encontré mayores posibilidades de sondear lo relacionado con las 
implicaciones quizá menos obvias de los juicios y convenciones estéticas 
y con cómo estas exceden o trascienden el cuerpo o la figura. 

En suma, me interesa explorar lo que podría llamarse continuum 
de los juicios estéticos y/o de los valores estéticos propios del contexto en 
el que todas nos situamos en el momento de la investigación. De este 
modo, no me dedico solamente a la imagen corporal sino a la belleza 
y la fealdad como construcciones que se experimentan y que atra-
viesan todos los campos de la existencia. Mi tema aquí es la estética, 
reconstruida y vista desde la narración contingente de la experiencia 
vivida. Lo abordo a partir de las narraciones de estas dos mujeres con 
quienes he entablado relaciones en el curso de los últimos años.

Conocí a LaCigarra durante la visita de Angela Davis a Colombia. 
En ese entonces, estaba empezando mi primer semestre de maestría y 
apenas tenía contacto con mis compañerxs de clase, blanco-mestizxs 
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en una totalidad de la que yo era la única excepción. Esta situación 
no tenía nada de novedoso en mi vida, pues casi siempre fui la única 
persona afro –la única mujer, además– en los diferentes espacios en 
los que me desenvolví. Era la única profesora negra de toda la facul-
tad de la universidad privada en la que enseñaba (y de la que egresé) 
e igualmente, la única estudiante negra de mi promoción, mientras 
cursé el pregrado. Ahora que ya no trabajo allá, no hay ningún profesor 
ni ninguna profesora negrxs en toda la planta. Típico.

Total, nunca antes, durante mi vida en Bogotá, había tenido la 
posibilidad de estar en un espacio en el que yo no fuera el token de 
diversidad. Recuerdo que las dos –LaCigarra y yo– participamos en la 
ceremonia de apertura del evento, pero no sé ubicar con precisión el 
momento en el que las dos empezamos a llamarnos «parientas». No 
fue mucho después de habernos encontrado por primera vez en la vida 
y estoy casi segura de que pasó justo tras el cierre del acto de apertura 
de la cátedra inaugural de los posgrados en ciencias humanas, luego 
impartida por A. Davis. 

Celebramos que compartir maquillaje y ritual de arreglo antes 
de presentarnos frente al público, en el auditorio, hubiera dado tan 
buenos resultados porque al final, todo salió perfectamente. Como 
ya dije, yo no la había visto nunca antes, pero la familiaridad fue 
inmediata, no sólo con LaCigarra, sino con la mayoría de mujeres 
asistentes al evento. Actualmente, tres años después de todo eso, 
aún soy amiga de varias de ellas y de hecho, hacemos lo posible por 
reunirnos cada vez que alguna viaja a Bogotá o que yo viajo a Cali, 
ciudad donde residen muchas. 

Después de que la cátedra de Angela Davis culminó, todo volvió a 
la normalidad, es decir, se fueron todas las invitadas y yo volví a ser el 
token. Sentí el mismo frío y el mismo desarraigo que experimentaba 
cuando era pequeña y volvía de pasar mis días de veraneo en Quibdó, 
ciudad originaria de la mayor parte de mi familia materna. Pocos días 
después de irse todas ellas, como también solía pasarme cuando era 
pequeña, mis sentimientos de frialdad y desarraigo desaparecieron 
o quizá simplemente volvieron a hacérseme habituales e impercep-
tibles. En fin, vuelvo a mi encuentro con LaCigarra.
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A lo largo de la cátedra, tuve la oportunidad de pasar tiempo con ella y 
con otras mujeres activistas del movimiento afro de Bogotá y de diversas 
ciudades del país. La familiaridad se ha conservado y hasta el momen-
to, seguimos llamándonos primas. Nos hemos involucrado juntas en 
actividades autónomas (feministas, sobre todo) y durante un tiempo, 
frecuentamos los mismos espacios de socialización afro (activismo, 
academia, cultura, rumba), es decir, que para cuando decidí invitarla a 
hacer parte de mi investigación, tenía ya una relación de confianza con 
ella. Sabía que se auto-reconocía como negra o afrodescendiente (criterio 
fundamental para elegir a las entrevistadas) y pensé que la cercanía que 
habíamos construido sería favorable para un ejercicio de entrevista a 
profundidad. De ella, siempre me atrajeron su vivacidad, su inusita-
da creatividad –es artista– su espontaneidad y su aguda inteligencia. 
Siempre la encontré interesante y me pareció apropiado incorporar su 
experiencia en este trabajo. La entrevista se dio a finales de alguna tarde, 
luego de cualquier jornada laboral, en el que entonces era mi pequeñí-
simo apartamento de soltera, que ya ella conocía bastante bien porque 
por esa época, me visitaba muy a menudo. 

El ejercicio fluyó como una conversación hasta cierto punto normal 
(nadie graba una conversación con una amiga, para después transcri-
birla). Siento que su locuacidad, aunada a la complicidad que hasta 
entonces habíamos desarrollado, le facilitaba el ejercicio de narrarme 
su trayectoria de vida, en la contingencia de ese encuentro planeado. No 
hubo silencios prolongados ni resistencias; las interrupciones fueron 
solamente producto de los timbres de celular o de otras eventualidades 
sin trascendencia. Su entrevista se dio en una sola sesión. Recuerdo que 
ambas teníamos restricciones de tiempo, de modo que es muy probable 
que hayan quedado por fuera cosas que ella habría querido relatar. 
Como todos las demás historias, la suya resultó de un arduo trabajo 
de edición de su entrevista original y fue revisado por ella misma. Yo 
introduje las modificaciones que ella me demandó o sugirió.

Por otro lado, mi relación con Martina data de la misma época, 
pero me es aún más difícil de rastrear. En ese período, conocí a mu-
cha gente negra con la que entablé relaciones de amistad, un poco 
salidas de ninguna parte, por así decirlo, pues realmente no había 
visto a ningunx de ellxs sino hasta esa coyuntura. Creo que el vínculo 
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principal con todxs ellxs estuvo en mucho nutrido por la filiación 
étnico-racial.5 Por supuesto, tal vez no habría resultado lo mismo para 
mí de un evento con economistas o ingenierxs afro (todxs lxs que 
conocí en esa ocasión eran activistas o artistas, así que había afinidad 
de intereses), pero lo racial sí fue “fundante”, como dijo Orika, en su 
relato, al hablar sobre la sexualidad. 

Recuerdo que antes de entrar a la maestría y de la visita de Angela 
Davis, había visto a Martina en una especie de manifestación pací-
fica, en medio de una plenaria de asuntos afro, en una institución 
gubernamental. Posteriormente, en otras ocasiones hablamos, sobre 
todo vía chat de Facebook y tal vez de otras redes sociales. Igualmente 
interactuamos en un viaje de vacaciones a una ciudad del Pacífico 
y en una reunión informal, con otras mujeres del medio –incluida 
LaCigarra– en mi casa. 

Mi relación no ha sido tan cercana con ella como con la primera 
narradora, pero sí se ha caracterizado por su carácter personal y amis-
toso. Pienso que ella tiene una manera de socializar más reservada que 
la mía, además de que en ese momento estaba sujeta a limitaciones 
propias de la vida familiar que llevaba, de modo que la frecuentaba 
menos que a otras personas de ese mismo círculo. Sin embargo, como 
ya dije, siempre nos tratamos en tono amistoso; tal vez le hice alguna 
confidencia sobre un problema sentimental que tenía entonces y poco 
después, celebramos juntas mi cumpleaños.

A ella la entrevisté en un edificio del centro de Bogotá, también 
en la tarde y después de terminadas nuestras respectivas jornadas 
académicas o de trabajo. Evidentemente, este espacio era neutral y 
para nada íntimo, a diferencia de mi aparta-estudio. En ese edificio 

5. Al hablar de filiación étnico racial pretendo apuntar hacia una desnaturalización 
de un vínculo con una «raza», asumida o pensada como categoría biológica o natural. 
Entiendo que la familiaridad de la que hablo surgió, no del hecho de compartir una 
negridad, sino de vivirla como vinculante con otrxs que la encarnan y/o evidentemen-
te están marcados por ella. Es decir, que el vínculo no se crea por el sólo hecho de 
ver a otra persona negra sino por las significaciones con las que el ser negrx informa 
las trayectorias de vida. Seguramente, en una región o país mayoritariamente afro, 
no nos habríamos reunido de la forma en que lo hicimos. Las coaliciones, alianzas y 
demás, podrían estar atravesadas por otros intereses.
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trabajaba una amiga de las dos pero no nos encontramos con ella, ni 
en su oficina, sino en la cafetería, donde no había mucha gente, ni 
ruido. Ninguno de lxs presentes era conocidx.

Como dije anteriormente, he sido más cercana de LaCigarra que 
de Martina, por lo que no sólo la entrevista fue más reservada y corta, 
sino que además, fue necesario (más que en la primera entrevista) 
que yo le explicara más ampliamente el propósito de mi investiga-
ción, antes de empezar el ejercicio. En suma, creo que mi charla con 
Martina fue, en cierto modo, un encuentro furtivo y aislado del resto 
de nuestras vidas, mientras que con LaCigarra, la conversación se dio 
en una especie de visita de amigas, más íntima y confidencial que de 
costumbre. A Martina no la he visto personalmente desde entonces, 
mientras que con LaCigarra he mantenido el contacto.

Martina, al igual que LaCigarra, militaba, en ese momento, en un 
colectivo afro estudiantil (las dos estaban en colectivos distintos) y 
aún cursaba su pregrado. Vivía con su familia y no recuerdo que estu-
viera formalmente empleada. Si bien Martina fue mucho más frugal 
en su narración, no puedo decir que el ejercicio haya resultado difícil. 
Hubo quizá menos detalles que en la historia de LaCigarra pero tam-
poco pasamos por silencios largos, ni por ningún tipo de resistencia. 
También nos encontramos una sola vez y como en el caso anterior, no 
hubo mayores interrupciones. Su relato está editado conforme a las 
anotaciones que ella pidió que yo le hiciera. En ambos casos, encuen-
tro que el hecho de que fuéramos conocidas y que además tuviéramos 
como referencia común la academia y el activismo de lo negro y de lo 
feminista facilitó los diálogos. Pienso que la entrevista se convirtió 
en lugar de catarsis y de compartir, más que de simple aportar.

En esta primera parte intento, básicamente, delinear las configu-
raciones estéticas en distintos niveles de la trayectoria vital, a través y 
a partir de los relatos de estos dos personajes. Como lo planteé al prin-
cipio, mi objetivo es re-narrar los discursos sobre belleza, para develar 
las formas en que los valores estéticos se articulan con las categorías 
raza, género, clase y sexualidad. Abordo la belleza y la fealdad como 
experiencias vividas e informadas por sistemas de valores socialmente 
(re)construidos, (r)establecidos y (re)producidos y no como cualidades 
abstractas, ni únicamente fijadas en rasgos de la corporalidad de lxs 
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sujetxs. Analizo la problemática desde dos niveles diferentes: la ideolo-
gía de la belleza femenina en Colombia y las apropiaciones singulares 
de la belleza como constructo ideológico hegemónico. 

Para estos efectos, tomo como referencia los capítulos uno y dos del 
libro Pasarela Paralela, escritos por Ingrid Johana Bolívar y Elisabeth 
Cunin. Ambos giran en torno al reinado nacional de la belleza en Co-
lombia, que se constituye también en referente temático principal del 
análisis. Por otro lado, acudo a los planteamientos de Judith Butler y 
Frantz Fanon e igualmente establezco relaciones entre las narraciones 
de las dos narradoras y fragmentos de la obra The Bluest Eye, de Toni 
Morrison. A continuación, narran LaCigarra y Martina.

LaCigarra

…se me ocurría que podía ahorcarme o tirarme por 
la ventana pero también pensaba que tal vez, al día 
siguiente podía irme de viaje y si me mataba, me lo  
iba a perder.

Cuando hablaste de usar un seudónimo, pensé en LaLora porque así 
me llamaba uno de mis primos y porque así me reconocían también 
en mi casa. Sin embargo, desde pequeña tuve el apodo de «LaCiga-
rra». Decía mi mami que yo usaba un vestido café que me gustaba y 
que me hacía parecer una cigarra. Voy a llamarme así para recodar 
esos tiempos. En otras ocasiones, mi mami me decía, tiernamente, 
«MiTeta», cosa que a mí nunca me gustó, no porque no fuese bonito 
sino porque mi mami era muy brava y cuando me decía «LaTeta», 
fijo me iba a regañar. Encima, mis senos son pequeños y ese sobre-
nombre me lo recuerda.

Nací en Bogotá, tengo veinticinco años y hoy en día estoy termi-
nando biología en una de las públicas. Soy la hija mayor de mi papá 
y la segunda de mi mamá. Vivo aún en la misma ciudad, con mis 
hermanas, mi mamá y mi hermano menor. Hasta hace un año, más 
o menos, fui habitante de una localidad del sur de la ciudad.
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Era mentira: yo no vivía en Roma

Cuando era pequeña, no me gustaba decir que vivía allá, a pesar de que 
estudiaba en el mismo barrio. Obviamente, mis vecinos también eran 
del sector, pero cuando ellos mismos me preguntaban dónde vivía, yo 
decía que en Roma. Creo que lo hacía así porque Roma era otro barrio 
y eso quería decir que debía coger bus para llegar al colegio, lo cual 
era más interesante que vivir en el mismo barrio en el que estudiaba. 
Además, tampoco quería que la gente supiera cuál era mi casa.

Para eso había varias razones. Primero, como siempre vivíamos en 
arriendo, yo nunca tenía un espacio que sintiera lo suficientemente 
propio como para invitar a alguien. Mi mami nunca estaba, siempre 
estábamos solos. Seguramente por eso no quería que nadie me visitara 
y en cambio, yo sí vivía visitando a la gente. Igual, yo decía que vivía 
en Roma y mis compañeros me creían o se hacían los tontos, aunque 
me veían salir y coger para el mismo lado todos los días. Si bien yo 
siempre tuve claro que todo era una mentira, sólo pude entender, 
aceptar y reconocer la situación cuando ya crecí. Yo creo que, más o 
menos hasta los nueve años, conservé la idea loca de vivir en Roma, 
que era bastante lejos.

Más allá de eso, no sé realmente de dónde saqué ciertas ideas. O 
sea, en el colegio sí había quién viviera de la Boyacá para arriba, pero 
tampoco mucho más lejos. Digamos que como el colegio era detrás de 
mi casa, yo conocí la ciudad tal vez a los dieciocho años, que fue cuando 
comencé a moverme sola. Antes de eso, siempre me movía en mi sector 
o me desplazaba a Engativá, donde vivían mis familiares. Nunca iba 
sola y normalmente sabía qué bus coger para llegar. Al centro, por 
ejemplo, nunca fui sola cuando pequeña. Visité Monserrate o la Plaza 
de Bolívar pero siempre con una de mis tías. Así las cosas, habitual-
mente me moví en el sur e independientemente de eso, a mí me parecía 
injusto que la gente tuviera cosas y los otros no. Por televisión o en las 
noticias, oía que la gente siempre estaba en necesidad y con frecuencia 
me preguntaba por qué a unos les faltaban cosas y si acaso no habría 
manera de conseguirlas sin matarse porque mi mami, por ejemplo, 
siempre se quejaba: «me estoy matando», decía. Por eso, tal vez, nunca 
me interesó perder materias, ni tener novios en el colegio. Siempre fui 
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consciente de que lo único que tenía era mi estudio y lo aprovechaba 
bastante, ya que no me tocaba trabajar; para eso mi hermana siempre 
estaba encargada de cosas y metida en la cocina. Por otro lado, veía los 
reflejos de mis compañeras embarazadas y tenía claro que no quería 
ser madre y estar atendiendo pelaos. Pero bueno… te estaba hablando 
de mi barrio, donde nunca me gustó vivir.

Ahora que ya estoy grande, paso por los barrios y me parecen lo 
mismo: todo igual de popular. Sin embargo, en términos de localidad, 
la otra, la de al lado, siempre representó para mí un ideal de zona 
en dónde vivir. Me gustaba mucho lo que veía de allá. Las casas de 
Castilla, por ejemplo, me parecían muy bonitas también y pues, no 
eran las que veía en el barrio donde vivía, a pesar de que ahí también 
hay barrios donde uno dice: «no puedo creer que aquí haya casas de dos 
y tres pisos, de esa estructura y con ante jardín». A mí, personalmente, 
siempre me gustó tener un ante jardín o un patio central grande y el 
sector donde yo vivía nunca tuvo eso. Ni siquiera balcón. Entonces, me 
desilusionaba esa casa pintada del azul cielo feísimo que le ponían. 
Jamás me gustó y siempre pensaba en que me gustaría una casa de 
tal o cual otra manera aunque, ahora que lo pienso, las casas en que 
vivíamos eran, de alguna forma, escogidas por mí.

Y tampoco me llamaba Kimberly…

Lo otro es que vivía cambiándome el nombre porque el que me pu-
sieron no me gustaba. Siempre me ponía uno diferente: cuando no 
era Liliana, era Patricia, Kimberly, Maritza o Diana o cualquiera de 
esos nombres que sonaban mucho y que todo el mundo quería tener. 
Ejemplo: Samantha o Stephany. El mío propio me parecía horrible 
porque, encima de todo, no rimaba con nada. ¿Con qué rimaba? Mira 
que si hago memoria así, rápidamente, yo no conocía el nombre de 
mi mamá porque la llamaba «mami». Sólo hasta que tuve como ocho 
años vine a saber cómo se llamaba ella en realidad. El nombre de ella, 
en latín, significa «amiga de Dios» pero esas cosas nadie las sabe. 
Nadie iba a llegar a buscarla diciendo «buenas, vengo a buscar a doña 
AmigadeDios». Cuando yo escuchaba que la llamaban o le hacían chis-
tes, le preguntaba si no tenía otro nombre. Es decir, me disgustaba el 
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hecho de que el nombre se prestara para broma. Afortunadamente, 
tampoco tuve un nombre con Y (los Yurany, Yazmín, Yesenia. Maryury, 
Yury) porque esos sí son tenaces.

Yo le preguntaba a mi mami por qué nuestros nombres. De hecho, 
empezó a gustarme el mío cuando ella por fin me contó la historia 
que había detrás. El cuento es que mi mami leía una novela en la que 
la protagonista era italiana. El nombre le gustó y me lo puso a mí. Eso 
fue lo que pasó. En adelante, empecé a creerme el cuento de que era 
súper chévere mi nombre, por lo extranjero. Tiempo después, como a 
los dieciocho o diecinueve años, encontré su significado en internet: 
«la que vive rodeada de laureles». Entonces me pregunté: «¿Quiénes viven 
rodeados de laureles?». Y pues ¡Claro, los emperadores en Roma! Eso 
me llevó a hacer un juego de palabras, ya que a mí, desde pequeña, me 
gustaba Roma, pues, el barrio. También me gustó la historia greco-la-
tina porque igual era lo que a uno le enseñaban. Después dije: «una 
de dos: o me duermo mucho en los laureles, o estoy rodeada de cosas que 
me dicen algo chévere sobre mi vida». Y así fue como, al final, empecé a 
no ver tanto el lío en el hecho de decir que vivía en el sur. De ahí en 
adelante, cambié de actitud.

Me parecía bacano que hubiera mamás profesoras o doctoras. 
De mi papá no sé mucho, desde hace varios diciembres

Siempre me pareció chévere que la gente pudiera decir que su mamá 
era profesora o doctora. La mía es modista, pero siempre trabajó de 
operaria en empresas y sólo tuvo quinto de primaria. A diferencia 
de mis tías, que terminaron su bachillerato o hicieron otra cosa, mi 
mami no continuó más allá de su primaria. Si bien ella es una de las 
mayores y tuvo que atender a los más pequeños, lo cierto es que nunca 
vio que el colegio le sirviera para algo. Ellas –mi familia materna– son 
de Tumaco-Nariño y llegaron a Bogotá entre el ochenta y uno y el 
ochenta y cuatro. Yo nací en el ochenta y seis.

Lo que yo sé es que mi mami fue muy aventurera. A veces me com-
paran con ella. O sea, no le daban permiso para salir, pero andaba en 
ferias y fiestas de pueblo. Tenía muchos amigos. En parte, creo que 
por eso su primer esposo (el papá de mi hermana), de alguna manera 
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la menospreció. Ahora que yo estoy grande, digo que también es un 
asunto de que los hombres ven a las mujeres negras como cualquier 
cosa. Este señor, el papá de mi hermana, era también nariñense, pero 
de una familia rica y no de Tumaco. Era un hombre negro que tenía 
su familia, hacienda, tienda o no sé qué. Mi mami me cuenta que 
nosotros también, en algún momento, llegamos a tener casa, finca y 
cultivos, pero el maremoto del setenta y nueve arrasó con todo y la 
gente tuvo que cambiar mucho sus modos de vida. 

Mi mami siempre habló despectivamente de mi papá. Yo, por mi 
parte, me burlaba mucho de él, pues porque él para mí no es nada, 
realmente. ¿Me explico? No puedo decir que sea mi papá. Siempre, 
desde muy pequeña, pensé que iba a ser muy exitosa y que entonces, 
él iba a llegar a buscarme y pedirme perdón por haberse ido cuando 
yo tenía cinco años. Yo habría querido que mi papá, aun viendo toda 
la dificultad, se quedara con su familia. Sin embargo, él se fue y crió 
a sus otros hijos aparte, sin importarle nada de nosotros. Según tengo 
entendido, con el primer susto salió huyendo, dizque porque mi mami 
le ponía cruces debajo del colchón.

Ella cuenta que siempre estuvo en guerra con la familia de mi papá 
porque, muy casualmente, siempre que alguien de la familia de mi 
papá iba a visitarla, aparecía en la casa una cruz o un amarrado o no 
sé qué más y ellos eran quienes le decían a mi papá que mi mami le 
estaba poniendo cosas para hacerle brujería. Ella no se iba a poner en 
esas y menos aún con un hombre que no le iba a ofrecer nada más allá 
de compañía, pues su relación tampoco era formal. Definitivamente, 
mi papá no es el mejor ejemplo que yo tenga.

Por el contrario, sí admiro mucho a mis tíos de Buenaventura, que 
ahora viven en Venezuela y en Ecuador. Ellos, a pesar de que han teni-
do problemas con sus esposas y de la misma situación que implica irse 
a vivir a otro país, son manes que siempre han estado pendientes de 
toda la familia y no sólo de la nuclear, sino también de sus hermanas, 
sus hermanos y sus sobrinos. Uno de ellos, Miguel, fue de los primeros 
en venir de Tumaco a Bogotá, a trabajar. Él entró a estudiar al Instituto 
de la Salle, sacó su carrera, se puso a trabajar, armó su familia y se fue. 
El suyo es un núcleo familiar que me encanta y claro, nos la llevamos 
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bien. Estos tíos son los que han salido adelante, han trabajado, tienen 
sus casas, dan estudio a sus hijos y mantienen bien a sus familias.

No sé, a ciencia cierta, de dónde es mi papá. Yo creía que era de 
Barrancabermeja-Santander porque alguna vez vi una fotocopia de 
su cédula en la que decía eso. Luego oí que era de Arenal; luego, que 
de Planetarrica. Lo que sí sé es que mi papá es del Caribe colombiano. 
Como diría mi mami, él es un indio negreado o un negro cholado. Una 
cosa así. O sea, mi papá es afrodescendiente de cabello liso.

Yo recuerdo el día en que se fue mi papá porque nos dio unos bolis,6 
que en esa época se compraban con las monedas grandotas de diez o 
de cincuenta pesos. A mí me habían preguntado si me quería quedar 
con mi mamá o con mi papá. Yo los miré a los dos y dije que con ella. 
Mi familia paterna me generaba desconfianza porque mis conocidas 
eran mis tías maternas que hablaban mal de mi mamá, como ya te 
dije. Además yo oía a los grandes comentando: «…a esta, cuando crezca, 
la van a dejar para la cocina y el mandado. No la van a dejar estudiar».

Ya que irme con mi papá no me prometía nada bueno, me quedé y 
convencí a mi hermano y a mi hermana de que se quedaran también 
porque me daba miedo no volver a verlos. Más adelante, como vi que 
una amiga mía del colegio se había ido a vivir con su papá y no le había 
pasado nada malo, pensé que yo también debería haberme ido con 
el mío. Sin embargo, no me arrepiento de haberme quedado con mi 
mami, muy a pesar de que, en los años de la adolescencia, llegué a creer 
que la razón del abandono de mi papá era la regañadera constante de 
mi mamá. Ella regañaba a todo el mundo, en todo momento y siempre 
estaba hijueputiando. Esas palabras son desastrosas. O sea, ¡Jueputa! 
cuando te levantas y ¡Jueputa! cuando te acuestas. Era bastante maluco 
tener un ambiente así para vivir.

La verdad es que mi mami era la única que hablaba así. Los demás, 
normalmente, no decíamos mayor cosa y nos manteníamos pendien-
tes de no hacer nada que la enojara. De todas formas, siento que yo sí 
la cuestionaba, aunque su respuesta fuera: «!Ah hijueputa, a mí no me 

6. Refresco congelado, empacado en bolsa de plástico, ampliamente consumido por 
niñxs en Colombia. El producto aún está vigente y su versión industrial/comercial 
es como BonIce.
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regañen ni me pongan a ver la televisión que ustedes quieran, que yo pa’ esa 
mierda trabajo!» Ahora que estoy grande, también entiendo que era un 
asunto de la presión que ella tenía encima; veía por cuatro pelados y 
trabajaba de seis a cinco. Quería llegar a su casa, comer y ver sus te-
lenovelas. Cuando tú estás estudiando, te enteras de que las novelas 
embrutecen, pero ella no estudiaba y sí trabajaba durísimo. Ahora las 
cosas han cambiado un poco y podemos incluso salir con ella.

A los catorce años, conocí a mis otros tres hermanos, por parte 
de papá. El mayor de ellos, que tenía hidrocefalia, no sé si está vivo 
todavía. Debe tener veintidós años, la edad de mi hermano, con el 
que sí crecí. O sea, lo que yo sé es que cuando mi hermano nació 
–y ahí nosotros hacemos cuentas– la otra chica que tenía mi papá, 
también estaba embarazada. Luego vienen una niña que se llama 
Diana y un niño que es el último de mis hermanos por ese lado. 
Que yo sepa, mi papá tiene seis hijos pero pues, hace ya siete años 
que no sé nada de ellos.

Conocí a mi papá y a mis otros hermanos porque una vez, una de 
mis tías se lo encontró en Las Américas y resultó que el señor esta-
ba viviendo en un barrio de nuestra localidad. Mi tía le dio nuestra 
dirección y él llegó un día, con los muchachos. Por esa época, yo iba 
a cumplir quince años, entonces me prometió que me iba a comprar 
bicicleta y no sé más cosas porque desde que él se fue, lo único que me 
había comprado eran los regalos de dos navidades. Lo vi por última 
vez cuando tenía diecinueve y ya no supe nada más de él. Si lo veo en 
la calle, tendría que fijarme mucho para poder reconocerlo porque, a 
simple vista, no podría decir si es o no mi papá. 

Como te imaginarás, crecí en un ambiente de mujeres. El único 
hombre era mi hermano. Ocasionalmente, veía a mis primos y a mis 
tíos pero para mí, la fuerza estaba en las mujeres porque al mismo 
tiempo trabajábamos, estudiábamos, hacíamos el oficio y estábamos 
pendientes de las comidas, la casa y lo demás. Para esa época, mis tías 
tenían sus empleos, de modo que mi hermana y yo éramos las mujeres 
de la casa. Lo que sí tengo que decir es que a mí siempre me molestó 
que a los diez años, mis tías me pusieran a cocinar y que además se 
escandalizaran porque a esa edad, yo todavía no sabía. Es que ellas 
aprendieron a los nueve. Igual, como ya te dije, yo tampoco hacía 
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gran cosa porque mi hermana era la que cocinaba, cuidaba pelados y 
hasta tenía que pedirle dinero a mi mamá porque no le dejaba, como 
a nosotros, para las onces.

Por esa situación, yo sí siento que, en parte, era la consentida. Claro, 
no tanto como mi otra hermana porque ella tuvo dificultades al nacer 
que la dejaron con cierta desventaja cognitiva. Luego, mi hermana 
mayor también recibía mucha atención porque tenía un soplo en el 
corazón y había que estar muy pendiente de ella. Mi hermano menor, 
un día, jugando, me hundió la mandíbula. La cosa fue de tratamiento 
odontológico serio, con máscara y no sé qué pero no sentí que me 
cuidaran porque todo el mundo andaba pendiente de todo el mundo 
y yo me preguntaba quién estaba pendiente de mí, en particular. Me 
preguntaba también de qué me servía ser buena estudiante, si igual 
pasaba desapercibida. Eso empezó a generar en mí unos deseos de 
suicidarme que se alimentaron de tanta película que veía. La primera 
vez que sentí esas ganas, tenía nueve años. Más adelante, en la crisis 
existencial típica de la adolescencia, volví a pensar en, por ejemplo, 
ahogarme en una bañera pero pues, en mi casa no había bañera. Otras 
veces, se me ocurría que podía ahorcarme o tirarme por la ventana 
pero también pensaba que tal vez, al día siguiente podía irme de viaje 
y si me mataba, me lo iba a perder. ¡Qué chistoso!

Colegio: me las arreglé como pude. Conté la historia que me 
pareció más conveniente, me acomodé la identidad que encontré 
mejor y hasta me puse wonderbra. Finalmente, bailé Britney 
Spears pop inglés7 y fui la reina

En el colegio, creo que siempre gocé de la imagen de ser la niña bien. 
O sea, juiciosa, que entregaba sus tareas, tenía muy buenos amigos 
y a todo el mundo le caía bien aunque no era muy bonita o pues por 
lo menos, no según mis compañeros de clase. No es que dijeran gran 
cosa al respecto pero mi nombre nunca sonaba cuando estaban ha-

7. Expresión que se popularizó gracias a una participante del reality Factor X, de 
RCN televisión, en el año 2005. http://www.youtube.com/watch?v=Z60KVbCGCFk 
Consultado el 20 de mayo de 2014.
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blando de las niñas lindas del salón o a veces incluso decían que yo 
no era una de ellas aunque, en lo cotidiano, no me iba tan mal. A 
diferencia de otras compañeras a las que llamaban «la negra», a mí 
nunca me dijeron así en el colegio. Pues, no la gente de mi de curso. 
Gente de otros cursos, sí. Mis compañeros siempre me llamaron por 
mi nombre. Eso sí, supongo que en algún momento habrán dicho: 
«¡Ah, esta negra siempre gana los exámenes!» Si llegué a tener algún 
apodo, debe haber sido algo como «la nerd».

¿Y por qué no decía que yo era bogotana y que mi familia  
era de Tumaco?

Yo decía que era de Cali, que vivía en Roma y que mi mami se había 
tenido que venir a Bogotá pues porque había que cambiar la situación 
y esta ciudad ofrecía más posibilidades, pero yo ni siquiera conocía 
Cali. Conocí Buenaventura cuando tenía ocho años y esa fue la primera 
vez que llegué más lejos de Melgar, porque ni había salido de Cundi-
namarca. Pisé Cali hace poquito, cuando ya estaba en la universidad 
y no porque conociera a alguien allá sino por motivo de una reunión 
del colectivo estudiantil. 

Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como 
para ser de Cali. El asunto era que me daba mucha mamera8 que dijeran 
que yo era del Chocó, cuando yo no era del Chocó. Entonces, para yo no 
decir que era de allá, decía que era de Cali. Lo que no recuerdo es por 
qué no decía que era de Bogotá. Es que incluso decía que mi familia 
también era de Cali porque tampoco decía que era de Tumaco. O sea, 
yo creo que lo que sentía es que si era negra, me quedaba mejor Cali 
que el Chocó porque supuestamente Cali es mejor que el Chocó y mi 
papá tampoco es chocoano. Además, yo asociaba al Chocó con pobreza 
y no quería relacionar a mi familia con esa idea.

Por otro lado, mira: yo crecí en un ambiente de música de Cali 
o de Buenaventura y desde que nací, he tenido la referencia sonora 
del Pacífico. Grupos como Niche y Guayacán siempre sonaron en 
mi casa; los amigos de mi familia eran hombres y mujeres negros 

8. Fastidio
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y negras y con frecuencia se decía «somos negros a mucho honor». 
Sin embargo, si a mí me preguntaban cómo me consideraba, yo iba 
a contestar que me veía mulata o morena. Nunca decía «negra». O 
sea, lo negro era de la familia. Yo venía de una familia que se asumía 
negra en su conjunto, pero yo decía ser morena porque no me veía 
tan negra como otros. Paradójicamente, en mi familia nuclear, si uno 
hablara de tonalidades, en la más oscura estaríamos varias de mis 
tías, mi hermano y yo. Nosotros dos siempre éramos los morenos. 
Además, ese es nuestro apellido: Moreno.

Yo siempre sentí que me veían fea por ser nerd, usar gafas y andar 
mal peinada pero también por ser la más oscura de la casa. A mí me 
peinaba mi tía pero le dio artritis y no pudo mover más las manos. 
Yo no sabía peinarme sola ni había quién más lo hiciera por mí, así 
que en el pelo siempre tenía crespos y como unos churcos.9 Mi mamá, 
por su lado, me jalaba la nariz para que no la tuviera tan chata. «¡Esa 
nariz!», me decía. Sorprendentemente para mí, años más adelante, un 
compañero de la universidad me dijo que mi nariz era respingada y no 
chata como la suya. Ahora me la veo y me doy cuenta de que nunca ha 
sido realmente tan grande. A la piel «demasiado oscura», a la nariz tan 
chata y al pelo feo y despeinado, se sumaban mis dientes manchados, 
producto de antibióticos que tuve que tomar cuando me dio paperas 
(o eso era, al menos, lo que decía mi mami). De hecho, eso también 
influyó para que luego yo escogiera una carrera en ciencias. Siempre 
me incliné por odontología o veterinaria porque quería entender cómo 
interactuaban la genética y el medio ambiente. 

Ya en la universidad, cuando entro al colectivo afro, no sólo es-
cojo mi carrera en biología sino que empiezo a reflexionar sobre qué 
significa ser morena, mulata o zamba porque hasta entonces, yo me 
había creído el cuento completo de que tres razas –negra, blanca e in-
dia– componen nuestra muy rica etnia colombiana. En el colegio, me 
consideraba la perfecta heredera del discurso de Simón Bolívar. Toda 
la historia sobre el héroe de la patria me gustaba mucho en realidad 
aunque, por supuesto, por influencia de la escuela.

9. Crespos, rizos, bucles.
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Volviendo atrás, en el salón había otro niño afro, Henry (el único 
además de mí) al que me querían poner de pareja cada vez que había 
bailes y cosas así. Este era el mejor amigo de Brandon, el más boni-
to del salón –que no era negro– y que a todas nos gustaba. A mí me 
molestaba un poco que siempre me vincularan con Henry, sólo por 
el hecho de ser negros. A mí no me gustaba él. Es decir ¿Por qué no 
podía hacer pareja con Brandon?

Total, estos fueron mis compañeros hasta quinto de primaria y 
no tuve más compañeros afro sino hasta después de séptimo. Creo 
que no había más de treinta estudiantes afro en todo el colegio. Unos 
años más adelante, las dinámicas administrativas de la Secretaría de 
Educación cambiaron y la escuela primaria pasó a ser una de las sedes 
del colegio. Así las cosas, los niños terminaban quinto y continuaban 
el bachillerato en el colegio. En ese momento noté que había más 
niños afro en las escuelas que cuando yo era pequeña. Eso sí lo noté. 
Cuando mis hermanos terminaron el colegio, se veía también que se 
graduaban más afros con ellos. Entonces, digamos que el número de 
chicas y chicos afro en el colegio sí fue creciendo.

Por lo demás, aparte de los estudiantes, sólo había un profesor 
que era el de inglés, es decir «el profesor negrito de inglés». Obvia-
mente, yo nunca le decía así; siempre lo llamaba por su nombre 
rarísimo, que ya se me olvidó. La profesora de teatro también era 
«la profesora negrita de teatro». Mis compañeros, cuando insultaban 
–insultaban a todo el mundo, lo cual me molestaba mucho– siem-
pre tenían cosas feísimas para decir de todos los profesores, pero 
cuando se trataba del de inglés y la de teatro, particularmente, 
las expresiones que no podían faltar eran «¡Esta negra!» o «¡Este 
negro!»… siempre pasaba lo mismo…

En el bachillerato, digamos que no pude pasar desapercibida. Fuera 
de que era buena estudiante y que me gustaba participar en cualquier 
cosa, pues también andaba metida en danzas, en teatro, en el periódico, 
en la emisora, también de alcaldesa y hasta fui reina de mi salón. Como 
no era tenida por bonita, pues gané el reinado de la simpatía. Recuerdo 
mucho que cuando me postulé, dije «yo quiero ser». Es que, cuando 
era niña y me miraba en el espejo, metiendo la barriga, se me ocurría 
que podía tener un cuerpazo y ser modelo o actriz ¡O reina! En sexto 
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o séptimo me postulé con una de mis compañeras, flaca, mona10, muy 
bonita y además muy gentil, con la que acabé compitiendo en la final. 
Para no alargar el cuento, salí de reina de mi salón y quedé de virreina 
en todo el colegio. Estuvo tan buena la cosa, que la gente decía que me 
habían robado la corona porque la otra ya estaba en once y tenía ojos 
verdes. A mí me nombraron virreina de la simpatía y yo quedé bien 
así. También recuerdo que en otras dos ocasiones, me paré en la mitad 
de todo el colegio a bailar algo de los Backstreet Boys pop inglés. Se me 
calentaba la cara de la pena pero lo hacía y ya. ¡Qué risa!

Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibía 
muchos piropos con respecto a mi trasero. Varias veces me dijeron 
también que yo era «bonita de cuerpo pero fea de cara» y eso, por 
supuesto, no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentía a 
gusto con mi apariencia. Usar gafas, por ejemplo, o mi busto pe-
queño, me producían muchas inseguridades. Pero bueno, como ya 
te dije, de alguna manera logré ganarme la simpatía de la gente y 
arreglármelas con mi físico (usando wonderbra,11 entre otras cosas) 
aunque nunca fue fácil. ¿Sabes? Creo que sentirme tan fea y sin 
posibilidad alguna de que un niño me mirara me llevó a poner mi 
valor personal en mi familia porque finalmente era mi soporte, muy 
a pesar de las cosas tan paila que pasaban en ella. En algún momento 
quise crearme una burbuja en la que mis problemas eran iguales a 
los de las demás niñas pero eso no era así.

Mis amigas eran niñas blanco-mestizas y sí, aunque me creía 
fea, anduve siempre en el grupo de las bonitas juiciosas. Las otras 
eran las bonitas perras y las feas (y demasiado juiciosas), es decir, 
las de gafas, gordas, sin peinar. Mi mejor amiga era así y por eso 
dejé de andar con ella. Todavía quisiera pedirle disculpas por eso. 
A mí me ayudaba mucho tener una personalidad que me llevaba 
a hablar con todo el mundo, aparte de que nunca iba desaseada al 
colegio. Pues, es que entre ella y yo, la bonita era yo. Con ella podía 
sentirme la bonita y en otros espacios –como con los niños, por 
ejemplo– no podía, justamente por no ser ni bonita, ni perra. Por 

10. Mono, mona, monx": rubio, rubia, rubix en el contexto colombiano.

11. Tipo de brassiere o sostén que crea la apariencia de un busto más voluminoso.
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eso, con todo y que yo también era despeinada y gafufa, mi combo 
de compañeros no me clasificaba dentro de las feas. La contradic-
ción siempre me acompañó.

Mis incómodos amores de entonces

Cuando yo estaba en octavo, me gustó mucho un niño afro, de noveno 
o décimo, que se llamaba Andrés. Recuerdo que tenía ojos grises, bri-
llantes. Nunca fui capaz de hablarle. Lo llamaba y luego me escondía. 
Alguna vez, se lo manifesté a mis compañeras pero también les daba 
risa porque éramos negros los dos. También estuvo Giovanni que era 
un niño afro, pero era el popular. Antes de él, mis amores platónicos 
habían sido Michael, un niño mestizo y Andrés, el afro. De todas formas, 
el mono ojiazul del salón me gustaba tanto como a las demás. 

A pesar de todo, creo que pude haber tenido mi primer novio en 
décimo. Por un lado, rechacé a un man porque yo sentía que yo no le 
gustaba sino que quería que fuéramos novios para no desentonar con 
mis amigas, que ya estaban cuadradas y bueno, tampoco quise tener 
nada con nadie porque mi mamá nos puso la condición de no enno-
viarnos sino hasta después de los dieciocho. Además, como ya te dije, 
las imágenes de mis compañeras embarazadas me espantaban y fuera 
de eso, pues es que yo pertenecía al grupo de las bonitas-juiciosas (no 
de las bonitas-perras). Y bueno, en conclusión, creo que en el colegio 
me fue bien. Me gradué a los dieciséis, siempre con buenas notas y 
disfruté mucho mi época de grado once, muy a pesar de la situación 
tan difícil que vivía en mi casa.

Mis amores de ahora: otros temores, otras incomodidades  
pero también nuevos discursos y seguridades

Mi primer novio lo tuve en la universidad y –eso sí– tenía que ser ex-
tranjero. Esa fue la condición. Era un chico afro, haitiano. Más que 
gustarme mucho él, me agradaba que fuera de otro lugar. Entonces, 
creo que tenía diecinueve o veinte años. El noviazgo no duró más de 
dos semanas. Nos habíamos conocido un mes antes, en un evento del 
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colectivo afro en el que yo estaba. El tipo era sociólogo, extranjero y 
hablaba cinco idiomas que me podía enseñar. O sea, lo puse en mi hoja 
de vida, como siempre había querido pero pues, aparte de que realmente 
no me gustaba, estudiaba teología en la Javeriana y pues… 

Hasta el momento he tenido tres relaciones que no han durado 
más de dos semanas porque con ningún hombre me he sentido lo 
suficientemente cómoda como para decir que efectivamente soy su 
novia. Además, es que la palabra «novia» me lleva a tener un compro-
miso con una persona y yo simplemente he sentido que estos tres son 
hombres con los que simplemente he salido. Los términos «novio» y 
«novia» han sido sólo etiquetas, más para aparentar que para real-
mente describir lo que yo he sentido. Otra cosa que ha pasado también 
es que desde que estoy en el movimiento, me gustan más los hombres 
afro. El que me fascina ahora por ejemplo, canta en un grupo y tiene 
una pinta hip-hop increíble. 

Y bueno, con los primeros hombres, pues pensé que sólo me querían 
comer y ya. Mi vida sexual también la he hecho con gente aparte, con 
ninguno de ellos. Recuerdo que la primera vez que intenté algo fue 
jugando al papá y a la mamá, con unos vecinitos del barrio. Eso clara-
mente no tenía la connotación de una relación sexual pero sabíamos 
que nos iban a regañar si nos encontraban. Ya mucho más grande, tuve 
un acercamiento con el amigo de una amiga, pero no es que haya sido 
la gran cosa, tampoco. La verdad es que esta fue una experiencia más 
lúdica que otra cosa y no llegó realmente muy lejos, en parte también 
porque yo no estaba del todo cómoda con la situación en la que se dio. 
Luego comprendí que no me voy a casar o por lo menos no tan tem-
prano y decidí que tampoco iba a tener que esperar. Ya después, si yo 
me pongo a pensar en qué fue realmente mi primera vez, pues es algo 
que pasó hace poco y con alguien por quien estaba boba. Desde muy 
pequeña siempre exploré mi cuerpo y la masturbación me ayudó a 
hacerme una idea de lo que podía llegar a sentir. Sin embargo, antes 
de los veinte años, más o menos, también temía que dios me fuera a 
castigar por pecadora o algo así. Tú sabes… las cosas católicas…

En mi vida presente, algo que ha influido mucho es que empecé a 
construir un discurso en el que yo estoy con quien yo quiero; empecé 
a hacer valer mi cuerpo como mi primer territorio de reconocimiento. 
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Obviamente eso me lo ha dado la teoría pero también el conocer otras 
historias de vida y también el reconocer que temía, más que el emba-
razo o una enfermedad de transmisión sexual, el que me obligaran. 
O sea, que fuese violada, porque eso era lo yo escuchaba de otra gente 
del barrio o en las noticias o en las novelas. 

Sí sé que nunca escuché nada de eso en mi casa, sino hasta que este 
año, hablando con una de mis parientas, ella me contó una historia 
sobre una de sus hermanas menores que había tenido que irse de su 
casa porque el marido de la tía con la que vivía se le había metido a la 
cama. Entonces entendí por qué ese señor –que tampoco era cercano 
a mí– siempre me había caído tan mal y es que, en la casa, nadie lo 
quiere. Total, como te dije, en mi familia no ha pasado y sin embargo, 
cuando me enteré de ese detalle, sentí que se sumaba a otras acciones 
porque a mí, el hermano de mi mami, me ha golpeado tres veces. Eso, 
más lo que le había pasado a mi tía, más los embarazos de mis primas 
menores son cosas que sentí como secretos de familia. O sea, como 
ese tipo de telenovela en que aparentemente la familia está bien pero 
tiene sus guardados.

¡¿Y a quién le importa lo que yo haga?!: yo sí me atreví a 
denunciar la violencia masculina en el interior de mi familia

La primera vez que este man me pegó, yo seguramente estaba en once. 
No me gustaba cocinar, ni lavar, ni planchar y además pensaba que 
no era mi obligación hacerlo pero lo hacía porque mi mamá lo orde-
naba. Las tareas del colegio tampoco me quitaban mucho tiempo 
porque ese era el último año y todo el mundo se la pasaba parchando12 
y tomando Chinchín, Eduardo III o Tequimón13. Un día mi hermana me 
mandó a hacer el oficio. Lo hice de mala gana porque me iba a ver con 
mis amigos, pero finalmente lo hice y me puse a cantar una canción. 
Creo que era la de Thalía: «¡Y a quién le importa lo que yo haga!»… lo 
único que yo sé es que yo estaba en mi casa, trapeando y cantando 

12. Saliendo. Reuniéndose con amigxs.

13. Licores baratos, populares entre el estudiantado en Bogotá.
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a grito herido, cuando sentí un golpe. Este hombre me dio un puño 
en la cara. No hice más sino ponerme a chillar, gritar y preguntarle 
a él –llorando–por qué me había golpeado. Mi mami se había ido a 
trabajar y a Venezuela porque se había quedado sin empleo acá. Como 
no podía contarle a ella ahí mismo, corrí a donde mi tía.

Para esa época, él ya venía de tener problemas con otras sobrinas 
suyas. Muy específicamente, siempre se ha agarrado con las mujeres. 
De hecho, vivía en la misma casa que yo porque había maltratado a 
una de mis primas y mis tíos (los papás de ella) lo habían echado de 
su casa, pues no iban a esperar que pasaran cosas peores. Además, a 
mi prima no le hizo realmente nada porque ella era la hija de su her-
mano mayor. O sea, digamos que había cierto respeto por las demás 
pero no por mí, que ya desde antes me sentía fea y de menos valor. 
El tipo no tenía trabajo y mí me molestaba verlo en la sala, viendo 
su pinche fútbol y oyendo su marica radio –sí, todo al mismo tiem-
po– entre otras cosas porque mis amigas decían que cuando iban a 
visitarme (en algún momento, ya me visitaban ocasionalmente) se 
sentían morboseadas por él.

Como te conté, mi mama no estaba. Tuve que llamarla por teléfono 
para poder contarle y para que ella me pudiera responder con una 
amable pregunta: «¿Usted qué motivos le dio?» ¡No pues, qué chimba! 
La llamé para que me apoyara y terminó diciéndome que yo me había 
ganado el golpe. No le volví a hablar al man e igual, eso fue lo único 
que mi tía resolvió: que yo no le dirigiera la palabra y que no pasara 
por donde él estuviera.

Eso pasó: me pegó por estar cantando y porque yo era “desjuiciada”. 
Es decir, después del colegio, me la pasaba con mis amigos, no era la 
que más oficio hacía y no aceptaba que me pusieran a lavar a mano la 
ropa que él se quitaba, como tampoco aceptaba que me pusieran a lavar 
la ropa de ningún otro hombre. Él tenía su problema. A los treinta, a los 
treinta años, no se había casado y tampoco podía escuchar que la gente 
dijera «marica» o «gay» porque creía que se lo estaban diciendo a él.

Cuando me pegó la segunda vez, fue cuando fui a la comisaría…
recuerdo que siempre iba a la casa de una de mis amigas a pasar 
llanto. Ella y su mamá eran las que me aconsejaban. La tercera vez, 
lo que pasó fue que le iba a pegar a mi hermano porque él hizo mala 
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cara cuando lo mandaron a comprar el pan. Yo me metí a defenderlo 
y otra vez me pegó. Le dije que era un arrimado y que se largara. 
Enseguida me vestí –sí, otra vez llorando– y me fui a la comisaría de 
familia, a poner la respectiva denuncia. Después me fui para para 
donde otra tía durante todo ese día y no regresé el fin de semana. 
No conté nada a nadie pero se enteraron cuando llegó a la casa la 
notificación de la denuncia que yo había hecho. Yo me quejé y dije 
que iba a demandar al tipo este y pues me dijeron que no pero fui y 
lo denuncié.14 Ahí sí pegaron el grito en el cielo porque yo le había 
hecho una cosa semejante a su hermano y porque eso le dañaba la 
hoja de vida al pobre. Obviamente, también me reclamaron porque 
es que en la familia nadie había denunciado nada. Todos mis fa-
miliares me llamaron a preguntarme en qué estaba pensando. Mi 
mamá, por su lado, seguía en la misma tónica de echarme la culpa 
y yo, así mismo, seguía firme en mi postura de no retirar los cargos. 
Sin embargo, me obligaron porque si yo no lo hacía, no me daban 
más plata para los buses y el sostenimiento para estudiar. Yo no iba a 
permitir que me pasara eso porque mi universidad era fundamental. 
Me sentí pésimo cuando la comisaria me preguntó si no me estaban 
obligando a retirar todo. Sólo lloraba de la rabia de hacerlo. Ahora, 
de haber sabido que me iba a quedar más años de lo pensado en la 
U, me habría mantenido firme en mi posición

La universidad: ni era Harvard, ni fue fácil. De hecho,  
retiré los cargos para poder estudiar

Para entrar a la universidad, yo me presenté de manera regular y no 
por cupos especiales para grupos étnicos, ni nada, porque no sabía 
que existía y porque además, mi promedio ICFES me servía. En la U, 
tampoco éramos muchos los afros, es decir, conmigo éramos tres en 
el semestre en que yo entré. Me parece que dos entraron por cupos 
especiales aunque una de ellas –eran dos chicas– quedó embarazada 
y se devolvió para su casa, en el Caribe.

14. Ver anexo 2.
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Encontrarme también en la universidad, en otros contextos, me 
ayudó a ver que no solamente tengo que ser bonita para los demás, 
sino también ocuparme de cómo me sienta conmigo misma. Entrar 
al grupo de danzas y conocer el movimiento afro han sido cosas de-
cisivas para mí. En el colegio, como te comenté, no debo haber tenido 
más de un amigo afro. O sea, los afros cercanos para mí eran mis 
hermanos y mis primos, pero que yo dijera amigos... no. Todas mis 
amigas eran chicas mestizas y mis amigos eran chicos mestizos, así 
que, al entrar a la universidad, me agradó mucho saber que había 
gente con historias similares a la mía. Conocí personas que habían 
pasado por la experiencia de ser las únicas en su curso o de venir de 
regiones diferentes a Bogotá.

Y bueno. Como te venía contando, la última vez que este hombre 
me agredió, yo ya estaba en segundo o tercer semestre en la U y en 
parte, yo creo que el man me tenía envidia por eso. Es decir ¿Quién 
no se va a emocionar de decir que estudia en la universidad? Lo 
cierto es que yo sí lo podía decir y de hecho, el estudio era mi goma. 
¿Cómo lo voy a negar cuando, personalmente, nunca pensé en ir 
a la universidad? O sea, yo sí quería ir a la universidad pero en 
mi mente, desde mi infancia, estuvo Harvard. Harvard queda en 
Estados Unidos y ¿Cuándo iba yo a salir de Bogotá? ¡Pues nunca! 
Entonces, pensé que no iba a ir a la universidad. Había escuchado 
hablar de la Nacional y había estado también en la feria univer-
sitaria. Quería estudiar ingeniería química, pero mi realidad me 
decía que me pusiera a trabajar. Entonces, una amiga del barrio 
que se estaba presentando a las universidades públicas me animó 
a comprar el formulario. Yo vendía chance en esa época, de modo 
que tenía cómo pagarlo y pues lo hice.

Ya habían pasado seis meses desde que nos graduamos del colegio. 
Varias de mis amigas que también lo compraron se quedaron por fue-
ra. Yo sí pasé directamente. Cuando ya empecé a estudiar, mi mami 
me daba lo del transporte. Luego, mis tías me ayudaban también con 
eso y luego, me amenazaron con que me iban a dejar sin estudiar, si 
yo no quitaba la demanda contra este man. Finalmente, yo accedí 
porque me había costado mucho conseguir entrar a la universidad. 
La comisaria de familia trató de convencerme de que no lo hiciera. 
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Siempre me preguntaron si estaba segura de lo que hacía, pero yo 
lo hice, de todas formas: quité la demanda contra el hermano de mi 
mami para poder estudiar.

Mira que en ese momento, me cayó uno de tantos baldes de agua 
fría. Ahí fue cuando se me derrumbó la imagen de las mujeres súper 
poderosas en mi familia porque finalmente, lo que había era eso: impe-
raban el machismo y el afán por proteger el nombre de la familia. A mí 
me gusta mucho decir que tengo muchos primos y muchos tíos, pero si 
me pongo a pensar en que mi abuela murió a los cuarenta y tres años, 
después de veinte partos, de los cuales sólo están vivos doce hijos, creo 
que debe haber habido maltrato porque dudo bastante que ella haya 
querido quedar embarazada tantas veces. Es decir, mi abuelo llegaba 
borracho a coger a su esposa (que además estaban juntos desde los 16 
años) que siempre tendría que haber estado disponible. Pero, hasta 
donde me cuenta mi mami, ellos eran una pareja estable y se les notaba 
que se querían mucho. Tanto era así que, según mi mami, mi abuela 
murió porque una vieja le tenía envidia y le deseó la muerte a ella y al 
último hijo que estaba esperando: «¡Ojalá te mueras con tu pelado!». 
Mi abuela, finalmente, murió en el parto. La niña nació, pero murió 
catorce días después porque no había quién se ocupara de ella.

Mi mami decía que mi abuela era una mujer muy sabia y que aunque 
no fue a la escuela, despertaba mucha envidia entre otras mujeres del 
pueblo, debido a que no andaba metida en problemas, era muy pruden-
te, se mantenía al pendiente de sus hijos y de su esposo y se dedicaba 
a darle buenos consejos a la gente. Lo que cuenta mi mami es que por 
ella aprendieron a trabajar duro, a colaborar y a buscarse las cosas, 
las oportunidades. Mi abuelo, por su parte, está vivo todavía y es un 
hombre buen mozo. A pesar de que lo quiero mucho, siendo franca, 
te confieso que siempre me he preguntado qué pitos toca él. O sea, se 
la ha pasado en la clínica todo el tiempo y yo realmente creo que esa 
situación es el resultado de todo lo que hizo y deshizo en su juventud y 
pues, ni modo. Sé que vive en Buenaventura, pero ya hace rato que no 
lo veo pero, además, tampoco he vuelto al puerto porque el señor que 
me pegó vive en la casa en la que yo me tendría que quedar.

Yo ahora veo que agredirme a mí era también una forma en que el 
man desfogaba su ira sobre quien creía que no valía nada. Para esa época, 
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yo estaba asistiendo a clases de psicoanálisis, en las que entendí que 
el tipo este ponía su frustración sexual, mental, afectiva y de relación 
con otros, justamente en mí. O sea, en últimas, o yo no le gustaba, o 
me pegaba por no violarme. Estos sucesos se quedaron así y yo sigo sin 
encontrarles justificación. Yo escuchaba decir que el tiempo pasaba y 
que las heridas se curaban, pero yo no sé quién me va a curar mi oído 
porque esta es la hora en la que aún tengo secreciones por culpa de esos 
golpes. Ahora tomé la actitud de «él allá y su vida». Realmente no me 
interesa guardar ningún tipo de sentimiento para él.

A raíz de ese suceso, acepté un trabajo de mesera en un bar en el 
centro, que no era muy bueno pero me daba plata. Ya estando ahí, me 
puse a pensar que, de haber encontrado antes ese empleo, no me habría 
importado que no me dieran para el estudio y no habría retirado mi 
demanda. De los siete años que llevo en la universidad, cuatro los he 
pasado trabajando. Cuando yo trabajaba en el bar, había otra chica 
afro; era de Neiva y se llamaba Lina. Ella me caía muy bien, pero la 
menciono porque en ese espacio, donde fui mesera, todas éramos 
mujeres como del populacho. Lo que me diferenciaba a mí es que yo 
era estudiante universitaria. Las otras eran ñeras… tan ñeras que yo, 
en parte dejé el empleo porque ya me sentía demasiado rodeada de 
ñeras. Si es que hasta se robaban las vueltas de los clientes. Siempre 
había desfalco y a todas nos tocaba reponer lo que ellas se robaban. 
Una de ellas no me dijo que una de sus amigas del barrio era ñera y 
me quería rayar la cara porque yo me gocé con uno de sus amigos. De 
esa talla eran mis compañeras.

Y bueno, aparte de eso, también dejé de trabajar en ese bar porque 
resulta que el dueño –que al principio me caía bien porque era amigo 
de una amiga mía de la universidad– resultó ser un abusivo. Cuando 
yo empecé, este bar estaba recién abierto y como te digo, al principio, 
bien con el man. Empezamos a tener cierta confianza, pero nunca le di 
pie a que se sobrepasara conmigo, ni nada; hubo una que otra broma 
chistosa, pero nunca percibí nada desagradable de su parte. Yo sí fui 
notando que él peleaba mucho con la esposa, por bobadas y que ella 
lo celaba mucho porque el man era mujeriego, eso sí. A todas estas, 
él era chiquitico y feo, pero como era de plata y tenía su bar, andaba 
levantando muchas niñas.
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En una ocasión, él se ofreció a acompañarnos a mi amiga y a mí, 
hasta la diecinueve, a coger el bus. Mientras esperábamos que pasara 
el colectivo, el man me agarró la nalga. Yo no sabía si decir algo o que-
darme callada y es que todo pasó en un momentico. Yo cerré los ojos 
y le dije: «Usted a mí me respeta ¿Qué creyó, que porque soy mesera 
de su bar va a venir a sobrepasarse conmigo? ¡A mí me respeta!». Mi 
amiga empezó a hacerme reclamo porque, según ella, era mi culpa 
que ahora nos tocara esperar el transporte solas, pero es que ¿cómo 
iba yo a permitir que este hombre creyera que el hecho de ser mi jefe 
le daba derecho de venir a tocarme? Como eso fue un jueves, lo que 
más piedra15 me daba era que yo no trabajaba entre semana, sino que, 
por buena gente, me fui de turno ese día.

Al día siguiente, yo no estaba trabajando con mucho ánimo. Ha-
bía amigos míos en el bar porque habían ido a visitarme y claro, yo 
trataba de atenderlos a ellos, sobre todo. El tipo se dio cuenta y me 
dijo que si prefería atender a mis amistades, pues que me largara. Yo 
efectivamente me fui y cuando iba ya saliendo, subía la esposa de él. 
Ahí aproveché para decirle, de una vez, que no quería volver a trabajar 
con ellos porque su marido había sido demasiado abusivo. Esa misma 
semana empecé a buscar trabajo, pero rápido me di cuenta de que el 
man había regado el chisme y pues los demás no me querían emplear. 
Eso por un lado. Por otro lado, también dejé la hoja de vida en un bar 
que me gustaba, pero tú sabes que allá va gente play e interesante y 
sentí que el dueño nunca consideró que yo fuera así, aparte de que 
sabía que yo venía de un bar de la competencia.

Finalmente, empecé a trabajar en otro bar, también de salsa, en el 
que me pagaban mucho más y trabajaba mucho menos y de paso llevé 
a mi compañera, con la que trabajaba en el otro sitio. De lo acontecido, 
ya habrían pasado como ocho meses o un año. Un día cualquiera, el 
dueño de allá, el que me agarró la nalga, llegó a este nuevo lugar a 
buscarla a ella, justamente. Cuando yo lo vi, le hice un gesto como 
preguntándole a quién iba a buscar y ahí el man me pegó, en frente 
de todo el mundo. Nadie hizo nada. 

15. Piedra quiere decir rabia.
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Yo a ese man lo denuncié y estuvimos en conciliación y todo el 
video, pero también sentí que la policía no me creía. Esa denuncia la 
puse en la Estación de Tequendama, en las Aguas. Es que todo es en 
el centro, entonces los policías conocen a los dueños de bares de la 
zona. Por supuesto, la policía que me recibió a mí lo conocía a él y me 
pareció que estaba de su parte. Sí hubo conciliación, pero fue ridícula. 
O sea, no ordenaron que el tipo no se me acercara, sino que «nadie se 
acercara a nadie», como si fuéramos los dos igualmente culpables. 
Eso fue lo que pasó.

Reivindicaciones, reconocimientos, aprendizaje, 
empoderamiento: mi experiencia en el colectivo

Yo llegué al movimiento social a través de un compañero que, cual-
quier día, me abordó en las escaleras de la universidad, para invitarme 
a una reunión de su colectivo. Yo lo miré rayado porque me pareció 
que me estaba coqueteando. Debe haberme insistido varias veces para 
que asistiera, pero no le hice caso. Realmente entré al grupo porque 
mi mejor amiga sí fue, aunque más interesada en la movilización 
estudiantil que en lo afro, como tal. Al principio, me sentía rarísima 
porque esta gente hablaba de marxismo, de comunismos, del presi-
dente de Colombia y de cosas que yo no manejaba.

Lo otro es que para mí existía el racismo, pero sólo cuando me 
ofendían. O sea, no lo veía como un asunto del sistema. Además, 
el término que yo usaba era «gente de color», porque lo veía en los 
afroamericanos y de todas maneras, me generaba incomodidad. Es 
decir ¿Cuál color? ¿canela? ¿café? Sólo hasta cuando entré al colec-
tivo, empecé a reflexionar sobre los términos, porque para mí, como 
te conté antes, era normal decir que yo era morena o mulata. No me 
consideraba negra, pero tampoco era blanca, entonces, en la calle, 
también decía que prefería que me llamaran negra y no «monita», 
como se acostumbra tanto acá en Bogotá, porque yo asociaba «mono» 
con mico y no con rubio. Igual, yo tampoco he sido rubia, de modo 
que sigo prefiriendo que me digan «negra».

Dentro del colectivo, sí escuchaba historias de compañeros y com-
pañeras que no tenían papá o mamá, que vivían con gente que llegaba 
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borracha en la noche y que, como yo, había crecido en barrios populares. 
Es decir, había historias más duras aún que la mía y eso me permitió, 
más que sentirme mejor o más afortunada que otras personas, entender 
que el sistema opera de manera que naturaliza el maltrato, la violencia, 
la pobreza, etc. Mi entrada en ese colectivo fue lo que me dio argumen-
tos para, por ejemplo, no ver normal que a una mujer negra que trabaja 
y es doctora le ofrezcan un trabajo donde tenga que limpiar baños. Y 
claro, el asunto de estar tú en un colectivo y de conocer más historias 
de vida también te da a entender que ser mujer, negra y además pues 
que te peguen es algo que se volvió normal. «Esa violencia que se vuelve 
normal es el diario vivir de las mujeres negras».

Si yo me pongo a pensar en qué puedo recoger de todas estas cosas 
que me han pasado, veo que, en parte, mi vida estaba marcada por el 
maltrato, de alguna manera; por la discriminación y el sexismo. O 
sea, sí es cierto. Sin embargo –y sin que suene egoísta porque no me 
gusta– digamos que he salido de esas adversidades siempre con la 
cara o la cabeza en lo alto y siempre he buscado maneras de que esa 
violencia no se convierta en parte de mi vida.

Por otra parte, a pesar de que el colectivo es un espacio en el que se 
puede hablar, personalmente no he dejado de sentirme sexualizada. 
Sigo encontrando esas secuelas de machismo y de sexismo en mis 
compañeros o en el movimiento en general. Por otro lado, también me 
parece que mujeres del movimiento se presta para estar en las bocas 
de todos. No es raro escuchar expresiones como «a esta me la gocé» o 
«a esta me la comí». Algo muy positivo es que el grupo es un espacio 
en el que puedo hablar de gustos sexuales y de la experiencia de ser 
mujer, con mi compañeras. Eso es algo que rescato siempre.

He notado también que en espacios externos a lo afro, me encuentro 
más cercana a los chicos. Es que me parece que, a menos aparente-
mente, en los mestizos no está tan marcado ese machismo. Claro, mis 
amigos mestizos no es que sean muchos e igual soy muy selectiva. De 
todas formas, lo más importante de estar en el colectivo, creo yo, es 
que me ha dado herramientas para, por ejemplo, poder hablar contigo 
hoy. No sé cómo sería mi vida si no hubiera pasado por ese espacio. Es 
que, por ejemplo, conocer a Angela Davis fue realmente emocionante, 
así como poder participar de los espacios de cumbes y aquelarres con 
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las chicas del colectivo. En general, la experiencia de hacer parte del 
proceso afrodiaspórico me ha ayudado mucho a afianzar mi identi-
dad, aunque me retiré porque ya estaba teniendo roces por los novios 
y amigos de algunas de las mujeres del círculo.

¿Y qué sigue? Como siempre, voy para adelante. Quiero dejar 
herencia, vivir el amor y volar a otra parte

Cuando yo te decía que tenía siempre deseos como de suicidio era porque 
finalmente pensaba en qué esperanza podía tener y la esperanza que 
tenía era saber qué pasaba más allá de. O sea, saber siempre que había 
algo por qué hacer, algo por qué pensar. Luego, cuando empiezo a leer 
y entiendo que las mujeres negras fueron maltratadas y usadas como 
objetos sexuales desde que llegaron a estos territorios, pues yo digo que 
no es justo que sean tan naturales el maltrato, la opresión, la violación 
y que no podamos hacer nada. Y ya que tengo la facultad de estudiar, de 
aprender, de conversar, de hablar y de expresar lo que digo, pues lo hago. 
¿En qué modo? En forma de reclamo y de denuncia. ¿De qué otra forma? 
Siendo miembro de un colectivo de estudiantes afros que piensan tam-
bién en cambiar las realidades y en transformar la estructura y al sistema 
porque, caramba, sí es necesario cambiar a una sociedad equitativa.

En lo que tiene que ver conmigo individualmente, pues necesito ter-
minar mi carrera porque siento que ya debería estar haciendo una maes-
tría. Estoy un poco atrasada por varias razones. El primer semestre, por 
ejemplo, perdí matemáticas porque quería saber qué era reprobar una 
materia, ya que nunca había perdido nada. Lo que no tuve en cuenta fue 
que esa pérdida me atrasó tres semestres. En todo caso, estoy empeñada 
en terminar para irme fuera del país y hacer una maestría. Eso sí, quiero 
reformar primero los idiomas que tengo más cercanos a mi vida, el latín, 
el italiano, el portugués, el francés y el inglés. No es que me desenvuelva 
en ellos, sino que los he escuchado o he leído en estos idiomas.

Yo de verdad quisiera irme a otro país y si no se puede, tampoco 
estaría mal otra ciudad de Colombia. Quiero salir de Bogotá, entre 
otras cosas, porque el frío ya me está cansando; porque saber que la 
rutina tiende a ser la misma me molesta y porque me gustaría poder 
hacer algo relacionado con biodiversidad.
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En cuanto a pareja, por ejemplo y aspiraciones…digamos… ma-
teriales, sí quiero tener novio, pero novio realmente e incluso si es 
novia, no me importa. Es que yo soy boba viendo películas musicales y 
adolescentes y deportivas y pues a mí, en las películas –excepto en Ti-
tanic, que la odio– todo me parece genial. Ese amor absurdo y ridículo 
de Titanic me parece tenaz o bueno… tal vez no, si es mutuo. El todo es 
que yo quiero a alguien con quien me pueda sentir plenamente a gusto 
y no necesariamente tiene que ser afro. La persona con quien yo esté 
tiene que haber estudiado porque no me imagino con un hombre que 
se dedicara a manejar caballos, por decirte algo. O sea, en síntesis, sí 
he pensado en pareja, en familia y en hijos a quiénes dejar herencia.

Por otro lado, ahora estoy en un reconocimiento espiritual de 
mis ancestros y ancestras, que me permite alimentarme del mun-
do y compartir energías. 2011 y 2012 fueron muy buenos años en lo 
laboral y sin embargo también muy derrochadores: me desjuicié, no 
entregaba informes, no publiqué nada, gasté tiempo y dinero. El 
año pasado, por ejemplo, la vi tenaz. Ahora vuelvo a levantar vuelo 
y mejor aún, con chico a mi lado. Siempre me ha gustado la labor 
social y el apoyo a organizaciones, colectivos o trabajos en red. Desde 
que decidí trabajar en las artes, con unos amigos afro, me he sentido 
mucho más libre y estoy encantada. Pienso realmente que esta es 
la forma en la que los seres humanos nos podemos expresar. Amo 
bailar, crear, compartir, ir a una galería, escuchar poesía, animar a 
mis amigos, hacer y participar de eventos. Espero seguir haciéndolo 
durante mucho tiempo.

Martina

«Si encuentras la respuesta de lo que es belleza o de lo que 
no es, te recomiendo me pases el dato. Probablemente sea un 
problema o una situación existencial».

Escojo llamarme Martina para este relato. Me siento cómoda con ese 
nombre. He vivido más o menos veinte de mis veinticinco años en esta 
ciudad, que para nada me ha sido fácil. Hoy en día, estoy terminando 
mi carrera en una universidad pública. Tengo una pareja y tras varios 
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años de estar involucrada con el movimiento afro-estudiantil, decidí 
retirarme para enfocarme en mí y en la construcción de ese refugio 
por el que he luchado a lo largo de mi vida.

Mi familia, siempre en búsqueda: de Nariño al Putumayo  
y de ahí, a Bogotá

Mi núcleo familiar está conformado por siete personas, incluyéndo-
me. Tengo un hermano y una hermana mayores que yo; los otros dos 
son menores. Yo soy pues, la del medio. Hace veinte o veintiún años 
que llegamos a Bogotá, desde el Putumayo. Mis papás son de Barba-
coas, Nariño. Para cuando se trasladaron al Putumayo, ya habían 
nacido mi hermana mayor y mi hermano. Allá nací yo. Luego nos 
trasladamos nuevamente al Cauca, donde nació mi hermana menor. 
Después, regresamos al Putumayo y luego, vinimos a Bogotá. Acá 
nació mi hermano menor. 

Aunque no contamos con muchos recursos, sí somos una familia 
en que papá y mamá siempre se han encaminado hacia la educación 
de sus hijos. Puede ser que no haya para comer, ni para comprar 
ropa, ni para viajar, ni para lujos, pero siempre tiene que haber para 
pagar los estudios. Siempre. Mis dos hermanos mayores estudiaron 
en universidades privadas. Mi hermana menor y yo, en públicas. 
Fue más difícil la época en que mis hermanos mayores estaban es-
tudiando porque hubo que hacer muchos sacrificios. Por ejemplo, 
hubo varios diciembres en que no nos pudieron comprar los estrenos 
de ropa porque había que cubrir las matrículas de mis hermanos. 
En todo momento, mis papás nos han dicho que estudiemos antes 
de ir a meter las patas en cualquier cosa. Siempre nos han dicho que 
terminemos la carrera y hagamos un posgrado. 

Mi papá es profesor en un colegio y mi mamá, que en este momen-
to no está trabajando, se dedica al hogar. Lo que ha hecho es probar 
con varios negocios. Sin embargo, el tener que ocuparse de ciertas 
situaciones familiares le dificulta también las cosas.

Mi papá y mi mamá se desplazaron a Pasto porque allá había muchí-
simas más posibilidades laborales para los dos. Mi papá terminó como 
normalista y en Barbacoas es muy complicado conseguir trabajo. En el 
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Putumayo, en cambio, había muchísimas vacantes, tanto para él, como 
para mi mamá. La llegada a Bogotá se dio por el mismo motivo: buscar 
más y mejores oportunidades. Mis hermanos ya estaban próximos a 
terminar el bachillerato y mis papás querían que todos nosotros tuvié-
ramos una buena educación, cosa que no era posible donde estábamos. 
Migramos entonces acá, buscando un mejor futuro para todos.

De allá tengo algunos… muy pocos recuerdos. Muy poquitos recuer-
dos. Recuerdo que nosotros vivíamos en un caserío de indígenas, en 
un internado. Me acuerdo también del río y de algunas amistades de 
mis papás. No mucho más. No alcancé a ir al colegio allá porque estaba 
muy pequeña. Tal vez habré alcanzado a hacer kínder, únicamente.

La llegada a Bogotá

Nosotros llegamos a vivir a la casa de una tía, entonces la situación era 
como incómoda. Mi tía tenía su pareja y su hijo y ya con nosotros era 
demasiada gente para una sola casa. En poco tiempo, empezó a haber 
algunos choques. No podíamos llegar directamente a una casa para 
nosotros solos porque esa era la época de la crisis en que no le pagaban 
a la gente de la Secretaría de Educación y mis papás no tenían plata. 
Sólo como a los tres o cuatro meses, nos pasamos a la casa en la que 
todavía seguimos viviendo, que pues es en el barrio Isla del Sol.

Cuando llegamos acá, yo tenía entre cuatro y cinco años. No estoy 
segura, pero creo que ahí mismo entré al colegio que quedaba en el 
mismo barrio. Nosotros somos cinco y todos estudiamos allá mismo.

El colegio: «¡La negra cuscús, debajo de un bus, se tira un pedo  
y apaga la luz»!16 Peleas con la gente, agresiones constantes  
y quejas siempre inatendidas

Para mí, primaria y bachillerato fueron etapas muy difíciles porque 
yo no me la llevaba bien con mis compañeros. Ellos siempre me mo-
lestaban y yo siempre terminaba aruñándolos, peleando y yéndome 

16. Corrillo racista común entre lxs niñxs. Yo lo escuché en el jardín infantil y en 
otros espacios.
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a los golpes con ellos. Me acuerdo de que se formaban alrededor de 
mí y me empezaban a cantar: «la negra cuscús, debajo de un bus, se 
tira un pedo y apaga la luz».

En la escuela donde yo estudiaba, había un celador que era afro. En-
tonces, mis compañeros siempre me decían que él era mi papá: «mire a 
su papi… mire a su papi el negro, mire a su papi» y ese no era mi papá. Mi 
papá era profesor y trabaja en ese mismo colegio. Lo que pasa también 
es que no había casi niños afro. Me parece que en los dos últimos años 
estudié con otra niña negra, pero había mucha rivalidad entre nosotras 
dos. Nunca pudimos ser amigas y hasta el momento, no tengo idea por 
qué. Todo lo que te estoy contando pasó en la primaria.

Para el bachillerato, me cambiaron a un colegio femenino en el que 
la situación ya era diferente porque en la primaria sí me aislé. Yo no 
hablaba con absolutamente nadie. A veces, a la hora de los descansos, 
llegaba y me encerraba en el baño y me ponía a llorar. O si no, me iba 
para el aula múltiple y me sentaba sola a comer mis onces. De verdad 
no me relacionaba con absolutamente nadie. Ya cuando estuve en 
décimo y en once, me fui abriendo. Me fui soltando un poquito más 
y pude conseguir amigas –digámoslo así– pero los primeros años si 
fueron horribles, horribles.

Cuando pasaban todas estas cosas, o sea, que mis compañeros 
me molestaban o cosas así, yo le comentaba a mi profesora, pero ella 
nunca hacía nada. Entonces, yo iba y le ponía las quejas a mi papá. 
Mi papá iba y hablaba con la profesora (Inés se llamaba) y le contaba 
lo que yo le había dicho, pero ella siempre decía lo mismo: «no, lo 
que pasa es que su niña es muy pone-quejas y muy consentida. No 
se le puede decir absolutamente nada porque ya reacciona de una 
manera muy violenta». Eso era lo que siempre decía la profesora: 
«¡ah, Martina siempre poniendo quejas!» Y nunca jamás, entre 
primero y quinto de primaria, la vieja hizo nada. Yo tampoco hablé 
nunca con las directivas del colegio, ni con nadie más, entonces 
nadie hizo nada. Yo no sé si, por ejemplo, mi papá haya llevado la 
cosa a otro nivel o si haya puesto quejas en otra parte. Yo no sé si lo 
haya hecho. Cuando yo le contaba las cosas a mi mamá, ella se las 
contaba a mi papá y él iba donde la vieja y pues ya te dije cuál era 
la respuesta de ella. Por otra parte es que, en mi casa, estas cosas 
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no se discutían. Ahora que yo ya estoy grande y que he andado en 
colectivos y todo, yo he ido metiendo a mi familia en el tema y ya 
se habla más al respecto.

Mira que, a pesar de todo, yo en la primaria sí formé un grupito de 
niñitas y pues ellas también se peleaban con el resto del salón. Es que 
yo era muy violenta en esa época, demasiado. Hasta sangre les saca-
ba a mis compañeros. Obviamente era sólo cuando me molestaban, 
pero igual era demasiado violenta. ¿Y sabes qué? A pesar de que en la 
universidad me fue tan difícil comenzar a hablar con hombres, con 
los niños, en la primaria me fue súper bien. De hecho, yo tenía más 
amigos que amigas porque me la llevaba mejor con los hombres. Las 
niñas me molestaban más que ellos. Ellas eran las que más me hacían 
rondas para insultarme, etc. De hecho, cuando estaba en primaria, 
una niña muchísimo más grande que yo me apretaba del cuello y me 
levantaba del piso ¡Y era una niña!

Como además de que tenía problemas en casa con mis hermanos, 
yo era tan introvertida, no te podría decir si a ellos les tocaba pasar 
por lo mismo en el colegio; yo vivía en mi mundo, únicamente. Lo que 
me rodeaba se podía caer y a mí no me importaba. Sin embargo, sí 
recuerdo bien algo muy particular que me pasaba con una profesora, 
cuando entré a bachillerato. Como mi hermana mayor estudiaba en 
el mismo colegio, cualquier cosa que yo hacía (si me iba mal en una 
evaluación, si me paraba del puesto durante clases o cualquier cosa) 
la vieja iba y se la contaba a mi hermana. En reuniones de padres de 
familia, también me traía a mí a colación en cosas. Con mi hermana 
fue lo mismo: también le ponían quejas de ella a mi papá y así. O sea, 
siempre estábamos como en la mira.

Después, mi hermana menor entró al colegio y pasó lo mismo. 
Luego, cuando la mayor se graduó, quedamos mi hermana menor y yo 
y entonces, de cualquier cosa que hiciera mi hermanita, las profesoras 
me ponían quejas a mí. 

De alguna manera, lo que veo es que eso lo hacían para llamar la 
atención; como para tener algún tema de conversación ¿Qué mejor 
para conversar que hacer quedar mal a los hijos de alguien? Es ab-
surdo que las tres tuviéramos exactamente los mismos problemas: 
las tres supuestamente groseras y respondonas. Si una cosa que nos 
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ha caracterizado a todas es que hemos sido siempre calladas. Nunca 
somos groseras, ni respondonas, ni nada de eso. Ellos terminaban 
inventándose cosas para hacernos quedar mal y a mí sí me parece 
que esforzarse tanto en hacer creer que éramos indisciplinadas, o 
que no nos enseñaban nada en la casa, era clara muestra de racis-
mo y así fue durante toda la primaria. Después, como mis papás 
siempre querían que nuestra educación fuera lo mejor posible, para 
el bachillerato nos cambiaron a mis hermanas y a mí, a un colegio 
femenino que estaba entre los mejores en el sur. Antes, había sido 
de monjas y todo el mundo hablaba bien de él. 

Y bueno, me acuerdo que una vez, cuando yo estaba en once, te-
níamos que hacer unas exposiciones, en grupos. Para eso, algunas 
de mis compañeras se pintaron las caras con témpera negra, se pu-
sieron unas medias en la cabeza y se grabaron en un video. Yo expuse 
primero y luego, mis compañeras mostraron su video. Cuando ya 
ellas terminaron, llegó la profesora y me dijo: «Martina ¿Pero tú ya 
no habías expuesto? Yo solamente te voy a valer una nota». ¡Eso me 
dio mal genio! O sea, no sé si ella realmente creyó que yo era una 
de esas caripintadas con media en la cabeza o si simplemente me lo 
dijo por molestarme la vida y sacarme la piedra. Mira, yo me levanté 
y la insulté. Yo le dije: «¡¿usted qué se ha creído, vieja desgraciada?! 
¡¿no ve que esa es una de las gemelas que se pintó la cara y está allá 
exponiendo? ¿usted no ve que yo ya expuse?!» Mejor dicho, yo le dije 
de todo a esa profesora. Como sufría de nervios o algo, se clavaba 
las uñas larguísimas que tenía y me decía dizque: «¡Martina! ¿A ti 
qué te pasa? ¡Si tú eres una niña súper educada, súper puestecita! 
¿Cómo me hablas así?». Yo sí le grité que hiciera lo que le diera la 
gana y que llamara a mis papás, si acaso quería y pues me fui del 
salón. La vieja terminó pidiéndome disculpas después de que mis 
compañeras fueron y hablaron con ella. O sea ¿por ser yo la única 
niña afro en el salón, ya soy igual a cualquiera que llega, se pinta la 
cara de negro y se pone una media velada en la cara? A mí me dio 
muchísima rabia con ella.
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¿Quién es más fea? El reino de las menos lindas, unidas por  
el (des)amor y la poesía

La verdad es que, de alguna manera, en los primeros años, yo vivía muy 
dentro de mí. Lo que me ayudó a conectarme con mis compañeras y 
lograr hacer amigas fue la poesía. Lo que escribía mostraba cómo me 
sentía y hacía que mis compañeras se me acercaran y quisieran leer. 
Eso permitió que yo me fuera conectando más con las demás y que 
empezáramos a intercambiar algunas cosas. Por otra parte, también 
nos conectó el hecho de tener todas tan baja autoestima. Imagínate 
que nos entreteníamos jugando a competir entre nosotras para ver 
quién era la más fea de todas.

Yo era muchísimo más gorda de lo que ahora soy. Me sentía súper 
mal con el uniforme porque además, siempre me aparentaba mucha 
más edad de la que en realidad tenía. A veces, iba por la calle en uni-
forme y la gente me decía «señora». Eso hacía que se me escurrieran 
las lágrimas. Además, tener tan poquito pelo y andar con esos gusa-
nillitos, esas trencitas pegadas al cuero cabelludo, tampoco ayudaba a 
que mi imagen fuera como muy femenina, digámoslo así. Es que me 
veía medio calva y como no tenía quien me estuviera peinando así, 
entonces me tocaba que mi mamá me hiciera esos gusanillitos y pues 
no me sentía como muy femenina. Encima de todo, también tenía 
sobrepeso, así que peor.

No podría decirte con exactitud cuál era el estereotipo de belleza 
que teníamos mis compañeras de colegio y yo pero, si me pongo a 
hacer un análisis de quiénes eran las de mi grupo, me doy cuenta 
de que todas, de una u otra manera, tenían problemas en sus vidas. 
Ninguna venía de un núcleo familiar bien constituido. Había una que 
nunca conoció a su papá porque cuando era pequeña, él la abandonó. 
Ella vivía con su mamá y con su padrastro, que las golpeaba a las dos. 
La otra no había conocido al papá; manejaba su soledad acostándose 
con su novio todo el día, mientras la mamá trabajaba. Otra era muy 
promiscua y así… ninguna de ellas sentía que valiera mucho para el 
mundo. Entonces, no podría decirte cuál era su parámetro de belleza 
porque creo que, más que creerse feas, se sentían poco valoradas.
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Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de «la que nadie 
quiere». Entonces, como mis hermanos siempre han favorecido a mi 
hermana menor, yo peleaba muchísimo con ellos. Todo el tiempo 
echaban la misma retahíla: «Ay no, que Alcirita es muy bonita, que 
Alcirita esto, que Alcirita lo otro. En cambio Martina es la gorda, la 
fea, la bruta». Nosotras ahora no somos tan distintas físicamente pero 
cuando éramos niñas, sí. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el 
mundo hablaba de lo linda que era y pues yo estaba en el lado opuesto: 
ella era la inteligente y yo, la no tan inteligente; ella era la bonita, yo 
no la tan bonita. Ella era la flaquita, yo era la gordita. Ella era la que 
tenía el pelo largo, yo era la que lo tenía pegado y así. Yo siempre lo 
opuesto. Yo era la problemática, ella era la tranquila, la bonita. A ella, 
nuestros tíos le compraban de todo, a mí no.

Y bueno, a pesar de que todas teníamos situaciones difíciles en el 
hogar y de que ninguna se creía linda, todas las charlas sobre quién 
era la más fea llegaban a la conclusión de que esa era yo. Es que igual, 
todas las demás eran mestizas, delgadas y con pelos largos y yo era 
todo lo opuesto. Yo también vivía como muy reprimida o mejor dicho, 
demasiado cuidada por mis papás. «Sale del colegio y se viene para la 
casa. No se queda jodiendo, ni haciendo cualquier cosa» o «usted no puede 
salir sola de la casa porque no tiene edad para andar en la calle» eran cosas 
que mis papás me decían todo el tiempo.

Como esa era mi situación, las otras habían tenido novio, mien-
tras yo ni siquiera había dado mi primer beso. Entonces, el hecho 
de que uno esté tan reprimido y de estudiar en un colegio femenino 
también le impide como relacionarse con personas del otro sexo y 
de alguna manera, sentirse atractiva, digámoslo así. Si ellas han 
tenido la posibilidad de tener novio, es como que han sido bonitas 
en algún momento, para alguien. Yo no había tenido la oportunidad 
de relacionarme con otras personas porque, número uno, no salía 
y número dos, no estaba dentro de un parámetro de belleza para 
poderle agradar a otra persona.

Cuando ya llegué a la universidad, a mí me daba miedo hablarle 
a un hombre. Yo creía que cualquier hombre iba a pensar que yo 
era una bruta, si me le acercaba y le decía cualquier cosa. Fue muy 
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difícil al principio. De hecho, había un muchacho afro que me ha-
blaba, pero yo no era capaz de seguirle la conversación. Me volvía 
una idiota total. Es más, pasé por creída durante mucho tiempo en 
la universidad, porque no le dirigía la palabra a nadie. Ya después, 
gracias a que tuve la oportunidad de conocer a gente afro y meterme 
un poquito dentro del proceso político, pude abrirme poco a poco y 
dejar de ser tan tímida. No es que haya dejado de serlo, pero sí lo soy 
algo menos que antes.Mientras estaba creciendo, los únicos afro con 
los que tenía contacto eran mis parientes. Yo estudiaba en la jornada 
de la mañana. En el colegio solamente había tres niñas afro, que 
éramos mi hermana menor, otra niña y yo. O sea, no éramos más. 
Como nosotros hemos sido una familia tan cerrada y tan unida pues, 
hablar con mis primos o con mi hermano era algo así como normal 
y pues ellos también vivían aquí, en Bogotá.

Lo difícil era tratar de hablar con mis primos cuando viajábamos a 
hacerles visita porque con ellos no me relacionaba mucho y me daba 
físico miedo romper el hielo. Es que, por mucho que sepas que ellos son 
de tu familia, es complicado hacer relaciones cercanas con alguien a 
quien no has visto más de dos o tres veces. Incluso ahorita, que estoy 
grande, eso es muy complicado para mí.

Finalmente, la universidad: amores, aperturas, colectivos

Mi papá era amigo de un señor que tenía una hija que estaba en 
todos los procesos afro. Creo que nunca te había contado que yo 
no pude entrar a la universidad, justo después de acabar el cole-
gio. Tuve que esperar, por un asunto financiero. Mi papá entonces 
empezó a hablar con este amigo que te mencioné y le dijo: «mire 
que en una de las públicas hay cupos para población afro, pero para 
entrar allá, Martina tiene que empezar a asistir a reuniones de un gru-
po para que pueda ir al Ministerio del Interior la carta que la certifica 
como miembro de una comunidad afro y ya con ese documento, haga la 
vuelta de inscribirse en la universidad». A raíz de eso, mi papá em-
pezó a llevarme a las reuniones. Como este ya era un espacio más 
mío, independiente de la familia, del colegio y de todo, allí pude 
comenzar a conocer gente y a relacionarme con otras personas pero, 
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o sea, todo nació de mi interés en entrar a la universidad. En ese 
espacio hice grandes amistades que espero me duren para toda la 
vida. De hecho, mi colectivo surgió de allí.

Otros de los que asistían a las reuniones iban también motivados 
por lo mismo que yo. Es que la carta de la que te hablé era requisito 
indispensable para acceder a los cupos y en esa época, para conse-
guírsela, uno tenía que demostrar constancia en el grupo, o por lo 
menos eso decía nuestro exlíder. Qué risa me da todo eso. Ahora que 
lo pienso, si no hubiera sido porque esto me daba la posibilidad de 
continuar mis estudios, mis papás no me habrían dejado ir.

Yo creo que a partir del momento en que entré en contacto con 
más gente afro, mi situación sí empezó a cambiar porque, igual, 
empecé a ver otro parámetro de belleza; otra idea de belleza, di-
ferente a la mestiza que siempre me habían pintado. Y claro, las 
primeras relaciones con hombres también se dieron en ese espacio. 
Ahí empecé ya a querer algo, a ser deseada por otras personas y eso 
ayuda a levantarte la autoestima. Y aparte, también pude adelga-
zar.17 Bajé treinta kilos.

Y bueno, en la universidad no tuve realmente noviazgos, no. Mira, 
mi primer novio fue un hombre mestizo y lo tuve ya a los veintiún años. 
Después de eso, no es que haya tenido muchos novios que digamos. Es 
decir, si se habla de noviazgos, noviazgos, solamente he tenido tres, 
contando el actual. De resto, han sido goces, digámoslo así.

Este mestizo era alguien que conocí cualquier día, en una bibliote-
ca. Con él habré durado cuatro meses, tal vez. ¿Y los otros dos? Bueno, 
con uno de ellos –el segundo– tuve una relación muy traumática que 
duró cerca de seis meses. Fue realmente una relación bastante, bas-
tante traumática. Nosotros nos conocimos en un encuentro nacional 
de estudiantes afro, hace como cinco años, en Timbiquí. Él es de allá. 
Después del evento, seguimos hablando y un año después, nos volvi-

17. Ver anexos 3 y 4. La delgadez es sine qua non de la belleza hegemónica. Del mismo 
modo en que «¡oh, qué linda niña. Va a ser reina de belleza» era un cumplido común, 
la sola palabra «gorda» puede ser usada como insulto. Imágenes contenidas alusivas 
a insultos comunes en la cultura popular colombiana ilustran escuetamente este 
fenómeno. Fuente: edición No. 175 de la Revista Shock, sección dedicada a la actriz y 
sex symbol colombiana Sara Corrales. 
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mos novios. Entonces, él vino acá a Bogotá, formalizamos las cosas, 
se regresó a Timbiquí y vino otra vez acá, a Bogotá, supuestamente 
para radicarse. Él tenía muchos problemas en Timbiquí y la verdad 
es que es un poco complicado contar la historia.

Aparte de que no hacía nada en la vida, tampoco se le notaba 
mucha intención de hacer algo. Yo le decía que si quería estar con-
migo, tenía que esforzarse por entrar a la universidad. Él no tenía 
familia. A su papá lo mataron cuando él era niño y no tenía a nadie 
más que viera por él, así que vio un apoyo muy grande en mí. Yo creo 
que fui para él algo que nunca había tenido. Empezamos a tener 
problemas porque él, encima de que era muy celoso, quería que yo le 
diera absolutamente todo, materialmente hablando. Yo daba clases 
en un colegio y casi toda la plata que me ganaba era para ayudarle 
a él. Como no tenía nada acá, yo le daba para la comida. Si él tenía 
que transportarse para supuestamente ir a llevar una hoja de vida, 
yo le daba lo de los transportes; para que pudiera imprimir las hojas 
de vida, también le ayudaba yo. O sea, le daba absolutamente para 
todo, como si fuera su mamá.

Entonces, pues yo me cansé de la relación. Como ya te dije, era 
demasiado celoso. Si él decía «bueno, nos vamos a ver», yo lo llamaba 
y le decía «ya salgo para allá». Si me demoraba media hora o veinte 
minutos, ya él pensaba que yo, en ese tiempo, me había acostado 
con no sé quién. Si yo le llegaba y de paso olía a jabón, me salía con 
que supuestamente, yo acababa de salir de una residencia.18 A veces 
me decía que yo era una perra, que yo era una puta, que yo era una 
sucia, que me tenía asco. 

No tengo idea de dónde salían esas ideas. En algún momento, yo 
le dije «no, hasta aquí llegamos». Pero entonces, él estaba como muy 
obsesionado conmigo y no aceptaba el hecho de que yo le dijera que 
íbamos a terminar. Y bueno, pasaron muchas cosas. Me robó libros, 

18. Una residencia o motel es una especie de hotel que renta habitaciones para 
encuentros sexuales. Hay cierto halo de misterio alrededor de estos sitios e incluso 
persiste un nivel de estigmatización de los mismos, ya que muchos de los encuentros 
eróticos que tienen lugar en ellos son clandestinos. Es bastante común hablar u oír 
hablar del olor a «jabón chiquito», como elemento delator de infidelidad o simple-
mente de encuentros sexuales transgresores, prohibidos, etc.
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me robó un celular… era una persona muy loca. En ese problema con 
él, hasta la policía estuvo metida. Eso sí, no fue posible entablar nin-
guna acción legal en su contra.

Después de un tiempo, él se regresó para el Pacífico y aun así, se-
guía intentando ubicarme. Me mandaba a decir que, según él, yo era 
el amor de su vida y la mejor mujer que había conocido. Cuando yo 
ya no podía manejar la situación, mi mamá se dio cuenta de todo lo 
que estaba pasando. Entonces, ella lo llamó y le dijo que fuera hasta 
mi casa. Ella se sentó a hablar con él y le preguntó cómo había sido 
capaz de hacerle todo eso a su hija. ¿Con qué salió él? Pues con «ay, no 
señora. Discúlpeme. Lo que pasa es que eh Martina es muy consentida y no 
aguanta nada». ¡Otra vez la misma historia del colegio!

Mi mamá finalmente le dijo que si era verdad que me quería, que 
se desapareciera de mi vida y que me dejara seguir viviendo. Después 
de eso, me lo volví a encontrar en un viaje y allá lo que hizo fue perse-
guirme, así que yo, hasta para coger un taxi, andaba toda paranoica; es 
que no quería ni salir de la casa. Afortunadamente, no pasó nada. No 
me encontró y no me hizo nada. Esa fue la última vez que lo vi. Luego 
supe que tres meses después de que las cosas conmigo terminaron, 
ya estaba andando con otra vieja y que se casó con no sé cuál otra, un 
año después. Tres meses después, ya se había divorciado.

Ahora, ya pasado todo, pienso que lo que me llevó a estar con él fue 
más bien un desespero o la idea de encontrar a alguien para, simple-
mente, no estar sola. También pienso que me quedé tanto tiempo en 
una relación tan dañina, primero, porque me vivía amenazando y el 
miedo me imposibilitaba dejarlo. Así fue todo, hasta que un día tomé 
valor y dije: «pues no me importa lo que vaya a pasar pero yo ya me mamé 
de esto». Era más que todo como el miedo lo que me hacía estar ahí. 
Me mantenía con él por miedo y soportaba toda su violencia porque 
siempre pensaba en la posibilidad de que él cambiara, después de todo 
lo que yo hacía por ayudarle. Yo creo en las personas y por eso siempre 
tuve la esperanza de que él se diera cuenta de todo lo importante que yo 
podía estar representando para su vida, pero no. Simplemente está loco 
y se necesita muchísimo más para que cambie. No es suficiente con que 
alguien sea bueno con él y que quiera que salga adelante. No, eso no 
es suficiente. Pienso que necesita muchísimo, pero muchísimo más.
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Después de esta historia con él, me daba miedo salir con cual-
quier persona. Mira que siempre que me invitaban a salir, accedía 
pero andaba con un bisturí dentro del bolso, por si algo. Por si cual-
quier cosa. Con mi primer novio, las cosas no eran así pero de todas 
formas, nunca pude sentirme cómoda con un hombre mestizo. ¡Es 
que las culturas son como tan diferentes! Incluso a la hora de ha-
blar de comidas, hay diferencias. No hay muchas cosas en común, 
entonces no concibo mucho –pues, para mí– las relaciones con hom-
bres mestizos. No me gustan. De pronto, si aparece un hombre que 
revolucione mi vida, tal vez, pero realmente no lo creo. Después de 
él, sólo salgo con hombres afro.

La verdad es que tener todas mis experiencias ha sido muy com-
plicado porque, de hecho, yo todavía enfrento problemas con mi 
desnudez. Por ejemplo, algo que no he podido superar es estar 
totalmente desnuda. Eso no lo puedo hacer. Entonces, yo creo que 
el hecho de no estar totalmente desnuda me ayuda a llenarme de 
valor y vivir una sexualidad. Hace un año, viví una experiencia 
muy bonita que me ayudó a cambiar mi forma de pensar, en muchos 
sentidos. De hecho, yo me enamoré de esa persona y esa persona 
también está enamorada de mí y sin embargo, él no es mi pareja 
actual. ¿Qué chistoso, no?

Por ese lado, la cosa también es muy difícil. Sin embargo, esta 
persona me ayudó muchísimo. Después de todo eso que me pasó, 
fue la primera persona con la que tuve el valor de abrirme y con la 
que pude ver quién soy yo interiormente y cuánto valgo en realidad. 
Gracias a esa persona, he aprendido a aceptarme y a quererme mu-
chísimo más. Mi pareja de ahorita también me ha ayudado a abrirme 
muchísimo. Él es afro, cinco años mayor que yo y estamos súper bien. 
Él me proporciona a mí como mucha tranquilidad, como una esta-
bilidad. Ahora, estoy muy contenta con la relación que tengo pero 
al principio, cuando recién estábamos saliendo e incluso cuando ya 
éramos novios, yo vivía pensando en que él me iba a dejar después 
de tener relaciones conmigo. Siempre estaba pensando en eso y en 
que tal vez yo no le resultara suficientemente atractiva y más bien 
buscara a alguien con mejores cualidades físicas que yo. En este 
momento, esos miedos ya no tienen sentido.
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Ahora que me lo preguntas, no sé si todas las agresiones y el aisla-
miento que viví en el colegio tienen algo que ver con que yo me haya 
metido con una persona así. Yo más bien pensaría que uno trata de 
buscar una estabilidad y que se aferra a cualquier cosa que asuma 
como estable. Yo asumí que esa relación lo era y que podía darme algo 
de seguridad. Cuando estaba en el colegio, lo que me ayudó a esta-
blecerme fue meterme en mi escritura. Justamente en este momento, 
estoy tratando de vivir esa escritura en otros espacios.

Seguramente estarás pensando que no tenía por qué buscar esta-
bilidad cuando estaba en el colegio, si ya te dije que mi situación era 
siempre la misma. Pues, lo que pasa es que la inestabilidad es emocional 
y lo que yo he venido buscado es un refugio en el que me pueda sentir 
bien; un lugar del que no quiera simplemente salir corriendo, en el que 
no tenga la necesidad de ponerme a llorar. La estabilidad es simple-
mente eso: el estar bien, sin importar las condiciones, los sacrificios 
o los esfuerzos que uno tenga que hacer, además de sentirse cómodo 
con lo que uno está recibiendo y con lo que uno está dando.

Expectativas: prefiero no pensar en eso

La verdad es que tengo miedo a salir de la universidad porque eso 
representa un cambio grandísimo. Tal vez, de manera inconsciente, 
me haya aferrado al miedo al cambio y por eso no he asumido toda-
vía la tarea de pensar en lo que podría ser de mi vida. Si la asumie-
ra, tendría que enfrentar el hecho de que voy a dejar de ser la niña 
consentida a la que su familia le da todo y abrirme a nuevos retos 
y espacios. Ahorita, simplemente espero que venga lo que sea que 
tenga que venir y ya nada más. Estoy abierta a cualquier posibilidad. 
En cuanto a mi vida profesional, lo único que tengo claro es que 
quiero hacer un posgrado que me permita aportar al desarrollo de 
la comunidad afro. Es decir, una de las pocas cosas que tengo claras 
es que siempre voy a querer trabajar por la gente afro, pero fuera de 
colectivos y grupos porque de eso estoy mamada.

Pues mira, el grupo sí me ha ayudado mucho porque nosotros, 
más que un colectivo estudiantil que se reúne a discutir sobre tales o 
cuales asuntos, somos un grupo de amigos. Nos contamos las cosas 
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y nos tenemos confianza. Si tenemos algún problema, tratamos de 
darnos consejos y etc. De hecho, inicialmente éramos amigos que 
buscaban incidir en la población afro residente en Bogotá, querien-
do formarse intelectualmente y ayudando a otros con sus propios 
recursos. Hasta el momento, hemos hecho varios trabajos con la 
comunidad afro; con niños y niñas afros y no afros y demás. Yo 
ahora estoy alejada de todo lo que se llame movimiento afro porque 
llegué a un punto de quiebre. Puede que suene muy egoísta pero 
simplemente no me importa. Quiero centrarme exclusivamente 
en mi vida, aunque no sepa qué voy a hacer. No quiero estar más 
en contacto con eso porque me cansé de que no se hiciera nada. Los 
espacios son muy propositivos, pero a la hora de decir quién hace, 
nadie hace. Nadie hace o hacen muy pocos el trabajo de muchos. Por 
supuesto, entre esos pocos siempre estaba yo.

Yo creo que eso que te estoy describiendo es, no una particularidad 
de lo afro, sino más bien de los movimientos que se están gestando en 
este momento. De los movimientos sociales actuales. Me parece que 
ahorita, la gente está permeada por un egoísmo grandísimo y todo 
lo hace pensando en el provecho que pueda obtener, con el menor 
esfuerzo que tenga que hacer. O sea, a mí me parece que es eso lo que 
pasa en el movimiento en general. Entonces, ¿para qué me desgasto? 
¿para que otros tres o cuatro vengan y se lleven el crédito de lo que 
yo estoy haciendo? Lo que vi es que seguir en el grupo no estaba pro-
duciendo impacto en la comunidad. El objetivo de todo eso ayudar 
que la población afro tenga la posibilidad de crecer y de desarrollarse 
tanto social, como económicamente.

Es que mira, estoy tan cansada, de verdad, de todo ese tema, que 
ni siquiera creo que un colectivo de sólo mujeres me pudiera intere-
sar porque yo considero que las mujeres afro sí tenemos necesidades 
y problemas comunes, pero hay diferencias en el enfoque que cada 
una les está dando y en cómo los está enfrentando. O sea, no sé si 
afortunada o desafortunadamente, todas somos muy diferentes y 
la manera en que le hacemos cara a la vida es totalmente distinta. 
Tú piensas diferente a como pienso yo. Al final no sé y tampoco me 
importa nada de eso. 
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Escritura: esperanza, resistencia y salvación

Yo antes, pensaba mucho en el mañana. Antes pensaba que, si hoy me 
esforzaba, mañana las cosas iban a cambiar o yo iba a estar en una 
posición en la que simplemente no me iba a acordar de nada, o me 
iba a doler menos lo que estaba viviendo. Siempre he pensado que, 
si ahorita me toca hacer pequeños sacrificios o grandes sacrificios, 
eso se va a ver recompensado en el futuro. Entonces, yo creo que el 
sueño o ese anhelo de cambio en mi propia vida fue lo que me ayudó 
a resistir todo lo que me pasó. Igual, no sé. Yo creo que todo el mundo 
pasa por eso. A veces, cuando era niña, yo pensaba: «creo que estaría 
mejor si me suicidara». O sea, yo pensaba muchísimo, pero muchísimo, 
muchísimo en eso, sobre todo cuando ya estaba a punto de estallar. 
De hecho, si uno se fija en mis poemas, ve que hablan más que todo 
como de eso. De cómo sería la vida después de esta vida y de cómo 
encontraría un espacio en el que me sintiera bien, confortada. Yo 
construía ese mundo a partir de mi escritura.

Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que 
refleje lo que siento y lo que quiero. Para entender mi 
universo, para dibujar el circuito que une la razón con los 
sentidos; para pintar con detalle la agonía y la melancolía 
de los días que fueron y en el ayer se quedaron, para rescatar 
la curiosidad que con gran velocidad muere en el interior del 
ser que algún día fue y nunca llegará a ser.

martina
Bogotá, 2011
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¿Qué significa ser bella en Colombia?

Cuando me postulé, dije: «yo quiero ser».
lacigarra

Recuerdo que cuando cursaba la primaria, a finales de los 80's e inicios 
de los 90's, era muy común que los piropos para las niñas de mi edad 
vinieran sucedidos de alusiones al reinado nacional de la belleza. No 
con poca frecuencia, algunas de mis primas, mi hermanita y yo escu-
chábamos, de parte de extrañxs en la calle o de adultxs con quienes 
nos cruzábamos en reuniones y visitas familiares, cosas como: «¡ay 
pero qué niña más linda. Como es de pinchada19 para caminar y mire esos 
ojos! ¡Cuando grande, va a ser reina del Chocó!». Claramente, tampo-
co se hacían esperar los consejos y recomendaciones para nuestros 
mayores, siempre con la buena intención de procurarnos éxito en el 
futuro evento: «póngala a que adelgace un poquito» o «llévela a que juegue 
baloncesto, para que le quede bien alta, ¿oyó?»

No tengo certeza sobre si este tipo de cumplidos me caía bien o 
no (lo que no soportaba eran los “amables” consejos añadidos), pero 
sé que aunque el devenir misses no hiciera parte del proyecto de vida 
que mi padre y mi madre20 habían pensado para nosotras, las reinas 

19. Pinchadx: elegante, presumidx.

20. Durante los años 50's del siglo XX fue elegida como señorita Chocó Nezly Eljure, 
de ascendencia sirio-libanesa, quien a pesar de no haber alcanzado el título de Miss 
Colombia, logró luego el primer lugar en un reinado internacional. Mi madre me 
cuenta que su familia y allegadxs le apodaban Chachi y que justamente su sobre-
nombre, dado el impacto de su representación en los certámenes de belleza, fue 
adoptado, no sólo como significante fundamental de un piropo frecuente –«Ey, estás 
bonita ¡Parecés una Chachi!»– sino también como nombre de pila para niñas nacidas 
en esa época: Chachi Hinestroza, Chachi Valoyes, etc. En años posteriores, Eljure 
desarrolló una notable carrera política en la que llegó a ocupar el Viceministerio 
de Justicia en 1982. Más referencias en las siguientes páginas: 
Perfil de Nazly Hellen Eljure: http://afrocolombianosvisibles.blogspot.com/2011/12/
nazly-hellen-lozano-eljure.html Consultado el 30 de mayo de 2014.
Artículo sobre Nezly Eljure y participación de mujeres chocoanas en el reinado nacio-
nal de la belleza, escrito por el también chocoano y afro Armando Mosquera Aguilar: 
http://www.choco7dias.com/814/REINADO.htm Consultado el 30 de mayo de 2014.
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y el reinado eran para mí, como para muchas niñas de mi entorno, el 
principal referente de belleza. El concurso estuvo casi desde siempre 
presente en los juegos con otras niñas, en el colegio y en el conjunto 
residencial donde crecimos. No olvido haber presenciado y hasta 
protagonizado discusiones acaloradísimas sobre si Kathy Sáenz 
era más bella que Paula Andrea Betancur, o si el entonces afamado 
«hablado» de Paola Turbay era lindo o insoportable.21 

Evidentemente, también debí litigar a favor de Magaly Caicedo, 
Aura Serna e incluso la célebre Damaris DeDiego, muy a pesar de su 
vergonzante desatino y del torrente de burlas que desencadenó: «qui-
siera ir a Roma-Jerusalén, donde nació y murió nuestro señor Jesucristo».22 
Debí defenderlas a todas de las niñas que aseguraban que ellas jamás 
podrían ganar; que no estaban a la altura de las demás candidatas 
o que simplemente, eran horribles y no nos representaban porque, 
según ellas, lxs colombianxs no éramos negrxs. 

Yo abogaba por Damaris, Aura y Magaly justamente porque me re-
presentaban a mí; personificaban la belleza de la mujer en la que yo 
aspiraba a convertirme, de modo que el que ellas ganaran o no la 
codiciada corona significaba igualmente la probabilidad de que mi 

21. Kathy Sáenz fue virreina nacional de la belleza en 1992, año en que fue ele-
gida como reina Paula Andrea Betancur. Paola Turbay fue la «soberana» del año 
inmediatamente anterior. Las tres mujeres están aún vigentes en el mundo del 
espectáculo colombiano. Sáenz construyó una carrera en la actuación, mientras 
que Betancur y Turbay se han desempeñado en el modelaje, la presentación y 
demás. Las tres cuentan con gran popularidad en el país. Turbay y Betancur son 
especialmente afamadas por haber logrado virreinatos en Miss Unvierso, ya que, 
hasta la fecha, solamente dos colombianas han obtenido ese título: Luz Marina 
Zuluaga, en 1958 y Paulina Vega Dieppa, en 2014.

22. Damaris de Diego Torres, señorita Chocó 1994, fue la única participante afro-
descendiente en el certamen nacional de ese año. Aunque logró colarse entre las 
cinco finalistas, es recordada por su infame alocución durante la prueba previa a la 
coronación. Al fallecido presentador Fernando González Pacheco le correspondió 
preguntarle a qué época y lugar ella se desplazaría, si tuviera la posibilidad de viajar 
en una máquina del tiempo. La candidata respondió que elegiría ir a Roma-Je-
rusalén, donde, según ella, habría nacido y muerto «nuestro señor Jesucristo». 
La escena está inmortalizada a partir del minuto 4:49 del video publicado en el 
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=tYXdNVln0jM Consultado 
el 20 de mayo de 2014
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propia belleza fuera dignificada, reconocida, aceptada y respetada por 
mis pares, en mi cotidianidad. De alguna manera, su victoria podría 
hacer que mi belleza fuera viable.

Si bien mi vida ha girado en torno al modelo del éxito profesional 
y de los logros académicos, no puedo decir que por ello haya escapado 
a lo que desde hace tiempo he denominado empíricamente (sin ma-
yor teorización al respecto) «la idiosincrasia del reinado de belleza». 
Por el contrario, supongo que como muchas otras mujeres y niñas 
colombianas, fui desde muy temprano consciente de los parámetros 
de belleza e igualmente sentí la presión y la urgencia de amoldarme a 
ellos. No obstante, nunca invertí el esfuerzo necesario para modelar 
cabalmente un cuerpo de pasarela, finalmente no jugué balonces-
to, de modo que no crecí “lo suficiente”; no fui popular en el colegio 
(porque a diferencia de LaCigarra, tampoco se me facilitó, ni quise 
darme a la tarea) y jamás me he disciplinado tanto como para culmi-
nar ninguno de los programas «cuerpo de bikini» o «silueta finesse», tan 
publicitados por las que alguna vez fueron mis revistas preferidas: 
Seventeen y Cosmopolitan. No me he sentido capaz, ni naturalmente 
dotada para lograrlo, pero en últimas pienso que, en el fondo, lo he 
deseado menos de lo que yo creería. Me parece que tener la esbeltez, 
la simpatía y la desenvoltura propias de reinas y modelos son deseos 
que he introyectado o que me han sido impuestos. Creo realmente que 
mis deseos van más allá de eso y que la condición de adecuarme a los 
atributos de reina sólo ha sido un obstáculo para alcanzarlos. Siento 
que este es el meollo del asunto sobre la belleza y que las escrituras 
de Martina y LaCigarra iluminan esa exploración.

Como venía diciendo, es cierto que me he sentido tiranizada por 
el mandato de la belleza y también he sucumbido a él. No me ha sido 
ajeno. Desde muy temprano lo conozco, lo he vivido y con él he ne-
gociado porque, si bien se me procuró una infancia en la que el ser 
brillante primaba sobre otras cualidades, desde el prescolar supe –por 
lxs mayores– que debía esforzarme si quería alguna vez ir a posar a 
Cartagena porque mi rostro era “lindo”, pero no me completaba (pero 
sobre todo porque yo debía desear ir a posar a Cartagena). Entonces, 
comprendía que era inteligente y que esa era mi fortaleza, aunque 
también, como a Flor de Ipanema y a Orika, cuyo relato conoceremos 
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más adelante, otrxs me presentaban la mía propia como una belleza 
rara e inconclusa a la que había que perfeccionar.23 ¿Para qué? Para 
que fuera reina o mejor, para que pudiera serlo, aunque realmente me 
estuvieran educando para devenir intelectual, «mujer independien-
te», sobresaliente, capaz, exitosa. 

Ahora entiendo que el modelo del éxito femenino estuvo siempre 
atravesado por los ideales fabricados, cultivados, legitimados y (re)
producidos en nuestro contexto inmediato por el reinado nacional 
de la belleza. Por eso no bastaba con que Orika tuviera “un lindo 
cuerpo” (se supone, según su relato, que otrxs la encontraban ca-
rente de una “linda cara”), ni con que LaCigarra fuera extremada-
mente talentosa y “simpática”. Por eso, el rostro de Martina nunca 
aparecía lo suficientemente “femenino y juvenil”, ni su cuerpo, lo 
suficientemente delgado. Al parecer, ninguna “reunía todos los 
requisitos” y siempre había una deficiencia: nos había atravesado 
la mirada fragmentaria del concurso. Nacimos y crecimos en medio 
de una veneración idiosincrática a modelos de belleza femenina, 
ideológicamente construidos.

Reinado de belleza e ideología: poder de (re)presentación

¿A qué me refiero con que la idiosincrasia del pueblo colombiano está 
teñida, empapada y moldeada por el concurso de belleza? Pienso que 
la ideología (re)producida por el reinado nacional de belleza ha veni-
do a ser elemento constitutivo de la mentalidad y el temperamento 
cultural típicos del pueblo colombiano y que de la misma manera, 
configura las relaciones de poder que atraviesan la construcción de la 
nación. Es decir, en tanto que ente generador y regulador de significa-
dos que impactan la construcción de identidades y subjetividades, el 

23. Ver anexo 5: foto de una modelo afrodescendiente de piel clara, en el número 31 
de la revista Don Juan. En el artículo que acompaña las fotos, ella narra haber sido 
objeto de cumplidos en los que se le equiparaba a una «escultura a la que le hacían 
falta los últimos retoques». Me pregunto por qué esto sería un cumplido y además, 
cuáles serían los retoques faltantes que imposibilitaban la plenitud de su belleza. 
¿Se puede equiparar los retoques al nivel de educación, las maneras y los atributos 
morales que complementan, justamente, el físico «perfecto» de la que se imagina 
como mujer ideal o reina de belleza? 
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reinado de belleza está lejos de permanecer aislado de la vida “normal” 
o cotidiana de las personas promedio, si bien este no tiene la misma 
resonancia hoy que en décadas anteriores.

Al respecto, bell hooks manifiesta su inquietud frente al hecho de 
que los medios masivos de comunicación (en este caso, encargados de 
la difusión del reinado de belleza) muestren al público cierto tipo de 
representaciones, en pro de efectos e impactos específicos, al tiempo 
que sugieren que las imágenes que presentan reiterativamente no 
son realmente importantes o no tienen trascendencia en la vida real 
(Hooks, 1997: 4).24 Ahora bien, hooks aclara que los vínculos entre 
las representaciones y las experiencias vitales de lxs sujetxs no son 
transparentes ni obvios. En ese sentido, una mujer que como yo, dedica 
su vida conscientemente a la crítica cultural, puede reconocer la in-
fluencia de la maquinaria representacional en su entorno inmediato, 
como en su experiencia de vida. Durante una entrevista documentada 
por la Media Education Foundation, hooks lo plantea como sigue:

Pienso que es posible acoger el conocimiento del vínculo directo entre 
las representaciones y las elecciones que hacemos en nuestras vidas, sin 
por ello pensar que ese vínculo es absoluto. Es decir, si por ejemplo una 
mujer ve una película en la que otra mujer es follada hasta la muerte, no 
por ello va a pensar «oh, debería dejar que cualquier hombre que lo desee 
me folle hasta la muerte». Creo que ese es un modo absurdo de entender 
el vínculo directo al que me refiero. Sí creo que si observo suficientes 
imágenes como esa, podría terminar pensando que ciertas formas de 
violencia y coerción masculina en relación con mi cuerpo de mujer 
son aceptables (Media Education Foundation, 2014) (Hooks, 1997: 4).25

24. Versión original en inglés. La traducción es mía: […]mass media uses more certain 
kinds of representations for specific impact and effect, we’re also being told that these 
images are not really that important.

25. Versión original en inglés, la traducción es mía: I think that it’s possible to embrace 
the knowledge that there’s a direct link between representations and choices we make in 
our lives that does not make that link absolute, that does not say, «oh, if I look at a movie 
in which a woman is fucked to death», than I will go out and think I should let myself be 
fucked to death by any man who wants to fuck me. I think that’s an absurd sense of a direct 
link, but that is not to say, that if I watched enough of those images I might not come away 
thinking that certain forms of unacceptable male violence in coercion in relationship to 
my female body are acceptable.
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Siguiendo a bell hooks, el reinado de belleza, al tiempo que se 
presenta como evento espectacular, aislado de la cotidianidad y al 
que se accede únicamente por una mirada teleológica, genera repre-
sentaciones que naturalizan e integran a la vida de gente ordinaria, 
las prácticas opresivas involucradas en la fabricación de lo que más 
o menos todo el mundo entiende por belleza.

No está de más mencionar que, en el caso colombiano, el Reina-
do Nacional de la Belleza se transmitió radialmente durante mucho 
tiempo, para luego ser incluido en la programación pregrabada de la 
televisión pública, a través Inravisión, Canal 1 y canal A, específica-
mente entre los años 1969 y 1979.26 Más adelante, entre 1980 y 1997, la 
programadora RCN compró los derechos exclusivos de transmisión 
del certamen. Sin embargo, no es sino hasta 1998, con la creación de 
los canales privados, que la programadora RCN traslada el concurso 
al canal del mismo nombre. El investigador Derby Arboleda Quiñones 
así lo reporta en su ensayo, Los negros y la televisión Colombiana: 

A diferencia de otros países, donde la televisión llegó de la mano de 
la empresa privada, aquí llegó por la gestión estatal. Así pues, era 
responsabilidad del Estado, desde sus inicios, dar a los negros y a los 
indígenas una participación como la que fue dada a los mestizos de la 
élite del momento (Arboleda Quiñonez, 2015: 201). 

Lo anterior dista de ser información adicional sobre el reinado. Por 
el contrario, es pertinente en este análisis señalar la responsabilidad 
del Estado en la (re) producción, naturalización y (re) construcción 
permanente de determinados sistemas de creencias, a través del res-
paldo a y la difusión de ciertos productos culturales. En términos de 
bell hooks, la televisión estatal establece un vínculo directo entre las 
representaciones que envía al público y las elecciones que éste realice 
en sus prácticas cotidianas.

El artículo El reinado de belleza: descubrir la política en lo «natural», de 
la antropóloga Ingrid Johana Bolívar, sugiere tres ideas cardinalmente 
resonantes con mi postura. En primer lugar, que la representación 
idealizada de la belleza femenina se usa para estructurar la jerarquía 

26. Ver Anexo 8
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social. En segundo lugar, que ese atributo, junto con los cuerpos que 
lo encarnan, se imagina como parte de lo natural. En tercer lugar, 
que esa asociación fundamenta una dinámica estructural de poder, 
transversalizada en el discurso de proyecto de nación:

La belleza de las mujeres, y ellas mismas consideradas como parte del 
«mundo natural», esto es, del mundo no «intervenido» ni «mediado», 
emerge como recurso para consolidar un diferencial de poder. Este 
punto se aclara cuando se recuerda que tanto la Revista Cromos como 
El Tiempo hablan de los «súbditos» de las reinas. Ahora sabemos que no 
se trata sólo de los súbditos de las «más bellas», sino que por extensión 
se convierten también en los súbditos de las familias distinguidas y 
nobles de cada ciudad o región (Bolívar, 2005: 18).

A este respecto, el texto escrito bajo la rúbrica «historia», del sitio 
virtual oficial del concurso nacional, dice claramente que el certamen 
se pensó «con el propósito de integrar a Colombia a través de la belleza 
de sus mujeres». Según la correspondiente página web, Ernesto Carlos 
Martelo (Martelo, 2013),27 primer director de la primera oficina de turis-
mo de Colombia, dio inicio al certamen, en el marco de la celebración 
del cuarto centenario de la fundación de Cartagena de Indias, en 1934. 

En ese año, con ocasión de la inauguración de los muelles maríti-
mos de la ciudad, se reunieron en Cartagena de Indias el presidente de 
Colombia, Enrique Olaya Herrera y su homólogo de Estados Unidos, 
Franklin Delano Roosevelt. Desde su fundación, en ese contexto, el rei-
nado nacional de la belleza «es una institución estable que ha trascendido 
internacionalmente, convirtiéndose en un importante incentivo para el 
turismo en Colombia y Cartagena, así como promoviendo la integración 
del país a través de la belleza de sus mujeres».28 Antes de continuar, me es 
necesario hacer algunas precisiones en cuanto a los conceptos ideología 
e institución y al nivel desde el que me resultan pertinentes.

27. la reseña del perfil de Ernesto Carlos Martelo, menciona entre otros datos de 
vital importancia, su matrimonio con «[…] una hermosa mujer que sabía atender y 
cocinar como los ángeles del cielo».(Martelo, 2013).

28. Sitio web oficial del reinado nacional de la belleza de Colombia: http://www.
srtacolombia.org/site/Loquesomos/Historia/tabid/59/Default.aspx Consultado el 
5 de mayo de 2014.
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¿Cuál es la función de las ideologías? ¿Quién tiene una 
ideología?¿Por qué pensar el reinado nacional de la belleza  
como institución?

Intentaré responder a estos interrogantes en el orden en el que los for-
mulo. En primer lugar, mi comprensión fundamental de la cuestión 
ideológica se enmarca en la propuesta teórica multidimensional de 
Teun Van Dijk. Entiendo entonces que las ideologías son, en el sentido 
más general posible, sistemas de creencias construidos y compartidos 
por grupos sociales, a los que el autor define como colectividades con 
intereses y representaciones sociales comunes. Evidentemente, la cons-
titución de estos colectivos está atravesada por experiencias de raza, 
clase, género y sexualidad que, a su vez, son productos de esos sistemas 
discursivos o de pensamiento. Si bien el autor señala una dimensión 
positiva de los discursos ideológicos, es decir, la responsable por la or-
ganización y empoderamiento de los grupos subordinados, la que me 
interpela en este trabajo es la crítica o aquella que involucra su poder 
de generar dominación. Al respecto, Van Dijk expone lo siguiente:

Las ideologías invisibilizan, esconden o tergiversan la verdad, o de hecho, 
las condiciones objetivas o materiales de la existencia o los intereses 
de las conformaciones sociales. Podemos agregar a las funciones más 
negativas de las ideologías el hecho de que éstas sirven positivamente 
para empoderar a los grupos dominados; para crear solidaridad, orga-
nizar las luchas y sostener la oposición. Tanto en su lado positivo como 
en el negativo, la función de las ideologías es la de proteger intereses 
y recursos, sean estos privilegios injustos o mínimas condiciones de 
existencia. De modo más neutral y general, las ideologías simplemente 
sirven a la organización de los grupos y de sus miembros, en la medida 
en que apoyan la administración de sus agendas, sus prácticas sociales 
y en general, la cotidianidad de su vida social (Van Dijk, 1998: 135).29

29. La traducción es mía. Versión original en inglés: Typically serve to legitimate power 
and inequality. Similarly, ideologies are assumed to conceal, hide or otherwise obfuscate 
the truth, reality or indeed the ‘objective, material conditions of existence’ or the interests 
of social formations. Besides such more negative functions of ideology, we may add that 
ideologies positively serve to empower dominated groups, to create solidarity, to organize 
struggle and to sustain opposition. And both at the negative and the positive side, ideologies 
serve to protect interests and resources, whether these are unjust privileges, or minimal 
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Pensando en esta perspectiva y teniendo además en cuenta los 
orígenes, visión, misión y objetivos con los que se funda el Reinado 
Nacional de la Belleza, se presenta más fácilmente la evidencia de 
su carácter ideológico. Una simple revisión de la información oficial 
sobre el reinado permite localizar su historicidad, de modo que, con-
trario a lo que se hace natural en la ideología de la belleza, tal cosa 
como un concurso nacional que involucre la política nacional y que 
oficialice las representaciones estéticas de la feminidad en sus di-
mensiones materiales e inmateriales no ha estado ahí desde siempre. 

El reinado, de hecho, cohesionó, actualizó, articuló y emplazó, 
en una coyuntura histórica particular, la dinámica fundamental 
de la dominación colonial. Al respecto, Patricia Hill Collins afirma 
que en el caso de Estados Unidos, las ideologías racistas y sexis-
tas permean la estructura social hasta el punto en el que devienen 
hegemónicas y por ende, se normalizan y se hacen inevitables. La 
autora agrega que, en ese marco ideológico, ciertas cualidades que 
se asumen propias de las mujeres negras se usan para sostener la 
opresión (Hill Collins, 2000: 5). 

Evidentemente, este fenómeno coincide con el caso colombiano, en 
el que la pobreza, la «voluptuosidad» (o incluso la vituperada gordura), 
la carencia de educación, de cultivación o de cualidades intelectuales 
y la predisposición al servicio doméstico, por ejemplo, son constitu-
yentes del estereotipo que se opone radicalmente al canon de belleza, 
construido con base en la negación de los hechos históricos que han 
empobrecido y subordinado a las mujeres negras.30 En lo que a esto 
concierne, la socióloga Betty Ruth Lozano, en su artículo Mujeres ne-
gras: sirvientas, putas y matronas, afirma que:

conditions of existence. More neutrally and more generally, then, ideologies simply serve 
groups and their members in the organization and management of their goals, social 
practices and their whole daily social life.

30. Ver anexo 1. La polémica imagen publicada por la revista Hola en Diciembre de 
2011 da cuenta de la persistencia de imaginarios colectivos en las que mujer negra/a-
frodescendiente aparece negada en su posibilidad de desarrollo, valoración y ascenso 
social, subordinada y confinada al servicio doméstico (de otras mujeres, además). 
La foto apareció en el marco de un artículo sobre el modo de vida de varias mujeres 
blanco mestizas caleñas y su publicación fue sucedida a una fuerte oleada de críticas, 
pues no fue poca la gente que claramente la percibió como racista y discriminadora.
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«La identidad de las mujeres negras ha sido fijada desde el imaginario 
racista dominante que las homogeniza, con atributos que son producto 
del prejuicio racial y que solo existen en la mente de quienes así las 
conciben: un cuerpo para el sexo, más cerca de la animalidad que de la 
razón. Un cuerpo que fue útero reproductor, fábrica de esclavos, objeto 
de uso y abuso para el placer de otros» (Lozano, 2010).

El cuerpo de la reina de belleza –blanco-mestizo por tradición– 
no es necesariamente (re)presentado como más cercano a la razón 
y sin embargo, es claro que aunque su lugar está más próximo a la 
naturaleza de su región que el de los hombres, este no tiene nada que 
ver con animalidad. Justamente por eso, uno de los versos del himno 
tradicionalmente entonado por las candidatas a Miss Colombia, en 
la noche de coronación dice «somos inocencia y candor». Aunque en 
el marco del reinado, las mujeres aparecen como (re) presentación de 
lo más natural –su tierra– (su departamento o ciudad, en los casos 
de Bogotá y Cartagena), el discurso del concurso no equipara esa 
naturaleza a ausencia de civilización. 

Es decir, aunque la miss se muestre como presencia de un terri-
torio que encarna en su persona real y se inscribe, a través de ella, 
en el imaginario nacional, se supone que la naturaleza de esta tierra, 
de su tierra y por lo tanto de su gente esté más cerca de la inocencia, 
el candor (la decencia) y el progreso, que de la animalidad, la irra-
cionalidad y el atraso. Retomando a Ingrid Bolívar (2005), se espera 
que el conjunto de atributos de feminidad puestos en escena por 
la reina sean factores de cohesión para las familias de prestancia 
y en última instancia, promueva la consolidación de una clase do-
minante en torno a las mismas.

De este modo, el hecho de que el concurso nacional de la belleza 
se haya pensado en el marco de la apertura de los muelles marítimos 
del segundo puerto más importante del país corrobora su implicación 
en intereses socio-económicos y políticos de quienes lo planearon y 
pusieron en marcha. Adicionalmente, pensar en el reinado como 
factor de identidad, pero sobre todo, de escenario y maquinaria para 
la representación de esa identidad idealizada en términos de raza, 
clase, género y sexualidad devela, finalmente, la constante necesidad 
de la élite por re-inventarse como hegemonía. 
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Justamente en y través del concurso de belleza, la clase dominante 
encuentra una nueva posibilidad de constituirse a sí misma en rostro 
y cuerpo (presencia y existencia visible) del país en la escena interna-
cional, además de erigirse como modelo de feminidad de la nación 
dentro de sus propios límites, es decir, de cara al resto del pueblo 
colombiano, más pobre, menos blanqueado y no-heteronormativo. 
Creo que hasta este punto, he logrado responder a la pregunta en 
torno a la función de las ideologías.

Ahora bien ¿quién tiene una ideología? O mejor ¿quién reproduce 
una ideología, participa o se apropia de ella? Dicho todo lo anterior 
y apuntando a dar respuesta a este interrogante, subrayo que me in-
teresa explorar las posibles apropiaciones particulares de discursos 
ideológicos en torno a la estética, pues entiendo que estos se recrean, 
reproducen y perpetúan en la cotidianidad y normalidad de las rela-
ciones sociales. Van Dijk afirma que las creencias articuladas en los 
discursos ideológicos son «adquiridas, usadas e intercambiadas en 
situaciones sociales, con base en los intereses de dichos grupos y en 
las relaciones entre ellos, en estructuras sociales complejas» que, en 
el caso que me concierne, corresponden a los escenarios cotidianos 
de las entrevistadas (Van Dijk, 1998). 

En este sentido, los juegos de infancia y adolescencia, los rituales 
de feminización y las dinámicas sociales que se me presentan en sus 
relatos evocan justamente los escenarios en los que los discursos 
ideológicos en los que raza, clase, género y sexualidad se actualizan, 
intercambian o subiverten. Mi punto es que como miembros de una 
sociedad fundada sobre y articulada por discursos dominantes, nos 
hacemos partícipes de ellos, aún desde la resistencia. De eso se trata 
la hegemonía desde la propuesta de Antonio Gramsci. En este sentido, 
las ideologías o discursos ideológicos funcionan de modo similar a la 
lengua nativa o idioma de una población: jugar al reinado, aprender a 
vestirse y peinarse, escribir poesía, cambiarse el nombre y dirección de 
domicilio son acciones que manifiestan patrones de relacionamiento 
con esos cuerpos discursivos que se materializan en todas las esferas 
de la sociedad y de la vida subjetiva de las personas. En este orden de 
ideas, todo individuo implicado en el entramado social participaría, 
de una forma u otra, de los discursos ideológicos que lo sostienen.
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Finalmente ¿por qué pensar en el reinado como en una institución? 
Como lo expuse antes, el reinado nacional de la belleza se construye a sí 
mismo como escenario e instrumento para mantener la consolidación 
de la clase dominante, en la medida en que a través de la idealización y 
las representaciones racistas, clasistas y heterosexistas de la feminidad 
nacional, programa su agenda socio-política y económica. Lo que sugiero, 
tal como lo hace Gregory Lobo en su ensayo Rearticulaciones colombianas: 
raza, belleza, hegemonía (Lobo, 2005: 64) es que, en primer lugar, el con-
curso se apropia en mucho del poder de producir las representaciones 
jerarquizadas de los grupos poblacionales que conforman la nación (de 
fijarlas en posiciones relativamente inamovibles) y en segundo lugar, que 
el Estado como tal «se extiende mucho más allá de lo «meramente» polí-
tico y halla sus raíces en la sociedad misma» (Lobo, 2005: 64), de manera 
que sus poderes exceden la tríada oficial ejecutivo-legistativo-judicial y 
se radican en otras dinámicas y esferas de la vida de la sociedad civil. En 
suma, el poder de representación que ha ido decantando el reinado na-
cional a través del tiempo se ha institucionalizado o ha tomado carácter 
constitutivo del Estado colombiano. No es gratuito ni exagerado que en 
su sitio web oficial, el reinado se autoproclame como «una institución 
estable» pues, efectivamente, este certamen y sus discursos han devenido 
parte del Estado, en la perspectiva gramsciana. Lobo, citando a su vez a 
Antonio Gramsci y a Showstack Sasson lo expone como sigue:

[…] el reinado de belleza forma parte del Estado –en el sentido gramscia-
no–en cuanto puede contarse como una entre la «multitud de otras 
iniciativas llamadas privadas y actividades (que) tienden al mismo 
fin –iniciativas y actividades que forman el aparato de la hegemonía 
política y cultural de las clases dominantes» (Gramsci, 1971: 526). Claro 
está que entre estas actividades y sitios normalmente se incluyen la 
Iglesia, el sistema educativo, las leyes y, a veces, la familia. Pero si es 
verdad lo que afirma Showstack Sassoon, a propósito de la propuesta 
gramsciana, que el Estado es «toda la variedad de actividades en una 
gama entera de sitios que posibilitan que las relaciones sociales de pro-
ducción sean reproducidas» (Showstack Sassoon, 1982: 101), entonces 
es posible sostener aquí que, en el caso colombiano, hay que incluir 
también el Reinado Nacional de la Belleza.
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Puesto que el Reinado Nacional de la Belleza posibilita la pro-
ducción de relaciones sociales asimétricas y que además penetra 
y moldea espacios familiares y del sistema educativo, el reinado 
funciona como institución que materializa y (re)produce, a lo largo 
del tiempo, la ideología en torno a lo bello y lo feo en Colombia; es-
tructura, determina e informa la valoración estética de la vida en 
todas sus dimensiones. En consecuencia, se impone y naturaliza una 
mentalidad en la que la familia aspira a que sus hijas se conviertan 
en reinas del territorio (¿nacional? ¿regional?) y en la que las mismas 
hijas acogen y cultivan esos deseos. 

En un medida considerable, los ideales en torno a raza, clase, gé-
nero y sexualidad vigentes en un discurso compartido por lxs co-
lombianxs, Orika, LaCigarra, Martina, Flor de Ipanema y en general 
todas las narradoras de este trabajo se han enfrentado con retos y 
obstáculos importantes en la construcción de sus subjetividades. De 
alguna forma, pienso que para todas nosotras, la construcción identi-
taria ha representado de cierta forma, una metáfora de los concursos 
de belleza. Por efectos de la idiosincrasia del reinado, justamente, 
Martina siempre ganaba la corona de las feas y finalmente, ninguna 
de nosotras alcanza(ba) a ser lo suficientemente blanca.

¿Qué o a quiénes representa entonces, en la vida real y cotidiana, 
el Reinado Nacional de la Belleza? Como dije antes, yo sentía que las 
mujeres negras, desde la televisión o la publicidad me (re)presentaban. 
Su presencia suplía quizá la ausencia de otras niñas negras y del reco-
nocimiento de mi propia belleza y respetabilidad, en los ojos y palabras 
de mis compañeras de estudio y de juego. Frente a las miradas legiti-
madoras de lxs adultxs y de los reinados (que serían quizá la misma), 
yo podía aspirar a ser reina de mi territorio o mejor, del territorio de 
mi mamá, con el que tengo un lazo afectivo que se ha sobrepuesto a la 
estigmatización, la burla y el desconocimiento constantes, pues siem-
pre entendí que el lugar que para mí englobaba riqueza, familiaridad 
y lazos amorosos vitales, para otrxs era probablemente el rincón más 
ensombrecido, relegado y desposeído del país.

¿Cuál es finalmente la pertinencia del reinado en nuestras histo-
rias? ¿A qué le apunto? Aunque lo cuestionemos con rigor y nos rehu-
semos a sintonizar su transmisión en vivo, año tras año, por televisión, 
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pienso que a lxs colombianxs nos resulta imposible desconocer el 
lugar que tiene este evento en nuestra mentalidad colectiva, imagina-
rio, discurso social31 y finalmente, en nuestra cultura nacional y en el 
proyecto mismo de construcción de nación en la que esta se inserta. 
La figura de la reina de belleza está presente, no sólo en lo mediático, 
sino también como referencia frecuente en conversaciones casuales. 
Aun cuando el reinado y sus participantes se asocian a menudo con 
narcotráfico y veleidad –entre otros escenarios y lugares negativos– 
siguen siendo referentes aspiracionales para muchas niñas, adoles-
centes y familias enteras, pues conserva su poder de convocatoria y 
(re) presentación. Las más recientes versiones «reality» del certamen 
señorita Bogotá,32 por ejemplo, demuestran que esta es una entidad 
que se actualiza en permanencia, resistiendo así al paso del tiempo e 
incluso, a la crítica que se agudiza y se nutre crecientemente.

Volviendo a mis experiencias infantiles y siguiendo a Ingrid Bo-
lívar, lo que me inquieta es que si bien personas adultas podían reco-
nocer y celebrar belleza en nosotras, la asignaban –como lo hace el 
reinado– a una única región del país que es, probablemente, la más 
estigmatizada en el imaginario colectivo y en las representaciones 
mediáticas, pero también la que supuestamente (según la gente y 
según el mismo concurso) representaríamos mejor por ser niñas ne-
gras. Es decir, si existe un imaginario en el que se asocia lo femenino 
a la naturaleza, al territorio y además, cada territorio a un lugar fijo 
en la cartografía jerárquica de la nación, la naturaleza de las niñas 
y las mujeres negras, propia únicamente de las regiones periféricas, 
empobrecidas y marginalizadas, no puede más que ser inferior a la 
de las niñas y mujeres blanco-mestizas, propias también de la región 
andina, cuna de la civilización del país.

Más precisamente, lo que me inquieta es que «[…]el lenguaje que 
insiste en que somos hijxs de nuestras tierras convierte a la tierra en 
madre y a todas las madres en partes de una tierra; en expositoras o 
“especímenes”, quizá, de un mundo natural que sería la “verdadera 

31. Habla cotidiana.

32. Reality «La Batalla Real», transmitido por la cadena local City Tv. Enlace a la pro-
moción de la versión de 2011: http://www.citytv.com.co/videos/322848/la-batalla-re-
al-por-senorita-bogota-esta-por-comenzar-en-citytv Consultado el 1 de mayo de 2014.
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fuente” de las distinciones territoriales o las diferenciaciones polí-
ticas» (Bolívar, 2005: 19). Además, me interesa, como dije antes, ver 
cómo la dinámica de diferenciación de los territorios nacionales se 
traduce o (re)surge en experiencias que resultan de vital significancia 
en la construcción de la identidad y la subjetividad.

En este sentido, encuentro los relatos de Martina y LaCigarra par-
ticularmente sugerentes en cuanto al tema de la estética y no creo 
fortuitas sus referencias a los reinados y competencias. Me llama la 
atención la forma en que ambas parecen calcar, más que definir, el 
concepto de belleza ideal y de hecho me parece que lo que estos dos 
relatos develan es que el ser bella es algo que se calca; que el aprehen-
der la consabida belleza tiene más que ver con hacer un croquis (¿del 
mapa de Colombia?) que con memorizar un concepto.

En suma, me parece que estos dos relatos, a través de sus vivencias, 
hacen evidente el artificio de la belleza local como ideal, natural e 
inalienable. Además, delinean de alguna forma la cartografía del 
proyecto de nación, de las relaciones de poder que este entraña y de las 
implicaciones de las valoraciones estéticas en todo ello. Mi siguiente 
acercamiento a estas dos narraciones está guiada por preguntas en 
torno a qué es ser bella y a qué entes corresponde (o desde qué lugares 
se hace) el juicio estético que lo legitima, a lo que se hace para ser bella 
y a la experiencia emocional involucrada en esos procesos.

¿Quién es la reina?: LaCigarra y las “bonitas-juiciosas”

Evidentemente, una mujer joven como nosotras, sólo que blanca, he-
terosexual, feminizada –jamás andrógina, ni masculina– y de clase 
media o alta. Como dice Orika en su relato, «es bastante difícil identi-
ficarse con el prototipo de la niña blanca bonita y de cierta clase social, 
por si fuera poco». Para nadie es un secreto que, tradicionalmente, 
el concurso nacional ha privilegiado la congregación de mujeres de 
las capas más altas de la sociedad y ha relegado el despliegue de las 
bellezas «menos favorecidas» a certámenes periféricos, hecho que se 
evidencia claramente en Cartagena, donde anualmente se realiza de 
modo autónomo, la elección de la reina popular. De hecho, en cuanto 
a quiénes participaban en el reinado hegemónico, «[…] los textos [his-



{ 97 }N ATA L I A  SA N T I E S T E BA N  MOS QU E R A

tóricos] recalcan que se trata de las hijas de la «sociedad colombiana», 
de las «familias distinguidas» en cada ciudad. Las hijas de aquellos 
que van a los clubes, donde precisamente se realizan las ceremonias 
de elección y coronación» (Bolívar, 2005: 17).

Y es que en los ya 80 años de vigencia del reinado nacional de la 
belleza, han sido únicamente dos mujeres negras las coronadas como 
«soberanas de los colombianos», para alegría de muchxs (negrxs, sobre 
todo) pero también sorpresa, desconcierto y disgusto de tantxs otrxs. La 
elección de Vanessa Alexandra Mendoza,33 la primera de ellas, generó 
comentarios como este, por ejemplo, por parte de la entonces presiden-
ta de la marca de maquillaje Jolie de Vogue, estandarte del reinado: 
«bueno, pues recibo la noticia con mucha sorpresa y pues, tendremos que 
volver a lanzar la línea de maquillaje para morenas».34 Por su parte, tras la 
correspondiente elección, Jaime Arango, patrocinador de la entonces 
reina, se pronunció así: «Vanessa es muy delicada y no inspira lo que suelen 
inspirar las negras». Jealisse Andrea Tovar, quien también aspiró al título 
de señorita Colombia, en calidad de representante del Chocó, en el año 
2015, ha recibido menos atención. Quizá por contar con el precedente 
sentado por Vanessa Mendoza, su coronación suscitó menos revuelo. Sin 
embargo, cabe mencionar que, más que su triunfo en el reinado, fueron 
sus declaraciones a la revista Tv y Novelas las que generaron polémica. 
En una entrevista para esta publicación, la ahora ex-señorita Colombia 
afirma no reconocerse como negra, sino como una mujer pluriétnica, 
que aporta «una inclusión afrodescendiente» al certamen.35

Es claro que ni la abundancia de curvas, ni la pobreza, ni la ti-
midez (tan típicas en mujeres negras, de clases populares y áreas 
rurales) son cualidades deseables en una reina, pues la belleza, tal 
como el certamen la (re)produce, está atravesada por habilidades 
sociales y valores morales distintivos de la clase social a la que se 
espera que la miss pertenezca, antes del reinado o –en el caso de 
Vanessa– como resultado del mismo.

33. Ver anexo 6.

34. Ver anexo 7.

35. Ver la entrevista en: http://www.tvynovelas.com/co/videos/15/11/14/Polemica-Se-
norita-Choco-dice-que-no-es-afro/ 
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Al respecto, Bolívar afirma que «el “pudor”, la “decencia”, las 
“buenas maneras” son señales que las señoritas deben aprender a 
manejar y que les da acceso privilegiado al mundo de la acción polí-
tica» (Bolívar, 2005: 19). Por esta razón, el célebre diseñador Arango 
se empeñó en que Vanessa «se viera sofisticada, no como una gran 
vedette con escotes y minifaldas, sino como una mujer elegante y 
fina, pues […] ella es más dulzura que voluptuosidad. El objetivo era 
que se viera como una muñeca y lo consiguió, pues se ganó el título 
de la Barbie negra». ¿Y cuál es nuestra esperanza de reinar cuando 
–dice LaCigarra– somos mujeres «como del populacho»? Como bien 
dijo la señorita Sucre 1972, Elsa María de la Espriella, «[…]una niña 
pobre no puede ser reina porque tampoco tiene educación y haría una mala 
representación. En el futuro, cuando el pueblo haya recibido educación, 
la reina podrá ser popular y pobre».

¿De qué manera y de qué tierra, se puede ser reinas en un país 
que supone que todas somos maleducadas, vulgares y que nuestra 
estética es ordinaria e inaceptable? No sé qué otra razón, además de 
su origen rural y su negrura, pudo hacer que Jaime Arango temiera 
ver a Vanessa Mendoza exhibiendo un look quizá tipo Marbelle36 
o mostrándose incapaz del recato y la modosidad que el reinado 
exige a sus participantes.

LaCigarra, al postularse, dijo «yo quiero ser» y efectivamente, 
fue reina en toda la medida de sus posibilidades. A pesar de no ser 
tenida por verdaderamente bonita, sacó el coraje necesario para bailar 
frente a todo el estudiantado; se inscribió en todas las actividades 
extracurriculares que encontró y logró fabricar, proyectar y mante-
ner una imagen positiva de sí misma, mientras estuvo en el colegio. 
Retomo justamente el fragmento de su relato, en el que cuenta cómo 
transcurrió el concurso y reporta el resultado final, con el que se 
dio por satisfecha:

36. Cantante popular colombiana, célebre por ser pionera del género «tecnocarrile-
ra», muy aclamada por públicos de clases bajas y constantemente objeto de crítica 
por su voluptuosidad, minifaldas, escotes y estilo de «vedette», muy contrario al 
de las reinas de belleza.
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En sexto o séptimo me postulé con una de mis compañeras, flaca, mona, 
muy bonita y además muy gentil, con la que acabé compitiendo en la 
final. Para no alargar el cuento, salí de reina de mi salón y quedé de vi-
rreina en todo el colegio. Estuvo tan buena la cosa, que la gente decía que 
me habían robado la corona porque la otra ya estaba en once y tenía ojos 
verdes. A mí me nombraron virreina de la simpatía y yo quedé bien así.

La compañera con la que compitió era, no sólo «flaca y mona» 
sino además, muy gentil. Estos eran atributos frente a los que se 
hacía difícil legitimarse como bella, no sólo según los dictámenes 
del certamen de Miss Colombia, regido por parámetros clasistas, 
eurocéntricos y de los que LaCigarra –como todas nosotras– parecía 
tener plena consciencia, sino también frente a la propia inseguridad 
que probablemente generaba en ella el haberlos introyectado. La 
reina entonces debía, no sólo adecuarse a los patrones físicos esta-
blecidos por el jurado, sino también mostrar determinados rasgos 
de carácter: ser además, muy gentil.

LaCigarra, entonces, parece contar solamente con ese excedente, es 
decir, con ese además que, aunque imprescindible, se subordina al pa-
trón estético del cuerpo. Probablemente, en el juego de identificación 
y legitimación de una beldad representativa del territorio –el colegio, 
en este caso– la belleza de LaCigarra fue reificada como subordinada 
y duplicadora de la belleza “de verdad”; esa que, pese a no contar con 
toda la simpatía del pueblo escolar, conservó el lugar de privilegio y 
con sus ojos verdes, “se robó” la corona.

Por otro lado, teniendo en cuenta que el concurso nacional de la 
belleza, replicado de forma consuetudinaria en colegios, barrios y 
otros espacios de socialización, ha dirigido su convocatoria a las hijas 
de familias ilustres, no resulta realmente tan sorprendente que LaCi-
garra se haya hecho acreedora a una corona tan importante (alcanzó 
el virreinato) pues si bien, como lo dice en su relato, no sonaba entre la 
nómina de niñas eróticamente deseadas por sus compañeros de salón, 
siempre hizo parte del grupo de las bonitas-juiciosas; en su universo 
local, era de origen noble e ilustre y sus coronas representaban el 
lugar que su colectivo ocupaba en el salón. Del mismo modo en que 
las bonitas-juiciosas lograban tener amigos y librarse de las desgracias 
en las que caían las feas y las bonitas-perras, la familia modelo de la 
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reina nacional «[…] cuenta con distintos recursos de poder para “es-
tablecerse”, para ser “reconocida” y para participar o producir redes 
de cohesión en torno suyo» (Bolívar, 2005: 19).

En cuanto a la posición subjetiva de LaCigarra, siento que ella 
siempre estuvo al tanto de las jerarquías y los juegos de poder que, en 
su entorno inmediato, involucraban principalmente la negociación 
y la imagen. Si bien su vida entera se desenvolvía en el espacio de 
las clases populares, no parece haber aceptado ni la marginalidad, 
ni el rechazo, ni la pobreza como marcas definitivas de su identidad 
personal, ni de un sino trágico e inalterable. En su salón de clase, por 
ejemplo, tal vez haber estado en el grupo de las bonitas-perras la ha-
bría hecho más deseada, pero según lo que ella explica, por un lado, 
«veía los reflejos de [sus] compañeras embarazadas y tenía claro que 
no quería ser madre y estar atendiendo pelaos» (probablemente el ser 
«perra» podría haberla conducido a un embarazo no deseado o dañar 
su reputación, en el mejor de los casos) y por otro –cuenta– siempre 
fue «consciente de que lo único que tenía era mi estudio y lo aprovechaba 
bastante, ya que no me tocaba trabajar[…]». Es decir, por inconforme que 
se sintiera y a pesar de no saber en principio –entre otras cosas– con 
qué rimaba su nombre (¿o qué sentido tendría su existencia entera? ¿a 
dónde correspondía?¿cuáles eran las posibilidades de su bien-estar?), 
no fue para nada inmediatista en la búsqueda de un lugar social justo 
y satisfactorio para su propio ser.

En lo relacionado con el trato con otrxs estudiantes, por ejem-
plo, LaCigarra reconoce que algunxs de otros cursos la llamaban 
«negra» pero que eso jamás sucedió en su propio salón, lo que me 
evoca la idea de soberanía sobre su territorio. Es decir, a pesar de 
que en otros cursos había quién se negara a llamarla por su nom-
bre y reconocer así su individualidad, en su propio salón no había 
quien se refiriera a ella usando apelativos raciales. LaCigarra hizo 
acopio de todos sus recursos para impedir que «su nombre se pres-
tara para chiste», como dice al comienzo de su historia, al hablar 
sobre su mamá. Interpretó todos estos logros sociales y académicos 
como frutos de su trabajo constante por la respetabilidad, como 
triunfos sobre los otros miembros de la sociedad y como dominio 
de su espacio vital y político.
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En suma, en el mapa de la micro-sociedad escolar, LaCigarra logró 
ser una niña de buena familia. Observaba pudor, decencia, aplicación 
a sus estudios y buenas maneras, de modo que jamás llegó desaseada 
al colegio, además de mostrarse siempre afable y abierta a la socializa-
ción. A propósito, Bolívar señala que «del hecho mismo de ser valora-
das en tanto “naturales” y “espontáneas” se deriva el que las mujeres 
puedan intervenir en política sin que se note que lo hacen» (Bolívar, 
2005: 19). No hay que olvidar que LaCigarra, además de reina del salón 
(como del departamento) y virreina local (como de la nación), también 
logró constituirse en alcaldesa. Al postularse, ella dijo «quiero ser» y 
parece haber tenido una comprensión precoz y notablemente aguda 
sobre las posibilidades con las que contaba para ello.

A modo de conclusión preliminar, quiero insistir en que de ninguna 
manera pretendo dar a entender que LaCigarra, como individuo singu-
lar, reproduce las dinámicas de poder propias de un reinado de belleza; 
sí me interesa mostrar las posibles apropiaciones particulares de una 
ideología de la belleza que parece exceder la esfera pública e implicar-
se profundamente en ámbitos más privados de la vida de una mujer. 
Encuentro en LaCigarra un ser crítico, agudo y talentoso que jugó con 
las herramientas que tuvo a su disposición para superar circunstan-
cias adversas y para sobreponerse a situaciones que amenazaban con 
des-integrar su persona que es, en última instancia lo que se juega en 
la dominación: el lugar digno y la integridad del otrx.

Hay que ser reina, aunque sea de las feas o de lo feo: el territorio, 
las feas y las “bonitas-perras”

La historia de Martina me resulta particularmente sugerente en cuan-
to a la consecución y guarda del territorio y de esto como quid de la 
resistencia. Si bien los desplazamientos de los que ella da cuenta no 
fueron forzados, sí estuvieron motivados por la necesidad de alcanzar 
mejores condiciones para el desarrollo de la familia y en ese orden de 
ideas, ningún lugar, antes que Bogotá, les ofreció a ella y a su núcleo 
familiar lo necesario para lograrlo. En su relato, ella afirma que la 
prioridad de su padre y su madre siempre fue la educación de sus hi-
jos y explica que siempre que migraron hacia otra población del país, 
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lo hicieron con la intención de encontrar colegios de mejor calidad 
y plazas laborales más favorables que garantizaran la viabilidad de 
su proyecto de vida. Yo retomo sus palabras y digo que el objetivo 
de los desplazamientos era encontrar «un lugar del que uno no quiera 
simplemente salir corriendo [y] en el que uno no tenga la necesidad de po-
nerse a llorar». Lo que planteo es que ese lugar es también metáfora 
del de la reina de belleza, soberana de su mejor territorio (del “mejor”, 
idealmente), que puede moverse con cierta libertad entre los espacios 
públicos y privados, es rica, feliz y cuenta con la venia de todxs.

Si bien la historia de Martina expone más abiertamente la experien-
cia vivida de no ser percibida como bella por lxs otrxs en su entorno 
y aun cuando, contrario a LaCigarra, no consiguió ganar el reinado 
de la simpatía, ni mucho menos el de virreina del colegio, su historia 
también hace alusión a concursos y competencias por la soberanía, 
la legitimidad, la aceptación y el respeto. A diferencia de LaCigarra, 
Martina no sólo tenía una personalidad más reservada; yo diría ade-
más que ella, frente a la hostilidad que percibió en el medio exterior, 
optó por la introversión como mecanismo de resistencia: «el mundo a 
mi lado se podía caer y a mí no me importaba», dice en su relato.

Mientras LaCigarra logró entrar en el reinado de belleza del colegio 
y ganar el de su propio salón, haciendo un trabajo deliberado sobre 
todos los aspectos de su presentación personal, Martina volcó su mi-
rada hacia adentro de sí misma y se articuló con otras niñas que, por 
sus experiencias, pudieran comprender la vida desde la marginalidad. 
Es más, creo que ese grupo de amigas «que se sentían poco valoradas» 
por el mundo, se formó justamente para resistir desde las fronteras 
de lo socialmente aceptado. A diferencia de LaCigarra, Martina no 
se involucró en cuanta actividad artística y deportiva que se diera en 
su colegio: ella invirtió su energía en la escritura y fue desde ahí que 
logró, tanto reconocimiento, como una comunicación más efectiva y 
profunda con sus compañeras de clase. En palabras de Ingrid Bolívar, 
la escritura parece haber sido para Martina el recurso de poder para 
«establecerse», para ser «reconocida» y para participar o producir 
redes de cohesión en torno suyo.

Como Martina lo dice, sus hermanas siempre han sido calladas 
y «nunca groseras, ni respondonas, ni nada de eso», lo cual es de-
seable en una mujer, siguiendo los patrones de belleza del reinado 



{ 103 }N ATA L I A  SA N T I E S T E BA N  MOS QU E R A

(que imperan en la sociedad colombiana). No obstante, una probable 
combinación entre su temperamento reservado y las particularidades 
de su entorno (me inclino a pensar en esto último) hacían que se les 
percibiera o cuando menos se les representara en chismes, quejas y 
otros discursos y actos de habla, como a estudiantes oscas, mal porta-
das y poco amables. Ella es clara al expresarlo: «estábamos en la mira». 
Estaban, tal vez, como dice Fanon, fijas por (y en) la mirada extraña de 
profesorxs y otrxs estudiantes: «en la otra ladera, tropiezo y el otro, 
por gestos, actitudes, miradas, fija, en el sentido en el que se fija una 
preparación para un colorante» (Fanon, 2009: 111).

Su propia imagen fragmentada, reelaborada y proyectada por 
otros sobre ellas mismas estaba fija en su color; los ojos del entorno 
constituían una suerte de espejo roto que había dividido en pedacitos 
la negrura de la familia y a cada uno de sus miembros, en idénticos 
trocitos negros que se reflejaban el uno al otro. En palabras de Fanon, 
creo que Martina habría dicho «he aquí los pequeños pedazos reuni-
dos por un otro yo» (Fanon, 2009: 111). Es decir, ella y sus hermanas 
permanecieron bajo una mirada policiva frente a la que ella protesta 
en su narración y que muy posiblemente atribuía cualquier rasgo ne-
gativo de su conducta a una cuestión familiar; cuestión que también, 
muy probablemente, era la negrura. De alguna manera, el entorno 
animaba a Martina y a sus familiares a que «se vieran el unx al otrx 
con sospecha, como eternxs competidorxs, o como la cara visible de 
su propio auto-rechazo» (Lorde, 2007: 319).37 

Es comprensible que cualquier profesora estimara correcto, frente 
a un mal comportamiento de Martina o de una de sus hermanas, ir a 
«ponerle quejas» a su papá, dado que el señor trabajaba como docente 
en el mismo colegio. Sin embargo, es igualmente evidente y llama-
tivo que, en su ausencia, las profesoras optaran por hacer lo mismo 
ante las hermanas mayores. Entiendo aquí que estar en la mira es no 
únicamente ser vigiladas constantemente sino, además, encontrarse 
en un estado en el que otrxs pretenden inocular esa mirada policiva 
entre miembros de una misma familia. 

37. Versión original en ingles, la traducción es mía: For so long, we have been encou-
raged to view each other with suspicion, as eternal competitors, or as the visible face of 
our own self-rejection.
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En síntesis, pasar quejas de un miembro a otro de una misma 
familia, como esperando que entre ellos encontraran solución al 
problema que supuestamente representaban para lxs demás im-
plicó, no sólo vigilarlos sin tregua desde afuera, sino igualmente 
disponerlos para que se vigilaran permanentemente entre todos 
y cada uno a sí mismo. Para mí, el acto de remitir quejas sin cesar, 
de un miembro de la familia a otro, es como tratar de enviar a 
cada uno al lugar de lo problemático, pero además, hacerles creer 
a todos que eran una familia conflictiva que necesitaba vigilancia. 
La estrategia comunicativa de la profesora amenazaba la solidez 
de la cohesión de las redes familiares (y es que las familias ideales 
de las reinas son sólidas y tienen poder de formar redes). Según 
Audre Lorde «la táctica de alentar la hostilidad horizontal para 
enmascarar aspectos más urgentes de la opresión no es de ninguna 
manera novedoso, ni se limita a relaciones entre mujeres» (Lorde, 
2007: 48).38 Martina, a su vez, lo narra así:

[…] recuerdo bien algo muy particular que me pasaba con una profe-
sora, cuando entré a bachillerato. Como mi hermana mayor estudiaba 
el mismo colegio, cualquier cosa que yo hacía (si me iba mal en una 
evaluación, si me paraba del puesto durante clases o cualquier cosa) 
la vieja iba y se la contaba a mi hermana. En reuniones de padres de 
familia, también me traía a mí a colación en cosas. Con mi hermana 
fue lo mismo: también le ponían quejas de ella a mi papá y así. O sea, 
siempre estábamos como en la mira. Después, mi hermana menor 
entró al colegio y pasó lo mismo. Luego, cuando la mayor se graduó, 
quedamos mi hermana menor y yo y entonces, de cualquier cosa que 
hiciera mi hermanita, las profesoras me ponían quejas a mí. 

Esta experiencia, sumada a aquella en la que una profesora (no 
sé si sería la misma), pretendió haber confundido (dudo que lo haya 
hecho en realidad) a Martina con otra estudiante que se había pintado 
de negro el rostro y adicionalmente se había cubierto la cara con una 
media velada, con ocasión de un trabajo escolar, ponen en evidencia 

38. Versión original en inglés. La traducción es mía: The tactic of encouraging horizontal 
hostility to becloud more pressing issues of oppression is by no means new, nor limited 
to relations between women.
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esta fijación de la que habla Fanon y que consuena con el «estar en 
la mira», descrito por Martina. Estar en la mira es también tener un 
campo de acción delimitado por los ojos de otrxs.

LaCigarra y más adelante, Orika y Flor de Ipanema hablan, en algún 
momento, de miradas peyorativas, disecadoras (tienen lindo cuerpo 
pero fea cara) y exotizantes, pero siento que ellas vivieron más espacios 
y momentos de tregua, de oportunidad, de descanso de esa tiranía. Creo 
que su relación con la mirada externa, con los jurados del reinado de 
belleza o dicho de otro modo, con la mirada blanca era, en algo, dife-
rente. En el caso de Martina, el ojo fijador se muestra más inclemente 
y desenmascara la vigilancia como mecanismo de opresión. De cier-
to modo, con Martina «todo adopta un nuevo rostro». Cuando leo en 
Frantz Fanon la frase «estoy sobredeterminado desde el exterior, no se 
me da ninguna oportunidad, no soy el esclavo de “la idea” que los otros 
tienen de mí, sino de mi apariencia» pienso en que, para Martina, sus 
escritos eran quizá el único recinto en el que descansar de las miradas 
descalificadoras y negadoras era posible (Fanon, 2009: 115).

Su existencia en el entorno (tanto en su hogar, como en el colegio) 
parecía estar justamente sobredeterminada por miradas externas 
que tenían el poder de definirla, bajo el parámetro de la negación, es 
decir, su imagen y su propia persona eran definidas por otrxs, siempre 
bajo el criterio de la niña ideal –blanca, modosa, dócil, bonita– que 
ella precisamente no era. Los parámetros con los que su ser se definía 
no eran más que la negación de los ideales impuestos desde afuera, 
por otrxs pero además, eran parámetros que de ninguna manera 
trascendían la superficie.

Martina –como todxs los oprimidxs y damnés de la terre39– era no 
solamente fijada como una coloración en una pintura, sino reducida a 
un solo plano: al de la superficie. Insisto en que LaCigarra dijo «quie-
ro ser» y lo logró, no sin dificultad. El relato de Martina, en cambio, 
me transmite la impresión de una lucha constante por ser, aún en su 
propia casa, pues incluso en ese espacio, ella era señalada solamente 
en relación con el modelo de belleza virtuosa que la familia veía en-
carnado en su hermana y des-encarnado por ella. Encuentro que el 

39. Les Damnés de la Terre, o Los condenados de la tierra, obra de Frantz Fanon, 
publicada en 1961.
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siguiente fragmento describe esa situación en la que Martina presenta 
claramente a su hermana como paradigma del esquema negador que 
la desfavorecía aparentemente en permanencia:

Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de «la que nadie quiere». 
Entonces, como mis hermanos siempre han favorecido a mi hermana 
menor, yo peleaba muchísimo con ellos. Todo el tiempo echaban la 
misma retahíla: «Ay no, que Alcirita es muy bonita, que Alcirita esto, que 
Alcirita lo otro. En cambio Martina es la gorda, la fea, la bruta». Nosotras 
ahora no somos tan distintas físicamente pero cuando éramos niñas, 
sí. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el mundo hablaba de lo linda 
que era y pues yo estaba en el lado opuesto: ella era la inteligente y yo, 
la no tan inteligente; ella era la bonita, yo no la tan bonita. Ella era la 
flaquita, yo era la gordita. Ella era la que tenía el pelo largo, yo era la que 
lo tenía pegado y así. Yo siempre lo opuesto. Yo era la problemática, ella 
era la tranquila, la bonita. A ella, los tíos le compraban de todo, a mí no.

A tal punto no era vista como bella o como la bella, que sus tíos se 
permitían evidenciar su preferencia por su hermana (¿la reina?) en 
acciones tan obvias como favorecerla exclusivamente en la compra 
de regalos. Como la participante que pierde en el reinado, Martina 
quedaba en su casa, excluida de un lugar especial y anhelado en los 
afectos familiares. En esta descripción resurgen los rasgos físicos 
y de carácter propios de la belleza idealizada, con base en criterios 
racistas, sexistas y clasistas: el pelo largo, en contraposición al “pe-
gado”,40 la figura delgada o más delgada con respecto a las de las 
no-reinas; el comportamiento tranquilo, opuesto al considerado 
problemático por los hombres, las profesoras y lxs adultxs, en ge-
neral. Que Martina fuera la no-bella o la perdedora del concurso en 
el que se enfrentaba con su aventajada hermana se explica por una 
dinámica en la que el ojo del poder –introyectado por la familia y la 
escuela como instituciones– define lo blanco como bello y lo esta-
blece como referente para todo lo demás.

Mi lectura de la historia de Martina me remite también al plan-
teamiento de Fanon, con respecto a la construcción simbólica de la 

40. Que se demora en crecer o que por su textura crespa, disimula su crecimiento.
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corporalidad en la persona racializada. Al respecto, el autor asevera 
que «el hombre de color se topa con dificultades en la elaboración de su 
esquema corporal, [que] el conocimiento del cuerpo es una actividad 
únicamente negadora [y que] es un conocimiento en tercera persona» 
(Fanon, 2009: 112). En este orden de ideas, pienso que lo que Martina 
clama a través de su poesía –y paradójicamente, también el hecho de 
jugar con sus amigas a elegir entre ellas a la más fea– es justamente 
su derecho y su facultad para elaborar sin tropiezos su esquema cor-
poral y para conocer su propio cuerpo en primera persona, fuera de los 
dominios del esquema negador que la clasifica como no bella. 

Cuando digo que paradójicamente este juego de comparación que 
ella menciona en su relato y que yo interpreto como «el reinado de 
las feas» estaba atravesado y motivado por un interés reivindicador, 
me refiero a que las candidatas a llevarse la corona también estaban 
buscando propiedad en su terreno marginalizado, es decir, esa era la 
única posibilidad de ser reinas de algo. Por supuesto, en un concurso 
como este, la que no alcanzaba a estar en el ramillete de finalistas 
podía salir más contenta que la que ganaba, pero de cualquier for-
ma, podía optar por participar, lo que estaba totalmente negado en 
el certamen “de verdad”.

En otras palabras, aunque los parámetros para la elección de la 
reina fea son idénticos a los del reinado de belleza y por lo mismo, 
siguen condicionando a las candidatas a conocerse únicamente «en 
tercera persona» y con todas las dificultades que ello supone, ese juego 
permitía a Martina y a sus amigas mirarse en un espejo compartido; 
hablar sobre sus experiencias comunes de sentir las manifestaciones 
de lo feo en varias áreas de la vida y liberarse, contingentemente de 
la condición impuesta de ser «bellas», para poder acceder al amor, la 
aceptación y la contención de lxs demás a su alrededor. 

Supongo que en este juego de decidir cuál reunía los requisitos 
necesarios para declararse más fea que las otras, la que perdía veía 
en la derrota la posibilidad de privilegio que le era esquiva fuera del 
concurso con sus amigas. Martina, por su parte, aunque ganaba la 
corona –o más bien por ganarla, justamente– podía tener un espacio 
en el que fuera incluida y desde el que le era posible escribir. Pienso 
tal vez que todas ellas, las misses feas, veían el asumir y portar su 
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propia fealdad como posibilidad de subsistencia. La descripción que 
Martina hace de las participantes habla más de un lugar en el mundo 
o de una condición en la existencia: una niña que no contara con un 
núcleo familiar sólido o que fuera víctima de violencia doméstica 
podía también considerarse fea a sí misma.

Pienso que, a simple vista, se puede decir que ese pequeño certa-
men no hace más que invertir el de las dinámicas de poder del rei-
nado nacional de la belleza para en últimas, reproducirlo. Es decir, 
mientras que LaCigarra era una de las bonitas-juiciosas y logró tener 
injerencia política en el colegio, Martina y las demás representaban 
a las bonitas-perras y a las feas, pero tenían claro que las márgenes 
eran su territorio y también necesitaban ejercer gobierno y sobera-
nía sobre él. Al hablar de sus amistades de entonces y decir que no 
tiene claridad en cuanto a cuál era el ideal de belleza con respecto al 
que ellas se definían, autonombraban o eran percibidas y señaladas 
también por otrxs como desprovistas de atractivo y/o gracia, Martina 
nos ofrece una visión panorámica y multidimensional del territorio 
de lo no-bello, por cuanto su descripción del reinado de las feas re-
mite, no sólo a los parámetros establecidos por el ojo del poder que 
mencioné arriba, sino que además devela aspectos más profundos de 
la experiencia de la fealdad o de la fealdad como experiencia de vida. 
Retomo ese fragmento de la narración:

No podría decirte con exactitud cuál era el estereotipo de belleza que 
teníamos mis compañeras de colegio y yo pero, si me pongo a hacer 
un análisis de quiénes eran las de mi grupo, me doy cuenta de que 
todas, de una u otra manera, tenían problemas dentro de sus vidas. 
Ninguna venía de un núcleo familiar bien constituido. Había una que 
nunca conoció a su papá porque cuando era pequeña, él la abandonó. 
Ella vivía con su mamá y con su padrastro, que las golpeaba a las dos. 
La otra no había conocido al papá; manejaba su soledad acostándose 
con su novio todo el día, mientras la mamá trabajaba. Otra era muy 
promiscua y así. Ninguna de ellas sentía que valiera mucho para el 
mundo. Entonces, no podría decirte cuál era su parámetro de belleza 
porque creo que, más que creerse feas, se sentían poco valoradas […]Y 
bueno, a pesar de que todas teníamos situaciones difíciles en la casa 
y de que ninguna se creía linda, todas las charlas sobre quién era la 
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más fea de todas nosotras llegaban a la conclusión de que esa era yo. 
Es que igual, todas las demás eran mestizas, delgadas y con pelos 
largos y yo era todo lo opuesto.

En suma, en la dinámica de comparación con sus amigas, muy a pe-
sar de que, como ella lo dice, todas tenían rasgos no-bellos y conflictos 
afectivos, su ser opuesto –negro– o mejor, negra, volvía a representar 
el epítome de la fealdad. Mientras que todas eran delgadas, mestizas 
y de pelos lacios, ella seguía fija incluso en y por la mirada de sus 
más cercanas, de sus aliadas en el ambiente hostil que reinaba para 
ella en el colegio. Esta situación me evoca nuevamente la de todas 
las miss Chocó que pese a tener el mejor puntaje en traje de noche, 
al final perdían la corona frente a alguna antioqueña o bogotana, 
tradicionalmente blanco-mestiza.

¿Qué hay que hacer para ser reina?

Antes dije que me habían faltado disciplina y fe para lograr la figura 
Special K, que por supuesto he deseado desde muy temprano en la vida. 
Es cierto también que ahora, lejos de la adolescencia y la infancia, ha-
cen parte integral de mi diario vivir varios rituales de embellecimien-
to o de preservación de mi belleza a los que ya no me siento sometida 
(como en otros momentos), justamente porque se han incorporado a 
la normalidad de mi cotidiano. La limpieza facial, por ejemplo, que en 
otro momento me resultaba tediosa, ahora es por poco un acto reflejo 
que realizo todos los días. Francamente, hasta hace muy poco tiempo 
y quizá como resultado de mis estudios culturales y en género, me he 
detenido con seriedad a cuestionar esos hábitos, es decir, a pregun-
tarme de dónde vienen y por qué se me hace impensable prescindir 
de ellos o por qué incluso siento imposible vivir sin ellos.

Sólo en los últimos años, caí en cuenta de que la dichosa silueta 
finesse es una creación mediática, lograda con mucho esfuerzo por la 
mayoría de quienes la exhiben y que, contradictoriamente, es repre-
sentada en los medios de comunicación por modelos cuya apariencia 
no necesariamente se debe a estrictos regímenes alimenticios y de 
ejercicio. Aunque ahora me resulte evidente, no siempre me pareció 
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obvio que las fotos de publicidad y revistas estuvieran retocadas con 
fotoshop, ni que las cinturas de las reinas de belleza tuvieran que ser 
muchas veces envueltas en cinta pegante, de la que se usa para sellar 
cajas, con el único fin de que su medida se ajustara a los sesenta o 
menos centímetros requeridos por los concursos; siempre creí que 
las reinas, modelos y actrices eran naturalmente como yo las veía. El 
maquillaje, las dietas de las que las reinas hablaban en entrevistas y 
noticieros me parecían igualmente naturales. Claramente, tampoco 
era consciente de que mi presentación personal y lo femenino de mi 
estética resultaran del aprendizaje de habilidades y prácticas como 
el cuidado capilar, la escogencia minuciosa de prendas de vestir y 
accesorios en buen estado, debidamente combinados, además; el ma-
nicure, el perfumado, la forma de caminar, la modulación de la voz, 
los modales en la mesa, la postura al sentarme e incluso la moderación 
de mi carácter hosco y «demasiado frío para una mujer», etc.

Por otro lado, al releer las últimas líneas del párrafo anterior, noto 
que las palabras «modulación», «modales» y «moderación» tienen 
como raíces comunes en latín, el verbo moderari y los sustantivos 
modus y modulus,41 además del prefijo med del indoeuropeo, que ha-
cen referencia a maneras y medidas. Modulus, particularmente, se 
asocia a «pequeñas maneras o medidas», lo que me sugiere que a la 
construcción o performatividad de la belleza femenina subyace la 
idea de reducción o adecuación de lo (¿naturalmente?) excesivo, lo 
exagerado, lo obsceno, lo altisonante. A propósito, recuerdo que, vía 
chat de Facebook, pasados algunos días desde nuestra entrevista, 
Martina me comentó haber llegado a la conclusión de que la feal-
dad era un sentimiento de inadecuación. Esto resulta agudamente 
acertado, teniendo en cuenta que la belleza entraña justamente una 
serie de maniobras de acomodamiento de la postura corporal, de la 
sonrisa, de la voz, de las distintas partes del cuerpo en las que los 
modelos imperantes de belleza fijan la mirada, e incluso de ciertas 
costumbres culturales y expresiones del carácter personal (las can-
didatas a miss Colombia deben ser alegres, sociables y asequibles, 
pero no a la manera de las mujeres de clases populares).

41. Ver Diccionario Etimologías de Chile: http://etimologias.dechile.net/?mo.dulo 
Consultado el 13 de mayo de 2014.
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Siguiendo a Martina, tiene sentido afirmar que el modelo de belleza 
que ha ganado estatus de paradigma a través del tiempo y gracias a 
la maquinaria que lo reproduce permanentemente desde múltiples 
instancias, requiere que nos adecuemos, que nos modulemos y nos 
reduzcamos. Ya que como mujeres «del populacho» (según LaCigarra), 
nuestras voces y nombres resultan altisonantes ( los nombres con Y, tan 
temidos por LaCigarra y los acentos propios del Pacífico, tan a menudo 
ridiculizados en chistes de salón y programas humorísticos), los ta-
maños y curvas de nuestros cuerpos parecen desproporcionados, poco 
femeninos y vulgares; nuestras pieles, demasiado oscuras, nuestras 
“facciones” demasiado gruesas y nuestros cabellos, demasiado difíciles 
o salvajes, se nos impone la reducción de todo: la modulación de todo. 
De una manera contradictoria, se nos demanda hacernos visibles desde 
la invisibilización. El ocultamiento de historias, datos, rasgos, formas, 
jugaría entonces un papel crucial en la construcción de la belleza.

Lo que me lleva a plantearme la pregunta en torno a los quehaceres, 
maniobras, prácticas, rituales, esfuerzos y demás implicados en la 
construcción de lo bello es que varios de los relatos, particularmente 
los de Orika y LaCigarra, me sugieren que hay una dimensión perfor-
mativa de la belleza e incluso de su rival, la fealdad, que resulta crucial 
en una perspectiva analítica en la que los valores estéticos se piensan 
como constructos. Si bien la alusión a rituales y procedimientos de 
embellecimiento es más clara y recurrente en el relato de LaCigarra, la 
narración de Martina también expone la pertinencia del aprendizaje 
y la intervención en el proceso de devenir “más linda”.

Mi intención en esta sección es «develar la belleza e incluso la fealdad 
como manifestaciones (más que atributos) incorporadas a la identidad, 
la subjetividad, el auto-concepto y la presentación cotidiana de la per-
sona, a través de procesos de aprendizaje». Puesto que pienso en ambos 
valores como construcciones que resultan de la repetición de rituales, 
acciones, procedimientos, etc., a lo largo del tiempo, entiendo que se 
aprende a ser bonitx o fex en una interacción con representaciones que 
constituyen referentes para esos rituales y que en este caso, se ponen 
arquetípicamente en escena en el espacio del reinado de belleza.

El análisis que me ocupa en este punto se concentra en cómo las 
narradoras performan la belleza o la fealdad y logran, sea pasar por bo-
nitas o asumir su pretendida fealdad, en aras del arraigo a un territorio 
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individual que posteriormente –como en el caso de Martina– cobra 
vida y sentido en la escritura. Antes de continuar, me detengo en la 
conceptualización de la performatividad o de la dimensión performa-
tiva de este asunto. En la perspectiva de la filósofa post-estructuralista 
Judith Butler, la performatividad no es «acto singular»,

[…] por cuanto es siempre la reiteración de una norma o conjunto 
de normas hasta el punto en que adquiere un estatus de acto en el 
presente, disimula u oculta las convenciones de las cuales es una 
repetición. Más allá de eso, este acto no es primariamente teatral; de 
hecho, su aparente teatralidad es producida al punto en que su histo-
ricidad permanece disimulada (e inversamente, su teatralidad gana 
una cierta inevitabilidad, dada la imposibilidad de un develamiento 
completo de su historicidad). Dentro de una teoría del acto de habla 
–speech act theory– un performativo es aquella práctica discursiva 
que pone en escena o produce aquello que nombra. 

Ahora bien, si al performar se disimula convenciones e historicida-
des ¿Qué historicidad se disimula en la performance de belleza que hace 
LaCigarra, por ejemplo? ¿qué convenciones repite hasta disimular? ¿es 
posible decir que Martina logra lo mismo y por las mismas vías? 

Que mi nombre no se preste para chiste: LaCigarra

Resulta fácil creer que el tal «azul cielo feísimo», el mismo que a los 
ojos de LaCigarra caía –como un fardo de des-gracia, quizá– sobre las 
fachadas de las casas de su sector, ese que ella encontraba de tan mal 
gusto (tal vez demasiado kitsch), era el motivo principal por el que 
esta narradora evitaba sistemáticamente develar la verdad sobre su 
domicilio. Sin embargo, pienso que una mirada más larga y aguda 
puede encontrar la raíz ese no-deseo en la carencia de sentido de 
propiedad de su vivienda: «[…] siempre vivíamos en arriendo, yo nunca 
tenía un espacio que sintiera lo suficientemente propio como para invitar 
a alguien. Mi mami nunca estaba, siempre estábamos solos».

No debemos perder de vista el hecho de que las familias de las 
reinas de belleza se han caracterizado por su capacidad de establecer 
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redes sólidas a su alrededor. El que la casa de LaCigarra fuera arren-
dada se sumaba al sentimiento de extrañar la presencia física de su 
madre quien, debido a las difíciles circunstancias familiares, debía 
trabajar continuamente, no sólo para proveer a su familia, sino ade-
más para contrarrestar la violencia económica a la que el abandono 
paterno sometió a ella y a sus hijas. En esas condiciones, el espacio 
doméstico, para LaCigarra, contrariaba en absoluto la idea de casa 
anhelada por ella: con balcón, patio, antejardines y propia (que quizá 
representaban armonía, belleza, contención y libertad).

Puesto que la morada –y no únicamente su fachada y su diseño, sino 
su carga simbólica– da cuerpo a un referente identitario fundamental, 
LaCigarra, al enmascarar su dirección o su ubicación dentro de la loca-
lidad, disimula la historia familiar que condujo justamente a que esa 
fuera su vivienda. Es decir, dado que «entre identidad y vivienda –como 
territorio concreto–hay una relación directa […], el grupo familiar que 
construye su propio territorio doméstico proyecta ahí su identidad, su 
manera particular de ser en el mundo» (García García, 2005: 43-56). 

LaCigarra parecía tener plena consciencia de la manera y el lugar 
particular en los que quería ser y estar en el mundo y de que esa manera 
y ese lugar estaban ligados a colores en la ropa, la piel y las fachadas; a 
diseños en los vestidos y en la arquitectura; a formas de los cuerpos y 
de los objetos; a historias y orígenes. Así, al revestirlos o re-presentar-
los (presentarlos de otro modo) todos los días, frente a sus compañerxs 
escolares, los estableció como convenciones: «yo decía que vivía en 
Roma y mis compañeros me creían o se hacían los tontos, aunque me veían 
salir y coger para el mismo lado todos los días». Tal como ella lo dice, muy 
a pesar de que la veían caminar en otra dirección, quizá a fuerza de 
repetición y desparpajo –o de la repetición de su desparpajo como 
acto– todxs convinieron en que ella vivía donde lo decía. Finalmente, 
su relato era verosímil y coherente. Al no despertar sospecha, lo más 
probable era que nadie la siguiera hasta su destino final.

En lo referente a su apariencia física, La Cigarra cuenta que, al mi-
rarse en el espejo, en sus ratos de ocio, metía la barriga y se imaginaba 
que con esa modificación, el suyo podía verse como “un cuerpazo”: 
«cuando era niña y me miraba en el espejo, metiendo la barriga, se me 
ocurría que podía tener un cuerpazo y ser modelo o actriz ¡O reina!». Esa 



E X P L O R A C I O N E S{ 114 }

conspiración en torno a las posibilidades de moldear su figura de tal 
o cual forma, se sumaban a la transformación que hacía sobre sus 
coordenadas personales: lugar de origen, nombre de pila, dirección 
de domicilio. Modificaba todas sus contraseñas, con el fin de ser per-
cibida de forma más favorecedora en la vida social, afuera; fuera de 
su familia y de su casa. El gesto de cambiar a Tumaco por Cali, frente 
a la pregunta sobre su origen regional es muestra de esto mismo:

Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como para ser 
de Cali. El asunto era que me daba mucha mamera42 que dijeran que yo 
era del Chocó, cuando yo no era del Chocó. Entonces, para yo no decir 
que era de allá, decía que era de Cali. Lo que no recuerdo es por qué no 
decía que era de Bogotá. Es que incluso decía que mi familia también 
era de Cali porque tampoco decía que era de Tumaco. O sea, yo creo que 
lo que sentía es que si era negra, me quedaba mejor Cali que el Chocó 
porque supuestamente Cali es mejor que el Chocó y mi papá tampoco 
es chocoano. Además, yo asociaba al Chocó con pobreza y no quería 
relacionar a mi familia con esa idea.

Es claro que esconder, tanto a la barriga, como a Tumaco, cons-
tituye el mismo gesto performativo: al ocultar esas dos verdades 
anti-estéticas, aparece más bella e inteligible frente a lxs demás. 
Aunque LaCigarra no lo dice así en su relato, es posible afirmar 
que el no aceptar públicamente su bogotanidad tiene que ver con 
no querer enfrentarse al descrédito que normalmente sobreviene 
al hacerlo. Es decir, no tener que encarar miradas de sospecha o 
asombro sino, de cierto modo, pasar desapercibida. Yo misma, ac-
tualmente, he optado por dar respuestas similares cuando taxistas, 
médicxs, vendedorxs y demás desconocidxs me interrogan sobre 
mi origen: o soy costeña o soy de Cali. Presentarme así me ahorra 
la incomodidad y la indignación de tener que justificarme frente a 
gente que no conozco y que tantas veces es extranjera en mi propia 
ciudad. Además, responder conforme a las suposiciones ajenas (y al 
prejuicio que entrañan), me pone a salvo de los molestos comentarios 
sobre la pobreza y abandono de mi ancestral Chocó. 

42. Fastidio
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Puesto que persiste un imaginario colectivo en el que lo negro y lxs 
negrxs son extranjerxs a la capital del país, no es para nada extraño 
que frente a «soy bogotanx», pronunciado por una persona negra, 
las respuestas sean: «no puede ser», «¿pero de dónde son tus papás?» 
o «no, o sea… en serio». 

Una experiencia similar es la que describe la escritora y psicóloga 
Grada Kilomba, a través de testimonios de mujeres afro-alemanas. 
Alicia y Kathleen, las dos entrevistadas por Kilomba, aseguran ser 
permanentemente cuestionadas sobre sus orígenes, además de reci-
bir frases de descrédito y desconcierto cada vez que se afirman como 
ciudadanas alemanas. Si bien en el imaginario colectivo de Colombia, 
lxs sujetxs negrxs hacen parte de la nación, no se les asocia con el 
interior del país (lugar del progreso) y sigue siendo común pensar que 
todxs son originarixs de las regiones costeras. Lo que quiero decir 
es que la experiencia de no ser aceptadas como propias o dueñas de 
nuestro territorio es compartida por mujeres afro en otras latitudes 
y que pese a que las dinámicas nacionales y la historia de la diáspo-
ra en Alemania difiere ampliamente de la de Colombia y los demás 
países latinoamericanos, la vivencia de ser nativas de territorios tra-
dicionalmente habitados por gente blanca o blanco-mestiza es, en 
alguna medida, equiparable. Yo pienso que de manera similar a la que 
lxs afro-bogotanxs lo vivimos en Bogotá, lxs afro-alemanxs lo viven 
también en su territorio. Refiriéndose a una de sus entrevistadas, 
Kilomba expone la situación:

Algunas veces, Alicia responde que es alemana, pero quienes le pre-
guntan, insisten en su extranjería. «¿Alemana? Pero tú no puedes ser 
alemana» –dicen– Señalan su piel y subrayan su incompatibilidad 
con la cultura nacional. Este acto de ubicar al sujeto negro fuera de 
la nación también nos advierte que deberíamos saber cuál es nuestro 
lugar en vez de tomar nuestro lugar (Kilomba, 2010: 67).

Y es que LaCigarra sabe que si es negra, le queda mejor ser de Cali y 
no de Tumaco. Poner a Cali en lugar de Tumaco en su carta de presen-
tación le permite rehuir el riesgo de ser catalogada como más pobre (¿y 
más negra?). Por otra parte –y quizá en el mismo sentido– LaCigarra, 
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explica que aunque en su hogar circulaba un discurso de la identidad 
negra como unitaria y distintiva del grupo familiar, ella se asumía 
«morena porque no era tan oscura como otra gente». 

Adicionalmente, si no imaginaba a Cali como un lugar «tan os-
curo como para ser negro» o si, como ella dice, «había creído el cuento 
completo de que tres razas –negra, blanca e india– componen nuestra 
muy rica etnia colombiana […], me consideraba la perfecta heredera del 
discurso de Simón Bolívar», tiene sentido que en su necesidad de ubi-
carse favorablemente en la sociedad escolar, performara también 
el discurso del mestizaje. ¿Cómo? Manteniendo la negridad de su 
familia dentro de los límites de la casa y asumiendo que la negri-
dad y la bogotanidad eran incompatibles; es decir, incorporando el 
discurso según el cual Bogotá no era negra.

Por otra parte, Cali, además de ser racialmente más mestiza que 
el Chocó, es también más “desarrollada”, es una urbe. Mi punto es 
que todo ese trabajo sobre su identidad echa mano de convenciones 
creadas por el discurso de la jerarquización socio-racial en nuestro 
país. De alguna manera, entiende que en Colombia es mejor ser 
morenx que negrx; que se supone que Cali es mejor que el Chocó 
y que el barrio en el que decía vivir era mejor que aquel en el que 
realmente vivía. El no nombrarse racialmente es un acto que leo 
como performativo de un discurso que invisibiliza lo negro, que 
silencia las categorías raciales y que finge armonía donde no ne-
cesariamente la hay, ni la hubo. 

Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que refleje 
lo que siento y lo que quiero: Martina

Del lado de Martina, el aprendizaje y la performancia de la belleza 
parecen haberse visto más obstaculizados por los entornos familiares 
y de la escuela. Probablemente ella, más allá de contar con menos 
recursos simbólicos o sociales, estaba guiada por otros deseos e in-
tenciones. Noto que mientras LaCigarra se orientaba a las relaciones 
con los demás e invertía mucho de su energía en cultivar una vida y 
un estatus social satisfactorios, Martina quizá perseguía más la po-
sibilidad de auto-reconocerse, al margen de los condicionamientos 
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sociales, en vez de tener ganas de negociar con ellos. En esa medida, 
pienso que para Martina, los actos de escribir y de darse a leer per-
forman su (auto) reconocimiento.

Puesto que no le era posible crear redes a su alrededor a la manera 
de las más populares, los procesos escriturales fueron vitales en su 
existencia. La poesía, lejos de ser un pasatiempo o un lujo, constituyó 
para ella un refugio, un lugar del que no quisiera salir corriendo y un 
remanente de la estabilidad que siempre buscó y que tanto se asemeja 
a la belleza que ella no alcanza a definir. En Martina, la escritura «dio 
forma a la calidad de la luz bajo la cual podía afirmar sus esperanzas 
y sueños de cambio y supervivencia, primero en el lenguaje y luego 
en acciones más tangibles» (Lorde, 1985: 1).43

Puesto que la vida social de esta narradora fue más austera que 
la de LaCigarra, su relato nos ofrece otros aspectos de las relaciones 
entre estética e identidad. Por un lado, el componente o la dimensión 
relacional del asunto, que se enuncia en el relato de Orika pero que 
realmente explicita en el de Martina. A saber, la heterosexualidad 
obligatoria o en palabras de la misma Orika, «la obligada relación con 
los muchachos». Por otro lado, la narración de Martina devela una 
mirada en la que la fealdad también es performativa: se asume y/o 
se aprende, al igual que la belleza.

Al hablar de una dimensión relacional, me refiero a que según 
lo que exponen Orika y Martina, ser bella es algo que se aprend,e 
pero sobre todo se valida únicamente en las relaciones erótico-afec-
tivas heterosexuales que como Orika lo dice, resultan obligatorias. 
Martina lo explica así:

Como esa era mi situación, las otras habían tenido novio, mientras yo 
ni siquiera había dado mi primer beso. Entonces, el hecho de que uno 
esté tan reprimido y de estudiar en un colegio femenino también le 
impide como relacionarse con personas del otro sexo y de alguna ma-
nera, sentirse atractiva, digámoslo así. Si ellas han tenido la posibilidad 
de tener novio, es como que han sido bonitas en algún momento, para 

43. Versión original en inglés. La traducción es mía: […] It forms the quality of the light 
within which we predicate our hopes and dreams toward survival and change, first made 
into language, then into idea, then into more tangible action.
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alguien. Yo no había tenido la oportunidad de relacionarme con otras 
personas porque número uno, no salía y número dos, no estaba dentro 
de un parámetro de belleza para poderle agradar a otra persona.

Aunque el relato de Martina indica que su sentimiento de fealdad 
y los parámetros de belleza que conoció antes de su vida universitaria 
tienen origen en su núcleo familiar, al hablar de «tener la oportunidad 
de ser bella para alguien», no contempla a sus parientes ni a sus amigas 
del colegio como agentes legitimadores; ya adolescente y adulta, ella 
no busca ser bella para sus amigas o para sus padres. Si bien el haber 
sido bonita para sus parientes habría podido asegurarle un trato más 
afectuoso dentro del hogar, el «alguien» para quién ser bella en algún 
momento aparece necesariamente como una persona del sexo opuesto 
y ajena a su familia. «Tener la oportunidad de» supone contar con 
tiempo y espacio para que algo se dé, pero también la probabilidad 
considerable de que ese tiempo, espacio y condiciones sean de difícil 
acceso o se nieguen (y a ella se le negaban ambas cosas por cómo era 
percibida físicamente y porque sus padres no le permitían abrir lugar 
para sus propias experiencias). La oportunidad de ser bella para otra 
persona –o sea, para un chico, niño, hombre– sería entonces un don 
o un logro, dependiendo de las circunstancias de cada cual.

En última instancia, según Martina, la belleza en la experien-
cia femenina estaría más vinculada a posibilidades vitales, dadas 
exclusivamente por las relaciones con hombres y por las que –dada 
su escasez– habría que disputarse con otras mujeres. Así, el modelo 
hegemónico de belleza que se imagina y se vive como la (¿única?) po-
sibilidad de una existencia digna, entrañaría una carrera infinita, en 
pos de una recompensa tan estrecha, escasa e injusta como deseada.

Y es que finalmente, las treinta y dos candidatas a señorita Colom-
bia –volviendo atrás– compiten por un único cupo entre las estrechas y 
rígidas márgenes del molde de la mujer legítimamente deseable: la de 
mostrar. Aunque aparentemente, las candidatas a reinados compitan 
por ideales estéticos abstractos, desligados del sexo y la carnalidad, 
en realidad la belleza por la que se debaten es la requerida por los 
ideales de la heterosexualidad como régimen fundante de un proyecto 
de nación (Curiel, 2010): es una mujer núbil, supuestamente virgen, 
feminizada estéticamente, blanca, escolarizada y con roce social. No 
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es la mujer que un hombre decente tendría como amante, sino una con 
la que se uniría en matrimonio y conformaría una familia legítima. 
A propósito, la escritora Naomi Wolf44 afirma que: 

El mito de la belleza narra una historia en la que la cualidad llamada 
«belleza» existe objetiva y universalmente. Las mujeres deben querer 
personificarla y los hombres desear poseer a mujeres que la encar-
nan. Esta encarnación es un imperativo para las mujeres, pero no así 
para los hombres, situación que se hace necesaria y natural porque 
es biológica, sexual y evolutiva. Los hombres fuertes combaten por 
mujeres hermosas y las mujeres hermosas son más exitosas repro-
ductivamente. En este mito, es inevitable e invariable que la belleza 
de las mujeres esté ligada a su fertilidad, pues este sistema se basa 
en la selección sexual (Wolf, 2012: 12).

En otro aspecto de la misma problemática, cada relato, al subrayar 
la importancia de que la belleza sea validada por ojos masculinos blan-
cos, devela las formas en que el imperativo heteronormativo pone en 
conflicto las relaciones afectivas entre mujeres. En un episodio de su 
historia, LaCigarra hace a un lado a su amiga fea, en aras de mantener 
su buena imagen (recordemos que contó haberse sentido culpable, al 
punto de querer disculparse ante ella). Orika, por su parte, más adelante 
en este libro, habla de cómo la atención masculina que recibía en su 
grupo de danzas le costó la enemistad de las demás bailarinas.

En el relato de Martina, la dinámica de comparación que la fami-
lia impone entre ella y su hermana menor, conlleva a rivalidades y 
distancias entre ellas. Adicionalmente, por si fuera poco, cada vez 
que juega con sus amigas de colegio, a elegir a la más fea, la decisión 
unánime es que tiene que ser ella. ¿No deberían haber estado ahí 
para hacerla sentir valorada? ¿La solidaridad no tendría que haberse 
antepuesto a la necesidad de las otras de ser más bellas que alguien?

44. Versión original en inglés: The beauty myth tells a story: The quality called «beauty» 
objectively and universally exists. Women must want to embody it and men must want to 
possess women who embody it. This embodiment is an imperative for women and not for 
men, which situation is necessary and natural because it is biological, sexual, and evolution-
ary: Strong men battle for beautiful women, and beautiful women are more reproductively 
successful. Women’s beauty must correlate to their fertility, andsince this system is based 
on sexual selection, it is inevitable and changeless.
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Mi lectura de estas narraciones me sugiere que la competencia cons-
tante por el beneplácito de los ojos masculinos impacta dos dimensiones: 
en una de ellas, impide a las mujeres encontrar «el espejo para dibujarse 
por dentro»45 que es el que permite a cada quien acceder a su poder de 
autodeterminación. En la otra, engendra violencia en las relaciones 
mujer-mujer porque es justamente la mirada reflejada por ese espejo la 
que nos permite re-ligar(nos) y «dibujar el circuito que une la razón con los 
sentidos». Si dedicamos tanto tiempo, energía psíquica, física y recursos 
económicos a moldear el rostro, la silueta y el carácter; si sobre todo, 
debemos asegurarnos de alcanzar los ideales estéticos antes que cual-
quiera de nuestras semejantes y si además, la mirada que nos legitimará 
como bellezas verdaderas –reales– está en los ojos de quien, por cuenta 
de su deseo, tiene derecho sobre nosotras, el panorama no puede ser 
nada menos que terrorífico. Y a propósito de terror, Martina habla del 
miedo y la coerción como elementos fundamentales en su relación con 
este hombre insuficiente, desorientado y abusivo. Vuelvo al tema de las 
relaciones con hombres, a un nivel más general.

Por todo lo anterior, considero que las propuestas conceptuales/
políticas de heterosexualidad obligatoria y continuo lésbico, de la 
feminista y escritora Adrienne Rich, resultan pertinentes en el aná-
lisis de estas dinámicas. En la perspectiva de Rich, la heterosexua-
lidad obligatoria se erige como régimen institucional, basándose en 
la coerción, alienación y colonización de la sexualidad femenina y 
en la invisibilización, silenciamiento y persecución de las alianzas 
mujeriles independientes. El concepto de continuo lésbico «incluye un 
rango de experiencias de identificación con otras mujeres – a lo largo 
de la vida de cada mujer y a través de la historia– y no simplemente el 
hecho de que una mujer tenga o haya deseado conscientemente vivir 
experiencias sexuales genitales con otra» (Rich, 1983: 192). Este con-
cepto se articula con el de heterosexualidad obligatoria justamente 
porque la heterosexualidad como régimen exige que las mujeres se 
desliguen de sus fuentes de poder y las desplacen a los hombres y a 
la masculinidad (en lo simbólico), en lugar de fortalecerla en y por 
medio de las alianzas entre ellas.

45. Ver poema de Martina, al final de su relato.
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Como dije anteriormente, por cuenta de estos factores, las rela-
ciones de Martina y LaCigarra con mujeres en su entorno se tornaron 
hostiles. Si bien Martina –más que LaCigarra– desde la posición 
relativamente marginal en la que se mostraba, parecía tener vín-
culos más solidarios con sus compañeras de colegio, por ejemplo, 
era finalmente oprimida por ellas mismas, en una competencia por 
la belleza (que aparentemente era por la fealdad), alimentada por la 
necesidad apremiante de ser reconocidas como deseables para los 
hombres. En este sentido, el continuo lésbico entre Martina y sus 
amigas entraba en tensión desde el momento en que empezaban a 
compararse entre ellas y se rompía cuando finalmente ella era decla-
rada como repoussoir46 del grupo: esa con la que todas se comparan 
para lucir mejor ante los hombres.

On wearing uglyness: la fealdad también se asume y se performa

Recuerdo que alguna vez (tal vez tendría diecinueve o veinte años), 
tras una de esas largas sesiones de pelea con la otra en mi espejo, decidí 
que en lugar de seguir empeñada en corregir mis defectos, rellenar 
mis vacíos, completar mis faltantes y equilibrar mis excesos (de pelo, 
de brillo, de grasa, de volumen o de lo que fuera), lo más sensato sería 
aceptar mi irreparable fealdad y portarla incluso con orgullo. Así  
–pensé– no tendría que seguir esforzándome por lucir bien.

Si simplemente aceptaba que la fealdad era mi destino y mi único 
modo de estar, el arreglo, el peinado y el maquillaje sencillamente 
resultarían ser facetas interesantes de mi desgracia; es decir, en vez de 
peinarme, vestirme y maquillarme con la expectativa de ser siempre 
bella, podría pensar en que una vez acicalada, sería una fea arreglada. 
Aún hoy hay momentos de mi existencia en los que, sin darme cuen-

46. Les Repoussoirs, de Émile Zola, es un cuento publicado en 1866 que narra la 
creación de la agencia del mismo nombre, encargada de prestar un particular servicio 
de compañía a mujeres. Las interesadas acudían a esta agencia para comprar horas 
de compañía de otra mujer que, por ser considerada más fea, podría ayudar a que 
en la calle, la clienta luciera mejor –por comparación– ante los ojos de los demás. 
Pienso que la misma lógica que dio pie al establecimiento de esta agencia ficticia es 
la que opera en la ruptura del continuo lésbico. 
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ta, me siento fatalmente aprisionada en un sentimiento aplastante, 
asfixiante y frustrante de fealdad. Se trata literalmente de sentir que 
no hay nada que pueda hacer para re-mediarme.47

Lo cierto es que por razonable que me haya parecido, la estrate-
gia de acogerme a la fealdad no me resultó sostenible. No recuerdo 
exactamente qué pasó, pero puedo intuir que mi orgullo no resistió 
la idea de tener que definirme y aceptarme como fea y es que, eviden-
temente, nunca he querido serlo. Tal vez, como Martina y LaCigarra, 
simplemente he estado buscando benevolencia, de donde fuera que 
pudiera provenir. Más allá de rehuir la frustración, quise encontrar 
en mi vida una coherencia que claramente no veía y que, aún una 
década después sigo sin llegar a ver. 

Como dije antes, siento que mi intento de acomodarme a esa fealdad 
que creía inexorable escondía una búsqueda permanente, no sólo de 
benevolencia, sino de coherencia y raigambre. Cuando Martina dice que 
lo que la hizo permanecer en esa tormentosa relación con un hombre 
opresor fue –además del miedo y la coerción– su necesidad de estabili-
dad, entiendo que todas las operaciones cosméticas que hacemos sobre 
nuestros cuerpos e identidades obedecen a la necesidad de poder estar 
en algún lugar enteramente, libres de miedo, vergüenza y rechazo.

Pienso que en el proceso de búsqueda de ese estado o territorio, 
acoger la fealdad como fundamento de nuestra propia identidad 
puede ser vivido como resistencia y como opresión al mismo tiempo: 
obviamente no deseamos la fealdad, pero a veces puede mostrarse 
como lo único verdadero y estable; como la única tierra de la que 
no se nos puede desposeer. En este momento, muy a pesar de ser 
consciente de que mi sentimiento de fealdad suele paralizarme, 
leo el relato de Martina y no puedo evitar preguntarme por qué ella 
no se rebelaba contra lo que le impedía lucir como habría querido 
o por qué esperó hasta llegar a la universidad para buscar maneras 
de modificar su imagen.

47. «Re-mediarme» podría leerse literalmente como curarme de un mal o como 
mediar conmigo misma de una manera nueva: más conciliadora. Así, en lugar de 
pelear con mi propia imagen externa y mi propia presencia, podría acogerme y 
llegar a acuerdos.
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Igualmente me pregunto qué la forzaba a acogerse tan estricta-
mente a las órdenes de su madre y su padre. Luego me doy cuenta que 
la fealdad también se vive como una única verdad irrefutable que pesa 
sobre una misma; es que sentirse fea es algo que puede vivirse con 
desesperanza, autocompasión y fatalismo y por ende, no necesaria-
mente es algo frente a lo que se actúa para cambiar. A propósito, en 
The Bluest Eye, Toni Morrison narra cómo cada uno de los miembros 
de la familia Breedlove usaba su fealdad (wore their uglyness) como 
un manto o prenda de ropa asignados de por vida por algún maestro 
supremo. Al parecer, lxs Breedlove eran implacablemente fexs en 
todos sus rasgos físicos, pero la verdadera matriz de su anti-estético 
aspecto estaba en el hecho de creer fielmente en que los poseía una 
des-gracia a toda prueba. Cito el fragmento a continuación:

[…] su fealdad era única. Nadie podría haberlxs convencido de que no 
eran implacable y agresivamente fexs. Excepto por Cholly, el padre, 
cuya fealdad (resultado de la desesperanza, disipación y violencia 
dirigida hacia cosas insignificantes y gente débil) era conducta, el 
resto de la familia –la señora Breedlove, Sammy Breedlove y Pecola 
Breedlove– portaban su fealdad; la vestían, de alguna forma, aunque 
no les pertenecía. Lxs mirabas y te preguntabas cómo podían ser 
tan fexs; lxs mirabas de cerca y no podías encontrar la fuente de su 
fealdad. Entonces te dabas cuenta de que les venía de una convic-
ción. De su convicción. La fealdad les venía del pensamiento de que 
algún amo omnisapiente había entregado a cada quien un manto 
de fealdad para vestir y que todxs habían aceptado sin protestar. 
El maestro había dicho «ustedes son gente fea». Ellxs se habían 
mirado y no habían contradicho de ninguna manera esa declara-
ción; de hecho, la corroboraron en cada pancarta, cada película, 
cada mirada. «Sí», dijeron. «Tiene razón». Así, tomaron la fealdad 
entre sus manos, se la arrojaron encima como una capa y fueron 
por el mundo con ella, cada cual sobrellevándola a su manera. La 
señora Breedlove manejaba la suya tal como un actor lo hace con 
un elemento de utilería, es decir, para la articulación del personaje; 
para respaldar un rol que frecuentemente imaginaba como suyo: 
el martirio. Sammy usaba la suya como arma para infligir dolor a 
otrxs; ajustaba a ella su conducta y la usaba también como crite-
rio para escoger sus amistades: gente que podía estar fascinada o 
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incluso intimidada por ella. Y Pecola. Ella se escondía tras la suya. 
Oculta, velada, eclipsada, se revelaba disimuladamente a través de 
su sudario, muy de vez en cuando y sólo para anhelar el retorno de 
su máscara (Morrison, 2007) 48 

Pienso que como lxs Breedlove, Martina llegó a sentirse condenada 
a vivir sin belleza. Tal vez, al igual que ellos, veía el mandato de algún 
amo supremo sustentado en las miradas de sus familiares, en las pan-
tallas del televisor, en los ojos de sus mismas amigas de adolescencia, 
en los de su hermana, en la hostilidad de lxs niñxs en el colegio, frente 
a los que reaccionaba con violencia. «Igual, era demasiado violenta», 
dice ella. Quizá ese exceso haya sido –como en Sammy Breedlove– la 
adecuación de su conducta al reflejo de fealdad que le devolvían las 
miradas y palabras de los demás.

Afortunadamente, a través de la escritura, la asociación política y 
la sexualidad, pudo restituir su propio espejo interior y poco a poco, 
ir reparando las lesiones que le habían ocasionado las imágenes frag-
mentadas y distorsionadas de sí misma que desde pequeña encontró 
en sus círculos cercanos.

48. Consultado el 1 de febrero de 2014. Versión original en inglés. «La traducción 
y las x fueron añadidas por la autora: […] their ugliness was unique. No one could 
have convinced them that they were not relentlessly and aggressively ugly. Except for 
the father, Cholly, whose ugliness (the result of despair, dissipation, and violence di-
rected toward petty things and weak people) was behavior, the rest of the family –Mrs. 
Breedlove, Sammy Breedlove, and Pecola Breedlove– wore their ugliness, put it on, so 
to speak, although it did not belong to them. […] You looked at them and wondered why 
they were so ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized 
that it came from conviction, their conviction. It was as though some mysterious all-
knowing master had given each one a cloak of ugliness to wear, and they had each 
accepted it without question. The master had said, "You are ugly people". They had 
looked about themselves and saw nothing to contradict the statement; saw, in fact, 
support for it leaning at them from every billboard, every movie, every glance. "Yes", they 
had said. "You are right". And they took the ugliness in their hands, threw it as a mantle 
over them, and went about the world with it. Dealing with it each according to his way. 
Mrs. Breedlove handled hers as an actor does a prop: for the articulation of character, 
for support of a role she frequently imagined was hers-martyrdom. Sammy used his as 
a weapon to cause others pain. He adjusted his behavior to it, chose his companions 
on the basis of it: people who could be fascinated, even intimidated by it. And Pecola. 
She hid behind hers. Concealed, veiled, eclipsed-peeping out from behind the shroud 
very seldom, and then only to yearn for the return of her mask».
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La poesía, sumada a relaciones más nutricias y a espacios que la 
contenían mejor parecen haberla ayudado a aclarar la mirada ha-
cia su propio interior, rebelarse contra la fealdad, el martirio y la 
violencia como marcas de un sino trágico y acceder al poder que un 
universo dominado por la opresión del jurado racista, heterosexista 
y clasista del reinado de belleza le negaba: el de su auto-afirmación 
y auto-reconocimiento.
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Pretty hurts, shine the light  
on whatever’s worse.
Tryin’ to fix something but  
you can’t fix what you can’t 
see. It’s the soul that needs  
the surgery. 49

49. Letra de la canción Pretty Hurts (Beyonce, 2013) incluida en el álbum que lleva 
como título Beyoncé. Traducción: ser linda duele; enfoca la luz en lo que se vea peor. 
Tratas de arreglar algo pero no puedes arreglar lo que no puedes ver. Es el alma lo 
que necesita la cirugía.



Parte 2

«Las negritas tienen cuerpo menos 
cara», la escisión cara/cuerpo y la 

noción de belleza (in)completa

He coincidido con Flor de Ipanema y Orika durante los últimos años, 
gracias a mi incursión en la universidad pública y a mi cercanía con 
movidas afro estudiantiles. Tal como me pasa con La Cigarra, no re-
cuerdo con precisión el momento en el que empecé a relacionarme con 
ellas. Di por hecho que se reconocían como negras/afrodescendientes 
tras haberlas visto varias veces en espacios académicos o de espar-
cimiento típicamente frecuentados por la gente negra, politizada, 
universitaria de Bogotá.

Para cuando las entrevistas tuvieron lugar, nos habíamos hecho ya 
medianamente cercanas y yo podía asumir –por las actividades que 
realizaban y las personas con quienes yo las veía– que probablemente 
ellas estarían interesadas en hacer parte de mi investigación. Señalo 
esto porque sé que en este país y supongo que igualmente en otros 
de América Latina y el Caribe, no necesariamente toda persona que 
sea evidentemente afro-descendiente o negra para mí lo será para sí 
misma, de modo que no puedo asegurar que, en otras condiciones, 
las habría abordado para una actividad similar.

En mi experiencia personal, no sólo he conocido personas con 
fenotipos muy cercanos a los de Orika y Flor de Ipanema, que afirman 
tajantemente no considerarse negras a sí mismas, sino que también he 
evidenciado las implicaciones de ser leída como «más negra» frente 
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a personas que lucen como ellas (piel clara y cabellos flojos).50 Así las 
cosas, me ha sido imposible dejar de preguntarme por las razones 
que llevan a mujeres como ellas a decidir reconocerse como afros o 
(a)filiarse a lo afro cuando, a mi modo de ver, podrían evitarlo.

En este orden, encuentro que mi inquietud gira en torno a dos as-
pectos o dimensiones: el primero, las fronteras de las construcciones 
raciales en general. El segundo, la pregunta en torno a las posibilida-
des de construcción de identidades negras/afrodiaspóricas, mediadas 
por el parentesco con lo no-negro y fuera del marco de la negrura 
imaginada como radicalmente distinta a lo blanco.

Para mí, que vengo de una familia “monocromática” y en cuyo 
seno creo haber consolidado una fuerte identidad negra afrodiaspó-
rica, sin visos de ninguna otra cosa, las historias de Flor de Ipanema 
y Orika representan el (re) conocimiento de dos realidades que me 
son ajenas: el parentesco cercano con la blancura y la experiencia de 
poder ubicar el propio origen personal en la mixtura racial. Otra de 
mis amigas, blanco-mestiza, bogotana, hija de una familia del Cari-
be, alguna vez me decía lo siguiente: «sé que tengo partes españolas y 
partes indígenas pero no sé cuál es cuál». Quiero decir que dentro del 
discurso del mestizaje y frente a la identidad nacional mestiza que 
este imagina y configura, el decir «soy mestizo» no implica concien-
cia o conocimiento de la historia de ese mestizaje. Nadie sabe de qué 
es mestizx, si acaso se asume como tal. Orika y Flor de Ipanema, en 
cambio, sí pueden rastrear ese mestizaje en su historia personal. Sobre 
esto volveré más adelante.

Creo haberlo dicho ya en varias ocasiones: al igual que la mayoría 
de narradoras de este trabajo, nací y me crié en Bogotá, en condición 
de absoluta «minoría étnica». Aunque estar siempre rodeada de gente 
blanco-mestiza normalizó para mí, tanto el hecho de ser “la única” (o de 
raramente encontrarme con más gente negra), como el de relacionarme 
–en todos los niveles posibles– casi que exclusivamente con gente que 
no era de mi grupo étnico-racial, siempre sentí un límite inamovible 
entre la familiaridad con lo negro y la cordialidad de lo blanco.

50. Flojo es una expresión para referirse a los cabellos de crespos más grandes o 
incluso ondulados. Más grandes con respecto al pelo que se llama «rucho», en el 
Caribe o «apretado», en el Pacífico.
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Pienso que a raíz de la experiencia de haber crecido en una ciudad 
tradicionalmente racista y blanco-mestiza en su mayoría pero, al mis-
mo tiempo, en el seno de un hogar totalmente negro, dibujé un mapa 
mental del mundo en el que lo afro indica familiaridad (la contención, 
el adentro) y lo blanco o no-negro, al contrario, representa a lo extran-
jero, otro o externo (por más amigable y querido que fuera). En este, mi 
mapa, el racismo y las agresiones que entraña vienen exclusivamente 
de afuera y no se involucran de ninguna manera en las relaciones 
afectivas con mi parentela. A pesar de que, como todo el mundo, desde 
una edad muy temprana, me vi expuesta a representaciones blancas 
de la belleza y de la humanidad en general, a través de los medios de 
comunicación, los materiales educativos y la experiencia misma de ser 
el token racial, mi núcleo y mis redes familiares sí me proporcionaron 
modelos de feminidad, de humanidad, de belleza y de éxito negrxs.

Me explico: la principal figura afectiva y de autoridad la ha consti-
tuido siempre mi mamá, quien se ha caracterizado, entre otras cosas, 
por ser una mujer especialmente consciente de las dinámicas de la 
discriminación racial. Me parece incluso que su marcado interés por 
el cuidado de la estética corporal y la presentación personal guarda 
una estrecha relación con su inquietud por la preservación de nues-
tra dignidad (así lo veo ahora). Pienso que esa fue la razón por la que 
continuamente invirtió su tiempo y esfuerzo en ayudarnos a mis 
hermanxs y a mí cultivar una imagen positiva de nosotrxs mismxs 
como niñxs negrxs.

En mi caso particular, por banal que parezca, siento que el que 
mi madre se ocupara constantemente de mi cabello “duro”, igual al 
suyo, en vez de cortarlo al ras para evitar manejarlo –tal como lo han 
hecho muchas madres de niñas con pelo rizados– y el que al interior 
de mi familia, esa misma cabellera “dura” fuera considerada bonita, 
por ejemplo, son factores que contribuyeron a construir en mí una 
defensa interior que quizá sólo puedo reconocer ahora, desde mi 
lugar adulto, al hacer memoria. 

Por estas razones, lo que más me impacta de las narraciones de Orika 
y Flor de Ipanema es el recuento de experiencias de racismo y discri-
minación al interior de sus familias puesto que, desde mi punto de 
vista, el racismo dentro del círculo familiar representa un reto crucial, 
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particularmente significativo, en la búsqueda de la belleza como expe-
riencia vital, que considero inherente a los procesos de construcción 
de identidades y de subjetividades.

Al mismo tiempo, es innegable que muy a pesar del cuidado y 
el apoyo familiar en ese sentido, nunca estuve del todo cómoda en 
mis espacios de socialización porque persistían esos sentimientos 
e ideas de inadecuación. Si bien en casa me impulsaban a recono-
cerme y valorarme en mi negridad, pasaba la mayor parte de mi 
tiempo afuera, en el colegio y el patio de juego; ahí ya no tenía 
con quién identificarme. Considero que es ese el punto en el que 
mi narrativa de infancia dialoga con la de Flor de Ipanema, pero 
sobre todo con la de Orika: 

En la experiencia de sentirnos inadecuadas, desubicadas o no-iden-
tificadas; en el desasosiego, la incomodidad y la frustración que 
pueden producir el no poder peinarse y verse como las otras, pero 
además el ser agredidas por esa diferencia que finalmente, no alcan-
zábamos a comprender.

Pese a esta coincidencia fundamental o fundante, término usado a 
menudo por Orika en su narración, la manera en la que construimos 
la identificación racial y vivimos la experiencia de ser racializadas 
difiere entre las tres. Veo entonces que las relaciones con nuestras 
madres, padres y sus respectivas identidades raciales tienen todo 
que ver en esos procesos.

Mientras que Flor de Ipanema y yo somos hijas de mujeres negras 
–chocoanas ambas, además– la madre de Orika es una mujer blan-
co-mestiza del interior; aunque hoy en día las tres compartimos una 
manera de (auto) identificarnos, creo que llegamos a ellas por trayec-
torias distintas. Tras releer exhaustivamente a las dos narradoras, 
concluyo que hay una especificidad dada por la experiencia de vivir 
en el propio cuerpo los límites de las construcciones raciales y que 
no es lo mismo tener un adentro delimitado por la casa y la familia, 
que ver esos mismos espacios atravesados por fronteras ajenas.

Dedico el presente capítulo a la exploración de esta problemática, 
partiendo de dos planteamientos a los que me remite la lectura de 
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sus relatos: el primero, la noción de congruencia raza/parentesco, 
según la cual «lo semejante proviene de lo semejante». Encuentro 
que, a su vez, esta propuesta se articula con otras dos: por un lado, con 
la del territorio que produce mujeres semejantes a él y que lo repre-
sentan; por otro, con la de las madres que, como el territorio, deben 
producir hijas semejantes a ellas y que igualmente las representen. 
Claramente, lo que se juega en tal semejanza es la racialización. El 
segundo planteamiento se traduce en lo que considero una metáfora 
articuladora de cuerpo y territorio, es decir, la que da sentido a la 
división cuerpo/rostro, evocada directamente por Orika, LaCigarra 
y de un modo más indirecto, por Flor de Ipanema.

Intento, en esta vía de análisis, seguir profundizando en la cons-
trucción y repercusiones de la feminidad hegemónica en nuestras 
trayectorias de vida, además de develar los mecanismos por los cuales 
el modelo dominante de feminidad se implica en la construcción de la 
nación de la que somos ciudadanas. En ese orden, me acerco también 
a la geopolítica de la nación colombiana y a sus implicaciones en la 
construcción de identidades y de subjetividades. En última instancia, 
apunto a cartografiar nuestra expresión como mujeres racializadas, 
en este país. A continuación, hablan Flor de Ipanema y Orika.

Flor de Ipanema

«A mí no me diga paisita. ¡Yo soy es negra!»

¿Qué te puedo comentar de cómo he vivido yo el ser negra, ser afro-
descendiente, ser afrocolombiana, sobre todo aquí, en Bogotá, que se 
supone es la cuna de este país? Se supone también que aquí se acepta 
toda cultura que llegue y que hay una mentalidad abierta en la gente. 
Se cree que hay una aceptación hacia las «personas no comunes» a lo 
que se puede encontrar en la capital.

Me gusta llamarme Flor de Ipanema. Nací en Bogotá hace 20 años. 
Estudio derecho en una universidad privada, en la misma ciudad, 
donde vivo con mi madre y mi tía. A mi padre mestizo, rubio y de ojos 
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claros, no lo conozco y a pesar de que no tengo el pelo ni el color de 
mi mamá, me identifico negra, como ella. Soy una apasionada de mi 
cultura afro, una tenaz luchadora contra el racismo y a fin de cuentas, 
una joven hermosa, soñadora y talentosa que ha sabido cómo abrirse 
paso en este medio tan hostil.

De donde vengo yo, la cosa no es fácil pero siempre igual 
sobrevivimos51

Yo vengo de una familia que es del Chocó, específicamente de la zona de 
Condoto. Mis abuelos eran maestros, personas muy respetadas por los 
habitantes del lugar. A ellos se les admiraba mucho por su don de gentes 
y su amabilidad. En ese sector del país, hay dificultades económicas 
extremas, pero la gente trata de vivir feliz y armónicamente, a pesar de 
tanta pobreza. Allá se tiene entendido que la plata no lo es todo; se le 
da más importancia a valores como el del amor, el de la familia y el de 
tener una estabilidad personal muy entablada,52 muy fuerte. Es funda-
mental que tú construyas lazos duraderos con las personas, de manera 
que permanezcan en el futuro y no se rompan con cualquier dificultad. 

Mi familia

Ya internamente… bueno… en un núcleo familiar más pequeño, 
convivo sólo con mi mamá. Mi papá no vive conmigo ya que, por 
la indiosincracia de mi mamá –supongo yo– cuando ella tenía al-
rededor de veintidós años, se vino para Bogotá. Mi mamá es la 
menor de once hermanos. Yo creo que ellos eran doce pero ahora 
quedaron como nueve o eso creo.

51. Letra de la canción De donde vengo yo (ChocQuibTow, 2010) incluida en el álbum 
que lleva como título Oro.

52. Me resulta sugerente la forma en la que usa esta palabra. Por un lado, la asocio con 
las muchas casas hechas en tablas de madera en el Chocó y a su vez, encuentro en 
eso una metáfora de construcción de hogar, de refugio, de contención y de seguridad. 
Pienso en elaboración colaborativa y en uso de las manos. En lo sucesivo, «entablar» 
aparecerá en itálica por estas razones.
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Desde que nació, ella fue una niña con muchos problemas de salud. 
Los médicos decían que el asma que sufría, en ese entonces, se debía 
a que le faltaba amor, supuestamente. Sin embargo, era mucho amor 
el que mis abuelos le daban. En su adolescencia, muere mi abuelo 
y eso fue como un trauma muy severo para ella. Quedó sola con mi 
abuela que ya, obviamente, tenía mucha edad… alrededor de sesenta 
años creo. Mi mamá, en ese momento, tendría sólo quince o dieciséis 
años. Cuando muere mi abuela, ella se viene para Bogotá y vive con 
mi tía mayor, que fue la que asumió un papel parecido al de mamá 
de todos los hermanos.

La historia de des-amor entre mi mamá y mi papá

Entonces… mi mamá llega acá, a la ciudad, con el sueño de ir a la uni-
versidad. Empezó a estudiar psicología y conoció a mi papá. Él es de 
Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un mono ojiazul… ¡Qué risa! No sé 
por qué mi mamá se metió con él, es decir… en las familias chocoanas 
y en las familias afro se tiene como el prototipo de familia que siem-
pre debe ser de la misma raza, por decirlo así y que no hay ninguna 
desviación. O sea, si tú eres afro, no te puedes meter con un mestizo, 
bien sea porque se van o porque luego salen a la luz muchos problemas 
de las dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tú eres afro, la familia 
mestiza no te va a aceptar y suelen referirse a ti o decir cosas como «¡Ay 
no, pero la negra azul!» o «¡Ay no, pero tú por qué te metiste con esa 
negra!» o todavía peor: «¡Ay no, tú por qué te metiste con esa mica!». 
Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres.

En el caso de mis papás, gracias a Dios que eso no pasó, pero sí iba 
a pasar. ¿Por qué? Porque mi mamá conoció a la hermana mayor de 
mi papá y vio eso reflejado en ella, entonces decidió retirarse. Así las 
cosas, ellos dos se distanciaron. El tipo, al parecer, tampoco tenía sus 
proyecciones muy claras. Mi mamá lo dejó y él nunca supo que venía 
una niña en camino y pues ¡Oh, sorpresa!: nací yo.

Después, vino la lucha tremenda de ser mamá soltera a los veintidós 
o veintitrés años. Ella pensaba: «¡Ay, Dios mío! Veo como mis sueños 
trocados. Nació esta niña y es una bendición pero ajá ¿Yo qué hago?» Yo 
creo que el que yo haya nacido fue lo que hizo que mi mamá empezara 
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a sentar cabeza y a pensar en qué era lo que realmente quería. Se dio 
cuenta de que la psicología no era lo suyo y empezó a estudiar derecho, 
en la Universidad Libre, acá en Bogotá. De ahí en adelante, estuvo en 
una constante lucha por salir adelante y tú sabes que, cuando hay un 
niño o un bebé de por medio, todo se dificulta.

Le tocó estudiar en la jornada de la noche y, al mismo tiempo, 
estar pendiente de mí; buscar la manera de que alguien confiable 
me cuidara y no fuera a hacerme daño. Durante todo ese tiempo, mi 
mamá vivió con mi tía, su hermana mayor, de la que te hablé antes. 
La casa de ella quedaba en el 20 de Julio. Mi tía se convirtió en mi 
segunda mamá y lo es, hasta el momento. Hoy en día, tiene más o 
menos sesenta y cinco años. Mi mamá tiene cuarenta y dos. Mi otra 
tía puede tener sesenta y siete… todas son como de esa edad. Mi tía 
mayor –mi segunda mamá– no pudo tener hijos, así que, de alguna 
manera, vio a su familia en mí y en mi mamá.

Se dice que familia pues es tío, primo, hermano pero no. A la final, 
no. A la final, la familia sólo son las personas con las que tú convives, 
bien sean tu mamá, tu papá o tus hermanos; pare de contar. Ese es tu 
núcleo familiar. Ya los tíos y sobrinos son el núcleo familiar, pero de los 
abuelos de uno. Eso lo aprendí mucho en mi carrera. Yo discutía eso y 
decía «pero bueno ¿por qué sólo mamá, papá y hermanos?» Pero no, sí es así. 
O sea, siempre que te vas a referir a tu familia, nombras primero a tus 
papás y tus hermanos, si los tienes. Tú no hablas de tíos, ni de primos, 
a menos que te lo pregunten. Eso ya es otra cosa.

Fuera de eso, ya te conté que el único miembro de la familia de mi 
papá que mi mamá llegó a conocer fue la hermana de él. Para empezar, 
no conocí a mi papá –porque no lo conozco– de modo que no tengo 
ningún trato con esa familia. Además, yo creo que ha sido tanto el 
amor que mi mamá, mi tía, y mis otros familiares me han dado, que 
no he tenido ni la menor intención de buscarlo a él. No tengo ni fotos 
suyas… o sea, no tengo nada. Pareciera que yo fuera una creación de 
Dios… y de mi mamá ¡Qué risa! ¿Que qué aportó mi papá? Pues ni idea. 
Supongo que un vínculo ahí… o sea, no sé. Realmente no me interesa. 
Mi mamá no volvió a tener ninguna clase de relación con él, ni con 
nadie de su familia, ni con nada.
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A mí, francamente, me recibió muy bien la familia de mi mamá. 
La relación entre mi papá y ella, en cambio, no era muy del agrado 
de ellos. Mi tía es una persona a la que le gusta mucho analizar a los 
demás y como dicen en el Chocó, «quien no escucha consejo, no llega a 
viejo». Mi tía le decía: «ese hombre a usted no le conviene. Ese hombre es 
mayor que usted». Mi mamá tenía veintidós años y mi papá tenía, en 
ese entonces, creo que treinta y cinco. O sea, son como quince años de 
diferencia. Mi tía, al ver que, de pronto, él no le podía ofrecer mucho 
a mi mamá, le dijo: «vea, piense bien las cosas. Tenga a la niña acá, con 
nosotros, no hay problema, nosotros la apoyamos». Y sí, fueron un gran 
apoyo, gracias a Dios. Ya las cosas se vinieron complicando cuando 
mi mamá terminó la carrera, estando acá en Bogotá.

Ella me cuenta que tenía el sueño de ser una gran ministra o una 
gran funcionaria del Estado, que es a lo que siempre uno aspira cuando 
termina su carrera. O sea, uno se proyecta de una forma que a veces 
es un sueño y pues, hay que sentar cabeza y mirar que, en realidad, 
esos sueños no siempre se pueden cumplir porque por más empeño 
que uno le ponga a las cosas, esta ciudad, para los afros, es más com-
plicada. ¿Por qué? 

Ser afro en Bogotá: hablo por las mujeres que me criaron

Mi mamá presentaba hojas de vida y porque era afro, no la recibían. Y 
yo le preguntaba: «¿pero mamá, usted por qué sabe eso?» Y ella me decía: 
«¡hija, es tan, tan sencillo! Presento yo mi entrevista, con mis conocimientos 
tan claros… sé que soy profesional. Luego presenta la misma entrevista una 
mestiza que puede ser muy voluptuosa o tener un físico mucho mejor que el 
mío. Como ellos no quieren meter, en sus relaciones, empresas y vínculos, a 
personas que no hacen parte de su sociedad, pues a mí no me aceptaron». 
Yo seguía preguntándole si no sería por falta de preparación de su 
parte y ella me decía que no, que ella tenía total seguridad en sus co-
nocimientos y en lo que transmitía pero pues ¿Uno qué hace con esa 
clase de competencias? Ella decía: «si estuviera en el Chocó ¡Uf! Entre 
tanto afro, a mí me escogen también». Pero no. Acá en Bogotá no abun-
dan los afros. Son muy poquitos. Somos minorías; precisamente por 
eso nos llaman minorías étnicas. Lo cierto es que el ser tan pocos en 
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este lugar nos pone en desventaja. Falta todavía mucho trabajo para 
combatir el racismo y hasta ahora se están viendo algunos avances, 
gracias a la ministra de cultura, por ejemplo. Yo, finalmente, le di 
toda la razón a mi mamá.

 A una tía sí le pasó con su esposo, que también es mestizo. Ella 
trabajaba de maestra en la cárcel de Gorgona. En ese entonces, hubo 
como un accidente. Cuando ellos se vinieron para Bogotá, estuvieron 
a punto de separarse por eso, justamente; porque la familia del espo-
so de mi tía vio en el accidente la oportunidad para apartarlos, con 
el pretexto de que estaban los dos muy heridos. Los familiares de él 
pensaban que era imposible que el matrimonio se mantuviera después 
de eso pero, al final, el amor entre ellos fluyó tanto que, sin que nadie 
sepa cómo –bueno, la verdad es que todos sabemos cómo– estando 
ellos dos en la clínica, en recuperación, mi tía quedó embarazada. 
Eso armonizó más la comunión que ellos tenían e hizo que nada ni 
nadie los pudiera separar.

Mi vida en Bogotá: nacer, crecer y vivir aquí, siendo  
una mujer afro

Ahora, ya personalmente ¿Cómo vivo mi vida, acá en Bogotá, siendo 
afro? No es fácil, a pesar de mi edad. Tengo 20 años pero ha sido muy 
complicado porque bueno… te decía que es muy difícil ser afro en 
esta ciudad. Por ejemplo, desde pequeño, uno empieza a construir 
su identidad. ¿En qué sentido? Más que todo, racial: si eres blanco  
–como dicen los mestizos de acá de Bogotá o como suelen decir todos 
los mestizos– si eres negro o ¿Qué eres? Trigueño, moreno, «paisita», 
como me decían algunos.

Era en Cali donde me decían «paisita». Cuando yo llegué a esa ciu-
dad, era muy pequeña. Las amigas de mi mamá o la gente en las tien-
das, por ejemplo, le preguntaban cómo –siendo ella tan negra– tenía 
una hija «tan blanca, tan clarita». Es que ni siquiera dicen el término 
«afro». Es que la cultura colombiana no está acostumbrada a referirse a 
las personas como tal sino con disminutivos, o tratando de ofender pero 
con decencia, supuestamente. A mí, por ejemplo, ya en el colegio y en 
la universidad, me han puesto apodos como «la nalgona», «la bembo-
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na», y cosas así. Eso sí, esa a quien ellos llaman «la negra nalgona» es 
la misma a la que ven eximirse de los exámenes porque eso sí, todo el 
tiempo he demostrado que soy muy inteligente y capaz y que me tienen 
que respetar, pero eso es otra parte de la historia. Como te decía, las 
personas en Cali siempre decían cosas así. O sea, la gente ya no tiene 
escrúpulos ni para respetar este tipo de espacios. 

De pequeña, en los jardines infantiles, por contarte algo, muchos 
niños me decían como «¡ay, la negra!» Y claro, a mí me afectaba y pues, 
en el nivel de ignorancia que puede manejar un niño, yo le decía a mi 
mamá: «pero mamá, yo no soy de su color». Las profesoras nos decían 
que los niños me ofendían porque eran demasiado pequeños como 
para razonar o medir sus palabras. Esa era la respuesta de ellas. Yo 
insistía en decirle a mi mamá que yo no era de su color: «¡mamá, yo 
soy es blanca!». Y ahí fue donde mi mamá empezó conmigo. Figúrate 
que yo tenía unos cuatro años.

Ya a partir de los seis años, la historia fue diferente; la cosa fue 
cambiando. Mi mamá casi se muere la primera vez que oyó eso que yo 
le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de que tenía que empezar a 
trabajarme y a mentalizarme. «Si yo no la mentalizo, vienen los mestizos 
y sí la ubican», eso fue lo que pensó. ¿Ubicarme en qué sentido? Para 
ellos, yo soy morena o soy clarita y ninguno de los dos términos existe. 
O es afro o es mestizo y ya. Eso con respecto a uno, sin meternos con 
las comunidades indígenas, ni nada de eso.

De ahí en adelante, mi mamá empezó a explicarme que ella era 
afro, que mi papá era mestizo y que, como resultado de la combina-
ción entre los dos, yo era una enrazada. Me lo puso de esa forma. En 
algún momento, ella me dijo esto: «por llevar mi sangre, que en cierto 
modo predominó, usted es afro porque yo soy afro». Yo decía «¡Pero no! ¡A 
mí no me metan en ese cuento, que no!» Ella me respondía con preguntas: 
«¿Cómo que no le meta ese cuento? ¿Usted con quién vive? ¿Cuál es la cultura 
que yo tengo? Yo como queso con patacón ¿Usted qué come? ¿Y le gusta?». 
A todo lo que me preguntaba, yo le decía que sí, que todo me gustaba, 
que yo vivía con ella y lo demás. Así es como me fue convenciendo. 
Ya más adelante, cuando me llevaban a las fiestas de mis tíos, ellos 
también me decían como «ay, mirá la paisita… mirá la clarita». Yo ya les 
contestaba diciendo: «¡No! ¡Yo no soy clarita ni paisita. Yo soy es negra. Yo 
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soy es afro, entonces a mí, dígamen como soy!» Entonces, ahí los viejos se 
sorprendían por lo centrada que yo era. Eso es chévere.

Si usted le pregunta a un mestizo si come queso costeño, seguro 
le va a decir que ese queso tan salado es horrible. Así fue como mi 
mamá empezó a construir esa cultura en mí: de una manera muy fácil, 
con cosas que yo podía ver y que fui asimilando. Tan simple como te 
digo: el queso con patacón. ¿Quién come eso? Sólo uno. Sólo uno es el 
que come eso. Esa comida no a todo el mundo le gusta. Entonces, ahí 
empezó mi identidad. Como a los seis años, más o menos. Ya cuando 
fui creciendo, me empezaron a incomodar ciertos comentarios que 
la gente hacía sobre los negros, sin mirar que yo estaba ahí, porque 
yo no sé… a mí no me denominaban en ese sentido… no se referirían 
a mí de esa forma, como si yo fuera de raza afro. Por eso podíamos 
estar todos en una conversación y ellos hacían comentarios como: «es 
que esa negra me hizo…». Ahí era donde yo entraba con mi polémica.

Mi paso por el colegio: primaria y bachillerato en colegios  
de Bogotá

Lo de los comentarios pasó mucho en mi primaria y mi bachillerato. 
Ya desde ahí, empecé a batallar eso. Mi mamá y otras personas me 
decían: «hija, no coja lucha, que acá en esta ciudad es muy complicado». 
Yo siempre dije que sí la iba a coger porque si uno no hace nada, la 
gente sigue con esa mentalidad y sigue tratándolo a uno así. Como 
te digo, eran frases tan simples como «…ay, es que tuve un agarrón con 
una negra que me empujó en un Transmilenio».

Yo siempre les exigía respeto, les contaba la trayectoria de mi fa-
milia y les recordaba que yo también era afro. Ellos siempre contes-
taban que a mí no se me podía ocurrir decir que era afro, pues yo no 
era «negra azul» y que la carreta que les echaba y la identidad que les 
mostraba se debían a que yo no había tenido contacto con mi familia 
mestiza, pero se equivocan. Es que no hay necesidad de eso. Si mi 
postura no fuera creerme ni sentir que soy afro sino mestiza, como 
ellos, ahí sí que más de uno me negrearía –como ellos suelen decir– y 
me dirían: «usted no es del color de uno. Usted es negra ¿Qué se viene a 
creer?». Así, para evitar esos inconvenientes, mi mamá fue mirando 
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el futuro que yo podía llevar y decidió que tenía que centrar a su hija. 
En el Chocó también hay muchas personas que están en mi misma 
condición. Es decir, que no somos tan oscuras, por decirlo así. Ellas 
se creen mestizas y existe el problema de que no falta el atrevido que 
las pone en su lugar. No hay necesidad de maleducar a un niño.

Y es que la gente cree que los únicos afros o negros, como ellos di-
cen, son los negros azules. No miran facciones, ni nada. Sólo los negros 
azules son los negros. Entonces yo decía: «no, qué pena con usted. Mire 
mis facciones, mire mis ojos, mire mi físico, mire mi cuerpo, mire mi cola». 
Porque una chica afro se distingue por su cuerpo. Sea clarita –como 
ellos dicen– o sea la más negra azul, se distingue por su cuerpo. 

En conclusión, yo creo que la educación de la casa es muy impor-
tante y pues, en ese proceso también participaron todos mis tíos. En 
mi familia, casi todos son abogados. Tengo un tío que es músico, pero 
se encaminó por el derecho y así. 

Mi vida universitaria: vicisitudes…

Ya en la universidad, fue otro rumbo también; ya fue otra historia. 
Yo me presenté primero en la Libre y no me aceptaron porque tuve 
un inconveniente con la persona que me hizo la entrevista. Ese señor 
me dijo, tal cual, que a él no le gustaban los negros y que no me iba a 
pasar a mí, por negra. Yo le dije que lo iba a demandar. Me contestó 
que no le importaba y que los negros –según él– no valíamos nada y 
que por eso seguíamos siendo esclavos. Yo no estaba por pelear; le 
respondí que todo eso era falso y que eran ellos quienes no habían 
superado esa mentalidad. Antes de irme, le advertí que me iba a que-
jar a la facultad. Es que, realmente, ni siquiera me dejó presentar la 
entrevista. No recuerdo cómo es que se llama, pero yo lo demandé y 
mi mamá es la que lleva el caso. En últimas, después de presentarme 
en la Universidad Nacional –donde me faltó poco para obtener mi 
cupo– empecé a estudiar en una universidad privada.

Meses antes de entrar a estudiar, yo pertenecía a un grupo de danzas 
afro al que llegué porque vivía en Kennedy y allá hay mucha gente 
afro. Entre otras cosas, en Kennedy fue donde comencé a interactuar 
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con más y más gente y eso me ayudó a consolidar más aún mi identi-
dad. Recuerdo que en la presentación que se hace al iniciar el primer 
semestre, yo dije que bailaba folklore en ese grupo y que venía de Cali. 
La verdad es que lo hice para evitar cuestionamientos de las personas 
porque a ellos les cuesta mucho creer que uno sea afro y bogotano y 
pues, uno ya se cansa de tanta preguntadera. Estando en esas, en la 
tal presentación, un chico se estaba tomando una gaseosa y de un 
momento a otro, sale con esta perla: «¡Mmm! Esa negra es como esta coca 
cola; linda la envoltura, rico el sabor pero asqueroso el color». 

Esas palabras, a mí nunca se me van a olvidar. ¿Y yo qué le dije a él? 
Yo le dije como: «…tú hoy te estás expresando así de mí y mañana, otra per-
sona se va a expresar peor de ti. Los afros no nos expresamos mal de ustedes. 
Fueron palabras que tal vez las personas no toman como importantes 
pero yo sé que a él lo marcaron. Eso fue en primer semestre. Yo voy 
ahorita en quinto semestre y estoy en una clase con ese muchacho. 
Él me pidió disculpas por eso, hace como un mes. O sea, mira todo el 
tiempo que tuvo que transcurrir para que él se diera cuenta del error 
que había cometido conmigo. Yo con él soy indiferente, pero uno no 
es bobo ante esas cosas. 

Yo pienso que uno tiene que reclamar porque, o sea ¡Es que no es 
justo! A nuestros antepasados, los españoles los esclavizaron, pero 
¿por qué uno tiene que creer en ese mismo dios que ellos creen? ¿Por 
qué tener las mismas culturas y la misma forma de pensar? Uno es 
muy diferente. ¿Por qué siempre tener que pensar en que existe un 
dios? Soy creyente –obviamente– pero ¿por qué no cuestionarse? Y si 
los esclavos no hubieran sido los afros, sino los blancos ¿Cómo hubiera 
sido la historia? Yo creo que nadie se ha puesto a pensar eso. Yo creo 
que varios de los afro que vivimos en Bogotá ya nos hemos cuestionado 
esas cosas. Nosotros somos diferentes y eso es algo que hay que aceptar.

En otras actividades con gente de la universidad, cuando salgo a 
rumbear con mis amigos, por ejemplo, siempre tienen que preguntar-
me por qué bailo como lo hago. No entienden el sentido de cultura. 
No entienden que uno tiene más sabor, más swing y no es insípido 
como ellos. Además, como uno se la lleva bien con todo el mundo y 
uno es amable, entonces uno es una fácil y pues no. Uno tiene su valor 
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y ni siquiera es necesario que ellos lo vean. Nosotros mismos nos lo 
vemos y así vamos combatiendo este racismo.

En la universidad donde estudio, no creo que seamos más de diez 
los estudiantes afro en las ocho facultades y eso es duro. A mí me han 
pasado varias cosas así en la universidad, pero yo me destaco siendo 
la única mujer negra, no sólo en la facultad, sino en la representación 
estudiantil. También trabajo con el grupo de danzas e imparto conoci-
mientos culturales e informativos al respecto de la afrocolombianidad 
porque eso invita a nuestra dignificación como personas iguales que 
somos ante los mestizos. Tal vez no sea gran cosa, pero lo hago viendo 
la situación de los pocos afros que estudiamos allá, porque no es fácil. 
Una chica del Chocó, por ejemplo, no aguantó la presión y el maltrato 
que vivió en la universidad y se devolvió para su tierra.

En el colegio, la situación no era mejor

Yo estudié en dos colegios, uno femenino y uno mixto. En el feme-
nino fue donde más problemas tuve. Ese colegio era salesiano, el 
mixto no era religioso. En el salesiano fue que hice la primaria y 
parte del bachillerato, hasta octavo. En ese colegio, no había más 
niñas negras porque además, el gran problema que tiene la ciudad 
es que somos muy poquitos afros.

La convivencia con niñas es muy complicada, empezando porque 
las mujeres tendemos a ser muy envidiosas y a criticarnos mucho. 
En esa época, yo me hacía mis tropas, o sea, mis trenzas. Estaba en 
octavo, en ese entonces. Siempre me decían como «¡Ay, ese pelo suyo!». 
Siempre estaban preguntando por qué andaba así o si mi peinado 
significaba algo, por ejemplo. Pues yo pienso que así como la gente se 
cuestiona sobre cómo se peina uno, también deberían mirar la forma 
en que se comportan con nosotros. Yo ya sabía que las tropas venían 
de África y que representaban los recorridos que hacían las mujeres 
para llegar a los palenques y reunirse con sus familias, sin que los 
españoles se dieran cuenta, porque las violaban y las maltrataban de 
muchas formas. Como yo estaba enterada de eso, pues les contaba 
para que ellos supieran.
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Luego, más de una empezaba a hacerse el mismo peinado y yo me 
preguntaba por qué querían imitar la estética nuestra, si les parecía 
tan fea, supuestamente. Yo siento que hay un choque ahí. Es decir, lo 
que es inherente a los negros –según ellos– es feo, pero se lo quieren 
apropiar. Y bueno, antes de eso, cuando estaba más chiquita, también 
tenía altercados con otras niñas. Con una, porque me decía «negra» 
y yo, en respuesta, le decía «india». Yo soy muy ojona, entonces ella 
le ponía quejas a su mamá, diciendo que yo la maltrataba y que le 
abría los ojos como si le fuera a echar gotas. La cosa era terrible y 
siempre terminaban involucradas las dos mamás, o sea, la mía y la 
de ella. Ella empezó con el irrespeto y pues mi mamá siempre me 
apoyó para que no me dejara.

Por otra parte, yo siento que uno como afro es más sencillo y más 
humilde, pero la humildad no quiere decir pobreza. Muchas perso-
nas han tergiversado el sentido de ser humilde y creen que es ser 
pobre y pues no. La humildad se ve en cómo tú tratas a las personas. 
Además, si eres pobre, peor porque entonces, si vas a conseguir un 
trabajo, te encuentras con que al negro le dan lo más duro, lo ponen 
a cargar bultos. ¿Por qué no le dan al negro la oportunidad de ser un 
gerente, por ejemplo?

En mis años de colegio, alcancé a tener mi primer noviecito. Como 
yo me relacionaba mucho con muchachos mestizos, siempre tenía 
conflictos con sus mamás, que no querían que sus hijos se juntaran 
con «esa negra». De hecho, mi primer noviazgo se dañó así: la mamá 
de él se metió y nos separó.

Yo no me voy a quejar porque siempre he sido muy pretendida y 
escojo con quién meterme. Lo curioso es que siempre se me han acer-
cado más mestizos que afros y eso me hace pregúntame por qué a los 
hombres negros les gustan más las mestizas que las de su propia raza. 
Es como que los papeles se han invertido y creo que es por tanta presión 
que se ejerce y por tanto tabú que se maneja sobre lo afro. Yo, personal-
mente, ahora prefiero estar más con gente afro, también porque ya hay 
toda una trayectoria de episodios incómodos que uno no quiere que se 
repitan. Como a uno le estigmatizan tanto, pues uno tiende a hacer lo 
mismo y piensa que es mejor no meterse con mestizos.
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Como ya te dije, me han buscado mucho, pero tampoco es que haya 
tenido muchos novios porque, entre otras cosas, mi mamá ha sido muy 
estricta con eso y todavía exige que, cuando me inviten a salir, por 
ejemplo, me dejen en la puerta de mi casa y me hagan visita en la sala.

Raza y género: experiencias recientes

Cuando estaba en el colegio, me parecía que el racismo era peor entre 
mujeres, pero ahora me parece que es por parte y parte. Los hombres 
tampoco respetan. Es imposible que uno se ponga un jean y no se le vea 
su cola, pero ellos no entienden eso y creen que uno está disponible. 
Desgraciadamente, a ellas no les pasa lo mismo, así que tienen que 
hacerse sus cirugías para parecerse a uno y entonces vuelvo a la misma 
pregunta: ¿Por qué se copian lo de uno si les parece tan malo?

Hace poco tuve un inconveniente con un señor, en el Transmilenio. 
En algún momento, se subió una señora afro con su bebé. Yo empecé 
a hacer mi bulla para que le dieran una silla a la señora y en esas, un 
señor respondió «¡Para eso es negra y tiene fuerza!»

¿Cómo así que «para eso es negra y tiene fuerza»? ¿Eso qué quiere 
decir? ¿Que entonces un mestizo tampoco tiene fuerza? ¿Que uno 
es el que siempre tiene que hacer el trabajo sucio de ellos? Ellos no 
reconocen que uno también estudia, se prepara y puede llegar a tener 
mucho éxito. Toca reaccionar porque entre ellos sí se hacen bulla y 
se respaldan, pero a uno no. Dicen que nosotros somos más racistas, 
pero no es así: uno sólo es más realista y más directo que ellos porque 
uno es el que constantemente lucha contra esas cosas. 

Expectativas y proyecciones

¿Que qué pienso hacer con mi vida o que cómo me la imagino? Pues 
mira, yo no creo que me quede a vivir en Bogotá después de terminar 
mi carrera. Ahorita, aprovechando que estoy en la ciudad, me gustaría 
hacer un intercambio y estudiar en otro país. Así sea sólo por un mes 
o un semestre o lo que sea, pero sí necesito salir del país y de esta pre-
sión, acá en Bogotá porque es que, sólo con entrar a un Transmilenio, 
ya te observan. Realmente no sé por qué lo hacen. Siempre me lo he 



E X P L O R A C I O N E S{ 144 }

preguntado. Quisiera entrar como en la cabeza de ellos y ver qué es 
lo que están pensando cuando lo observan a uno porque su mirada 
es como de… «uy, entró…entró esta negra».

Yo quisiera vivir en una ciudad pequeña porque las ciudades así 
me resultan más amenas y más relajadas; son como más amables 
conmigo. Me quedo en Bogotá, sólo si se me da la oportunidad de 
tener un muy buen trabajo. Mi mamá, por ejemplo, luchó durante 
10 años para ubicarse bien, porque antes sólo litigaba y eso es muy 
duro. Ella ahorita está trabajando con el INPEC y lo curioso es que la 
entrevista y el trabajo se lo dio el jefe de control interno, que es un 
afro y no un mestizo.

Y bueno, en lo que tiene que ver con pareja, yo considero que acá, los 
hombres, a la mujer afro, no la toman en serio. La toman como sólo para 
pasar la noche por la estigmatización de que uno lo hace rico y ya. Igual, 
ya partiendo del machismo que ellos manejan, a ninguna mujer toman 
en serio y a la afro, menos. Entre las mujeres, solidaridad sí hay, pero 
entre ellas, entre las mestizas. Ya a uno no lo vinculan en eso. Porque 
como te digo: si hasta ellas mismas lo tratan a uno como «…ah ¿Qué 
vale lo que ella pueda pensar o cómo se pueda sentir? ¿No ves que es negra?» 

Con la belleza pasa lo mismo: así seas la más fea y la más gorda, 
si eres mestiza, te aceptan; si eres bonita, pero eres afro, entonces 
no. En la universidad, por ejemplo, creen que, como soy clarita, me 
van a aceptar. Si fuera más oscura, no me aceptarían. Yo soy muy 
consciente de que la competencia es dura y pues, a la gente le gusta 
mucho mi pelo, por decirte algo. Las mestizas siempre me preguntan 
qué me echo y qué me hago porque el mío es un pelo muy envidiado. 
Yo no tengo que hacerme gran cosa y no me tocó andar sufriendo con 
extensiones, ni alisados, ni nada de eso. Yo soy afro, pero con pelo 
bueno. Es muy poco lo que me hago y de todas maneras, cuando me 
preguntan, no les cuento.

Ya en un futuro más lejano, entre mis treinta y mis treinta y cinco 
años, yo espero tener hijos. Por ahora, estoy pensando en terminar 
mi carrera, disfrutar, viajar mucho y conocer muchas personas que 
me puedan aportar intelectualmente, que es lo que más me interesa 
en esta carrera porque el derecho te exige resolver conflictos y rela-
cionarte con mucha gente. Además de hijos, a esa edad me veo con 
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un trabajo estable y sin ser empleada de nadie y menos aún, de un 
mestizo. Mejor que me trabajen a mí porque yo también puedo llegar 
a mandar. Es lo que me gustaría.

Orika

«Descubrí que podía ser negra y bella»

Me gusta llamarme Orika, como la esposa de Benkos Bioho. He vivido 
la totalidad de mis veintidós años en la ciudad de Bogotá, en la que 
nací. No me incomoda generar rupturas, ni que mi apariencia cause 
confusión o desconcierto. Nunca saben dónde ubicarme, pero se les 
ocurre que alguien de piel tan clara y de rasgos tan negros no pueda 
ser otra cosa que exótica. Me bato con todas mis fuerzas contra el 
estereotipo y pienso que el amor y el psicoanálisis me han llevado 
más allá de cualquier carencia o ambigüedad superficial e impuesta 
que alguna vez hayan amenazado con robarme mi valor y mi belleza. 
Soy negra y mi piel es clara. Soy negra y mi pelo es suelto. Soy negra 
y bogotana. Soy negra y bella.

El río Timbiquí en los pastos del interior…

Mi mamá nació en Cundinamarca; mi ya fallecido, papá, negro, cau-
cano y timbiquireño, fue su primer esposo. Ahí comienza mi historia. 
Soy la hija única de ese matrimonio y tengo un hermano mayor, por 
parte de papá, también de una familia interracial. Esa es otra histo-
ria. Digamos que no crecimos juntos. Vivo en un barrio del centro de 
Bogotá, con mi familia, actualmente conformada por mi madre, su 
esposo y mi hermana de cinco años, hija de ellos dos. El papá de mi 
hermana es también un hombre negro, pariente de mi propio papá, de 
hecho. Como ya te imaginarás, mi mamá tiene especial preferencia 
por los hombres negros. Su última relación ha sido motivo de conflicto 
entre las dos pero bueno, de eso te hablaré después.

Mi mamá nació y creció en Machetá, Cundinamarca y llegó aquí, 
para continuar sus estudios, cuando tenía diecisiete años, pero fi-
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nalmente, eso pasó a otro plano. En esa época –hasta donde tengo 
entendido– el ideal de las mujeres que llegaban a la ciudad era estudiar 
secretariado bilingüe, así que por ahí empezó.

Mis abuelos maternos son campesinos, dueños de finca, con unas 
costumbres bastante particulares, acordes con la región de donde son. 
No tuve una relación muy cercana con ellos. Mi familia materna, dicho 
escuetamente, es blanca o mestiza. Mi familia paterna, en cambio, es 
afro, así que yo siento más afinidad con ellos. Creo que las tradiciones y 
la manera de ver la vida de mis dos familias son bien distintas en todos 
los aspectos: la forma de relacionarse, los roles que juegan hombres y 
mujeres, la manera de vivir el cuerpo, la economía, las fiestas y hasta 
la cocina. Mejor dicho, en todo. Yo, definitivamente, me identifico 
más con mi familia afro, que es la de mi papá, de quien no tengo claro 
en qué momento llegó a Bogotá. Falleció cuando yo tenía doce años, 
entonces yo realmente no lo conocí. Siempre he tenido contacto con 
mi familia paterna pero llegué a conocerla realmente cuando viví 
con algunos de ellos. Tenía tal vez diez años en ese entonces, que es 
también cuando llega mi pregunta por lo afro.

Para ese entonces, igual, yo ya me reconocía o mejor dicho, mi 
familia mestiza ya había hecho que me reconociera como negra. No 
me sentía muy identificada con mi parentela mestiza precisamente 
porque mis rasgos, mi estructura física y las cosas que yo prefería 
no eran las mismas que las de mis primos, quienes se encargaron 
de reforzar todas esas diferencias, a lo largo de la infancia. También 
es cierto que yo, de pequeña, era mucho más oscura que ahora y que 
por alguna extraña razón, me fui aclarando. En todo caso, el que yo 
fuera distinta no pasó jamás desapercibido para ellos y eso me dio la 
consciencia de ser negra ¿ves? Al principio, por la manera en que ellos 
me designaron, eso no era algo de lo que yo me sintiera orgullosa, ni 
mucho menos; era más bien una característica de la que uno puede 
llegar a sentir pena cuando se la asignan así, tan bruscamente. Sin 
embargo, ya cuando conocí a mi familia afro, a mis primas, mujeres 
negras, empecé a resignificar, a mi modo, la negrura.

A mí me ha sido muy difícil tener gran empatía con mis primos 
mestizos, debido a que siempre sentí que me rechazaban. Pienso que, 
en principio, eran bastante racistas. Es decir, mi papá era abogado y 
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considerablemente más ilustrado que ellos. Sin embargo, era negro, 
cosa que mis familiares siempre recalcaron y que bastó para que su 
relación con mi mamá fuera mal vista, por lo menos al principio. 
Del lado mestizo, la estructura de familia es bien diferente porque 
además es una familia campesina, donde las cosas no se hablan tan 
directamente, o no por lo menos en esa época, que yo recuerde. Lo 
que era claro es que en las reuniones familiares, siempre sentí cierto 
desajuste… cierta incomodidad, no sólo frente al color de piel, sino 
hacia las implicaciones culturales que tiene. No fueron muchas las 
ocasiones en que nos reunimos, pero recuerdo que en los encuentros 
o celebraciones, la ruptura era evidente: cada familia por su lado. To-
tal, fue entonces donde empecé a reconocer las cosas que me atraían 
y me representaban mejor, así como los lugares en los que me sentía 
tranquila. Supongo que es ahí donde me creo una identidad.

Por otra parte, mi papá estaba presente, pero no conmigo. O sea, no 
hablábamos y por cómo se relacionaba con mi mamá, yo creía que no 
era una figura muy positiva. No era una presencia agradable. Es decir, 
no nos comunicábamos y yo siempre estaba en necesidad de afecto. 
No sé si atribuir esa situación a su historia familiar –que de hecho, 
nunca conocí muy bien– o a sus inquietudes personales; de cualquier 
forma, me parece que su comportamiento era en extremo austero, frío 
y machista. En la vida pública era muy generoso y daba cosas que en 
mi casa siempre faltaron. Era muy amplio con otra gente pero en la 
vida privada, no. Con mis tíos, por ejemplo, bebía mucho. Todos ellos 
se han caracterizado, justamente, por lo mucho que beben. Todos son 
abogados pero pues, muy particulares. Siempre hubo cosas de las que 
no me sentía orgullosa; por supuesto, también hubo otras de las que sí: 
mi papá era muy elocuente y esa, por ejemplo, era una característica 
suya que yo admiraba muchísimo, aun cuando en la casa fuera un 
desconocido para mí. Su silencio y su ausencia fueron la constante. 
No tengo ningún recuerdo especial de él, nunca cruzamos muchas 
palabras y cuando murió, no sentí mayor cosa.

A decir verdad, ahora, después de que reviso mi proceso, entiendo 
que hubo muchas faltas. 

Lo de tener un padre y no tenerlo repercutió mucho en cómo me sentía 
yo como mujer. Creo que muchas de mis inseguridades tienen su raíz en 
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eso. Yo no puedo hacer generalizaciones sobre cómo forman sus identi-
dades todas las mujeres, pero en mi caso, esa carencia sí fue fundante. 
Es decir, de hecho, los hombres de mi familia paterna se comportan de 
una manera bastante especial, de modo que las mujeres tienden a asumir 
ese papel dominante que implica responsabilizarse de todo: de la casa, 
de lo económico, de lo privado y de todos. Digamos que parte de eso me 
gustaba, pero otra parte me parecía bastante injusta.

Mi familia paterna es increíblemente numerosa. Yo viví solamente 
en casa de uno de mis tíos, que comparte la casa con sus cinco hijos, 
ya todos adultos. Cuando llegué allá, mi prima, la menor de los cin-
co, ya tenía como veinte años. Cuando me refiero a mi familia afro, 
hablo más que todo de ellos porque, en primer lugar, fue donde pude 
tener hermanas mayores y además, hermanas mayores negras que 
me enseñaron a sentirme orgullosa y bella, pues el primer proceso 
había sido muy duro. Es bastante difícil identificarse con el prototipo 
de la niña blanca bonita y de cierta clase social, por si fuera poco. Así 
las cosas, conocer a mi familia negra fue un proceso increíble. Muy 
a pesar de sus baches, sus locuras y de conflictos muy fuertes, vivir 
con mi familia afro marcó para mí el descubrimiento de otra cara de 
la negrura. Además, ellos nos acogieron en su casa a mi mamá y a mí 
en un momento de crisis económica importante. 

De mis abuelos paternos tampoco sé mucho. Mi abuela era una 
tomatrago de primera. Ella era tremenda. Cuando yo la conocí, era una 
anciana y seguía tomando trago, parejo con sus hijos. Los campesinos 
así, de allá de Timbiquí, cuentan historias bien fuertes. Siempre la 
recuerdo bailando en los festejos. Yo también he bailado siempre y 
era el centro de atención en las fiestas, cuando era pequeña. Eso era lo 
que más me gustaba de mi familia negra: las fiestas. Eran las únicas 
ocasiones en las que tenía contacto con ellos. Ahí era donde mi abuela 
bebía parejo con todo el mundo, por tres días seguidos. Tremenda ¿No? 
No es mucho más lo que sé de ella. Creo que debe haber parido unos 
nueve hijos que luego se la trajeron a Bogotá, por un tiempo. Ellos –mis 
tíos– se rotaban su custodia. A veces se les volaba porque creo que 
tenía ya más de un delirio y rondaba por ahí… no me he preguntado 
a fondo por su historia, la verdad.
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Sé que todos sus hijos son ahora profesionales. Sólo algunos se 
quedaron en Timbiquí, pero pienso que los demás accedieron a la 
educación superior. Yo no sé si mi abuela haya tenido mucho qué ver 
con eso. Me parece que lo de la educación sí respondió a una inquietud 
de ellos. Recuerdo mucho que ellos se reunían y declamaban poemas 
de memoria. Todo eso me parecía muy bonito. De resto, me parece 
que mis tíos se referían a otras personas de nuestra misma condición 
racial, generalmente en términos de quién había estudiado y quién 
no. Además, ninguno se estableció con una mujer negra; de hecho, 
sus mujeres son blancas. Supongo que persistía toda esta cuestión 
de mejoramiento de la raza, entonces pienso que el estudio era una 
manera de darle estatus a la condición de negro. 

Imagino que no era fácil llegar en la época en que debieron haber 
llegado a Bogotá, que es hace ya mucho tiempo. Yo tengo veintidós 
años. Mi papá tenía, quizá, sesenta y seis cuando murió, luego debió 
haber llegado a Bogotá en los sesentas o antes, incluso. Mi mamá era 
mucho más joven: ella tiene cuarenta y seis. Ellos se llevaban veinti-
cuatro años de diferencia. Lo que tengo entendido es que cuando ella 
llegó, mi papá ya estaba acá instalado. Ya se había casado y se había 
divorciado también. Él ya era abogado y ella llegó como secretaria. 
Se conocieron y empezó el idilio. Y como te dije antes, mi mamá tiene 
preferencia por los hombres negros.

En palabras de ella, lo que pasó fue que probó hombre negro y ya. 
No sé si el adagio popular tendrá alguna relación con eso. El papá de 
mi hermanita es primo del mío y por ahí, la historia es complicada. 
La cosa es muy graciosa porque ellos se rotaban las novias de toda la 
vida y bueno, eso fue muy duro para mí. O sea, mi papá murió y ellos 
iniciaron una relación, contra viento y marea. Yo misma me opuse 
como pude pero no logré nada y ya. Después, ellos decidieron muy a 
propósito tener a mi hermana y ahí ya perdí yo la lucha. Al principio 
fue bastante duro, sobre todo porque fui hija única y con frecuencia 
estaba no realmente triste, pero sí solitaria. A pesar de que fui muy 
consentida, también tuve que ser autodidacta en ciertas cosas. Hay 
inquietudes que mi mamá no me supo resolver y que son, probable-
mente, las que me han fortalecido en el tiempo.
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Mi tioastro, por llamarlo de alguna manera, es primo de mi papá y 
viene de la misma región. Curiosamente, en la vertiente de la familia 
de la que viene mi tío, los hombres se comportan de una manera muy 
distinta de cómo lo hacían mi papá y sus hermanos, a pesar de ser 
negros y de tener el mismo apellido. Mi tío tiene una concepción más 
amena de la familia, por así decirlo. Yo pienso que él ejerce su labor 
de padre con más ahínco, más seriedad y más compromiso. He visto 
diferencias tremendas entre los dos matrimonios de mi mamá. Desde 
el comienzo noté una distancia grande en los modos de crianza y en 
las maneras en que cada uno de ellos (mi tioastro y mi papá) asumía 
la vida. Mi papá siempre optó por el trago, el libertinaje y las mujeres, 
mientras que este señor era un poco más centrado, en mi opinión.

Yo veo una cuestión muy machista en mis tíos y mi papá. Ellos dejan 
solas a sus mujeres y les gusta mucho andar con varias al tiempo, pero 
la casa siempre es la maltratada. Son muy mujeriegos y a ellas las tratan 
como a las del servicio, como a cosas. A pesar de todo lo que ya te he 
contado, mis primas dicen que mi papá era el mejor de todos porque, 
a ellas, sus maridos sí les pegaban. Llegaban de la bebeta borrachos y 
las sacaban de la cama para acostar al que llegara y cosas así, de ese 
estilo y pues, mi papá nunca hizo eso. De hecho, él nunca me pegó, pero 
sí lo recuerdo muy distante, muy despreocupado de nuestras cosas. 
Yo esperaba, de un papá, una actitud protectora que nunca sentí de su 
parte. Creo que eso que me hizo tanta falta, sí lo ha suplido –incluso 
conmigo– el papá de mi hermana. Ella está teniendo una infancia muy 
distinta a la mía y no puedo negar que él ha ejercido labores que mi papá 
nunca. Muchas veces mi tioastro, incluso en contra de mi voluntad, ha 
llenado los vacíos que dejó mi papá.

En su relación con mi mamá, la diferencia también salta a la vista. 
Mi mamá se lleva muy bien con él, mientras que con mi papá sufrió 
mucho, calladamente. Esta vez, siento que es mucho más feliz. Defi-
nitivamente, el papel que mi tioastro juega, por lo menos en mi caso, 
ha sido fundamental. Su paternidad ha sido claramente distinta. 
Entre otras cosas, a él le tocó mi adolescencia, pero yo siempre he 
sido más bien calmadita, así que creo que no le resulté problemática. 
Aparte, él tiene sus hijas de otro matrimonio, también interracial 
del que se separó por comenzar con mi mamá. 
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Yo creo que sí hay, de alguna manera, una idiosincrasia étnica 
que es muy machista que, sin embargo, no necesariamente todos 
los hombres la asumen igual. Lo que he visto de la paternidad es 
que se caracteriza por un extremo machismo, por una ausencia en 
las labores de hogar y por un compromiso casi nulo con los hijos. Por 
otra parte, lo que también pasó es que estos hombres corrieron con la 
suerte de conseguir mujeres muy sumisas –blancas especialmente– 
que se encargan de todo con tal de que ellos sigan ahí. Así es como 
se dio en mi familia y esa fue la primera impresión en mi infancia. 
Siempre me molestó mucho que mi mamá estuviera siempre tan 
dispuesta y tan poco exigente frente a lo que mi papá dijera.

Personalmente, me parece que en esta cuestión idiosincrática in-
fluyen muchos factores políticos, sociológicos y económicos, sobre 
todo porque supongo que, en la estructuración de estas familias, mu-
chas veces el hombre es el dador. Lo gracioso es que, con el tiempo, 
ella se convierte en la dadora; en la que realmente sostiene el hogar 
en todo sentido pero primero en lo económico. Es decir, no sé; pienso 
que en nombre del amor y bajo una concepción de mujer como objeto 
desechable, se comenten muchos atropellos. Una concepción también 
bastante rara de lo doméstico y de lo privado incide igualmente ahí. 
Desafortunadamente, todo esto es algo que las mismas mujeres pro-
mueven, asumen como normal y se deciden a mantener: aguantan a 
favor de la presencia de un hombre que no sé qué aporta. Yo considero 
que esta es una cuestión que trasciende la clase y diría que, si bien 
en teoría es particular de los hombres negros, en la práctica uno se 
sorprende, entonces no me atrevería a generalizar. No sé…

Mi infancia: el colegio es una cosa muy ruda

En mi niñez me sentí muy sola porque era hija única. Creo que mi 
mamá estaba preocupada por otras cosas. Es decir, ella siempre estaba 
pendiente de todo lo básico, pero en otros aspectos, sí creo que tuve 
que hacerme cargo yo sola. La cuestión de la raza es una de esas cosas 
que asumí sin ayuda. En definitiva, creo que ni mi papá ni mi mamá 
se preocuparon por eso.
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Yo nunca estudié con otros niños afro y en el colegio también 
se hacían evidentes esas diferencias que, de alguna manera, supe 
sortear. No fue fácil. O sea, fue un proceso de reflexión bastante 
fuerte en el que mi mamá sí influyó mucho, pero más con su ejemplo 
que con un acompañamiento consciente. No se sentaba conmigo a 
hablar estas cosas. Creo que siempre lo evitó. Le daba miedo, qui-
zá. ¿O temía mis preguntas? No sé. Ella siempre ha sido bastante 
reservada en ciertos aspectos, o por lo menos sí conmigo. De hecho, 
yo noto que ella tiene hoy una relación diferente con mi hermana 
menor; mucho más abierta y cariñosa. Por cierto, pasa algo muy 
curioso y es que mi hermanita es mucho más oscura que yo e incluso 
dice que yo soy blanca. No sé si fue que mi mamá repitió conmigo el 
que probablemente era el esquema de su familia, pero sí me sentía 
sola en muchos casos. Y como ya te dije, mi papá estuvo totalmente 
ausente. La suya era, más que una ausencia, una presencia dolorosa 
que estaba y no estaba.

Y el colegio… pues es una cosa muy ruda. Pienso que es muy ne-
cesaria, pero que ese tránsito es muy fuerte. Yo empecé a estudiar 
en un colegio católico que era parroquial, privado, mixto. Luego 
me cambiaron a uno femenino. A mí siempre me iba muy bien en 
la parte académica y en la parte artística también me destacaba. 
Aunque nunca hubo queja alguna sobre mí en lo interpersonal, sí 
tuve que enfrentar procesos muy difíciles, sobre todo con el tema de 
la raza. Es que, lógicamente, yo era muy distinta a mis compañeros 
quienes, no sólo lo notaban, sino que se encargaban de que tampoco 
pasara inadvertido para mí.

Recuerdo mucho que yo llegaba y los niños me cantaban esa can-
ción de la negra Celina y no sé qué… mi manera de afrontarlo era 
tomarlo a chanza y no permitirles ver que me lastimaban. Igual, 
siempre me hacían comentarios con respecto a mis características 
físicas, a la forma de mis labios y demás. Eso me acomplejó bastante. 
Frente a ese tipo de incidente, por ejemplo, mi mamá no reaccionaba. 
Tomaba como un comentario más cualquiera de esas ofensas que yo 
misma también aprendí a tomar como bromas. No sé si es que yo no 
era lo suficientemente dramática como para explicitar que me es-
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taban lastimando, pero ni mis papás ni las profesoras hacían nada, 
nunca. Lo mismo pasaba a menudo con mis primos, que molestaban 
terriblemente y con mis tíos, que también hacían comentarios que me 
vulneraban. En ninguno de los casos, mi mamá reaccionaba.

El tema de la estética también era recurrente e importante y em-
pezó a aparecer desde la infancia. Recuerdo que mi mamá me pei-
naba y me dejaba un afro gigante que a mí no me gustaba. Yo quería 
tener el pelo liso como mis amiguitas, que se lo podían manejar y 
les quedaba igualito a cómo se lo peinaban. Además se parecían a 
las muñecas y a las chicas que salían en televisión. Mi cabello, en 
cambio, era incontrolable y no me podía hacer los peinados que me 
gustaban, ni ponerme las colitas que las demás se ponían. Mi mamá 
era feliz dejándomelo suelto y ese afro me incomodaba un montón. 
Yo tampoco sabía manejarlo y es que no me gustaba. No me gustaba 
mi cabello. Lo mantenía recogido y no me cuadraba. Encima, en ese 
tiempo, se puso de moda el capul y pues uno con capul y crespo como 
que no iba. Para mí era traumático porque me parecía que todas se 
veían más lindas cuando se hacían estos cortes y yo no me los podía 
hacer. Este aspecto también era difícil.

Pero bueno, a grandes rasgos, desde el preescolar me iba muy bien, 
a pesar de la crueldad de los niños en cuanto a las cosas raciales y 
demás. Mi mamá estaba muy pendiente de mi desempeño y apoyó 
fuertemente mi proceso académico. En eso no estaba sola porque para 
ella, mi escolarización era muy importante. Lo fundante entonces 
era la situación económica. Era muy duro, por ejemplo, que las niñas 
llegaran con ciertos juguetes o con determinadas onces y que en mi 
casa no hubiera ni la mínima posibilidad de que a mí me dieran co-
sas así. Yo pienso que tuve una niñez triste en ese sentido. Cuando 
uno es niño, no alcanza a dimensionar esas faltas. Yo nunca tuve el 
último juguete, ni la ropa más increíble y eso fue traumático porque 
siempre me sentía en carencia. Siempre me faltaba algo y tenía que 
jugar a imaginar posesiones. Entonces, vivía más bien en un ejercicio 
creativo en el que simulaba muchas cosas pero, de todas formas, todo 
eso me parecía muy triste. Yo me aturdía y me juzgaba mucho por la 
condición económica de mis papás y no entendía por qué nosotros no 
teníamos mejores condiciones de vida.
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Pubertad y adolescencia

Más adelante, en el colegio femenino, pues también fue muy difícil. 
Quizá aún más que el anterior. Esta era una época complicada porque 
la situación económica tan difícil que seguíamos viviendo se sumaba 
a otros obstáculos. Aparte de todo, yo pienso que un colegio femeni-
no, los procesos son otros. A las chicas, desafortunadamente, se nos 
enseña a competir entre nosotras en muchos aspectos y este colegio 
no era excepcional en ese sentido: en el diario vivir se reprimía ciertos 
comportamientos y la cuestión física era preponderante. Yo era la 
única chica afro y encima, pasando por la pubertad. O sea, atravesé 
la etapa de los granos y todo eso fue traumático. Cosas tan sencillas 
como el cabello eran problemáticas y es que un cabello afro o crespo 
no se maneja igual que uno liso.

Por otra parte, como ya te dije, la situación económica seguía 
siendo un tema. Siempre me sentí en carencia con respecto a mis 
compañeras y obviamente, desarrollé un complejo de inferioridad 
pues, en ese momento, sólo veía lo que me sucedía a mí y no sé si era 
consciente de las carencias de los demás. Ahora comprendo que todo 
se debía a que dependíamos de un papá que no aportaba nada y a que 
mi mamá, muy a pesar de eso, decidió quedarse en la casa, conmigo. 
Yo siempre lo he criticado, pero ella lo asume como una manera de 
acompañar el crecimiento de sus hijos, de modo que le ha gustado 
o ha preferido que los hombres se encarguen de suplir la casa de los 
elementos materiales, mientras ella se ocupa de la crianza de los hi-
jos. Yo creo que eso es como un intercambio; es casi que un contrato 
tácito que le funciona en su nueva relación pero que, en la época de 
mi papá, no funcionaba.

Durante esa fase, yo ya vivía con mis primas y pude hablar ciertas 
cosas con ellas. Digamos que me fortalecían en ciertos aspectos, pero 
por otro lado, sí era arduo. Yo tuve que construir mi autoestima, no 
basándome en cosas físicas, sino fortaleciéndome en otros procesos. 
Me tocó asumir que mi persona valía a pesar de lo físico. Más adelante, 
cuando me di cuenta de que ese a pesar tenía que ser eliminado, em-
pecé a crear un amor propio: comencé a gustarme y a deshacerme de 
todas las máscaras que me habían impuesto. Reconocí que si soy negra 
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puedo ser bonita y me puedo gustar. Yo misma empecé a deconstruir 
todo lo que me decía que no podía, aunque esto fue ya estando en la 
universidad. Pienso que, en ese sentido, a pesar de lo duro, mi proceso 
ha sido muy bonito y muy provechoso porque además, me siento muy 
orgullosa de lo que soy. Sin ser pretenciosa, sí digo que he tratado de 
manejar mucho mejor esas cosas a las que nos vemos expuestas las 
mujeres, al juego con los estereotipos de belleza, particularmente.

En general, puedo decir que, a pesar de todo, yo siempre he tenido 
muchos amigos. La gente no me aislaba, ni mucho menos, además 
porque yo siempre me destacaba en otras cosas, pero igual era bas-
tante extraño. Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por 
ejemplo, las profesoras siempre me llamaban entre las chicas que 
elegían pero yo no entendía. Había una dualidad porque por un lado, 
me decían que era muy bonita, pero por otro, también remarcaban 
mi negritud como un defecto.

Desde que era niña, siempre escuché comentarios ambiguos de 
parte de algunos de los mayores, sobre todo de profesores o de gente 
en la calle. Habitualmente le comentaban cosas a mi mamá; le decían 
que tenía una niña muy bonita y yo siempre me sentía orgullosa por-
que siempre he sido muy vanidosa. Sin embargo, persistía una cierta 
dualidad en esos comentarios: «¡Ay, es morenita pero es bonita!» o «¡Ella 
no es tan morena!» o «¡Está aclarando!» o «¡No se deje creer, que usted no es 
negra!» o «las negras tienen bonito cuerpo pero no bonita cara… qué lindo 
cuerpo tiene pero la cara…»

Todo eso me parecía horrible. Para las demás, el piropo sí era «¡qué 
cara más linda!». Yo no entendía por qué el rechazo y no me gustaba 
que me nombraran así. Yo me miraba y realmente me gustaba a mí 
misma, así que no entendía la ambigüedad en esos cumplidos que 
recibí desde muy pequeña y mientras crecía. Y si bien los grandes 
decían esas cosas y me hacían todos esos “halagos”, de mis pares en 
edad, sólo sentía rechazo. 

Y bueno, además de lo físico y lo estético durante esa edad, está 
también la obligada relación con los muchachos, que para mí era nula. 
Así pues, encima de la carencia material, me sentía retrasada con res-
pecto a mis amigas que, a los trece o catorce, ya tenían su primer beso e 
incluso ya comenzaban su vida sexual (cosa que vine a saber después). 
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Para mí, a la misma edad, todo eso era un asunto vetado. No es que yo no 
supiera que existieran esas cosas, ni que en mi casa me las prohibieran; 
es simplemente que no tenía mucha relación con hombres.

Me crie sólo con mujeres y los hombres eran desconocidos totales 
para mí. En eso tuvo mucho que ver mi relación con mi padre. Las otras 
niñas contaban con padres más presentes y probablemente, en sus ba-
rrios u otros lugares, se relacionaban más con muchachos, de modo que 
el asunto no les resultaba tan traumático como a mí. Por otra parte, yo 
estaba rodeada de mujeres mayores que siempre me cargaron con sus 
historias de desamor y eso fue muy pesante. «El amor siempre daña a una 
mujer» o «los hombres son esto y lo otro» o «el que se enamora pierde» eran 
frases recurrentes en sus charlas cotidianas. Eso me marcó y me llenó 
de miedo para interactuar con chicos, incluso en el modo más amistoso. 
Como no había vivido mis propias historias y las que me narraban traían 
una carga negativa tan agobiante, me apropié, desde muy chiquita, no 
sólo de todas las tristezas y prevenciones de las mujeres de mi familia, 
sino del rol de psicóloga de ellas y de mis amigas del colegio, quienes 
me percibían como a una persona muy fuerte. 

Mi relación con ellas, aunque era muy bonita, sí tenía su componente 
extraño porque yo me sentía inferior en muchos sentidos. Para mí, ellas 
eran las lindas y pues, como ya dije varias veces, económicamente, mi 
carencia también era muy marcada. Ellas sí eran mis amigas, pero yo 
sentía siempre que me hacía falta complicidad y que no había a quién 
confiar o con quién compartir las cosas que me ofuscaban. Aunque estaba 
rodeada de amigas, me daba vergüenza comentarles muchas cosas clave 
que a mí me resultaban difíciles. Ellas me percibían como a una figura 
de respeto y yo ejercía una labor de respaldo muy importante dentro del 
grupo. Sin embargo, había espacios que en los que no coincidíamos y que, 
además, eran inconfesados: la sexualidad y la exploración del cuerpo, 
por ejemplo. Yo me alarmaba y hasta me enojaba cuando veía que ellas 
estaban hablando con algún muchacho. Yo, ni tenía esas experiencias, 
ni podía hablar al respecto. Por eso y por más, la pubertad fue muy dura. 
Ahí sí que me sentía muy sola y con muchas preguntas. 

La identidad siempre es difusa pero en ese momento, es en extremo 
complicada. Mi incomodidad era permanente y así mismo lo era mi 
convicción de que las cosas tenían que ser diferentes para una mujer 
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porque, extrañamente, yo siempre he sentido que crecer entre mujeres 
que depositaban en mí toda su melancolía y todas sus frustraciones me 
suponía la obligación de no parecérmeles mucho, de ser otra clase de 
mujer. Yo nunca estuve de acuerdo, por ejemplo, con el ideal femenino 
que imponía el colegio en el que estudié, pero esa es una inquietud que 
pude atender a fondo, sólo hasta cuando entré a la universidad. En el 
colegio, estaba demasiado restringida y tuve que ser muy moderada en 
mis revoluciones. Las directivas eran familiares de mi hermano mayor 
y ellos se encargaron de tramitar la beca que me permitía estudiar ahí, 
de modo que no podía expresarme con libertad.

Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo viví en 
el sentido fenotípico. O sea, era algo que no podía esconder. Luego fui 
viendo que de verdad me sentía más cómoda con mi familia negra y 
además, empezaban también a incomodarme los chistes y las refe-
rencias que la gente hacía al respecto. Lo complicado es que dentro 
de esa familia negra en la que me sentía mejor, no dejaba de haber 
cosas que me desagradaban. Era muy difícil sentirme plenamente 
identificada en algún lugar. 

Me parece que lo que me ayudó a lidiar con tantas cosas difíciles 
durante ese período fueron los libros y bueno, también un grupo de 
amigos que tenía y la compañía de mis primos. Uno de ellos, parti-
cularmente, ejerció una función paterna muy importante para mí. 
Él justamente fue quien me inspiró el gusto por la lectura, pues yo 
veía que, gracias a que él leía, se comportaba de una manera diferente 
a la del resto de la familia, que no tenía ese hábito. Leer me ayudó 
mucho porque me dotó de un armamento del que no disponía la 
gente que me rodeaba. Además, este hombre me prestaba atención 
en un momento en el que yo sentía que mis dramas no le interesa-
ban a nadie. Pues en suma, la pubertad fue muy dura. Yo digo que 
superarla ha sido mi mayor logro.

(Re)descubrimiento: los amores y la universidad

Al llegar a la universidad, lo de los chicos fue un video porque yo entré 
con todo el entusiasmo y con la esperanza de que mi vida cambiara 
en esa dimensión, pero todos los hombres con los que me relaciona-
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ba eran gays y yo no me di cuenta sino hasta pasado un tiempo. Al 
principio fue genial porque todos se acercaban a mí y yo estaba feliz. 
Me sentía la diva, la mejor, la más cotizada… y ya luego, fui descu-
briendo esto de la homosexualidad. Tras darme cuenta de todo, tuve 
un momento de trauma en el que pensé: «estoy jodida». Sin embargo, 
fueron ellos los que me llevaron a conocer otras cosas. Yo llegué a la 
universidad sin siquiera saber el significado de cosas tan elementales 
como «venirse». O sea, mi primer beso lo di a los diecisiete años y fue 
con mi primo… Como sea, la cosa es que con estos chicos descubrí otro 
mundo. Ellos ya habían explorado todo eso. Además, por su condición 
homosexual, habían afrontado también otro montón de cosas y esto 
hacía que con ellos pudiera hablar más abiertamente de cosas como de 
sexo, por ejemplo, de las que nunca pude hablar antes. Por otro lado, 
mi carrera me obligaba todo el tiempo a replantearme a mí misma. Las 
clases de psicoanálisis, por ejemplo, fueron liberadoras.Me encontré 
identificada en muchos aspectos. Ese sí fue un cambio total.

Viví mi primer amor, gracias a mi mejor amigo. Yo no salía con na-
die sino hasta un día en que estos amigos míos me obligaron y gracias 
a eso, terminé saliendo con él. A partir de esa experiencia empecé a 
ver que sí podía gustarle a un hombre y que, además, tenía muchos 
elementos a mi favor, con los que, básicamente, aprendí a jugar. En 
primer lugar, supe que era mentira que no era linda y me di cuenta de 
que le resultaba agradable a muchas personas y no sólo físicamente. 
Vi que podía ser negra y linda o negra linda y que la negrura no era ni 
un defecto, ni una excepción. La condición económica seguía siendo 
difícil pero, a diferencia de lo que pasaba en el colegio, no era algo 
que tuviera que esconder. Por el contrario, en la universidad tuve la 
oportunidad de vivir solidariamente con mis amigos ese tipo de difi-
cultades. La carencia económica dejó de ser algo de lo que hubiera que 
avergonzarse y vino a ser, más bien, algo que había que entender; no 
era un fenómeno netamente individual y obedecía a causas extremas 
y mucho más fuertes. Entender todo eso me dio poder; me dio un piso 
dónde pararme para construir otra persona.

Como te dije antes, en la universidad, y gracias a estos amigos, tuve 
mi primero novio. La historia fue muy graciosa. Yo, en ese entonces, 
estaba bailando en el grupo de danzas de la universidad y conocí a 
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este hombre, justamente a la salida de un ensayo. Lo vi y quedé fle-
chada enseguida. Fue una cosa increíble, muy física. Definitivamente 
sabía que ese era el tipo de cosas que me gustaban. Después, este tipo 
resultó estar en el mismo bar en el que yo había entrado con uno de a 
mis amigos y yo no podía dejar de mirarlo. Era un hombre negro pero 
además, el tipo de negro que a mí me gustaba: alto, con unas facciones 
y una sonrisa que me fascinaban.

Su piel no era realmente tan oscura pero sí un poco más que la mía. 
Antes de salir del lugar, él le pidió mi número de teléfono al amigo 
este con el que yo estaba, de modo que me llamó y días más adelante, 
empezamos a salir. No duramos mucho porque esa idiosincrasia súper 
machista no tardó en aparecer. Recuerdo que casi ni hablamos durante 
la primera cita porque él no dejaba de mirar su celular. Eso me inco-
modó porque yo sí sabía cómo quería que me trataran, pero no podía 
expresarlo y además no quería ahuyentarlo. Finalmente, no tuvimos 
un noviazgo, pero mi primera experiencia sexual sí fue con él. Fran-
camente, lo disfruté mucho y me sentí muy a gusto porque pensaba 
que estaba en el momento adecuado y con una persona que realmente 
me gustaba. A partir de ese momento, cambié mucho emocional y 
físicamente. Incluso mis amigos lo notaron. No sé explicarlo a ciencia 
cierta, pero pienso que hubo una conversión física en mí. Mis amigos 
dicen que, desde mi primera vez, mi cambio fue grande.

Luego, tuve una relación con un hombre blanco colombiano y otra 
con un blanco alemán que estaba de intercambio y que era objeto de 
deseo de muchas chicas en la universidad. A mí realmente no me gus-
taba, pero él logró ganarse mi interés, a punta de detalles. De hecho, 
creo que salí con él porque me parecía interesante que, mientras a 
muchas les atraía, yo era quien lo tenía cerca. Pienso que como nunca 
tuve la oportunidad de vivir algo así en el colegio, lo tomé como una 
reivindicación. Mi familia mestiza se refería a él como «el gringo» y 
encontraba maravilloso que yo me relacionara con un hombre tan 
blanco, extranjero y de ojos azules; creerían, quizá, que ser así lo hacía 
mejor persona. Él ya no está en Colombia y sin embargo, no son pocas 
en la facultad las que me odian aún.

Al mestizo lo conocí bailando en el grupo de danzas. Este no me 
gustaba ni un poquito siquiera, pero me dejé seducir por su carisma, 
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su forma de ser y su enorme talento. Además, hasta ese momento, yo 
sólo había salido con hombres negros y el trato que ellos me daban 
era muy diferente. Yo no había recibido antes todos los cuidados que 
él me brindaba y eso me enamoró. Así descubrí que no sólo podía ser 
la mujer deseada, sino también la mujer querida de verdad. Esto era 
como un cuentico de hadas muy bonito pero bueno, también terminó 
y esa ruptura para mí fue muy dolorosa. En esa relación, noté cosas 
de él y de su familia que no me gustaban y que identificaba con mi 
propia familia mestiza. Para que te hagas una idea, una vez peleamos 
porque, en medio de una conversación muy casual, le comenté que 
mis ex novios eran negros y eso le molestó de sobremanera. 

Fuera de eso, otras veces me di cuenta de que sus conocidos hacían 
comentarios sobre mi tono de piel. En alguna salida con sus amigos, 
recuerdo haber escuchado algo como: «¡wow, ahora a este le gustan las 
morenas!». En otra ocasión, me dijo que no hiciera comentarios sobre 
dónde vivía yo porque le daba vergüenza que mi casa no quedara en 
el norte, como la suya, sino en el sur, donde había pasado la mayor 
parte de mi vida hasta entonces. Por supuesto, no me gustó la idea de 
tener que avergonzarme de mi propio proceso, en el que he luchado 
tanto y que, sea como fuere, debe ser respetado. La vida misma me 
ha enseñado a honrar mi experiencia porque me he sorprendido va-
rias veces en el error de modificar cosas muy mías para agradarle a 
alguien más. Pienso que el venir, de todas maneras, de una historia 
con muchas carencias paternas, me produjo esas inseguridades que 
se hicieron patentes en mis relaciones amorosas. Afortunadamente, 
este romance también terminó.

Después de esa experiencia, corroboré que prefiero la compañía 
de gente afro porque encuentro más coincidencias con sus procesos. 
Prefiero a los hombres negros. ¿Sabes? sé que hay hombres negros 
que escapan al estereotipo y esos son justamente los que me gustan. 
Mi actual pareja, por ejemplo, es un tipo que me parece honorable en 
muchos sentidos y que no cae en los errores que veo en otras gene-
raciones o que vi en la generación de mi papá. Yo pienso que eso no 
es fácil de hallar. Por lo demás, a mí me gustan los hombres que se 
destacan, que son mejores que yo en alguna cosa. Me gusta que les 
interese la academia, que se inclinen por el estudio, que sean conver-
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sadores, que luchen, que tengan proyección y que me hagan reír. Es 
cierto también que lo físico me importa mucho. Me importa que sea 
negro, me siento más cómoda.

Yo siempre descubro cosas nuevas de la vida y de mí misma, a partir 
de las relaciones amorosas. Me parece un mundo súper interesante. 
Es delicioso pero también es fuerte. Es todo un universo que me en-
canta y que me permite redescubrirme en cada historia. Me gustan 
las cosas duraderas y pienso que las relaciones no son algo fácil para 
una chica, pues los hombres están acostumbrados a cierta clase de 
mujer y luchar con eso es arduo. No es simple posicionarse, ni darse la 
importancia uno mismo. Saber lo que uno quiere es todo un proceso. 
Por otra parte, pienso que lo de amar y dejarse amar es un arte y que 
no es nada espontáneo, sino que se aprende. 

Yo, por mi lado, no he vivido cosas traumáticas pero sí fuertes: las 
despedidas, las rupturas, engañar o descubrirse engañada: el proceso 
del flirteo que es tan interesante… empezar una relación y luego darte 
cuenta de que hay más personas que te interesan, por ejemplo, es algo 
que me hace cuestionar mis límites. Todo eso me parece un arte en el que, 
sobre todo las mujeres, tenemos mucho que perder. Por eso, uno siempre 
debe tener un as bajo la manga. El mío cambia según la situación.

Me la juego en el terreno de lo inconsciente: «ser de color es un 
dilema metafísico que no he logrado dilucidar».53 Además, mi 
pelo me convirtió en la enemiga de todas

Es difícil decirte en qué estriban realmente mi empatía con lo afro 
y mi antipatía hacia lo blanco-mestizo. Creo que es algo muy psi-
coanalítico; creo que me la juego en el terreno de lo inconsciente. 
Realmente no sé. En el psicoanálisis, la identidad se forma por 
una serie de identificaciones. O sea, uno asimila cosas de su his-
toria personal, las convierte y… o sea, es un carretazo54 largo, pero 

53. For Colored Girls Who Have Considered Suicide. Director: Tyler Perry. Lionsgate, 
2010. Minuto 1:35:35, parlamento de Tangie, mujer birracial personificada por Tandie 
Newton.

54. Discurso, explicación.
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yo diría que no existe una explicación fácil. Una de las cosas que 
puedo señalar claramente, en ese sentido, es que prefiero mil veces 
la rumba con la gente afro; sobre todo con las chicas, porque me 
parece que las blancas tienen dificultad para admitir, por ejemplo, 
que un hombre negro les puede gustar. 

Eso aparte, tampoco sé qué otros espacios pueda compartir con 
gente afro, además de la rumba. Sí he descubierto personas con las 
que me entiendo muy bien en lo intelectual pero… no sé. No es algo 
que me haya dedicado a teorizar, ni tampoco me agrada hacerlo. Por 
eso, justamente, me gusta que surja espontáneo. O sea, simplemente 
sé cuándo algo me agrada y cuándo no. Cuando siento filiación con 
algo, cuando algo me genera crecimiento, lo tomo y con eso me quedo. 
Cuando no, pues simplemente lo dejo ir. No me provoca interés. En este 
mismo momento, no tengo muchos amigos afro… me relaciono con 
personas muy diversas a las que encuentro interesantes, en distintas 
maneras también. Muchos de mis amigos actuales son hombres homo-
sexuales y esa es otra historia. La verdad es que la necesidad de estar 
rodeada de gente negra me fue imperiosa en otro momento pero, en 
el presente, ya no lo es. Ahora que, además, rompí vínculos con mis 
primos, creo que no es tan fácil conocer mucha gente negra. 

Por otro lado, no puedo decir que con todas las personas afro mis 
relaciones sean absolutamente perfectas porque tampoco es eso lo que 
sucede y de hecho, en mi paso por la universidad, descubrí algo que no 
conocía muy bien y que me sorprendió mucho: la competencia entre 
las mujeres. En el grupo de danzas al que me uní cuando llegué a la 
facultad, varios chicos me asediaban. Eso generó hostilidad hacia mí, 
de parte de las otras chicas. Resulta que mi pelo es afro, pero un poco 
más suelto que el de otras, lo cual parece ser una condición de estatus 
entre las mujeres negras. Tenerlo te convierte en la enemiga número 
uno de todas, vayas o no con esa intención. El pelo marca rivalidad 
y en este grupo de danzas, fue como una manzana de la discordia. 
Todo hace parte de una competencia constante por la atención de los 
hombres. O sea, no importa, muchas veces, cómo uno se sienta, sino 
cómo el hombre se comporte. Como yo no me tenía que esforzar por 
llamar la atención de ellos (que además, ni siquiera era de mi interés), 
pues eso les molestaba mucho a las otras. 
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Por otro lado, yo creo que, quitando la categoría «afro», el ser mujer 
está atado a muchas cuestiones, ¿No? Las cuestiones del cuerpo, el físico, 
la manera de abordar el mundo o la estructura familiar, incluso son 
cosas que tienden a coincidir entre nosotras. Y nada, las mujeres afro no 
vivimos, ni gozamos, ni nos expresamos igual que una mujer mestiza. 
Simplemente, no podemos. Estamos atadas a otra serie de cuestiones 
que nos hacen vivirnos de otra manera. Yo sigo sorprendida por lo que 
pasó con las del grupo de danzas porque, entre otras cosas, encuentro 
que ellas eran realmente muy bonitas. Yo no pude tener nunca una 
relación cercana con ellas, justamente porque no lo permitieron, de 
modo que sólo me resta pensar que su rechazo hacia mí venía de la 
cuestión con los hombres. Yo no estaba muy enterada de lo que pasaba 
pero gente ajena al grupo me lo señalaba también, es decir, me decían 
que la rabia de las demás tenía todo que ver con mi físico. 

Tengo que decir, además, que yo no he dedicado mi vida a cultivar 
mi cabello. Eso es algo que le debo a mi mamá porque ella fue la que 
se encargó de cuidarlo. A mí, de pequeña, como ya dije, mi pelo no 
me gustaba, así que tampoco le prestaba mucha atención. A la gente, 
en cambio, siempre le ha atraído mucho. Hay muchos comentarios 
sobre mi cabello. La gente dice que es lindo, que le gusta… de hecho, 
lo tenía muy largo y cortármelo fue un acto de rebeldía en el que 
quise afirmar que soy mucho más que pelo: es decir, que no soy un 
cabello que va con una mujer sino una mujer que va con su cabello y 
que puede hacer lo que quiera con él. Igual, me siento y me veo bien. 
O sea, mi belleza no puede estar fijada en una de las características 
de mi cuerpo, solamente.

Lo político y la negrura, vistas desde mi presente: no me incomoda 
ser el punto de ruptura. Para empezar, tengo que decir que no tengo 
claro a qué llamaríamos político pero, en todo caso, bajo mi óptica, 
«político» hace referencia a manejo del poder. Para mí cualquier acto 
puede ser político y eso incluye los procesos que se dan en las rela-
ciones amorosas. O sea, no veo qué acto no lo sería. Ya en un término 
mucho más académico y más elaborado, pues no sé.

¿Qué conozco de los movimientos afro, por ejemplo? No puedo 
hablar de todos, pero sí conozco la consultiva y algunos grupos 
estudiantiles. Ahora mismo me estoy enterando de algunos pro-
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cesos –sobre todo universitarios– que se están adelantando en 
Cali. Y bueno, más que realmente movimientos o colectivos, he 
conocido gente afro con determinada posición al respecto. Hay 
muchas cosas con las que no me siento identificada, ni estoy de 
acuerdo, pero el sólo hecho de que haya posicionamiento y debate 
me parece interesante. Lo que sí me preocupa de eso es que me 
parece que hay aún una reflexión demasiado superficial. Creo que 
hay un miedo fundante de criticarse a sí mismo en esos procesos y 
me parece que todavía estamos jugando, sin saberlo, al complejo de 
la inferioridad y que este es, además, un aspecto que hemos temido 
sacar a la luz en este país.

Citando a Fanon, yo opino que quien aboga demasiado por los 
negros puede ser tan vil como el que los abomina, entre otras cosas 
porque eso de constituirse negro no es gratis, sino que se da a partir de 
la concientización de un otro blanco. El negro, entonces, siempre está 
jugándole, de alguna manera, a una antinomia identitaria. Aunque re-
conozco las causas materiales de la opresión, todavía veo un discurso 
victimizante que no permite avanzar. Pienso que la construcción de 
lo negro debe trascender porque la situación actual nos está llaman-
do a prestarle atención a otros fenómenos que hemos descuidado y 
que tenemos miedo de indagar. La cuestión de la identidad es una de 
ellas. O sea, es preocupante que siempre que se habla de un negro, se 
le asocie con pobreza y precariedad. Es preocupante.

No sé si haya algo como una colectividad negra, no sé si todos 
defendamos las mismas causas, pero veo que somos sujetos… es 
decir, tengo muchas críticas e inquietudes, lo cual no agrada mucho 
dentro de los espacios afro aunque, francamente, no me incomoda 
ser el punto de ruptura. Pienso que si yo estuviera en un colectivo 
(aunque eso no es de mi interés), aportaría conocimiento salido de 
mi propia experiencia; no tengo miedo de desmitificar o decons-
truir discursos que ya están demasiado institucionalizados. O sea, 
si hay que desarmar y volver a construir, no tengo miedo de hacerlo 
y pienso que ese es un punto a favor.

Por otro lado, ya que me lo preguntas, aunque tengo muchos interro-
gantes y veo radicalismos poco convincentes en espacios llamados femi-
nistas, pienso que un movimiento de mujeres afro sería un buen espacio 
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de debate donde podríamos discutir nuestras particularidades, pues 
creo que entre nosotras debe haber muchos puntos de coincidencia. He 
encontrado que el proceso en el colegio, por ejemplo, se repite en muchas 
mujeres. Además de eso indudablemente, la cuestión de la sexualidad es 
fundante… y es que no la vivimos igual que una mujer mestiza.

Porque debemos ser semejantes a esa madre (tierra) 
de la que provenimos: mestizaje, contingencia y 
constructividad de la raza

«las amigas de mi mamá o la gente en las tiendas,  
le preguntaban por qué tenía una hija tan blanca,  
tan clarita».

Orika y Flor de Ipanema tienen fenotipos curvilíneos, de color ave-
llana y abundantes cabelleras negras y crespas. Sus tonos de piel 
son considerablemente más claros que el mío e igualmente sus 
bucles son mucho más abiertos y pesados que los míos. Que «son 
afros pero de pelo bueno»,55 es lo que dice Flor de Ipanema, al final de 
su relato. Como lo comenté arriba, muchas otras mujeres colombia-
nas con aspecto físico similar al de estas dos narradoras no se auto 
reconocen como afrodescendientes –lo que sí hacen ellas dos– ni 
necesariamente son así percibidas por tercerxs. Según sus respecti-
vas narraciones, no con poca frecuencia han sido catalogadas como 
«no tan negras», «claritas» o incluso mestizas.

En el caso particular de Flor de Ipanema, «paisita», gentilicio 
de la región cafetera y mayoritariamente blanco-mestiza del país, 
es la palabra que en repetidas ocasiones, tanto desconocidos, como 
miembros de su familia, han utilizado para referirse a ella. Recor-
demos que su madre es originaria del Chocó, donde suele llamarse 
«paisa» a cualquier persona blanco-mestiza que se encuentre en 

55. Ella no cuestiona de ningún modo la expresión sino que, al contrario, la apropia 
como defensa personal, lo que no deja de resultar problemático. Las expresiones pelo 
bueno y pelo malo son inherentemente racistas, en la medida en que asignan valor 
al tipo de cabello en la medida en que este se aleje o se acerque al liso.
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el territorio. Esto se debe, en primer lugar, a que la población que 
durante décadas constituyó la élite blanca, monopolizadora del 
control socio-político y económico del departamento es de origen 
antioqueño y minoritariamente caucano.

A estos dos grupos se sumaron también familias de ascendencia 
sirio-libanesa que, en muchos casos, se unieron maritalmente con 
lxs blancxs locales. En segundo lugar, ocurre que después de haberse 
dispersado esa primera clase dominante no-negra, la afluencia de 
antioqueñxs aumentó, a raíz de la apertura de la carretera Quib-
dó-Medellín, en 1946, lo que contribuyó largamente a perpetuar la 
presencia paisa en territorio chocoano. Cabe anotar que sólo hasta 
1939, el Chocó adquirió estatus de departamento y se independizó 
electoralmente de Antioquia y jurídicamente, del Cauca (Wade, 1993) 
. Actualmente, sin embargo, la relación de subordinación socioeco-
nómica (no sólo con respecto al vecino departamento de Antioquia, 
sino al interior del país en general) sigue vigente e igualmente arti-
culada a la racialización.

Entre otras cosas, puesto que las universidades con sede en Quibdó 
no ofrecen educación de la misma calidad que las ubicadas en el interior 
del país, las familias chocoanas con mayores recursos siguen enviando 
a sus hijxs a estudiar a Medellín, por ejemplo. Al contrario, quienes 
están en condiciones más precarias, migran a Antioquia y en general 
al interior del país, en calidad de mano de obra barata. Asimismo, en 
Quibdó, muchos de los lugares de comercio aún llevan por nombre «El 
Paisa». Tanto proliferaron esos pequeños pero concurridos negocios, 
que durante una época se distinguieron entre ellos por número: «tienda 
el paisa no. 2», «tienda el paisa no. 5», etc. Frases como «se acabó el café 
(el azúcar, el aceite, lo que fuera), vaya donde el paisa» me resultan muy 
familiares, dada la cantidad de mandados que hice justamente donde 
el paisa, durante mis vacaciones estudiantiles en Quibdó.

Lo que quiero decir es que, para la gente chocoana, han sido histó-
ricamente sinónimos de foráneo (¿colono?), tanto la piel clara, como 
el gentilicio «paisa». Si la memoria de la desintegrada élite blanca 
persiste, si se tiene en cuenta que aún en la segunda mitad del siglo 
XX había considerablemente más mulatxs y blanco-mestizxs que 
negrxs en posiciones de poder político dentro la región (Wade, 1993) y 
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si la marca «paisa» continúa asociada a los significantes «proveedor», 
«dueño» y «blanco», ¿qué pudo suponer para Flor de Ipanema y para 
su madre haber sido señaladas como la negra y la paisa, en su calidad 
de madre e hija? ¿qué implicaciones significativas puede tener el que 
la hija sea vista como paisa, menos familiar que «la negra», pero final-
mente más deseada que ella, en el ideal de blanqueamiento? ¿cómo 
podría configurarse una relación madre-hija en la que esta última 
es señalada como foránea (¿colona?) con respecto a la primera? Si la 
cultura espera que la hija sea semejante a su madre y si esa semejanza 
se codifica en lo marcado como racial ¿de qué manera puede esa hija 
identificarse con su madre y viceversa? ¿cómo es que una señora tan 
negra –y sin marido– tiene una hija tan blanca, tan clarita?

Antes de continuar, necesito introducir algunas aclaraciones con 
respecto al sentido en que uso el término «colono» que, en este punto 
en particular, tomo del artículo La Relación Chocó-Antioquia ¿Un Caso 
de Colonialismo Interno?, de Peter Wade. En la conclusión de su texto, 
el autor recoge planteamientos de Hechter, Blauner y González Casa-
nova, para definir el colonialismo interno como sigue: 

«en términos generales, el colonialismo interno se refiere a una 
situación en la cual un grupo étnico, muchas veces segregado en el 
sentido espacial, se encuentra en una relación estructural de subordi-
nación con otro grupo identificado étnicamente, el cual fomenta sus 
propios intereses en la región. El comercio tiende a ser monopolizado 
por miembros del grupo inmigrante; el desarrollo de la economía de 
la región periférica sigue una pauta dictada por la economía de las 
regiones centrales; la economía de la región depende de uno o dos 
productos primarios de exportación; existe una división del trabajo 
cultural en la cual la gente de la región subordinada desempeña las 
ocupaciones más bajas; hay falta de servicios públicos y un nivel de 
vida bajo; y existe la discriminación […]» (Wade, 1993). 

Wade subraya que aun cuando la contextualización del colonia-
lismo interno no sea del todo coherente:

«ese concepto dirige nuestra atención hacia los factores históricos y 
estructurales que inciden en el análisis. Enfoca al Chocó como (i) una 
región distinta con respecto a su identidad racial, creada en la sociedad 
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colonial, según los propósitos específicos de una élite colonial; (ii) una 
región cuya situación actual se parece mucho al régimen antiguo, en 
términos de su posición periférica y su articulación con la economía 
nacional principalmente, a través de una minoría inmigrante y étni-
camente distinta; y (iii) una región cuya cultura particular sufre el 
desprecio de la ideología dominante, un desprecio que se convierte en 
un factor más que reproduce su posición de dependencia» (Wade, 1993).

Como lo enuncié, me inquieta la persistencia del imaginario se-
gún el cual lo natural (la tierra, el territorio y las familias) produce 
únicamente frutos que se le parecen, en la medida en que éste juega 
un papel clave en la estructuración y (re)producción de los discursos 
racistas. En este orden, un acercamiento crítico a las relaciones socioe-
conómicas y culturales entre el Chocó y Antioquia cobra particular 
sentido en la narrativa de Flor de Ipanema, por cuanto esta describe 
los conflictos que se involucraron en lo que ella señala como el origen 
de la construcción de su identidad racial y que están atravesados por 
la realidad histórica (y los imaginarios que a ella se entrelazan) de lo 
paisa, en contraposición con lo negro:

Era en Cali donde me decían «paisita». Cuando yo llegué a esa ciudad, 
era muy pequeña. Las amigas de mi mamá o la gente en las tiendas, 
por ejemplo, le preguntaban cómo –siendo ella tan negra– tenía una 
hija «tan blanca, tan clarita». Es que ni siquiera dicen el término «afro». 
Es que la cultura colombiana no está acostumbrada a referirse a las 
personas como tal sino con disminutivos, o tratando de ofender pero 
con decencia, supuestamente.

Por todo lo anterior, este pasaje de la historia me sugiere que para 
Flor de Ipanema, la forma en que otrxs subrayaban la diferencia fe-
notípica entre ella y su mamá no es inocente sino que, al contrario, 
es un hecho directamente vinculado con las dinámicas de racializa-
ción: «es que ni siquiera dicen el término afro», anota la protagonista, 
que además resalta el carácter ofensivo de los cuestionamientos de 
los que eran blancos sobre su mamá. Yo diría que el hecho de que a la 
señora le preguntaran por qué o cómo tenía ella una hija paisita, blanca 
o clarita tenía que ver, en primer lugar, con un cuestionamiento a su 
sexualidad: «¿con quién se habrá metido? Marido no se le ve».
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Recordemos que la desaparición del padre de Flor de Ipanema es 
absoluta. En esta misma línea, se pone también en duda la capacidad 
de esta madre para producir quizá una hija biológica más acorde con 
los cánones de belleza (más clarita) y los ideales de progreso a los que 
éstos se asocian pero, en última instancia, creo que lo que se juega 
en los cuestionamientos de la gente es la impugnación misma de su 
maternidad: «¿y esa niña tan clarita sí será su hija?¿será que a esta señora 
se le debe el mismo respeto que a una madre?».

Este aspecto del relato me remite a otros en los que la diferencia ra-
cial/fenotípica entre progenitorxs e hijxs es señalada incluso a modo 
de chiste, siempre con base en la idea de superioridad de lo blanco. 
Recuerdo, por ejemplo, que mi madrina de bautizo, quien se casó y 
tuvo un hijo con uno de mis primos, solía decir –entre risas–que le 
preocupaba que su bebé fuera a conservar el tono de piel relativa-
mente claro con el que nació porque, de ser así, la gente iba a pensar 
que ella y su marido eran, no los padres, sino literalmente el chofer y 
la sirvienta del niño. Años después, una amiga mía me contaba que 
en su ciudad de origen, en el Caribe colombiano, era muy común la 
expresión «está más feliz que negra parida de blanco».

Congruencia raza-parentesco: blanquidad y borradura 
de la madre negra

Los (re)cuentos anteriores, a su vez, me conducen a la noción de con-
gruencia raza-parentesco, de Peter Wade, según la cual «la gente 
vinculada por consanguineidad debe tener una apariencia ‘racial’ 
congruente con la de su ascendencia y explicable en términos de sus 
conexiones parentales» (Wade, 2012).56 De acuerdo con Wade, la con-
gruencia raza-parentesco puede remontarse a la idea aristotélica de 
que en la naturaleza, lo semejante produce lo semejante, incluida ahí 
la procreación humana. En otras palabras, la naturaleza da cosas de 
su mismo orden e igualmente, en las relaciones naturales existe, por 

56. Versión original en inglés, la traducción es mía: This is the idea that people who are 
related by consanguineous kinship should also have a ‘racial’ appearance that is congruent 
with –explicable in terms of –their kinship connections.
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ley, una semejanza. Este principio de continuidad en la herencia de 
la similitud es patrilineal, de modo que conecta padre e hijxs, pero 
puede ser modificado por factores como la dieta, el clima y la sangre 
materna (Wade, 2012). Para Aristóteles:

Evidentemente es preciso adquirir la ciencia de las causas primeras 
[…] se distinguen cuatro causas. La primera es la esencia, la forma 
propia de cada cosa […] La segunda es la materia, el sujeto; la tercera, el 
principio del movimiento; la cuarta, que corresponde a la precedente, 
es la causa final de las otras, el bien, porque el bien es el fin de toda 
producción” («Metafísica», libro 1, 3).

Retomando la imagen central de la primera parte de este trabajo, 
uso una de las posibles metáforas del reinado de belleza. Explico el 
postulado anterior como sigue: el célebre Jaime Arango diseñó un 
vestido de gala, a solicitud de Vanessa Mendoza, para la noche de 
coronación del concurso. El diseño corresponde a la causa formal o 
esencia; es necesario que las telas se adecúen al diseño y a la ocasión 
en la que se usará el vestido. Las telas escogidas corresponden a la 
causa material. Tenemos entonces, por un lado el diseño y por otro, 
las telas. Es necesario que el principio de movimiento una lo formal 
y lo material para que el vestido exista. La costurera que materializa 
el diseño se equipara a la causa eficiente. El vestido está determinado 
por un buen propósito: la causa final, a saber, el desfile.

En el caso de lxs humanxs, como seres de la naturaleza, las 
causas formal y final corresponden al alma. Células, tejidos, órga-
nos y sistemas son la causa material. El para qué o propósito de la 
existencia humana es el devenir animal racional, cosa que sólo es 
posible para los hombres. Son ellos entonces quienes transmiten 
el alma: la esencia y el propósito. En este orden, la mujer es quien 
provee únicamente la materia que se adecúa a la finalidad. En la 
filosofía aristotélica, pilar del pensamiento occidental y de las 
culturas a las que éste atraviesa, la forma de esa materia es deter-
minada patrilinealmente.

Todo esto se incorpora en el orden patriarcal, en el que la legitimi-
dad de la existencia está dada por la firma del padre, manifiesta en 
el apellido. Prueba de eso es la contundencia de insultos como «hijo 
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de puta» y «vieja bastarda». Hasta hace poco, ser lo que la iglesia y el 
Estado convinieron en llamar «hijx natural» era estigma y sinónimo 
de vergüenza. Un hijo o una hija negadxs por su padre llevaban en 
su nombre legal la huella de este desconocimiento en la falta de uno 
de los dos apellidos reglamentarios. Esta huella era justamente un 
signo de bastardía que ponía la respetabilidad en pugna y exponía 
la “ignominiosa” historia del origen personal.

Así las cosas, es muy factible que una mujer de piel oscura, que 
se presente sin marido y acompañada de una niña más clara, sea 
percibida como cuidadora al servicio de la niña y no como su origen 
biológico y menos todavía como su principio y figura autoridad. ¿Por 
qué? Justamente porque la sangre materna –subordinada a la herencia 
del padre– es inferiorizada en la jerarquización racial, propia de un 
imaginario que, como señala Ingrid Bolívar, ubica al territorio, a la 
matriz y a las madres en la dimensión de la naturaleza. Es decir, si a 
los discursos raciales/racistas aún subyace la idea de que la sangre 
materna no determina ni la sustancia como tal del “producto” de 
la naturaleza, ni paradójicamente su semejanza con su verdadera 
fuente, la madre negra tiende a ser borrada como figura generadora 
de existencia y de respeto.

La antropóloga argentina Rita Laura Segato, en su obra L’Oedipe 
Noir, Des Nourrices et des Mères, se refiere a la negación de la madre 
negra como elemento fundacional de la construcción de la blanquidad 
o de la condición de blancx. Según Segato: 

[...] en el movimiento de ruptura y borradura, la construcción de la blan-
quidad implicaría olvidar el vínculo carnal, pero también cultural con 
la madre negra; habría que negar la incorporación de la hibridad para 
así reforzar mejor los binarismos nosotros/los otros que estructuran 
los pensamientos racistas (Segato, 2014: 38).57

57. Versión original en francés. La traducción es mía. La matrice de la blanchité 
reposerait sur la répudiation (orchestrée par la mère juridique) de la mère des soins 
infantiles. Dans le même mouvement de rupture et d’effacement, la construction de la 
blanchité impliquerait d’oublier le rapport charnel, mais aussi culturel, avec la mère 
Noire ; de nier l’incorporation Del ‘hybridité pour mieux renforcer les binarismes nous/
les autres qui structurent les pensées racistes.
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Teniendo esto en cuenta, encuentro probable que, frente a la 
amenaza de borradura que el racismo local lanza a su figura materna 
y a raíz de la ausencia total de su figura paterna, Flor de Ipanema 
sienta la urgencia de elaborar un sistema de representación que dé 
estabilidad a (la historia de) su origen. En efecto, en un momento 
de su relato, esta narradora señala que, dadas la absoluta desapa-
rición de un padre biológico y la inexistencia de cualquier tipo de 
interacción con su parentela blanco-mestiza, su existencia en esta 
tierra parecería deberse enteramente a su madre y a Dios (primera 
y máxima figura generadora de existencia y respeto, además ima-
ginada blanca, como su papá biológico): «pareciera que yo fuera una 
creación de Dios… y de mi mamá ¿Que qué aportó mi papá? Pues ni idea. 
Supongo que un vínculo ahí».

Pienso que esta aseveración aparentemente casual y despro-
vista de significado o intención, más allá de querer resaltar el des-
conocimiento y la borradura completa de su filiación paterna, es 
una operación lingüística de esta hablante, a modo de búsqueda 
de la congruencia racial referida por Wade. De la misma manera, 
tampoco creo casual la forma en la que Flor de Ipanema observa 
y explica por qué la gente chocoana suele casarse con otrxs de su 
misma raza e igualmente expresa su desconcierto frente al hecho 
de que su madre haya roto con esa norma(lidad), al entablar una 
relación erótico-afectiva con un paisa: 

Él es de Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un mono ojiazul… ¡Qué 
risa! No sé por qué mi mamá se metió con él, es decir… en las familias 
chocoanas y en las familias afro se tiene como el prototipo de familia 
que siempre debe ser de la misma raza, por decirlo así y que no hay 
ninguna desviación. O sea, si tú eres afro, no te puedes meter con un 
mestizo, bien sea porque se van o porque luego salen a la luz muchos 
problemas de las dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tú eres afro, 
la familia mestiza no te va a aceptar y suelen referirse a ti o decir cosas 
como «¡Ay no, pero la negra azul!» o «¡Ay no, pero tú por qué te metiste 
con esa negra!» o todavía peor: «¡Ay no, tú por qué te metiste con esa 
mica!». Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres.
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El mestizaje parece ser percibido por Flor de Ipanema como un 
riesgo para la integridad y la estabilidad de la mujer –ella y su mamá 
en este caso– y de la familia que pueda fundar. Según este pasaje de 
su relato, el emparentar con blancxs, entraña la posibilidad de ser 
denigrada58 y rechazada por su propia familia. Enseguida, la narra-
dora subraya que ella se salvó de vivir tal experiencia, puesto que su 
madre asumió como mal presagio actitudes racistas que leyó en el 
comportamiento de una hermana de su entonces pareja sentimental: 
«En el caso de mis papás, gracias a Dios que eso no pasó pero sí iba a pasar. 
¿Por qué? Porque mi mamá conoció a la hermana mayor de mi papá y vio 
eso reflejado en ella, entonces decidió retirarse».

Dios aparece aquí nuevamente para salvar el vacío, la desintegra-
ción y el riesgo de catástrofe. Fue gracias a Dios que Flor de Ipanema 
escapó a la probabilidad de ser tratada de «mica» o de «negra azul» 
por parte de una familia blanca que podría haberla rechazado tajan-
temente. Nuevamente, como ella lo dice, pareciera que su existencia 
como mujer fuera posible gracias a Dios y a su madre, que se asociaron 
para producirla, pero también para protegerla. La narrativa que pone a 
Dios en el lugar del padre podría leerse como un movimiento personal 
hacia la reparación socio-afectiva y la legitimación de su existencia y 
respetabilidad como mujer “enrazada”, como dice su chocoana madre. 
Por otro lado, puesto que ella además se afilia al territorio y a la cultura 
maternxs, (re)presentarse y/o imaginarse como hija de Dios, equivaldría 
probablemente a reivindicar su derecho al territorio no-negro en el que 
nació y en el que, pese a no ser «tan negra», sigue siendo exotizada. Así, 
la filiación a la presencia divina suprema masculina repararía también 
el desarraigo particular que vivimos como mujeres negras bogotanas. 
Siento que la creencia cristiana de que adoptar a Dios como guía perso-

58. La palaba denigrar proviene del latín denigrare y significa «manchar la reputación 
de alguien». Su composición léxica consta del prefijo de (dirección de arriba hacia 
abajo), la partícula niger (negro) y el sufijo –ar, usado para construir verbos. Pienso 
que en esta significación se juega justamente el riesgo del que la madre de Flor de 
Ipanema intenta salvar a su hija: la mancha de su reputación, por una mirada que 
subyuga, rechaza , desprecia y estigmatiza lo negro o mejor, que fija lo negro en la 
posición más baja de la escala de valores morales y estéticos.
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nal garantiza salvación y plenitud en la existencia cobra total sentido 
en esta historia (el Señor es mi pastor, nada me faltará).59

Segato señala que esta imagen de la nourrice noire o ama de crianza 
negra está muy presente en la literatura brasileña. Aunque no sé qué 
tan recurrente es esta imagen en el canon literario colombiano,60 sí 
recuerdo que una de mis compañeras del colegio solía presentar a su 
abuela materna negra como «mamá de crianza» o «nana» de su papá 
y no como madre biológica. Sus amigas, incluyéndome, siempre estu-
vimos convencidas de que había algo de mentira en eso. Por otro lado, 
la imagen de las nodrizas y cuidadoras, me evoca a Amalialú Posso 
Figueroa y al título de su obra Vean Ve, Mis Nanas Negras. Asimismo, 
tampoco puedo evitar pensar en la legendaria Blanquita, imagen de 
Límpido JGB, un producto de limpieza tradicional en la realidad y el 
imaginario de lo doméstico en Colombia.

Si bien probablemente la presencia de la nana negra o nourrice 
noire en el imaginario colonial de Colombia no sea tan fuerte como 
en el Brasil, sí encuentro un ejemplo de la misma en Del Amor y Otros 
Demonios, obra de Gabriel García Márquez, publicada en 1994. Ahora 
caigo en cuenta de que cuando leí este libro por primera vez, tenía yo 

59. Verso popular en el mundo católico Occidental. Éste hace eferencia al primer 
versículo del Salmo de David o Salmo 23 de la biblia católica. 

60. Cabe resaltar la notoriedad y el reconocimiento internacional del que han gozado 
dos novelas emblemáticas colombianas, a saber, María y El Alferez Real, escritas por 
Jorge Isaacs y Eustaquio Palacios, respectivamente. María, la más emblemática de las 
dos obras en cuestión, presenta a Feliciana, nana o la negra aya de la protagonista. 
En la historia, el nombre original de Feliciana era Nay, pero se lo cambiaron al escla-
vizarla. Según la narración, la nana era hija de un guerrero Ashanti y fue separada 
de su familia, al ser capturada por traficantes de esclavizados. Libro completo en: 
http://sitiosescolares.miportal.edu.sv/10618/biblioteca%20virtual/OBRAS%20%20
LITERARIAS%20DE%20LA%20A..Z/M/MARIA%20DE%20JORGE%20ISAAC.pdf
Por su parte, en El Alférez Real se encuentra «La negra Martina», personaje que «gozaba 
en la casa de ciertos privilegios, porque había sido la carguera de los niños y había vivido 
mucho tiempo de recamarera en la casa de Cali, cuyo oficio le proporcionó el tener ese 
hijo que tenía, que se conocía no ser hijo de padre negro. Martina no se confundía con 
los demás esclavos; ella tenía ocupaciones especiales adentro (así designaba la casa 
grande) en el servicio de despensa y cocina». La obra completa está disponible en http://
www.colombiaaprende.edu.co/html/productos/1685/articles-200229_alferez.pdf. Es 
evidente su similitud de esta última nana ficticia con Dominga, nana de Sierva maría de 
todos los Ángeles y Apóstoles en Del Amor y Otros Demonios de Gabriel García Márquez.
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la edad de su personaje principal: doce años. A lo mejor, fue por eso 
que me marcó y que todavía la recuerdo. 

Esta novela, enmarcada en la época del virreinato en Cartagena, es 
protagonizada por Sierva María de todos los Ángeles y Apóstoles, niña 
blanca, hija de un marqués y de una mestiza sin títulos. Sierva María 
pasaba su tiempo con la servidumbre negra de su familia y fue criada 
por la esclavizada Dominga de Adviento quien, amén de ejercer el 
mando de la casa y mediar entre el padre y la madre de la niña, la inició 
en la santería y le dio un «nombre de negra» con el que la criatura se 
identificaba en los espacios que compartía con lxs esclavizadxs con 
quienes, incluso, dormía. Tras la muerte de Dominga y con el pretexto 
de tener que cuidar a Sierva María de un acceso de rabia que contrajo 
por la mordedura de un perro, su padre, el marqués, la confina en su 
casa y le prohíbe el departir con lxs negrxs, estableciendo así una 
ruptura tajante con el vínculo que se formó entre ella y su nana negra:

No se atuvo a fórmulas tan fáciles cuando el perro mordió a Sierva 
María. Invistió de poderes al esclavo que le pareció de más autoridad y 
mayor confianza, y le impartió instrucciones cuya dureza escandalizó 
a la misma Bernarda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya 
en orden por primera vez desde la muerte de Dominga de Adviento, 
encontró a Sierva María en la barraca de las esclavas, entre media 
docena de jóvenes negras que dormían en hamacas entrecruzadas a 
distintos niveles. Las despertó a todas para impartir las normas del 
nuevo gobierno. «Desde esta fecha la niña vive en la casa», les dijo. «Y 
sépase aquí y en todo el reino que no tiene más que una familia, y es 
sólo de blancos». La niña resistió cuando él quiso llevarla en brazos 
al dormitorio, y tuvo que hacerle entender que un orden de hombres 
reinaba en el mundo (García Márquez, 1994: 19).

Siguiendo a Segato, estas desconexiones tajantes de la madre y la 
nodriza negras están establecidas en una cultura en la que el discurso 
particular del mestizaje oculta la genealogía de los vínculos parenta-
les, con el fin de desconocer las coyunturas, puentes y articulaciones 
entre un pueblo y otro, para así reificar la existencia de las razas. En la 
novela de García Márquez, la resistencia de Sierva María evidencia la 
profundidad del lazo cultural y afectivo que la unía a su nana negra 
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y en consecuencia, a lxs esclavizadxs en general. De alguna manera, 
Sierva María tenía una vida mestiza con la que su padre no estaba de 
acuerdo. Ser hija de un padre blanco y de una madre blanqueada61 debía 
resultar en una vida blanca, lejos de la negrura de lxs esclavizadxs. Sin 
embargo, el lazo de crianza que la unía a Dominga de Adviento se re-
construía a diario en sus interacciones con ellxs y pienso que también, 
particularmente, en la práctica de la santería. Tener un «nombre de 
negra», dormir con «lxs negrxs» y estar bajo el cuidado constante de 
una mujer negra eran factores que mestizaban su existencia. 

En el caso de Flor de Ipanema, hay un ejercicio de «mentalización» 
que hace su madre negra chocoana para evitar justamente que el 
vínculo entre ellas se rompa. La narradora dice literalmente que su 
madre casi se muere la primera vez que la oyó decir que era blanca y 
que entonces vio necesario «iniciar un trabajo» con ella:

Y ahí fue donde mi mamá empezó conmigo. Figúrate que yo tenía unos 
cuatro años. Ya a partir de los seis años, la historia fue diferente; la cosa 
fue cambiando. Mi mamá casi se muere la primera vez que oyó eso que 
yo le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de que tenía empezar a 
trabajarme y a mentalizarme. «Si yo no la mentalizo, vienen los mestizos 
y sí la ubican», eso fue lo que pensó. ¿Ubicarme en qué sentido? Para 
ellos, yo soy morena o soy clarita y ninguno de los dos términos existe. 
O es afro o es mestizo y ya. Eso con respecto a uno, sin meternos con 
las comunidades indígenas ni nada de eso. 

Aun cuando su madre le explica que por ser hija de un hombre 
blanco, ella es una enrazada, no le ofrece la opción de adoptar ese rasgo 
como identidad. En esta narración, la construcción de la identidad 
racial puede ser entendida como un proceso cuya finalidad es situarse 
en un espacio determinado en el que se debe permanecer: ubicarse. 
La narradora insiste en que llegó a reconocerse como negra, gracias a 
que su madre se preocupó por hacerle reconocer su lugar racial pero 
además, deja claro que la preocupación acuciante por la ubicación 
tiene todo que ver con el hecho de que ser señalada por otrxs como 

61. Bernarda Cabrera, madre de Sierva María, es descrita en la novela como «una 
mestiza brava, de la llamada aristocracia de mostrador […] hija de una mujer blanca 
de Castilla y un «indio ladino» (García Márquez, 1994: 10-29).
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clarita, paisita o morena podría haberle hecho creer que era blanca y 
que por lo mismo, no querría ni podría estar en el mismo lugar con 
su mamá: estaría des-ubicada.

Por otro lado, el lugar de la morena, de la clarita o de la enrazada, 
más allá de no existir –como dice la narradora– creo que es simple-
mente insostenible. Puesto que las características físicas de Flor de 
Ipanema son racialmente ambiguas, está siempre presente el riesgo 
de que «los mestizos la ubiquen», es decir, de que al no reconocerla 
como idéntica a ellos, la rechacen y la obliguen a asumir su negridad 
como un estigma. Orika, por su parte, cuenta que supo que era negra 
porque sus familiares blanco-mestizxs la señalaron como tal, en un 
modo que no le permitía estar orgullosa de serlo. Pienso que ese tes-
timonio refleja el temor de la madre de Flor de Ipanema.

Pero ¿qué es ser mestiza? ¿qué puede significar asumirse como 
enrazada? ¿en qué difiere el enrazamiento de Flor de Ipanema del mes-
tizaje de lxs bogotanxs que, como ella señala, se nombran blancxs? 
Mi interés por comprender los procesos por los que, particularmente 
Flor de Ipanema y Orika llegan a nombrarse negras, me remite a la 
reflexión de la antropóloga Jayne Ifekwunigwe, en torno a la pala-
bra francesa métisse, en su ensayo Cuando habla el espejo: La poética 
y la problemática de la construcción de identidad para las métisse de 
Bristol. En su trabajo, Ifekwunigwe explora y analiza las narrativas 
identitarias de seis mujeres europeas, concentrándose en «[…] las 
diferentes formas en las que la memoria cultural da forma a los 
significados contradictorios de ‘raza’, ‘yo’ e identidad para seis mu-
jeres que, debido a su nacimiento, sobrepasan los límites y desafían 
las construcciones esencializadas del yo, la identidad, el lugar y la 
pertenencia» (Ifekwunigwe, 2012: 271-289). 

Quiero señalar que la postura desde la que abordo el mestizaje en 
esta sección difiere, por ejemplo, de la Peter Wade, en el sentido en 
que este autor se ubica en el nivel del proyecto histórico de nación, 
basado en la idea del blanqueamiento. Mientras que Wade examina 
la dinámica coexistente e interdependiente del mestizaje y la dis-
criminación” (Wade, 1997) en el mapa de la sociedad colombiana en 
su conjunto, yo me ubico en el nivel de la experiencia subjetiva de la 
construcción identitaria dentro de ese contexto e intento explorar 
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las estrategias y dinámicas por las que el mestizaje se re-significa en 
la vivencia personal. La postura a la que adhiero es más consonante 
con la que presenta Gloria Anzaldúa en La Conciencia de la Mestiza 
y que se evidencia en el poema Una lucha de fronteras/A Struggle of 
Borders (Anzaldúa, 1997: 99-113):62

Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and into another
because I am in all cultures at the same time
alma entre dos mundos, tres cuatro
me zumba la cabeza con lo contradictorio
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultáneamente.

Tanto Sierva María de Todos los Ángeles y Apóstoles, como Orika 
y Flor de Ipanema, sobrepasan límites supuestamente inamovibles, 
están norteadas por todas las voces que les hablan simultáneamente y 
desafían construcciones esencializadas del lugar de pertenencia, la 
raza e identidad. La primera es una niña que, aún nacida en el seno 
de un hogar blanco hegemónico en su contexto histórico, está unida 
por un lazo maternal a una mujer estructuralmente subordinada a 
ella: la esclavizada de su familia. Encuentro interesante subrayar 
que Dominga de Adviento es descrita en la obra como «el enlace 
entre dos mundos» –el de lxs blancxs y el de lxs esclavizadxs– pero 
además, como la única capaz de mediar entre el marqués y Bernar-
da, la madre mestiza de Sierva María.

Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernó la casa con puño 
de fierro hasta la víspera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos 
mundos. Alta y ósea, de una inteligencia casi clarividente, era ella quien 
había criado a Sierva María. Se había hecho católica sin renunciar a su 
fe yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma 
estaba en sana paz, decía, porque lo que le faltaba en una lo encontraba 

62. Versión original en inglés. La traducción es mía: porque yo, una mestiza, conti-
nuamente salgo de una cultura para entrar en otra. Porque soy todas las culturas al 
mismo tiempo. La itálica corresponde a la versión original.
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en la otra. Era también el único ser humano que tenía autoridad para 
mediar entre el marqués y su esposa, y ambos la complacían.

Es vital señalar que Dominga, quien lega a Sierva María un acervo 
cultural y una cosmovisión afrodiaspóricxs que informan63 crucial-
mente su existencia, haciéndola «mestiza» –blanca «racialmente»; 
afro, cultural y afectivamente– le transmite el mestizaje como modo 
de transitar por el mundo. Esta palabra métisse que mencioné arriba me 
resulta pertinente para visibilizar dimensiones de la identidad racial 
que exceden lo fenotípico y se implican en las maneras de habitar el 
mundo, es decir, de construir los territorios, estos entendidos como 
cuerpos, espacios de permanencia o escenarios de tránsito. La casa del 
marqués es el lugar identitario asignado a Sierva María. Por la crianza 
de Dominga, Sierva María atraviesa los límites de pertenencia impues-
tos en las dimensiones física, emocional y espiritual. Jayne Ifekwu-
nigwe señala que métisse no es un término exclusivamente «racial»

[…] y tampoco es empleado para diferenciar a individuos con un pro-
genitor blanco y otro negro, de aquéllos con dos progenitores blancos 
o dos negros. Métis(se) también hace referencia a personas con padres 
de diferentes grupos étnicos o culturales dentro de un mismo país, por 
ejemplo, ibo y yoruba en Nigeria, o escocés e inglés en Gran Bretaña. Por 
extensión, el métissage es un modo de pensar o una forma taquigráfica 
de describir la teorización asociada a subjetividades métis(se): oscila-
ción, contradicción, paradoja, hibridación, polietnicidades, múltiples 
puntos de referencia, «pertenecer a ningún sitio y a todos a la vez». 
Métissage también señala el proceso de crear espacios híbridos y de 
observar las dinámicas socioculturales de «raza», género, etnicidad, 
nación, clase, sexualidad y generación y su relación con los mecanis-
mos del poder (Ifekwunigwe, 2012).

La noción de métisse está igualmente presente en la reflexión 
autobiográfica de Flor de Ipanema, cuando advierte dos acepciones 
del mestizaje o de lo mestizo: la primera, como riesgo de pérdida de 
identidad dado por una fenotipia que, en una sociedad racista, la 
aleja de su mamá. Es aquí donde su madre asume la labor de puentear 

63. En este caso, uso el término «informar» en el sentido de dar forma.



E X P L O R A C I O N E S{ 180 }

justamente los límites impuestos por la construcción de identidades 
raciales, en su afán por salvar su vínculo afectivo. Esta madre, al 
designar como “enrazada” la condición de su hija, nombra tanto su 
ruptura con la filiación paterna, como la posibilidad de restituirla, 
repararla o entablarla a través del reconocimiento de sus costumbres 
y lugar de pertenencia. Sobre esto volveré más adelante.

La segunda acepción de mestizaje en Flor de Ipanema es la iden-
tidad vergonzante de lxs bogotanxs: «por ejemplo, desde pequeño, uno 
empieza a construir su identidad. ¿En qué sentido? Más que todo, racial: 
si eres blanco –como dicen los mestizos de acá de Bogotá o como suelen 
decir todos los mestizos–». Recuerdo que durante mis primeros años 
de colegio tuve que enfrentar mucha violencia verbal de parte de mis 
compañerx de clase, que se rehusaban a referirse a mí por mi nombre 
e insistían en llamarme «negra». Por lo menos durante el primer año 
de primaria, escuché algún tipo de insulto racial cada mañana. Tam-
bién recuerdo que la primera respuesta que me dio mi mamá fue: «tú 
no te llamas negrita y si te dicen así, tú les dices que ellos son indios porque 
no son blancos. Son indios y mestizos».

Efectivamente, ese fue el discurso que adopté y con el que me 
defendí en lo sucesivo, en situaciones similares. Lo cierto es que 
la fórmula daba resultado y que muchas veces logré que dejaran 
de ponerme apodos, pero además me daba cuenta de que la gente 
se ofendía al escuchar las palabras «indio» y «mestizo». No sé a 
qué punto habré logrado comprender lo que me dijo mi mamá, 
pero sí recuerdo haberme sorprendido por el descubrimiento de 
que quienes me agredían por no ser blanca, tampoco lo eran ellxs 
mismxs. Mi mamá los mestizó.

Al escribir esto, también me resurge el recuerdo de una pelea en 
el corredor del convento en el que quedaban los salones de clase del 
colegio donde estudiaba entonces. Yo seguro iba del baño al salón 
cuando vi a estas cuatro o cinco niñas de séptimo, todas de entre las 
más «lindas» y populares, agarradas en una acalorada pelea sobre cuál 
de todas era más blanca. Me parece haber oído algo sobre quién tenía 
el mejor o más elegante apellido, en medio de todo eso. No había visto 
nunca una cosa similar. Normalmente, una pelea en la que la raza tu-
viera algo que ver estaba relacionada con defendernos a mis hermanxs 
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y a mí de las agresiones de otrxs. Esta vez, ellas me vieron pasar, pero 
no dijeron nada sobre mí. La cosa no tenía que ver conmigo, sino con 
quién de ellas era más blanca, más bonita y de mejor familia. No me 
parece coincidencia que un incidente como este se haya presentado en 
el más elitista y conservador de los tres colegios religiosos y femeninos 
en los que estudié. «Pienso que esta anécdota hace visible la valoración 
social de lo blanco en nuestro contexto».

En cualquier caso, lo cierto es que crecí convencida de esa afirma-
ción, es decir, de la falsedad de la blancura de mis vecinxs, profesorxs, 
amigxs y compañeras de colegio y si bien ello no significó que saliera 
ilesa de mi paso por ambientes fuertemente discriminatorios, sí pude 
entender que mi condición de niña, mujer y adolescente negra era 
perfectamente aceptable y que el problema lo tenían lxs demás, que 
no lograban hacer conciencia de su propia identidad y aquí coincido 
claramente con Flor de Ipanema. Traigo a colación todo esto porque 
sí encuentro que es fundamental reconocer el mestizaje (quizá como 
impostura, falsedad e incongruencia) en lo que se nos presenta como 
ideal de la condición humana y como radicalmente opuesto a lo que 
nosotras somos: la blanquidad colombiana, en particular. Dicho otro 
modo, fue decisivo para mi proceso de resistencia el descubrir que lxs 
demás eran «blancos de mentiras» (Gil, 2010: 46).

La reflexión de Flor de Ipanema toca el análisis de Mónica Moreno 
Figueroa, investigadora afromexicana de la Universidad de Cambri-
dge, sobre la relación entre identidad mestiza y blanquidad. Cuando 
Flor de Ipanema acusa a lxs mestizxs colombianxs de adoptar una 
identidad blanca que no les corresponde en realidad, está denuncian-
do un enmascaramiento, un artificio, una ilusión desde la que un(a) 
no-blanca se arroga derechos de blanquidad y desde éstos la racializa 
a ella. Intuyo que lo que quiere decir es que tal vez, si la gente recono-
ciera su mestizaje, se descubriría desprovista de poder para ejercer 
racismo contra otrxs. Según Moreno Figueroa,

Mestiza es una categoría racial que emerge como componente clave 
del mito ideológico de la formación del Estado mexicano, es decir el 
mestizaje, durante la última parte del siglo XIX y la primera del XX. 
En tal proyecto de formación del Estado, mexicana es equivalente a 
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mestiza. Mestiza se refiere a quienes representan la mexicanidad y por 
lo tanto, están más próximxs al modelo de sujetos ideales de la nación 
mestiza mexicana (Moreno Figueroa, 2011).64

En este orden de ideas, en nuestra nación fundada, así como México, 
sobre un proyecto de mestizaje como vía hacia el ideal del blanquea-
miento, la desconexión con la maternidad negra sería un dispositivo 
capital en el ocultamiento de la hibridez que, contradictoriamente, se 
pretende fuente de la identidad y la riqueza de la población mestiza.

La experiencia de tránsito o métisse de Orika bascula entre el si-
lencio de su madre blanco-mestiza y la presencia borrosa de su padre 
negro. Ella manifiesta que sus referentes identitarios son, de cierta 
forma, incompletos: 

Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo viví en el 
sentido fenotípico. O sea, era algo que no podía esconder. Luego fui 
viendo que de verdad me sentía más cómoda con mi familia negra y 
además, empezaban también a incomodarme los chistes y las referen-
cias que la gente hacía al respecto. Lo complicado es que dentro de esa 
familia negra en la que me sentía mejor, no dejaba de haber cosas que 
me desagradaban. Era muy difícil sentirme plenamente identificada 
en algún lugar. […]Del lado mestizo, la estructura de familia es bien 
diferente porque además es una familia campesina, donde las cosas 
no se hablan tan directamente, o no por lo menos en esa época, que yo 
recuerde. Lo que era claro es que en las reuniones familiares, siempre 
sentí cierto desajuste… cierta incomodidad, no sólo frente al color 
de piel, sino hacia las implicaciones culturales que tiene. No fueron 
muchas las ocasiones en que nos reunimos pero recuerdo que en los 
encuentros o celebraciones, la ruptura era evidente: cada familia por 
su lado. Total, fue entonces donde empecé a reconocer las cosas que 
me atraían y me representaban mejor y los lugares en los que me sentía 
tranquila. Supongo que es ahí donde me creo una identidad. 

64. La traducción es mía. Versión original en inglés: Mestiza is a racial category that 
emerges as a key component of the ideological myth of formation of the Mexican nation, 
namely mestizaje, during the late nineteenth and early twentieth centuries. In such a 
project of state formation Mexican is equivalent to Mestiza. Mestiza refers to those who 
represent Mexicanness and, therefore, those who are closer to the model of the ideal 
subjects of the Mexican Mestiza nation.
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Orika, en su trayectoria métisse, enfrenta el reto de posicionarse en 
la discordancia de sus dos familias de origen y de no pertenecer a la 
construcción de identidad de ninguna de las dos, pero de ambas a la 
vez. En algún momento de su historia, ella manifiesta ser un punto de 
ruptura y no le incomoda el que la gente no sepa cómo ni dónde ubicar-
la. Pienso que para ella, «crearse» una identidad implica un ejercicio de 
(auto)observación y (des)acomodación constantes. Su relato me trans-
mite una sensación de vértigo: la impresión de estar parada siempre en 
un límite –a menudo difuso– entre mundos, participando de ambos, 
de ninguno, viendo lo que pasa en y entre los dos. Orika, al igual que 
Sierva María pero desde el otro lugar de pertenencia, va de un lado al 
otro, transitando, recogiendo lo que a ella le identifica y configurando 
su propio espejo. Amasa su subjetividad en las interacciones con sus 
dos familias; reconoce su propia voz en los silencios propiciados por 
el hecho de no contar con referentes en su núcleo familiar: su padre, 
su referente racial, siempre está ausente y su madre, aunque muy pre-
sente, no logra sostenerla simbólicamente.

En mi niñez me sentí muy sola porque era hija única. Creo que mi 
mamá estaba preocupada por otras cosas. Es decir, ella siempre estaba 
pendiente de todo lo básico pero en otros aspectos, sí creo que tuve 
que hacerme cargo yo sola. La cuestión de la raza es una de esas cosas 
que asumí sin ayuda. En definitiva, creo que ni mi papá ni mi mamá 
se preocuparon por eso.

Aunque la madre de Orika se ocupa consagradamente del acom-
pañamiento escolar, el mantenimiento de la presentación personal 
de su hija, etc., el abandono paterno se conjuga con su dificultad para 
comprender la complejidad de las dinámicas de discriminación racial 
que afectan directamente a su hija. Así las cosas, en el hogar de Orika, 
las preguntas fundamentales sobre su identidad racial permanecen 
silenciadas y las micro-agresiones racistas que enfrenta, usualmente 
quedan impunes. Teniendo en cuenta que la identidad racial está si-
tuada en el género y en la clase, la construcción de la subjetividad de 
una niña afro, hija de una madre blanco-mestiza, entraña múltiples 
retos. Aquí, particularmente, me voy a ocupar de la construcción de 
feminidad. Como producto de la racialización, la madre de Orika no 
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puede materialmente constituir un espejo físico para su hija. Es decir, 
puesto que las dos son racializadas de modos distintos, es difícil que 
la niña identifique su propio fenotipo racializado en el de su madre, 
lo cual complejiza su situación.

Orika cuenta que cuando era niña, le molestaba no poder tener 
el pelo liso como el de sus amigas y el de su mamá. Esto se relaciona 
directamente con las implicaciones de la falta de congruencia racial, 
en la construcción de su feminidad: 

Recuerdo que mi mamá me peinaba y me dejaba un afro gigante que 
a mí no me gustaba. Yo quería tener el pelo liso como mis amiguitas, 
que se lo podían manejar y les quedaba igualito a cómo se lo peina-
ban. Además se parecían a las muñecas y a las chicas que salían en 
televisión. Mi cabello, en cambio, era incontrolable y no me podía 
hacer los peinados que me gustaban, ni ponerme las colitas que las 
demás se ponían. Mi mamá era feliz dejándomelo suelto y ese afro 
me incomodaba un montón. Yo tampoco sabía manejarlo y es que no 
me gustaba. No me gustaba mi cabello. Lo mantenía recogido y no me 
cuadraba. Encima, en ese tiempo se puso de moda el capul y pues uno 
con capul y crespo como que no iba. Para mí era traumático porque 
me parecía que todas se veían más lindas cuando se hacían estos 
cortes y yo no me los podía hacer. Este aspecto también era difícil.

Aquí me parece que no sólo le disgustaban su pelo y el que su 
mamá le hiciera peinados que la alejaban de la imagen idealizada 
que tenía de sus compañeras y con la que no se podía identificar, 
sino el hecho mismo de no encontrar congruencia en su propio pelo. 
No creo que esta sea una experiencia privativa de mujeres métisses 
como Orika, pero sí siento diciente que su pelo «no le cuadrara», 
como dice ella. Es que «capul y crespo no iban» y pues, seguramente 
su mamá –como las niñas del colegio– sí podía usar capul. Veo, en 
el descuadre que ella describe entre capul y pelo crespo, la metáfora 
de la experiencia de no identificarse con las otras ni con su mamá. 
Asimismo, esta misma metáfora se traduce en la discordancia que 
ella subraya entre sus dos familias.

A diferencia de Flor de Ipanema, Orika no contó con una compren-
sión estructurada de su ubicación porque nadie le explicó lo que en 
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su relato se nombra como enrazamiento. Como ella lo dice, tuvo que 
hacerse cargo sola pues, frente a sus preguntas y a las agresiones 
racistas de las que era objeto, su madre guardaba silencio, dejándola 
sin herramientas de comprensión. Me parece que en sus tránsitos 
entre la casa de su mamá y la de sus parientas negras, lo que se jugó 
fue encontrar la posibilidad de suturar heridas, responder preguntas 
y reparar horquillas que se habían abierto en las experiencias de ra-
cismo dentro de su familia blanco-mestiza y en la escuela. Interpreto 
la trayectoria de Orika como un proceso encaminado a cerrar brechas 
entre cosas supuestamente separadas por naturaleza, como los cres-
pos y el capul, o ser bogotana y ser negra.

Igual que Sierva María de Todos los Ángeles y Apóstoles, Orika 
vive la experiencia del contacto con mujeres negras, quienes realizan 
una labor especial de cuidado que se le escapa a la madre blanca y que 
no asume el padre negro: la de servir de espejo, respaldar, entablar o 
puentear. Así como quizá Sierva María vive la posibilidad de ser y no 
ser blanca y negra al mismo tiempo, o mejor, de encontrar en el uni-
verso negro lo que el blanco no puede aportarle, Orika llega a sentir 
completitud en la casa de sus primas, quienes encarnaron la imagen 
de Dominga; fueron las hermanas negras mayores que le enseñaron 
a sentirse orgullosa y bella, pues, como ella lo cuenta:

[…] el primer proceso había sido muy duro. Es bastante difícil iden-
tificarse con el prototipo de la niña blanca bonita y de cierta clase 
social, por si fuera poco. Así las cosas, conocer a mi familia negra 
fue un proceso increíble. Muy a pesar de sus baches, sus locuras y 
de conflictos muy fuertes, vivir con mi familia afro marcó para mí 
el descubrimiento de otra cara de la negrura. Además, ellos nos 
acogieron en su casa a mi mamá y a mí en un momento de crisis 
económica importante.

El tránsito por la casa de su familia negra es un métissage que limpia 
los peros con los que fue adjetivada su subjetividad negra: «es negrita 
pero bonita», «es negrita pero educada», «pero está aclarando», «pero 
ella no es tan morena». 
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Lindo cuerpo y fea cara: metáfora del cuerpo  
en el territorio

Una tarde cualquiera de 1994, me dirigía a mi casa, en el carro de don 
Carlos, quien entonces me prestaba el servicio de transporte escolar. 
Sostenía una charla interesantísima con Paolita, una niña de otro 
curso que se bajaba una parada antes que yo. Ella contaba muchas 
mentiras sobre supuestas faenas sexuales, pretendientes que (no) 
tuvo e innumerables fiestas a las que seguramente (no) iba. En ese 
orden de ideas, el cuerpo y la belleza siempre estaban presentes en 
las historias que nos narraba. No sé por qué razón, ese día me estaba 
hablando de las diferencias entre las mujeres «negras» y las «blancas». 
Sólo recuerdo esta frase: «es que las negritas tienen cuerpo menos cara. 
Por ejemplo tu nariz es muy grande».

Comparto esta experiencia con LaCigarra y Orika, quienes cuentan 
que en repetidas ocasiones tuvieron que escuchar piropos a medias 
según los cuales, sus cuerpos eran lindos pero no así sus caras:

Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por ejemplo, las pro-
fesoras siempre me llamaban entre las chicas que elegían pero yo no 
entendía. Había una dualidad porque por un lado, me decían que era 
muy bonita pero por otro, también remarcaban mi negritud como un 
defecto. Desde que era niña, siempre escuché comentarios ambiguos 
de parte de algunos de los mayores, sobre todo de profesores o de gente 
en la calle. Habitualmente le comentaban cosas a mi mamá; le decían 
que tenía una niña muy bonita y yo siempre me sentía orgullosa por-
que siempre he sido muy vanidosa. Sin embargo, persistía una cierta 
dualidad en esos comentarios: «[…] ¡Está aclarando!» o «¡No se deje creer, 
que usted no es negra!» o «las negras tienen bonito cuerpo pero no bonita 
cara… qué lindo cuerpo tiene pero la cara…» (Orika).

Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibía muchos 
piropos con respecto a mi trasero. Varias veces me dijeron también 
que yo era «bonita de cuerpo pero fea de cara» y eso, por supuesto, 
no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentía a gusto con mi 
apariencia (La Cigarra).
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Ambas coinciden en su malestar frente a este tipo de comen-
tarios. La Cigarra no explica mayor cosa y no obstante afirma que 
recibía mal estas frases, por cuenta de su propia inconformidad con 
su apariencia física en general. Me llama la atención que al hablar 
al respecto, ella señala la gran incomodidad que le producían sus 
gafas, objeto al que la publicidad, la televisión y otros medios han 
atribuido históricamente el poder de restarle belleza al rostro, en 
particular y atractivo sexual a la mujer, en general. Por su parte, 
Orika se extiende más y manifiesta no haber entendido nunca la 
razón por la cual la belleza de los rostros de otras niñas era re-
conocida, mientras que no así la del suyo. Lo descrito por ella es 
quizá el desconcierto frente al hecho de que otrxs le enrostraran 
supuestos defectos que ella, al estar conforme y satisfecha con su 
propia imagen, no podía ver ni mucho menos comprender. En ese 
sentido, expresa sólo sentir rechazo, de parte de lxs demás, pese a 
recibir halagos frecuentemente.

En otra ocasión, recuerdo estar en un almacén, con mi mamá, 
comprando la ropa de estrenar en diciembre. Entonces, yo estaba 
por cumplir doce años y mi figura corporal ya había empezado a 
transformarse. Creo que esa es la época en la que por primera vez 
escuché a alguien decir que yo tenía «buen cuerpo». No era muy 
alta y sí bastante curvilínea, pero aún me vestía y me portaba de 
modo bastante infantil. El caso es que la moda de entonces era un 
remake de los pantalones ceñidos de botas anchas que se usaban en 
los setentas, acompañados por unas blusas con boleros. Los pan-
talones eran realmente ceñidos al cuerpo. Cuando salí del vestier, 
una de las vendedoras dijo algo como: «uff, qué negrota. Ese cuerpazo 
que se gasta, vea esa nalga!». Todo esto me remite a la imagen de la 
jezebel, citada por Patricia Hill Collins:

Una última imagen de control –la jezebel, puta o «fufa»– es central en 
esta relación de imágenes coercitivas de la feminidad negra. Puesto 
que lo esfuerzos por regular la sexualidad de las mujeres negras yace 
en el núcleo de su opresión histórica, las tradicionales jezebels y las 
«fufas» contemporáneas representan una sexualidad negra femenina 
aberrante […] La función de Jezebel era la de relegar a todas las mujeres 
negras a la categoría de «sexualmente agresivas» y así proveer una 
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poderosa justificación para la proliferación de abusos sexuales por 
parte de hombres blancos, típicamente reportados por mujeres negras 
esclavizadas (Hill Collins, 2000: 81).65

Crecí acostumbrada a cierto nivel de matoneo por mi redondez, 
ligero sobrepeso e inexistente tendencia al atletismo y sin embargo, 
el comentario de la vendedora me resultó, entonces, inexplicable-
mente ingrato. Si bien me gustó que alguien me mostrara una ima-
gen diferente de mi cuerpo (ahora a alguien le parecía que yo tenía 
un cuerpazo), también me sentí grotesca y sucia. Me pareció que el 
comentario me quedaba grande, que yo era demasiado pequeña para 
que me dijeran algo como eso.

Lo que quiero decir es que el malestar que expresamos las tres 
frente a estas situaciones es la respuesta a una hipersexualiza-
ción que no entendemos, no recibimos y no nos corresponde. En 
los tres casos, además de ser realmente jóvenes cuando vivimos 
esas experiencias, llevábamos estilos de vida discordantes con 
las percepciones sensualizadas que otras personas tenían sobre 
nosotras y que proyectaban en sus inapropiados “halagos.” En esa 
sexualización del cuerpo de las aún niñas negras encuentro dos 
aspectos fundamentales: 1) la negación de la infancia de las mujeres 
afro y de las oprimidas, en general. 2) La pérdida del rostro como 
símbolo de la identidad personal y de la capacidad de pensar. Una 
vez desprovistas de infancia, de rostro y de identidad personal 
¿qué es lo que queda de nosotras? ¿un cuerpo «lindo», una nalga? 
¿en qué lugar se nos ubica?

En el momento del incidente con la vendedora de ropa, yo tenía 
once años aún. Mi niñez se hacía evidente en mi rostro. Ni siquiera 
había empezado mi período fértil-reproductivo. Estaba matriculada 
en un colegio femenino de monjas relativamente costoso y bastante 

65. Versión original en inglés. La traducción es mía. A final controlling image –the jezebel, 
whore, or «hoochie»– is central in this nexus of controlling images of Black womanhood. 
Because efforts to control Black women’s sexuality lie at the heart of Black women’s oppres-
sion, historical jezebels and contemporary «hoochies» represent a deviant Black female 
sexuality[…]Jezebel’s function was to relegate all Black women to the category of sexually 
aggressive women, thus providing a powerful rationale for the widespread sexual assaults 
by White men typically reported by Black slave women.
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tradicionalista. Vivía en una casa en la que recibía todos los cuidados 
necesarios, no tenía que ocuparme siquiera del mínimo oficio domésti-
co y sobra decir que no trabajaba. Pasaba mi tiempo entre clases, tareas 
escolares y todo tipo de juegos infantiles. No tenía la menor intención, 
ni el mínimo impulso de involucrarme sexualmente con nadie y menos 
aún, con alguien adultx. Mi experiencia de vida en ese momento era 
exactamente la de lo que en Colombia se llama «una niña de su casa». 
Sin embargo, puesto que, como señala Patricia Hill Collins, prevalecen 
estas imágenes estereotipadas e hipersexualizadas de la mujer negra, la 
vendedora borra mi cara, se fija en mis nalgas y me nombra «negrota». 
Frente a sus ojos, pierdo mi rostro y con él, mi infancia.

La borradura del rostro de las mujeres negras expropia nuestras 
voces, agencias, intereses, historias y potencialidades, excluyendo así 
nuestras existencias de las construcciones de belleza, feminidad, res-
petabilidad y progreso que articulan el proyecto de identidad nacional. 
La reflexión de Susan Sontag en torno a la manifestación corporal de la 
polio pone de relieve las implicaciones significativas de la supresión del 
rostro en el pensamiento occidental, que subyace al orden de la nación:

Los efectos de la polio podían llegar a ser espantosos –marchitaba el 
cuerpo– pero no dejaba marca ni pudría la carne: no era repulsiva. 
Además, aunque como catástrofe eso ya fuera suficiente, sólo afectaba 
el cuerpo, no la cara. La reacción relativamente correcta, no metafórica, 
ante la polio se debe en gran medida al status privilegiado de la cara, 
que tan determinante suele ser para nuestra evaluación de la belleza 
y del deterioro físico. Por mucho que la filosofía y la ciencia modernas 
hayan defenestrado la distinción cartesiana entre mente y cuerpo, 
ello no ha modificado en un ápice nuestra convicción cultural acerca 
de la distinción entre cara y cuerpo, distinción que influye en todos los 
aspectos de los modales, la moda, la apreciación sexual, la sensibilidad 
estética –casi todas nuestras ideas de lo adecuado. Esta distinción es 
un elemento fundamental en una de las tradiciones iconográficas 
más importantes de la cultura europea, la representación del mar-
tirio cristiano, con su asombrosa escisión entre lo que se inscribe en 
el rostro y lo que le sucede al cuerpo: esas innumerables imágenes de 
san Sebastián, santa Ángela, san Lorenzo (pero no del propio Cristo), 
con sus caras que demuestran superioridad ante las atrocidades que 
se infligen más abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una persona 



E X P L O R A C I O N E S{ 190 }

encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia 
arriba, sin demostrar dolor ni miedo; ya está en otra parte. […] La idea 
misma de persona, de dignidad, depende de la distinción entre cara y 
cuerpo, de la posibilidad de que la cara quede o se ponga al margen de 
lo que le pasa al cuerpo (Sontag, 2003: 171).

Las imágenes de la polio que pudre el cuerpo sin agredir la cara y 
de lxs santxs que ocultan en la serenidad de sus rostros, el flagelo que 
sufren sus cuerpos, se transponen al orden geo-político-racial de la 
nación colombiana. El periódico El Espectador ilustró pertinentemen-
te esta realidad en su publicación del 8 de mayo de 2012, titulada «La 
plata que uno le mete al Chocó es como meterle perfume a un bollo», referida 
a la infame intervención del diputado Rodrigo Meza, en la Asamblea 
Departamental, en medio de los debates sobre el plan de desarrollo 
«Antioquia, la más educada», que discutía los proyectos de inversión 
para los municipios colindantes con el Chocó, como Apartadó y Turbo, 
habitados mayoritariamente por población negra afrodescendiente:

No estoy de acuerdo que con los recursos del departamento se le invier-
ta nada, ni al Chocó ni nada… La plata que uno le mete al Chocó es como 
meterle perfume a un bollo. Si no hemos sido capaces de organizar la 
casa, cuando uno va a hacer una fiesta en su casa, lo primero que uno 
hace es organizar su casa, para que cuando los invitados lleguen, en-
cuentren una casa organizada. Pero si van a encontrar unos pañales 
cagados y sucios por todas partes, van a salir a criticar. 

¿De qué casa está hablando este diputado? ¿a qué se refiere con 
organizarla? Él estará pensando en el patio de su casa, es decir, en 
los municipios negros de Antioquia y el departamento del Chocó. 
Encuentro articulada, con estos hechos e inquietudes, una poderosa 
metáfora traída a colación por el antropólogo colombiano Franklin 
Gil quien, en su trabajo Vivir en un Mundo de Blancos, se refiere a la 
situación socio-histórica de la gente negra en Colombia, de este modo: 

La lucha de la gente negra por alcanzar el estado humano que le fue 
arrebatado, de pasar de ser ‘bien mueble” a medio hombre, medio 
ciudadano… es una empresa inacabada. Hasta en las sociedades con-
temporáneas, incluida la nuestra, donde se ha instaurado el principio 



{ 191 }N ATA L I A  SA N T I E S T E BA N  MOS QU E R A

civil de no discriminación, la humanidad de las personas negras es 
algo no totalmente alcanzado, algo en riesgo (Gil, 2010: 65).

La figura de la empresa inacabada extrae el campo de significado 
vinculado a la ciudadanía a medias de quienes viven en la casa desorgani-
zada y atestada de «pañales cagados y sucios», tanto como a la humanidad 
–también a medias– de quienes habitan «el bollo imperfumable» del país. 
Una empresa inacabada encarna la mediocridad, el fracaso y el estanca-
miento; quizá igualmente la desesperanza. Esa empresa sin acabar es en 
sí misma la ineficiencia, la ineptitud y la pobreza. Muy probablemente, 
la sede de una empresa que no lleva a término su construcción se llenará 
de moho y basura y con el transcurso del tiempo, lo único capaz de sa-
carla de su estado de estorbo será alguien con el capital suficiente para 
comprarla, acabarla, darle nombre y concederle existencia (para gozar 
y enriquecerse luego de todo eso, claro), o algún aparato estatal que se 
encargue de demolerla, eliminarla, barrerla. Esta imagen de la empresa 
inacabada remite, de cierto modo, al panorama y al imaginario de las 
regiones abandonadas y a medio urbanizar (¿humanizar?).

Volviendo atrás, el territorio es el cuerpo multirracial que porta 
la identidad nacional. En este sentido, así como se niega el rostro y se 
exalta el cuerpo de las mujeres negras, el rostro y el cuerpo de la nación 
corresponden a ubicaciones geopolíticas jerarquizadas racialmente y 
cruzadas por intereses económicos y geoestratégicos. En este orden, el 
rostro adecuado para representar la identidad nacional corresponde a 
las subjetividades, costumbres, intereses y subsecuente inversión en 
las regiones del interior del país; al cuerpo, a su trabajo, accesibilidad 
y explotación corresponden las regiones periféricas y costeras, entre 
ellas, las mayoritariamente negras.

La geopolítica de la nación ha sido determinada por la colonia, en 
la medida en la que los diferentes grupos étnico-raciales se distribu-
yeron en las regiones, obedeciendo a los requerimientos económicos 
estructurales de ese período histórico (Wade, 1991: 3).66 Es decir, no 

66. La estructura especial de la raza en Colombia ha tenido raíces históricas. La 
distribución de negrxs, indixs y blancxs fue desigual desde el principio. En las 
frías y templadas zonas Andinas, los asentamientos Chibchas eran densos. Los 
españoles hicieron de las cordilleras su principal establecimiento colonial, para 
así explotar la labor indígena y beneficiarse de mejores condiciones climáticas 
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es casual que las poblaciones afrodescendientes actualmente estén 
asentadas mayoritariamente en sectores costeros, periféricos tanto 
topográfica como política, cultural y económicamente, ya que el 
proceso por el cual la sociedad colombiana se constituyó en el es-
pacio conllevó a la creación de regiones con mezclas raciales muy 
distintas. La raza se regionalizó o dicho de otro modo, la región se 
convirtió en la base para la identificación o diferenciación cultural 
de una persona.

Los vínculos región-cultura-raza-cuerpo se relacionan con las 
experiencias de subjetivación de Orika y Flor de Ipanema. Esta úl-
tima, por ejemplo, hace alusión a la comida típica y las costumbres 
de la región de la que proviene su mamá, justamente en el apartado 
en el que me explica cómo llegó a consolidar su firme identidad 
negra, en y desde la infancia:

Yo insistía en decirle a mi mamá que yo no era de su color […] Ella 
me respondía con preguntas: […] ¿Usted con quién vive? ¿Cuál es la 
cultura que yo tengo? Yo como queso con patacón ¿Usted qué come? ¿Y 
le gusta?”. A todo lo que me preguntaba, yo le decía que sí, que todo 
me gustaba, que yo vivía con ella y lo demás. Así es como me fue 
convenciendo. Ya más adelante, cuando me llevaban a las fiestas de 
mis tíos, ellos también me decían como «ay, mirá la paisita… mirá 
la clarita». Yo ya les contestaba diciendo: «¡No¡ ¡Yo no soy clarita, 
ni paisita. Yo soy es negra. Yo soy es afro, entonces a mí, dígamen 
como soy!». Entonces, ahí los viejos se sorprendían por lo centrada 
que yo era. Eso es chévere.

y de salubridad […] Lxs esclavxs fueron usadxs […] especialmente en el litoral 
Pacífico, donde la minería era la actividad principal. […] No sólo era desigual la 
distribución inicial de los elementos raciales, sino que el progreso de los procesos 
de mezcla racial varió mucho, de un lugar a otro. […] En contraste, en el litoral 
Caribe, lxs blancos eran una categoría más numerosa y la naturaleza de la eco-
nomía colonial (basada en agricultura y recolección) favorecía la integración de 
esclavxs, libres e indios al sistema de hacienda. El resultado fue la emergencia 
de una población tri-étnica mezclada, con grandes cantidades de herencia negra 
e india, aunque, hoy en día, esto también está desigualmente distribuido dentro 
de la misma región. Versión original en inglés.
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Lo anterior da cuenta del referido proceso de «mentalización» 
de Flor de Ipanema, agenciado por su madre y a través del cual 
apropió su métissage, es decir, su auto reconocimiento étnico-ra-
cial, situado regionalmente. Este proceso le permitió comprender 
las razones por las que era negra –a pesar de no serlo tanto como su 
mamá– y asumir e incorporar (como el queso costeño) la identidad 
racial que su madre le presentó como unívoca, por encima del as-
pecto enrazado de su realidad. 

A través de dicho proceso, le fue posible entender que la ne-
gridad era, además de una apariencia física, un modo de vida que 
incluye “la cultura”, la gastronomía y la co-habitación (¿usted con 
quién vive?¿qué come?). La interrogación retórica de la madre de Flor 
de Ipanema surte en mí, como lectora e investigadora, probable-
mente el mismo efecto que en ella, no porque me lleve a aceptar 
mi negrura o negridad (cosa que ya está hecha), sino porque me 
insta a cuestionar la composición conceptual de la raza o a indagar 
por sus cimientos ideológicos. Las preguntas sobre con quién vive, 
qué come y qué cultura tiene podrían recogerse en la pregunta 
étnica formulada en el censo de DANE, de 2005 como se observa 
en la Imagen No.1, en la que la cultura y el pueblo anteceden a los 
rasgos físicos que, además, no son el único requisito de pertenencia 
a una etnia/raza.

35. De acuerdo con su cultura, pueblo o rasgos físicos, ¿...es o se reconoce como:

1 Indígena? ¿A cuál pueblo indígena pertenece?

2 Rom(Li)?

3 Raizal del Archipiélago de San Andrés y Providencia?

4 Palenquero de San Basilio?

5 Negro(a), mulato(a), afrocolombiano(a) o afrodescendiente? (pase a 37)

6 Ninguno de los anteriores? (pase a 37)

36. ¿Habla... la lengua de su pueblo?

1. Sí 2. No

Imagen No. 1

Fuente: DANE.
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Al respecto, Peter Wade aduce que efectivamente, la regiona-
lización de la música y especialmente de la culinaria en Colombia 
envuelve ideas sobre la incorporación de la identidad regional o 
sobre cómo la música y la comida típicas modifican el cuerpo para 
hacerlo propio de determinada región y por ende, de determinada 
raza. Para ilustrar este planteamiento, Wade trae a colación una 
anécdota del compositor costeño Antonio María Peñaloza, que llegó 
a Bogotá en 1940, para tocar con la orquesta de la estación de radio 
Nueva Granada. En una ocasión, el músico sostuvo un acalorado 
debate con el director de la banda, sobre la manera correcta de tocar 
el bambuco, estilo emblemático del interior montañoso del país. 
Este estilo musical se había constituido en símbolo del carácter de 
la nacionalidad colombiana, durante la última parte del siglo XIX 
y aún había disputas en torno a su compás.

Según Peñaloza, el director le dijo: «Oye, negrito», deberías saber que 
para tocar un bambuco, tienes que comer chunchullo, sobrebarriga 
[tomar]67 chicha”, es decir, platos y bebidas asociados con la región 
del interior del país. Esto implicaba que para tener incorporada la 
capacidad de tocar correctamente cierto tipo de música, una persona 
debe haber absorbido físicamente las características de su región 
de origen (Wade, 1991).

Considero que en este punto se han hecho evidentes las rela-
ciones reales e imaginadas entre la pertenencia a una región del 
país, la filiación y el (auto) reconocimiento de y en una determi-
nada raza. Pienso también que tal evidencia devela la complejidad 
de la dicotomía cara/cuerpo de la que hablan tanto Orika, como 
Flor de Ipanema y que se extiende al panorama racial del país. Lo 
que dicen aquí Wade, Peñaloza y las dos entrevistadas, sobre las 
culturas y la racialización en las regiones o la regionalización de 
la música, la comida y la raza, puede dar pie a dos conclusiones, en 
dos orientaciones distintas. Por un lado, es evidente una natura-
lización de los vínculos entre todas esas categorías: raza, región, 
música y comida. Por otro lado, el hecho de señalar la comida y la 

67. Corchetes en la versión original.
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música –cosas que están afuera y que se pueden ingerir o hacer en-
trar en el cuerpo para modificarlo– hacen parte de la raza, develan 
también la posibilidad de un artificio.

Es decir, que el que Flor de Ipanema, Peñaloza y Orika cuenten 
que tuvieron que convencerse de que comer queso costeño o sobre-
barriga68 podía prácticamente convertir a alguien en negrx, no-negro 
o no-indígena (mestizo) desestabiliza la identidad que la madre de 
Flor de Ipanema presenta como incorruptible o estática, por encima 
del enrazamiento. En última instancia, el exponer todo lo no-biológi-
co, no-genético y «no-natural» que hay en la raza como categoría y 
garantía de pertenencia la de-construye.

Mi punto es que la creencia «las negritas tienen lindo cuerpo y 
fea cara» (lindo-abajo/feo-arriba) hace parte del imaginario anclado 
profundamente en el orden de las relaciones sociales y que atraviesa 
la forma en la que se piensa la jerarquización de las regiones en el 
país. En este sentido, el arriba del país, lo que muestra su identidad, 
su dignidad, su progreso etc., está en el interior; el abajo, lo que 
encarna la suciedad, la enfermedad, la voluptuosidad, la fuerza del 
trabajo, la ruina y la sexualidad explotable, estaría en las costas. 
Cuando a una mujer se le dice que tiene cuerpo menos cara, se le 
está fijando en la peor parte del panorama: ahí donde es normal 
la explotación simbólica y material de su cuerpo y naturalizada la 
violencia de su inferiorización.

El momento en el que Orika se refiere a su relación amorosa 
con un hombre blanco-mestizo y de una posición socioeconómica 
más elevada que la suya muestra uno de los reflejos de esta pro-
blemática. Según su relato, a este hombre le incomodaba en gran 
medida el que ella “revelara” frente a sus amistades, el nombre del 
barrio donde vivía:

En otra ocasión, me dijo que no hiciera comentarios sobre dónde vi-
vía yo porque le daba vergüenza que mi casa no quedara en el norte, 
como la suya, sino en el sur, donde había pasado la mayor parte de 

68. La sobrebarriga es un corte de carne que se extrae de entre las costillas y la piel 
de la vaca y que en Colombia se prepara asada o a manera de estofado y se acompaña 
con arroz blanco, tubérculos y legumbres u otros vegetales.
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mi vida hasta entonces. Por supuesto, no me gustó la idea de tener 
que avergonzarme de mi propio proceso, en el que he luchado tanto 
y que, sea como fuere, debe ser respetado.

Así, del mismo modo en que rostro y cuerpo se asignan respecti-
vamente a bien y mal, arriba y abajo, en la generalidad del contexto 
nacional, en la particularidad del contexto bogotano, los mismos se 
asignan a norte y sur. La riqueza, «lo bello» y lo presentable –la cara– 
de la capital se concentran en el norte. La pobreza, «lo feo», lo kitsch, 
lo que no deben ver lxs turistas –el cuerpo y sus miserias– en el sur. 
Que su novio o compañero le impusiera a Orika tal restricción sigue 
corroborando la existencia de estereotipos que fijan a la mujer negra 
en la sombra, en el abajo, en los (no) territorios escondidos, en los que 
los goces prohibidos e insanos se ocultan de los ojos de la virtud y la 
verdad. Pedirle no nombrar su lugar de residencia era repetirle que 
lo suyo era cuerpo menos cara. 

Lo mismo se evidencia cuando un compañero de clases se refiere 
a Flor de Ipanema en términos de «[…]una negra como esta coca cola; 
linda la envoltura, rico el sabor pero asqueroso el color». Una vez más, al 
sur, al abajo y a lo negro (como la coca cola), se les fija –«como una 
preparación para un colorante» (Fanon, 2009: 112)– a lo negativo. Tanto 
al sur, como a lo de abajo y a lo negro se les margina y se les expropia: 
la Coca-Cola sigue siendo rica, aunque se considere «asqueroso su 
color», su cara: tiene cuerpo y sabor, menos cara.

A propósito de estas dinámicas, Mara Viveros afirma que «[…]
las mujeres negras existen quizá en las fantasías sexuales y deseos 
estereotipados, tanto de hombres negros como de blanco-mestizos, 
pero al mismo tiempo están excluidas de las relaciones estables, ba-
sadas en valores y deseos que están al margen de esos estereotipos» 
(Viveros, 2015: 3) .69 En este orden de ideas, insisto en que las fantasías 
y deseos sexuales estereotipados se articulan con el imaginario de 
las series dicotómicas privado/público, cuerpo/cara, negro/blanco, 

La traducción es mía. Versión original en inglés: Black women may be exist in the 
stereotyped sexual fantasies and desires of both the white-mestizo1 and of Black men but 
at the same time they are excluded from stable sexual relationships based on values and 
desires, which fall outside of these stereotypes.
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animal/humano, pobre/rico, oscuridad/luz, etc. Las fantasías que 
protagonizamos como mujeres negras se inscriben siempre en los 
dominios de lo privado, el cuerpo, lo animal, lo pobre, la oscuridad. 
Al mismo tiempo, la autora señala que:

Algunas mujeres construyen su agencia desde una ‘aceptación’ par-
cial de su hipersexualización, mientras que otras lo hacen a partir 
de una ‘negación’ parcial de este estereotipo. Es la mujer negra con 
educación universitaria, profesional, quien expresa una conciencia 
de la racialización de su cuerpo y se manifiesta en contra de hombres 
negros o blanco-mestizos que intentan subordinarla y estereotiparla 
como un objeto erótico sexual. En suma, ninguna mujer negra escapa 
a los estereotipos sexuales que la confrontan; lo que varía es la manera 
y los recursos con los que estas mujeres cuentan para enfrentarlos, 
tanto social como individualmente (Viveros, 2015: 3).70

En la lectura que hago de los testimonios, tanto de Flor de Ipa-
nema, como a Orika, ambas narradoras (todas, en realidad) se me 
presentan como sujetas conscientes de esta realidad, empoderadas 
y en búsqueda constante de recursos y estrategias para rebatir estos 
estereotipos. La queja por los piropos que desfiguran nuestras caras 
e hipersexualizan nuestros cuerpos es una viva manifestación de 
esta postura. Nuestras quejas y protestas frente a abusos por parte de 
parejas, allegadxs o desconocidxs constituyen el reclamo del rostro 
que sabemos ocupa un lugar privilegiado en el imaginario social y 
que nos ha sido negado. 

En síntesis, este imaginario que da un estatus de privilegio a la 
cara, la imagina blanca, la ubica en un lugar-región en el que la música 
se oye en el volumen apropiado y se consume un tipo de comida, for-
ma con todos esos elementos una amalgama que ubica en la escala 

70. La traducción es mía. Versión original en inglés: Some women construct their 
agency from a partial ‘acceptance’ of their hypersexualisation, while others do so from 
the partial ‘denial’ of this stereotype. It is the Black, college educated, professional woman 
who expresses an awareness of the racialism of her body and speaks out against Black 
or white-mestizo men who attempt to subordinate her and stereotype her as an exotic 
sex object. In short, no Black woman escapes the sexual stereotypes that confront her; 
what varies is the manner and the resources that these women have on hand to deal 
with these stereotypes, both socially and individually.
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más alta de la jerarquía social. Por otro lado, la comida la música y 
la gente propias del territorio relacionado con el cuerpo (sobre todo 
con la nalgas y la fuerza física), también se amalgaman y se ubican 
en la parte inferiorizada que sostiene la cara pero que no se muestra 
ni se admira, sino que sólo se oculta mientras se abusa, se goza y se 
expropia. Estas amalgamas se instalan en las subjetividades, tanto 
de quienes conforman los «bellos rostros» blanco-mestizos, como 
de quienes constituimos los «voluptuosos cuerpos» racializados del 
territorio nacional.

En última instancia, que las negritas tengan cuerpo menos cara 
quiere decir que las costas tienen cuerpo menos cara; aún más, son el 
trasero del territorio nacional. Así las cosas, el país se saca la fuerza 
de las nalgas pero para lo de mostrar, pone la cara. En este orden de 
ideas, la Señorita Colombia, con excepción de las choconas Vanessa 
Mendoza y Jealisse Andrea Tovar, viene del territorio-cara del país 
(Gil, 2010: 104);71 a una mujer negra que vive en Bogotá, siempre se 
le pregunta de dónde es, pues se da por sentado que no puede ser 
bogotana y del mismo modo, Rodrigo Meza se atreve a afirmar que 
invertir en el Chocó es como intentar perfumar un bollo.

Finalmente, creo que la incomodidad de Orika, La Cigarra, Flor de 
Ipanema y la mía propia, frente a esos “piropos”, viene de la intuición 
profunda de una violencia simbólica que subordina estructuralmente 
la totalidad de nuestros seres, es decir, nuestras casas, familias, afec-
tos, historias, pensamientos y alimentos: nuestras subjetividades. 
Esta violencia nos ubica en la escala más baja y curvilínea del orden 

71. En su trabajo, Franklin Gil cita la entrevista titulada «Mabel Lara la nueva 
cara de las noticias», en la que la periodista afrocolombiana expresa no querer 
ser recordada por el público como la negra que presenta noticias, sino como una 
comunicadora con estilo y carácter propios. A propósito, Gil explica el uso de la 
palabra «nueva» en el título de la entrevista: «cuando dice nueva, no dice sólo que 
es nueva sin más, porque no hay novedad alguna en que haya una nueva presen-
tadora de noticias. La novedad consiste en que sea una mujer negra. Esa manera 
como se expresa «lo negro» en este caso marca el lugar que tiene en la escena 
nacional». Mi punto justamente es que lo negro en la escena nacional ha estado 
históricamente desprovisto de rostro o mejor, por debajo del lugar (nivel) del rostro 
de la nación. La novedad, entonces, como lo señala este autor, está precisamente 
en ver a una mujer negra siendo (re) presentada dignamente y al margen de los 
múltiples estereotipos en los que me he detenido largamente.
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nacional. En tanto que la naturaleza produce lo semejante, el imagina-
rio hegemónico (obediente al imperativo aristotélico) dispone que 
la mujer blanco-mestiza, que proviene del territorio-arriba, estará 
siempre en la cara del país. Por su parte, la mujer-negra, que viene 
del territorio-abajo…





Conclusiones

Reivindicaciones y resistencia: fugas, cimarronaje  
y vuelta al hogar

Es justo que las mujeres se esfuercen por salir, se liberen, 
tomen, hagan, conspiren y afirmen su derecho a regresar 
a casa. El hogar es un estado de ánimo continuado o una 
sensación que nos permite experimentar sentimientos 
no necesariamente manifestados en el mundo exterior: 
asombro, visión, paz, liberación de las preocupaciones,  
de las exigencias, de los constantes parloteos  
(Pinkola, 2001: 460).

Mi interés último es el de entender el funcionamiento de la matriz 
de opresiones, situada en nuestro contexto. En esa vía, reflexioné a 
fondo sobre nuestras experiencias de vida como mujeres afro y los 
lazos que las conectan. Pienso que eso está lejos de pretender (re)
victimizarnos y en cambio sí me remite inevitablemente a visibilizar 
nuestros procesos de resistencia. 

Para La Cigarra, Martina, Flor de Ipanema y Orika, la casa es es-
cenario de una pluralidad de experiencias. A manera de conclusión, 
quiero centrarme en la vuelta al hogar como metáfora articuladora 
de cuatro mecanismos principales que identifiqué como procesos 
de resistencia en nuestras historias, es decir, las distintas formas 
de fuga por las que intentamos escapar a la violencia estructural. A 
saber, la mascarada, el cimarronaje, la escritura y el mestizaje, que 
tienen como punto de partida, justamente, la casa o el hábitat en la 
que esa violencia se instala. 
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La mascarada

Este es un mecanismo que identifico particularmente en LaCigarra 
y que tiene que ver con una capacidad de mímesis, de permanente 
cambio de imagen y mutación de roles. En este sentido, por ejemplo, 
Orika habla de cómo su experiencia amatoria le ha enseñado a jugar 
una carta diferente cada vez. Por su parte, La Cigarra fue precoz en 
su comprensión de las dinámicas socio-económicas y culturales que 
la rodeaban e igualmente, notablemente estratégica para sortear las 
dificultades y enfrentar los retos propios de sus circunstancias. Po-
dría decirse que en los actos de presentarse con un nombre distinto 
al que le dio su mamá, así como con una dirección de domicilio dife-
rentes a los reales, esta narradora estaba cediendo a la presión social 
y sucumbiendo ante la tentación de negar su propio ser para lograr la 
aceptación por parte de otrxs. Yo en cambio creo que, justamente en 
virtud de su temprana y aguda comprensión del panorama social, así 
como de la conciencia de merecer mejores condiciones de existencia, 
ella desarrolló la capacidad de jugar con los elementos de construcción 
de identidad o de presentación personal para proteger su subjetividad 
y garantizar, justamente, su vuelta al hogar. 

Este aspecto de su narración me remite a l’Enfant de Sable, novela 
escrita por Tahar Ben Jelloun en 1985, que narra la historia de Ah-
med, quien nació en un cuerpo femenino pero que fue criado como 
hombre por orden de su padre, quien se negó a aceptar una octava 
hija en el seno de su familia, ya que al hacerlo, perdía la posibilidad 
de transmitir su herencia y su apellido. Puesto que Ahmed creció una 
atmósfera enrarecida por la densidad de las muchas mentiras que 
cubrían su cuerpo y su existencia, «ya no sabía a qué ni a quién se 
parecía. Ya ningún espejo le reflejaba imagen alguna. Todos estaban 
apagados. Sólo oscuridad, sólo tinieblas con algunos tenues halos de 
luz se imprimían en los espejos» (Ben Jelloun, 1985: 52).72

72. La traducción es mía. Versión original en francés : le plus dur, c’est qu’il ne savait 
plus à quoi ni à qui il ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait d’image. Ils étaient 
tous éteints. Seule obscurité, seules des ténèbres avec quelques hachures de lumière s’im-
primaient dans les miroirs.
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El tránsito de Ahmed consiste justamente en encontrar su pro-
pio espejo y durante su tránsito, encuentra charlatanes y gente 
que se aprovecha de su sufrimiento y que le ofrece espejos falsifi-
cados, bajo la promesa de ayudarle a encontrar su rostro perdido: 
«un charlatán a quien [Ahmed] confió su desgracias, le propuso 
encontrarle un espejo de India, especialmente concebido para las 
miradas amnésicas. Con este espejo, le dijo, verás tu rostro y tu 
pensamiento. Verás lo que los otros no ven cuando te miran» (Ben 
Jelloun, 1985: 52).73 Mucho de la travesía de Ahmed se juega jus-
tamente en descubrir la falsedad de esos espejos y construir su 
verdadero rostro, debajo, a través o al margen de la máscara-iden-
tidad que su padre le impone. Ahmed escapa de su casa familiar 
y emprende un viaje en el que finalmente adopta una identidad 
en las márgenes de la feminidad y la masculinidad. Construye/
descubre una personalidad que no se identifica como hombre ni 
como mujer, sino en el límite entre los dos.

Así como Ahmed, des-enmascara su identidad, LaCigarra em-
prende una travesía en la que las máscaras constituyen herramien-
tas de tránsito e igualmente, durante el recorrido, encuentra espejos 
de India que luego abandona y destruye. En su caso, por ejemplo, 
el discurso del mestizaje resulta ser un reflejo ficticio y la ruptura 
de ese espejo de India hace parte de una reflexión que construye 
en su cimarronaje y que la conduce a identificarse de una manera 
que ella considera más verdadera y coherente: negra. La máscara 
de la morena reina de belleza cae en algún momento de su viaje. 
Así mismo se rompió el espejo de India en el que ella veía reflejada 
a la Kimberly que vivía en Roma. 

Su relato retrospectivo da cuenta de que ese ejercicio de enmas-
carar-se fue un trasegar de resiliencia, por lo que en el presente, no 
quiere ser reina de belleza (como lo ordena el santo mandato de la 
feminidad); acepta su nombre (asignado por el sacramento del bau-
tismo y el registro civil) para no nombrarse morena o mestiza. Pienso 

73. La traducción es mía. Versión original en francés. Un charlatan à qui il confia son 
malheur lui proposa de lui trouver un miroir d’Inde, spécialement conçu pour les regards 
amnésiques. Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pensée. Tu verras ce que 
les autres ne voient pas quand ils te regardent.
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que su subjetividad hoy es justamente el resultado de esa dinámica 
de quitarse y ponerse atuendos distintos y de ir encontrando espejos 
más acordes con su devenir, a modo de ir siendo. 

El cimarronaje

La casa aparece, por un lado, como lugar de confinamiento y de opre-
sión, en diferentes maneras y con matices distintos también. Por otro 
lado, se muestra como escenario de aprendizajes, contención y resis-
tencias. De cualquier modo, como dije antes, tomo la casa familiar 
como punto de partida de las diferentes fugas. ¿Hacia dónde parti-
mos? Vamos en distintas direcciones. A veces, a casa de otras perso-
nas, a veces a las universidades, a veces a comisarías o estaciones de 
policía, a poner denuncias. La fuga siempre nos dirige a territorios 
donde podamos expresarnos, manifestarnos, nombrarnos y relacio-
narnos en libertad.

Puesto que la casa (entendida como la morada de la familia, el 
país o la ciudad donde vivimos) puede significarnos aislamiento y 
subordinación frente a hombres en particular y mayores en general, 
partimos en busca de pares. En nuestras búsquedas de comunicación, 
paridad y reconocimiento, la politización, las prácticas artísticas y la 
escritura se erigen en puentes entre nosotras y nosotras mismas, entre 
nosotras y nuestras narraciones, entre nosotras, otrxs y sus historias. 
Todas nos hemos asociado, vinculado o acercado de alguna manera a 
colectivos militantes o artísticos en los que encontramos lugar para 
entrar en diálogo, reconocernos en lxs demás, compartir experiencias 
que difícilmente llegamos a entender en soledad. 

Buscamos espacios en los cuales establecer alianzas con otrxs, 
cuyas necesidades e inquietudes puedan puentear con los nuestros. 
Los grupos afro estudiantiles nos permitieron a todas fugarnos de la 
inadecuación que se experimenta desde la posición de minoría racial 
en espacios no-negros, pero también de la represión patriarcal que 
se vive en la casa. Además, para Martina como para muchxs otrxs 
jóvenes, la incursión por el movimiento afro ha representado la vía 
hacia la educación superior. Cabe recordar que la escolarización ha 
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constituido históricamente una de las principales vías de escape fren-
te a la pobreza estructural, para el pueblo afrocolombiano.

En otra dimensión, los lazos afectivos que construimos dentro y 
fuera de los espacios académicos, activistas o artísticos nos permiten 
aprender a sobre-vivir al margen de los límites de la familia. Martina 
y sus amigas, “feas”, de un modo particular lograron construirse un 
territorio común. Entablaron una relación que quizá fue casa para 
todas. Por otro lado, la alianza de Orika con sus amigos gais le per-
mitió fugarse del yugo de las historias dolorosas de las mujeres de su 
familia y la experiencia de la vida universitaria, en general, le abrió 
la posibilidad de construir una sexualidad al margen de los impera-
tivos de la feminidad que se hicieron presentes en el colegio y en su 
familia. Para Orika, descubrir que podía ser negra y bonita, deseada y 
querida, fue producto de la resistencia que ejerció durante su tránsito 
y que le permitió escapar a los estereotipos de mujer sufrida, jezebel 
o «negra para el sexo».

El métissage

Me sorprende escribir ahora sobre el métissage como resistencia y 
reconocerme a mí misma como métisse. Es justamente esta metáfora 
la que me permite reconciliarme, desde las experiencias de Orika y 
Flor de Ipanema, con mi propia historia, en el sentido en el que pue-
do cerrar una especie de escisión en mi propia vida, abierta por mis 
prejuicios sobre lo que es e implica el mestizaje en mi vida, en la de 
ellas y de otras. 

Sólo hasta este momento vi la posibilidad de concebir el métissage 
como herramienta para comprender mi vida como mujer afro y bogo-
tana. Hasta ahora, no había pensado nunca en mi bogotanidad como 
una experiencia métisse en la que, como Orika, he ido de un lado al otro, 
transitando, recogiendo lo que me identifica y configurando su propio 
espejo. Recuerdo, por ejemplo, que antes de mi pasantía en Francia, es-
taba muy dedicada a mi formación en danzas árabes. Me había alisado 
el pelo, lo cuidaba mucho y lo lucía largo. Además, estaba delgadísima, 
cosa que rara vez me ha sucedido. Me sentía bastante bonita pero creo 
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además que necesitaba una justificación para ese sentimiento y una 
etiqueta ojalá exótica para nombrar esa belleza. Entonces, decidí creer 
que mis ojos rasgados, mis cejas pobladas, mi francofonía y mis pasos 
de danza podrían hacerme parecer árabe. 

Por supuesto, en el presente me es posible reconocer mucho de 
negación de la negridad en todo eso. Sin embargo, también leo una 
especie de métissage por la que quise darle estabilidad a mi identi-
dad en ese momento de transición, en el que recién había terminado 
mi pregrado y estaba a pocos meses de salir del país, con planes de 
empezar a trabajar en un lugar que no conocía y donde era probable 
encontrarme totalmente sola. La inestabilidad me resultaba entonces 
amenazante y este espejo de India, de bailarina franco-árabe me permitió 
hacer frente a esa amenaza. Claramente, tal espejo se rompió poco 
después porque, en palabras de Audre Lorde, «los buenos espejos no 
son baratos» (Lorde, 1970: 85).

En suma, veo que a lo largo de mi vida, yo también he amasado mi 
subjetividad en las interacciones con mis dos territorios: la sabana de 
Bogotá y el Pacífico; me he nutrido de comidas y músicas de aquí y 
de allá. He incorporado historias, dichos, costumbres y recuerdos de 
ambos lados y de otros. Asimismo, desde un lugar diferente a los de 
Orika, Flor de Ipanema y Sierva María de Todos los Ángeles y Apósto-
les, la construcción de mi identidad de mujer negra-afrodescendiente 
ha estado mediada por el trabajo de mentalización que mi madre y mi 
padre hicieron conmigo y sin el que me habría visto avocada a un 
vacío existencial. De alguna manera, mi madre y mi padre también 
encarnaron la figura de Dominga de Adviento. El lugar de mi madre 
coincide en mucho con el de la de Flor de Ipanema.

La escritura 

Para Martina como para mí, la escritura es, siguiendo a Audre Lorde, 
un proceso vital. No se reduce a un pasatiempo, ni a la simple respuesta 
a las exigencias académicas, ni mucho menos un lujo: «es un proceso 
de vital necesidad para nuestra existencia. La escritura es la calidad 
de la luz en la cual predicamos nuestras esperanzas y sueños hacia la 
supervivencia y el cambio, primero en el lenguaje, luego en las ideas, 
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luego en acción más tangible» (Lorde, 1985). Tanto para ella, como 
para mí, el acto de escribir constituye a la vez el lugar y la estrategia 
o el lugar y el mecanismo para la resistencia. 

Así como Martina encontró sustento y posibilidad de tramitar 
su sufrimiento en la poesía, este trabajo ha constituido para mí el 
espejo del que ella habla en su poema. Debo también decir que este 
libro hace parte fundamental de mi propio proceso de resistencia. De 
hecho, es un hito, porque este trabajo, a pesar de sus retos, significó 
para mí la oportunidad de articular mi propia experiencia. Articular, 
en el sentido de organizar, encontrar la coyuntura entre un suceso y 
otro, entre una dimensión y otra de mi propia existencia, pero tam-
bién, entre todas esas cosas y las experiencias de las demás. Como 
Anzaldúa, en este trabajo escribo para «ordenar el mundo y ponerle 
una agarradera para apoderarme de él, pero sobre todo para grabar 
lo que otros borran cuando hablamos y para escribir nuevamente los 
cuentos malescritos de nosotras» (Anzaldúa, 1988: 223).

Escribir el relato de Martina es dejar constancia de que ni ella ni sus 
hermanas eran groseras, ni respondonas. Escribir todos los nuestros 
es dejar la huella de un descontento colectivo frente a la borradura de 
nuestros rostros. Al mismo tiempo, damos forma, ponemos nombre y 
traemos a la existencia nuestras protestas, inconformidades, aspira-
ciones, afirmaciones. Metáforas como la del espejo o la de la escisión 
cara/cuerpo son la condición de posibilidad de nuestra reivindicación: 
no podemos restituir nuestra dignidad sin resignificar palabras y 
discursos que nos falsean y que se han naturalizado. Es imposible 
reivindicarnos sin poder nombrar lo que la ha puesto en jaque y no 
podemos pasar a acciones concretas sin haber trazado un norte. Eso 
es lo que logramos a través de la escritura.

El diálogo reflexivo del que da cuenta este trabajo, es un tejido que 
cierra las heridas infligidas por el racismo. Si bien el racismo y la discri-
minación no desaparecen y sus puñaladas se dirigen contra nosotras 
cotidianamente, gracias a esta «sutura reflexiva» de nuestras expe-
riencias de vida, manifiesta en la escritura, me siento mejor articulada, 
menos fóbica y más tranquila. Pienso que finalmente entiendo que 
hay posibilidades de existencia, aún bajo condiciones amenazantes. 
De alguna manera o en algún nivel, he realizado mi vuelta al hogar.
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Ese hogar es, como dice Martina, el lugar donde no hay necesidad 
de ponerse a llorar y de donde no es necesario salir corriendo. Migra-
mos, cimarronamos, estudiamos, nos des-enmascaramos y escribi-
mos, para volver allí. Así intentamos devenir libres de los imperativos 
de la feminidad blanca hegemónica. Nos alejamos de los ruidos ajenos: 
la «marica radio» del tío de LaCigarra, las cantaletas y chismes de lxs 
parientes y profesorxs de Martina. Vamos en búsqueda de silencios 
en los que sea audible nuestra propia voz. Escapamos a las miradas 
vigilantes, cambiamos o destruimos las fachadas que nos imponen, 
que nos disgustan, que no nos acogen ni nos representan, en el que 
construimos «un espejo que nos dibuje por dentro».
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ANEXO �1

Fuente: Revista ¡Hola! Colombia, edición impresa, noviembre 2011. 
Recuperado de: http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/portada-revista-hola-so-
ciedad-calena-imagen-332144 Consultado el 20 de mayo de 2014.
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ANEXO �2

Fuente: Revista ¡Hola! Colombia, edición impresa, noviembre 2011. 
Recuperado de: http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/portada-revista-hola-so-
ciedad-calena-imagen-332144 Consultado el 20 de mayo de 2014.
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ANEXO �3

Fuente: Revista Shock, edición 175. 
Recuperado de: http://issuu.com/cromos/docs/flip_edicion_175?e=1020990/3010086. Consul-
tado el 15 de junio de 2014.



E X P L O R A C I O N E S{ 218 }

ANEXO �4

Fuente: Revista Shock, edición 175. 
Recuperado de: http://issuu.com/cromos/docs/flip_edicion_175?e=1020990/3010086 Consul-
tado el 15 de junio de 2014.
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ANEXO �5

Fuente: Revista Don Juan, No. 31.
 Recuperado de: http://www.revistadonjuan.com/galerias/beso-de-negra-las-more-
nas-mas-espectaculares-del-pais/6908288/0 Consultado el 3 de abril de 2014.
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ANEXO �6

Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento/MAM-668258 
Consultado el 3 de abril de 2014.
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ANEXO �7

Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento-2013/MAM-668563 
Consultado el 3 de abril de 2014.



ANEXO �8

Página 26, periódico El Tiempo, martes 11 de noviembre de 1969
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