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editorial







de milagros Y maestros

En los dltimos meses he pasado mucho tiempo entre los libros de la biblioteca in-
ventariando y cayendo irremediablemente en la tentacién de abrir algunos de esos
titulos y revistas y leer con fascinacion poemas, articulos y resefias de los poetas
mas importantes del dltimo siglo. Toda esa colecciéon de papel, delante de la cual
ha pasado tanta gente sin inmutarse, es un trozo fundamental de la historia y la

literatura de este pafs.

Nosotros alcanzamos ya el nimero 21 de un proyecto que nacié con vocaciéon
de permanencia pero que, a la vista de las circunstancias econémicas, politicas y
sociales, es una realidad que parece mas un suefio. Nayagua ha traido y llevado
durante mas de diez afios poetas de un lado al otro del charco, danzado entre
continentes, paises, pueblos, trasladado un poco de algunos y recogido mucho

de otros.

Para que salga cada nimero deben concurrir una serie de factores extraordi-
narios. Recibir, valorar, elaborar las propuestas, mirar que todo esté en equilibrio,
gestionar los escasos recursos con los que contamos, mails, mails, mails, llama-

das, maquetas, datastrofes informaticas...

Cada ntimero tarda meses en gestarse, estas palabras mias son una mintscula
parte del universo que conforma Nayagua, y el mérito de que todo esté en su
sitio, con esta pulcritud y cuidado extremo, es de Julieta Valero. Ella es quien
acaba dandole forma a todo ese caos que le proporcionamos, quien con esa pa-
ciencia de madre amantisima remienda pagina a pédgina a esta nifia de agua que
el dia de mafiana sera un fiel reflejo de lo que fue la poesia del siglo xx1. Estamos
formando parte de la Historia. Estdis formando parte de la Historia quienes con
esta inmediatez que nos proporciona la Red os convertis de forma irreversible en
parte de nuestro caudal. Y seguis fluyendo, llevandonos con vosotros, ntimero
tras ntimero, milagro tras milagro.

Asi llegé un dia a nosotros Tomaz Salamun, una de las voces fundamentales
y mas renovadoras de la poesia eslovena. Nayagua le trajo a la Fundacién donde
nos dio un recital inolvidable acompanado de Esther Ramoén. No sabria explicar
con palabras lo que ocurrié, la intensidad del silencio, lo enorme de su poesia y
de su humildad. Para nosotros queda. Para vosotros, los que no pudisteis acom-

pafiarnos, la excepcional entrevista que publicamos en el nimero 19. Hace dias


http://issuu.com/julioreija/docs/nayagua_n19

me enteré de que habia muerto. Qué pena tan grande, qué absurdo sentimiento
de orfandad. Quizés ahi es donde reside el valor de los maestros, en hacernos
sentir parte de ellos y cuando nos dejan, llevarse algo de nosotros que ya no re-
gresa, que en su dia les entregaste y ya nunca puede volver.

Espero que, en cierto modo, para vosotras y vosotros Nayagua sea una especie
de maestra, una suerte de identidad a quien os entregéis cuando abris sus pagi-

nas, un lugar en quien quedais.

Un trozo de mi quedé en Tomaz y quiero que sus palabras completen las mias
para que algo de él permanezca también en este ntimero.

TacHA ROMERO
DirecTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE POESiA Jost HIERRO

d mis sordos hermanos’

Me he cansado de vuestros insipidos cielos.

Pierna sobre pierna, boca sobre boca, muertas.

(Qué fuerza nos impide el florecer?

¢Un gulag, que se extiende como un cancer, en las serviles cabezas?
Yo llevo a Dios en mi corazén y lo prodigo

como agua para aquellos que hace tiempo no han bebido.
Que languidecen por esta imaginaria tecténica

de provincia y el pedestal del suicidio,

el campeodn nacional.

Para aquellos que flaquean, matan, duermen

y ya no sienten miedo.

No permitiré que sea libre

por doquier y sélo caiga en una negrura

hueca y arida en mi tierra natal.

No soy un cinico, soy un poeta, un profeta.

Con mi vida me marcho adonde soy.

No me estrangularan vuestras redes,

vuestros balbuceos al estilo de Saint-Beuve no

son norma para nadie.

No voy a trastabillar y caer como Cankar.

* Poema de Tomaz Salamun traducido al castellano por Pablo Fajdiga.



No me doraran en un estéril misal como a Zupangie.
Mi elemento es el mar, si no lo tenéis, os lo

doy.

Mi elemento es el aire, muerto y envenenado,
purificado.

Si soy el tinico en quien late la libertad,

no me rendiré.

Prefiero la muerte al humillante genocidio de vuestra
mermelada.

El alma es eterna, no lo sabéis.

Yo os lo he dicho.

Este espacio habré de sobrevivir s6lo con un tremendo
esfuerzo de todos nosotros.

Y si habréis de trompincar entre mis piernas,

0s pisotearé como a hormigas.

Mejor uno con vida, que dara testimonio de sus goces y
tormentos, a esta cuajada gelatina

del Hades, que no es ni la sombra de una huella

de hombres vivientes y un tiempo

sin dobleces que respira bajo esta

tierra y también sobre estos cielos; sélo

es necesario tener colmillos, dientes,

y, con la gracia de los dioses, asestar un golpe

en el corazén de este desfalleciente destino para que alguien
despierte y oiga algo.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
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”osé angel Cilleruelo ...

1960) es escritor, traductor y critico literario. Su obra poética esta reunida en
los volumenes El don impuro (Malaga, 1989), Maleza (Barcelona, 2010) y Tapia
con mirlo (Zaragoza, 2014). Cuenta también con dos colecciones de poemas en
prosa: Galeria de charcos (Madrid, 2009) y Vitrina de charcos (Zaragoza, 2011).

Su obra narrativa consta de cuatro recopilaciones de relatos, seis novelas
— El visir de Abisinia (2001), Trasto (2004), Domeénica (2007), Al oeste de Varsovia
(2009), Una sombra en Pekin (2011) y Ladridos al amanecer (2011) — y dos libros de
prosas miscelaneas: Barrio Alto (1997) y Almacén (2014).

Ha traducido a poetas portugueses y brasilefios. Ha editado obras de Rafael
Pérez Estrada y José Maria Fonollosa. Es autor de varias antologias poéticas.
Mantiene la bitacora de creacion El visir de Abisinia y otros blogs de critica
literaria.

Coro de ausencias

1

Habia devuelto todas las pelotas que contra ella,
con la fuerza o agotamiento de la edad, le lanzaban.
En verano habia trazado a plomo la linea de frescor
que preserva del canto de las cigarras. Habia
guardado el secreto de los nombres entrelazados a
punzoén sobre el yeso con méas empecinamiento que
la realidad. Desde siempre estuvo ahi la tapia, al
final de la calle, a este lado de lo desconocido. Pero
el gusto por el frontén decrecia, llegaba el otofio y
los dias deshacian idilios. Y acordaron derribarla
al salir de misa. Hacia alli se encaminaron, donde

ahora nada queda.



Q

La veo con las piernas cruzadas, se estira la
falda hasta que deja una visera sobre las
rodillas, en un asiento vacio del tranvia. En
algunas ocasiones me he acercado. Le digo mi
nombre, siempre le digo mi nombre. También
la he visto parada ante el escaparate de una
tienda de ropa de bebé. Entonces me detengo
en la acera de enfrente mientras flexiona la
pierna izquierda con gesto de impaciencia.
(Me estara viendo, me pregunto, en el reflejo
del vidrio donde yo no me distingo, oculto
por su espalda? La veo asomada a la ventana

en el solar desocupado.

3

Recuerdo el dia en el que empezaron a licuarse
las cosas. Aunque no habia llovido durante las
semanas anteriores, las aceras permanecian
encharcadas y no era raro al caminar tener que
ir dando saltos para sortear pequefios cauces.
Los vecinos hablaban del deshielo. Un deshielo
fuera de temporada. La fuente se transformo
en una balsa cuyos margenes se llenaron de
gorriones. Hasta ahi parecia coherente. Mas
extrafia resultaba la necesidad de esquivar
la plaza infantil convertida en un estanque.
Sin embargo, los transetntes la rodeaban
mirando el suelo. Qué época insdlita. Ya solo
me acuerdo de lo que no ocurre.

4

Cuando no son mas que un bulto, los dos, al
final de la calle, abro la cancela descerrajada
por donde han salido y entro. No quedan
cristales en las ventanas, que chirrfan con la
corriente. Hay paredes ennegrecidas donde



ardieron los colchones y jergones oxidados
para que se acueste la desolacion. El lugar
que han elegido lo descubro en seguida. Ni
siquiera guarda la intimidad de un rincén.
Pisadas, una goma, casi gemidos oigo. Pongo
mis pies sobre las huellas y miro alrededor
por apreciar lo que estaban viendo. Nada se
parece al amor y sin embargo todo lo evoca.

5

Las vistas de la ventana de esta habitacion se
abren hacia su interior. Dentro esta el paisaje
que se contempla fuera. Lo que se cuenta en
este libro que tengo entre las manos le ocurre
a quien en este momento lo esta leyendo. La
piedra que acaba de impactar en la superficie
estremecida del rio regresa al brazo que la
ha lanzado y provoca un sinfin de circulos
concéntricos en su piel. La rosa silvestre que
corté en el paseo de la tarde acaba de florecer
en el talud donde habia prendido. Cuanto
miro estd ahora mirdandome. Todo, menos ta.




‘ aﬂla Charry Noriega =

gota, Colombia. Ha publicado los libros Detrds de la bruma (Comun presencia edito-
res), El dia de hoy (Garcin editores) y Otros ojos (Elangel ed1tor) Su libro El sol y la car-
ne se encuentra en proceso de edicién en Espana, gracias a Ediciones Torremozas.
Ha participado en diversos encuentros de poesia en Europa y América. Algunos
de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, rumano y polaco. Obtuvo el
segundo lugar en el Concurso de Poesia Ciro Mendia en el 2012.

Olvido

Estarés lejos

cuando en las tardes el aguacero de siempre
esconda golondrinas y gusanos.

Sabras al fin que olvidar es sélo

esquivar entre las calles

fantasmas

que la luz de los faroles imagina.

Origen

Sera esta noche

duelo limpio de carne

los hombres vendran desde el olvido
a remover abismos y difuntos.
Correran mas veloces las aguas

y el cielo ardera como una tnica estrella
expandida, liquida y quieta.

Sera mas feliz alguien

y algtin remordimiento

abriré a la mafana grietas

por donde escurriran flamantes soles.
Nosotros nos cansaremos de palabras
y de intentos

volveremos al silencio

y cruzaremos despacio hacia la noche vieja.



Secretos

Yo guardo secretos, madre,
que me matan

esta fugacidad

es una manera de nombrarlos:
tanto deseo de todo

y la nada ya tan dentro.

(Del libro Detris de la bruma)

3

Somos los desterrados
los que se miran
desde la desgracia que habita
todos los finales.
Somos los que rasgunan la entrafia de esa fiera
que llaman Dios
para que sangre y llore
porque no podemos retener el tiempo
y su vértigo

en mitad del cuerpo.

20

El perro muestra frenético sus dientes
y corre con su presa entre la boca
llanura adentro;
ha sido largo el suspiro exhalado
por el que ahora es un cadaver
banquete que entre mordiscos el hambre y el instinto rifien.
El perro cruza luego la noche,
la tiniebla que para él resulta el mundo humano.
Jadea, lame las magulladuras de sus dias
sabe, entiende
qué son la soledad y el destierro,

pero desconoce la funcién del tiempo,



su impostergable cometido;

envejecerlo todo, acabarlo todo.

Como el perro

mis labios rifien con la vida y tragan luz,
jamas sacian su hambre,

ya adentro la luz es un rayo

y se extiende por las entrafas del cuerpo
que también cruza la noche

magullado, solitario,

consciente de que sera cadéver,
banquete del tiempo;

ese otro perro

que llanura adentro, noche adentro, todo lo devora.

49

La palabra ha muerto,

sin ella

¢como nombrar a Dios?

En el silencio,

en la ausencia de palabra

el mundo flota como una idea

ensombrecida, virtuosa

y también Dios,

su lenguaje hecho de capricho humano

de humana incertidumbre.

Ahora, cuando no hay palabra

cuando el lenguaje abandona su servidumbre,
su suplica, adn digo:

—Dios, sédlvame de tu furia, dame luz y sed
protégeme de mi misma,

aunque sea haz que en mi las palabras digan algo
traigan algo

revelen alguna verdad

si es que acaso existes.

(Del libro EI dia de hoy)



1

Una mosca zumba en la claraboya
impertinente se lanza a su caceria ciega.
Desprecio su tonto divagar entre la mesa
la ventana y la tarde;

su vida

tan similar a la mia.

12

Respira hondo el toro herido
y su hocico dilatado es como la noche.
Todo es sed en él
su bramido
su pesado paso entre fantasmas
sus brillantes ojos
calcinados por el aire que sale de su boca.
Como la noche
su hocico sangra sobre la verde hierba.

20

Se abre la tarde; un rio.

En su hondura vacilan mis ojos
que temen la entrafa de la tierra
su lengua que lamera mi vientre

y me vaciard de memoria.

%%

La casa se desploma a las seis de la tarde.
Bajo una luz rojiza recogemos la mesa;
no iré a misa

no me casaré.

No saldran de mi vientre

nada mas que culpas.

36

Murié, la semana pasada, mi perro.

Lo simple reconoce en el espiritu su morada.



Pasan los dias y sus noches, le oigo aullar desde su paz.
Desde mis manos, la ausencia de su hocico

cubre el sitio donde durmié.

Bajo la lluvia todo parece menos cierto

y a veces un temblor en mi puerta

me obliga a creer que me sigue

que olfatea mi tristeza y busca mi mano

para lamerla otra vez.

Eso quiero creer

porque la bondad del mundo no puede ser tan poca
porque reconozco su vida, la que fue

como una sefial cierta y firme

de una voluntad que acerca, definitivamente,

lo poco del mundo que de verdad nos premia.

(Del libro Otros ojos)

Calvario

Calvario.

La res se tiende sobre la hierba y espera la herida
la luz del cuchillo;

ese segundo de olvido que conduce a lo otro.
Para evitar el hambre

la madre sumerge el rostro de su hijo

en las entranas tibias de la res;

ese universo de carne y visceras.

En los ojos abiertos de la res muerta

el nifo se contempla un instante

y comprende sus propios 0jos,

su voz sorda

deformada por su aliento

y por el aliento dltimo de lo que existe.

Magdalena

De una vieja ceiba

tres soldados cuelgan a un perro de manchas cafés.



Como repitiendo los gestos de un espiritu cruel
intentan desprender la cabeza del animal
intentan separarla de su cuerpo.

Por turnos estiran la cadena

que une al perro con el arbol

fuman,

rien

toman aguardiente

en improvisadas copas hechas de totumo.

Matan el tiempo entre la selva,

se divierten cuando el perro atlla

y su llanto animal se extiende tremendo
hasta que la cabeza al fin

del cuerpo se separa.

Entonces toman sus fusiles en silencio
y vuelven por la espesa selva
tranquilos

a sus rondas nocturnas.

(Del libro El sol y la carne,
de proxima aparicién en Ediciones Torremozas)

A Abril
Se hace a la fina sombra de la cama

dormida grufie con las patas

corre la pradera lejos del trueno;

su hocico se estira desde el suefio

y huele mi mano de pan

de luz mi mano que acaricia su lomo

y la trae de vuelta.

hay un gato

que se mueve despacio sobre la luz
bate su cola,

se detiene y de frente mira el sol



su sombra maés real que la materia

se deshace.

Solo queda su maullido.

La consciencia de que todo lo que huye
suele ser

casi siempre

lo tinico que hay.

Tantean sus bigotes fantasmas

cuando la noche es ceniza

acarician con sus patas

etéreas formas

que en el suefio de los hombres se fermentan.
Observan asombrados

cémo en la tiniebla de sus visiones

los hombres se suefian animales.

dl otro lado, el toro

A veces, cabeza céalida sobre el vientre
desliza su mirada mas dulce, mas feroz.

Es entonces cuando la duda asalta.

¢Vendré limpio de su dultima embestida,
nos dard su duro cuero al tacto, a la lengua?
¢ Vendra herido a cobrar su victima

0 se paseard manso como un rumor de tarde bajo la luz que tiembla?
Es su imagen lo que de noche corre por las venas.

Vendrs, si, pero enmascarado como en antiguos ritos,
silencioso, solo lo delatara su corazén que brama;
nos daremos a su paso entre la hierba,

esquiva fiera que ha sido el pavor y la dulzura.
¢ Vendra asi, el amor

del suetio,

como un estertor?

(Inéditos)



O n I S I a 8 a r C I a (Fuente-Alamo de Albacete, 1929)

es autora de varios poemarios, entre los cuales destacan Mnemosine (Rialp, 1981),
Diario abierto (Trieste, 1989), Tiempos del cantar. Poesia 1976-1993 (El Bardo, 1995),
Lugares de paso (Renacimiento, 1999), Anche se al buio (Aun a oscuras) (Levante
Editori, 2001), El engaiio de los dias (Tusquets, 2006) y L’albero (EI drbol) (Levante
Editori, 2007) en edicion bilingiie italiano-espafiol, Cordialmente suya. Antologia
1976-2007 (Renacimiento, 2008), Sefiales (Renacimiento, 2012).

Sus poemas han sido incluidos en antologias y revistas y traducidos a varios
idiomas (inglés, italiano, aleman, chino y arabe).
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|a taza de silesia

En sus bordes los labios se detienen.
Es hermosa la taza,
con cenefa de rosas
y dorado filo.
Aromas de café, cantueso y menta, son mas intensos,
porque la taza es honda.
La miro rosa a rosa,
y me produce gozo
el color y la forma;
el saber que otros labios
han podido apreciar este refugio,
que otros ojos se han deleitado.
Sobre la mesa no es un objeto mds,
no es el adorno.
Lleva tras si miradas,
manos,
labios.
Quiza un ultimo suspiro,
un ultimo sorbo,
o el hastio de las tardes.

(De Diario abierto, 1989)



Instantanea

Del brazo de mi padre por la avenida airosa,
en busca del amigo, que al fin vimos.

Era marzo con sol, y se acercé un fotégrafo
dispuesto a detener aquella escena.
Nuestros abrigos largos, la sonrisa;

el gozo elemental de la existencia,

marcado para siempre en blanco y negro.
Presidia la puerta de Alcald,

con sus rosas y grises en la piedra,

rodeada de atmdsfera inocente.

Han transcurrido més de treinta afios,

y atravieso el lugar en automovil,

al paso, las arcadas de piedra ennegrecidas,
su insolente esplendor ajeno a la premura.
Voy a ver al amigo, anciano y solo.

Es primavera inquieta, sin fotégrafo,

y mi padre no esta.

(De Lugares de paso, 1999)

Viaje
En la frontera T4, y acoso las palabras,
la lengua de los hombres.

Queja humana y lamento ante la noche oscura
de un viaje irrepetible con incierto destino.

Y me pregunto, un dia de febrero,
(por qué tanto fracaso
si el hombre debi6 ser en la alegria?

Desorientada llego. Me conmueve
ver cuerpos humillados

junto a rostros que ya no quieren nada.

Es el amor perdido, la prolongada btsqueda.

Es el desasosiego del silencio,



con el vivo deseo de advertir donde estoy,
sabiendo que lo tuyo es imposible

a mi necia insistencia,

que vanamente quiere descubrir lo inefable

y arrebatar el don de la promesa.

(De Aun a oscuras, 2001)

Sombra

Al regresar prefiero traer lo mas lejano,
aquello que llegando ilumina los suefios,

y descubro que soy de otro tiempo la sombra.
Fueron dias pausados y dichosos

porque nada en el cielo es pasajero,

y yo miraba entonces el techo de los campos,
los turnos de la luna que ahora traigo aqui,
tratando de hacer luz en diferente espacio
con las cosas que son de tan dulce memoria.
Hoy vuelvo a los lugares y evoco las palabras,
el sentir jubiloso y la hermosura.

La vida que ya fue dara lustre a los restos,
disfrazados de ayer, simuladores,

sin querer aceptar las cuentas adelante,

e ignorando qué hacer con la viviente sombra
que apuesta su razon a este poema,

a la ciudad que habita, a unos pocos amigos,
y al amparo sereno de quien con ella vive.
Porque todo es distinto, y ya distante

el vigor de los cuerpos con su brio,

y esa luna feliz que nos amaba.

En el declive somos la sospecha

para aquellos que son un suefio y se resisten

a ver en nuestra sombra la futura evidencia.

(De El engaiio de los dias, 2006)



Mondlogo inédito

Soélo con nueve meses, tan cerca y tan lejano.
La hermosura festiva entre mis brazos.

Sin hablar, ;qué mas puedes?

Un secreto detras de tu mirada,

que saber no es posible.

Miguel, yo bien quisiera,

penetrar el misterio de tus ojos marrones;
saber que mis caricias no son vanas.

Esta tarde de junio estamos solos.

Con nosotros el mar que no comprendes.
Detenerte quisiera, que no avances.

Retener tu inocencia, las luces que declinan;
el instante feliz junto a la playa.

Mas el tiempo no escucha

y pasa inexorable.

Cuando ya tus pupilas dejen caer el velo

y surjas en los afios de tu espacio ignorado,

ya no estaré contigo, ni existira esta tarde.

(De EI drbol, 2007)

desde la ficcidn

¢Dénde los huertos florecidos;

el ojear del sol entre palmeras?

Por voluntad, lejos estoy,

entre bloques grisaceos de granito y cemento,
con trazados de grandes avenidas

que yo no sé si aportan cuanto precisa el hombre.
Conocia Chicago por el cine,

sus paisajes de calles suburbiales

con sus persecuciones y aventuras.

Intensa la emocién al amparo de aquellas peripecias
sucedidas en otro continente.

Los hechos inventados marcaron la memoria.



Con ellos el deseo de conocer un dia tan vivos escenarios
de donde quiero huir esta manana,

bajo un oscuro cielo y escasos transetntes.

Quietud

Eran dias sumisos, y frente a la ventana

pensaba en tantos rumbos que fueron aventura.

La juventud, ya lejos, urgia la memoria

de aquellos entusiasmos y alegrias

por ver amanecer en otra tierra,

o contemplar las arcas de antiguos mercaderes.
Padecia trayectos sin descanso posible,

a engrandecer después en los retornos

cuanto sus 0jos vieron y tocaron sus manos.
También las referencias del cielo y sus colores

o la voz impostada en el museo de un hombre cuaternario.
La otra cara del tiempo acus6 las ausencias,

porque también en ella despierta lo imprevisto

al descubrir el dia y advertir los rosales

cubiertos de rocio, la blanca llamarada del almendro,

las cenicientas hojas de los alamos.

€l caballo

Las ropas de la infancia abandoné muy pronto.
Oteando horizontes ardia con las aves.

La libertad del campo fue su primer pafs.

Al entornar los ojos podia vislumbrar,

a través de la niebla, de quién eran las alas.
Cuidador de un caballo al que hablaba de noche,
junto a él se entregaba, como tnica presencia,
al destino elegido, sin posible retorno.
Dispuesto se ofrecia para el ritual oscuro

que habria de llevarlo a una imposible dicha,

a un falso paraiso con aciago final.

Herido en la derrota, despertaba sin duefio

en el lugar angosto donde quedé postrado.



El caballo, impasible, permanecia inmévil,
y poso sin recelo sus ojos de animal

en los del hombre esquivo, que al sentirlos lloraba.

drwen

Ella llega a nosotros. Vive horas sin porqués.
Los dientes bien trazados del origen

dicen de su franqueza figurada;

de un rostro ruboroso que ya entiende.

Son tiempo sus impulsos y no cesan.

¢Qué habra en su mente ahora,

en ese semillero sin granar?

Pregunta con los ojos. Adivina
mientras mueve los rizos amarillos,
y la mirada juega en sus ojos azules.
El suefio ya pas6, no su alegria.

(Inéditos)




enchu Sutiérrez |
(Madrid, 1957), de for-

macion autodidacta, realiz6 estudios de arte y literatura en Madrid y Londres. Du-
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Una flor ocupa toda la habitacién,

de la cara s6lo vemos el rasgufo.

Es asi como una piedra en el rio

obliga a poner nombre a la corriente.

Queremos ser, uno a uno, los cinco dedos de la mano,
sujetar conscientemente la navaja

y cortar el tiempo que va

de la sonrisa al grito de la flor.

(Inédito)
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[|a mirada insolente]

Para Ana Orantes, a quien su ex marido
prendid fuego un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente

es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porcién horrible de si misma

y apenas imagina

la depauperada humillaciéon de estar

como si no,

del cuerpo que se arruga

y se encoge en su nudo primerizo

volviéndose ceniza, haciéndose invisible
materia degradada por el odio,

la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente

acompafa a la mano, a la pierna insolentes

para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
porque ella esta tan sola y ya vencida,

herida de la queja y azotada

con el tizén de espanto que lleva el que es su dngel

del mal o de la ira.



La violencia insolente

hace temblar los margenes del cuerpo

y en su lenta combustién como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabia hablar

porque yo era analfabeta

porque yo era un bulto

porque yo no valia un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.

[islotes]

Hasta el poema llegan, como islotes

de 6xido y de plancton celular,

los restos silenciosos del naufragio

en que quedan los barcos y los hombres
tras el amor intenso, el oleaje

que levanta su proa y la sumerge

al fondo de la mar y sus caballos.

Las caracolas guardan su rumor,

la lentitud sombria en que los peces
desnudos se acomodan a morir

y vuelven cristalina su belleza

de f6sil, su armadura transparente,

su vertical caida hasta el silencio

en que el fondo del mar guarda la espuma
que levanto el deseo y las mareas.

En su abisal distancia deslenguada,
amor y mar comparten varias letras

y la raiz mojada por la sal

empapa cada signo tras su empefio

por la coloracién y el frenesi.

La boca humedecida, la entretela



del cuerpo y sus humores ablandados,
las veintinueve letras rezumadas

por la liquida masa del amor

después se vuelven piedra quebradiza,
astilla y f6sil blanco en su rescoldo,

su agalla enrojecida en el vivir.

[Ciervos]

La mujer espera la llegada de los ciervos.
Se sienta en la cuneta y se descalza.
Con la ufia mas pequena de su pie
rasca la tierra blanda y enmohecida
hasta arrancar un arbol de raiz.

Con un dedo invisible en su estatura,
remoto soberano primordial

empuja los nogales, los gomeros,

las hayas y los robles, los manzanos.
Después, bajo la lluvia, se arrepiente
mientras le late el panico en la ropa.
El dedo mutilado es como el odio

del arbol mutilado, en la mujer

que se pinta en los labios treinta y dos
piezas dentales blancas, esmaltadas
con las que no morderse los pezones
ni llorar por los arboles caidos

y que suben despacio, en sus alveolos,
como subié cada arbol a su copa.

Del tronco descuajado, vuelto torre
gemela de otras torres neoyorquinas
caen los pajaros muertos, las personas
como estorninos muertos, el ramaje
como chicharra muerta, los tablones
como féretros muertos para Irak.

La mujer entretanto se avergiienza,
guarda el dedo y su ufia, sus dolores,
el esponjoso hueco de la encia

en que at6 cada diente su raiz

y levant6 una torre mineral.



A su lado, los arboles reposan

su tiempo de madera, griterio

de perros y de nifios clausurados,
los brazos y las piernas como ramas
taladas con dolor contra la tierra.
Los animales huyen espantados.

Los ciervos se disculpan y no vienen.

[pezones]

La mujer pinta de plomo sus pezones.
Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedé descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento
que ensucia sus caderas de hojas muertas
y trozos de ramitas embarradas,
sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura habia borrado
sus pies y sus apremios, la belleza.
Entonces aparecen los diez dedos,
media suela aterida de un zapato

que camind ruidoso sobre el mundo,
restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal
porque hay pelo adherido a ese dolor
y la mujer camina arrebatada

con su roja clavicula en la mano

para escribir su nombre en las paredes
y en la calcinacién de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones
pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto
apagan el rencor blanco de cal

y disuelven el 6xido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim



guardan el pelo humano en una nave.
En el sueno, ademas, hay una nifa
que duerme acomodada por completo
sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.

[e| carnicero]

El carnicero afila su cuchillo.
Despliega el sucio mapa del despiece,
la palabra animal y su temor,

sus silabas cortadas con certeza

como si se pudiera destazar

un sustantivo (cerdo, pollo, vaca)

sin que la sangre cubra las paredes.
Como si se pudiera estar pensando
en la dulce armonia de la esfera,

en el amor al ndmero y al cosmos
mientras se hunde el cuchillo para abrir

incisién y templanza entre la carne.

Cicatriza la sal sobre esa herida

y asi el hambre conserva el desconsuelo
de ampararse en la limpia tajadura,

en la hoja de metal y de papel

que se salpica en todos los oficios

y es la degollacion del inocente.
Tiembla la mano que ha de ser exacta.

Si escribe carnicero. Si inocente.

con Federico, todavia

[€| punzén]

El punzén reconcilia los oficios.
Sobre el cuero y la piel, en la hojalata,
en la lamina ardiente del metal

el punzoén atraviesa las tareas,



la matriz que sostiene los objetos
como esqueleto blando e invertebrado,

expoliacion y entrega del vivir.

Percute con violencia amabilisima

en el botén del sastre y su cansancio,
su redonda manera de decir

que noche y madrugada son lo mismo

cuando canta, agotada, la pobreza.

Percute en las insignias, las medallas,
los broches que apaciguan su altivez
con el beso de acero, con su herida.
Percute en el troquel del beneficio,
también en las monedas que mancharon
el pan envilecido y harapiento

si lo amaso la usura, y no el amor.
Cuando el lucro emponzofia la manana,
el punzoén pide a gritos la alegria

con que las manos aman el trabajo

como surco que hiere y restituye.

con Ezra Pound

(Inéditos)
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ar I a n O p e y ro u nacié en Buenos Aires en 1971

y vive en Madrid desde 1976. Es musico y licenciado en Antropologia social. Ha
publicado varios libros de poesia, entre los que destacan La sal (Pre-Textos, 2005),
Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007) y Temperatura voz (Pre-Textos, 2010).

€l miedo tranquilo

La herencia toma multiples caminos

y conduce a un jardin donde si hubiera

plantas, serfan carnivoras; si hubiera flores,

serian artificiales; si hubiera luna, serian

dos, o varias: superficies cromaticas

adecuadas para que se adhiera lo que cada uno trae.
A su vez, uno es tan fragil

que se apodera de lo que lo rodea,

se viste, se protege. El miedo

es sin objeto, miedo a uno mismo,

y brota en el contacto, en la relacion. Asi,

cuando miramos a alguien a través de un

tubo —siempre: mirar es tubo—, lo que

enfocamos es la idea de completud que emana

de su imagen, todavia, a pesar del estudio

y a causa de la herencia. Esta misteriosa
disponibilidad para la aventura y el drama tal vez haya

tomado un camino semejante.

Las excusas que das para acercarte

proceden de ese mismo jardin, que se encuentra

en una boveda de piedra poblada por seres

que piensan con las manos. La boveda rezuma
secretos vegetales y astrondmicos, conceptos que se
extienden y no rozan el objeto, o no un tinico objeto.
Esa gruta est4 dentro de ti,

la oscuridad, y el farol esté fuera.

Ves como se proyecta la



sombra de una idea, ves su contorno pero
no su contenido, su direccién y no su
meta, su silueta y no sus rasgos, notas

su peso pero no su calor, entiendes

su funcién y no su origen: los ecos

son mas fuertes que la voz,

parece que alguien habla cuando

no dice nada,

aqui resulta dificil no mantenerse fiel

al propio personaje. Tenia

que ver, hasta ahora, con la escucha prevista,
pero en adelante la nocién de cueva sera
inseparable de la memoria de los ruidos
que hay dentro. Eso

tal vez sea lo peor,

no la sensacién de irrealidad que

queda cuando se advierte que paso

el momento de haberse arriesgado

un poco més y cada cosa adquiere un significado
que no se modificard nunca o mutara

de forma enloquecedora y hermosa.

Siempre un exceso de interpretacion.

Yo no dije eso.

No, pero yo lo escuché.

Ahi no habia nada,

s6lo un movimiento mecéanico,

sin esfuerzo ni emocion, que
reforzaba el sistema de valores

que pretendia combatir. Cada

cosa significa mil cosas que no
sabemos pero empujan, una hilera
de fichas de domind, heridas
heredadas que no duelen pero modelan
lentamente nuestro cuerpo, sefialan
en secreto sus limites.

Cada uno responde por las suyas, las



interroga, las ignora: la sangre

empujando desde hace generaciones, abriendo
las cancelas de las puertas pero la profundidad
de los abismos. Entonces es,

al fin, la alegria del miedo,

la ataraxia, el destino bifurcandose una
vez, otra vez, en la mente

que ahora es abismo y elevaciéon. En

la penumbra me encuentro con

alguien. Soy yo mismo dentro

de veinte afios o hace cien. Me lleva,

me acaricia, me somete. Es un corte
dulcisimo. Es el abandono. Al fin

y al cabo, el placer mas primario

es el del movimiento y consiste en convivir
con el miedo a la posibilidad de detenerse.
Del columpio al astronauta, todo

se juega ahi; desde sentarse

en la hierba a esperar a que pasen

péjaros con alas blancas para medir,

de algtin modo, el tiempo intimo,

el pulso de las sensaciones,

hasta los juegos de azar como el

arte o el amor, todo esta ahi volcado.

Es una sensacién: la de mi
inteligencia, la de sus limites.

La luna es una parte de

mi cuerpo, cada planeta es una

forma de castracion.

Lo no pensable nos atrae y aterra,
tiene fin. En cambio, lo pensable es
infinito, se descubre el mal que progresa
en uno mismo, dentro, tan pronto,
formando un imprevisible ecosistema,
la rana sobre el nentifar,

o las alas, cuya funcién original

no tenia nada que ver con el vuelo



sino con el equilibrio térmico:

la gramaética de la evolucion.

Y esto también es proceso

y la decisién primera serd apostar

por la fuerza o por la agilidad,

o cuestionar la tendencia a la apuesta.
Inteligencia y limites llegan para
hacernos regresar, cargados de
impurezas, junto a los

antepasados, y construir con ellos
peligros imaginarios que me atraviesan
y dan forma y energia, prohibiciones
en las que reflejarme,

algo que pueda reconocer y transgredir,

un idioma, otros gestos.

(Inédito)
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dummy

En realidad ya estoy acostumbrado:

ni siquiera me duele.

Antes era peor: perspectivas de viaje que siempre se truncaban
[(y a los nifios

no les daba ni tiempo a marearse),

el deja vu del susto y un punzante

sentimiento de culpa:

no he sabido cuidar de mi familia.

Luego uno aprende a relativizar

y no faltan ventajas: nada de preocuparse por ascensos
o por pagar facturas,

mis hijos nunca traen malas notas,

mi mujer no me engafia: se sienta y cierra el pico.

Somos una familia peculiar: el sefior Ave Fénix y sefiora
con sus encantadores chiquillos sofiolientos.
Tan ciegos, tan tenaces

en el error. Tan tontos.

Ya lo sé: damos risa.



Tengo este suefio: pego un volantazo

de lo mas inspirado, piso a fondo,

esquivo a un ingeniero y salimos a escape

carretera adelante, hacia auroras blanquisimas, el cielo de los dummies.

Y al despertar os odio. jDios mio, cémo os odio!

Oyeme tt, viajero, que recorres triunfante la autopista
y a tu corazén baja

el canto eterno de la radio-férmula.

Acuérdate de mi cuando, muerto de miedo,

levantes la cabeza llena de sangre y grites:

“;Santo Dios, no lo he visto!

;Estais bien?”.

Y el silencio.

Nolugar

(Quién anda ahi? ;Es Dios?
(O Superman?
Algun extrafio, en cualquier caso; nadie

viene ya por aqui. jSal a la luz!

Ah, no, me he confundido: le conocemos bien,

aunque no sé si es hombre o es animal doméstico

o practico utensilio, o mejor una idea que ya se nos habia ocurrido antes,
un suefio tumultuoso.

Pero, en fin, aqui estd, y es como de la casa.

Bienvenido, llevdbamos un tiempo sin visitas,
hoscos, ensimismados, sin hablar,

no viviendo los dias: aventandolos lejos
como arrugadas bolas de papel.

Ya no suceden cosas y es mejor que asi sea,
conque no te hagas muchas ilusiones

de venir a hacer cambios. ;Para qué?



Todo empez6 hace tanto tiempo que ni me acuerdo.
No empez6 con tormentas ni cielos ominosos; nada de numeritos.
En realidad no sé cémo empez6. Ni sé lo que empez6. Nadie lo sabe.
Pasemos ese punto.

Poco a poco
fuimos acostumbrandonos, jquién va a morirse de eso?
Hay momentos mejores y momentos peores; relevante ninguno.
Con un poco de suerte, s6lo se trata de irse consumiendo.

Por lo demas, no hay que explicarlo todo:

se arruina el chiste y ta

no eres ningin extrafio para que nos pongamos a aburrirte con lios
que conoces de sobra.

Mejor cuenta tt algo. ; Ya te vas?
Se me olvidé decirtelo: te quedas.

No montes un escandalo. Eso, arrimate ahi.
Y empieza a no hacer nada.

En el fondo esto es justo

lo que toda tu vida sabias que iba a pasar.

Yo me vuelvo a mi puesto.

¢Quién anda ahi? ;Es Dios...?

€llos

No sabemos gran cosa
de Ellos.

Se nos parecen, si, pero no mucho.

Quiza son extranjeros

o habran estado ausentes, en algtin suefio o en alguna muerte.
En todo caso, aqui nadie se fia

de Ellos.

No se te ocurra hablarles. Ni les mires.
Es como si se mira uno a si mismo.



¢ Que parecen sufrir? Bueno, eso es cosa
de Ellos.

Pasamos y sus 0jos nos traspasan

como humedos puniales.

No sé en qué estan pensando. Tengo miedo
de Ellos.

Tal vez quieran matarnos. Tal vez algo peor.

Hay que actuar antes de que sea tarde.

Cuidado, ahi viene uno
de Ellos.

(De Cincuenta poemas. (Antologia personal, 1989-2014))

Intervalo de la rosa

Ya esta otra vez la Rosa.
Estamos hasta arriba de la Rosa.
La Rosa es la culpable del verbo deleitar.

Nos han jodido bien a los poetas con la Rosa, la Rosa.

Ella se llama como el fin, el término.
Hemos cavado un bdcaro imposible

y en él sonrie la maldita Rosa.
Pero ;cuéantos la han visto? Seriamente.

Tendra dias mejores. Se explica asi asa.
Nadie podré decir que la entiende del todo, o que la ama.
Veneno de la Rosa, que abona las entrafias del mundo. jNo la toques!

Sus metaforas crecen como brotes mortiferos.

Su constancia resulta aterradora.
No cesara la Rosa hasta que nos cortemos
las venas, como Rilke, con la Rosa

es una Rosa es una Rosa es u...



despedida del fantasma

Por fin lo he comprendido: mi presencia te alivia.

Ya no me veras mas.

No arrastraré cadenas ni habrd una mano helada
que acaricie tu suefio en mitad de la noche.

No mas voces: las voces acompafian.

En vano buscarés por los pasillos

el consuelo fugaz de mi esqueleto.

Queria atormentarte, es mi trabajo,

y el tuyo no olvidar; mas los mortales

tenéis la manga ancha: aprendéis enseguida

a vivir con la culpa, y su olor a veneno infectando la casa.

La soledad, en cambio, con esa no podéis.

¢(Era la redencién lo que andabas buscando? Muchas veces
lei sobre tu hombro, no lo niego,
y me vi en tus poemas. Pero de eso tampoco quiero hablar.

No la obtendras de mi.

Asi que aqui te quedas, yo me voy con la musica a otra parte.

Te dejo un regalito: tus recuerdos.

Piensa en las tardes frias como largos tentaculos, y en el rencor inttil,
los monstruos de juguete y tus ojos cubiertos de negra sangre seca.

Tt sabrés lo que has hecho, tt sabras.

Adiés, cabrén. Disponte a ser el tinico

fantasma de tu casa.

Insectos

Me han elegido. Casi es un honor,
aunque agite las manos en el aire como una reina histérica.

Para ellos sin duda es un saludo.

Por otra parte,

puede que me confundan con alguien: una planta



de hojas buenas, el cuerpo de la nifia que se pudre

dulcemente en algtin cafiaveral.

Aunque creo que no. Les atrae mi olor a cosa viva
y ha de ser fascinante verme hacer aspavientos.

Soy el juguete grande de los nifios hexdpodos.

Yo creo que me quieren sin culpa, sin saberlo;

y aunque hoy lo soy todo para ellos, no me echaran en falta.
Diminuta grandeza

la de estos que carecen de memoria

y de remordimientos (si bien alguna roncha

tampoco era una ofensa imperdonable).

Su compafiia es prospera: no cesa.

Su vibrante ternura se parece al susurro de una deidad ventrilocua.
Su generosidad fecunda el mundo.

Y yo empufio mi cetro. Oid el nombre

de La Plaga, de El Ultimo:

Baygon.

Me quedo pensativo entre mis nifios quietos.

Anhelaba un fracaso, yo, La Peste.

(Inéditos)
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Santa Klara uhartea
Isla de Santa Clara

1.

Voz a voz, mi noche busca el paso
donde debo abandonar,

prohibida espera,

encendido pasaje,

el vestido que llevé durante afios.

El beso es el camino, nunca el barco,
hiimedo ramaje del submundo
donde sin tiempo el tiempo busqué.
Segunda llama, el centro de ahora,
piedra que me lleva

del céfiro deshilvanada a la isla-huso.
Muelle adusto a salvo

de la ola marina,

a ti voy desoyendo

cenicientas gaviotas

que relinchan como caballos

con furor y dafio.

Al mal de haber bebido del lenguaje
se anade la hierba antigua de los patrones
que naufragaron. Hay discordia
entre el viejo y la muerte,

como la hay entre el joven y la belleza.

Una profunda certeza me amenaza,
y el velo desplegado donde me adentraré

a buscar, en la fuente pura, el dltimo nombre.

2.

Desde el balcén, los hombres galantean
como atentos marineros a la corriente.
Lejos, ya no distingue el faro la gris
curvatura del mar al borde de la costa

y es asi como el fasto se abstrae del tiempo.
Se pospone cada extremo de la letania

y cuenta la hora para deleite de los dioses.



Santa Klara uhartea
Isla de Santa Clara

1.

Mot a mot, el meu vespre cerca el pas
on he de deslliurar-me,

vedada espera,

ences passatge,

del vestit que he portat tots aquests anys.
El bes és el cami, no pas la barca,

humit brancatge del submén

on sense temps el temps buscava.
Segona flama, el centre d’ara,

pedra que em duu

al'illa-fus del zefir desordida.

Moll adust a recer

de I'onada marina,

vinc a tu desoint

les cendroses gavines

que com cavalls renillen

amb furor i damnatge.

Al mal d’haver begut del seu llenguatge
s’hi agafa 'herba antiga dels patrons
que varen naufragar. Hi ha discordanca
entre el vell i la mort,

com n’hi ha entre el jove i la bellesa.

Una pregona certitud m’ateny,
i el vel desclos per on m’endinsaré

a cercar, en la font pura, el nom darrer.

2.

Del balc6 estant, els homes amoregen
com mariners atents a la bordada.
Lluny, ja no destria el far la grisa
curvatura del mar arran de costa

i és aixi com el fast s’abstreu del temps.
S’ajorna cada extrem de lletania
il’hora compta pel delit dels déus.



6.

Cuerda de ortigas, luz de faro, los bueyes
solares sostienen nubes vacias de ensuefio,
y la ciudad se aleja como un naufrago.
Una piel contra otra y el dolor

se ejercita como la fiera en el muelle
pescada muy adentro. Herida y vision
acaban en el arte,

lo que se acelera, el vientre abierto

y la dormida espera de un cuerpo frio.

8.

Murmullos en un mar alborotado

son cantos de un canto que en el aire luce.

El corazén pide ser escuchado y canta

todavia indeciso, acompanando.

Un golpe seco del barquero la voz detiene:
(qué perseguir en la ruptura cuando perduran

otras voces que multiplican el uno?

S.

Ya no sientes deseos de estar con los demas:

las formas vistas en el mar se esparcen,

y lo que fueron, las obras no lo reclaman.

Una Nueva naturaleza dispone con sus palabras
aquel que en arte de navegar retiene grandes males

(colores, risa en llanto, figura en fuego).

El movimiento atrae pensamientos
y escribes lo que soledad te pide.

1.

Mientras pensabas en ella, se oculté la via
de lo que parecia ser y tu esfuerzo

por la decisién de avanzar en ella se pierde.
Enraiza en el agua tu umbral invisible



6.

Corda ortigada, llum de far, els bous
solars sostenen nuvols buits de somni,
ila ciutat s’allunya com un naufrag.
Una pell contra 'altra i el dolor
s’exercita com la fera al moll

pescada de molt lluny. En I'art acaben
ferida i visio,

allo que s’accelera, el ventre obert

ila somorta espera d"un cos fred.

8.

Murmuris en un mar esvalotat

son cants d’un cant que en 'aire llampurneja.
El cor demana ser escoltat i canta

molt indecis encara, acompanyant.

Un cop sec del llanxer la veu atura:

que perseguir en el tall mentre perduren

les altres veus que multipliquen 1'u?

9.

D’estar amb els altres ja no en tens desig;:
les formes vistes en el mar s’escampen,

i el que van ser, les obres no ho reclamen.
Nova natura acorda amb els seus mots
qui en arts de navegant reté malures

(colors, rialla en plor, figura en foc).

El moviment retorna els pensaments
i escrius allo que soledat et prega.

M.

Mentre hi pensaves, s’ha colgat la via
del que semblava ser i el teu esforg

pel determini d’avancar-hi es perd.
Arrela en l'aigua el teu llindar invisible



y ahora te sorprenden la casa sin calidez

y la derrota de una estancia vacia.

Todavia corren los heraldos con

las puertas que debian protegerte.

El puerto, las manos, el exceso de tu lenguaje,
la niebla de mafiana, barqueros en la isla

y las pezunas de los potros de terciopelo,
contra el sendero real, a velo de amor.

(Inéditos)




iara et sorpren la casa sense escalf

ila desfeta d"una cambra closa.

Encara corren els heralds duent

les portes que t'hi havien de guardar.

El port, les mans, I'excés del teu llenguatge,
la boira de dema, barquers a I'illa

iles ungles dels poltres vellutats,

contra el sender real, a vel d’amor.

(Inédits)
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VENGO de suefios oscuros,

las campas estan pélidas al alba.
Una voz sombria invoca

desde la noche de la historia
desde el corazon invoca

el fruto prieto del miedo.

La primera mimosa

empieza a amarillear,

han llegado los mensajes célidos.
Los payasos heroicos

en los tiempos oscuros

me toman el pelo,

me hacen reir.

Una sola mafiana vivo.

El sol
en el lomo de los burros

y en las campeas, al fin.

X X

Miro al mar

a las luces de la superficie
miro a los bosques de la costa
a las senales del viento

en las copas de los arboles

miro al cielo.

Todos me miran.
No hay discusién posible

todo lo que existe me espera.

Descansa
en ese futuro cierto
la espuma de mis noches y mis dias

como el amor en los juramentos



AMETS ilunetatik nator,

zurbil daude zelaiak goiz-alban.
Ahots itzaltsua dabil
historiaren gauetik deika-

deika bihotzetik

beldurraren fruitu estua.

Lehenengo mimosa
horitzen hasi da,

heldu dira mezu epelak.
Pailazo heroikoek

sasoi ilunetan

harpa jotzen didate,

barre eginarazten.

Goiz bakar batez bizirik.

Eguzkia
astoen bizkarretan

eta zelaietan, azkenik.

'y X3

ITsasoARrl begiratzen diot

haren gainazaleko argiei
begiratzen diet kostaldeko basoei
begiratzen diet haizearen
seinaleei adaburuetan

zeruari begiratzen diot.

Niri begira daude denak.
Ez dago eztabaidatzerik

den guztia nire zain dago.

Atseden hartzen du
nire gau eta egunen aparrak
etorkizun ziur horretan

maiteminak juramentuetan bezala



y voy tranquilo, y conforme,
y lo mas despacio posible
hacia todas las cosas

y hacia todos los seres

y hacia todos los sitios.

X X

St han encendido palidamente los grillos
y las hojas de los nisperos bajo la luna

en suefios yo toco el collar de mi madre
mi madre es la noche

meto en su boca mi mano pequeiia

pero ella no dice nada

(tiene en su boca mi mano pequefia)

hacia dénde saltar

dénde caer

sino es en el gran agujero negro del cielo

o en la tierra ebria

dado que de noche todas las flores son azules

azules como el vino

hacia donde saltar
para escapar mas alla de mi

mas alla de la noche hacia déonde

X X

Por un momento alumbra el cielo

y la humanidad olvida el malestar
cuando en las hojas de las ortigas

se posan las gotas de la tltima lluvia

el sol entero se protege en esa pequefiez,
también en las altas cumbres

o en los bosques de los valles profundos
el gran resplandor entra,

y en el borde del camino secretamente
junto a las htimedas ortigas

unas flores tristes llevan el peso



eta lasai noa, eta konforme,
eta ahalik eta geldoen
gauza eta izaki eta leku guztietarantz.

Ly X

Piztu dira zurbil kilkerrak

eta mizpiren hostoak ilargitan

ametsetan nik amaren lepokoa ukitzen dut
gaua da gure ama

bere ahoan sartzen dut nire esku txikia
baina berak ez du ezer esaten

(ahoan dauka nire esku txikia)

norantz egin salto

non erori

zeruko zulo beltz handian ez bada
edo lur hordituan

gauez urdinak baitira lore guztiak

ardoa bezala urdinak

norantz egin jauzi
nire buruaz harago ihes egiteko

gauaz harago norantz

Ly X

UNE batez argitzen du zeruak eta
gizadiak ondoeza ahazten du une batez
asunen hostoetan pausatzen direnean
azken euriaren tantak

eguzkia oso-osorik babesten da
txikitasun horretan,

baita gailur garaietan ere

edo haran sakonetako basoetan

sartzen da distira handia,

eta bide bazterrean isil-gordeka

asun hezeen aldamenean



de la vida bella que debe perdurar,
las marcas azules del mandamiento.

X X

EL agua sigue pasando

por debajo del puente

sin dolor, hacia la mar

igual que hace mucho tiempo
la luz se divierte en las ondas.

Sin embargo, en la ciudad

muchos imaginan

el final continuamente

cuando pasa una ambulancia por ejemplo
ruidosamente entre turistas

en los primeros dias del otofio.

Qué podria decir yo
sobre la sombra de los castafios de indias,

sobre el malestar, sobre el deber de conformarse.

X X

SOLO de través

se puede ver la luz,

en los bordes de algunas nubes

o en la superficie de la ria,

por un instante, antes de apagarse.

Y al anochecer un dolor agudo clama
que nombremos la sombra,
que nombremos la sombra, necesariamente.

Pero entonces otras luces

se encienden una a una en la ciudad
y ahi, de alguna manera,

nos protegemos del frio

recordando los amuletos del camino



lore goibel batzuek eramaten dute
iraun behar duen bizi ederraren zama,

mandamenduaren marka urdinak.

Ly X

Urak minik gabe

zubi azpitik pasatzen
jarraitzen du itsasorantz
aspaldian bezala

argia jostari dabil uhinetan.

Hala ere, hirian

askok imajinatzen dute

amaiera etengabe

anbulantzia bat pasatzean adibidez
zaratatsu turisten artean

udazkeneko lehen egunetan.

Zer esan nezake nik
indigaztainondoen gerizaz,

ondoezaz, konformatu beharraz.

X r

ZEHARKA baino

ezin da argia ikusi,

hodei batzuen ertzetan

edo itsasadarraren gainazalean,

une batez bakarrik, itzali baino lehen.

Eta ilunabarrean oinaze zorrotz batek
itzala aipa dezagun aldarrikatzen du,
itzala aipa dezagun, ezinbestean.

Baina orduan beste argi batzuk
pizten dira banan-banan hirian,
eta hor, nolabait,

babesten gara hotzetik

bideko kutunak gogoratuz



alzando otra vez la mirada a la totalidad:
las formas inagotables de luces y de sombras

y la gran paz del cielo, lejos.

EL cielo esté lleno de aviones y presagios

y nosotros tenemos en el fondo del cuerpo

el remanso oscuro de un rio, que tiembla
cuando cae en el agua la hoja de un aliso

no necesita mucho mas para temblar

para que se extiendan por la superficie las ondas
un pajaro sediento casi a diario mete el pico

y bebe, de esta agua bebe.

i

2014-1V-16

Ha bajado del cielo a la hierba la estacién nueva
paseo muy despacio por el borde del camino

en el animo llevo cicatrices y heridas,

corrientes, vulgares, de la medida de un hombre.
De camino a casa traigo apretadas en la mano

flores de diente de leén, amarillas y dignas.




berriro altxatuz begirada osotasunera:
argi eta itzalen forma agortezinak

eta zeruaren bake handia, urrun.

ZERUA abioiez eta aieruz beterik dago

eta guk gorputzaren hondoan badugu
erreka baten urlo iluna, dardaraz

uretara erortzean haltz baten hostoa

ez du beste askorik behar ikaratzeko
azaletik zabaltzeko uhin borobilak

txori egarritu batek ia egunero mokoa sartu
eta edaten du, edaten du ur honetatik.

X r

2014-1V-16

ZERUTIK belarrera jaitsi da urtaro berria
bide bazterretik nabil astiro-astiro pasieran
gogoan darabilzkit orbain eta zauriak,
ohikoak, arruntak, gizon baten neurrikoak.
Etxerako bidean eskuan estu dakartzat
txikoria-belarren lore hori eta duinak.







poesia
otras lenguas

@ ‘aria de francia

traduccién y nota de luis Martinez de Merlo

“Madreselva”, de Maria de Francia. Todo el romanticismo medieval, que es
como decir el romanticismo “tout court”, tiene su abreviatura y su germen en el
ramillete de historietas bretonas, procedentes, quizés, de un profundo fondo cél-
tico, algunas de las cuales fueron ya “refactadas” segtin el género recién nacido
de el Lay: una historia en que el amor, el refinamiento, lo maravilloso y lo tragi-
co, se dan la mano en un fondo de brumas remotas y de naturaleza llena también
ella no solo de peligros y de acechanzas, sino de palpitaciones y presagios.

La exquisita inglesa Maria de Francia, perteneciente al circulo londinense de
las Plantagenet franco-normandos, compone un ramillete de breves piezas, que,
junto a los mas largos relatos de Béroul o de Chreétien levantan los pilares de un
templo cuya tltima piedra parece no haberse colocado todavia.

El lai “Chievrefueil” es el mds breve de todos los suyos, y tal vez el mas an-
tiguo (hacia 1160); y en él se narra un breve episodio desgajado de la gran saga
de Tristan e Isolda.

Lo traduzco segtn el texto editado por Kart Warke, en “Lettres Gothiques” de
“Le livre de poche”, 1990; siguiendo la ritmica original de tetrdpodos ydmbicos
(06 - 06 - 06 - 00), propia de este tipo de composiciones.

No me he esmerado en pulir un aire imprecisamente arcaizante y torpe de la
traduccién, pero si en la limpieza y la inteligibilidad de la linea narrativa.

luis Martinez de merlo (Madrid 1955). Ha centrado su labor como tra-
ductor en textos versificados en lengua francesa e italiana. Entre sus trabajos destacan:
Tres poetisas italianas del Renacimiento (Hiperién); de Dante, la Divina comedia (Cate-
dra, 1988; corregida ampliamente desde la edicion de 2014), y La vida nueva (Catedra,
2005). De Baudelaire, Las flores del mal (Catedra 1992, Premio Stendhal de 1993). Entre
los poetas simbolistas franceses ha traducido a Paul Verlaine (36 sonetos, Hiperién,
1995), Charles Cros (40 poemas, Olifante, 1992) y Jules Laforgue (Pre-Textos). También
ha trabajado sobre textos teatrales: Moliére, EI misdantropo (Catedra); Corneille, Tres
tragedias (Gredos, 2005).

Ha participado en alguna antologia e impartido talleres en las jornadas de Ta-
razona. Igualmente ha participado en algin congreso, dictado alguna conferen-
cia y escrito algan articulo sobre el tema de la traduccién poética. Ultimamente
esta trabajando sobre una nueva version de las Rimas de Cavalcanti.



Madreselva

GRAN gana tengo y gran deseo
del lai que “Madreselva” llaman,
contaros muy certeramente
quién, como y dénde lo compuso.
Me lo han contado muchas veces
y en un escrito lo he encontrado,
que es de la reina y de Tristan

y de su tan perfecto amor

que les cost6 desdichas tales,

muriendo luego el mismo dia.

MaRrcos, el rey, con su sobrino
Tristan, estaba muy enojado.
De su pais, porque a la reina
amaba, lo envio al destierro.

A su provincia marcho él,
donde naci6, en el sur de Gales.
Alli se estuvo un afio entero
sin que pudiera regresar,

mas luego a riesgo de morir

y destruirse se condujo.

Esto no debe sorprendernos,
porque quien ama con lealtad,
mucho se duele y mucho ansia

si no posee lo que desea.

Se halla Tristan cuitado y triste,
por ello deja su pais,

y bien derecho va a Cornualles
donde la reina se encontraba.
Solo en el bosque se interno,
por nadie quiere visto ser,
saliendo cuando anochecia

y era preciso hallar cobijo.
Entre los pobres lugarefios

hallaba albergue por la noche;



Chievfrefoil

ASEez me plest e bien le voil,

Del lai qu’hum nume Chievrefoil,
Que la verité vus en cunt

Pur quei fu fet, coment e dunt.
Plusurs le me unt cunté e dit

E jeo I’ai trové en escrit

De Tristram e de la reine,

De lur amur ki tant fu fine,

Dunt il eurent meinte dolur,

Puis en mururent en un jur.

L1 reis Marks esteit curucié,
Vers Tristram sun nevuz irié;
De sa tere le cungea

Pur la reine qu’il ama.

En sa cuntree en est alez,

En Suhtwales u il fu nez.

Un an demurat tut entier,
Ne pot ariere repeirer;

Mes puis se mist en abandun
De mort e de destructiun.
Ne vus esmerveilliez neént,
Kar cil ki eime lealment

Mut est dolenz e trespensez

Quant il nen ad ses volentez.

Tristram est dolent e pensis,
Pur ceo s’esmut de sun pais.
En Cornuaille vait tut dreit

La u la reine maneit.

En la forest tut sul se mist

Ne voleit pas que hum le veTst.
En la vespree s’en esseit,
Quant tens de herberger esteit.
Od paisanz, od povre gent,

Perneit la nuit herbergement;



les peguntaba novedades

de los asuntos del monarca.
Lo que han oido le refieren:
que ha convocado a los barones,
en Tintagel deben reunirse:
hacer alli el rey cortes quiere
con todos en Pentecostés.
Habra alegria y regocijo,
también la reina ha de asistir.
Tristan se alegra al escucharlo,
pues acudir no podra ella

sin que él la vea cuando pase.

EL dia en el que el rey parti6,
Tristdn volvié a entrar en el bosque,
por el camino que él sabia

que atravesar debe el cortejo.
Parte una rama de avellano

y le da bien cuadrada forma;
cuando la vara estuvo lista

con el punal su nombre escribe.
Cuando la reina lo descubra,
que bien entiende este lenguaje,
—porque otra vez ya sucedi6
que de tal forma la avisara—
comprendera que es de su amigo,
en cuanto aquella vara vea.

He aqui el sentido del escrito
que le dejo para decirle

que alli se estuvo mucho tiempo,
permanecido y esperado,

para acechar y conocer

la forma en que pudiese verla
porque sin ella él ya no vive.

Era completamente ellos

lo mismo que la madreselva

que al avellano se entrelaza



Les noveles lur enquereit
Del rei cum il se cunteneit.
Ceo li dient qu’il unt di
Que li basun erent bani,

A Tintagel deivent venir:
Li reis i veolt sa curt tenir;
A Pentecuste i serunt tuit,
Mut i avra joie e deduit,

E la reine i sera.

Tristram 1’01, mut se haita:
Ele n’i purrat mie aler

K’il ne la veie trespasser.

LE jur que li rei fu metiz,
Tristram est el bois revenuz.
Sur le chemin que il saveit
Que la rute passer deveit,
Une codre trencha par mi,
Tute quarreie la fendi.
Quant il ad paré le bastun,
De sun cutel escrit sun nun.
Se la reine s’aparceit,

Ki mut grant garde s’en perneit
— Autre feiz li fu avenu
Que si I’aveit aperceti —

De sun ami bien conustra
Le bastun, quant el le verra.
Ceo fu la summe de ’escrit
Qu’il li aveit mandé e dit
Que lunges ot ilec esté

E atendu e surjurné

Pur espier e pur saver
Coment il la petist veer,
Kar ne poeit vivre sanz li.
D’euls deus fu il tut autresi
Cume del chievrefoil esteit

Ki a la codre se perneit



cuando se enrosca alrededor
del tallo todo enteramente;
perviven juntos mucho tiempo
mas, si de pronto los separan,
el avellano presto muere;

y asi también la madreselva.
“Mi bella amiga, igual nosotros:

ni yo sin vos ni vos sin mi”.

IBA la reina cabalgando

mirando por la cuesta toda.

La vara vio, bien la advirtio,
reconociendo la escritura.

Alos jinetes de su escolta

que en el camino la acompanan,
que se detengan les ordena,
quiere apearse y descansar,

y todos hacen lo que manda.
Ella se aleja de sus gentes,

hace venir a su doncella
Brangania, que era de confianza.
Se sale un poco del camino.

En la espesura encuentra a aquél
que mas que a nadie ama en el mundo.
Se regocijan entre ellos,

él a placer habla con ella

y ella le dice su deseo;

después le dice de qué modo
podra amistarse con el rey,

y de lo mucho que sufri6

al tener nuevas de su exilio;

un delator la culpa tuvo.
Después se va, a su amigo deja.
Mas al tener que despedirse

los dos empiezan a llorar.
Tristan a Gales regreso,

hasta que el tio se lo ordene.



Quant il s’i est laciez e pris

E tut entur le fust s’est mis,
Ensemble poént bien durer,
Mes ki puis les voelt desevrer,
Li codres muert hastivement
E li chievrefoil ensement.
«Bele amie, si est de nus

Ne vus sanz mei, ne jeo sanz vus.»

LA reine vait chevachant.

Ele esgardat tut un pendant,
Le bastun vit, bien I’aparceut,
Tutes les lettres i conut.

Les chevaliers ki la menoent

E ki ensemble od li erroent
Cumanda tuz a arester
Descendre voet e resposer.

Cil unt fait sun commandement.
Ele s’en vet luinz de sa gent;
Sa meschine apelat a sei,
Brenguein, Id mut ot bone fei.
Del chemin un poi s’esluina,
Dedenz le bois celui trova

Que plus amot que rien vivant;
Entre eus mennent joie mut grant.
A li parlat tut a leisir

E ele li dit sun pleisir;

Puis fi mustra cumfaitement
Del rei avrat acordement,

E que mut li aveit pesé

De ceo qu’il I’ot si cungeé

Par encusement I’aveit fait.

A tant s’en part, sun ami lait.
Mes quant ceo vint al desevrer,
Dunc comencierent a plurer.
Tristram en Wales s’en rala

Tant que sis uncles le manda.



Por la alegria que ha tenido
por el encuentro con su amiga,
y porque no fuera a olvidarse
de las palabras que escribi6,

tal que la reina lo entendiera,
Tristan que toca bien el arpa,
compuso de ello un nuevo lai.
Su nombre brevemente os digo:
en Inglaterra “Gotelef”

y en Francia llaman “Madreselva”.
Ya os dije toda la verdad

del lai que aqui os he relatado.




Pur la joie qu’il ot etie

De s’amie qu’il ot vetie

E pur ceo k’il aveit escrit

Si cum la reine I’ot dit,

Pur les paroles remembrer,
Tristram, ki bien saveit harper,
En aveit fet un nuvel lai;

Asez brefment le numerai :
Gotelef I’apelent Engleis,
Chievrefoil le nument Franceis.
Dit vus en al la verité

Del la que j’ai ici cunté.







Wolfgang hermann

traduccién y nota de Mario Martin §ijon

Naci6 en 1961 en Bregenz (Austria). Licenciado en Filosofia por la Universidad
de Viena, residi6é durante varios afios en Berlin, Paris y Aix-en-Provence. Entre
1996 y 1998 fue lector de alemén en la Universidad de Soffa en Tokio. Ha publi-
cado tres libros de poemas en verso: Schlaf in den Fugen der Stadt (Otto Miiller
Verlag, 1993), Ins Tagesinnere (Otto Miiller Verlag, 2002) y Schatten auf dem Weg
durch den Bernsteinwald (Limbus, 2013), al que corresponden los poemas tra-
ducidos. Es autor ademas de libros de prosas poéticas, libros de viaje y media
docena de novelas, la altima de ellas Abschied ohne Ende (Langen Miiller, 2012).

Mario Martin g ijON (Villanueva de la Serena, 1979) ejercio la docencia en
las universidades de Marburgo (Alemania) y Brno (Reptblica Checa); actualmente
es profesor en la Universidad de Extremadura. Autor de varios libros de narrativa y
ensayo, como poeta ha publicado los poemarios Latidos y desplantes (Vitruvio, 2011),
Rendiccion (Amargord, 2013) y Tratado de entraiieza (Polibea, 2014).




Fuca de nubes

ejército de salvajes caballeros / jinetes
cielo de tartaros sobre Viena

extrafio lo quedo

que bajo el cielo galopante

late el corazén comdn.

i

HowmBRE de corazon cansado

ante el horizonte inalcanzable

sigiloso cual comadreja
se vuelve sobre su vida

y en el umbral crece

la rosa interior.

i

QUERIiA pintar en lo profundo la imagen de su vida
la imagen se esfuma en la niebla tarde aprendi6
que es él a quien la vida va pintando si bien

al comprender

se muda su imagen a la vida en él.




WOLKENFLUCHT

Heer wilder Reiter

Tartarenhimmel tiber Wien

seltsam wie leise

unter dem galoppierenden Himmel
unser gemeinsames Herz schlagt

X r

HERZERSCHOPFTER Mann

vor unerreichtem Horizont

wieselleise
sinnt er tiber sein Leben

auf der Schwelle wichst

die innere Rose.

X F

ER mochte malen tief innen am Bild seines Lebens
das Bild verschwindet im Nebel spit begreift er
dass er es ist den das Leben malt doch indem er
versteht

verandert sich sein Bild hin zum Leben in ihm







ostas Vrachnos

traduccién y nota de J V. Pigueras y el autor

Vrachnos (1975, Kalamata, Grecia). Licenciado en Filosofia y Teologia (Univer-
sidad de Atenas, 1998 y 2008) y doctor en Filosofia (Universidad de Salaman-
ca, 2003). Ha publicado los poemarios El hambre del cocinero (2008) y Encima
del subsuelo (2014), y el ensayo El misterio como problema (2010). Ha traducido,
entre otros, a Carlos Edmundo de Ory, Esopo, Juan Vicente Piqueras y Miguel
Labordeta. Columnista de la revista Frear y colaborador de la revista Kukutsi,
en la cual ha presentado a poetas latinoamericanos (como, p.ej., O. Girondo,
J. Pasos, ]. E. Eielson). Colaborador asiduo del Instituto Cervantes de Atenas y
del Festival “LEA” (Literatura en Atenas).

Juan Vicente P i queras ha publicado La palabra cuando (Premio José Hie-
rro 1991), La latitud de los caballos (Premio Antonio Machado en Baeza, 1999), Adver-
bios de lugar (2003), La edad del agua (2004), Aldea (Premio Alfons el Magnanim y Pre-
mio del Festival de Poesia de Medellin, 2006), Palmeras (2007), La hora de irse (Premio
Jaén, 2010), Yo que tii (2012) y Atenas (2013, Premio Fundacién Loewe). Ha traducido
a Tonino Guerra, Izet Sarajlic, Ana Blandiana, Elisa Biagini, Cesare Zavattini, Cristina
Campo y Kostas Vrachnos. Vive, sin vivir en él, en Argel.




Oda a la elegia

(Quién de entre los que han llorado
saca la lengua a su exterminador desconocido?
Durante un céctel de hormigas momentaneas
que se vanaglorian, que presumen de la memoria,
de la memoria de la que carecen.
¢ Te peinas en la guillotina? Me peino en la guillotina.
Eres al final un sustantivo
que presume de la memoria de la que carece;
eres un mamifero practicamente sin reflejo,
no importa si siempre estads embarazado
pero nunca das a luz.
Ay Dios,
una plusvalia predominaba sobre la ranurita de tu novia. Parpadeabas
[dia y noche,
pesares amargos acampaban bajo tu meninge,
sofiaban junto a tu ojo,
brajulas marcaban todas las direcciones.
¢ Te persigue tu sombra? A nosotros también. A mi también. Hombre esdrdjulo,
[ay Dios, estoy de pie

en el pequeno balcén del zigurat de mis padres.

Mi corazdn

Mi corazén se hincha, duele todo el tiempo, esta a punto de estallar, se escabulle.
Mi corazén —repito— olla a presion —si— olla a presion.
Mi corazén sandia, globo, carrofia en la cuneta.
Mi corazén, impresentable, estrecho de miras, sin duda carmesi.
Mi corazén, ahi por el pecho o esternén o térax o alrededores,
[llamalo como quieras.
Mi corazén, prefiado de otra bilis, purptareo de oprobio.
Mi corazén, coraza acribillada, mi clepsidra desierta, cuanto
[duele imaginar.
Mi corazén se parece al de otros, al de todos, pero también al mio.
Mi corazén timbal, tambor, pandereta, bateria, tam tam, gong,
[y nadie baila.
Mi corazén respira, se hace el tonto, no aguanta, habra que hacer algo.

Mi corazén, mis padres, mis hermanos, mis amigos.



(oM oV eheyela

[Totwog kAapévog Pydlet ) yYA®OGA 6TOV AYyVOGTO €EOVIMTH TOV;

Y’ éva KOKTENA EXAVO GTIYULOI®V HUPUNYKIOY

mov aAalovevovTat,

T’ 0VGLOGTIKG KOUTALOVY Y100 TN LVAUN

Y0 TN UVIUN TOV GTEPOVVTOL.

Xrevileoar otnv yKihotiva,; Xteviopal otnv yKidotiva.

Eicat tedikd €va ovclootikd mov koumdalet

Yo T Wi un mov otepeicat,

eloatl éva ONracTikd ovolooTIKA aKAOPEPTIETO,

dev melpalel TOV KLOPOPEIC TAVTOTE O OEV TIKTELS OVOETOTE.

Qyov, éva vTepKEPSOG LEGOVPAVOVGTE

TOVO o’ TN GYLOHOVAN TNG KOTEANG GOV.

Blepdapileg pépa voyta pépa voyta,

mikpoBacavae ptavay, EUINYyaV oknvEG 6To Unviyyt cov,

ékavav ovelpa dimia an’ To patt cov, Tu&ideg delyvav Tavtov.

Ye katadidket o iokiog cov; Ki epdg to id10. Kt gpéva eniong. Ilpomapo&vtovog
[avBpomoc, kédBopatr 6pbiog,

®)0V, GTO UTOAKOVAKL TOL TATPLKOV Lov (1yKovpart.

T xapdia pov

H xapdid pov 6ho povokdvel, 6ho movaet, 6Lo Ba ckdcel Kot OL0 YATOVEL.
Eina, n kapdid pov, ydtpa taydtntog —vat— ydtpo toydtnroc.
H xapdid pov kapmovlt, pmraiovy, yoeipt otnv dkpn Tov 6poLLovL.
H xoapdid pov, anapddektn, GTEVOUVOAT, TPAYLATL KATAKOKKIVT.
H xapdid pov, kédmov oto otfog 1 otépvo 1 Bdpaka 1 kel tprydpom,

[6nmg OEAeLg meg TO.
H xapdid pov ykaotpopévn pe GAAN yoAn, mopeupn ax’ tnv ateydvn.
H xapdid pov, n mavomAio pov 1 tpdmia, 1 KAEYHIPO LoV 1 EpNUN,

[n pavtacio tdg movaet.

H xapdid pov mpocopotdlet pe aAlovov, Le OAOVOV, LE T O1IKN LOV.
H xapdid pov tovpmeiékt, TapumodpAio, VIEQL, VIPAUS, TAL-TOWL, YKOVYK,

[kaveic dev yopevet.
H xapdid pov avacaivet, avontoivetl, dev avtéyet, KATL TPEMEL va YiveL.

H xapdid pov, n pava pov, o Totépag Hov, T° adépelo Lov, ot eilot pLov.



Mi corazén mads, mas rapido, peor, mucho mejor antes.

Mi corazén, por qué una cosa, por qué otra, como fue, ay de nosotros.
Mi corazén, socorro, un médico, un médico —qué digo— un apicultor.
Mi corazén, voz de mi aullido, puente que da vergtienza.

Mi corazoén, el sol brilla, los nifios rien, los perritos corren, qué hermoso.
Mi corazén, qué pronto se hizo tarde, qué pronto se hizo invierno.

Mi corazén, me parece que hay problema de verdad.

testamento

Poco después de mi parto

enterradme prematuramente

y de forma improvisada en el olivar,

al lado de las ruinas

a cincuenta metros del parking o mejor
quemadme como una pifia como un hinda
como un saco con documentos secretos

y luego esparcidme en las afueras de Koroni,
cenizas frias con sonrisa amarga,

no me malinterpretéis, no existe indiferencia,
s6lo panico panico por la predileccion

y pido que se me perdone todo el asco,

injusto o justo, pido, es una forma de decir.

desagradables constataciones del probablemente
mejor poeta del tercer piso de su propio edificio

;Qué soy? ;Una ruta? ;Una rata

que roe la cama del motel de la ruta?
Una nada. Una nada entristecida.

Una rata que se comeran los gusanos

en cuanto se acabe por ahora

el rompecabezas del corazon.

Me reiré, me reiré a carcajadas y sonreiré
hasta el Juicio Final

y entonces tomaré mi aspecto serio:

lo mas ridiculo que tengo

ante lo més tremendo que se puede concebir.



H xapdid pov, tepiocdtepo, taydtepa, YeLpOTEPQ, TAMOTEPA TOAD KAADTEPA.
H xapdid pov, yrati o éva, yioti to Ao, Tdg €yive, pe Tt TAOApLE.
H xapdid pov, éva yiatpd éva ylotpd — Tt Aém; — €vo LeEAMGCGOKONO.
H xoapdid pov, oovn T’ ovpAlaytol pov, YEQLPO TOV VIPETOLAL.
H xapdid pov, Aaumet o NAl0g, yeAoOV ToLdaKLa, TPEXOVV CKVALKLA,
[opaia Tov > vat.
H xapdid pov, 16te Govpodnmace, TOTE YEUDVINCE.

H xapdid pov vouilm vrdpyet capéstato mpofinpa.

81(19111(11

Aiyo petd Tov TOKETO pov,

04t pe Tpdwpa TPOYEPOA GTOV EANLOVA

TAGL GTIC APYOLOTNTEG,

TEVVTA LETPOA OO TO YMDPO GTAOUEVLOTG

TOV OVTOKIVAT®V, 1] LAALOV,

KAQTE [LE GOV KOLKOLVAPL GAV LVOOLLOTH

00 GOKOVAQ [E amdppnTo EYYPAQQ,

Kot votepa okopricte pe avorytd s Kopdvng,
TOYOUEVT] OTAYTN LE TIKPO YOUUOYEAO,

un pe mapegnyeite, dev vaapyet adtapopia,
LOVO TTOVIKOS TOVIKOS TPOTIUNGNG,

Kat (Nt va pov cvyyopedel oAdKANpN 1 andia pov,
adikn &eadkm, Intd, TpodTOG TOV AEYELV.

8voapscsrsc SOTIGTOOELS TOV 16MC KAAVTEPOL TTOINTN
TOV TPLTOV OPOPODL TNG L0 TOV TNG TOAVKOATOIKLOG

Tt eipot; Mua dradpopny; ‘Evag apovpaiog

mov pokavilel 1o KpePATL TOL HOTEL TNG SLAdPOUNC;

‘Eva tinota. ‘Eva otevoywpnuévo timota.

‘Evag apovpaiog mov Oa tov @dve Ta GKOLANKLQ

ekel mov tedlel@vel yio v dpo 1 onalokePaild TG KapdLAC.
Oao koyyalm, 0o kayyalo Kot 0o pedid

o¢ v Tehxn Kpion,

omdte Kot O Thpw® T0 coPfapd pov HYoc:

0,Tt yeloldtepo d1a0étm oe 6,11 TpopepdTEPO VosiTal.

O KOG OG, AVTOG 0 dLAKOGLOG

elval o apuécwg mponyovLEVOG,



El mundo, esta escenografia,

es lo inmediatamente anterior

al holocausto de la hecatombe

antes del cataclismo del apocalipsis.

Pero tengo valor

imaginado.

Hay veces que estoy a punto de rugir aun siendo ciervo.
Mientras me voy haciendo mayor, me voy calcinando
por el rayo que me cay6 en el sino,

inocente como un burrito atado a un olivo

alcanzado por un rayo.

dlguien

Alguien no sabia a quién dirigirse.

Le ardia dentro la percepcion que tenia.
Al atardecer tenia miedo a volverse loco.
Hace afios que se hace el profundo.

Le ardia dentro la percepcion que tenia.

Alguien —el mismo— jamas perdi6 la cabeza.
Llegaba la tarde, se hacia de noche, permanecia igual.
Su arrogancia anidaba en su humildad.

Ni un 4pice aumento su inteligencia.

Llegaba la tarde, se hacia de noche, permanecia imbécil.

P N




€VOGg TPV TO OAOKOVTOWA TNG EKATOUPNG

TPV TOV KATAKAVGUO TNG ATOKAALYNG.

AMLG €yo Bappog

eavtootel.

Eivat popég mov Aém va Bpuyndd kot ag eip’ eraot.
Evo nlucidvopat, eved anavOpakdvopat

am’ Tov KePaLVO TOV e PPIKE GTO TEXPWOUEVO,
GQTOLYOG GO YOIdOpaKO

OV TOV YTUANGE KEPAVVOG OEUEVO GTNV EALA.

Komrowoo

Kdamotog dev n&epe ce motov v’ amotabdei.
‘Exatye péoa tov n avtiinyn mov &iye.
Ta covpovmo poPotave punv tperadei.
Enaye ypévia va kévet Tov fabo.

‘Exatye péoa tov n aviiinyn mov giye.

Kdmotog, o id10g, dev €xace TO VOL TOV.
Bpdadiale, viytove, mapépeve o 18106.

H énapon tov porale peg oty TaneivcT| TOV.
KaBorov dev av&nbnke n vonon tov.

Bpadale, viytove, mapéueve yolog.







Milan lichter

traduccién de alejandro hermida

(Bratislava, 1948). Estudio Filologia alemana, inglesa y nérdica en la Universidad
Comeniana en Bratislava (1967-1972). A lo largo de su vida ha trabajado como re-
dactor editorial, traductor, diplomatico y director de la seccién de Difusion de la
Literatura Eslovaca en el Centro Nacional de Literatura, asi como director de su
revista Slovak Literary Review/Review der slowakischen Literatur. Desde noviembre
de 2002 dirige su propia editorial (MilaniuM).

Como autor, Richter ha publicado nueve libros de poemas en eslovaco: Los es-
pejos de la noche (1973), Latigos (1975), Polen (1976); tras una pausa forzosa, Lugar
sequro (1987), Las raices en el aire (1992), Del otro lado del telon de terciopelo (1997), El
dngel con plumas negras (2000), El templo derruido en mi interior (2002) y Secretos de
par en par (2008). Se han publicado antologias de su poesia en aleman, noruego,
bulgaro, checo, arabe, francés, hebreo, chino y macedonio, asi como en revistas
en mas de veinticinco idiomas. Richter ha escrito tres obras teatrales y ha traduci-
do al eslovaco més de setenta libros — de poesia, prosa, teatro y ensayo— de ocho
idiomas diferentes. En el afio 2008 fue nombrado Caballero de Primer Grado de
la Orden Real Noruega del Mérito, y en 2002 se le concedié la Medalla de Oro al
Meérito de la Republica de Austria.

dlejandro hermida (1971) es profesor de literaturas eslavas en la Universi-
dad Complutense de Madrid, especialista en literatura checa y eslovaca. Entre otros
autores, ha traducido al castellano a los poetas eslovacos Milan Rafus, Milan Richter
y Jan Ondrus, asi como al autor checo Vitézslav Nezval.




€l poema estropeado

Algo estropeaste al principio,

una silaba, una palabra, una vocal,
y ahora el poema no es comestible,
como las fresas en conserva

con un sombrerito de moho.

Alguien estrope6 algo al principio,

el Sefior, el vigésimo cuarto par de cromosomas,
y ahora el poema esté enterrado

como una estola de rezar

en una tumba colectiva.

Estropeaste algo al principio,
te casaste, divorciaste,

y ahora el poema es hurtado
como un hijo a su padre

y un padre a su hijo.

Alguien te estrope6 al principio,

no te dio afilados codos, una conciencia embotada,

y ahora el poema lo tiene dificil
como el bufén
que dijo la verdad al rey.

El poema esta estropeado,

le falta algo,

ya no lo corregiras;

como tu vida, tus ancestros, la historia,
se quedara tal cual.

Una fresa en azucar fermentando.

1979



[Pokazena baseri

Tam na zaciatku si nie¢o pokazil,
slabiku, slovo, samohlasku,

a teraz je basen nejedla

ako zavarené jahody

s klobac¢ikom plesne.

Tam na zaciatku to niekto pokazil,

Hospodin, dvadsiaty stvrty par chromozémov,
a teraz je basen zahrabana

ako modlitebny sal

v masovom hrobe.

Tam na zaciatku si nie¢o pokazil,
ozenil si sa, rozviedol,

a teraz je basen ukradnuté

ako syn otcovi

a otec synovi.

Tam na zac¢iatku ta niekto pokazil,
nedal ti ostré lakte, tupé svedomie,
a teraz je s basnou zle

ako s klaunom,

¢o vravel pravdu kralovi.

Bésen je pokazena,

nieco jej chyba,

uZ ju neopravis,

ako svoj zivot, predkov, dejiny,
ostane taka.

Jahoda v kvasiacom cukre.

1979



|a muerte nos borda

Ya no me arranco los pelos grises
de la barba. Ya me crecen en abundancia...
(La muerte nos borda.)
Sobre la corteza gris del cerebro,
sobre la piel gris,
sobre la barba
cae la fina ceniza
de los crematorios. (Desde hace tantos afios
cae.)  Caela fina ceniza
de lo que no se ha conservado...
(La muerte nos borda. Nos borda
con fuerte hebra gris. Zurce

lo que es provisional.)

¢Y qué es eterno? (El gesto
de esa mano delgada que se hunde
en tus cabellos?
(El polen que cae
en tierras negras,
en fieles ojos negros,
el polen que cae
del amor? (Desde hace tantos siglos
cae.) (El polen
de lo que va a conservarse...?

Ya no me arranco los cabellos negros

de desesperacién. Ya se me caen
(de amor).

Visto en la nieve

A Tomas Transtromer

Ha dejado de nevar. Las ramas de las piceas
dejan caer su carga superflua.
Ante ti una huella fresca de esquis

que se pierde en el valle.

1984



Smrt si nas vysiva

Uz si nevytrham sivé chlpy
z brady. Uz mi bujnejt...

(Smrt si nés vysiva.)
Na siva koru mozgovd,
na siva plet,
na bradu

pada popolcéek

z krematorii. (Po tol'ké roky
pada.) Pada popolcéek
toho, ¢o neostalo...

(Smrt’ si néds vysiva. Vysiva
silnym sivym vlaknom. Zasiva,

¢o je docasné.)

A ¢o je vetné? Posunok
atlej ruky, ktora ti vchadza
do vlasov?

Pel padajtci
do ¢iernych pod,
do ¢iernych vernych oci,
pel’ padajtci
z lasky?  (Po tolké veky
pada.) Pel
toho, ¢o ostane...?

Uz si nevytfham ¢ierne vlasy
zo zufalstva. Uz mi padajt
(z lasky).

1984

Videné v snehu

Tomasovi Transtromerovi

Prestalo snezit'. Vetvy smrekov
pustaja prebytoént tarchu.
Pred tebou Cerstva stopa lyzi,
ktora sa straca v adoli.



Terreno sin nombre: ;Geilo, los Tatras,
los alrededores de Visteras, la Luna?
Ni un alma en torno. Tu aliento

te lleva siguiendo la huella.

Silencio césmico. Rumor de los esquis,
el corazon te golpea en las sienes... De pronto
tras los nubarrones se entrevé un planeta

azul, como aquel que conoces de los mapas.

E intuyes con espanto: esta huella
por la que corres cada vez mas ligero
la dejan los estrechos esquis

de tu vida terrestre.

€l universo da calor al universo

Se acerca la noche, la fiebre va aumentando hacia cuarenta,
la frente del nifio indica que el cuerpo esta perdiendo...

Encogidos en un rincén del universo, donde ya sélo llega la luz

de las estrellas muertas.

En una de tus vidas primeras fuiste un argonauta,

navegabas siguiendo el fulgor del colapsado Aries.

Tocar el vellocino, cargarse de energia

que dure vidas enteras alla abajo, en ultratumbea...

En una de tus ultimas vidas fuiste un astronauta,

mirabas a Dios a los ojos, semejantes a agujeros negros.

Estirados en medio de Europa, que se acerca imparable

a las costas africanas.

Ha llegado la manana, el sol peina el cabello del nifio,
el mercurio teme ascender, se encoge en un rincon.



Bezmenny terén: Geilo, Tatry,
okolie Visterasu, Mesiac?
Navokol ani zivej duse.

Tvoj dych ta vedie po stope.

Vesmirne ticho. Suchot beziek,
v spankoch ti basi srdce... Vtom
za mra¢nami sa ¢rtd modra

planéta, akti poznas z map.

A s hrozou tusis: Tato stopu,
po ktorej coraz l'ahsie bezis,
zanechévaju dzke lyze
tvojho zemského zivota.

Vesmir vesmiru odovzdava teplo

Blizi sa polnoc, horti¢ka sttipa k styridsiatke,
celo dietata sved¢i, ze telo prehrava...

Skréeni v kite vesmiru, kam dopada svetlo

uz iba mftvych hviezd.

V jednom z prvych zivotov si bol argonautom,
plavil sa za ziarou kolabujticeho Barana.

Dotknut sa rana, nabit’ sa energiou, ¢o vydrzi

po celé zivoty tamdolu v podsveti...

V jednom z poslednych zivotov si bol astronautom,

dival sa Bohu do o¢i podobnych ¢iernym dieram.

Vystreti uprostred Eurdpy, ktord sa nezadrzatel'ne

blizi k africkym brehom.

Nadislo rano, slnko precesava dietatu vlasy,
ortut’ sa boji vyletiet, kr¢i sa v kite.



Irradias calor, y rapidamente olvidas
que se te va escapando aquello

con que mantienes en movimiento
tu pequefio universo.

26-2-1997

Suefo del exilio en Solentiname”

Me ha llamado Hermann Schulz,
parece ser que Ernesto quiere dejar el cargo

y volver a su Solentiname.

Esa noche sorié

que con un pequefio grupo de turistas eslovacos
yo aterrizaba en el lago junto a la isla Mancarrén.
(Quiza nos llevé un hidroplano

o una hidra de los mitos indios.)

Como pronto salié a relucir,

mis paisanos eran incomodos activistas,
curas sin permiso, escritores subversivos
expulsados, privados de nacionalidad

y enviados al destierro tropical.

Sélo yo recibi ese castigo

como premio.

Ernesto nos aguardaba delante del local de reuniones,
en una mano un machete, en la otra una biblia.

Por lo visto ya le habia informado de nosotros

el ministerio del interior,

el compafiero Tomas Borge, entienden,

aun esta ahi...

* Este suefio lo tuve poco antes de la “Revolucién de Terciopelo”, cuando acabé la traduccién de los
poemas de Ernesto Cardenal. En 1985 éste, como ministro de Cultura, me habia invitado a visitar
Nicaragua y el archipiélago de Solentiname, donde habia ejercido como cura hasta 1979; pero las auto-
ridades comunistas eslovacas no me autorizaron el viaje sofiado.

HEerMANN ScHULZ: editor alemén de Cardenal. [Nota del autor.]



Vyzarujes, a rychlo zabudas,
7e z teba ubuda, ¢im
v pohybe udrziavas

svoj maly vesmir.

26-2-1997

Sen o solentinamskom exile”

Volal mi Hermann Schulz,
vraj Ernesto chce zlozit' drad

a vratit’ sa na svoje Solentiname.

Tej noci sa mi prisnilo,

ze som so skupinkou slovenskych turistov
pristdl na jazere pri ostrove Mancarroén.
(Asi nds priviezol hydroplan

¢i dajaka hydra z indidnskych mytov.)

Ako sa ¢oskoro ukéazalo,

moji krajania boli nepohodIni aktivisti,
nepovoleni knazi, podvratni podpisatelia,
vyobcovani, vyob¢anovani

a vyslani do tropického vyhnanstva.

Iba ja som dostal ten trest

za odmenu.

Ernesto nés ¢akal pred zborovym domom,
v jednej ruke macetu, v druhej bibliu.

Vraj mu uz o nas poslali spravu

z ministerstva vntra,

compaiero Tomas Borge, chéapete,

ten ostal...

" Tento sen sa mi prisnil kratko pred “zamatovou revolticiou”, ked som dokon¢il preklady basni Er-
nesta Cardenala. Ten ma este r. 1985 ako vtedajsi minister kultary pozval na navstevu Nikaraguy a
stostrovia Solentiname, kde do r. 1979 posobil ako kiiaz, ale slovenské komunistické trady mi ttto
vysnent cestu nepovolili.

HermANN ScHurz — Cardenalov vydavatel' v Nemecku. [Pozn. autora.]



Y usted, Ernesto, ;por qué renunci6?

Un ministro debe hacer la vista muy gorda

para no ver muchas cosas

e incluso para ver lo que no hay,

y llega un momento en que ya no ve usted la mueca
en el rostro de la revolucion, antario sonriente,

ni como los compaiieros se van volviendo sefiores

y los poemas instrumentos de propaganda.

No puede usted ser ministro

Y a un tiempo escribir versos

sobre los que estdn abajo del todo,
campesinos masacrados,

indios refugiados,

huérfanos que sélo conocen la miseria

y la muerte y cada tipo de fusil.

Un rato funciona, pero luego debe usted

preguntar a Dios si esa es su voluntad.

Y si éste calla,

significa que hay que irse.

Donde lo necesitan los huérfanos,
los desterrados y los fuera de juego.
Estar de su lado aunque le llamen
opositor, aunque hasta aqui

le envien soplones.

Y, para probarnos,
ordend a dos muchachas

que trajeran machetes.

Antes de maiiana por la noche

limpiardn la maleza detrds de la iglesia. Alli se construirin
un refugio provisorio.

Y el lunes, si todo va bien,

comenzaremos el curso de escritura creativa.

Aqui fundaremos la primera escuela eslovaca

de poesia politica



A vy, Ernesto, preco ste to vzdali?

Minister musi prizmuirit obe oci,
aby vselic¢o nevidel

a aby videl aj to, co nie je,

a potom uz nevidite tisklabok

na kedysi usmiatej todri revoliicie,
ako sa z compaiierov stavaju pani

a z vasich basni pomdcky propagandy.

Nemozete byt ministrom

a zdroven pisat verse

o tych tam celkom dolu,

o zavrazdenych vidiecanoch,

o zutekanych Indidnoch,

o sirotdch, ¢o poznaji iba biedu

a smrt a vsetky druhy pusiek.

Choilu to ide, ale potom sa musite spytat

Boha, ¢i je to jeho vila.

A ak Boh mléi, znamenad to,

Ze treba odist.

Ta, kde vds potrebuji

siroty, vyhnanci a outsideri.

Byt na ich strane, aj ked’ vds nazvi
opozicnikom, aj ked vam sem budu

posielat Spiclov.

A aby si nas preveril,
prikdzal dvom dievcéatam

priniest macety.

Do zajtra vecera vycistite ten porast
za kostolom. Postavite si tam
provizorne pristresie.

A od pondelka, ak to pdjde dobre,
zacneme s kurzom kreativneho pisania.
Zalozime tu proi slovenskii skolu

politickej poézie



(o de exégetas de salmos)
de toda Centroameérica.

Confio en que todos sean cristianos.
O por lo menos judios...

Si su voz no llega a Eslovaquia,

seguro que llega al cielo.
Y desde alli, ; quién sabe?

Noviembre de 1989




(teda vykladacov zalmov)
v Strednej Amerike.

Diifam, ze vsetci ste krestania.
Alebo aspon zidia...

Ak vds hlas neddjde na Slovensko,
do neba urcite dojde.
A stade, ktovie...?

November 1989







Jan Zambor

traduccién de alejandro hermida

(1947) es poeta eslovaco, cientifico literario y traductor de poesia. Ha trabajado
como redactor en la redaccion literaria de la radio de Kogice, luego en el Institu-
to de la Critica Literaria en Bratislava y como redactor jefe de la revista literaria
Toques; desde el afo 1991 trabaja como catedratico en la Facultad de Filosofia de
la Universidad Comeniana en Bratislava, impartiendo clases de poética general,
de poética histérica (la poesia eslovaca del siglo xx), y de poesia espafiola y rusa.

Es autor de los poemarios: Una tarde verde (1977), Inaplazable (1980), Un caballo en
el barrio (1983), Dias plenos (1988), Bajo un drbol envenerado (1995), El soprano de las
gotas de lluvia (2000) y El esplendor de la mezcla (2007) y dos selecciones de poesia El
potro melancolico (2003) y El corazon de paso (2007). En el afio 2014 se publicé La casa
llena de invisibles. Selecciones traducidas de su poesia vieron la luz en Bulgaria, Ale-
mania, Bielorrusia y Grecia. Su obra ha sido traducida al espafiol por Justo Jorge
Padrén, Alejandro Hermida de Blas y Salustio Alvarado con Renata Bojni¢anova.




desamparada

T, mi hierba atribulada
que tiemblas ante nuevas noticias,
muy pesados son los mecanismos de los dias

que transitan por ti.

Para aquella aplastada y quemada
hasta el don de la lluvia es muy pesado.

Mi roce ligero es un pinchazo.
En voz baja te convenzo:

No,

abril en las afueras no fue un paisaje
muerto, sino

animado, en las lomas junto a la carretera
brotaban manantiales

de color verde claro, el cielo tormentoso hacia el que ibamos con el coche

no era gris negruzco, como dices, sino

gris azulado, y la fuerte lluvia que nos obligé a parar

no era incolora ni turbia
como sedimento, sino

con un matiz verdoso...

Retino todo el silencio

para tu suefio,

que él te devuelva

a ti misma,

y que yo encuentre tu mano perdida.

Qué facil puede pasar

Cuando en este mundo humano tan variado,

hojeando el infinito libro de los rostros,

Una peticion de fuerzas
como de boca de Stiir:
Serior, no permitas

que me abandone.

paso por delante de los que duermen en el suelo del metro,



Stratenkyria

Ty moja utrapena trava,
zachvievajtca sa pri novych spravach,
pritazké stt mechanizmy dni,

¢o tebou prechadzaju.

Ubitej, spalenej
aj dar dazda je pritazky.

Moj rahky dotyk je ti bodnutim.
Tlmene ta presvied¢am:

Nie,

april za mestom nebol mftvou

krajinou, ale

ozivenou, vedla dialnice na kopcoch

vyvierali svetlozelené

pramene, burkova obloha, ku ktorej sme sa autom blizili,
nebola ¢iernosiva, ako vravis, ale

modrosiva, aj silny dazd’, pre ktory sme museli zastat’,
nebol bezfarebny ani

ako mul, ale

dozelena —

Vsetko ticho zhffiam

pre tvoj spanok,

aby ta vratil

sebe,

aby som nasSiel tvoju stratent ruku.

dko lahko sa md&ze stat

V prosbe o dostatok sil
ako zo Stiirovijch dst:
Pane, len to nedopust,

aby som sa opustil.

Ked v tomto pestrom I'udskom svete,
listujtc v nekonecénej knihe tvéari,

minam tych, ¢o spia v metre na dlazbe,

o



yo, que ahora, pese al cansancio, floto,

que he venido aqui en avidn,

que tengo una habitacién que sobrevuela en el piso quince,
que hoy ante mi se han abierto las puertas,

los oidos,

los ojos

(algunos como rosas),

que me espera una madre en casa, achicoria en el borde del camino,

que me agarro a un hilo, al cafién de una pluma,
que aun en momentos sin fondo

me acoges bajo tus alas blancas,

qué facil puede pasar
que yo desista
de la lucha cotidiana

por mantenerme a flote,
que caiga

en alguno de esos montones
de cajas de cartén,

de trapos,

de hojas de publicidad,

y que no salga de ahi,

y con la cara y las manos
caiga entre los vasos,

entre los vidrios rotos:

el rojo cristal.

Tal vez por cansancio excesivo

y por la excesiva decepcion.

Por el excesivo orgullo.

Por un incomprensible cruce de cables.



ja, ktory sa teraz napriek inave vznasam,
priletel som sem lietadlom,

mam plachtiacu izbu na padtnastom poschodi,
pred ktorym sa dnes roztvarali dvere,

usi,

oci

(aj ako ruze),
ktory mam doma mamu, ¢akanku na okraji cesty,

ktory sa drzim nitky, kostrnky pierka,
ze ma v bezodnej chvili

este prichyli$ pod svoje biele kridla,

ako 'ahko sa mo6ze stat),
ze vzdam
ten kazdodenny zapas

byt nad vodou,

Ze zapadnem

do nejakej z tych hib
papierovych skatarl,
handier,

reklamnych letdkov,

a ze sa odtial nevyhrabem
a rukami a tvarou
zapadnem do pohérov,

do rozbitého skla —

gervené slnko.

Mozno z privelkej tnavy

a z privelkého sklamania.
Z privelkej hrdosti.

Z nepochopitelného skratu.



Como os entiendo
a los que os abandoniis,
arrastrando el ala rota detras de vosotros.

Como acercarme a vosotros

La dudosa vestal

de las nueve llamas de las nueve torres

del Templo de Basilio el Bienaventurado

ante los ojos severos de la Madre de Dios de Smolensk
sumergida en la lectura de una novela de quiosco,

su amigo, el guarda, sentado en la iglesia central
con su llama que asciende —y transporta

alo alto— alo alto,

hasta la musica de las esferas,

los auriculares puestos,

meneando el pie,
td que te erizas ante mi intento de entablar contacto
(estas lineas las escribo con la pta que atin escuece),

y tt que, ademads de iconos, ofreces a la venta

matrioshkas con la efigie de estrellas del espectaculo y la politica,
la de Stalin también,

y no quieres escuchar que Jesucristo

ech6 a los mercaderes del templo,

vosotros que no venis de otro planeta,
nuestros hijos.

Que bajais ante nosotros las persianas
para vuestras cacerias,
escapadas.

¢Con qué palabra
hablaros,
c6mo?



Ako vam rozumiem,
opustajuci sa,
tahajtci za sebou zlomené kridlo.

Cim sa vam priblizim

Pochybna vestalka

deviatich plamenov deviatich vezi

Chramu Vasilija Blazeného

pred prisnymi o¢ami Smolenskej Matky Bozej

zabrata do ¢itania bulvarneho romaéanu,

jej kamos, strazca, sediaci v hlavnej cerkvi
s plamenom stapajticim — undasajicim
vysoko — vysoko,

az k hudbe sfér,

sltchadla na usiach,

pokyvkévajtci nohou,
ty, ¢o sa na moj pokus o kontakt jezis
(palc¢ivym ostiiom piSem tieto riadky),

i ty, ¢o s ikonkami pontkas na predaj

matriosky s podobiziiou hviezd Soubiznisu a politiky,
Stalina

a nechces pocut, ze Jezis

vyhanal kupcov z chramu,

vy, ¢o ste sem nepadli z Mesiaca,

nase deti.

Pre svoje zatahy,
alety
zatahujace pred nami rolety.

Akym slovom
sa vam prihovorit,

¢im?



Mesa

Una mesa de escritorio, entrevista

en el viejo garaje de una casa abandonada
y silenciosa, reposando

sobre un costado, traida

de algtin sitio, hasta ahora

arrumbada,

fuerte como el roble, (todavia)

lisa como una hoja;

el intenso deseo

de quedarse aqui,

de acariciarla con un trapo delicado,

de entrarla solemnemente en la habitacion,

de acomodarse en ella, tan amplia,

de dejar en ella un platillo con una taza tintineante,

de lustrarla con los codos, las palmas de las manos y los dedos,
o con el rostro,

de experimentar placeres
de ermitafio.

Seguramente floreceria, daria hojas,
frutos.

Buey de los ancestros,
tiraria de una carga pesada,
sacaria del fango un carro atascado.

Buen caballo fiel de los ancestros,
me llevaria

galopando por el paisaje,
nuestras cabezas al viento.



Stol

Pisaci sto6l, zazrety

v byvalej gardzi v opustenom tichom
dome, oddychujtci

na boku, odniekial’

privezeny, zatial

odlozeny,

mocny ako dub, (este)

hladky ako list,

silna tuzba

tu ostat,

pohladit’ ho jemnou handri¢kou,
vniest’ sldvnostne do izby,
rozlozit’ sa na om, rozlozitom,

polozit nan tanierik so zvoniacou salkou,
lestit’ ho laktami, dlafiami a prstami,
tvarou,

zakasat pustovnicke
rozkose.

Urcite by rozkvitol, vydal listy,
zarodil.

Predkov vol,
by tahal tazky naklad,
vyslobodzoval z bahna zapadnuty voz.

Predkov dobry verny kon,
by ma niesol,
cvalal krajinou,

okolo nagich hlav vietor.






Sastdao Cruz

traduccion de Miguel Casado

(Faro, 1941) es uno de los poetas més relevantes de la lengua portuguesa, ademas
de critico, traductor y director teatral. Licenciado en Filologia Germanica, profesor
de ensefianza secundaria y en la Universidad de Londres, fundador y director de
Teatro Hoje (de los afios setenta a los noventa), ganador de prestigiosos premios
(Asociacion Portuguesa de Escritores, Don Dinis, Correntes d’Escritas...), autor de
numerosas puestas en escena (Chejov, Strindberg, Carlos de Oliveira, Camus...),
codirector de la Fundacién Luis Miguel Nava y de la impagable revista Reldmpago:
Gastado Cruz ha sabido reunir el rigor y el riesgo de su escritura con una constante
actividad para la insercion de la poesia y el teatro en la vida colectiva. Su poesia se
recoge en el volumen Os poemas (2009) y en la entrega posterior, Escarpas (2010), y
su trabajo critico en A vida da poesia. Textos criticos reunidos (2008), todos publicados
por la editorial Assirio e Alvim; préximamente aparecera también una recopilacién
de sus traducciones.

Miguel Casado (valladolid, 1954) es autor de una amplia obra poética, critica
y de traduccion. Sus libros mas recientes son los poemas de Tienda de fieltro, los ensa-
yos de La palabra sabe y la traduccién de Diario de la mirada, de Bernard Nogl.




Cosas contemporaneas
(d moeda do tempo, 2006)

al sol

Vas a pensar que fue un error y fue
un error, que no pasé nada

y en verdad nada ocurre nunca

de verdad: la verdad seria

eterna y lo ocurrido pertenece
a los eclipses del tiempo precipicios
en que tras la muerte quedan vivos

los momentos

caidos;
fue un error porque nada existe
ni nosotros, ya al imperio de las olas

sometidos,

pero en la playa oblicua donde estuvimos

permanecer al sol fue lo que queriamos

|a forma del amor

Una vez mas se enciende la renuncia
como caudal nocturno que arrastra las palabras
despiertos repetimos a esa luz los sonidos

agudos que habiamos cantado

La noche no seréd igual a tantas otras

y seguro que el amor no tiene forma de espada
pero todo es igual al fotograma estatico

de pronto retenido en el fluir de las imdgenes

Nos detuvimos en ese punto donde el llanto de la noche
perdio la consistencia y se deshizo en marmol
el amor tiene la forma que las palabras

no pueden dar cuando se detiene el alma



Coisas contemporaneas
(@ moeda do tempo, 2006)

No sol

Irés achar que foi um erro e foi
um erro, que nada se passou

e na verdade nada acontece nunca
de verdade: a verdade seria

eterna e o acontecido pertence
aos eclipses do tempo precipicios
em que depois da norte ficam vivos

0s momentos

caidos;

foi isso um erro porque nada existe
nem nos, ja ao império das vagas
submetidos,

pero na praia obliqua onde estivemos

permanecer no sol foi tudo o que quisemos

ad forma do amor

Uma vez mais acende-se a rentncia
como um caudal nocturno arrastando as palavras
despertos repetimos a essa luz os sons

agudos que tinhamos cantado

A noite ndo serd igual a tantas outras
nem decerto o amor tem a forma de espada
porém tudo é idéntico ao fotograma estético

de stbito retido no correr das imagenes

Pardmos nesse ponto em que o choro da noite
perdeu a consisténcia e se desfez em marmore
o amor tem a forma que as palavras

nao podem dar a hora da paragem da alma



la puerta del insomnio

Ya lo real absorbe la irrealidad,

(pero qué realidad es la de la noche

solo vivida en palabras? En vano intento
crear una secuencia de instantes,
vaciados de todo, y no sé si fallo

por obras por palabras o imagenes

Me detengo a la puerta del insomnio y, en el delgado
intervalo que luego se prolonga, la casa reaparece:

al final estoy en ella, el estrago que me envuelve

es igual al que no sé qué mal

mortal hizo también en el techo del suefio,

por donde ahora entra la realidad

Sobre crateres

En casa del error, que se vende al tiempo, se transformo la casa perdida en las nu-
bes de la infancia, reencontrada en las aguas donde se mueve el cuerpo que busca

volver a verse, y volver a ver otros cuerpos, en la limpidez de la lava.

Guia de este regreso en circulo serd la penumbra del techo, anterior a la lengua,

pero no a la memoria.

Al alcanzar la casa, el nadador tendra las manos de alguien que responde al sonido

del tiempo.

La poesia depende de este decir las hablas ilegitimas de cuerpos ajenos, y siempre
lo mismo, que en el escenario del agua o de la lava son vistos ahora, de crater en

crater, en sucesivos finales, luchando con la memoria.

Fama

Tal vez yo no consiga cudnto amo
0 amé tu ser decir, tal vez

como en un mar que ti no ves

mi cuerpo sumergido sea la rama
final que tiendo ya no sé a quién



d porta da insdnia

Ja o real absorve a irrealidade,

porém que realidade é a da noite

s6 vivida em palavras? Em vao tento
criar uma sequéncia de momentos, de
tudo esvaziados, e se falho nio sei

se é por obras palavras ou imagens

Paro a porta da insénia, e no magro intervalo,
que se alarga depois, reaparece a casa: dentro
dela estou afinal, o estrago que me envolve

é igual ao que também ndo sei que mal
mortal fez no tecto do sono,

por onde agora entra a realidade

Sobre crateras

Na casa do erro, que se vende ao tempo, se transformou a casa perdida nas nuvens
da infancia, reencontrada nas dguas em que se move 0 cOrpo que procura rever-se,

e rever outros corpos, a limpidez da lava.

O guia desse regresso, em circulo, serd a penumbra no tecto, anterior a lingua, mas

nao a memoria.

Ao alcancar a casa, o nadador terd as maos de alguém que responde ao som do

tempo.

A poesia depende de esee dizer as falas ilegitimas de corpos alheios, e sempre o
mesmo, que no palco da 4gua ou da lava sdo agora vistos, de cratera em cratera, em

sucessivos fins, lutando com a memoria.

famo

Talvez eu ndo consiga quanto amo
0 amei tu ser dizer, talvez

como num mar que tu nao veés

0 meu corpo submerso seja 0 ramo

final que estendo ja ndo sei a quem



Un cuento

¢Qué tiempo es tu tiempo al

detenerse la mirada? El tiempo tiene
pasajes que se abren a paisajes
indefinidos como un cielo

filtrado por el velo que

esparce toda flor sobre el olvido

(Qué tiempo es atin el nuestro, dentro
de la mirada solamente abierta

al alma del tiempo ese desierto

que se llena de arboles hasta transformarse
en el campo donde, corriendo por
entre los pilares tal vez vivos

de la naturaleza, repartias

la metéfora? Razones

tengo para contar asi los hechos
porque es de mi vida de donde

los saco; si esto leyeras

sé que conseguirias

poner en los lugares y no solo

en los textos, de Pessanha por ejemplo,
verbos como esparcir; este altimo es
un reconocimiento facil de

hacer, como el del tiempo y sus

pilares naturales que ya antes cité pues
para mi representan

el antiguo lugar donde te conoci:

asi, hace mas de un siglo, alguien vio
en la naturaleza los arboles que yo vi,
verdaderos pilares construidos para
sostener un techo y no

el cielo no metaférico; pero, porque
entre ellos venias y corrias, un

paisaje de arboles cerraba

el fondo del escenario: como puedo saber si,
en el pasaje abierto al denso

cielo que ta ves, atin sobreviven
contra el fondo del tiempo, naturales,

los bosques de simbolos.



Um conto

Que tempo é o teu tempo na

paragem do olhar? O tempo tem
passagens que dado para paisagens
indefinidas como um céu

filtrado pelo véu que

esparze quanta flor sobre o olvido

Que tempo é o nosso ainda, por dentro
do olhar somente aberto

para a alma do tempo esse deserto

que se enche de arvores até se transformar
no campo onde, correndo por

entre os pilares vivos talvez

da natureza, dividias

a metafora? Razoes

tenho para contar assim os factos
porque é da minha vida que

os retiro; se isto lesses

sei que conseguirias

colocar nos lugares e ndo apenas

nos textos, de Pessanha por exemplo,
verbos como esparzir; este tltimo é
um reconhecimento facil de

fazer, como o do tempo e os seus
pilares naturais que ja antes citara pois
eles representam para mim

o antigo lugar onde te conheci:

assim, ha mais de um século, alguém viu
na natureza as arvores que eu Vi,

reais pilares construidos para

suster um tecto e nao

0 céu ndo-metafdrico; mas, porque
entre eles vinhas e corrias, uma
paisagem de arvores fechava o

fundo do cendrio: como posso saber se,
na passagem aberta para o espesso

céu que tu vés, ainda sobrevivem
sobre o fundo do tempo, naturais,

as florestas de simbolos.



Informacién sobre el pasado

El presente es abstracto como un punto
en la recta no diré de la

vida sino del viaje directo

a lo todavia no

vivido: hubo un tiempo

en que la linea que al fin

de la tarde se encendia era mi guia

el pan de cada dia cuando

iba a la parte de la ciudad que seria
algtin dia, ya hoy, la parte mia; ahi
estabas y no sé bien si

esperabas esa llegada,

o no lo sé porque nadie espera

una llegada al punto inexistente

que es pasado y futuro,

no presente; el futuro de entonces

es pensamiento; sé que esperas, en esa
parte de la

ciudad que es atn el presente.

Cosas contemporaneas

Las aves de las que soy contemporaneo

los arboles, los barcos que por la ria

se mueven o se fijan como imégenes

que simultdneamente brillan

en todos los momentos en que las vimos,
olivos de hojas indecisas cuando

la noche su poder de virgen

asumia, sangrado y devorado el cuerpo
desnudo del dia cuerpo igual al que teniamos
aunque olivos formen siempre el telén
corrido como sobre, mientras estd apagado,
el escenario, y los barcos imiten

viejas fotografias de cuando vimos hundirse
despacio la luz plena; barcos arboles

aves que son el habla inmutable



Informacéo sobre o passado

O presente é abstracto como um ponto
na recta nao direi da

vida mas da viagem directa

ao ainda nao

vivido: houve tempo

em que a linha que no fim

da tarde se acendia era o meu guia

o pao de cada dia quando me

dirigia a parte da cidade que seria
algum dia, ja hoje, parte minha; af
estavas e nem sei bem se

esperavas essa vinda,

ou ndo o sei quando ninguém espera
uma chegada ao ponto inexistente
que é passado e futuro,

nao presente; o futuro de entao

é pensamento; sei que esperas, nessa
parte da

cidade que é ainda o presente.

Coisas contemporaneas

As aves de que sou contemporaneo

as drvores, os barcos que na ria

se movem ou se fixamn sendo imagens
que simultaneamente brilham

em todos os momentos em que as vimos,
oliveiras de folhas indecisas quando

a noite o seu poder de virgem

assumia, sangrado e devorado o corpo

nu do dia corpo igual ao que tinhamos
ainda que oliveiras formem sempre a cortina
corrida como sobre, entretanto apagado, o
palco, e os barcos imitem

velhas fotografias de que vimos sumir-se
devagar a luz dura: barcos arvores

aves que sao a fala imutavel da



de la ria, sera de vosotros que vivo
repitiendo creptsculos y horas prematuras
y tardias el amor con los lugares
confundiendo, en la duda de cuando

de su concreto fuego invisible

saliamos, contemporaneos al fin de qué
cosas y simbolos, no siendo ya

la naturaleza el templo de pilares vivos
sino el templo del tiempo en que entre el
vivo el que vivio y el que vivira

solo recordamos la leve ondulacion

de mareas y raices, mientras

la mente oscila en los limites de una

vida; los seres que conmigo el presente
fabrican me habitan y, al aire

o al agua entregando su cuerpo, es en este
y en otro tiempo en el que rompen

el natural dominio del mediodia,

oh juventud en las arenas fija,

y surgen, a la hora del antiguo silencio
despojadas; pero recuperan la armonia

de las formas liquidas siempre indivisibles:
hablé del mar como del aire sin centro

y asi otra vez lo veo o es la ria

que de nuevo a la casa y hasta mi sube,
pasa a lo lejos un pajaro buscando

un lugar en mi tiempo, tan extenso

que no sé si lo volveré a ver atin

o0 si mis ojos jovenes ya lo vieron;

al cabo su imagen vivia

sin mi como la de los barcos un dia

futuro sobrevivientes a la atencién tan viva que vigila

su oscilacién en la pleamar de la ria
o la clara cortina de olivos que

la llegada de la noche espera para su
oscuro destino una vez mas cumplir,
cosas contemporaneas de una vida

que excede mi vida.



ria, sera de vés que vivo

repetindo creptsculos e horas prematuras
e tardias o amor com lugares
confundindo, na divida de quando

do seu concreto fogo invisivel

saiamo, contemporaneos afinal de que
coisas e simbolos, a natureza ja

nao sendo o templo de pilares vivos
mas o templo do tempo em que entre o
Vivo 0 que vivieu e o que vivera

s6 lembramos a breve ondulacdo

de marés e raizes, enquanto

a mente oscila nos limites duma

vida; os seres que comigo o presente
fabricam habitam-me e, ao ar

0 ao dgua entregando o corpo, é neste

e noutro tempo que rompem

o natural domiinio do meio-dia,

oh juventude nas areias fixa,

e surgem, a horas do antigo siléncio
desprovidas; recuperam porém a harmonia
das formas liquidas sempre indivisiveis:
falei do mar como do ar sem centro

e assim o revejo ou € a ria

que novamente a casa e até mim sobe,
passa longe uma ave procurando

um lugar no meu tempo, tdo extenso
que ndo sei se a verei de novo ainda

ou se os meus olhos jovens ja a viam;

a sua imagem afinal vivia

sem mim como a dos barcos um dia no
futuro sobrevivos a atengdo tdo viva que vigia
a sua oscilacdo na preia-mar da ria

ou a clara cortina de oliveiras que a
chegada da noite espera para o seu
escuro destino uma vez mais cumprir,
coisas contemporaneas de uma vida

que excede a minha vida.



Vida de las aves

Rayas de sonido, cortas, en el cielo de agosto
trazadas sobre el fondo natural
de las musicas del agua y de continuas

melodias de grillos y de péjaros:

son estos los que mds me sorprenden,
imprevisible el dibujo rapido
del canto, y el timbre con que a veces

interviene en la trama casi fija

de la noche; de nuevo

es real lo irreal: lo que aparenta
ser solo sones sordos y agudos

es la vida de las aves no mostrada

como belleza (ignorada por ellas):
solo como existencia, en la vasta casa

de la noche de verano moviendo su ala




Vida das aves

Riscos de som, curtos, no céu de agosto
tracados sobre o fundo natural

das musicas da agua e de continuas
melodias de grilos e de passaros:

sdo estes 0s que mais me surpreendem,
imprevisivel o desenho rapido
do canto, e o timbre com que as vezes

intervém na trama quase fixa da

noite; novamente

éreal o irreal: o que aparenta
serem apenas sons surdos e agudos
é a vida das aves ndo mostrada

como beleza (delas ignorada):
como existéncia so, na vasta casa

da noite de verdo movendo a asa







emergencias
poesia por-venir

ther
lonso fomera
es licenclada en rilosoria por

a Universidad Complutense de Madrid. En 2010 obtuvo el Tercer Premio de Poe-
sia Andrés Garcia Madrid. Ha asistido a un taller de relato corto impartido por
Isabel Cobo en la Biblioteca Publica José Hierro de Usera y, recientemente, a un
club de lectura dirigido por Leonor Séanchez en la misma biblioteca. Su obra se
compone, actualmente, de tres libros inéditos: Con una linea de humo (2010), Las li-
neas de fuga (2012) y Migas de pan para las grullas blancas (2013), que es una coleccién
de cuarenta y dos haikus.

En el papel
sobrevuela
la definicion
sin limites
del llano.

Y hacia la altura,

la colina

se deja llevar

hasta que se desmayan
los ntimeros.

Alrededor de la cima,
linea abstracta

donde habitan

s6lo pequenas plantas.

Es el lugar,

no hay afuera,

y un vuelo

puede llegar pleno
a las palabras.



El tronco del dlamo
apenas comba

la luz blanca.

Y en el limo,
unos restos del sol
completan

un pensamiento inacabado.

Junto a la arena
algunas piedras
componen el espacio

del agua que regresa.

Transparencia
que sobresalta
con tino de flecha

clavada en el aliento.

'z X

Si me giro rapido,
una estela de jardines
se abre paso

entre las leyes

del espacio.

t'-

Vaciar

el arroyo

hasta encontrar

el tesoro del fondo

de los ojos.

Entreabrir
el espacio
como el velo

de la enramada.



Encumbrarse
hasta alcanzar
la linea de los senderos,

los lechos del agua.

t-.-

Por el camino
a solas

con una linea discontinua.

La niebla arrastra
algunas plumas
por los dngulos

de la distancia.

Acudo a contemplar

cémo la bruma
descompone los elementos
con los que construyo

la mirada.

t-.-

Un poco del lago
en la palma de la mano
me basta para desplazar

las lineas de fuga.

t-.-

El humo

en espirales

roba los relieves

y quedan las flores
desprendidas

y las plantas menudas

para guia de las aves



y el didlogo
de los dioses.

X X

Deja las flores

a la orilla del camino,
se necesita un lapso
en el continuo

de los atomos.

'z X

Un ciervo entra y sale
del monte a mi pensamiento
para que no pueda esperarle

en ningun lugar secreto.

X X

En la arboleda
suena, finisima,
la viruta de la rotacion

de los planetas.

X F

Atravesando sin camino

vadeabamos la altura.

s

En la nieve de las colinas
reposan mis pestafas,

si parpadeo

surgen los ciervos,

los arroyos claros.

X X



Entrever los gamos,

el vendabal prisionero
en los arbustos,

llegar el alba.

El sueno se embosca

en el collado.

LY X

Hago senderos
por la necesidad
de saber

qué contiene

una linea.

LY ¥

Sin tiempo,
hoy no he podido
ojear las aguadas

de las ventanas.

LY ¥

Arquitectura de la palabra,
aqui un palito

y otro,

ya tenemos la sombra

de la casa.

LY X

Al principio incierto
de la nieve,

al final

del poema

un zorro.

(De Las lineas de fuga)



G 8 I 8 r O S (Sabadell, 1974). Ha publicado el libro de re-

latos Los caligrafos (2005). En 2007 gané el XLI Premi Joan Teixidor de Poesia con

Suburbanismes, un conjunto de haikus publicado en I alhora en equilibri, libro en
catalan que también recoge la obra de otros dos poetas. El afo 2009 publicé Las
rendiciones (Huacanamo), su primer libro de poemas en solitario. Su segunda in-
cursion en este género es Madera (Polibea, 2013), con un frontispicio de Antonio
Gamoneda.

EN esta casa desdefiamos la intemperie. Y a pesar de que nos debe-
mos a distintos tipos de clausura, es evidente que compartimos un
carifo especial por los mismos recovecos. Como dos sombras que

superponen su negrura. Como dos larvas en un escondrijo.

aie

VUESTROS caballos nos rebasaron en el bosque. Asustados hasta la
transparencia: la piel tendida sobre sus ciudades internas, sobre el
hueco inundado de sus corazones. Unos cuerpos por detrds de su

propia sombra. Con las patas blancas. Salpicando fuego.

LY

Perpivos la vida en estas llanuras. Entre polvaredas y perros al
acecho. Y aunque la pequenez de nuestros ojos nos impide distin-
guir el creptisculo, seguimos trabajando la tierra como una carne.

Como quien destripa un caballo para dormir en su interior.

X ¥

VuesTrOs laureles brillan en la noche. Como las banderas incan-
descentes de un campo infernal. Y bajo la nervadura de sus hojas
hierve la pesadilla de cualquier rey laureado: aquellos insectos
que, hace ya muchas vidas, se disputaron nuestras cabezas hasta

el hueso.

aipe

EsTA barca solia ser un arbol de los antiguos: un fantasma atra-

pado por los pies. Hasta que, uno por uno, retiramos todos sus



anclajes y decidimos otorgarle una concavidad que todavia nos sostiene. Surcando

los abismos por arriba. Persiguiendo peces.

t'-

CruzARON el abismo sobre la marqueteria de sus propios puentes. Con la valentia
y los hechizos oportunos. Pero languidecieron ya del otro lado: se limitaron a per-
manecer bajo la madera restante sin aportar las monedas convenidas. El salario de

los péjaros.

s

PriMERO una voz que acalla las voces y un gorgoteo que nos arrulla por dentro.
Después un tacto extrafio justo bajo la piel: unas raices que se acomodan y nos
apartan los huesos. Hasta que ya es imposible desprenderse de todos tus ramales.

Oh polizén.

'y X

VUESTROS péjaros cantan junto al fuego. Justo por detras de las lineas de la muer-
te. Y en sus misteriosas modulaciones creemos reconocer la cadencia de nuestros
padres: unas voces remedadas que reclaman nuestra antigua atencién, que nos

quieren de su lado.

i e

SE nos impuso un camino que avanza con aparente tranquilidad pero que nunca
deja de estrecharse, y algunos recodos que terminan en desolacion. Se nos impuso
una envoltura para protegernos de la tierra levantada, y un motor que rueda en lo

mas profundo.

t'-

EstA moneda es un hierro que traspasa maldiciones: quienes muerden su contor-
no desarrollan una tristeza que sélo termina en las entrafas. Para deshacer este
influjo, tendrds que hundirla en tu propia sangre y esperar el perdén de un dios

despiadado.

t'-



AHORA que nos persiguen unos enemigos que huelen a nieve antiquisima. Ahora
que nos resguardamos bajo la piel de nuestros dltimos animales. Prometednos que
vuestro nombre nos rellenard las heridas. Aseguradnos que las luces aventajaran

a las sombras.

'y X

NUESTROS cuerpos coincidieron en la espesura. Tt buscabas un resplandor entre
los arboles. Yo regresaba a la ciudad por el camino mds antiguo. Pero nuestras
almas corren juntas desde antafo. Resignadas. Relucientes. Como algunos pajaros

bajo la lluvia.

'y X

DiME que siy volveremos al lugar donde derramaste tu primera sangre. Para hon-
rar a los fantasmas que todavia deambulan entre los rastrojos. Para devastar sus
territorios y ensuciarlos con nuestra propia sustancia. Dime que si y arderemos por

dentro.

i'-

Nos adentramos en vuestros estuarios con la desidia de quienes renuncian a sus
recompensas de buen principio. Para presentar nuestros respetos a los dioses abo-
tagados que se debaten en el fondo. Para drenar su tristeza con un pufal de por-

celana.

i'-

DesBrozar la tumba de algtn rey forastero: conmoverse con sus tréboles y sus
sombras extendidas. Reconciliarse con la brutalidad de aquel pajaro legendario
que ensartaba a sus victimas en un espino. Sucumbir para siempre al sabor de la

sal incrustada.

(De Las ciudades internas, en proceso)



A
S

sier larretxea |
(Arraioz, valle de Baztan,

1982) ha publicado los poemarios Azken Bala / La iiltima bala (Point de Lunettes,
2008), Atakak (Alberdania, 2011), y su traduccion al castellano Barreras (La Garta,
2013). Su ultimo libro, Larremotzetik, es su primera obra narrativa y ha sido publi-
cado en mayo de 2014 en la editorial Erein. Proximamente publicard su primer
libro de poesia escrito integramente en castellano, Niebla fronteriza, en la editorial
El Gaviero. Forma parte del proyecto Un pdster al dia de Hazu Studio, donde se
encarga de la parte mas literaria y conceptual de los pésters diarios. Es redactor de
la revista Koult. Hace afnos que vive en Madrid.

A Juan Carlos Mestre

EL sonido de la maquina de cortar hierba
no es igual al de la maquinilla.

Hay que afilar para que el corte

sea una linea recta en el pensamiento.

El olor del ejercicio de podar la rafaga

no languidece en los costados de la colina,

corazon de cereza.

El peinado de la ladera es la ondulacién del rocio

que establece un didlogo analégico con la niebla

que le disputa a la memoria de los coches que no volveran
el alumbramiento de los nifios

que se descalzaron en el bordillo limitrofe

con la ceguera de la madreselva.

Ir marcha atras no es lo mismo que retroceder.

El embrague es un gesto que cae pendiente abajo.

Dar pasos no es lo mismo que avanzar

hasta el murmullo del amanecer.

El acelerador es la bala que atraviesa los intestinos del conejo
que dormita en el medio de la carretera.

Ver de frente no es igual que alzar el cuello

desde el reflejo del retrovisor,

donde la muerte anida en los dangulos nulos,

en lo imperceptiblemente invisible a los ojos del dia.

Las motos de montafia aceleran

rodando a su paso el humo de la volatilidad



para colisionar frontalmente contra la visiéon del parabrisas
en la curva de los despropésitos. La ardilla

contintia mordiendo la bellota, sin quitar ojo

a la luna convertida en medusa que dejé de flotar.

El caparazon incrustado en la superficie metélica.

El alma de quien valoré

el poder de transformacién de la palabra

se qued6 suspendida en la savia de las hojas,

en el vaho que dej6 de rubricar el destello de la premonicion,
en el goteo del rocio que empana las creencias aconfesionales.

Los vocablos masticaron hasta lo indecible.

No eran tiempos de derrapes. Se consideraba

un ejercicio apécrifo la disidencia a la linea continua.
La oscuridad emergia desde los postulados

en los que la existencia se tornaba putrefacta,

una ofrenda de ramos pérfida.

Dejamos que el trazo de las pisadas
inmortalizara el tiempo de los trayectos entre el caserio y el pueblo

para llegar antes del suspiro anegado por el toque de queda.
Las distancias se convirtieron en precipicios de ausencias.

La bola de hierba era la reconversion del amasijo de chatarra

que succionaba la epidermis del animal herido

por la mirada culpabilizadora a través de la cortina
que cafa sobre las canas del amanecer
para volver a asomarse a la vida

como una mancha borrada por el abandono olvido.

El ladrido del perro contintia acompasando las canciones
a las zancadas de cada dia desde lo alto de la colina.
Un murmullo de nifos avivaba

el letargo del pueblo a la una en punto



como una rafaga que cae de la pendiente

y pierde su consistencia con su propio peso.

No hubo dia en el que atravesaran la calle
sin despertar los ladridos del perro atado con una cadena

a la torre medieval.

Una nube de palomas. O unas palomas de nubes.
La incertidumbre del cazador ante el nuevo dia.
La campanada. El sobresalto de la siesta.

La quietud de los escondrijos del pueblo.

La hora en punto. La mirada del agricultor

que se levanta de la tierra removida

para guifarle al cielo susurros de profecias.

Perros de caza que son adiestrados para buscar
entre los matorrales el ave herida

por el disparo. Los tractores no cambian de color.

Prevalece el rojo, color vida.

La gravedad y la frecuencia del saludo es el mismo.

Un arqueo de cejas es suficiente.

Mismas son las paredes,

los caminos, la fuente,

las marcas con las que delimitabamos las porterias

que contintian resistiéndose al transcurso de las estaciones

en el atrio de la iglesia.

Es el primer dia en el que a la abuela no le apetece hablar.

Por qué no puedo volver a vivir, pregunta.

Hubo un tiempo en el que estuvo a punto de cerrar

el colegio del pueblo. Hace unos afios que han vuelto a habilitar
los dos pisos del edificio. Como en aquellas fotografias

en las que apareciamos sonrientes en las escaleras de la iglesia.

Aquellos maravillosos afios ochenta



y los chandals comprados al zamorano

que vendia ropa en una camioneta de pueblo en pueblo.

Yo era de los pocos que no les cortaba la cola
a las lagartijas. Y el altimo en ser elegido
para confeccionar los equipos de fatbol

para terminar jugando como portero.
Odiaba el dolor de los balonazos.

Ser portero.

La abuela se niega a que le compren una cama adaptada.

Ya no puede bajar las escaleras de Mandamenea

sin ayuda. Todavia recuerda cémo bajé del caserio al pueblo
con la ausencia del marido que muri6 dias antes

de la caminata en la que dejaron atréas

la convivencia con aquel paisaje

y con la libertad.

No desaprovecha la ocasién para recordar

que si fuera por ella no hubiera bajado al pueblo.

No hubo dia en el que no caminara desde el pueblo

hasta los alrededores del caserio de Laxkanberria.

Los paseos hasta Urrizketa. Aquellas guaridas de amaneceres
donde dice que le aguarda su marido.

Si voy a morir en breve, suspira desde la flema sin romper.

Montones de hojas alzan el vuelo en la calle
enroscandose en una espiral,
en la explosién que cruje los paseos del otofio

por la cuesta.

Las contraventanas son la apertura
de las pestafias de la chimenea.

El murmullo donde se fabrican las habladurias del bar.



¢ Te acuerdas cuando aparecieron con un tejon atravesado por un palo
al primer baile en las fiestas del pueblo?

Una fina linea de sangre atravesaba los bailes de rancheras.
Fue tal el impacto que dejamos de corretear tras el estallido de los petardos.

Han llegado a cazar jabalies de mas de cien kilogramos.

Fotografias enmarcadas en los altares de los salones.

Decenas de péjaros sobrevuelan los sucesos
que reordenan la apacibilidad de la lefia
dejando atrés la mirada de quien

no ha sido capaz de ver

el atardecer de la vida que enmudece

ante la rojez puesta del sol entre hayedos declinados.

Su sombra alargada da forma y es manto

de la quietud que desgasta las astillas del tiempo

en calles deshabitadas

donde las paredes de piedra son el conjunto irregular
de los deseos desperdigados por el silencio

que termina clarificando la validez de la argumentaciéon

en la salvedad inexorable de la mirada.

(De Niebla fronteriza, que serd publicado por El Gaviero en el invierno de 2015)

”~,




d a V I d m e Z a (Ciudad de México, 1990). Escribié un

libro llamado EI suefio de Vishnu. Cree en la poesia con todos sus huesos, con todos
sus musculos. Le gusta la magia, la relectura y ACDC. Perteneci6 a la Red de los
poetas salvajes. Estudia Lengua y Literaturas Hispédnicas en la Universidad Nacional
Auténoma de México.

M1 vida. Mi vida no. Mi vida nunca. Mi vida nunca fue un péjaro
sangrando estambre por las alas. Mi vida nunca llevé en el craneo
una corona de astillas. Mi vida nunca fue. Mi vida no fue ni seré
mafiana una mariposa apresada en las trenzas de una chica. Mi
vida no fue ni tampoco es hoy un viejo corazén de madera. Naci
el 24 de junio de un afo que se rehuso a ser éste. Mi padre estaba
borracho de niquel y envuelto en aluminio. Mi madre me dio el
nombre de Rebeca, y me tall6 los ojos con arena. Mi madre me
dio el nombre de Rebeca, y me tallé los ojos con arena. Tengo
miedo. El miedo usa una corona de estrellas. Hace 3 dias soné
que mi padre me golpeaba. Hace 2 dias sofié que mi madre me
cosia la boca. No me reconozco. Miro el espejo y encuentro a un
angel deshojando el mundo. Tengo el terrible deseo de gritar mi
nombre. Tengo el abecedario tatuado en los tobillos. Naci el 24 de
junio de mil novecientos violeta. Naci en una pradera de tuercas
y filésofos llorando rocas y esquirlas y teorias astrogramaticales
encima de una rosa. Mi vida nunca fue un pajaro con las entrafas
llenas de estambre parado en la estructura ésea de una estrella.
No tengo recuerdos de mi casa. Pienso que soy un caballo con la
mandibula rota. Pienso que soy una nifa que lleva por grillete las
estrellas del mundo. Pienso que he venido renaciendo los tltimos
24 afos, y que he transformado mi horario escolar en una placenta
de pétalos. Pienso que mi vida es un pajarito con el corazén de
estambre y una corona de huesos. Pero no es asi. Mi vida no es
un péjaro de estambre, ni violeta, ni rojo, ni verde, ni pluma, ni
cieno, ni triste, ni roca, ni azulmente roca, ni estambremente roca.
Mi vida es una nota al pie de mi obra. Y mi obra es un libro de
geografia que se ha convertido en mariposa. Y mi mariposa lleva
polen y rios sobre las alas. Naci el 24 de junio de ningtn afio. Soy
una mujer con 500 golondrinas dentro. No tengo recuerdos de mi

pueblo. Me estoy sonando. No tengo recuerdos de mi infancia. Me



estoy sonando. Mi vida nunca fue. He descubierto que la poesia es un cuadro que
se pinta sin usar pinceles, una danza que se baila sin usar el cuerpo, un beso que
se da sin usar los labios. He descubierto que la poesia es un juego en el cual esta
prohibido seguir las reglas; que es entender que tenemos el pecho lleno de musgo,
de nieve, de agua, de tierra y de semillas que florecen como soles; que la poesia es
una parvada de golondrinas despedazandote el cuerpo de adentro hacia fuera; que
la poesia es platicar con las palomas en el techo de las catedrales. He descubierto,
que quiza, incluso, la poesia es. Naci el 24 de junio de mil novecientos madera y
tres. Mi madre se rompi6 los dientes en el parto. Fui arrojada a una cuna de paja.
Tenia las ufias de los pies azules y enrolladas como pergamino. Mi padre estuvo
orgulloso de mi sexo, hasta que descubrié que mi sexo era una constelaciéon de
girasoles. Esta mafiana he decidido escribir, no poesia, no tratados, no alfileres,
no escritorios, no mi vida o una novela, solo escribir. Solo tallarme los ojos con la

pluma, para ver al mundo lleno de rayones, y una de mis lagrimas sea tinta.

A las siguientes generaciones (Manifiesto)

QUIERO que la muerte de México sea hermosa

Quiero que su muerte sea un acto bello e inexplicable como los pdjaros

Quiero que el pasado sea un hecho maravilloso que se forja en el futuro

Quiero que mi nombre sea la vida

Quiero que América se desdoble y se muestre como un acantilado de OVNIS
Quiero que mi sexo sea la vida

Quiero que la tradicion literaria de las personas sea el movimiento de las cometas
Quiero que mi patria sea la vida

Quiero que los literatos suban de nuevo a los arboles y renombren cada noche las

constelaciones del abecedario

Quiero que los poetas dejen de llamarse poetas y comiencen a llamarse suefios y

que los suefios comiencen a llamarse estrellas o luciérnagas o arroyos o triciclos



Quiero que la juventud sea una postura frente al mundo y no una postura frente

a los afios

Quiero que a la poesia se le confunda con la narrativa y a la narrativa con un

tratado cientifico y a éste con un nuevo sistema planetario
Quiero que mi clase social sea la vida
Quiero que los poetas le tengan miedo a la inmortalidad y a la permanencia

Quiero ser llamado universitario no por estar en la universidad sino por estar en

el uni-verso

Quiero que el poema se confunda con un tratado filoséfico o un tratado politico o

un venado herido en la mitad del bosque
Quiero que mi nacionalidad sea la vida

Quiero que cuanta persona lea este manifiesto lo destruya y construya otro mas

auténtico y hermoso

Quiero que los grupos literarios de esta época contemplen entre sus integrantes a

las rocas y a los rios y a los superhéroes del espacio

Quiero que los artistas arrojen sus obras a los mares y comiencen a escribir sobre

sus cuerpos
Quiero que mi edad sea la vida

Quiero que la literatura universal sea llamada en el futuro la historia de la

preliteratura

Y quiero que los poemas mas hermosos de mi generacién sean escritos en las

paredes del metro



1
UN péjaro estd brotando de la roca

No sabe su nombre

No sabe Ni quiere llegar a saberlo

Esta brotando
Abre sus alas
Deja un camino de alpiste sobre el cielo

En el pecho lleva un jardin de rocas

De rocas y

Abre sus alas

Y la superficie del mundo se vuelve de arena
El pajaro no sabe el color de sus ojos

El pajaro no sabe que lleva cuatro estrellas
Alineadas en el pecho

No sabe

Ni quiere llegar a saberlo

—Hay un charco de oro
—Hay un molino de violetas desbaratdndose en el viento

—Hay un rio con millones de d4tomos de agua empapando el césped

Llega el pajaro
Rompe la biblia de cristal con su pico finisimo

Rasga los velos de la luna

Canta canta canta sobre una

[cascada de alfileres
Y se enamora del corazén turquesa de los nifios
El péjaro no sabe
No suefia
No vuela sobre su capa de hojas
No sabe

Ni quiere llegar a saberlo

El pajaro tiene lineas en el pico
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—Es un astro olvidado bajo el lago
—Es un mago con bosques en el pecho
—Es un vagabundo sentado entre los principes del alba y del silicio

Abre sus alas

Crea un cosmos de crayolas

Traza un diagrama de nubes

Esculpe sobre el marmol una iglesia en miniatura

Calcula el perfume de la luz dispersa sobre el agua
El péjaro no sabe el color de sus ojos

El pajaro no sabe
No vuela
No suena

No canta




Ogelo Néstore
Naci el 4 de octubre de 1986

en Lecce (Italia) y desde 2007 vivo en Mélaga. Me dedico a la poesia, al teatro, a la
traduccion, a la ensefianza y a la investigacion académica. En 2014 gané el primer
premio del certamen de creacién artistica No Pierdas el Sur de la Fundacion Cruz-
campo con la poesia visual Orientacion interior y un accésit en el certamen Tweets
Desencaja, organizado por el Instituto Andaluz de la Juventud, y en el III Premio
Cero de Poesia Joven. Ahora estoy elaborando una tesis doctoral sobre Traduccion
del Cémic y Teoria Queer en la UMA. En 2011 traduje al italiano el poemario Cudn-
to dura cuanto de Maria Eloy-Garcia, nominado a Mejor Traduccion de 2011 en los
premios PugliaLibre. Soy coordinador y profesor en la Academia de chino Huayu,
un proyecto cuya finalidad es la elaboracion de un método para la ensenanza del
chino mandarin a nifios hispanohablantes. Desde otofio de 2012 comencé a colabo-
rar con la editorial italiana Panini como traductor de novelas graficas. Mis poemas
aparecen en antologias como Andnimos 2.2 (Cosmopoética, Cérdoba), Otro Canto
(La Pereza, Estados Unidos) y Entre tantos (Bohodén Ediciones, Madrid) y en re-
vistas literarias digitales (Obituario, MacGuffins). Actualmente participo en la obra
teatral Conejo Blanco, una creacion colectiva residente en el espacio Villa Puchero
Factory (Malaga).

Macho ibérico

“Te doy gracias, Seiior, por no haberme hecho mujer”
rezaban los varones todas las marianas.

Mirar el mundo desde el mundo
y desde el mundo

descender

como toro o paloma.

Un milagro de disefio

es tu calzado,

los tacones no dan vértigo

si se construyen con la historia,

con la constancia paciente de la sangre.

Béajate

de los doce centimetros de tu tristeza
y mirame a los ojos

pero esta vez hazlo sin espinas.

Te maquillas con verdades

hechas pedazos,

con polvos que solo polvos conocen.

Ati,

que mides la potencia en caballos,



que mordiste la manzana
y escondiste la mano,
ser predilecto

pastor

padre

poderoso

pelo enconado.

Ati,

azar de ser,

ser de azar,

costilla intacta,
vientre plano,

pan —integral, por supuesto—

olvidaste mirarte en el espejo.

Un dolor exacto

Dame unas tijeras

que corten tu dolor exacto,
exacto como es exacto el tiempo
entre vivir y esperar,

las rodillas sobre la cama

tu almohada en mi pecho.

La lejania vive en nuestra ausencia,
caer y no levantarse.

Caer. Levantarse,

el libro boca arriba

la cabeza boca abajo.

Nacer con una promesa

de futuro en la garganta,
aprender luego a digerir.
Pensemos en nuestra vida
como en el desastre

que exige ser nombrado,

un dios tropezando sobre otro.
Abres la tijera y dices:
acariciame la herida

donde mds duele.



Hincar los dientes en la carne:

un dolor exacto.

€| beso de Sebastian

Me he quedado
con el frio entre los dientes,

como un verbo que muere al nacer.

He sentido salivar
mi deseo
justo un momento

antes de rozar tu barba.

En tus palabras cabe

todo lo posible:

Se ha caido el reloj, me dijiste
y yo pensé

que se habia parado

el tiempo.

Ofelia sin arroyo

Somos Ofelias sin arroyo
BeatrIZ Ros

Pienso en ti

como en el agujero negro
que mide su nostalgia

en masas solares,

la gravedad te cierra los ojos
y ta, sola,

satélite de carne

en un mar deshabitado,
buscas el adentro

de un recuerdo

mientras le mientes

al cuerpo

en cada espasmo,

en el silencio subacuatico



donde se deshace la memoria.
Ahogada la ultima pasion

te preguntas como desaparecer
cuando el abismo

se asoma de la nada

pero la nada no es el fin

sino el comienzo.

Perspectiva profunda

El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible
distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros
de las ondas que le hacian semejarse a una tela arrugada.
VirGINIA WoOLF

He visto a un nifio hundirse en el cielo
pensoé Virginia
mientras la piedra la arrastraba

hacia el fondo del mar.

todo es horizontal

Me llenaron los pulmones antes de nacer.
Y el buzoén con providencia después de los veinte.
Ahora sé que el mundo no cabe en las esquinas.

Ahora sé que el mundo no cabe.

Encontraré mi sexta via

o un atajo

le respondi al cura

que al decirme que yo habito mi cuerpo
agité un dedo en el aire.

Jamas se sentira tan cercano a lo divino.

Soy Adan por costumbre aborigen,
me he quemado los pelos de la barba

para parecerme un poco mas a mi.

Nunca pensé que seria facil
ser verdugo mientras aguanto

la cabeza entre los dedos.



Ya firmé mi carta de destierro
cuando decidi mirar el mundo de reojo

y llorar es mi tnico acto de fe.

Ensefio al viento mi carne dura
y me siento ave domada,
produccion en serie prodigiosa,
cadena de frio,

ataud de celofan.

No, las esquinas no existen
0, quizas, el mundo existe demasiado.

Desde aqui todo es horizontal.
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Pablo
fomero Velasco

1992 y vive en Madrid desde 2010. Es graduado en Espafiol: Lengua y Literatura
por la Universidad Complutense y se dispone a especializarse en Teoria de Lite-
ratura y Literatura Comparada en la misma universidad. Fue ganador del XXXIII
Concurso de Cuento y Mencion Especial del XXXIV Concurso de Poesia del CMU
Isabel de Espana y ha publicado poemas en la revista Antaria.

dgosto

Arden soles aténitos ante tus deseos funerales

o tus esperanzas de que septiembre te dedique Funeral Blues.

Es Agosto, tierra baldia,

dias largos que tensan musculos y te preparan para el suefio,
refugio de tiburones, indignacién con los banistas

que leen el periédico y no conocen

a las almas que agonizan en universos paralelos.

Es Agosto, tiempo muerto.
Estas midiendo la palma de tu mano con toda la extensiéon
[del mar.

Arden soles serviciales porque has dicho (qué apropiado)
“la playa es el tinico lugar donde no deberia llover nunca”.
Magquillas tus ganas de huir con un instinto explorador.
Disimulas con amor y echar de menos el miedo que tienes

[de perderte
una vez més. Es Agosto, ;y qué ha pasado?
Era la era del incendio.
El fuego de tu sangre se revel6 tan fuerte

que a veces lo llamamos rebelion.

Tanto o mds intensas deberian ser las luces

cuanto peores las quemaduras del verano.



beatus ille en las zonas verdes de Madrid

No quiero estar aqui cuando vuelvas de tu viaje
ni exponerme a la luz de las farolas

que se han adherido a tu piel tras tantas noches.

No quiero tampoco tus filosofias,
ni los anélisis politicos que podrian salvar el mundo,
ni resefias de obras de teatro de salas alternativas
—deja ya de hacerme pensar en toda la musica que todavia

[no he escuchado.

Pero no quiero tampoco este dolor bajo la bombilla
que cambié mi padre cuando me ayud6 a mudarme,
mirando el mévil mientras leo un libro

y ami lado y la ventana y la luz que la atraviesa
desde la casa del vecino

(ese al que una vez vi masturbarse en su salén).

No quiero Penélope no quiero

(ah, y si supiera hacer ahora un cambio en el tono del poema;
cOmo me gustaria

escapar de la estructura de la anafora,

modelar el discurso hacia lo que fluye

y que este verso fuera mi sangre

bajando las escaleras y empapandose en las calles,
escapando por debajo del portal, inundandolo todo:
Chamberi, Retiro, Malasafia, Sol,

el Parque del Oeste para las tardes de verano,

beatus ille en las zonas verdes de Madrid;

también me gustaria convencerte de que me duele el alma
escribir todo esto, que me he ido del salén para escribirlo
porque una nube amenazaba tormenta en el cielo del paladar;
me gustaria saber dejarte indicios

de que eres tt a quien hablo,

de que de verdad te necesito

y de que lloré mientras hice este poema

—aunque sea falso—;



me gustaria oh dios ese sonido de timbal desafinado
(entiendes lo que digo?

Y yo que queria escribir algo suave como un arrullo,
ir navegando por la melancolia de esta noche de mayo

y terminar con unos versos contundentes que también hablaran de ti...

No quiero estar aqui cuando vuelvas de tu viaje,

estar como Penélope orgulloso de haber vencido a la impaciencia
porque es verdad que no estamos en Itaca, ni quiero,

y aunque no creo que tu itinerario me convenza

quiero estar fuera cuando la luz nos encuentre,

poder decir que la he estado esperando,

que de hecho crei en ella y por eso la busqué.

teorias del ruido

Lo que no saldré en las revistas:

este poema proteico, prometeico,

pura mierda, puro fuego,

este poema que casi me lleva al orgasmo,

este poema que arrasa conmigo y no arrasa con nada,

el panico a la pausa versal que se me hace un precipicio,

el panico a que no haya rima interna con mi cuerpo.

Alejandra, Alejandra,
por qué canto y como canto.
Ha de haber un error estructural

en este poema sobre la luz del grito y del desierto.

Pero espera,

se supone que iba a hablar de otro problema
(no sé si es impotencia, eyaculacién precoz
o un fallo en el conducto lacrimal),

otra vez:

este poema
es como hablar del amor en una tienda de electrodomésticos:

todos estan amueblando su casa.



O para decirlo mas claro:
os iba a ensefiar mi menstruacion

pero la juzgaréis arcaica y delirante.

|engua y literatura
(bajo preinscripcién facultativa)

No leas libros de poemas

como si fueran discos de rock.

No te creas todo lo que diga

Holden Caulfield.

No enumeres las personas del verbo,
no recites Las personas del verbo.

Sobre todo,

no tengas en cuenta la tercera persona
y mucho menos la primera del plural.
No tararees el comienzo de El ingenioso hidalgo
Don Quijote de La Mancha.

No concuerdes los verbos impersonales
ni abuses del gerundio.

No conozcas demasiados adjetivos,

no hables en verso endecasilabo

ni tomes muy en serio a los surrealistas.
Admira la mitologia clasica

por criterios estrictamente intelectuales.
No conjugues el verbo ser.

No utilices el verbo estar.

No opines sobre el futuro perfecto

ni recuerdes el paraiso.

as ruinas del templo (1)

Ven cuando y como quieras,
humilde o triunfante,

de madrugada o a la hora del café.
Trae ofrendas, si quieres,

pero que sean para compartir;

recuerda que no has venido a pedir nada.



Ven

y ten pensado de qué quieres hablar,

si de politica o teatro,

del tiempo que hace que no ves a tus hermanos

o de cosas que te gustan y quisieras que aprendiera.
También puedes preguntar

por el tiempo que ha hecho en la ciudad

cuando fuiste a visitar a tus hermanos.
Ven, trae amigos si te apetece.

Yo entretanto estaré inventado un nombre
para definir la alegria del encuentro:

no sé si “algarazaba” te sonara del todo bien.

pero
ven porque la destruccion del templo

no habra servido para nada

si no vienes.




s
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" Unai Velasco
(Barcelona, 1986) es poeta, critico cul-

tural, editor y traductor. Ganador del Premio Nacional de Poesia Joven Miguel
Hernandez de 2013 con el libro En este lugar (Esto no es Berlin, 2012). Ha publicado
poemas y articulos en medios como Quimera, Ex Libris, Paraiso, Quaderni Iberoameri-
cani, Nayagua, Catilogos de Valverde, Punto de Partida, EI Cultural o Qué Leer. Ha sido
antologado en Tenian veinte arios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), Serial (E1
Gaviero, 2014) o Réquiem por Lolita (Fundacion Malaga, 2014). Ha participado en
festivales de poesia como el Perfopoetry de Murcia, el Cosmopoética de Cérdoba
o el Perfopoesia de Sevilla. Ha traducido del inglés al poeta neoyorkino David
Fishkind para la antologia de joven poesia norteamericana Vomit (El Gaviero, 2013)
y a varios autores de cémic francobelga. Lleva el blog de critica cultural: ifakedro-
gerrabbit.blogspot.com. Su nuevo libro de poesia se titula El silencio de las bestias (La
Bella Varsovia, 2014).

Introito
Para Gema, que gir6 conmigo

ommnes in...

Lo que se lleva esa casa de ahi por delante es un viento

[muy fuerte.

Por eso queriamos crecer a salvo buscar

un lugar mejor nos llamaban los cazatornados

era la mayor serie de tormentas en doce afios mejor

permanecer juntos viviamos

para esto nos deciamos

que viviamos para esto comiendo hamburguesas en casa

de la tia Meg y todo el rato pensando en el drea de succion
cudl

pensdbamos y no sabiamos hacia dénde crecer qué viento

volteaba los postes sin desperdigarlos no tenfamos

ni idea tenfamos a Dorothy Iy a

Dorothy Il 'y a cuatro Dorothys mds y las hamburguesas sabian

tan bien y el cielo se estaba poniendo verdaderamente verde

por donde crecia creciamos juntos en la cancién o el

torbellino buscar el eje cual comer la carne

de Oklahoma besar la mejilla de la tia Meg siempre

siempre siempre juntos Rabbit Joey Heinze y

Dusty y Joe y Bill también hacia el centro hacia el eje de succion
cual

crecer como un perro que corretea junto al porche


http://ifakedrogerrabbit.blogspot.com
http://ifakedrogerrabbit.blogspot.com

y no se aleja demasiado era
la mayor tormenta de los tltimos doce afios y nos pareciamos
tanto a las mazorcas ni te imaginas uno y luego otro y otro como
postes de pino en hilera poderosa

al viento
al viento distinto que nos retine
que no nos tumba y nos mantiene aqui porque

gira sobre si mismo.

Hacia ese lugar creciamos.

Que somos buenos
Para Jade, que trajo los ciervos

también las fieras salvajes
SaLmo 8

Tengo miedo de las avispas
tengo miedo amarilla ictericia amarilla
hueso de pollo alojado en la garganta de las bestias

alojadas en la garganta.

Caballos blancos cinchas azules ;qué has de temer?
de cincha amarilla y caballo ictericia temes
las patas otorgadas de los ciervos
que duermen sobre las hojas.
Detente y escucha.

Mientes cristal venido abajo.

No no tendré no tengo miedo soy bueno y observé
ciervos blancos ciervos traducidos de sol

contra mi ventana.

Mientes cristal venido abajo vienen a tu portal

por la mafiana.

No temo al temor temo al portal
temo tu anillo negro de los malhumores
los camellos de adoracién despacio

su camino incierto soy muy bueno



tengo el control sobre mi cuerpo y no temo que nada temo
no temo amarilla ictericia. Que somos buenos.
Detente y escucha.
Caballos blancos de pezufias buenas ofrecidas
no tengas miedo de los ciervos de tendida pezufia hendida
y ligera
en su lugar
tendido azul abierto manillar del pecho ;quién oye el
zumbar? también hizo a las fieras salvajes las avispas
el amarillo pollo entretenido hizo tu garganta
zumbaran porque enmendamos el temor
aqui
porque nos da la gana zumbaran alejandose de rica miel
zumbando y sin miedo sin miedo tu voz arrebatada hollada

ligeramente habla.

Quiero hablar quiero decirte que no deseo que a nada aspiro
que no temeré no temo a la avispa ictericia pero
tengo un hueso de pollo alojado en la garganta
tarasca de dientes por contar cervatillos blancos.

Yo tengo
el anillo azul de la ataraxia
somos buenos sabemos que
somos buenos que las avispas miden de un centimetro a
centimetro y medio amarillo punzén blanco de ciervo
que duerme en la ventana mentira

que duerme en los drboles y baja de dia al portal.

Tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los ciervos
no dejes

no que somos buenos que ofrecemos nuestro cuerpo

en pira de bondad detente

y escucha sobre todo escucha y que asi sea y que asi

sea.

(De El silencio de las bestias, La Bella Varsovia, 2014)



|a tira elastica del banador
deja pequefas marcas en la cintura

The slow breeze in the pines
RoserT Hass

Para salvar una vida humana hay que tener

la taquilla limpia y el corazén templado

Michael Newman tenfa un brazo ligeramente mas

largo que el otro toda clase de informacion sobre las aves

de Santa Monica L. A. y cierta inclinacion progresiva

hacia la tristeza pesaba la playa por las tardes gaviotas volaban

al ras y se desconcentraba triste si estaria triste Pam bajo las

palmas su primer ahogado le cost6 cuarenta quilémetros a medio

gas entre los pinos y un reguero de pinocha estremecida en la segunda
penso6 en Paul ojos azules sin saber que escribirian de su brazada

en el Tampa Tribune con los afios también

con los afos se adjudicé un método para el miedo a mediodia

cuando el hambre administraba mal los riesgos Newman

media su caseta de vigilancia de un modo digamos mistico y el miedo y el
calor quedaban sometidos a una figura rectangular casi casi transparente
como una cometa desarbolada por el sol o

una toma subacuadtica

y aun pensaba en lo extrafio de titular el serial més al sur

en México Guardianes de la bahia pero la extrafieza

duraba poco y las aves volaban més bajo era la hora de ir a cambiarse

practicamente

(De la antologia Serial, El Gaviero, 2014)




S 4 Qicia Vera Seves |
(Toledo, 1982) es dibu-

Jante, poeta y miembro del Grupo Surrealista de Madrid. Ha colaborado en nume-
rosas publicaciones como la revista Salamandra, Al Otro Lado del Espejo, EI Margen,
Es hora de embriagarse con poesia, Shiboreth, Lenguas de Fuego, etc. En 2009 debuta en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid con su primer poemario, La Bombilla Negra,
al que seguird en 2011 La Dama de los Clavos. En la actualidad trabaja en su tercer
poemario, La Drdcena.

LA dama de los clavos
permanece unos instantes
de pie,

ante la cruz vacia.

Sus cabellos

son hiedra negra,

que crece

en direccién inversa.

Me pregunto

qué esconde

la delicada fuerza

de su pufio apretado,

el reldmpago de sangre
que brota

de su mufeca izquierda.
La dama de los clavos
escucha hondo,

piensa hondo.

Sufre hondo.

En los lodazales inmensos
lanza clavos al barro.

A los arboles secos,

les regala flores de clavos.
Con una lagrima

en el ojo izquierdo,

ella sigue su camino
afilando tiempo,

afilando clavos.

[y X



SIRENAS negras

danzan a mi alrededor.

No pensaba en nada
cuando les arranqué

las cuerdas vocales.

Y tengo

la certeza

de ser la duefia

del tnico metal viscoso,
aquel que crece

en la hendidura

de las bombillas temblorosas.
Juré y juré,

por aburrimiento,

que no volveria a sofar rojo,
pero suefio,

dibujo flores venenosas

en las extremidades

de mis heridas.

t'-

OBSsERVO la puerta.

Sin entrada.

Sin salida.

Hojas de cielo

se enredan en las aristas
mas profundas.

No tengo a donde ir,

no puedo estar.

Palabras imposibles
resbalan por mi barbilla,
hasta golpear en el suelo
como martillos enfurecidos.
Nada me ata,

mecanismo

que ni afirma ni niega

mi voluntad

de péjaro desposeido.
Hablo de acabar de nacer,



otra y mil veces,

hablo del origen,

de la extrafieza pura

de ser sierva de los sentidos,

del primer destello al abrir los ojos.

Siempre hiere.

X X

UN frasco de perfume
en su mano izquierda.
Es facil borrar

las huellas dactilares
con algo afilado,

si el instante lo requiere.
El viento indoloro
huye,

tras la esfera

de su ojo.

Cal viva

en sus tres muslos,

en sus tres brazos,

en su Gnica

mano derecha,

la que empuja

a los hombres discretos
a entrar,

para consumirlos
lentamente.

Bella arafia naranja.

X X

iSILENCIAD los palos

con cerillas!

Quiero desperezarme rodeada
de mariposas negras,

en tu nombre.

X X



I

EN los renglones de mis pecados,
escupo bigotes de pequefiez

tan tierna.

Escucho atentamente

a los alces,

puedo craquelar el viento

con mi propia cara.

Sé que soy un pufio.

Cerrado.

Lo abriré para tomar

una mano vertiginosa,

para jugar sin trampas a lamer
parpados,

a enredar pestafas.

Préstame aquella [luvia automatica
y vuelve aqui,

donde mi mano se hizo pufo.

X X

DrjAME amanecer,

piel escasa,

esa que separa tus heridas

del aire segmentado.

Déjame fumar

el vahido de sombra

que nos hace ruina,

cuando creemos en que ya

es tarde.

;Tarde?

(Para acariciar cabellos de mar?
;Para coleccionar toxinas,
rozando las bipolares?

(Para saber que las certezas
vienen asomandose,

timidas,

sacudiendo pafiuelos purpura
una a una?

Te equivocas.

Sélo se derrumba el firmamento.



b r I e I a W I e n e r naci6 en Lima (Perti) en 1975.

S escritora y una de las nuevas voces del periodismo narrativo latinoamericano.
Ha publicado los libros Sexografias, Nueve lunas, Mozart, la iguana con priapismo
y otras historias, Kit de supervivencia para el fin del mundo y, mdas recientemente,
Llamada perdida, asi como la plaqueta de poesia Cosas que deja la gente cuando se va.
Ejercicios para el endurecimiento del espiritu (La Bella Varsovia, 2014) es su dltimo
poemario. Es corresponsal de la revista Etiqueta Negra en Espafia. Columnista
del diario limefio La Repuiblica y colaboradora de El Pais Semanal y Lamula, ha
escrito para Corriere della Sera, Clarin, Eiie, El Mercurio, Internazionale, Virginian
Quarterly Review, Esquire, Orsai o Letras Libres, entre otras. Desde 2003 vive en
Espana, primero en Barcelona y mas tarde en Madrid, donde hasta hace poco se
desempefié como redactora jefe de la revista Marie Claire. Textos suyos han sido
traducidos al italiano, inglés y francés. Sus crénicas han sido antologadas por las
colecciones Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares (Anagrama) y Antologia de la
cronica latinoamericana actual (Alfaguara).

€jercicios para el endurecimiento del espiritu
1

hace muchos afios Juan Manuel Roca me dijo
chupando un puro

que la guerra es lo que viene después de la
posguerra

esa tarde en el bar Casa de citas

de Bogota

un moribundo pegado a su tanque de oxigeno
tocaba el piano como si fuera nuestro rehén
“intentar cambiar la realidad con la poesia

es como intentar descarrilar un tren
atravesandole una rosa

mejor cambiar la vida que el mundo”

decia

y yo pensaba en como deformar una frase
perfecta

de Flaubert para decir lo mismo y que parezca
mia:

cuantos holocaustos mas necesitard el arte

para estar gordo y callado

nunca te conté que Roca vino a escuchar mis

poemas



lo invit6 Piedad

no sé por qué no te lo conté

hay tantas cosas que te cuento que no importan
en lo absoluto

y hay cosas que no me he molestado en
ocultarte

¢no te parece extrafio eso?

vivir es como escribir un libro olvidado por

todos

Roca vino a saludarme al final de la lectura
envuelto en ese oscuro plasma

que solo tienen los que acaban de nacer

o los que ya han muerto

estaba tan sucio

como si hubiera escrito sobre desiertos o
piedras

con unos dedos terribles

a veces pienso que salir de un poema

es como volver de un lugar del que no se vuelve
ni més joven ni mas viejo

fingi6 acordarse de miy yo me quedé
demasiado quieta

golpeada por la repentina conciencia

de que llevaba afios sin leerlo

y de que no tenia nada que decirle

cuantas cosas habrd escrito en ese tiempo
cuantos poemas dej6 de escribir

quién habra ganado la guerra desde entonces
desde que lei su arenga:

nunca fui a la guerra, ni falta que me hace
porque de nirio

siempre pregunté como ir a la guerra

y una enfermera bella como un albatros

una enfermera que corria por largos pasillos
Qrito con graznido de ave sin mirarme:

ya estds en ella, muchacho, estds en ella



Q

Leimos casi juntos Claus y Lucas

(Recuerdas ese pasaje titulado

“Ejercicio de endurecimiento del espiritu”?

la vieja avara de la abuela insulta a los
hermanitos

les dice “hijos de perra” y cosas peores

al principio ellos sufren enrojecen se
descomponen

pero con el tiempo se dan cuenta de que de
tanto oirlas

ya no les entran al cerebro ni a las orejas
deciden entrenarse resistiendo cada dia mejor
las palabras mas atroces

un dfa salen a la calle y le piden a alguien que
los insulte

comprueban que ya no les afecta en lo absoluto
que pueden permanecer indiferentes

pero hay un problema: todavia recuerdan las
palabras antiguas

las palabras de amor que solia decirles su madre
“queridos mios mis amorcitos mi vida

mis pequenos adorados”

cuando las recuerdan sus ojos se llenan de
lagrimas

esas son las palabras que tienen que olvidar
se dicen

porque ya nadie volvera a decirselas
entonces dan comienzo a un nuevo ejercicio:
se les ocurre repetirlas una y otra vez

todas esas frases de amor

las repiten muchas veces

hasta agotar su significado

tantas que consiguen que ya no duelan

a veces pienso que eso es ganar la guerra

y otras veces pienso que es perderla



3

te he enviado hoy una entrevista a Agota

Kristof en la que dice:

“no me interesa la literatura”

en la foto estd en pijama o en algo muy parecido

a un pijama

en el articulo cuenta que ya no escribe

desde que no consiguid escribir un libro que
deseaba escribir

ya no escribe

la autora de Claus y Lucas ya no escribe

para mi la escritura es demasiado importante como
para hacer algo que no me guste

y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribi
(para qué empenarse?

tuve tres hijos y estuve casada dos veces

nada de eso me impidi6 escribir

quizas la fabrica...

ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo hago
hoy ve la tele y se levanta tarde

le encanta dormir

y a veces suefia que vuelve al colegio

o que se ha casado de nuevo

lee novelas policiales y luego no se acuerda de

los nombres de los autores de esas novelas

¢no es maravilloso también perder la guerra?

pero alguien me lo dijo ayer:

Gabriela, estds en la edad de ser valiente

asi que lo seré

habia hecho demasiadas cosas por fi

Once I wanted to be the greatest
Car Power

toqué varias puertas
antes de dar con la correcta
y ahi estaba él

oculto en la buhardilla que nos habian



conseguido
para pasar la noche juntos

era un viejo amigo de la universidad
yo recordaba haber leido sus poemas
como un murciélago recuerda a otro
el asco que produce en los demas
sus vuelos de mamiferos oscuros

sabia que él estaba triste

yo también

miré de reojo la cama donde ibamos a dormir
calculando si cabriamos

colgados de las patas

sin rozar las finas membranas

de nuestras tristezas

la chica que amaba

lo habia vuelto a abandonar

y por alguna razén

por la misma razén

queria retenerla por dltima vez
solo decia que era hermosa

y habia hecho demasiadas cosas por él

desde la ventana se veia un patio en el que las
hojas

temblaban después de la lluvia y de nuestros
pasos

él se inclinaba hacia el vacio pensando que
tarde o temprano saldrian de alli las falsas

revelaciones

de repente hablaba y sacudia sus lagrimas
antes de que pudiera verlas
esperando que yo dijera algo mas o menos

sensato

lo escuché

nunca habia escuchado tanto a alguien



y cuando pude hablar

le conté una historia y pensé
que era mas triste que la suya
lloré también por mi

sin honor

cuando se hizo de noche

los amigos y yo lo arrastramos al bar de los
africanos

me dijo que le sorprendia que pudiera disfrutar
y entonces le conté otra historia:

hubo un tiempo en que quise ser la mejor
ahora ya no me atrevo

le dije

puedo permanecer muchas horas

mirando cautivada lo que no seré

lo que no tendré solo por pedirlo

lo que no escribiré

puedo cortarme los brazos

y bailar sobre mi sangre

lo llevé a casa y lo tapé hasta el cuello
debiamos dejar la buhardilla muy temprano
y eso hicimos

arrastrando nuestras maletas

no tenfamos a dénde ir

ninguno de nuestros amigos contestaba el
teléfono

y cuando me di cuenta ya debia tomar un vuelo
hacia mi vida

hacia lo que quedaba de mi vida

y ya no parecia tan valiente



deconstruccion del padre

Acabo de rendirme y al final me he convertido en mi padre
SHARON OLDS

a pesar de que ustedes son buenos

para mi son duros

quizas sea por mi extraccion de clase

0 quizas sea

por algo més simple

porque soy muy débil

por eso pienso que es mejor guardar silencio
algunas veces

que es mejor mentir pequefiamente algunas

veces

ya no sé muchas cosas

que antes sabfa

por ejemplo que un suefio largo es una noche
siempre pienso en esta casa

en estas luces y en esta gente

y puedo pensar de nuevo en la casa

en las luces y en la gente y no parar

y sentir todas las veces diferente

supongo que las sorpresas también pueden no

producirse

hoy no me siento satisfecho con lo que escribo
ni mi fantasia aparece con tanta intensidad
como cuando golpea en mi pecho

como siempre, los labios se llenan de tierra
muerta

pensar en lo que estaba escrito en este
cuaderno me causé espanto

lo cerré con violencia

si Dios supiera lo que sufro entenderia por qué

no creo en él

pero las cosas no son tan negras como te habia
dicho



si hubieras venido estariamos hablando de las
mismas cosas que de costumbre

que ni a ti ni a mi nos interesan

s6lo que hay que llenar la noche de alguna

manera

quizas no te hayas dado cuenta

pero a veces lloro para adentro

en el verano por ejemplo

era casi como estar muy solo tener tanta gente

cerca

este verano que viene habremos de casarnos
si

le dije

y ya no seré yo un nifio indefenso

porque mis préximos hijos habran de llegar a
grandes

estaba feliz y me sentia bien de ser feliz

pero ahora no sé hacia donde van estas lineas
asi como tampoco sé hacia donde estd yendo mi

vida

deconstruccion del padre*

+ collage de 50 poemas mecanoscritos y corregidos a

mano, entre 1968 y 1972, por Radl Wiener, exmilitante

comunista y analista politico

mondlogo adolescente ante el espejo

y el muchacho despierta en la mafana
penetrando el espejo con un grito
Rodolfo Hinostroza

siempre me veo tan bien

a punto de tropezar

mi cara nodular dolorosa

se empina sobre el borde

del cuchillo cada mafiana

el rodar de mis polvos faciales



desde el quinceavo piso de mi cércel

y su estallido en férulas de amor propio
esta noche volveré a perderlo todo

atacaré a mi familia durante el desayuno
me pondré mi cicatriz color nude

los zapatos llenos de agua

la lengua de mi madre

como un cinturén de arena

y saldré sola con un rumor de arpones

bajo mi vestido de peces trémulos

y mis cabellos peinados por un pajaro muerto
pasaré el dia entero cobijando tentativas

en el hospital de mis huesos y mi carne
sufriendo de manera inconcebible

partiré el dltimo dia

con mi cuerpo adolescente

de tacon aguja

quebrado y rojo

la piel de un animal que no sabe protegerse

diptico (i)

otra vez hice practicas en un periédico de
economia

escribia sobre temas tecnolégicos

en el piso de abajo

trabajaba un amigo

al que conocia

de la universidad

creo que era corrector de estilo
ortotipogréfico

a veces saliamos a fumar juntos

él armaba un troncho y me ofrecia una calada
un dia se dio un volantin en el jardin de la
empresa

la hierba estaba stperverde

un verde que no he visto muchas veces en Lima
yo me ref mucho

porque era muy alto y cuando los hombres

altos se dan volantines



en los jardines ejecutivos de las empresas
puede ser muy gracioso

casi no habldbamos

no parecia haber ninguna necesidad

pero a mi el silencio me hacia sentir esttpida
0 quizd estaba muy ansiosa por decir algo que
no fuera esttpido

en esa época yo pensaba que todos eran mas
inteligentes que yo

y que todos querian tener sexo conmigo
pero él no queria tener sexo conmigo ni con
nadie

s6lo queria caminar y fumar en la niebla

la tarde del paseo me pregunto

;por qué sélo haces preguntas?

yo senti mucha vergiienza

no sabia cémo decirle que preguntaba
porque no tenia nada qué decir

quiza él ya lo pensara

y era verdad

afios después escribié un libro

donde decia que incendiaba su cuerpo
porque no queria saber nada

ni de esta realidad

ni de la otra

y se quemo vivo

creia firmemente en el silencio
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Comer hierba

Muchas cosas resultarian mds sencillas
si se pudiera comer hierba.
ErNsT BLocH

Agradeci

Agradezco el después dorado que deja la hora punta.
Amansado por el césped cortado los parabrisas htimedos
por los perros aliviados viajando en bloque los canes

en escuadron dando vueltas por el circo del pipican

me viene lo que dijo aquel alemén

sobre la solucion bajo los pies bajo el esfuerzo

por encima de la razén.

Llegaste

Llegas tt de tu oficina de tu otra vida

y se forma una burbuja de conversaciéon

que so6lo contiene una elipsis que arrastras
atada a tu cefio fruncido.

Pero cirros aparecen. Los libros leidos y apenas
acordados producen el picor pirateado del sofa.
La tormenta lo trae como la electricidad

y el dia corre hacia su cierre con el mismo
mugido de la persiana del gallego

que nunca hemos probado.

Sentimos

Sentimos el tirén erético de nuestra voluntad.
Como un zumbido presenciamos que

no siendo vacas vacas salvajes

vacas buenas e indiferentes

suizas o hindues



vivimos la tinica utopia a nuestro alcance
completa con su hora punta

sus perros carnivoros

sus pipicanes su lluvia pegajosa

su persiana que abre cada mafiana

a las ocho y media

salvo los lunes.

Sed jardineros en el mar de hojas

Follaje entra en una cascada

por la ventana alucinada.

La habitacién es un barco

que hace aguas.

iOh jovenes!,

pedis a la materia vegetal

el honor de dar el dltimo golpe.
El follaje contesta

en una voz camuflada:

Levantad la casa. Sacudidla bien.
Una gran variedad de muebles
un amplio surtido de familiares
caeran
caerdn angélicamente
sobre la fronda
sobre el liquido
que no es el mar manso de Mario Bros.
sino un abismo
y superficie

al mismo tiempo.

El mar no es un lago de grandes dimensiones.
(Por qué no? Porque él lo dice

y ¢quién se atreve a llevarle la contraria?



Yo no. Ta tampoco.

Ni hablar de vosotros

joh jovenes!

empleando una brazada de perro

para volver a sus moradas
hechas de cartéon

y tarjetas de crédito canceladas.

El mar es una mente demasiado vasta.

Mirad cémo pulula con la vida mas feroz.

Los pescados relucen.
Obvian el panico que se instala

en el Hipercor.

jOh jévenes!
Gozad como Barcel6 de calamares sepias rapes doradas

el toque de rosa en los flancos de las truchas.

Sus escamas deslumbran.
Sus aletas: legion de argumentos afilados
para colapsar vuestras vidas extras

en una vida larga y mortal.

Igld

Dios esti vacio
MAESTRO ECKHART

Bienvenido

a la calavera de espejos

sentada sobre la rueda del mundo

el liquido perezoso circulando

los ecos del gong de un imperio abandonado

el polvo extraterrestre enclaustrado como un mosquito en &mbar
grasa de cetaceo sellando el interior

el gemir del leviatan impavido pasando por el tamiz azul
Bienvenido

al templo que sigue vacio aunque estds ta.



|a ética nueva de ben—hur

Separamos los plasticos del vidrio
pero lo orgénico
perdi6 lo que le hacia original.

La luna inerte, garfios giran el nuevo pasaje.
Y gas hilarante se filtra

del fracking que da sentido

a nuestros dias,

lamina los modales

como la plastificacion

de una estrella de pop

quien desoy6 la orden de la sobredosis.

Aqui abajo

pulimos el alabastro.

Almas afioran los sillones

tapizados donde bandejas de hojalata
aguantan cartas que portan herencias
como bunkeres construidos

por el efecto 2000.

Minaretes y colmillos de elefantes

parpadean

en la piel del Huey en pleno orgasmo

mientras levanta la microficha del lago gris.

Pero las mentiras se serpentean por la caverna a contraluz
diciendo que el dios Xerox

no era tan sublime como Zeus.

Los antepasados insisten que

el ejemplo de la ostra basta.

No es asi. Esta probado

que la hiel apomazada

funciona mejor para desvelar

el engranaje de las réplicas urbanas.

Las agallas imperiales ya no cortocircuitan
la deshonra



de los estados decadentes.

Ni sirven la virginidad

de los caballos blancos que vuelan sobre los cuchillos.
Por eso, hemos conjurado la costa interna.

Remamos

por encima de medusas y pirdmides negras.
Rebobinamos

hacia el archipiélago més alla del perdoén.

€l regalo

Profecias retrospectivas se forman en el parabrisas

Y gritamos que hoy no trabajamos mas.

Los hombres corpulentos cogen el tren de los pinos flotantes
Para unirse en las peleas borrachas dedicadas a ti y sélo a ti, te lo juro,
Mi amor. Tanto polvo para ser reconstruido con pegamento
Y vistazos meticulosos a través de las persianas. Intentar

No ponderar sobre cuanto amor hay en el amar

Es tan dificil como ahuyentar a los sarnosos angeles

De la muerte. No importa. La estatua bronceada del dia

No deja marcas e imito torpemente el gesto de pedirte

Que mientras me sirvas café desveles tu cara de semidiosa.
El brillo de la punta de la flecha, la inclinacién de la indirecta,
La nieve cayendo sobre el agua, y alli esta: lo més cercano
Que podemos llegar al sentir la aletada del tiempo.

Entonces, vuelvo a mi obra de excavar

La camara de color &mbar que te daré.

No hay nada mas que la vida me ha pedido,

Y esto es todo lo que pienso dar.






aentrevista

poeta por poeta







a vida nueva de radl Zurita

% S %
% B . M
ﬂntreVISt Por J uan S Oros Ratl Zurita naci6 en Santiago de

Chile en 1950. Desde hace mucho se lo considera uno de los “grandes” de la poesia chilena junto a Mis-
tral, Huidobro, Neruda y Parra. La constante presencia de su obra en centros editoriales como México
y Espafia habla sobre su importancia dentro de la poesia escrita en nuestra lengua, sélo equiparable a
nombres como los de Antonio Gamoneda u Olvido Garcia Valdés en el ambito espanol. Los multiples
idiomas a los que ha sido traducido y su presencia en festivales lo sitian como una figura de orden
internacional a la altura de John Ashbery, Derek Walcott, Bernard Noél o Yves Bonnefoy. Sin embargo,
la poesia de Zurita, como la de todo poeta con una voz propia, es incomparable con la de ningtn otro
y escapa a jerarquias ocasionales. En su caso, esa voz se va forjando y transformando, subvirtiendo y
resistiendo el acomodarse, desde hace casi treinta y cinco afios. Purgatorio, Anteparaiso, Zurita'y La vi-
da nueva son los grandes titulos de una trayectoria llena de libros imprescindibles como Canto a su
amor desaparecido (de proxima reedicion en Espafia por Editorial Delirio). En marzo de 2015 Zurita vi-
sita Espafia para recibir un Doctorado Honoris
Causa por parte de la Universidad de Alicante
y estara un afio en Harvard, donde le han otor-
gado una catedra. Se pueden encontrar en linea
maltiples entrevistas al poeta en distintas fases
de su trayectoria. Por lo mismo, aqui nos vamos
a centrar en la actualidad.

—Canto a su amor desaparecido (1985)
fue un libro escrito justo después del cese de la censura previa en Chile y donde por
primera vez aludes explicitamente a los crimenes de estado de la dictadura militar.
Sin embargo, no es un libro de “denuncia” al uso sino que consiste en un deslum-
brante despliegue formal que aprovecha los mejores recursos de la vanguardia sin
por ello realizar un gesto nostélgico. Su reedicién a comienzos del préximo afio

plantea dos preguntas:

— ¢Coémo es posible que este poema largo siga sonando actual treinta afios des-
pués?
—Si es asi, las razones no son felices. El horror permanentemente actualizado del
mundo es el que le otorga a un poema como Canto a su amor desaparecido el triste
privilegio de su actualidad. Me temo que este poema me sobrevivird, feliz serd el

dia en que sea olvidado.

—Coémo se conjuga su alto valor visual (lleno de dibujos y caligramas) con una

sonoridad hipnética que suele conmocionar al auditorio cuando lo lees?

—La lectura ptblica de este poema es parte de este poema. No estd separada de
él, es parte de su materialidad como lo son sus nichos, sus diagramas, su sintaxis.
Si escucharlo impacta, si es como ta dices, no lo sé, pero si es asi, es porque somos
una comunidad herida.



— Canto a su amor desaparecido se inserta en un libro més extenso, La vida nueva.
Este fue tu primer libro publicado sin vivir bajo una dictadura militar, en 1994, y a
la vista de un regreso a la democracia fragil y complejo. Sus dimensiones desbor-
dan el tamafio habitual de un “poemario” con mas de quinientas paginas y su ver-
so final, inscrito a lo largo de tres kilémetros en el desierto de Atacama, lo vincula
a la realidad de forma extrema. Sabemos que ahora trabajas en su reedicién ya que
la primera fue incompleta. Adn asi, siendo el menos conocido de tus libros a nivel
internacional es uno de los mas importantes. Después de veinte afios de su prime-
ra edicion, jestas reescribiendo el libro o s6lo agregando y ordenando los nuevos
materiales recuperados o excluidos por razones editoriales? No me refiero a los 16-
gicos retoques posibles o correccién de erratas. Aunque muchas veces se insiste en
la lectura coyuntural de tu obra (siempre en relaciéon a la dictadura militar en Chile,
evidentemente presente en ella) creo que tus libros estan escritos para un lector
ideal que podria no saber nada de ella y entenderia lo que pas6 y se emocionaria,
como nosotros nos emocionamos hoy con la rabia de Aquiles en Troya o el amor de

Dante en Florencia sin necesitar estudiar historia.

— La Vida Nueva esta terminada, la estructura no ha variado, incluso con el hallaz-
go del manuscrito original. Sin embargo, una gran parte de los poemas, salvo los
relatos, estan cambiados y sus versiones hoy son mds nitidas, mds precisas. Las
versiones mds cambiadas pasaron a ser parte de Zurita y mantuve los de LVN
como estaban. Zurita nace de LVN. La estructura de ambos libros es la misma: el
descenso hacia la noche, el cruce del mar de la noche, la emergencia al nuevo dia,
pero uno es el anverso del otro. Son libros gemelos y a la vez absolutamente opues-
tos. Encontrarme hace seis meses con el manuscrito de LVN la primera versién que
le entregué a la Editorial Universitaria fue un golpe. A comienzos de los noven-
ta, en una racha de miseria, vendi todos mis manuscritos, desde Purgatorio hasta
LVN, y entre las seis mil paginas de borradores, versiones, dibujos, mapas, estaba
esa primera versién impecable, como si la hubiese impreso ayer. Lo habia olvidado
completamente. Para que cupiera en un solo volumen tuve que acortarlo y la edi-
cién que salid tiene casi doscientas paginas menos que esa version original. Pero
lo que fue, fue, y volver a ese primer libro serfa como volver a lo que fue América
antes de la llegada de los espanoles. En lo que estoy empefiado, y es una carrera
contra el tiempo, es en la version final, que contenga las secciones mutiladas, pero
no como quedaron veinte afios atrds, sino como las veo hoy.

— A veces las referencias religiosas llevan a los lectores a pensar en que te basas
en ciclos religiosos, concluyentes, cerrados, como el biblico, sin embargo, a veces
me parece que tus libros se pueden asociar a los ciclos de la naturaleza donde los
pastos mueren y renacen constantemente, donde el ciclo se ve intervenido por el
cambio, como el agua que sube y baja del cielo a lo largo de los afios. ;Puede ser

que “la vida nueva” vaya por ese sentido natural mas que por el religioso?



— En La Vida Nueva estd la idea de un fin que es un nuevo comienzo. Se inicia con
los rios arrojandose desde el cielo y en el Gltimo poema los rios estan de nuevo en
el centro del cielo y comienzan a doblarse como si fueran a lanzarse de nuevo. Creo
que en todo lo que he hecho esta esa idea de que el final es un nuevo comienzo.
Pero tu pregunta me record¢ este fragmento de los Cuatro cuartetos:

El momento de la rosa y el momento del ciprés

Son de igual duracién. Un pueblo sin historia

No esté redimido del tiempo,

Porque la historia es una ordenacion

De momentos sin tiempo.

Asi, mientras se desvanece la luz

Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,

La historia es ahora e Inglaterra

La traduccion es de José Emilio Pacheco.

— Aunque cronolégicamente Zurita es el Gltimo libro que has escrito, cuando se lee
parece que fuera una pieza mas del proyecto de “vida nueva” que ya se anuncia
en Purgatorio, esta escrito en el cielo en Anteparaiso y se despliega al méximo en
La vida nueva. ;Quizas para llegar a decir “ni pena ni miedo” faltaba desarrollar lo
biogréfico? ;El recurso a la narrativa en lo poético puede ser otra forma de cumplir

el anhelo de igualar arte y vida?

—La Vida Nueva fue primero las escrituras sobre los electroencefalogramas del
final de Purgatorio, después fue el titulo de los poemas en el cielo de Anteparaiso,
y finalmente el libro de 574 paginas publicado en 1994 con el titulo de La Vida
Nueva. Pero como dices, Zurita es posterior a La Vida Nueva. El proyecto de las
frases en los acantilados es posterior a la frase del desierto. Ese Y lloraras” final
es posterior a “Ni pena ni miedo”. Si agrupara cronolégicamente todo lo que he-
cho, la frase del desierto quedaria mas o menos al medio. Toda vida es una totali-
dad y ala vez es un montaje, no tiene la excusa del fragmento. La actualidad de la
Biblia como poema mitico, como la Teogonia de Hesiodo, el Mahabaratta indio o
el Popol Vuh, no es por el Génesis y el Apocalipsis, no es porque cuente el inicio
y el fin del mundo, sino porque es el relato metaférico de la vida de un simple ser
humano; nacemos, a todos nos es dado contemplar de lejos la tierra prometida,
todos en algtin momento somos crucificados y exclamaremos en lo mas hondo de
la oscuridad “Padre, padre, por qué me has abandonado”, todos descenderemos
por tres dias a lo indescriptible y por una dnica vez resucitaremos, arrobados
de esa nueva vida todos grabaremos en nuestros propios desiertos frases como
“ni pena ni miedo”, y finalmente nos ocurrira algo tan absolutamente alucinante
como es morirnos para siempre. Lo que estoy tratando de decir es que el an-
helo de unir la obra de arte con la vida, no es sino la cara visible del intento



inmemorial por incorporar en la obra de arte aquello que por definicién no es
incorporable en la vida: el dato de tu muerte.

—¢Regresar al desierto en la tltima pagina implica cerrar un ciclo, regresando al
desierto de tu primer libro, Purgatorio, o abrir una nueva “vuelta de tuerca” siem-
pre sobre los ciclos de vida y muerte pero también siempre diferente, mirando al

futuro?

—Siempre pensé en un trayecto que fuese desde la cubierta de Purgatorio con la ci-
catriz de mi mejilla quemada hasta una tltima péagina que contuviese el vislumbre
de la felicidad, ese vislumbre es creo lo que esta contenido en “ni pena ni miedo”
trazado sobre el desierto de Atacama. Zurita se desprende de La Vida Nueva pero
es su opuesto. En todo caso hay un poema final, al menos lo hay en lo que a mi
me toco hacer, pero como en el cine, raramente la escena final es la que se filma al

altimo. Es el altimo poema de Anteparaiso ligeramente corregido:

Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los dsperos granos de este suelo pedregoso
—-como un buen sudamericano-

alzaré por un minuto mas mi cara hacia el cielo
hecho un madre, llorando

porque yo que crei en la felicidad habré vuelto

a ver de nuevo las irrefutables estrellas

Si agrupara lo que he hecho; ese montaje que llaman “Obras completas”, ese poema
irfa al final, concluyendo la frase con que comenzé todo: “mis amigos creen/ que
estoy muy mala/ porque quemé mi mejilla”. Después debe quedar solo la marca
de la muerte: filmar mi agonia y mi muerte, y que esa imagen se proyecte en directo
sobre el desierto, sobre el paredén reseco de los impresionantes cerros que rodean
Iquique. He comenzado a pensar en eso, a proyectarlo técnicamente. No, no pienso
en el suicidio, pienso en esa experiencia absolutamente alucinante que es morirse
y el suicidio, creo, nos priva de la profunda naturalidad de la muerte. Ignoro cémo
moriré, no saber como moriras es exactamente lo que se denomina lo humano,
pero sea como sea, debe haber una tltima imagen ya inmodificable proyectdndose
sobre la ladera de esos murallones resecos. Esa imagen fija, la de un ser que acaba

de morir debe cruzar la noche y extinguirse para siempre con la luz del dia.

—Tu apoyo a los que comienzan a escribir es bien conocido. ;Qué consejo po-
drias dar a las jovenes personas que sienten la necesidad de escribir y buscan su
camino? ;Hay férmulas? ; Cudnto pesa la inspiracién y cuanto el trabajo?

—Soy solidario con los jovenes poetas porque muchos de ellos sufrirdn.









mirar un poema







homenajea ,
féelix grande

Un afio después de despedir a Félix Grande, queremos recordarle con ese carifio
que siempre nos uni6 a él, con el compromiso y la honestidad con que respondié
a cada una de nuestras llamadas. En honor a la amistad que le vinculé profunda-
mente a Pepe Hierro y a nuestro proyecto, y con nuestra méxima consideracion
como poeta, queremos sumar en este nimero la mirada honda y sin automatismos
laudatorios de Pablo Lépez Carballo, Pilar Martin Gila y Antonio Méndez Rubio

sobre algunos de sus poemas.







Pablo I6pez Carballo

comenta un poema de félix Grande

Pablo Lépez Carballo (1983) ha publicado los libros de poemas Sobre unas ruinas encontradas (La Garua,
2010) y Quien manda uno (Coleccion Transatlantica-Portbou, 2012), y el de narraciones Crea mundos y te
sacardn los ojos (El Gaviero, 2012).

€logio a mi naciéon de carne y de fonemas

Los que sin fervor comen del gran pan del idioma
y lo usan como adorno o coraza o chantaje
sienten por mi un rechazo donde la rabia asoma:

yo no he llamado patria mas que a ti y al lenguaje

Los que destinan himnos y medallas y amor
al cuervo de la guerra, y nunca a la paloma
de la lujuria, miran mi cama con rencor:

yo no he llamado patria mas que a ti y al idioma

De la fraternidad, de la honra civil

sé que nadie la siente ni nadie la derrama
si convierte al lenguaje en una jerga vil

y en su cuerpo sofoca la milagrosa llama

Celebrar como a un dios el fuego de la mano,
sentir por las palabras un respeto profundo:
solo asi el transetinte puede ser nuestro hermano

y nuestros camaradas la materia y el mundo

La carne me ha ensefiado el mas hondo saber

y el lenguaje me ensefia su leccion venerable:

que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer,
que el universo es una palabra formidable

EL LENGUAIJE DE LA CARNE

Existen algunas diferencias entre leer y mirar un poema. En esta ocasién, consi-
deraria que la lectura es el ejercicio primario e incluirfa en la observacién a la lec-
tura, multiplicando asi los peligros que extrafia cualquier acercamiento. Con tal



perspectiva de fondo, hablaria aqui de dos riesgos, muy relacionados entre si: el re-
conocimiento y hacer decir a las palabras lo que queremos que digan. En la lectura
estarfamos autorizados a completar el texto, generar una lectura nueva e, incluso,
dentro de los limites de la inteligencia y lo irracional, a reconocernos en ello. En
cambio, el observador se sittia frente a la puerta de la casa del poeta y tiene dos op-
ciones: entrar y revolverlo todo, perderle el respeto, desordenando para colocar las
cosas al antojo del momento o, con una actitud diferente, cruzar esa puerta con pies
de plomo para mirar cémo se relacionan las cosas entre si, donde estan ubicadas;

intentar entender las relaciones de palabras, de silabas, morfemas o letras.

Frente a esta figurada puerta, uno percibe que el sujeto poético lo impregna
todo. No aparece de manera sentimental, anecdética o, en definitiva, bobalicona
y simple, no, muy al contrario el sujeto aparece como cuerpo dentro del poema, y
es aqui donde creo que esté la intencion del autor: ubicarlo en el centro del relato,
hacerlo participe de las acciones que ocurren a su alrededor y ser esencial en la
toma de decisiones. De forma andloga, para una actitud civil, que no se resumiria
en una propuesta de poesia social, los cuerpos, los hombres, son determinantes
en el terreno politico-social. Por eso, en su casa de carne y fonemas, deben estar
los cuerpos. Se establece asi la matriz mas basica que lejos de ser, como deberia,
el punto inicial e irrenunciable de la sociedad, ha sido considerada maleable,
sustituible, reemplazable y vacia. En este poema, los fonemas y los cuerpos no
son prescindibles, son los cimientos de cualquier situacién, al igual que en los
procesos sociales y politicos aquéllos han de ser los cimientos de cualquier idea
en comdn. De aqui se deprende una clara actitud que el poeta, hablando sobre su

concepcion de la poesia, explicitaba del siguiente modo:

Ejercer el poema —y da igual que se ejerza leyéndolo o creandolo— es,
pues, también, una forma de estar arrebujado en nuestra especie, en
la totalidad de nuestra especie, desde el instante misterioso en que la
tribu se articulaba alrededor del habla y hasta el instante apocaliptico
en que la tribu entera sea victima de una pavorosa mudez.’

Asi, la poesia no es un juego vacuo, ni una simple expresion humana de un indi-
viduo aislado. Por ello, conceptos como patria o nacion se reconfiguran y adquieren
un significado humano, el poeta encuentra su sitio y el sujeto desplazado encuen-
tra un lugar en la sociedad. Podemos encontrar algunos puntos en comtn entre el
contexto de escritura de este poema y la coyuntura actual. Seguimos en un tiempo
en el que los “técnicos de la realidad” se imponen implantando visiones del mun-
do y sancionando a conveniencia. Son tales maniobras las que provocan el soca-

vamiento del lenguaje: se apropian de él y confifan en la eficacia —incrédulos—

1. Grande, Félix: “Prologo”, en Biografia. Poesia completa (1958-1984), Barcelona, Anthropos, 1989, p. 8.



de la palabra para salir ilesos y representados. Estas practicas que podemos ras-
trear también en nuestros dias, ya sea en el ambito politico o en el poético, se
configuran desde la posicién de un sujeto propio, y da igual ahora cuanto haya en
él de ficcién. Se posicionan en el mundo, afirman un yo y dan vueltas alrededor
de la conformacién de la identidad. Esta articulacién nunca rebasa los limites de
lo socialmente establecido y jamas se desarrolla de manera natural o, si se pre-
fiere decir de otro modo, no establece una relacién con el lenguaje. Al final, estas
poéticas terminan por vivir dentro de los limites de la alienacién que pregonan
superar o criticar. La principal pregunta que deberiamos hacernos todos es: ; para
qué tantas palabras si se sigue en sintonia con la potestad? Muy al contrario de
lo apenas expuesto, en Félix Grande observamos que el punto de partida no es
compartido y que se desplaza hacia la relacién con el lenguaje, resolviéndose de
manera intima y estableciendo unos vinculos y unas necesidades de las que este
poema, aqui reproducido, es un ejemplo: “La vida y el lenguaje son algo que tene-
mos en usufructo, y sélo es nuestro en la medida en que sepamos honrar esa doble
y enorme herencia”.? Desde la cautela y la honradez se produce el acercamiento
a las palabras. Estas son siempre dudosas, cargan con ellas una historia de la que
no pueden desprenderse asi como asi al entrar en el poema. Dar por sentado
que toda palabra es nueva constituye un error de principiante o de prepotentes y
autosuficientes. Nos habituamos al burdo concepto de progreso en el que las co-
sas se sustituyen unas a otras; tecnologias que se resuelven como mercancia y en
las que no hay cabida para su historia. Una condicién que afecta a todas las esferas
de la vida y donde el lenguaje no iba a ser menos. Por eso, algunos se han empe-
fiado, y seguirdn haciéndolo, en cercarlo y dividirlo en parcelas. Félix Grande, por
el contrario, respeta el lenguaje desde las posibilidades del entendimiento y lo
siente como un cuerpo palpitante. Partir de ahi y llegar al sujeto es muy diferente
a perderse en los juegos de la identidad. El sujeto queda en evidencia estructural,
el propio y el ajeno. A mi, como lector que ahora mira, me importa poco ya cuanto
del poeta hay en el poema o cudnta ficcién hace funcionar al sujeto poético, lo
importante es lo que queda: arte y vida no es plasmar, reproducir o elucubrar, es
mantener una relacién con el lenguaje, con el cuerpo, con la palabra. A partir de
aqui, cuando se tensan los limites del lenguaje y se cuestionan a cada paso, solo
hay un camino posible: fundar un espacio, una casa de fonemas y carne.

Esa fundacion de un nuevo territorio es la que permite a la poesia no ser mero
acompahamiento musical. Las palabras se aproximan siempre hacia el significar
pero a veces la fonética conduce hacia otro terreno. Continuamente, utilizamos

herramientas para someter al lenguaje: el diccionario, la gramatica, el tabt o el

Q. Ibidem, p. 12.



decoro. Es tarea del poeta que los fonemas lleven al poema hacia otro lugar y que
digan mas de lo que podrian decir las palabras. Por eso el poema necesita un es-
pacio propio en el que desarrollarse. Dentro de este espacio, que impone un res-
peto profundo por las palabras, se desarrolla un concepto de historia que excede al
habitualmente empleado por el historiador. No intenta conciliar posturas en un
tnico relato, ni establecer contrapartidas a relatos hegemoénicos sino que, mas bien,
procura romper esa idea totalizadora y fragmentar el reconocimiento, permitiendo
que el individuo se desvincule de una idea de historia que tiende hacia el ideal,
hacia las ideas abstractas, completas y resolutivas, los grandes acontecimientos,
para centrarse en un concepto de historia que Nietzsche llamaria Wirkliche. Termi-
na, asi, por dirigir la mirada hacia lo més préximo y humano que no es otra cosa
que el cuerpo y sus sistemas internos: digestivo, respiratorio, excretor, circulatorio,
etc. El hombre aparece en una dimensiéon amplia, no solo cultural. No se trata de
un sujeto vestido y dispuesto a caminar por la ciudad, sino de un hombre instinti-
vo que se organiza desde lo mds basico, su cuerpo, la materia que lo compone, con
todas sus inclinaciones, alimenticias, sexuales, etc. Sin duda, corre sangre por sus
venas. El universo del final del poema tampoco es un simple sinénimo de mundo,
del conjunto de las cosas existentes visibles e invisibles que, al final, se supeditan a
otros érdenes internos, ya sean culturales, politicos o econémicos. En el interior de
esa palabra esté la totalidad de los individuos que la constituyen. Por eso, no solo
le dan sentido o perceptibilidad, son la parte fundamental y conformadora de la
misma. Sin ellos no existirfa nada, lo que hay antes y después podriamos discutir-

lo, eso no: “la mujer, el lenguaje: para Martin, ahi est4 el universo”.’

3. Grande, Félix: “Las Rubaiyétas de Horacio Martin”, en Biografia... Op. cit., p. 298.
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Espiral

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
El reloj de pared

marca mil novecientos

sesenta y nueve. Hace un instante

mama viene corriendo por las calles

en busca de un refugio

Contra las bombas me oculta en sus brazos

El reloj marca mil novecientos treinta y siete

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco

para comunicarse con los mas préximos lejanos
Sale la luna y toda la horda

se siente rodeada de tigres

borracha de materia original

Examinan el mundo vacio

y sienten que les falta el lenguaje

Golpean sobre un tronco

arrancando de él silabas enigmaticas

religiones extrafias

conocimientos ilegibles

extenuantes soberbias

premoniciones pavorosas

que se habran de cumplir una por una

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche



El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta y cinco. Suben

las sombras arafiando el tiempo

Un tirano de la horda

despedaza la carne de un venado

El salvaje que habra de asesinarlo

para esperar a su propio asesino

mama en la teta de su madre

El tirano lo mira alimentarse

No hay escena mas placida mas horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince afios

Sube a mi piel el secreto mas honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa

Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta

Con su idioma inicial repentino

me recuerda que debo ir a la cena

Mi hija golpea en la puerta

escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos

El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamaé y papa cenaban
hablaban se besaban

creyendo que yo estaba dormido

Papa emigra del pueblo para hacernos llegar
un poco de carne de bestia

Mama chupa un tendén monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del tréfico

Un perro all4 en el pueblo ladra

Un obts silba alld en la guerra

Alla por todas partes hay miedo sangre célices
miembros rotos fésforo ardiendo



Los ojos de un cadaver anénimo

ruedan al suelo y miran con misericordia:

ven a la horda pidiendo socorro

mediante un tronco hueco

Mi hija golpea en la puerta

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche

Hace un instante me han comprado un cuaderno
un portafolios un papel de calco

Y en ese cristal que preserva

las manecillas del reloj

miro mi cara de treinta y dos afios

Sigo mirando hacia ese rostro antiguo

Sin apartar la vista mi cabeza se apaga

Vienen mis nietos a llorar. Se van

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche

Miro el reloj con amor con espanto

con amor con espanto

Miedo amor corazén: dadme lenguaje

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta

Estoy solo en el bosque

sin otra compania que la horda

A mi lado camina un reloj de pared

La materia total gira enloquece
Vienen los tigres que no se ven nunca
Y todo es solitario y sideral

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche

V ARIACIONES SOBRE EL DOLOR
(EspiraL DE FELIX GRANDE)

Estos noventa versos del poema Espiral cierran el libro de prosas poéticas Puedo
escribir los versos mds tristes esta noche que Félix Grande escribi6 entre 1967 y 1969.
Una letania, dice Angel Luis Prieto de Paula, refiriéndose al verso de Neruda que
abre y cierra los distintos periodos del poema, esas catorce silabas que van hacién-

dose penetrantes a medida que vuelven y vuelven, hasta que llega un momento



en que este volver se anticipa, y bien sabemos que eso mismo, la anticipacion, esta
en la base del sufrimiento. Pero también ahi se experimenta el placer, en la repeti-
cién, en la anticipacion. Es posible ver en el presente poema, tal como lo formulaba
Sanchez Ferlosio, esa representacion del dolor que conserva lo fundamental de la
emocion, la esencia de lo que nos hace llorar. Y segtn esto, ha de contener algo
doloroso, sin duda, de lo contrario no nos emocionariamos, pero también debemos

encontrar algo placentero, o si no, no lo leeriamos.

El dolor es una de las emociones que més impulsan la actividad artistica. Inclu-
so parece que nuestro conocimiento de la vida llega acompanado, y también cau-
sado, por el dolor. Pero tampoco se trata de que sufrir horrores nos haga de por si
mas sabios ni de que aquellos que nos hacen llorar sean los que nos quieren mucho.
Lo que verdaderamente hay que retener del dolor es lo que encierra mas alla de
él mismo: nuestra esperanza, nuestro consuelo y nuestro deseo, también nuestra

mortalidad, en fin, mucho de lo que significa ser humano.

Aprovechando la invitacién de la revista Nayagua para participar en este home-
naje a Félix Grande, y considerando la dedicacién y pasion que sentia el poeta por la
copla, me gustaria poner en juego aqui tres miradas en torno al dolor para explorar
el poema Espiral con el apoyo de tres conocidas coplas, sin intencién de forzar co-

nexiones pero si de animar y tantear posibles puntos de vista.

EL LUGAR DONDE DUELE

En la torre esta el reloj

el mochuelo en el olivo
en mi corazén la pena
cada cosa esté en su sitio.

Dice Michel Foucault que la medicina moderna comienza cuando el médico pasa
de preguntar “qué le ocurre” a preguntar “donde le duele”. Necesitamos un lugar
para el dolor, una residencia, mas alla de que éste venga del cuerpo o del alma. En
algun sitio, estamos convencidos, tiene que encontrarse el sufrimiento que confor-
ma la vida y a la vez la deslavaza. El corazon es el lugar. Aunque, ante el dolor, la
verdadera pregunta sigue siendo “qué me pasa”, el corazén nos darfa un espacio
para la interpelacion, una parte de nosotros que no es todo nosotros pero que go-

bierna nuestro pulso, nuestro temblor y nuestro miedo.
“...cada cosa esta en su sitio”

Todo estd donde tiene que estar. El tiempo, lejos de nuestras manos, alla, en las
torres de las iglesias, el sagrado paso, el trascurrir inexorable. Mas abajo, el lugar
cotidiano, familiar, el hogar con sus moradores. Y en el fondo del pecho, en el cora-
z6n humano, la pena, que viene a ser ese dolor con el que hay que contar en la vida

porque de otra forma, no habria vida.



“La historia de la humanidad es la historia del dolor” dice Nabokov.

Pero hay otro dolor que no parece estar en su lugar, una memoria del dolor;
quiza un dolor real y una memoria cadtica, o tal vez un dolor cadtico que acaba
desbordando la memoria.

El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta y cinco. Suben

las sombras arafiando el tiempo

Un tirano de la horda

despedaza la carne de un venado

Ha caido el divino tiempo desde las torres, y cuelga ahora en la pared de nuestra
propia habitacién, de cualquier habitaciéon. La memoria, entonces, que es la de un
individuo y es la de todos, se pone en marcha para unir lo que ha perdido su nexo,
religar, como en una plegaria, esa vida que ya no esta en su sitio y tratamos de or-

denar con el recuerdo de la vida.
“El tiempo esta fuera de sus goznes” dice Shakespeare.

Giran los acontecimientos en la cabeza de un hombre, en un solo hombre se des-
quicia el tiempo de la historia, y nada es realmente pasado sino la misma fatalidad
que esta sucediendo siempre. Fuera de quicio, todo ha ocurrido hace un momento:
“Hace un momento mis antepasados, / Hace un instante mamé viene corriendo
por las calles, / Hace un momento tengo quince afios. / Nada ha dejado de ocurrir
realmente”. Y seguira aconteciendo en esta enloquecida esfera que nos devuelve
las mismas sombras.

El tirano lo mira alimentarse
No hay escena mas placida mas horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Nada esta en su sitio. Lo que duele no se localiza en el corazén sino en su ausencia,

en la barbarie, de cuyas fuentes bebe también lo que llamamos civilizacién.

No puede haber residencia para esta tristeza.

La violencia aplasta a los que toca. Termina por parecer exterior al que
la maneja y al que la sufre; nace entonces la idea de un destino ante el
que los verdugos y las victimas son igualmente inocentes, vencedores
y vencidos hermanados en la misma miseria. SIMONE WEIL

Lo QUE NO NIEGUE LA VIDA

Yo ya no soy el que era

ni el que debiera de ser
soy un mueble de tristeza
arrimaito a la pared.

Otra vez el tiempo. Una pared y el tiempo. El que preside desde las fachadas de las

torres, el que cuenta en los calendarios de pared. Y ahora, el que se retira, el que se



acaba. La decadencia. Un mueble que se arrima a un rincén para no tropezar con
él. Que el final de la vida no estorbe el trajin de la vida que pasa y lo mira de sos-
layo. La pared es el castigo, la esquina donde uno se despide de quien era y ya no
es, no porque se haya transformado en otra persona sino porque se va inundando
de final.

“Los mortales atin no se han apropiado de su propia naturaleza. La muerte se

retira a lo enigmatico. El misterio del dolor parece velado” dice Heidegger.

Apartarse también puede ser una forma de llamada, nos retiramos para que
alguien nos siga, para que se venga con nosotros. Incluso cuando todo esta tocado
por la decadencia, asoma el deseo, un suspiro, una queja, un llanto silencioso con el
que, al final, se busca el consuelo del otro, ese alivio en el peso del corazén donde,

ya sabemos, anida la pena.

“En verdad, a la Razén le pareci6 que el deseo estaba desterrado, pero la versiéon
del Demonio es que el Mesias cay6 y formo el cielo con lo que robé del Abismo.”
Dice William Blake.

Sube a mi piel el secreto mas honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa

Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares

Y hay furia ademaés en el deseo, en el amor, algo frenético que hasta en lo mds
honesto del mundo surge con los restos de nuestros males. Este deseo feroz y primi-
tivo esta vinculado al miedo, estd también multiplicado por el miedo y la falta de
esperanza que termina acercando el deseo a la fatalidad. Una jaula, otro rincén
donde llevarse a alguien, poco importa quién, una vecina, con tal de que haya
alguien que atienda la llamada, no para el consuelo, como aquel suspiro, aquel
llanto del declive. Lo que el miedo busca es poseer en el otro todo aquello que no

le niegue la vida.

“Ponle al muerto en la tumba las palabras / que para vivir dijo” Paul Celan.

EL LENGUAJE Y EL LLANTO

Dijo a la lengua el suspiro:
échate a buscar palabras
que digan lo que yo digo.

“¢Por qué no habla un nifio recién nacido? Porque sus deseos y temores son dema-
siado intensos. El silencio, el llanto y el grito son expresiones del deseo puro.” Dice
Pizarnik.

El deseo puro, lo inmediato, lo primitivo. Mds cerca de la phoné que del logos,
como distinguia Aristételes, el suspiro, el llanto, mas voz que palabra, expresion

animal mas que discernimiento humano.



Entonces, puede que lo que atin no ha aprendido el recién nacido sea a rebajar
su deseo, a hacerlo impuro. Y la palabra seria eso que adultera el deseo, que lo
rebaja y nos permite negociar con él, tratar con él. No s6lo negociar con el deseo,
también fingir ese deseo, el signo sirve para engafiar. Entonces, cuando una emo-
cién intensa nos deja sin palabras, tal vez signifique que nos deja sin posibilidad de
mentir, sin pacto posible.

“Fulminame mis pobres emociones, / libérame de la inquietud. / Estoy harto

de aullar sin tener voz.” Ungaretti.

Sin embargo, el lenguaje podria nacer también de un deseo fuerte, de un puro
deseo. Miedo amor corazon: dadme lenguaje. Aqui estaria nuestro anhelo de len-
guaje, de una palabra que pronunciar ante el vacio del mundo o, mas bien, ante
nuestro propio vacio en el mundo.

Examinan el mundo vacio
y sienten que les falta el lenguaje
Golpean sobre un tronco

arrancando de él silabas enigmaticas
religiones extrafias

Entonces, puede que la palabra nazca de un dolor primordial, y que el suspiro, el
grito, el llanto formen parte de esa palabra que nace justo donde duele, estén ya
en el nido del lenguaje. Asi, si el suspiro, el llanto, el grito son también lenguaje,
podemos decir que el poema busca precisamente ese grito en la palabra misma, lo
que hay de grito en la palabra.

“Porque una lagrima es una cosa intelectual” dice William Blacke.

Quiza, la desesperacion del poema estd en la tragedia del lenguaje, en esa inca-
pacidad del lenguaje para alcanzar un dolor que a su vez sin el lenguaje no tendria
lugar, no encontraria su razén de ser dentro del corazén humano. Puede entonces
que lo méas insoportable del dolor sea el llanto, su expresién, que como lenguaje, lo
construye. Lo que mas duele es el lenguaje.

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta

Estoy solo en el bosque
sin otra compaiifa que la horda

Puede ser que al final no haya tanta distancia entre una ldgrima y una palabra,
como quiza tampoco la hay entre el ritmo del tronco hueco y los versos més tristes.
Tan intelectual podria ser una ldgrima como primitiva una palabra. Ambas siguen
esencialmente llamando a los otros. La palabra y el llanto, el ritmo y el golpe, el

suspiro y también la cancién.
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DE FORMA DESFONDADA

La cabellera de la Shod (2010) es un largo poema hipnético, alucinado, que Félix
Grande escribe en un momento de aguda crisis socioeconémica y de desfonda-
miento de las condiciones histéricas y politicas de la convivencia, de la vida en
comun. Se podria decir que el poema es una respuesta en forma de pregunta a un
mundo que se viene abajo, que produce un dolor que excede la posibilidad de ser
verbalizado, comunicado, y que atin no sabe asumir su propia catastrofe en medio
del desconsuelo y de la rabia. En realidad, al poema de Félix Grande le ocurre una
sacudida que es de hecho la misma que sucede en la vida, y eso hace del texto un
material que se resiste a ser comentado, interpretado, a la vez que en cada verso va
ganando en la capacidad y la necesidad de ser leido. Justo al hilo estremecido de
la lectura quisiera solamente, a modo de huella de una manera de leer, dejar por
escrito algunos apuntes que se me hacen inevitables pero sin garantia de verdad, ni

de pertinencia, focalizados en la tltima parte o (in)conclusiéon del poema.

Una vez se le hizo a alguien la conocida pregunta de Adorno sobre si era posible
escribir poesia después de Auschwitz, y la respuesta fue cémo podriamos asegurar
que Auschwitz habfa terminado. En efecto, no solamente Adorno y Horkheimer
sino Bauman o De Sousa Santos, entre otros, han remarcado desde distintas 6pticas
criticas la pervivencia contemporanea de lo que, ya en la década de 1970 (tan cru-
cial por otra parte en el recorrido vivencial de Grande) llamaba Paolo Pasolini “un
nuevo fascismo”. Este neofascismo o fascismo de baja intensidad es ahora mas inme-
diatamente econémico y mediatico que politico o nacionalsocialista, dado que se
apoya no tanto o no principalmente en las amenazas neonazis contra la democracia
sin en los componentes neofascistas y totalitarios inscritos en un sistema global, su-
puestamente democriticoy ala vez modelado desde la l6gica excluyente y corrosiva
de un capitalismo antisocial. Asi las cosas, la cuestion del Holocausto no puede ser

entendida meramente como una anamnesis o gesto solidario de memoria histérica



sino, ademads y de forma decisiva, como una vuelta al replanteamiento de pregun-
tas radicales sobre el devenir sobrecogido del mundo actual.

Sin ir mas lejos, en Modernidad y Holocausto analizaba con detenimiento Z. Bau-
man hasta qué punto “no sabemos lo crueles que podemos llegar a ser con quienes
no podemos ver ni oir”. Y no otro pareceria ser el punto de partida e incluso el
Leitmotiv de La cabellera de la Shod, donde la ceguera y la sordera se condensan
una y otra vez como sintomas de la imposibilidad de cualquier comprension, es
decir, como puntos de dolor, de violencia y de angustia: “Esta es la cabellera de
la Shod. / Calla mas que el silencio y esta ciega. / Lo ve todo. Retumba. / ; Uste-
des saben escuchar?”. En otras palabras, el tema del poema es de alguna forma la
crueldad, pero ese tema serfa bien poca cosa sin el esfuerzo lirico y musical que lo
trabaja poéticamente y consigue asi convertir el dispositivo poético en un disposi-
tivo politico nuevo, y a la inversa (traduce lo politico a un decir desconcertante).
Como se sabe, por Leitmotiv se entiende de hecho un tema musical recurrente en
la textura de una pieza compleja, que al mismo tiempo la compone y descompone
de forma tensa, como una respiracién que aqui se vuelve nerviosa, urgente. No es
extrafio entonces que el poema insista en el silencio como pre-condiciéon para que
esa musica imposible pueda ser oida, compartida gracias precisamente al poema
que la hace resonar en medio del naufragio, del desastre, confiando en que algo se
remueva al fondo de un ansia confundida con su propio pulso interrogante: “;sa-

b}

bemos escuchar? ;oimos la cueva, / oimos la llamada?...”. Es como si tinicamente
el silencio, como experiencia del limite o como limite de la experiencia, como lugar
de muerte del sonido y del sentido, preservara todavia una energia oscura de rege-
neracién y renovacién: como si de ese agujero negro pudiera salirse aprendiendo
de nuevo a escuchar y a hablar. Si asi fuera ese mismo silencio condensaria toda la
fuerza necesaria para recorrer el mundo con los oidos y los ojos abiertos, para atra-

vesar al descubierto el vacio constitutivo de una vida cada vez mas a la intemperie.

El vacio, asi pues, como en los planos mudos del documental de C. Lanzmann
titulado Shoah (1985), retumba en el timpano de la “oreja contemporanea” hacien-
do un dafio insoportable por lo desmedido de una ausencia excesiva, infinita en
cada nombre propio, que nos cruza el cuerpo como si nada: la ausencia de todas
las victimas, de todos los muertos, también de los muertos en vida, de todas las
desapariciones, de todas las vidas gaseadas o arrasadas por un orden tan legal
como letal en sus premisas y en sus consecuencias concretas. Ya esta defensa deses-
perada de la necesidad de escucha valdria por todo el poema, o por toda una vida.
Pero no menos valor (y aqui valor puede remitir a lo que eso vale como materia o
impulso de vida pero también a lo que ese gesto tiene de coraje insurgente contra
la adversidad) adquiere el asociar, como hace Grande, el “silencio” a una “llamada”

y esta llamada, a su vez, al “grito” y al “alarido” de cuerpos sin nombre, de alientos



anénimos, de vidas rotas como la voz del cante flamenco que, una vez mas en la
poética de Grande, funciona como un referente sonoro que es un fin en si mismo,
y a la vez una metonimia de las voces no oidas de la historia, de los éxodos y los
crimenes de una Historia que, como alguna vez se dijo, hacen los pueblos pero
escriben los sefiores. En concreto en este tultimo fragmento de La cabellera de la
Shod, la rotura de la voz se re-parte y a la vez se combina en las ondas de un eco
estereofdnico y desangelado: “;Ois de manera seguiriya el cuerpo / de nuestro Pri-
mo revolcao en sangre?”. Asi el sufrimiento de los otros nos alcanza con una sefial
de martirio como minimo doble: de un lado, las palabras admonitorias de Isafas
(9:5) anunciando que “todo manto revolcado en sangre serd quemado...”; de otro,
la garganta aspera y fértil de Tia Anica la Pirifiaca, muerta también en 1987 como
Primo Levi, el preso 174517 en Birkenau al que se refiere el pasaje previo en prosa
de La cabellera. Le pasa aqui a Félix Grande como a lo que a veces decia la Pirifiaca:
“cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre”...

Visto asi el entramado constructivo del poema, éste se presenta en la lectura
como temblando en su rotura, desgarrado, como “un grito seguiriyo y amarillo /
junto a una oreja ensangrentada...”. La noche y la ceniza nublan la vista de una for-
ma que por fin ayuda a desdibujar los contornos intratables de la realidad y recu-
perar para la memoria y para el futuro las figuras sin figura, apenas entrevistas, de
lo real-maés-real que cualquier realidad establecida por convencién o inercia. Esta
operacion significante es hecha viable justamente por cémo la voz es atravesada
por sus silencios, por cémo la presencia es diseminada por las ausencias que le son
cruel e invisiblemente constitutivas. La carencia y la precariedad son entonces tan
hondas como profundo es el sustento que le ofrecen a esta poética. Lo habia adver-
tido Félix Grande en su Memoria del flamenco (1979): “Es la venganza de los despo-
seidos: suelen juntar lo que les falta con lo que yace al fondo de sus tradiciones”. Lo
que sucede es que ahora son los desposeidos los que nos faltan, y esto no porque
no los haya (dado que su nimero va en un aumento conforme la distribucién de la
riqueza se descompensa mas rapidamente) sino porque no hay ni siquiera un sitio
para quienes lo han perdido todo. La falta se convierte asi, sin remedio, en el fondo
de un poema cuyo fondo es lo que mas le falta. De ahi la sensacion de que la tierra

se hunde bajo los pies de quien haya llegado hasta aqui.

La falta de luz, la falta de aire, la falta de sentido... demasiadas faltas, demasia-
do falta. Esa insuficiencia, junto con el arrojo que implica asumirla, viene definida
casi de golpe en el limite respiratorio de la linea “de noche a solas de verdad de
frente”. Pedir luz, pan, silencio. Poder por fin oir, decir. Querer vivir. Pero ;cémo?
En esa soledad de quien pregunta a nadie, el duelo se abre como un modo de
vinculacién con la alteridad, como un medio o hébitat que hace sitio para seguir

juntos. Paraddjicamente, es la falta que nos hace estar juntos la que se abre como



dolor a solas, como vida en precario. Asi lo plantea J. Butler en Vida precaria (El
poder del duelo y la violencia) (2004): “;Qué soy sin ti? Cuando perdemos algunos
de estos lazos que nos constituyen no sabemos quiénes somos ni qué hacer?”. Se
podria aftadir que no sabemos tampoco (o tal vez antes que nada) qué decir. Asi
por cierto lo sefiala P. Levi cuando anota en Si esto es un hombre: “escribo aquello
que no sabria decir a nadie” (Apéndice de 1976). Pero esta ignorancia ;llega a ser
mas algo mas que puro desconocimiento? ;Puede actuar esta inseguridad como
una descarga vibratoria que desestabilice el orden de los significados firmes y fijos?

(Puede esta precariedad, en fin, volverse un reto critico y libertario?

¢Y no puede ser este no-saber la condicién primera y dltima de la escritura y
la lectura de poesia? Este texto convulso de Félix Grande ayuda no solamente a
reactivar un sentimiento de desposesién y de responsabilidad hacia quienes la su-
fren sino, al tiempo, a articular la critica politica en clave de lenguaje poético, esto
es, haciendo que la poética funcione por si misma como una critica del sentido. Es
entonces cuando, como diria H. Meschonnic, “en la poesia el signo se quiebra” y
se abren fisuras en el orden del discurso, del significado, de la realidad que pre-
suntamente el signo re-presenta. Siguiendo todavia a Meschonnic, por su alianza
con el tiempo y el cuerpo, el ritmo perfora la autoridad del Sign(ificad)o, que en La
cabellera de la Shod se ve de hecho agujereado por un taconeo entrecortado, hiriente,
que convierte en peligrosa la miisica amenazada del poema. La ignorancia es la me-
jor ocasiéon para ahora “reaprender / qué es la tonalidad, la percusioén, el ritmo”. El
poema se quiere asi parte sonora y viva de un mundo amenazado, en peligro, pero
que, como parte suya que es al fin y al cabo, amenaza a su vez con la rotura de ese
mundo y la produccién de grietas que lleven a tal mundo a ser otro. Después de
todo, la soledad es también comtn y, como se leia en aquel poema de Las rubdyitas

de Horacio Martin (1970-1974), “nuestro terror esté lleno de manos”.

La extincion del pulso poético y politico se vuelve, en fin, tan infinitesimal
como infinita, es decir, literalmente imposible. “; Ustedes saben escuchar? // Nada
el silencio en el silencio. // ;Ustedes saben escuchar? // ;Ustedes saben escuchar?
// ¢Ustedes saben escuchar?”. La funcién poética se esgrime aqui como mensaje
autoconsciente y autocritico, como lenguaje en guardia. Por eso puede desplegar
una politica nueva, atenta a la falta del otro: una politica otra, no instrumental, no
dogmatica, no monolégica. Y esto en virtud de la precariedad de una lirica vuelta
hacia (y revuelta contra) un mundo atroz. Un adagio de V. Nufiez afirmaba que en
el fondo del fondo estd la forma. Lo que ocurre con este poema de Félix Grande
es quizds que la pregunta es un tanto distinta: qué ocurre si ahora la forma esta en
un fondo sin fondo, cémo una voz desfondada podria hablarnos de qué mundo. Y,

sobre todo, ya sea de noche o sea de dia, quién la sabré escuchar.

2098






resenas







de resenas

A T
. IMAGIN Pafg
£ Y . & L& "”""“\.\-,,",.:AR'{‘}
Lroers superacion Powsiy x avppge 1:',:_.';';‘
erto Garcia-teresa i

Pais imaginario. Escrituras y transtextos. rwo urpy;

Poesia en América Latina. 1960-1979

VV. AA.

Selecciéon y notas de Mario Arteca,

Benito del Pliego y Maurizio Medo
Madrid, Amargord, Coleccién Once, 2014

INTENTAR rastrear las diferentes corrientes, tendencias y registros por los que se
mueve una poesia en castellano con los limites de un ambito geogréfico tan in-
menso como es Latinoamérica (mds adn si tenemos en cuenta el desborde de los
mismos que se ha producido por los flujos migratorios y la globalizacion) siempre
constituye una tarea compleja. Hacerlo, ademas, centrandose en la poesia que se
viene escribiendo en las dltimas décadas, en definitiva, resulta una aventura muy
arriesgada por los espacios que pueden quedar ignorados o por la falta de pers-
pectiva. Sin embargo, Mario Arteca, Benito del Pliego y Maurizio Medo lo abordan
en este Pais imaginario tratando de delimitar los parametros por los que se mueve
la diversidad de autores nacidos en parte del altimo tramo del siglo pasado. En
ese sentido, la datacién del titulo genera confusion, ya que no alude a los afios de
produccién ni de edicién de los textos contenidos, sino a las fechas de nacimiento
de los escritores seleccionados. De este modo, los antélogos arrancan del hecho
comun de que todos estos poetas han comenzado a ser publicados en el inicio de

la globalizacién.

El volumen, que se proclama sucesor del trabajo de Eduardo Milan en Pulir huesos.
Veintitrés poetas latinoamericanos, prologando las busquedas que efectu6 alli el uru-
guayo, agrupa piezas de cuarenta y cuatro autores —dispuestos sin separacién por
nacionalidad sino que estan distribuidos en orden cronolégico—, a los que se dedica
unas diez paginas de media. Se trata, pues, de una antologia generosa y también com-
pleta. Se abre con un estudio de los antélogos que supera las cien paginas, excelente,



mas alla de cierta artificiosidad y oscurantismo del lenguaje, de cierto discurso mas
poético que analitico al estudiar a estos autores y de caer en algunas contradicciones
de método (como utilizar las herramientas o los parametros que anteriormente han
criticado). Alli, dejando constancia de la heterogeneidad de este conjunto de poetas,
tratando igualmente de eludir la intencién de fijar un canon con este trabajo antes que
presentar una muestra de las posibilidades que la escritura poética abre en la actuali-
dad, explican: “Las escrituras que reunimos parecieran querer romper con el origen y
el funcionamiento del lenguaje. Se nos presentan como ensambles anti-reflex, o para
decirlo mas adecuadamente elude todo tépico representativo”. Todas ellas apuntan
a nociones distintas de lo poético, del sentimiento grupal, territorial o, en general, de
pertenencia, del propio sentido existencial con respecto a otros planteamientos poé-
ticos instaurados e institucionalizados. Desmontan las simplificaciones y hacen de
cada aportacién un trabajo de indagacién poética personal que, no es que no eluda las
influencias y las resonancias culturales y personales, sino que hace de la mixtura, en
la mayoria de los casos, una herramienta esencial para la construccién de sus textos.
Arteca, Medo y Del Pliego apuntan algunas de sus caracteristicas antes de pasar a
sintetizar los planteamientos, individualmente, de cada uno de los escritores seleccio-
nados: “Ruptura de la ilacion de la frase, de la integridad del significante. Explosién y
reflexién de fonemas. Semiotizacién de los blancos. Desaparicion de la palabra. Inten-
to por sobrepasar los limites textuales”. Estos poetas comparten una btisqueda de la
ampliacién de campos (lingtiisticos, semdnticos, aunque no tanto referenciales) para
salir de la conciencia de cierto estancamiento y agotamiento de la poesia en términos
generales y denotan una exaltacién de lo abierto, de lo inclusivo (que se registra tam-
bién en el plano textual, no sélo como planteamiento filoséfico). Asimismo, tienen en
comun una cierta continuidad a la reaccion al coloquialismo a favor de la experimen-
tacion y de la indagacién formal que ya se expres6 en autores nacidos con anteriori-
dad. En esencia, todos estos poetas parten de una mirada inquieta, que cristaliza en
una btisqueda constante, que apuesta por la superacion de categorias y adscripciones
estancas y excluyentes. De ahi la pluralidad de discursos y la actitud abierta hacia la
diversidad que se recoge en la tradicion, que asumen e interpretan como un banco
de herramientas en permanente ampliacién. También Illama la atencién la préctica
ausencia de expresion de los conflictos éticos, politicos o ecolégicos en los que viven
y conviven los autores en este grupo de textos. En ese sentido, el cuestionamiento
continuo que alienta estas practicas poéticas deja de lado y desatiende esos &mbitos,
quiza partiendo de postulados posmodernos como justificacién, al menos en los poe-
mas que integran este volumen.

Asi, en Pais imaginario se encuentran la interesantisima propuesta lingtiistica
y compositiva de Juan José Rodriguez Santamaria, la intertextualidad y las singu-
lares concepciones del texto poético de Mario Arteca (los poemas de los seleccio-

nadores aparecen también recogidos), extremadas en el discurso de Willy Gémez



Migliaro o la desintegracién l6gica del verso y el collage de la obra de Enrique Bacci.
También las estampas de Edgardo Dobry, la riqueza de la sugestion de José Antonio
Mazzotti, la estremecedora presencia de la muerte en los versos de Victoria Guerre-
ro, la superposicién de capas de lenguaje de Rocio Ceron o la poliédrica confeccion
de la identidad de Luis Carlos Mussé. Por su parte, se sucede la original amalgama
textual de César Eduardo Carrion, la delicadeza encabalgada de Silvia Guerra, la
fluida reflexién metapoética de Elbio Chitaro, el acercamiento descriptivo y analiti-
co de la realidad de Martin Gambarotta o la serenidad de los versos de Ana Porrua.
Junto al minimalismo de Virna Teixeira, la intensidad de Montserrat Alvarez o la
tensa diccion de Pedro Montealegre, estas paginas agrupan el mundo al borde de
la descomposicion de Julian Herbert, las escenas de las series de Andrés Fisher, los
bloques de texto de Alejandro Tarrab y la mirada critica de la realidad social de Luis
Felipe Fabre.

Asu vez, en la antologia encontramos, entre otros, los ritmos hipnéticos de Paula
Ilbaca, el trabajo con la tachadura y la superposicion de planos de lenguaje de Rodri-
go Flores o la reflexion y la formulacion ensayistica de los versos de Eduardo Padilla.
Ademas, cabe senalar la poesia didfana y aséptica de Emilio Lafferranderie, el mesti-
zaje lingtiistico de Edgar Pou, el acercamiento a lo corporal y a lo erético de Juan Car-
los Bautista y Cristobal Zapata, la formulacién a modo de diccionario de Leén Félix
Batista, la mirada melancélica de Jeronimo Pimentel, la narratividad de José Carlos

Yrigoren y la perturbadora presencia de lo bélico en Martin Rodriguez.

Como conjunto, con una maqueta limpia (sigue destacando el cuidado de la colec-
cién Once, conducida por Victor Gémez y Javier Gil para la editorial Amargord, en
la cual se integra este titulo) y un brevisimo apunte bio-bibliografico como encabeza-
miento de cada escritor, la lectura del volumen permite asistir a una gran riqueza de
propuestas poéticas que, inevitablemente (y también de manera insalvable), aparecen
descontextualizadas del total de cada autor, con lo que podrian perder fuerza. Preci-
samente por ello, se echa de menos la fechacién o referencia al libro del cual se han
extraido los poemas, lo que pudiera permitir intuir el estadio de la evolucién de cada
autor. En cualquier caso, la sucesién de planteamientos estéticos tan dispares como
los aqui agrupados deja constancia de la diversidad y del inconformismo que rigen la

poesia contemporanea latinoamericana.

Pais imaginario se trata, en resumen, de un libro muy interesante para conocer una
parte muy activa de la poesia contemporéanea en lengua castellana, mas alla de las de-
limitaciones geogréficas, que apuesta por una decidida renovacién, una huida de lo
previsible. Una escritura que trabaja, en suma, la poesia como intento de superacién
a todos los niveles (estético, discursivo, histérico, ideoldgico). Asi, se convierte en una

obra imprescindible para asomarse a la fértil e inquieta poesia latinoamericana actual.
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Mente animal
Pilar Adon
Madrid, La Bella Varsovia, 2014

NO es extrafio descubrir que un novelista inici6 su camino literario en la poesia,
a menudo para después abandonarla y hasta ocultar el hecho como un secreto
culposo. Algunos de esos novelistas regresan tardiamente al verso (pienso, por
ejemplo, en Justo Navarro) y otros no lo hacen nunca pero vuelcan en su prosa
aquella pasada inclinacién lirica. A grandes prosistas como Andrés Barba o Eloy
Tizén se les escuchan muy al fondo los poemas. Menos frecuentes son los narra-
dores que comienzan publicando novelas y cuentos, para adentrarse més adelante
en el verso. Entre las muchas maravillosas rarezas de Pilar Adén, se encuentra
la de formar parte de dicha anomalia. Adon era, en efecto, muy conocida como
narradora cuando publicé su primer poemario. Habia publicado ya los libros de
relatos Viajes inocentes (Paginas de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo
Critico de Narrativa, ademas de las novelas Las hijas de Sara (Alianza, 2003) y EI
hombre de espaldas, que fue I Premio Opera Prima de Nuevos Narradores en 1999.
En 2010 publicaria, ademas, el libro de relatos El mes mis cruel (Impedimenta) por
el que fue nombrada Nuevo Talento Fnac de Literatura. Al contemplar su obra con
un poco de distancia, una apostaria a que siempre escribié poemas. Complemen-
tando su itinerancia mestiza por los géneros, Adén ha venido desarrollando una
fructifera carrera como editora en Impedimenta y también es traductora del inglés.
Entre sus traducciones se encuentran varios libros de Penelope Fitzgerald, Joan
Lindsay, Edith Wharton, Henry James o Christina Rossetti. No es dificil reconocer
la atmosfera inquietante de algunas de esas obras en su tltimo poemario, enigma-
ticamente titulado Mente animal y publicado este afo por la editorial cordobesa La
Bella Varsovia. La traductora, la editora y la escritora parecen en su caso crecerse
una dentro de la otra, como las ramas que injertaron sus padres en cierto poema,

hasta dar lugar a una “mujer laboriosa; hombre de hierro”.

En una entrevista reciente decia Pilar Adén: “Hay una especie de lugar comtn
en la literatura que viene a decir que un escritor siempre termina hablando de los
mismos temas, de lo que nos obsesiona. En mi caso es el miedo, el aislamiento
de los personajes y la importancia absoluta del paisaje, de los ambientes, algo
que estaba en El mes mads cruel y en la novela que estoy escribiendo ahora”. Mas
alla de estas concomitancias presentes en toda su obra, se diria que Pilar Adén



estd recorriendo, poema a poema, un camino ascético. Su verso ha ido progresi-
vamente depurdndose, desde los versos narrativos y poblados de Con nubes y
animales y fantasmas (EH Editores, 2006) hasta la aspereza lirica de Mente animal,
que ya venia anunciandose en La hija del cazador (2010), también publicado por
La Bella Varsovia. El fraseo que antes serpenteara de una a otra subordinada se
ha ido despojando de adverbios y adjetivos, como un arbol caducifolio, y ahora
se presenta desnudo, seco, tan ajeno a la retérica como a la amabilidad. Su ritmo
simple y marcado no ofrece rincones donde esconderse, sino que se va apropian-
do de tu resuello con una percusién nociva. Mente animal es un libro de paso
corto y honestidad nominal: “Musgo en el agua, en esta comida. / Musgo en las
habitaciones. Ramas de sauce. / Invade mi casa, crece en las sdbanas”. En cierta
medida, ese camino ascético se dibuja también en la sucesion de las dos partes de
este poemario: “El mundo hueco” (cuerpo del libro) y “Decédlogo” (que funciona
como una especie de coda biblica). Ambas estan divididas respectivamente en
veintidés y diez poemas, titulados con nameros romanos en lo que podria leerse
como un nuevo gesto de austeridad.

No todo es progresivo, sin embargo, en la transformacion poética de Pilar
Adoén. Como se ha dicho anteriormente, hay en su obra una insistencia en las for-
mas del miedo y la reclusién que va y viene sobre si misma, en circulos, ofrecien-
do remansos para la huida y paréntesis de calma introspectiva. Dice Adén que
alguien se mira aqui hacia adentro con un periscopio. La lucha entre el adentro y
el afuera se multiplica en un ndmero incontrolable de proyecciones, a veces con-
tradictorias. En el interior, la racionalidad mental es signo de una omnipotencia
enfrentada al mundo, incapaz de aceptar la existencia de aquello que no abarca.
Afuera, la naturaleza no oculta su crueldad y su aspereza, incluso cuando se ofre-
ce como refugio. Leyendo este poemario, resulta de repente revelador que Adén
sea una especialista en Derecho Medioambiental, como si esa tensién entre las
leyes humanas y las naturales fuera una larga coherencia suya.

Aunque la propia autora ha contrapuesto en su poesia los bosques de Thoreau y
de Emerson, parece prevalecer en ella un boicot permanente al bucolismo romantico,
a la idealizacién de lo salvaje. No es nada roméntica Adén en su cautela. Quizas si
en su atmosfera fantasmal, pero hay siempre una elipsis de la tragedia. El poemario
estd atravesado de historias sombrias que sucedieron y alguien calla. O que alguien
call6 y ahora se cuentan. Mente animal es, en este sentido, un libro de sentimentalidad
diferida: el dolor y el amor pertenecen a otro tiempo, recaen sobre figuras espectrales
“con esa mania de los nifios solos / de querer a quien no existe”. El resultado es una
especie de desapego, una distancia de todo contra la que lucha la animalidad, esa
viscera pizarnikiana aferrandose a la vida.

La simpleza se va convirtiendo, como respuesta, en un amuleto para la som-
bra suicida que también atraviesa con Sylvia Plath estos versos. Aunque, en ellos,
el suicidio adquiere ecos religiosos, muy acorde con cierta conceptualizacién
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rural. La dureza del campo espafiol se presenta asi en todo su rigor moral. La
propia autora ha hablado de la presencia en este libro de una doble exclusién
implicita en el suicidio: la que conduce a él en este mundo y la que sobrevendré,
segtn el catolicismo, en el més alla. Quizas caprichosamente, podria asociarse el
poema 1V del “Decélogo” y su rito existencial con E! caballo de Turin (2011), esa
pelicula de Tarr y Hranitzky donde un padre y su hija repiten su cotidiana super-
vivencia de forma mecénica: sacar agua del pozo, vestirse, pelar patatas, entre la
monotonia y la resignacién, siempre en silencio. Y, sin embargo, en su lentisimo
deterioro, puede percibirse cierta paz con lo real. Dice el poema IV: “Todo ha de
ser simple: pelar patatas, triturarlas. / Lavar, tirar el agua. / Mantener el cuerpo
en orden, maquinal. / Sin echar raices. Sin pensar ‘esto es mio’. / Ni una silla ni
una cama’.

Lo natural se abre paso, sin embargo, hacia el interior, como el musgo que
coloniza la casa. O incluso desde el interior, como el arbol cuya existencia negaba
el raciocinio y ahora nos ocupa brutal e iniciaticamente: “Florecera la rama que
me raja por dentro. / Tantas hojas en torno a mi”. El ansia de fuga no implica ya
un desapego sino quizas un vinculo mas profundo.

En todo aquello que nos ata, prospera lo lagubre. En el hogar, en la mater-
nidad, en el verbo. Desde su primer verso (“La salvacién no esta en los nifios /
ni en las palabras”), Mente animal despliega su canto inquietante al desamparo
como una forma de libertad cuyo paraiso podria ser el més frio de los desiertos,
el Artico. Hay en su blanca utopia una aceptacién de la imposibilidad de la quie-
tud, de la seguridad, de la “perpetua fractura del cuerpo™ un alivio. La mujer
que alli habla fluye al fin en el paisaje, en lo que “no tiene sentido ni razén ni fin.
/ Lo que no se puede proteger. / Y lo que no se puede destruir”.

Los margenes del agua
0 la pérdida del sentimiento ocednico

€milia Conejo

Los mdrgenes del agua
Idoia Arbillaga Pshags de Mo g
Madrid, Tigres de Papel, 2014 T

———

EN una carta que Romain Rolland escribi6 a Sigmund Freud alla por los afios vein-
te del pasado siglo, acufiaba aquel una vibrante colocacion léxica, la de “sentimien-

to oceanico”, para referirse a esa sensacion tan familiar del instante en el que las



fronteras del yo parecen difuminarse y expandirse, esa sensacion de lo eterno que
dura siempre demasiado poco y que llega en contadas ocasiones, a menudo —de-
jando a un lado experiencias de carécter religioso— en el encuentro pletérico con
otro ser humano o con uno mismo. No tanto de ese sentimiento ocednico como de

su pérdida diriamos que trata en gran medida Los mdrgenes del agua.

Pero no solo de esa pérdida habla, sino también del irritante placer al que nos
abandonamos al recordarla e indagar sobre sus ocultos porqueses y sihubieses, a
perfilar su imagen pretérita en la soledad de algunas horas. Y es que nos parece-
mos, en esos momentos, a los personajes de Faulkner, de los que Sartre afirmaba
que veian el mundo como si viajaran en la parte trasera de una carreta, mirando
siempre el camino que se acaba de dejar atras. Cambiemos el sol y el calor surefios
por la humedad y el frio del fondo marino, y el polvo de los caminos por la estela
que deja el buque al navegar, y obtendremos una sensacion similar a la que dejan
muchos de los poemas de Los mdrgenes del agua: la de una superviviente a la que

arrastra el buque del recuerdo, y que contempla la estela que este deja.

Un dejarse llevar que no es, sin embargo, meramente contemplativo, sino acti-
vamente reflexivo, puesto que a lo largo de todo el libro hay una indagacién sobre
la naturaleza de la escritura y sobre su relacién con la vida y lo que constituye la

esencia de esta: el vinculo que establecemos con el otro.

Por todo ello dirfamos que el poemario no se inscribe simplemente en una
tradicién de literatura oceanica, maritima, salobre, en la que el mar determina la
geografia del alma, sino también en la de la literatura abisal de indagacién en las
profundidades del yo (no en vano inaugura el libro una cita de Valente: “El verbo
crea el movimiento / de la luz en el fondo / de las amargas aguas”). Pero también
ahonda la autora en la imagineria de las ruinas —tan asentada en la tradicién mas
brillante de la literatura— como en Derribos de ausencia: “A tus pies se amontonan
pedazos de ti misma, / cascotes del alma, /derribos de ausencia”. Al mismo tiem-
po nos trae a la boca la tradicién de la palabra encarnada y su liturgia, como en
Huesos encendidos, poema que en nuestra opiniéon hace las veces de poética: “Deja
la palabra muerta. Crdjela sin amor. / Quitale la piel y la carne, / empapa el hueso,
/ y enciéndelo.”, “Técalo, / prueba tu dedo / y saborea la quemadura”, o en Sacra-
mental: “Eucaristia: / Comes / y bebes... / de mi cuerpo”. Sin olvidar, por tltimo,
los brindis embriagadores a la estética maldita, desde el poema dedicado “a todas
las mujeres que Isidore Ducasse olvid6”, hasta el Je suis un autre que da titulo a
otro de los poemas de la primera parte. Y es que, por momentos, la poeta también
decide —como hiciera aquel mistico en estado salvaje que pasara en el infierno una
de las temporadas mas fructiferas para la poesia contemporanea— injuriar a la be-
lleza con imagenes terribles: “la lepra en el sentimiento”, “alli dentro es la tortura /
hedionda bendicién de pustulas venenosa / sobre el goce de la carne”.



Admiramos, asi, la coherencia del poemario, que —aun imbricandose firme-
mente en esta multiplicidad de tradiciones y bebiendo con acierto de ellas— con-
sigue mantener dos constantes: el sabor a sal y los tonos penumbrosos del abismo
oceanico. Notable es, ademas, que esta coherencia se extiende mas alla de Los mdr-
genes del agua, pues comienza ya en Pecios sin nombre (Amargord, 2012), su poema-
rio anterior. El verso “por los confines del mar, sus criaturas salobres” del poema
que cierra ese primer libro esta tejido con el mismo hilo de la red que Los mdrgenes
del agua deshilacha con fruicién y perseverancia. Los confines del mar propio y
sus criaturas salobres (la pasién y su dolor, la memoria, la ausencia, la escritura) se
ofrecen al lector en una multiplicidad de sentidos: el mar se saborea (“sed letal”),
se palpa (“los hilos del alma pegados al cuerpo”), se huele (“se inunda la memoria
de un olor salado / a algas / descompuestas.”), se escucha (“el grito en la hondura,

ahogado, se pierde en el precipicio”) y se ve (“abajo, en el azul, se halla el limbo”).

Cada una de las tres secciones en las que se divide el libro: Ausencias, Presen-
cias y Redenciones, comienza con un poema en prosa escrito en cursiva, a modo de
acotacion que abriera un nuevo acto de una obra dramatica cuyos dramatis perso-
nae son el yo en combate con esa memoria perversa y todopoderosa. Combate en el
que no hay un desenlace claro, pero si atisbos de batallas ganadas al desasosiego y
la desesperanza, como en “Mar rojo, Blue hole (-101 metros)”: “en la grieta / entre
la vida y la muerte / un punto de luz”) o en “Hija de las aguas™: “Los arrecifes de
luz que esconden mi invierno / hacen brotar en mi pecho un arbol submarino /
que ha llenado mi vacio y su reverso, el hueco / entre los planetas de mi alma”.
Se atisba en ocasiones la superficie, se asciende desde el abismo hacia la luz. El yo
respira para volver a sumergirse, recurriendo a una reserva de oxigeno que parece

inagotable.

Al terminar la lectura nos huele la ropa intensamente a mar, y en nuestras ma-
nos se aprecian los rasgufios de la herida de esa mujer-pez atrapada en las redes
del recuerdo. Y sentimos que ninguno de los mecanismos estructurales (poemas en
prosa o acotaciones, division en tres partes, recurso a la métrica clasica en los sone-
tos), a pesar de su pulcra aplicacién, consiguen contener el mar del yo que escribe,
delimitar los méargenes del agua. Permanece asimismo una cierta angustia como la
que sentimos en esas pesadillas en las que corremos y corremos en vano, sin llegar
a movernos del sitio. Y es que por mucho que nade hacia la superficie, el yo de Los
margenes del agua no consigue liberarse de la memoria. Y cuando lo logra, pervive

un aroma amargo: “me despierto, me despierto al mordisco azul en el corazén”.

Termina el libro con una posible nueva ascensiéon hacia una claridad que es
casi clarividencia: “aquellos que repartan sus latidos / tendran cielo en la tierra y
compafia”. Atreverse, pues, a ser cardumen de “pulmén liquido” tiene — parece
decirnos la autora— recompensa. Nosotros, desde luego, lo hemos comprobado.



Ya no habitamos un lugar,
sino el propio movimiento

Virginia trueba

El dngel de lo sibito. Antologia esencial
Noni Benegas

Proélogo de Benito del Pliego

Madrid, FCE, 2013

NONI Benegas es un nombre bien conocido entre los lectores de poesia en lengua
espafiola. Son tres décadas de escritura desde aquel primer libro de 1984, Argo-
ndautica, que prologé José Maria Valverde. A partir de entonces, se sucederan otros
libros como La Balsa de la Medusa, Cartografia ardiente, Las entretelas sedosas, Frag-
mentos de un diario desconocido, Lugar vertical, Animales sagrados... hasta este El
dngel de lo siibito, del que me propongo hablar aqui. Se trata de un libro fundamen-
tal, entre otras cuestiones, porque permite volver a leer una obra que no siempre
es ya de fécil acceso. Toda labor de reedicién es, en este sentido, y para los lectores
mas jovenes en especial, decisiva, pues contribuye a la visibilidad de esos textos
que con el tiempo acaban conformando una tradicion, una genealogia, tan proble-
matica precisamente para las mujeres creadoras, como muchas veces ha subraya-
do la propia Noni. En este sentido, junto a su labor como poeta debe subrayarse
precisamente su activismo a favor de la recuperacion de escritores, artistas... que,
por un motivo u otro, han permanecido en los margenes de la cultura. Es obligado
recordar, por ejemplo, su trabajo como editora junto a Jestis Munarriz, y autora del
estudio preliminar de Ellas tienen la palabra, esa antologia de 1997 de poesia escrita
por mujeres que abri6 todo un horizonte de expectativas en el panorama de la lite-
ratura de Espafa en muchos aspectos. Son cuarenta y una las poetas ahi represen-
tadas, muchas de ellas referencia ahora mismo de la poesia escrita en espafiol —el
namero es un homenaje a las también cuarenta y un poetas de la edicién de Clara
Janés, Las primeras poetisas en lengua castellana de 1986.

Vayamos ya a El dngel de lo siibito. Primero al libro, luego a los poemas. No esta-
mos, en realidad, ante un libro nuevo —se trata de una antologia que recoge poemas
anteriores —, pero, en realidad, si estamos ante un libro nuevo, no sélo porque con-
tenga algin poema inédito o porque, desde cierta perspectiva, toda antologia sea ya
novedad sino, sobre todo, y creo que esta es una cuestién decisiva aqui, porque la
poeta ha decidido, saltdindose la convencién, re-ordenar los poemas de modo distinto
a como aparecieron por vez primera, es decir, ha des-montado la estructura de sus

libros para, con los mismos materiales, construir una obra nueva. Este libro, por lo



tanto, dice lo mismo y algo distinto a la vez, situandose en ese espacio liminar que es
uno de los espacios por los que discurre, también con otros sentidos, la propia escri-

tura de Benegas.

Las implicaciones epistemoldgicas de este juego son evidentes y afectan de modo
notorio a la concepcion de la biografia poética en que, en cierto modo, consiste toda
antologia. Estamos ante la ya vieja pregunta que interroga acerca de cémo se constru-
ye una vida, y en este aspecto, El dngel de lo siibito constituye un valioso testimonio
a través del cual vuelve a ponerse sobre la mesa la inquietante respuesta que Nietz-
sche adelantara para toda la modernidad: las verdades son ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son. También las verdades con que buscamos cimentar el relato de
una vida y que son las que aqui se han des-colocado. Provisionalidad de toda cons-
trucciéon. Otra vez, como tantas veces en la época contemporanea, escribir es darle la
vuelta a cierto platonismo. La re-ordenacion a que ha sometido aqui la autora a sus
poemas anteriores pulveriza toda posibilidad de identidad definitiva, algo que, no
obstante, se da también en los propios poemas originales, y de ahi la coherencia del

gesto en El dngel de lo stibito.

No hay que hablar aqui, pues, de identidad. Si escribir es un acto de abandono, lo
primero que se deja atrds es el sujeto y su obsesion auto legitimadora. Asi ha ocurrido
siempre en la poesia de Noni Benegas. El sujeto no puede ser ya lugar de representa-
ciones, si de “interrupciones”, como en el poema dedicado a Luce Irigaray. Por eso los
poemas estan aqui cruzados siempre por la sospecha: “este dolor, / ja quién duele?”
o, “hemos llegado hasta aqui, / ;quién?”. Lo que ha cesado aqui es ese asuntejo de
ser, en palabras del narrador de Las olas al final de la novela de Virginia Woolf. Provi-
sionalidad de toda construccién. Lo que ofrece la poeta aqui es una mirada reticular,
antes que teleoldgica, sobre la propia vida, sometida a un ejercicio de re-vision, de
re-escritura permanente. Ningtn orden es, por tanto, producto inevitable de otro an-
terior y causa necesaria de uno posterior porque también aqui se hace trizas la vieja

idea de causalidad y su l6gica implacable. El juego aqui es otro. Se parece al de Alicia.

Unos versos del libro dicen lo siguiente: “No es que escribas siempre lo mismo, /
escribes en el mismo lugar otra capa, / mas honda, de ese lugar”. La escritura y su lu-
gar. Son dos de los temas esenciales aqui. Es cierto que a partir de ellos se despliegan
otros, como la experiencia de las mujeres (“soy la fiebre y la hoja, / la joven ahogada
entre las hierbas”, del poema sobre Ofelia), la idea del sacrificio vinculada a la crea-
cion (“Georgette abort6 jcudntos hijos!”), los vinculos con la familia, con la madre, con
la infancia (“entendia sus mufones, / su vararse en el camino de los afectos”; “;qué
fue, quiero saber, interrumpido?”), la dificultad de lo politico (“la turba que baja por
las calles a la plaza del Popolo, / hoy, que nadie sabe / quién gané las elecciones”),
el viaje (“El lugar verdadero tiene algo de abandono, de muy lejos”), el cuerpo (“Asi,

la mitad del tiempo, / el cuerpo es ajeno”), la casa (“;Cémo disolver una casa?”),



etc... Pero el primer tema de todos es el de la escritura y su lugar, el tema previo por
excelencia para todo poeta. Ese lugar no es desde luego ningun territorio identitario
sino el de una especie de “extrapatria”, como diria José Angel Valente, una intemperie
que adopta la forma muchas veces del desplazamiento, que no cesa porque no hay
aqui estacién Termini donde el viaje concluya satisfactoriamente. “Las conclusiones
no concluyen”, dice un verso —algo que, en version nihilista, evocaria esa extra-viada
permanente que es Monica Vitti en La aventura, pelicula no en vano evocada aqui, en
el poema que lleva por titulo “;Existe esa realidad?”.

El dngel de lo stibito no busca resolver nada sino constatar, entre otras cosas, que
ya no habitamos un lugar sino el propio movimiento —o la velocidad, como decia
Paul Virilio, a quien Noni Benegas introdujo en Espafia en 1988 —. Por eso la escritura
es aqui, desde la prosa o el verso, desde la forma casi del haiku al endecasilabo del
soneto, desde la gravedad meditativa al puro placer de lo ladico, la escritura es aqui,
digo, voluntad de indagar el otro lado de la certeza, de la seguridad, tantear ahi don-
de casi no se hace pie. “Hago pie / en parrafos inéditos”, dice un verso. Escritura, la
de Noni Benegas, de fundmbulo, como en el poema “La cuerda”, donde se lee: “Habia
una cuerda / que llegaba hasta el otro lado / —no importa saber cudl, / solo que
tense—". Sigo citando: “no he visto lo que importa aunque presiento que esta en todo
aquello que he visto y que, por verlo, precisamente por verlo tal como lo veia, he de-
jado de ver realmente”. Estas ya no son palabras de Noni Benegas sino de una poeta 'y
pensadora espafiola actual con la que la poesia de Noni Benegas puede dialogar muy
bien —lo que no impide, claro estd, que dialogue con otras tradiciones, en primer tér-
mino con la propia tradicién poética argentina—. Me refiero a Chantal Maillard, otra
escritora “indocumentada” como llama Benito del Pliego a Noni Benegas en el preciso

y sugerente prologo a El dngel de lo siibito.

Ver, por lo tanto, de otro modo, ver mas alld de los significados que nos damos
para asegurarnos una cierta estabilidad, suspender esos significados y situarnos en
lo que otra poeta cercana, Olvido Garcia Valdés, denomina la pausa. Noni Benegas lo
escribe asf: “Importa el paréntesis —el guién largo / a la manera de Dickinson—". Es
un terreno muy préximo. Pausa, paréntesis, guion..., huecos, brechas por los que co-
larse, como Alicia, o como Magritte, personaje del poema “El beso”. O como el poema
dedicado a Hokusai: “La ola curva / su hueco azul / centellea la espuma. // No cae,
espera”. Agujeros que se hacen para erosionar los muros del lenguaje, lo “ontoporta-
ble” —rotundo neologismo de Noni Benegas—, ese peso estrafalario de lo conclusivo
que cargamos y transportamos a nuestras espaldas. De ahi ese lamento final: “Y sigue
eligiendo por temor / a si mismo, a su delirio, / lo que cree seguro, / lo que recorta,
mide, limita”.

El delirio es otro modo de decir la escritura, delirare, como en los misticos, ese
descarrilamiento del lenguaje por la llegada del angel en un instante, el angel de lo



subito, el que ad-viene en la propia escritura. No antes. No después. Es un angel,
ademas, que ilumina pero sin desprenderse atin de las sombras de las que proviene.
Angel de la aurora, esa concavidad o apertura en el corazén de la noche atin no ocu-
pada por ninguna luminosidad (racionalidad) aplastante. Noni Benegas cita ahora a
Paul Valéry, que hurgaba, afirma, en las horas que preceden al alba. “No me traigas
al impuro mediodia blanco”, sigue después, con Pizarnik al fondo. Esa blancura de

la geometria, paraddjicamente impura. “Equilibrio innecesario”, el de la geometria.

En resumen, la poeta nos advierte aqui, en primer término, sobre la escritura, ese
juego con las palabras que nos construye provisional, precariamente. Hasta la proxi-
ma. “Ese vaivén del alma es porque afiora / el recuerdo de algo que ella ignora”,
escribe en unos versos, esa nostalgia que, como afirmaria Clarice Lispector, no es sino
nostalgia de nosotros mismos, que no acabamos de ser plenamente. Algo que ya Rilke
adelant6 cuando escribi6é aquello que después reproduciria Paul Virilio en Estética
de la desaparicion, y que Benegas tradujo del siguiente modo: “Lo que llega posee
tal adelanto sobre lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamds podemos
alcanzarlo, ni jamas conocer su verdadera apariencia”. Eso que llega es tal vez el an-
gel de lo stibito. Y ahi esta con probabilidad el reto de la poesia, o de toda forma de
creacion: dar expresion a eso (subrayo lo neutro de la palabra) que, a veces, llega, en la
fuga permanente de la vida contemporénea, y que ya no tiene exactamente ademads,
esto es importante, una dimension salvadora. Quizés por ello una fina ironfa cruza
también estos versos. Quizas también por ello el altimo poema del libro, un inmenso
y estremecedor interrogante desde el corazén de la escritura. Al lector le toca sacar

sus propias conclusiones.

Hay que celebrar, sin duda, la llegada de este nuevo EI dngel de lo siibito, una
invitacién a una modalidad de pensamiento en que no se insiste lo suficiente: la que
piensa el propio pensamiento, es decir, el lenguaje, es decir, nuestra relacién con la
realidad. Definitivamente, nada esta escrito antes y nada estara escrito después. La
escritura, como el camino, solo se hace escribiéndose y, muchas veces, re-escribiéndo-
se. No se trata ya de la verdad sino del sentido, o mejor, de su construccién. Militancia
poética de una autora que ha echado la vista atrds, pero no para repetir mecanicamen-

te el gesto sino para volver a pensarlo.
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Lo desconocido es todas las metas
Manmubp DARWISH

“ESCUCHAR, sacrificar, representar, repetir, componer”, asi empieza Ruidos, con
una cita de Jacques Attali, y asi se articula su paseo, a partir de estas palabras,
que fundan cinco camaras de experimentacion, cinco camaras de accion para el
lenguaje.

Ruidos hay muchos en este libro, que parece debatirse entre el grito, el golpeteo, el
susurro y el murmullo confuso. Las tachaduras quizés sean el elemento mas tangible
de esta sensacion ruidosa por la manera en que el emborronamiento gréfico dificulta
la lectura superponiendo capas de elementos. Cuando vi la escritura tachonada que
aparece y desaparece entre las paginas del libro de Bosca pensé de inmediato en Juan
Luis Martinez. Pensé en Juan Luis Martinez porque gracias a él habia pensado alguna
vez sobre esta poética de la tachadura. En la obra de Martinez la accién de tachar su
nombre manifiesta por una parte el cuestionamiento de la figura del autor, y por otra
una rebeldia ante la rigidez de esos nombres impuestos al nacer, nombres burocra-
ticos y policiales; y su gesto, en lugar de borrar lo que tacha, de alguna manera lo
subraya, lo destaca problematizandolo. En el caso de Ruidos el gesto tampoco borra,
mas bien ensucia la pagina, la hace, precisamente, ruidosa y confusa. Los tachones de
Ruidos, abundantes, puestos sin aparente c6digo, no condensan la intensidad o com-
plejidad semantica de las palabras, en cambio, estas parecieran elegidas al azar, o ser
fruto s6lo de la dubitacién de la mano que escribe, que anota, tacha y continda. Colo-
can al lector frente a una visién del libro como proyecto (atin incompleto) y frente a su
propio proceso mental de lectura, en el que suceden elecciones y descartes, caminos
que se abren, se cierran o se cortan. Radicalizan estas operaciones porque fuerzan al
lector a elegir una manera en que leer ese constructo formado por letras reconocibles

y lineas superpuestas, ampliando asi el despliegue semantico del texto.

Y a pesar de reconocer la ruidosa superficie que presenta este libro no deja de
parecerme que estuviera rodeado de silencio por todas partes. Sus pequefios poemas
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dejan esa impresion, como si sus variados desvios pasaran a estar mds punteados
por las ausencias que anuncian, que denuncian y que envuelven que por los pro-
pios sonidos que concretan. Pero lo cierto es que, precisaria, hay una relacién cer-
canisima, aunque dificilmente catalogable, entre el uso de esa poética ruidosa y
suplementaria, y la atencién a esas ausencias.

Digamos que parte de esa fijeza de lo que no estd viene anunciada por la falta
de un lenguaje fluido, conectado, sintactica y semanticamente ligado. Al forzar las
conexiones y desconexiones entre palabras, introduciendo ruidos (preguntas y ex-
clamaciones repentinas, tachaduras) o generando aporias (una manera de romper el
flujo semantico), o entrecortando las frases; el libro rompe con la idea de que se pueda
llegar a una comprension entera, a una interpretacion cabal, y se vuelve huidizo y
opaco, lleno de agujeros de sentido. Y este es un enorme compromiso de honestidad.

Una vez que el libro cuestiona esas rigideces de la sintaxis y la semantica ponién-
dolas en juego, se entiende que su naturaleza contradictoria florezca. A partir de aqui

serdn compaifieras, tanto de los poemas como nuestras, la duda y la dificultad.

Es ruidoso y generante de ausencias el impulso negativo del libro. Los poemas
apenas se construyen afirmativamente sino que con frecuencia se apoyan en estruc-
turas negativas donde abundan los noes, los nadas, los nadies y los nuncas. “Todos
los que no™: lo que no sucede, lo que nunca, lo que nada. Lo que podria ser pero no

termina por ser. Lo que siendo se desmarca. Lo que muere.

La negacioén es rebelde porque implica un movimiento en contra de un flujo dado
o propuesto. La negacion no genera conocimiento directo, sino que opera por suple-
mento, por eso es ruidosa. Pero a la vez manifiesta en eso una falta, siempre trabaja
con ella, no con lo que es, sino, claro, con lo que no es, con lo que se sustrae a la
materia, a lo que si, a la presencia: esas nadas, esos nadies y esos nuncas. Ademads,
la aparicion de las particulas negativas detiene la seguridad de las enunciaciones,
corta la posibilidad afirmativa de las frases, desestabiliza, por tanto, el sentido. En un
punto del libro esta radicalidad del no, esta especie de rebeldia frente a lo seguro y lo
afirmativo, forma su propio conato de lenguaje en una extrafia sintesis que se vuelve,
de pronto, asemdntica: “na ni no na...na ni no na, na ni no na”, no mas que un titubeo,
los restos de un tarareo que se repite casi con descuido, pero certeramente, ese na ni
no na que queda, ruidoso, bailando entre los poemas, es uno de los sonidos de fondo
de este rumoroso libro.

Y para ampliar la vacilacion estdn precisamente las abundantes preguntas, que de
nuevo nos remiten a una falta, una falta de informacién. La estructura interrogativa
se repite sin cesar en la gramaética del libro, desde las mas amplias y que por tanto
agrandan el espacio de la indeterminacion (;quién?, ;qué?) hacia otras algo mas con-
cretas (;a mi lado?, snadie nos va a perdonar?, ;quién paga?, ;en qué barco desnu-
darse?, ;quién hay ahi?, ;y este abrazo, asi?, claridad, ;cierta?) que parecen realizar



pequefios merodeos en torno a los agujeros que se van abriendo, intermitentemente.
Y atin ahondando maés en esta poética de la duda, queda la presencia de los puntos
suspensivos que interrumpen la sentencia, que abren los sentidos, que alargan la in-

certidumbre o la encierran entre un par de corchetes:

no dice no pero...hay algo
que estorba [...]preguntas
y no. Después. Nada es peor.

La aporia de esta lucha con el lenguaje y con la realidad, esta tensién mantenida, que
pugna por no resolverse, es que el nédulo que rodea y al que obsesivamente vuelve,
tiene que ver con el anhelo de cierta transparencia (visibilidad para poder nombrar /
la transparencia. Més / que liquido: pasos firmes / para olvidar el miedo”) atin en la
constatacion de que lo que se impone es mas bien la niebla, la espesura, la opacidad,
también como una via de impedir cualquier otra forma de imposiciéon de sentido: “el

bosque no tenia ya su trazo, la espesura lo habia desdibujado”.

En este camino todavia la sintaxis fuerza multiplicaciones de sentido que van
ahondando en el indecidible: “Las campanas / por nadie vuelven. Por nadie, vuel-
ven.” Las palabras no delimitan ese ndédulo, tramitan la confusién semantica, admi-
ten la indecisién, los diversos posibles, lo hacen porque pueden no someterse a un
imperativo y esa es su potencia politica, pero también lo hacen ante la constatacién
de que es imposible, al menos por medio del lenguaje, llegar a ese ntcleo inabarcable
que no puede ser sino secreto, y que de hecho no tiene concrecion posible, mas alld de
esa ilusién utépica de concentrarlo para comprenderlo, sino que es fantasmal e inde-
terminable. El lamento, melancélico a veces, desesperado otras, la pérdida, el duelo
realizado en estos poemas, quizés tenga que ver con esa clase de falta, ese objeto ana-
morfico que despierta una btisqueda obsesiva en el lenguaje, una btisqueda radical
que lo descentra y tensa sus limites normales (y normativos), haciendo que ilumine
asi ciertos visos de esos misterios que no alcanza.

La pregunta por los limites, los mérgenes, el principio y el final de las cosas se
vuelve importante cuando se intenta descubrir la imposible materialidad de algo in-
visible, 0 mas bien oculto, por lo que una conciencia de los mismos va a estar conti-

nuamente presente en los poemas.

Ademads, o debido a este panorama general de duda, los textos navegan terrenos
bastante intangibles y apenas hay escenarios concretos, las personas son difusas y
los objetos pocos y des-cotidianizados. Los paisajes se dibujan ruinosos, vaciados,
llenos de vegetacion salvaje. Por eso cuando suceden algunas presencias (los dos
hermanos, la nifia de la mariposa, la serpiente de Mary Shelley, el gato negro...), ga-
nan un peso poco comun, adquieren una claridad inesperada, atraen y condensan
esa luz que a menudo estd difuminada por la niebla o por la vegetacion, traen otro

aire, sacan al texto un momento de su ensimismamiento lingtiistico.



Pero la problematizacién del lenguaje no se queda en un ambito de teorizaciones
sino que esta inextricablemente unida a lo vital y en cierta medida a una parte espiri-
tual. Las sensaciones lingiiisticas de duda, dificultad, contradiccién y ausencia, tienen
su correlato de sentido. A menudo los poemas hablan de pérdidas, de esperas, de
miedos, de duelos. Sucede en ellos una latencia, una dilatada atencién dirigida a esos
nédulos imposibles de nombrar que estdn presentes sin aparecer: “arremolinados/
de tanta espera, dafio / de lo indecible. Ser / entre el deseo y las huellas.”. Y ante la
imposibilidad de llegar a esos nédulos, mirarlos de cerca, tocarlos, queda solamente

constatar aquello que los rodea y oculta: “escribir el miedo”, “decir la niebla para que
sea / niebla” sabiendo que “tampoco el extravio / podria descifrarlos”.

Y atin asi, “duele tanto y mas”.

Lo que no vimos (e)

duele tanto y mas

se queda en ese lugar

—no puede oirlo—,

se disipa y también grita
expandiéndose

hacia dentro. Estan
respirando bajo tierra,

aranan y no se

preguntan que qué preguntan.

Es que el lenguaje, el lenguaje de este libro, que es lo que verso a verso va resaltan-
dose hasta que las preguntas en torno se hacen ineludibles, resulta ser una especie
de cuerpo, su materia hace cuerpo, un cuerpo desde luego problematico, un cuerpo
crispado en exclamaciones, torturado por los taladros de sentido, ensimismado, un
cuerpo en el que lo que falta y lo que sobra (todos esos ruidos) suceden simultdnea-
mente, un cuerpo quieto que se toca en la oscuridad sin reconocer las formas, con
miedo a no saberse, pero con mas miedo a decirse en imperativos equivocos. Un
cuerpo que de pronto se alumbra, como a latidos irregulares, en un punto aqui. En

otro alli. En medio de la niebla.

(Sera que tal vez ese lenguaje que imposibilita tan deseados accesos viene del
mismo lugar que los secretos que no puede desvelar? ; Cual es ese lugar? Un agujero,
“una cdmara oscura”, dice, “entre los muertos conociste el lenguaje”. Las operacio-
nes lingtiisticas de Ruidos, ancladas en especies de purgatorios neblinosos, abstractos,
salen apuntando como espirales hacia esos lugares bien negros, donde mas secretos
hay, donde quizés Bosca intuye que se encuentran ciertas claves, salen hacia la muer-
te, hacia los suefios. “Lo desconocido es todas las metas” escribié una vez Mahmud
Darwish. Lo desconocido es ese lugar al que quieren ir las palabras de este libro, y es
el lugar del que provienen, pero ya olvidaron el camino de regreso, y ain se quedan
pataleando y temblando agitadas mientras buscan y buscan al menos tocar la mem-
brana que las separa de su impenetrable cAmara oscura.



Haber vivido en la cimara

de los muertos. No podemos no
dejarles entrar. Se agolpan

con sus secretos. ; Cuanta humanidad
puede quedar después? ;Este lenguaje
aprisiona nuestros cuerpos? Ta

me nombras, yo hago

i ;
lo mismyekdandalkamss...—.

Ya hacia el final del libro sucede un cambio en la postura frente a la lengua, la carga
imaginaria del lenguaje comienza a repoblarse, las palabras se asientan sobre cierta
ligereza, se desembarazan un momento de la duda asfixiante y siembran otra clase
de duda, esta vez mas ltdica, barroca, el lenguaje parece liberarse un momento de
la aplastante conciencia de los imposibles, de las deudas y de los lances abismales.
Los encabalgamientos y desfiladeros desaparecen y se alargan las frases hasta formar
prosas extendidas. Al hacerse mas juguetones, y manteniendo la afluencia de desvios
respecto a las normas, estos tltimos textos parecen un breve estallido delirante, como
un gran suspiro, después de todo un paseo dificultoso en la contencién. Esas palabras
ahora entran, o salen, podriamos decir, del terreno de los suefios, donde tal vez si
pudieran decir aquello que incesantemente buscan y de ese modo sacarlo de las som-
bras, de la cdmara oscura, si bien se sabe que “cuando despierte, dejaran de existir las

pronunciaciones por las que hoy ha muerto”.

ntes d
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Jordi Doce
Madrid, Libros de la Resistencia, 2013

Zona de divagar. Ensayos y fragmentos
Jordi Doce

Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014 LT
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EN Imdn y desafio. Presencia del romanticismo inglés en la poesia espariola contem-
poranea (Peninsula, 2005) o en La ciudad consciente. Ensayos sobre T. S. Eliot y W.
H. Auden (Vaso Roto, 2010), libros de fil6logo minucioso, Jordi Doce nos ensefia
cémo lee cuando se ocupa de un tema o de un autor: horadandole taneles, bajando
a la mina de sus conceptos y de sus imagenes, adentrandose en la historia que les
sustenta, auscultando su corazén, haciendo el mapa de sus pasadizos interiores.
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En Hormigas blancas (Bartleby, 2005) y en Perros en la playa (La Oficina, 2011), for-
mados por apuntes personales o aforismos que le hacen descansar de esa suerte
de inteligencia profesional que ha desplegado en los anteriores (y que le permite
quedarse flotando en la superficie sin perderse nada de los tesoros de las profun-
didades), va dando algunas claves de cémo quiere que le leamos, de en qué lugar
quiere que nos situemos para entender mejor sus propuestas criticas y poéticas.
En el segundo de esos libros dice, por ejemplo, “Si lo pienso bien, en realidad ya
no leo —ni busco leer— més que fragmentos. Es decir, convierto en fragmento
todo lo que leo”. En el primero de ellos defiende, entre otras cosas, los castillos de
naipes (y esa denuncia implicita que estos hacen a los botes de pegamento) y la
energia que algunos escritores cercanos a él (Canetti, Celan o Beckett) han desple-
gado para convertir el no, su no, en un acto de amor a la existencia. Fragmentos
(y su desconexion, sus blancos, sus saltos, sus contradicciones) , castillos de cartas
(y su fragilidad, su juego, su intranscendencia), el no que afirma la vida (y el resto
de paradojas hijas de esta paradoja fundacional): Jordi Doce da pistas de lo que de
verdad busca cuando desiste de buscar la verdad; y de cual es su método para que
eso que busca no acabe convirtiéndose en una trampa (hermenéutica, propedéu-
tica, incluso personal) y siga siendo libre como deben serlo todos los productos
culturales que se precien de tales, también los de segunda o tercera generacion,
es decir, los que se apoyan en productos culturales (poemas, artistas, escritores,

movimientos, etc.) anteriores.

En Las formas disconformes y, sobre todo, en Zona de divagar Jordi Doce, lector inte-
ligentisimo que no se termina de fiar de la inteligencia (como el lacido Cioran, que
prevenia contra la lucidez), avanza en ese proceso de despojamiento, capa por capa,
de certezas, conclusiones y circulos viciosos. Es cierto que, de vez en cuando, se per-
mite algunas contundencias, pero, siempre que lo hace, apenas unas lineas después
relativiza, se pone en duda, pasa a otro tema para que no se le note la incomodidad.
En esto, como en tantisimos otros asuntos, imita el ejemplo de Canetti, el primer pro-
tagonista de Zona de divagar (y presencia constante en muchos de sus escritos, como
esos pasajes de Hormigas blancas y de Perros en la playa donde, como hace con frecuen-
cia el autor de origen bulgaro, se resumen paises imaginarios en apenas unas notas
alegoéricas que se hacen pasar por realistas), al que, como recuerda Doce, repugnaban
“las construcciones ideoldgicas y los sistemas cerrados” y que tenfa “una concepcién
rigurosa y magnética de la creacion como ejercicio contra la muerte”. Construcciones
ideoldgicas, sistemas cerrados y muerte son, en este contexto, sinénimos y se men-
cionan como los enemigos naturales de la creacién y de la vida. Jordi Doce sabe que
también son sus enemigos, y por eso se ofrece como voluntario, entre texto y texto
consagrado a otros, para estar presente y disponible para esta batalla: son esos capitu-
los de Zona de divagar donde se le ve paseando por las calles y parques de su ciudad,
envuelto en la neblina y abrigado contra el frio, observando a corredores, paseadores



de perros o personas que, como él, se dirigen a la oficina a trabajar; Jordi Doce, gracias
a esta estrategia, vigila desde dentro sus libros para que no se cierren sobre si mismos,
para que no pongan a defender por su cuenta conceptos mostrencos, para que no
acosen a los lectores con opacidades ni notarias.

En el segundo capitulo de Zona de divagar, “Trance”, hace esto de entrecruzar
lectura y biografia cotidiana de manera magistral: un paseo por el Madrid de 2012
le lleva a otro en Londres de 1998, produciéndole una serie de ensonaciones e inclu-
so de alucinaciones (en cualquier caso, estados alterados de conciencia) que varias
paginas después relaciona con el ensayo mas famoso de Emerson, Naturaleza. En ese
“no ser nadie para que todo sea... al menos un instante” (resumen de la experiencia
de Doce y del analisis y propuesta de Emerson) y en “ese decir la transparencia pre-
flada de formas en la que captar, como de pasada, nuestro reflejo” Jordi Doce instala
un puente (pero un puente de cuerdas, bailando en el aire, para cruzar al otro lado
sin perderse las lecciones del miedo) que es también una poética: la inatencién aten-
ta como origen de la vida y de la escritura (y lo que anuda la vida a la escritura), la
atencién inatenta como vehiculo para pasar articulos de contrabando (la intuicién
esencial, la invisibilidad, el deseo, lo desechado, lo impensable) entre los dos paisa-
jes que separa ese puente. No hay mistica en esto, como alguien podria pensar, sino
técnicas de supervivencia para cumplirse en el autoconocimiento, horizonte dltimo
y primero de cualquier creacion y de cualquier biografia, en un mundo que sélo se

siente a gusto cuando nos autodesconocemos a fondo.

En el siguiente capitulo de este libro, titulado “La fabula del escéptico” y dedica-
do a la figura de Alejandro Rossi, Jordi Doce encuentra en este autor mexicano, tan
admirado por Octavio Paz y muchos mads, otro aliado. Asi como Canetti y Emerson
le sirvieron, en las paginas anteriores, para reivindicar la centralidad de lo periféri-
co (lo fragmentario y lo natural, la caricatura y la ensofiacién), ahora Rossi le ayuda
a definir mejor la periferia de lo central, que se convierte en tal cuando uno deam-
bula por ello distraido (“no traido”), atento al magnetismo de los lugares en vez de
a sus pardmetros topogréficos y cientificos, improvisando itinerarios, resistiéndose
al imperativo de las sefiales, desilusionado, descreido, remoldn, sin prisas, irénica-

mente, pendiente de los huecos y las realidades alternativas.

Luis de Pablo, que le sirve a Jordi Doce para reflexionar sobre el papel de la forma
artistica (musical, poética), o Michel Houllebecq, cuya novela El mapa y el territorio
usa para analizar una cierta deriva contemporanea del cuento de hadas y para reivin-
dicar “un costumbrismo burlesco que me sigue pareciendo una de las pocas vias de
renovacion de la postmodernidad”, son las siguientes paradas de este libro. Otras son
Cortazar y Transtromer, la psicogeografia y la expresion inglesa “runningonempty”,
varios paseos (uno de ellos por su Gijon natal) y la poesia polaca. Imposible detenerse
en todas, aunque en todas uno sigue encontrando, como en las anteriores, y segtn ya
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se ha comentado, rastros de una poética que, con la excusa de leer obras y autores
ajenos, es la del propio Jordi Doce. Esto es quizas lo mds interesante de un libro que
tiene de por si tantos atractivos: que, ademds de acercarnos con sensibilidad y un
estilo de altos vuelos a aspectos de la obra de algunos nombres imprescindibles de la
literatura del siglo xx, es ttil para acercarse a la poesia de su autor, algo que tampoco
tenemos espacio aqui para demostrar. Esto mismo puede decirse, y quizés de mane-
ra mas rotunda porque los ensayos estan todos ellos dedicados a poetas hispanicos,
de Las formas disconformes, un libro donde Octavio Paz, José Angel Valente, Angel
Crespo, Luis Feria, Olvido Garcia Valdés, Eduardo Scala, Orlando Gonzalez Esteva,
Alvaro Valverde, Juan Malpartida y muchos otros le sirven a Jordi Doce como dia-
pason para afinar sus instrumentos poéticos ademds de sus instrumentos criticos.
Por eso leerlos es tan ilustrativo y tan gratificante: porque conversan con la obra de
unos autores que conversan entre si (quizas sin ser conscientes del todo, mirando
hacia otro lado, sin pensarselo, estableciendo conexiones e itinerarios no siempre
explicitos) de la obra de quien los ha puesto juntos dentro de las paginas de este li-
bro. Y porque forman, como el anterior, también una zona de divagar (una zona de
confluencia de dos o0 més rios, como nos aclara Doce que significa en rumano en la
nota que abre ese texto) donde es facil que el pensamiento sienta y las sensaciones
piensen, dos tépicos ancestrales de la poesia y de la vida que no han perdido ni un
apice de vigencia.

Seguir el rastro hasta encontrar lo vivo

laura Casielies dEde;g,;?m,.

Antes de desaparecer
Laura Giordani
Madrid, Tigres de Papel, 2013
2 g
T,
ANTES de desaparecer, ;se ve un fulgor?

Antes de desaparecer, ;se escuchan palabras reveladoras?

Antes de desaparecer, ;se siente a lo que se apaga resistirse con ferocidad a ese
destino?

(Qué ocurre “antes de desaparecer”? El titulo del dltimo libro de Laura Giordani
Cordoba, Argentina, 1964) abre la puerta de un misterio. Leerlo es seguir huellas que
g p g q

—sabemos de antemano— nos van a llevar a algo que ya no esta.



Antes de desaparecer, lo vivo deja un rastro. La escritura de esta poeta es un ir
recogiendo las sefiales. Como en sus anteriores trabajos, se fija en lo que es “imper-
ceptible a los ojos necrosados por el vértigo™ la envoltura de una chicharra en el
tronco después de la muda, los dientes de leche que guarda una madre, un esqueleto
de gorrién, hojas a punto de caer. Eso que es tan fragil y que sin embargo permanece
dando prueba de que algo, mas fragil atn, existié y sucumbié —“testimonio de una
epifania que solo podemos sospechar” —. Es la suya una “escritura erigida en torno a
la ausencia™: lo que se nombra sefiala a lo que no esta.

Pero en la apuesta poética (y necesariamente ética) de Giordani, ir siguiendo hue-
llas de lo que ha desaparecido no genera desazén. Al contrario: desgranados con
serenidad y precision, estos rastros se entienden como anclajes para la mirada, como
puntos de apoyo para una comprensién distinta del mundo. Lo que ella ve es el re-
verso de lo evidente, una conexion sutil entre las cosas que revela otro orden posible:
“la savia del poema / circula / por nervaduras invisibles”. Asi mirado, el mundo es

una “andamiada fragil de pestafias / y meridianos”.

Uno de los lugares en que el camino de sefnales desemboca es la infancia, territorio
por excelencia de lo perdido y de lo fragil. Maxime en tanto la que aqui se evoca es
una “infancia triturada”, una infancia que vio “lo mds hermoso / atropellado”, en la
que se “iba floreciendo / lentamente entre muertos”. Una vez mads, las cosas que re-
sisten como fragiles esqueletos mas longevos que su propia alma invocan el recuerdo:
los guantes naranjas llevan a cachorros ahogados, el sobretodo azul lleva a la noche
del interrogatorio, el arbol hace pensar en los ahorcados. Lo que a los ojos nifios eran
solo objetos deslabazados cobra sentido en el universo simbélico de los ojos adultos,

y sirve de retrato revelador de un tiempo tefiido de dafio e incertidumbre.

De la desaparicion ontolégica, existencial, la lectura se desliza entonces a la cruel-
dad intolerable de una ausencia que, por el contrario, no estaba destinada a ser: la de
los desaparecidos politicos, la de los excluidos de los 6rdenes injustos, la de las vic-
timas de la violencia en cualquiera de sus formas. El ejercicio de memoria resulta en
“mirar atras / y verlos todos muertos”. Cobra entonces otro sentido aquella postura
de “aferrarse al recuerdo”, ese convencimiento en que “no pueden apagarlo”. Frente
al “terror a la disolucién, a que el nombre propio vaya disolviéndose en la memoria”,
escribir es la herramienta de justicia que permite dar cauce a una memoria geneal6gi-
ca, sustentada en un “dolor que hermana”, como un hilo invisible que une a los que

quedaron dispersos en el pais extrafio de las infancias rotas.

Este mundo entero es un cementerio que muestra las carcasas de lo que dej6 de ser
posible. Pero hay signos que hacen esa revelacién mas tolerable. La de Laura Giorda-
ni es una poética de lo que late. Su escritura es una btisqueda de zahori que confia en
que, uniendo de nuevo lo que se salvo de la desapariciéon, podremos seguir adelante

como “un caracol que avanza sobre cristales rotos”. La clave de qué pueda servir en



&,

esta reconstruccion es el temblor que acompafia a lo mds vivo. En su apuesta no hay
tierra firme. “Somos sismégrafos” —apunta—: “solo si hay temblor hay escritura”.

Temblor de asombro, temblor de amor, temblor de miedo.

La escritura, asi, pasa por remover “la tierra negrisima del corazén” y “desenterrar
aciegas”. Consiste en “abrir barrancas (...) por las que despefiarse”, en “tantear lo que
duele”. Pero es un camino de ida y vuelta: porque es también precisamente la poesia
lo que puede rescatarnos. En la tltima parte del libro, Laura Giordani propone “nue-
ve infinitivos para el regreso”. La palabra aparece como “nuestra tltima / resistencia
/ antes de desaparecer”, la poesia nos permite “volver alli (...) para no seguir / tiran-
do los dados / sobre una mesa inclinada / de antemano a la derrota”. Comprender
la desaparicion no es asi vocacién de ceniza sino la condicion del momento ltcido.
Porque “la revelacion no viene de lo alto, sube por los talones”, y las huellas que re-
sisten a la muerte son sefiales que trazan un camino anhelado que permite desandar
el tiempo y desde ahi reconstruirse. Decir es lo contrario a la desaparicién; decir es

una resistencia a la caducidad.
Antes de desaparecer, se conoci6 el temblor.
Antes de desaparecer, se vio otro orden posible del mundo.
Antes de desaparecer, se hablo.

Y la palabra, “semilla desvalida que se abre paso”, es la huella que queda hoy,
como talisman para la supervivencia. Escribir es construir sobre barro, como vivir
lo es. Pero el barro es fértil y es ductil: el barro es lo que atn no es sélido y por eso
todavia alberga posibilidades.

Antes de desaparecer, la responsabilidad de vivir: vivir entre tanto muerto, como

una sefial mas a la que pueda aferrarse la resistencia de otros.

M-%ﬂ‘.
Otro ajig
del mupg,
Fue de esta forma como
todo empezo a desvelarse

Yaiza Martinez

Otro anio del mundo
Pilar Martin Gila
Madrid, Ediciones La Palma, Colecciéon eme, 2014

LA poeta Pilar Martin Gila (Segovia, 1962) elabora —en este, su cuarto poemario

publicado, tras Para no morir ahora, Demonios y leyes y Ordet— una estructura



narrativa engarzada, no por la linealidad temporal o la concatenacién de eventos
propias de los relatos mds convencionales, sino por un juego de espejos que vincu-
la, en lo simbdlico, un hecho acaecido en un pasado ficticio con el presente del yo
poético. Este presente coincide con circunstancias contemporaneas, tanto en ciertos

elementos (portitil, 140 caracteres) como en su atmosfera desesperanzada.

Otro afio del mundo es, por tanto, una mirada a la realidad actual desde una am-
plia perspectiva, la metaférica, merced a la cual el mundo en que vivimos recupera

un simbolismo que nos lo explica (cosmos frente a caos).

Como se ha dicho, la obra empieza hablandonos de un pasado ficticio y remoto
(“un hombre que lleva mil afios en fuga”). Lo hace a partir de la recreacién de un
poema, Der Erlkéning o El rey de los elfos, de ].W. Goethe, que ademads se afiade
al final de Otro afio del mundo, tanto en su lengua original como en una versién
traducida a nuestro idioma por el poeta, dramaturgo y ensayista espafol José Luis
Gomez Toré.

El poema de Goethe cuenta la historia de un padre que cabalga con su hijo en
los brazos hacia la casa en que la madre del nifio los espera. Es de noche, el nifio
tiene miedo, el peligro —la muerte del pequefio— es inminente. Sobre este mismo
motivo, escribe Martin Gila: “tan veloz el regreso, / tan cerca el destino, / esa
mano amorosa / que sostiene en su cuenco la amenaza. / —De qué tienes miedo,
mi nifio”.

Luego sigue la recreacion, durante toda la primera parte del libro, titulada Der
Erlkéning, como el poema de Goethe en que se inspira. En esta parte aparecen ya
retazos de la intencion semantica del poemario. Por ejemplo, en las referencias a
un camino que se hace con la guia de las reiteraciones simbdlicas: “Se diria que
quien vuelve / conoce los rastros, / el memorial de las canciones”; o al hablar de la
vinculacién entre pasado y presente, a través del lenguaje: “el estrecho consuelo /

recibido del mundo / acaso esta palabra / doblada hacia delante”.

La atmosfera de Der Erlkoning refleja una naturaleza viva, magica, en la que
quien se adentra encuentra significados escondidos, que van a extenderse hacia el
presente descrito y analizado en la segunda parte de Otro afio del mundo. Por otro
lado, el bosque, la noche, y la imaginacién traicionera que al nifio asustan otorgan
al texto un tono onirico.

Aqui, el tratamiento de la naturaleza recuerda al de libros como Hainuwele y
otros poemas, de Chantal Maillard, o Los secretos del bosque, de Clara Janés. Como
estas obras, el Der Erlkéning de Pilar Martin Gila genera la inquietud de la inmer-
sién en aquello que nos es tan propio como desconocido; en una naturaleza oscura,

no exenta de peligrosidad.

No es la primera vez que Pilar Martin Gila toma una referencia ajena para su

recreacion, a través del lenguaje poético. Ya en su anterior libro, Ordet, utilizaba la



pelicula homénima de Carl Theodor Dreyer (1955) para construir, a partir de ella,
una version poética propia.

En aquel caso, segtn palabras de la autora recogidas en el prélogo de ese otro
poemario, firmado por el poeta y musico de jazz Ildefonso Rodriguez, la obra no
estaba subordinada a la pelicula, aunque si siguié “una idea poética tomada de la
idea cinematografica”. Se establecia asi entre ambas una relacion clara, aunque “no
rigurosa”, de igual modo que entre la primera parte de Otro ario del mundo y el

poema de Goethe.

La segunda parte del poemario que nos ocupa se titula Se oye gritar entre sue-
fios; titulo que ya avisa de lo que a continuacion se va a desplegar: la presencia de
la materia onirica y de los relatos del pasado en el presente, expresados a través del
lenguaje de la poesia. En otras palabras, la interpretacion artistica de dicha materia,
que posibilitaria la iluminacion de la actualidad. Sin esa interpretacion, parece que-
rer decir el libro, el contenido onirico y significativo de la primera parte podria no
alcanzar nuestra conciencia (agonizariamos, muertos de frio, sin las cerrillas que se

mencionan en el dltimo poema de la obra).

La atmosfera en Se oye gritar entre sueiios contrasta notablemente con la atmos-
fera de la primera parte del poemario. Nos encontramos en un mundo actual, urba-
nizado y mecanizado; compuesto por elementos tan prosaicos y cotidianos como
motores, trifico, cuneta o una calle. Nirastro queda ya de esa naturaleza inquietante
y poderosa de la primera parte. Sin embargo, en este nuevo entorno late simbdli-
camente el mismo peligro que en Der Erlkéning: la muerte del nifio, que simboliza
la pérdida de la inocencia. Los vasos comunicantes que llenan de sentido Otro afio

del mundo se hacen patentes.

En el dltimo poema de esta segunda parte se produce un giro, merced a la re-
creacion de otro cuento del pasado que en este caso no guarda correlato explicito
con ningdn otro momento de la obra (aunque si, de nuevo, en lo simbélico). Ahora
aparece una nifia, la pequefia cerillera del cuento del escritor y poeta danés Hans
Christian Andersen, mostrada como potencial fuente de esperanza: “Si no muere
de frio, tendra que incendiar / todo lo que sofiaba”; y “Fue de esta forma como

todo empez6 / a desvelarse”.

Este poema parece explicar lo implicito en el resto del poemario: la necesidad
permanente de encender el fuego para ver —iluminar, con la escritura y lo simbo-
lico, en este caso—; incluso a pesar de la agonia de la cerillera o de nuestra propia
sociedad; incluso a pesar —y a través— de los cambios espaciotemporales. Porque,
al fin y al cabo, en la capacidad de ver podria estar nuestro salvamento o, al menos,
alguna forma de reparacion, ya que “puede ocurrir que también las sombras/ sean

literales y no guarden nada en su interior”, como escribe la autora.



Otro afio del mundo es, por tanto, un libro en el que se intercalan dos planos
temporales para generar una coherencia que emerge de una relacion semdntica
profunda entre dichos planos. Esa relacion habitaria en el inconsciente, y solo en el

arte se haria patente ante la conciencia.

En la construcciéon del poemario —hablamos ahora de estructura— se puede
hallar una vinculacién con la mdsica, a distintos niveles. Por una parte, se da una

reiteracién de elementos y de versos que apuntalan la musicalidad del libro.

Asi, en Se oye gritar en suefios se repiten, por ejemplo, los versos “Asi despunté
la mafiana” (este, por cierto, también aparece en Ordet, como si el juego de espejos
continuase mas alld de un libro concreto) o “De una sola vez, en una palabra”. En
toda la obra también se reiteran elementos como los mirlos, el niiio, el agua o el
camino; y otros intrinsecamente ritmicos, como el galope del caballo o el sonido de

los motores.

Por otra parte, la vinculacién del poemario con la musica es patente en la adi-
cion del poema de Goethe en su version original, al final de Otro afio del mundo.
Esta adicién aparece titulada como “Da capo”, concepto que, como se explica en
una nota a pie de pagina: “es una expresion musical escrita en la partitura que se
utiliza para indicar al intérprete que debe realizar una repeticién desde el principio
de la obra”. Originalmente, ademas, el poema Der Erlkéning fue compuesto por
Goethe como parte de la balada operistica de 1782 “Die Fischerin”, y ha sido usado

como texto para lieder (canciones liricas breves) por muchos compositores cldsicos.

Cabria decir, en definitiva, que, Otro aiio del mundo, se sustenta sobre tres pi-
lares: reiteracion, simbologia y tiempo. Y que todos ellos se nutren, los unos a los
otros. La reiteracién, que conlleva un ritmo, una musicalidad, se expresa de mane-
ra explicita en las repeticiones de relatos, versos y palabras; y de manera implicita

en la aparicién de simbolos del pasado en el presente.

La simbologia se hace explicita en el uso de relatos del pasado claramente iden-
tificados e identificables; y queda implicita en la unién simbdlica de los dos tiem-
pos expresados. Por dltimo, el tiempo aparece en la descripcién de dos momentos

distintos; pero también en la unién, a través de lo simbdlico, de ambos momentos.

Del anélisis de estos tres pilares emerge una conclusion: la llamativa capaci-
dad de Pilar Martin Gila para construir una estructura poética que es en si misma
significativa. A través de esta, y también del lirismo de los versos que la llenan, la
autora consigue dar un sentido profundo al presente. La iluminacion nos alcanza:
no hay “un tiempo para cada suefio”, sino que todo sucederia “de una vez, en una
palabra”. En este caso, en muchas palabras. Todas ellas “dobladas”, en multiples

direcciones.


http://es.wikipedia.org/wiki/1782
http://es.wikipedia.org/wiki/Lieder

oz Modod

Tharsergy

El clima que nos pertenece
Carmen Deltran
Chatterton

Elena Medel
Madrid, Visor, 2014

“MADURAR / era esto: / te estoy hablando del fracaso” es lo que dicen los versos
que abren y cierran, respectivamente, Chatterton (Visor, 2014), el tltimo libro de
Elena Medel (Cordoba, 1985), ganador del Premio Fundacién Loewe de Poesia
Joven en su edicién de este afio. Inteligente, s6lido, contenido y un tanto incémo-
do, en la medida en que nos cuenta esa parte del mundo con la que por fuerza nos
identificamos aunque no nos guste ni un poco, Chatterton es una suerte de mues-
trario de realidades en las que se concreta esa sensacién, tan poco emotiva como
desasosegante y compartida por tantos, de que nuestras expectativas se pasaron
de frenada y de que, después de asumir ese error que nos fue impuesto, no nos ha
quedado mas remedio que redefinir y relativizar los conceptos “éxito” y “fraca-
s0” que tan mal nos explicaron o que tan mal entendimos, como si s6lo pudiesen
suceder de una manera o como si imaginar otras direcciones o desvios fuera algo
inconcebible. Hablar de fracaso desde existencias aparentemente placidas o, al
menos, no traumaticas, puede resultar chocante para algunos lectores (;junto
a qué concepto de “fracaso” gustaran de retratarse nuestros nietos?), pero sucede
que los hijos de la transicién y de los booms varios, todos estos que pertenecemos
a esa desubicadisima “generacién mejor preparada de la historia”, hemos crecido
viendo cémo ese éxito que tanto nos vendieron se concretaba, se cebaba incluso,
en personas y acciones que vivian, se corrompian y se hacfan valer funcionan-
do de espaldas a cualquier tipo de ética, dignidad y decencia (“Pensé en mi edad
y pensé en vosotros y pensé / que nadie me avis6 de madurar asi, junto ala viday
el frio en el cajon / de la fruta que se pudre”), con lo cual, nos sentimos infinita-
mente més comodos situdndonos dentro de los margenes de la palabra fracaso,
que hemos contribuido a ir ampliando hasta el punto de que en ella caben ya
muy variados y muy hermosos éxitos pequefios. Y creo que esto seguira siendo
asi hasta que consigamos limpiar “éxito” de todas sus connotaciones negativas,
que no son pocas. Hasta que “el triunfo” no nos exija arrodillarnos ni negarnos a
nosotros mismos (“;O quizd en la boca uvas para el postre del color / de la rodilla

que cae al suelo, / de la rodilla que choca contra el suelo?”).



La elecciéon del titulo, su referencia al talentoso y engafiador poeta romantico
inglés Thomas Chatterton (ojo, antes talentoso siempre, ya que ese talento es con-
dicién sin la cual el engafio no es posible), ese impostor que para huir de la miseria
y salvar con él a su familia, publicé obras supuestamente medievales sirviéndose
de un heterénimo, cobra aqui su sentido al querer identificarse la autora con esa
ilusion de que uno puede burlar o negarse o darle la espalda a ese mundo al que
uno se suponia destinado a alcanzar, pero al que no es capaz de llegar (aunque sea
porque ya no existe).

El libro se divide en tres partes. La ruptura sentimental, descrita en la primera
de ellas, “Luna llena en la primera casa de la identidad”, es el punto de partida
de ese desajuste, de esa falla primera e insalvable entre el camino mentalmente
disefiado para ajustarse a las expectativas e hitos “obligatorios” aprehendidos cul-
turalmente y la realidad que, sin antidoto posible, se impone. El amor vivo-planta
tan fragil como bello, que no se adapta a su contexto nuevo y sucumbe (“—la han
arrancado de su habitat: por mucho que te empefies, nada sobrevive / en un clima
al que no pertenece —”); el desconcierto (“mds hebra de tizne que lunar/ como nin-
gun libro explic6”) y la intuicién de la necesidad del retorno al hogar primero (“En
esta situacién / —para el insecticida es tarde— / una madre sabrd como actuar”).
El companero, la pareja, como via de escape y de regreso (“Hasta mi habitacién /
por la escalera de incendios un hombre / y su sentido contrario”) y la contencién y

lo inevitable del drama (“Porque cuando todo va bien / algo se mancha”).

En la segunda (Nueva vida cotidiana), la autora abandona un poco el espacio
mas intimo de la primera, y aparece la calle, el paisaje, el mundo como suma de
vacios, de lugares que apenas se tocan y que no casan entre si, de puzles que no se
resuelven. Y el dolor de las mudanzas (“Ni un vacio: vidas de tres o cuatro afios,
/ sus siluetas marcando la pared”); la conciencia del paso atras y del vértigo (“He
corregido este poema / cuando nada sobre lo que hablaba / existia ya. He corregi-
do este poema / en autobuses baratos; / he corregido en el lugar en el que corregia
/ hace diez afios”); las palabras facilitando o excusando el transito (“El poema se
prende entre una casa y otra / y entre una casa y otra, de esta manera, / se empie-
za otra vez”); la grisura del trabajo y el gusto que da a veces sentir que no se tiene
corazén y que, joh, por fin!, hemos comprendido este mundo nuestro y podemos
vivir en él con cierta holgura, sin querer morir a cada paso que damos (“todos los
dias la resurreccion y el prodigio; / todos los dias, varios cuerpos muertos / en
pie arrastrando sus tarteras / en pie hojeando el diario gratuito. Renazco / en la
oficina. Crezco sin luz: / yo canto a los elementos opresivos™); la ironia y la oracién
pagana y la decepcion que ya conoces pero te niegas (“Angel del frigorifico vacio
/ de los pisos de soltero, / de las solteras que se conforman / y desayunaran so-

las, més tarde, / ;ta lo sabias?”); las responsabilidades y la expectativa traidora y



traicionada (“Te han preparado los domingos y te han espabilado / con dulzura
para que apenas notaras el contraste. / Tu mullido aterrizaje: te comeras el mundo.
/ Te comeras el mundo, bostezaras, te desperezarias: / alguien limpiaba para ti
la piel hermosa del pescado. Esta escrito, esta escrito: estaba escrito”); las dudas
(“hablais de mi, de lo que poseiamos: ;es préstamo o herencia? / Todo lo sabiamos,
todo lo tendriamos, todo lo que se espera”); lo ingrato.

Pero de todos estos desagravios cotidianos hay que resarcirse. La vida hay
que reorganizarla, significarla y levantarla a pesar y a partir de la rotundidad
de ese desencanto calando los huesos. Y de esa decisién y de las manas que se
utilizaran para enderezarla, nos habla la tercera parte, “Cuando me preguntan si
escribo, respondo que ya no”. ;En qué camino confia para lograrlo quien escribe
Chatterton? Pues en el mismo en el que confi6 el joven y malogrado poeta inglés
para burlar a su suerte y escapar de su destino: en la palabra, en la poesia (“En-
gafiaste durante diecisiete afios: antes de los mios / comencé yo a mentir”). Y en
una poesia (y me parece especialmente revelador en este sentido el poema que
abre la tercera parte del libro y que comparte su nombre), en una poesia, digo,
sincera, y decidida a abrazar la propia vida; como si la autora hubiera tenido su
particular fogonazo y posterior caida del caballo (“Pero todo acabé. ;Quién soy
ahora?) a partir de ese bloqueo que ella misma cuenta (“Y qué ocurrirfa si yo
escribiese atn / —si me preguntan, respondo que ya no—"), de hasta qué punto
es amada y necesaria para ella la poesia. De hasta qué punto lo urgente es en-
contrarse en el talento de uno, en la belleza que es capaz de nombrar y de sacar
adelante (en ese corazon perverso que queda calmado en el dltimo verso de Tara
y que late de nuevo en su didlogo e identificacién con el poeta muerto). Quien
escribe Chatterton confia en el poder salvifico de la literatura, de la poesia (es a
poetas, a Szymborska, a Celan, a Yeats, a quienes reza para que cuiden de su
hermana). Y quiza porque ese refugio, ese lugar que reconoce radicalmente suyo,
es la palabra con todas sus posibilidades, quiza por eso, la autora ha cambiado
su registro respecto a otros libros y ha dado un vuelco, sin perder su voz, tan
potente a su modo de escribir poesia, para hacer, al menos en este caso, al menos
seglin esta necesidad concreta, su hogar mas accesible, para que se explique més
claro, para que esconda menos, para que se abra, para que transparente (“Alza el
vuelo. Ya no hay / habitacién en el alféizar”). El exceso de luz ciega. Para vivir
confortablemente también es necesaria la sombra (“He apagado las luces para no
detenerme”). Y esa necesidad de sombra y también cierto desasosiego, un desen-
gafio incurable, en tanto en cuanto es cierto que los sucesos dichosos y bellos los
recuerda el cuerpo pero también los dolorosos, los decepcionantes y asi una ya es
nueva y no la misma, es lo que a la autora la construye, la endereza, la cicatriza,
y nos la trae hasta aqui valiente y entera (“tengo un dolor de dieciocho afios /

vertebrandome la espalda”).



He disfrutado leyendo Chatterton a pesar (o por culpa) de la distancia que la
autora marca con el lector y con los personajes que viven en sus poemas. A pesar (0
por culpa) de que no llama al corazén, ni a la piel, ni a la empatia, aunque quiza si
que haya algtn guifio a esta tltima, sino a la razén, al seso, y de que no precisa de
pasiones encendidas ni de drama exaltado para resultar tremendamente expresiva.
Expresiva, elocuente y distante, no facil. De discurso un tanto denso, oscuro, en
ciertos momentos irracional, incomprensible, como inasibles son las circunstancias
altimas que marcan nuestra existencia. Contintia asi Elena Medel ofreciéndonos
otra brillante entrega de sus relatos de pérdidas: primero de la inocencia, luego del
familiar amado, de la referencia tan mitica como sélida, de la piedra angular de
su particular genealogia; ahora de la relacién que se sofi6 iba a ser para siempre y
cimiento del futuro y ahora también, sobre todo, del miedo a la pérdida de esa re-
lacién auténtica, que sin dudar si serd para siempre, de ella misma con el quehacer
poético, con el trabajo amoroso y responsable con la palabra. Por ponerle un pero
diré que me hubiera gustado poder leer mas poemas. “Atn creceré mas”, advierte
en “Mensaje a los autoestopistas”. No me cabe ninguna duda.

Hoy, nada, nunca
José dntonio llera
El corazon, la nada. Antologia poética (1994-2014)

Eduardo Moga
Madrid, Amargord, 2014

NADA mas terminar la lectura de esta antologia, me digo: el yo es ese espacio calci-

nado en un bosque que deja un avién derribado en pleno vuelo.

No nos llegan desnudas estas paginas, precedidas por un excelente prélogo de
Jordi Doce. Ademéds, Eduardo Moga firma un epilogo que es al mismo tiempo una
poética y un historial del libro, a la manera cernudiana, pues engloba un relato de
formacién y un ensayo sobre el oficio de la escritura. Aunque no fue el primero que
publicé, Angel mortal (1994) es el primer libro que Moga reconoce como suyo, y con
toda la razon, dado que anticipa parte de la poesia que escribira después. El sujeto
lirico camina por la ciudad desabrida espoleado por el deseo, principio unitivo abso-
luto. No esta su casa sosegada (San Juan de la Cruz), sino que avanza sobre la sérdida
noche en agitacién o estremecimiento, al llamado del cuerpo mortal y no del alma



(esta una parte de aquel), en un paisaje que “no niega la luz: la escora la lleva dentro”.
Un oximoron temprano que Moga no dejaréd de refundar posteriormente.

Los cuatro titulos siguientes componen un ciclo, como se aclara en el citado epi-
logo. Se trata de cuatro libros unificados por un propésito de edicién conjunta que
no llego a realizarse finalmente, pero cuya organicidad el lector reconoce desde el
principio: La luz oida (1996), Ordenacion del miedo (1997), El barro en la mirada (1998) y
Undnime fuego (1999 y 2007). En el primero de ellos, merecedor del Premio Adonais,
el poeta se convierte en el auriga de la enumeracion, apoyado en el firme dominio del
alejandrino. En su incesante germinaciéon —casi un Big Bang lingtiistico— es la pa-
labra la que crea el mundo y éste, en abyme, se reconoce en ella, la empuyja, la celebra
mirando de soslayo a Saint-John Perse y De rerum natura de Lucrecio. A poco que el
lector lo compare con el canon que imperaba a mediados de los noventa advertira su

singularidad y atrevimiento.

Ordenacion del miedo sigue muy de cerca los planteamientos anteriores. Ahora los
versos se van soldando en su crecida mediante la rima asonante y la diccién vuelve
a ser suntuosa, barroca, entregandonos una resistente opacidad, la sonora dureza de
una epopeya existencial, su bronce y su misterio. “Todos los textos / se subvierten en
la fiesta de los dias”: hay siempre algo que rebosa del significante, que no consigue
atrapar la palabra en su esfera de fuego. Maurice Blanchot, en L ‘espace littéraire, ha
escrito pérrafos luminosos sobre el descenso de Orfeo a lo inaccesible, acerca de la
voluntad del poeta por someter el mito a la forma (I6gos). Y me parece reconocer
la travesia hacia ese centro aqui: ordenar lo que tiene nombre —el miedo, lo real —,
pero cuya esencia no cabe en ese nombre, siempre faltante, siempre indigente en su
simbolizacion.

(Desde donde habla la voz de El barro en la mirada? ;Desde la vida o desde la
muerte? Parece que desde ambos lugares de enunciacion, desde la agonia y la célera,
como el rapsoda homérico, desde el abrazo celeste y la conciencia de su podredum-
bre. Se hace cada vez mas profundo el extrafiamiento frente a la propia identidad:
“Ese que duerme / a mi lado ;soy yo?” Un extrafiamiento que halla en un erotismo
sacramentado una posibilidad de unidad, de mas alta vida. Leo Undnime fuego y
sobre todo La montafia hendida (2002) en esa direccion: el sexo de la mujer como man-
dorla o espacio de interseccion entre el cielo y la tierra. Tal como exponia Georges Ba-
taille, los seres limitados y discontinuos que somos buscan en el erotismo la violenta
disolucién en un principio de continuidad, de muerte. Moga, al poetizar el placer,
vislumbra lo que Lacan llama el goce, es decir, lo que estd mas alla del significante. Por
eso observo en estos libros suyos un atisbo de desmembramiento en el modo en que
su poderosa imaginacion se interna en los cuerpos y encuadra cada una de sus partes.

“En general, en todo lo que he escrito, y, en especial, en mi poesia en prosa, ob-
servo una evolucion desde las alturas de la fabulacion, desde casi el éxtasis, hasta los



abscesos y los accesos de la realidad”, sefiala en su poética. Y es que es muy percepti-
ble a partir de El corazon, la nada (1999) no sélo su preferencia por el poema en prosa,
sino también su expresionismo y la enajenacién palabra/ mundo, que impulsa a la es-
critura hacia multiples aporias, hasta la constatacion final del doble inquietante (Rim-
baud, traducido por Moga, esta al fondo de este proceso): “Toco la mano que acaricié
esta calle: la mano, sin embargo, no es mia. Duplico la luz que proyecta mi ausencia.
El deseo me conduce al centro, pero en él hay otro”. Creo que esa convergencia entre
lo metafisico y lo corpéreo alcanza en Las horas y los labios (2003) su mejor resolucion,
a la vez que abre un segundo ciclo en la obra de Moga. Las marcas referenciales de
cotidianidad —despertarse, comer en un restaurante— se desmigajan en actos mi-
croscopicos, desmenuzados, inyectados en el dlgebra de unas metaforas que tienen
una sed insaciable y que nos conducen hasta un materialismo de raiz estoica. Pienso
en Séneca (cotidie morimur), las Meditaciones de Marco Aurelio o nuestro Barroco. Se
anuncia también en este mismo libro una tematica sobre la que se volvera en libros
posteriores como Cuerpo sin mi (2007). El cuerpo deshabitado — topos surrealista—
avanza por una fldnerie de la descomposicion o la desaparicion. Un afo antes, So-
liloquio para dos (2006) nos decia que somos moldeados por nuestros imaginarios
culturales — el cuerpo dialoga con el espectro del alma —, de donde resulta una suerte

de mistica negativa en la que refulge el sol negro de Nerval.

En Bajo la piel, los dias (2010) el lenguaje se hace més descarnado y toma concien-
cia de que no puede idealizar lo que es. La metafora avisa; no oculta ni la fealdad ni
el dafio. Aunque hay un hilo narrativo, pero a menudo se fractura con digresiones
introducidas en corchetes, que estratifican y enriquecen la mirada, ahita de raspadu-
ras, edemas y erosiones. La crénica de un viaje a Paris nos muestra la fragilidad de
la memoria, que no archiva el pasado, sino que lo fabula inevitablemente, pues no es

sino la escarapela de un muerto.

Las labiles fronteras entre la prosa y verso estallan en Insumision (2013), que pone
en evidencia en primer lugar una revuelta formal y después una insurreccion mo-
ral, esta solo latente en la obra anterior. El flagelo de la satira o las inmersiones en
la memoria (el hermoso poema a la madre) se hacen sobre un nervio que unifica el
conjunto: el cuerpo como lugar material de existencia y el ojo como vasallo sumiso
de unas percepciones cada vez mas densas y minuciosas. Fenomenologia de nuestros
abismos, cuévanos que se llenan de agua vertida sobre otros cuévanos, zanjas que
invitan a vivir sin mas remedio o esperanza (creo que no seria incongruente afirmar

que la poesia Moga tiene un sustrato epictreo).

Dices (2013) se construye sobre una anafora tentacular, que se replica en versiculos
y se centra en el extraflamiento del yo, asi como del lenguaje que lo soporta. Moga
poetiza un dictum de la lingiiistica (Benveniste): el yo es un lugar referencialmente
vacio que solo se llena cuando alguien habla. El uso de la segunda persona autorre-

flexiva expande esa idea hacia la desolacién, y sostiene lo que me atreveria a llamar



una tanatografia. Mas que hablar de la muerte, se habla desde la muerte: “Dices tu
cadéver, este que ahora escribe, ensordecido en la logorrea del asfalto, espantado
por la realidad de sus visceras”. A pesar de la insuficiencia del lenguaje y de la
contingencia del ser, a pesar de que la escritura se concibe como calvario de muti-
laciones (“el sudario del grafito”), la mentira y la sinrazén de otros discursos hacen
también que ella se afirme en su verdad desguarnecida, en su necesidad. Es esta
una paradoja central en la poesia tltima de Eduardo Moga, como lo es otra coinci-

dentia oppositorum: la carne corruptible convive con la carne inflamada por el deseo.

Joaguin py

T Azasiyire

El poema rio
Juan Carlos doril

Vida y leyenda del jinete eléctrico

Joaquin Pérez Azatstre

XXIII Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma
Madrid, Visor, 2013

VDA y leyenda del jinete eléctrico, de Joaquin Pérez Azaustre (Cordoba, 1976) es un
libro atractivo por su novedad en cuanto a la forma y al fondo. Hasta ahora, la
trayectoria de Pérez Azatstre no habia transitado por los cauces de esta poesia de
herencia novisima, y el giro emprendido no puede presentarse mas sélido. En efec-
to, la ausencia de signos de puntuacién o maytsculas, planteando en treinta y seis
fragmentos el conjunto del texto, junto al torrente verbal en el que se enmarca, nos
presenta “el poema el poema largo el poema rio el poema canto / estratificacion
de un lugar aterido autentificaciéon” (p. 16). Estos planteamientos y propuesta, po-
seen su reafirmacién o constatacién a lo largo y ancho de un dispositivo textual
que indaga como una corriente subterrdnea por la escritura automatica, el transitar
magmatico, conteniendo la conciencia y dejando que el discurso se desboque por
los mitos y mundo de la voz poética: “corta el automatismo seca ya el poema largo
/ déjalo respirar sobre el cine ruinoso” (p. 18), nos dice para contenerse a si mismo,

frenarse de algtin modo ante la imparable fuerza que le arrastra.

Esa fuerza podria ser la célera de Aquiles con la que comienza la Iliada, obra a
la que se alude en repetidas ocasiones también al inicio de Vida y leyenda del jinete

eléctrico. Pero cefiirnos a una sola referencia serfa pobre, pues la multitud de citas,



alusiones, juegos e intertextos que aparecen en este libro seria dificil —imposible —
de enumerar. Baste decir que el cine es el gran elemento icénico desde el propio
titulo, pues se refiere a The Electric Horseman (El jinete eléctrico) (1979), de Sydney
Pollack. Asi, Vida y leyenda del jinete eléctrico es un homenaje explicito a esta peli-
cula, pero también a su actor principal, Robert Redford, uno de los preferidos de
Pollack, y con el que filmé otros titulos inolvidables, como Jeremiah Johnson (Las
aventuras de Jeremiah Johnson) (1972), que aparece citado en la pagina 68; o The Way
We Were (Tal como éramos) (1973), indicada en las paginas 34-35, donde Redford

comparte protagonismo con la cantante y actriz Barbra Streisand.

Entre las paginas 28-31 se nos relata un argumento paralelo al personaje de Alva
Starr, interpretado por Natalie Wood en This Property is Condemned (Propiedad con-
denada) (1966), también de Sydney Pollack, y compafiera de guién del siempre pre-
sente en el poemario Robert Redford, jinete eléctrico al fin y al cabo que cabalga
sin freno por estas paginas. Pero esta aparicion de personajes que hablan y que se
desdoblan posee una lectura acerca de la poliédrica y espinosa situacién del sujeto
contemporaneo, un yo multiplicado y proteico que se construye a si mismo, que
edifica su propia identidad: “soy la reencarnacién soy su plexo solar / soy el golpe
mas habil soy su giro encarnado / soy la finta y el gancho soy el sesgo y el asma /
soy madame bovary soy también el jinete / que hoy lleg6 para estar en su propio
lenguaje” (p. 46). Los argumentos de las peliculas son también los del propio poe-
ma, a veces parafraseados y otras veces intervenidos, mezclandose y fundiéndose
en un palimpsesto fértil, un sedimento semantico. El poeta acaba confundiéndose
con el jinete eléctrico, asumiendo su rol identitario en un juego de mascaras en la

relacion etimoldgica que va de la persona al personaje.

Veteado de poesia social y alusiones politicas que combinan la siempre dificil
conjugacion entre el contenido del poema y la estética elegida, de estirpe cultura-
lista, la leccién dialéctica y posmoderna de la cultura de elites frente a la lectura
de la cultura de masas también esta presente aqui: Azaustre se postula con un
lenguaje directo y sencillo, contundente al modo de la precipitacién de las pala-
bras surrealista, para llegar al lector. Este es su método, espoledndonos al mismo
tiempo con su singular historia del cine, la cual se plantea en las menciones que
se suceden, junto a otros ingredientes heteréclitos. No podriamos dejar de citar
tampoco, entre tantas obras que dejamos por falta de espacio, al viejo tio Ethan,
encarnado por John Wayne en The Searchers (Centauros del desierto) (1956), de John
Ford, considerado el mejor director de cine de la historia, con permiso de otros
tantos grandes, y al que llegamos siempre a través de Natalie Wood (pp. 32-33).
Las ramificaciones hacia otras obras, directores, actores, personajes y escritores (Vi-
cente Aleixandre, Julio Aumente, Pedro Garfias, por ejemplo, en la pagina 46) nos

llevarian muy lejos. Joaquin Pérez Azatstre ha publicado un libro de culto para



degustadores de la alta poesia, como bien matiza José Luis Rey en la resefia apare-
cida en el nimero 10 de Paraiso. Revista de poesia, pero también para amantes del
cine clasico. No deberiamos dejar de citar tampoco a Elia Kazan, con quien también
trabajo Wood en el insuperable Splendor in the Grass (Esplendor en la hierba) (1961),
director que aparece en otras ocasiones y al que se alude también por su polémica
y repugnante adscripcién al macartismo. O Abraham Polonsky, con quien también
trabajo Redford en la espléndida Tell Them Willie Boy is Here (El valle del fugitivo)
(1969) (pp. 36-39). Polonsky, novelista, guionista y director de cine, sufri¢ para-
digméaticamente la caza de brujas a los comunistas, y no filmé nada durante dos
décadas. Al concederle el Oscar al conjunto de su carrera a Elia Kazan, se cuenta
que Polonsky comenté: “Cuando quede sepultado en el tltimo circulo del infierno
de Dante tendra un asiento reservado a la derecha de Judas”. Dos referencias a
Redford més, entre otras que no dejamos de citar: The Great Gatsby (EI gran Gatsby)
(1974), de Jack Clayton (p. 55): “porque ya no esperamos que nadie nos recuerde /
el eco rasurado de las conversaciones / el recuerdo quebrado de la imaginacién /
escribes desde siempre palpando la memoria / con su lectura abierta mas honrada
y salobre / y lo mio es un realismo saturnial sus visiones / en cualquier caso el
rumbo es salir del poema / de la facilidad previa a cualquier patrén con un sindica-
lismo” (ibidem), reivindicando a partir del personaje una poesia libre de ataduras
y consignas estéticas. Referencia que, por cierto, entronca con el muy dilecto para
Joaquin Pérez Azatstre Francis Scott Fitzgerald; y Butch Cassidy and the Sundance
Kid (Dos hombres y un destino) (1969), de George Roy Hill (p. 60).

Mas allé del homenaje a la cultura estadounidense (a pesar de que “bajo el aire
encrespado kerouac qué pureza / sobre todo qué pureza pero el arte es europa /
su detritus su emplaste en la orilla del sena”, p. 23), a Robert Redford o al cine en
general, a los mitos y gustos del autor, se trata de un canto a la “libertad libertad”
(p. 66), la cual sera el tinico lema de esta poesia que indaga en el conocimiento,
“conocer qué ilusion qué tejido salvaje” (p. 26), en la poesia como busqueda de
una realidad inexplorada: “libertad de expresion libertad de conciencia” (p. 22),
que es libre asociacion de ideas, piedra angular de este poemario en el que se van
superponiendo imagenes a ideas, siempre trabajadas en los planos y sugerencias
mas extrafios, en las antitesis o sintesis, en los contrastes a veces chocantes y a
veces evidentes de un lenguaje netamente vanguardista a sabiendas de que “mil
palabras mas no me bastan no caben / en la deflagraciéon de su aguda conquista”
(p- 12), y que desafia al lector a seguir o circular un esquema culturalista muy exi-
gente, y que nos remite a bases de datos, videotecas y referencias de referencias.
Pero sin perder la tension, el poemario se desarrolla incluso con mas interés a
medida que se va leyendo, y nos envuelve a partir de nuestra competencia lectora.

Un libro sorprendente y retador para lectores de alta gama.



Los pdjaros litiirgicos
Nuria 'uiz de Vinaspre
La isla que prefieren los pdjaros

Vanesa Pérez-Sauquillo
Madrid, Calambur, 2014

No sé si pdajaro o jaula
ALEJANDRA PI1ZARNIK

Una jaula salié en busca de un pdjaro
Franz Karka

L4 isla que prefieren los pdjaros es el altimo libro de poemas de la poeta madrilefia
Vanesa Pérez-Sauquillo. Isla que llega —o a la que llega— tras un quinquenio de

silencio desde aquella [luvia equivocada.

Pero ;cémo organizar un libro que va de un lado a otro como un barco naufraga-
do? ;Como péjaros perdidos? Avanzar es des-avanzar. Hablo de la civilizaciéon. Del
vértigo de los edificios. De esa parte alta de la ciudad. De la sociedad. De esa parte
baja de la sociedad. Lo que va de lo habitado a lo deshabitado. De la habitacién a la
deshabitacion. De la verticalidad de las ciudades y su horror vacui (“hombre que crea
espacios para llenar con el hombre...”), (“El paisaje / nos sale de los ojos. / Natu-
raleza muerta...”), a la horizontalidad del vacio que llena la naturaleza, y es natura-
leza limpia de adornos, alifios y aderezos (“Cuerpo de ave no traiciona. / La niebla
se lo lleva. / Cuerpo de monte serda monte mafiana / aun penetrado de criaturas”).
Este libro habla de eso.

Ya en la imagen de este libro haikuneado —por lo breve y lo intenso de sus versos,
concebidos como axiomas morales—, se antoja la imagineria de la poeta. Palabras
como enjambres de estorninos. Pdjaros a veces desorientados, confundidos, pero a la
vez llenos de direccion, donde el trazo vertical es sinénimo de ritmo y de-cadencia.
Una cosmogonia repleta de manchas diseminadas. Manchas que son trayectorias de
vuelo multidireccionales: el estado norte-sur-este-oeste del Ser, como esa eterna bus-
queda interior: los puntos cardinales del Ser. Recordemos sino aquella tradicién hin-
dt que aseguraba que los pajaros simbolizan los estados superiores del Ser. Y es que
los pajaros son pajaros dentro y fuera de la jaula —isla de puertas abiertas —; mientras
que la jaula —isla de puertas abiertas— solo es jaula —isla de puertas abiertas—
cuando va a parar alli el vuelo de aquellos pajaros que ya estan fuera de su jaula —isla
de puertas abiertas.

Seremos isla, algunos dias,
pero la isla que prefieren los pajaros



En el lenguaje poético el pajaro es un simbolo recurrente y de fuerza en escritores
como Pizarnik (con aquella jaula volviéndose pajaro), Kafka (con aquella jaula que sa-
li6 en busca de un péjaro), Whitman, o Bernhard (cuando escribi6 aquello de: “detras
de los arboles hay otro mundo”). Y es que detras de la isla de Pérez-Sauquillo también
hay otro mundo expectante al que van a parar las palabras como péjaros. Walt Whit-
man, por ejemplo, era considerado como el poeta del viento y de los péjaros, y en La
isla que prefieren los pdjaros, hay una correspondencia de conjuntos que bien podria

cumplirse asf:

pajaro[concebido como animal con alas] = poesia [concebida como palabras con alas]

Y es que todo ser alado es simbolo de espiritualizacién, ambos son veloces y por ello
dificiles de cazar, emigrados a una isla, la lengua de los péjaros, el lenguaje de los
péajaros, donde Pérez-Sauquillo per-sigue la constante busqueda de ese algo alado.

Inalcanzable.

El péjaro es la palabra poética, incansable, mistica casi. Pajaro como sinénimo de
ave. De rara avis. Y una isla es una zona de tierra firme. De lo alado a lo teltrico. Del

cielo a la tierra. De arriba abajo. He ahi el espacio que dista entre ellos.

Si Blanca Varela en aquel bello poema “Despierto. / Primera isla de la conciencia:
/ un arbol. / El temor inventa el vuelo. / El desierto familiar me acoge. / Alguien
me observa con indiferencia”, nos hacia volar como si fuéramos un Chagall visto
por Mondrian, esto es, llevandonos del universo onirico a la cuadricula de la vigi-
lia, puede, solo puede, que para Pérez-Sauquillo esta primera isla que prefieren sus
pajaros fuera la isla de la conciencia, ya que la condicién volétil o aérea del libro es
directamente proporcional a su condicién terraquea, firme, a la condicién sélida de
su materia. Pues este libro se toca. Habla de lo liquido (p. 11), de lo blando (p. 13), (p.
15), de lo duro (p. 16)... todo un paradigma de texturas para hacer el recorrido desde

y hacia esos estados interiores vistos desde un desvestido paisaje.

Esta isla es un lugar al que se llega con un pasado desesperanzado pero al que
se va en busca de un futuro prometedor. De la desesperanza a la esperanza. De los
inicios de los des, a los despueses de los desdes. Y todo desde los paisajes —vistos o

no— de la bella Irlanda, el ejemplo mas limpio de la naturaleza des-nudada.

DE LA DES-ESPERANZA DE LA CIVILIZACION...

El devorador descubre un dia que es carnivoro. El canibalismo del mundo queda pa-
tente en el poema de la pagina 30 (“Universo que busca y se devora. / Universo que
espera”). Y es que, ya lo dijo el fil6sofo Thomas Hobbes, el hombre es un lobo para el

hombre (“huecos por los que también el hombre asfixia al hombre”).



Libro social que circula de la naturaleza viva que hay en la propia naturaleza, a la

naturaleza muerta que hay en toda naturaleza implantada:

Las ciudades te han hecho de cristal.

En ti no hay horizonte.

(Otro poema)
El paisaje
nos sale de los ojos.
Naturaleza muerta.
Naturaleza vida
es la que muerde.
(Otro poema)

Cuerpo de ave no traiciona.
La niebla se lo lleva.
Cuerpo de monte

sera monte mafnana

aun penetrado de criaturas.

...A LA ESPERANZA DE LA DES-CIVILIZACION

Cuando todo esta perdido, no hay nada perdido.

Y aunque todo parece que se rompe,
uno es mas fuerte de lo que pensaba.
Y uno descubre.

Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa.

Pajaro pajar paja pajaro que separa grano de paja. Pdjaro que se-para bosque de bos-
ques. Arbol de arboles. De lo imprescindible de la naturaleza a lo prescindible de la
civilizacién. Eso hace la poeta en todo el libro. Des-nudar. Aunque esa desnudez se
haga materia en el poema de la p. 41 (“Piedra limpia de barro. / Desde la rama / el

muro es un camino”).

Pérez-Sauquillo conduce el lenguaje subida en una cosechadora, grande como el
corazén de un barco, pero de sencilla conduccién (la lengua de los péjaros). Porque
su lengua es una lengua sencilla que nos lleva a lo profundo. Donde las palabras
son ruedas concéntricas que te acercan a ese cielo en-tierra habitado por péjaros des-
orientados. La poeta limpia su idea y su isla de cicatrices. Limpia sus surcos. Allana
su isla. La alisa. La facilita. Es arcilla al fin. Si, la poeta es una trilladora. Detectora y
detractora de piedras eludidas por tractores. Quebranta la mies que se tiende en la
era del cielo separando grano de paja. Grano de paja. Grano de paja. Porque este libro
esta limpio de paja. De piedras. Sus manos, sacudidoras de piedra, sacudidoras de

paja son manos atornilladas a la tierra nueva des-habitada. Su isla. Su deshabitacion.



Arder para sentir
-

dngel Suinda

La hija del capitin Nemo

Cecilia Quilez
Madrid, Calambur, 2014

DURANTE el mes de septiembre de 2014, siguiendo la ruta de algunas de las ca-
tedrales goéticas francesas mas emblematicas, residi en Paris, Chartres, Reims y
Amiens. Y en esta tltima ciudad visité la Casa-museo de Julio Verne acompafnado
por el libro de poemas La hija del capitin Nemo, una de las obras que me acompa-
flaban en ese viaje. Nemo, comandante del submarino Nautilus, es el protagonista
de Veinte mil leguas de viaje submarino. Las huellas del pasado, el afan explorador de
los acontecimientos, la justicia y la venganza son puntos en comun entre el héroe

verniano y nuestra poeta.

Admiro el genio e instinto creadores de Cecilia Quilez, su compromiso intelec-
tual militante, su defensa de la dignidad humana y literaria, la coherencia y rigu-
roso criterio en sus intervenciones culturales. (;Cémo olvidar aquella sustanciosa,
acalorada, conversaciéon de madrugada llameante de alcohol, al aire libre, en Lugo,
acerca del estado de la situacion de la poesia y del poeta en Espafia, en estos tiem-
pos hostiles para tantos valores del espiritu, concretamente para la inteligencia, la
sensibilidad, la imaginacién, la creatividad, la honradez!) Y la admiro més en poe-

ta, por su trayectoria de superacién constante y por su irreductible voluntad de ser.

Como quien hace del adiés su compania. Como quien forja y alza la belleza
corporal por espada y sepultura. Como quien, decidida aunque misteriosamen-
te, da visibilidad a su alma con talento, conocimiento, quimeras, valentia. Como
quien ve la vida escapar y le dispara con esa magnanimidad del renunciamien-
to, con el desquite de la insurreccién resucitadora, con el escudo del exceso. Como
quien habla a los ojos a su interlocutor. Como quien se confiesa frente al caiién
del mundo. O se atreve a decir jven!, a gritar jvete! Porque sabe que la poeta y el
poeta se atreven con el abandono, consigo mismo, con las multitudes, con la vida,

con la muerte, con la libertad.

Asi poetiza Cecilia Quilez. Aguda, honda, auténtica, clara, directa, catértica, plas-
tica, encarnizadamente. Poesia, de tan intimista, universalizadora de reconcomios,
de esa ansiedad moral consecuencia de las mds oscuras preocupaciones comunes
a la condiciéon humana. Poesia testimonial, amargorrealista, de la meditacién, de la

decision.



Sus propias palabras, “Arder para sentir”, mas que un sabio consejo experien-
cial, conforman una poética de vitalismo existencial hedonista. Acto de abnegacion
empujado por vehemencia de inspiraciéon y amor, que la lleva a concluir: “El poe-
ma es un sacrificio”, ofrenda a los referentes empiricos que motivaron los textos,

pero también al lector.

Salido del volcan de la memoria, La hija del capitin Nemo teje una elegia de
vitriolo quimicamente puro para intentar corroer el dolor e injusticia que es todo
sobrevivir o resistencia, antes més que existencia, ocasionados por una doble ad-

versidad externa e interior: “Mi vida es un desastre, mi vida...”.

La dramaturgia de los simbolos, la rueda dentada del reloj cuyas agujas marcan
los recuerdos, dejan entrever el porvenir a través de la alerta del presente, traen al
tuétano del poemario el proceso experiencia-emocién-evocacién-expresion-trans-
misién de sucesos cuyas consecuencias mueven, responsablemente, a nuestra poe-
ta a afirmar y consolidar la grandeza, identidad e independencia del ser humano

en general y muy particularmente de la mujer combativa.

A semejanza de Wordswordth, a Cecilia Quilez parece importarle mas la con-
templacion de la emocién que la experiencia de la misma. Pensamientos, senti-
mientos, deseos, conflictos, rememoracién y reaccién aparecen en su poesia inex-

tricablemente ligados.

Pensamientos: de autoanalisis (“Estoy. No me hace falta mas. Soy una androi-
de de pémulos tristes, pero no tengo la culpa. Una placa de aluminio anula toda
visibilidad accesoria. Ando siempre de frente porque no sé dar pasos hacia atras.
Voy y respiro sin tragedias. No tengo marcas de salvaciéon porque jamas he necesi-
tado medicina contra la rabia”), indagadores del propio caracter y temperamento
(“Cémo dominar la tempestad si hasta yo desconozco mis mareas”), constatadores
de la dureza del vivir el dia a dia con la presién de la precariedad, que sus versos
declaran con atmoésfera de cuadro de género en la que resplandecen la ironia y el
humor desdramatizadores. No me resisto a reproducir, como ejemplo, este poema:
“Pelo patatas pasa el tiempo / Tarareo patata tiempo y pasa / Llega el tiempo con
hambre occipital / El cuchillo baila un vals consonante y miserere / Mi hija viene
colmada de adjetivos / Relucimos como reinas al son de una cazuela / Mientras
hierven las sobras de la ruina / Hablamos de lo justo y del exceso / Mahana toca
sopa y de nuevo / Huevos con capirote y sal de yodo / La cocina es una fiesta y
con saltitos / Celebramos el vacio / El sabor de no tener / La nada sabe a penas
nada / Bailamos y bailamos / Como si esto / No estuviera sucediendo / Y reimos
y reimos / Como si el hambre fuera sélo / Un mal guiso / Quemando al fondo de

la lengua”.

Sentimientos: inquietantes (“Todas las mafanas amaneces desnuda / Con un

cuchillo ensangrentado / A los pies de la cama”), de pérdida (“Bajo esa alfombra de



crisantemos / Yace lo que fuimos”), soledad (“Una mujer / Acaba / Donde nadie
mira”), desamparo (“Tiro el vaso a la basura / La basura sobre el vaso / Mi cuerpo
es el vaso), inevitabilidad y dificultades de un destino poético (Un poeta nace de

espaldas / Una poeta nace de espaldas).

Deseos: eréticos (“Se desviste con los ojos en las manos”), sexuales (“Mi juego
solitario / Tiene nombre / De lengua que espera / La palabra golosina / Dentro

muy dentro / De mi sex0”), apasionados (“Poséeme”).

Emocion, tension e intencionalidad son constantes en esta dramaturgua lirica
nacida del empirismo existencial, desde el lado magico del coloquialismo. Con
sorprendentes versos y fragmentos aforisticos ya sentenciosos, ya axiomaticos o
proverbiales: “La duda es un cepo donde espera el engano”, “El crisol del adios te
estd esperando”, “El miedo es la melodia del mundo” o “Placer por placer quema”.

A la pregunta ;qué hace que un texto sea literario?, Nuno Judice plantea la ne-
cesidad de que dicho texto nos transporte a una dimensién en la cual nos sintamos
proyectados a través de un espacio que podemos definir como el espacio de una
experiencia que nos envuelve, como si cada uno de nosotros la estuviese viviendo.

Condicion que cumplen estos poemas turbadores, desgarrados y punzantes.

Libro hermosisimo, imptdicamente duro como el diamante.

Geografia y memoria N LS [T s’ﬁ’gg

fernando Menéndez

Siempre es de noche en los bolsillos
Tomas Salvador Gonzélez
Madrid, papelesminimos, 2014 , 0

CUANDO el nifio era nifo. El nifio que no juzga, solo ve. El nifio que en brazos de
su padre va y dice: “siempre es de noche en los bolsillos”. Como asteroides que
acumulan polvo del futuro, las frases inesperadas de los nifios prefiguran un len-
guaje a menudo poético. Tomas Salvador Gonzalez (Zamora, 1952) asi lo asume y
titula su nuevo libro Siempre es de noche en los bolsillos con el augurio (o la certeza)
de quien no sabe “qué significan ayer, mafiana, tiempo”. La textura, la impresién
que provocan los poemas escritos tanto en verso como en prosa por Tomaés Salva-
dor es una impresion tenue; de movimiento que aminora el paso hasta lo estatico.



No hablamos de complacencia: en la modulacién de la memoria que se ejerce en
el libro, en la conjugacién de momentos y lugares que dificilmente rebrotaran, hay

resistencia y una ausencia significativa de nostalgia:

dlgunos se resisten

Algunos se resisten,

pero la gente

se fue quedando

y ahora vive en los pasillos

del centro comercial,

en las calles y aparcamientos

y grandes superficies.

Los nifios juegan solos

con relucientes herramientas

y hay mujeres que deambulan serias
y desnudas por el campamento improvisado.
Yo vengo a veces a robar.

Bebo café y robo. Mis hijos

me esperan a la puerta, compran

y venden neumaticos viejos

para sus barcazas, negocian

y rien con los dedos.

Inmediatamente después del poema citado se nos dice. “Guardo en una libreta la
inmovilidad del verano”. Verano: campo de amapolas blancas segtn el glosario de
Gonzalo Hidalgo Bayal. Verano para un nifio: la evidencia de que el paraiso existe; di-
remos: ha existido. Ya de adultos nos sostendran las raices: como a los arboles, como

a los nifios, como a los poemas:

€n el poema

En el poema
no vemos las raices.

A oscuras viven las raices
como todas las imagenes que vuelven.

En el poema crece un arbol.

De algunos poetas hay que agradecer ademas la perseverancia. Como todas las perse-
verancias, la de Tomas salvador viene de lejos: La sumision de los drboles (Ave del Pa-
raiso, 1996), La divisoria de las aguas (Icaria, 2002), La entrada en la cabeza (Endymion,
1986). Incluso de antes. Pero viene lenta pues lenta es la diccion de los recuerdos

sometidos al lenguaje poético: su perversion es poder detener el movimiento.

En el lecho de cada poema de Siempre es de noche en los bolsillos aspira un lienzo, un
fresco, una fotografia, un fotograma. Se abunda en descripciones, en objetos, en per-
sonajes sostenidos por su dignidad y que tienden a mimetizarse, a conformarse con
figurar. Bajo la encina o ante el chopo comprendemos que estamos de paso. La aldea
(asi se titula una seccién del libro) prevalece sobre la ciudad. Y lo hace trascendiendo

lo escenogréfico. La aldea ofrece un discurso, un sentido, un ser, un estar. Ademas, la

05533



(53

aldea atin es permisiva con la verosimilitud no demostrable: las historias se cuentan;
los hechos se suceden y el enigma es su causa:

€rase una vez

El principio es borroso como una discusién: gestos mudos en la puerta
de casa. Hay una calle al sol por donde mi padre nos lleva a las eras. Los
hermanitos no sabemos a qué, pero no preguntamos ni decimos nada.
La tarde de los cuentos es la historia de una caseta de adobe que se vuelve
oro y alumbra mientras los cuentos duran.

|os pajaros | |

Todas las tardes hay filas de golondrinas en los hilos de luz, vuelve la
cigiiena y se posa en el nido con sus zancos finisimos de cafia. Se quedan
horas a la vista, se quitan importancia, se hurgan el pecho con el pico.

Mi hermano y yo bafiamos el caballo porque estaba sucio, pero el car-
toén se deshizo en la pila y se nos cay6 el velo y olvidamos las carreras al
galope y las cintas como si nunca hubieran existido. Pero los pajaros son
de verdad, y si esto es posible, todo es posible y verdad.

Sin prendarse de insurrecciones ni panfletos, tienen los poemas de Siempre es de noche
en los bolsillos el esfuerzo de la memoria. Es el propio autor zamorano quien en decla-
raciones a la prensa afirma reivindicar la sobriedad y el lenguaje que tenia el medio
rural. Lo cierto es que, sin ritos de laboratorio ni expresiones forzadas, sus poemas
sostienen el caracter y el vocabulario de un mundo en retroceso. Pero no existe antro-
pologia lirica. Lo expuesto es pura idiosincrasia, puro lenguaje de la necesidad.

Igual que sucede con el protagonista de Hambre de Knut Hamsun (libro fundacio-
nal para Tomas Salvador Gonzalez) que sélo atiende a la promesa de la escritura, los
poemas de este libro responden a otra promesa: la de salvaguardar una forma de ver
el mundo vinculado a un espacio de utensilios, animales, tierras...

“Este mapa de lo que se fue”, como define al libro el critico y poeta Luis Mufiiz
traspasa por momentos sus modestos limites y nos acerca a maestros de la pintura
como Lorenzetti, Giotto o Piero della Francesca. De un antiguo viaje a Italia los trae el
poeta hasta nosotros: balbuceos de Giotto que son la verdad. Se nos recuerda en uno
de sus poemas en prosa que Giotto “Preservé con sencillez la verdad de la pintura al
tiempo que sacaba del olvido un lenguaje que se hacfa nuevo.” ; Acaso no podriamos

decir casi lo mismo de la escritura de Tomds Salvador?

Y en cuanto a Ambroggio Lorenzetti y su fresco EI buen gobierno donde se da a
entender que un buen gobierno propicia la concordia, la paz y la abundancia, es po-
sible verlos como una alegoria de la ética y politica que emana Siempre es de noche en
los bolsillos.

Por dltimo, Piero della Francesca que, como Lorenzetti, titula una seccion del li-

bro; y “sus figuras impasibles que no sufren el peso de condicion ni circunstancia

alguna” como las figuras también impasibles de la aldea:



impasibles figuras de Piero

Impasibles, las figuras de Piero

no sufren el peso de condicion

ni circunstancia alguna:

no soélo el sabio Salomoén,

dos palafreneros del séquito de la reina,
el paje que vela sentado el suefo
de Constantino,

las camareras

y tantas otras caras

dormidas

con los ojos abiertos,

sonambulas capaces

de preservar incluso en la batalla
su sola humanidad sin emociones.
Son y eso basta

o debiera bastar en cualquier caso.

Pero ni el tormento ni el éxtasis de la pintura y la lirica. Ni el tormento y el éxtasis
de las urbes o las civilizaciones podrdn compararse con arboledas, valles o campos:
“Ni los maestros japoneses / ni Kline, ni la linea / capaz de resumir de Brueghel /

podrian compararse a las ramas vivas / y desnudas de estos castafios”.

Lejos queda el poeta que sobrepasa aquello mismo que escribe. Lejos queda el que

se apoya en el verso para elevarse: “Una hogaza es la medida del pan”.
stino

‘%ro Lo

Fuera de casa
Carlos Vitale
Epilogo de Viktor Gémez
Barcelona, La Garua, 2014

posible del asombro

HAY quien viaja como si no deseara més que reencontrarse con lo familiar, acu-
mular paisajes que repiten el goce de lo reconocido, constatar lo que los catalogos
preanuncian. Decide, sin saberlo, que permanecera (en)cerrado en la conviccién
de un recorrido previsible, como un turista dvido de apropiarse de ciudades cua-
driculadas para intentar expulsar lo sorpresivo y accidental, todo aquello que en-
trafie potencialmente algtin riesgo para el circuito. No importa cudn lejos vaya: la

pantalla taponara lo que hay de incontrolable en esa experiencia y, algo no menos



drastico, el deseo de relato mitigara la extrafieza ante lo que irrumpe en su singu-
laridad. Puede que, de regreso a casa, ese coleccionista de imagenes fijas capitalice
el trayecto en un libro de viajes, exactamente en el momento mismo en que ha can-
celado la posibilidad de desplazarse.

Semejante apuesta apenas oculta su falta de osadia, la redundancia implicita del
itinerario. ;Qué significa, al final de cuentas, ese deseo de conjurar el azar sino volun-
tad de confirmar nuestro mundo, empecinamiento en reafirmar la soberania de un

sujeto indiferente a la alteridad?

Ante ello, cabe todavia la promesa del libro como vigje o, mejor atn, del poema
como partida, deslizamiento hacia la muerte, en busca de un destello que no mienta
o de una huella que permita reconstruir lo ausente. Desde esa clave, quizas, pue-
da reconstruirse Fuera de casa (La Garta, Barcelona, 2014) de Carlos Vitale. Ante
todo, porque en estas coordenadas poéticas ya no hay certeza de regreso ni segu-
ridad de recorrido: el suelo materno, la propia lengua-madre, quedan atrds, como
el recuerdo mitico de un origen que motiva una didspora interminable (en tanto no
puede saberse su destino). En esa partida comienzan los males pascalianos, pero
también la libertad de lo inédito.

En efecto, en su sentido radical, el viaje no es sino interrupcién de la productividad
que se le exige al tiempo rutinario del trabajo. Desterrado de lo cotidiano, abre un
espacio para lo extra-ordinario: la experiencia de la extranjeria, el encuentro con una
diferencia que muestra por contraste nuestro especifico modo de estar (y vivir) en el

mundo.

En ese otro lugar, las palabras se hacen fragiles: testimonio imposible del asombro.
La escritura enflaquece hasta lo minimo. Los poemas de Vitale nacen de ese despoja-
miento radical, inmersion en la que apenas sobreviven restos, inscripciones asediadas
por una lengua extranjera, como piedritas que uno va siguiendo en su transito para
llegar a lo incierto. Los interiores no protegen: muestran la evidencia de lo secreto. La
tierra se hace desconocida y el poema atestigua la extrafieza del instante —1o irrepe-

tible de esta peculiar forma de viajar.

Tal vez una poesia asi sea ante todo el movimiento de captura de una presencia
fugaz, del instante que se esfuma, la reverberacién de un objeto perdido que sigue
fulgurando en la memoria. “Cava hasta que la roca / entregue su secreto”, lanza el
autor, sin otra ruta que las rendijas, el deseo de volver a mirar el cielo y sobrevolar
“volcanes sepultados” tras la superficie excesiva por la que marchamos.

No sobreviven mas que fragmentos: las instantdneas de un temblor imperceptible.
Trozos de paisajes, pequefios universos desintegrandose, en una inmanencia que no
quiere decir nada. Solamente reinicio perpetuo, la transaccion con el silencio: “Sinuoso
viaje / al invierno”, que también podria concebirse como internamiento en la espe-

sura de lo espectral.



Minimalista, en una suerte de constriccion cultivada, la escritura de Vitale se mue-
ve en esa region del lenguaje donde los lugares también pasan, para dejar solamente
un pufiado de impresiones, conectadas mas a lo vivido que al espacio monumental
que invoca. Como un linyera, con el hato al hombro, la experiencia del viaje tiene algo

del orden iniciatico: abre la promesa de un encuentro con lo inolvidable.

El estilo se hace filosofia vital: desprendimiento de toda ornamentacion. El ritor-
nello que alude a Ungaretti (la meta es el origen) es otra forma de partida a lo inédito:
vuelta al fondo de la noche o, si se quiere, retorno a la pérdida siempre triunfal. Como

ocurre en “Alguien lloraba...”, la constatacion es lapidaria:

(...) las tumbas vacias de los muertos
guardaban la escoria de los vivos.
La muerte siempre triunfa.

¢(No es la misma posibilidad de regreso la que queda bajo sospecha? Tal parece ser
la pregunta de Vitale en su “ftaca™ “;Y si he llegado / qué haré de m{?”, como si el
sentido no pudiera construirse mds que en una btisqueda necesariamente interrum-
pida. Puede que al final, como en “Seis apuntes sobre Grecia”, no queden mas que
epitafios sobre los monumentos o las acrépolis, quizas en condicién de parabolas
minimas, melancolia del viajero ante lo que no se volvera a tener. Acaso el trabajo de
la memoria sea también recuperacion de la pérdida, errar por el tiempo de lo vivido,
surcar el espacio incalculable del que nace una especie de eternidad, en tanto retencion

persistente de una fugacidad.

Poco mds para partir: marcas de un desplazamiento suave, como si el autor, lejano
a toda épica, quisiera dar cuenta en un mismo gesto de la impermanencia y de lo que
somos capaces de arrebatarle. La contingencia hace su entrada mas desestructurante.
El viaje como encuentro con lo desconocido se convierte en descentramiento radi-
cal. Del férreo edificio de las convicciones quedan escombros. Quizés por eso Vitale
camine en puntas de pie: eludiendo la grandilocuencia asociada a los resplandores
(efimeros) de la historia.

La tarea es excesiva: condensar en la laconia de unas trazas un mundo estric-
tamente inapresable, acariciado en esa forma de libertad que es la deriva. Siempre
hay mas. Y por si fuera poco: ninguna detencién puede ser dicha con la misma
intensidad con que se la vive. Puede que sea ese exceso lo que hace pertinente la sus-
traccion poética: permite dar cuenta de la insuficiencia de todo discurso. En efecto,
s6lo nos es dado testimoniar una fuga: “Lo que has tenido y no sabias. / Lo que no
volverds a tener”. Por esta via negativa, la poesia de Vitale se hace libro de los frag-
mentos, transito hacia la extincién, inventario del que parte ligero, con un hato de
palabras a la espalda. Como el viento, no podemos mas que atizar esos fogonazos
de la experiencia muda. Al final, no queda mas que el desamparo de la pregunta:

“:Qué mas quieres de mi, / tramontana?”.



Escritura dura
Julio €spinosa Suerra
Materia blanda

Lila Zemborain
Madrid, Amargord, Coleccién Trasatlantica, 2014

Si hay algo que echo de menos en la critica literaria —tal vez en toda critica— es una
mayor atenciéon al error como categoria productiva, es decir, al error interesante, capaz
de dar tension a la escritura o abrir puertas que nadie sospechaba, el fracaso que vale
menos por cuanto hace o deja de hacer que por cuanto promete. Ciertas paginas son
fallidas, si, pero su fallo es mas fecundo y deslumbrante que muchos llamados aciertos,
esos poemas o relatos o novelas que se limitan a reproducir con astucia lo ya hecho,
lo sabido, lo sobado hasta el aburrimiento. Es cierto que quienes conciben la escritura
como una rama de las artes decorativas sélo tienen ojos para esta clase de “aciertos”,
pues son los tnicos que pueden enjuiciarse segtin un criterio de evaluacién, digamos,
objetivo: todo depende de si se ha seguido fielmente la pauta previa, el esquema
retérico y formal que va asociado desde antiguo a tales ejercicios.

Ensayo y error
Jorpt Doce

COMENCE la lectura de Materia blanda, de Lila Zemborain desde la mas plena
ignorancia. Los primeros fragmentos del poema los lei ldpiz en mano, atento
a cualquier fallo que rompiera con ritmo o tono. Ni la bibliografia de la autora,
en las péginas iniciales, ni las hermosas palabras de contraportada de mi amigo
Roger Santivéfiez sirvieron para evitar ponerme frente al texto con el espiritu de
un carnicero. Y la verdad, sea dicha, fue que alcancé a realizar algunos cortes pre-
cisos en la carne, que, blandamente, no resisti6 al bisturi. Pero al mismo tiempo
que realizaba los cortes, que intentaban dejar en evidencia los que a mi entender
eran errores (palabras fuera de tono, una que otra idea nada original, poemas que
partidos por la mitad se lefan mejor que como la unidad que la autora pretendia
que fueran), algo mas, sin nombre, pero presente en el libro, comenzé a apoderar-
se de mi mente. La reflexién, pasado el primer cuarto del poema, era estar frente

a un libro fallido: frente a un extraordinario libro fallido.

Me voy a permitir ahora saltar a la cita de Jordi Doce que encabeza esta resefia,
publicada en el ntimero uno de la revista de poesia Heterogénea. Hace tiempo, cada
vez que leo un libro, busco el error. No me refiero a los errores de bulto que hay
en algunos de los fragmentos de Materia blanda, sino al error creativo, al error que
surge del querer ir mas alla, de esa basqueda que debe llevar a cabo cada artista y
que le permita exponer algo si no novedoso, por lo menos, original, es decir, desde
un lenguaje propio. Yo buscaba eso en el libro de Zemborain, pero al comienzo
no lo encontraba. Encontraba unos dibujitos mal hechos, encontraba unos poemas

(entonces todavia no los consideraba fragmentos) mal hechos. Corregia como el



maestro academicista corrige los bodegones cubistas de un alumno, sin saber que
son el germen de algo diferente, un lenguaje al que no se llega desde la compren-
sidn, sino desde la intuicién, desde la aceptacién de un lenguaje que no responde
a lo que uno esta esperando.

Fue darme cuenta de que el error estaba en todos los fragmentos y compren-
der que el acierto del poema surgia de estos errores. Mas bien, que sin estos
errores, el libro hubiese sido imposible, probablemente impensable. Porque la
btisqueda de la autora no se corresponde con los usos del lenguaje, sino con sus
posibilidades de ruptura de los discursos ya existentes, y no en el nivel del pen-
samiento, propiamente tal, sino en el nivel de lo intuitivo, de aquello que las pa-
labras portan, pero no dicen, su revés blanco, que emociona y conmueve mas que
se entiende, y que no estan presentes en los lugares comunes del discurso, sino
en eso que Blanchot denominé escritura blanca, esa escritura de la no escritura,
ese discurso que subyace en el discurso y que no solo se corresponde con la tex-
tualidad de este poema, sino con su tema: palabras tramadas que atentan contra
la trama desde la forma y desde el fondo, donde trama es igual a comprension.

Es en este momento donde tendriamos que detenernos nuevamente, para rea-
lizar una nueva reflexién: el de Lila Zemborain no es un libro mas que intente
escribir un libro desde una critica a las formas del discurso y el alcance de las pala-
bras o, mas bien, su imposibilidad de nombrar. De un tiempo a esta parte, un gran
namero de poetas no hace mas que repetir un discurso que se instalé de manera
honesta en el panorama desde libros de autores todavia fuera de todo canon y
que no ha hecho més que deslavazarse con epigonos que insisten en estar propo-
niendo algo diferente cuando se trata de gestos textuales hechos, perfeccionados
y superados. No, el de Zemborain es un libro honesto, singular e irrepetible, un
libro que nace desde sus propias referencialidades, que tiene sus propios puntos
cardinales y, por ende, su propio lenguaje; por eso mismo, su lectura es menos con-
descendiente, pues el que abre rutas siempre sera visto con los ojos de la duda, con
los del escepticismo. Quiza el lugar al que se llega al final del poema sea un lugar
conocido, pero la ruta es diferente. Y es quiza en el arte donde la ruta mas interese,
porque es desde la ruta que el mundo se ve desde otra perspectiva o, mejor atn, el
mundo se torna otro mundo.

Seria necesario un estudio y no una critica para hablar de las particularidades
de este poema: no por lo complejo, sino por su densidad y todo aquello que abarca,
por lo que la mejor manera de testimoniarlo es, seguramente, desde uno de los
fragmentos mas bellos del libro:

Hay un proceso en la distancia veraz y atenuada que nada incipien-
temente en el inusitado espacio que ahora se revela como consola-
cién. El fluir de la conciencia es el flujo del agua que transita por

los bordes ahogando los sucesos en disquisiciones a veces insolubles,
otras emblematicas. Ahora por ejemplo, suefio que los dedos pueden



apropiarse de las letras porque hay indicadores que asi lo estipulan.
Habia una sustraccion para evitar el error y esa sustraccion venia de
lo tactil. Nunca hasta ahora habia localizado la posibilidad de ese
apoyo, esa sintagmatica forma de conducir la ebullicién. Destreza
aprendida con el tiempo, pero no con la cabeza, siendo la repeticion
innumerable lo que condiciona la posibilidad del error. Doscien-
tas treinta mil veces intentamos que la confusion se acomode a nues-
tras vidas, sin saber que hay ciertos estimulos que resuelven por lo
menos un orden transitorio que consiente cierta paz. Comencemos
entonces a forjar lo que la lluvia determina lentamente cuando el sol
deja de brillar. La planta se potencia de tanta energia acumulada y la
hoja se estremece cuando el agua deja constancia de su rastro lustral.

Si Lila Zemborain se llamara Chantal Maillard, todo el mundo poético espafiol es-
taria hablando de Materia blanda (hablo de calidad). Si se llamara Garcia Montero,
el libro habria agotado varias ediciones (hablo de cantidad). Pero Lilia Zemborain,
autora que ha escrito uno de los mejores libros de poesia en nuestra lengua de 2014
y probablemente de lo que llevamos de década, es argentina y casi una descono-
cida en Espafia, por lo que no se han escrito resefias en los medios espafioles, por
lo que no ha recibido los reconocimientos que se mereceria. Ese es el estado de la
critica de este pais. Por eso, hay que dar gracias a que sigan existiendo editoriales
como Amargord, colecciones como Transatlantica, dirigida por Juan Soros y revis-
tas como esta, donde todavia, aunque sea totalmente al margen, pervive un espa-
cio para reconocer a estos grandes autores, a estos grandes libros, mas grandes, si
cabe, ante la obtusa sordera de los llamados a difundir la cultura y que no hacen
mas que repetir los nombres de autores mediaticos que, muchas veces, escriben de

todo, menos poesia.
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“... para combatir el silencio”
Sonia |épez Daena

Los poemas muertos
Raul Zurita
Madrid, libros de la resistencia, 2014

Ojo con Nicanor Parra
Hugo Montes
Madrid, libros de la resistencia, 2014

B e i

Los poemas muertos, de Raul Zurita, y Ojo con Nicanor Parra, de Hugo Montes,
inauguraron en mayo de 2014 “Paralajes en octavo”, la colecciéon de ensayo en

pequetio formato de la editorial libros de la resistencia, una primera entrega de



introspecciones de la ensayistica sobre el quehacer poético de dos de los vates mas
sobresalientes de Chile: Ratl Zurita y Nicanor Parra.

A pesar de las diferencias reconocibles, a veces antagénicas, entre las estéticas
de los poetas en cuestion y de las distintas enunciaciones de los ensayistas —Zu-
rita es quien enmarca su propia poesia mientras que Montes lee a Parra desde la
externalidad del académico literario—, la lectura sucesiva de ambos volimenes
(segin mi secuencialidad, primero Los poemas muertos y luego Ojo con Nicanor
Parra) origina un didlogo en el que se retroalimentan y enriquecen entre si. En
esta conversacion, las interrogaciones metafisicas del Zurita ensayista se refrescan
con la sencillez de la exposicion de Montes y, a su vez, las pinceladas mas amables
y anecdoéticas del libro de este dltimo adquieren mayor profundidad gracias a la
multidimensionalidad de los planteamientos del primero. Ademas, no podemos
dejar de subrayar que, en el caso de Los poemas muertos, la decision editorial de
publicar conjuntamente, y por primera vez, los ensayos “Poesia y Nuevo Mundo”
(2000) y “Los poemas muertos” (2006) completa la problematizacion que se plantea
sobre la poiesis en el primer texto con los pesimistas resultados de la evaluacién de

la contemporaneidad para la que, sin embargo, se augura un renacimiento.

Para Zurita, el poema es el intento fallido de racionalizar, verbalizando, el
silencio que acarrea la experiencia sin parangon de la infelicidad del ser huma-
no, y que conecta estrechamente con la oscuridad y la ausencia del lenguaje (“el
mundo que ain no nace”). En consecuencia, el acto poético es un recorrido por
el “purgatorio de las palabras”, a través del que se adentra en el germen de ese
estado de vulnerabilidad rotundo hasta “alcanzar el umbral” del lenguaje que le
permita comunicarlo. Ese atisbo de expresion del enigma y de su belleza termi-
na convirtiéndose, no obstante, en una derrota conocida y asumida desde el co-
mienzo. Un imposible porque, por un lado, el poeta trata de sacar hacia afuera el
animo interior més visceral e irracional, ofreciendo lo que no puede ser més que
una representacion arbitraria del lenguaje —”una imagen”—, instrumento que,
por otro lado, se le impone al poeta como fruto de unas relaciones de dominacién

histéricas de las que resulta una lengua que se “padece”.

A pesar de la incapacidad de lograr una expresiéon de lo abstracto, el poeta
auténtico no desiste en su labor y, esperanzado, ofrece aproximaciones cercanas a
esa oscuridad originaria que, al menos, la presentan como una cuestién a resol-
ver. Dante, Homero, Huidobro, Neruda y Vallejo son algunos ejemplos de la Iucha
poética tal y como la entiende Zurita. Sin embargo, la presencia de esta tipologia
de autores es escasa hoy y lo que le preocupa a nuestro autor no es la entrega ex-
tenuada del poeta a una labor imposible, sino lo contrario: el predominio actual
de la evasién poética y, por consiguiente, de la superficialidad. Segun su vision,
el lenguaje y la poesia agonizan, dando como resultado unos “poemas muertos”,

cuya naturaleza es el reflejo del poeta que no enfrenta —ni como poeta ni como ser



humano — la “sombra” de su realidad, que se muestra indiferente a lo que sucedey,
puesto que no se siente en conflicto con ella, no tiene la necesidad de explicarsela,
ni a s mismo ni a los demads. Es lo que Zurita llama la muerte “del sentido de la
desgracia”, la ignorancia consciente y voluntaria del dolor, de la belleza, del amor.
Un silencio distinto a aquel prelingtiistico, en el que el poeta se adentra; este es un
silencio postlingtiistico, resultado de la banalidad de la mirada que contempla y su
representacion, dejando al lenguaje vacio de significados, en derrumbe.

Entre estas muestras poéticas se confunden a veces las propuestas menos eru-
ditas de Nicanor Parra (los artefactos, las bandejitas que tienen como protagonista
a Mr. Nobody, el tono ingenioso y provocador de algunos poemas, los chistes, etc.).
En cambio, Zurita reconoce al poeta de las Cruces como “el méas anciano” de aque-
llos que se resisten a la “muerte” del poema. Aunque es un hilo que deja suelto en
su reflexién, pues no ahonda en las renovaciones concretas ni en sus etapas poé-
ticas, afortunadamente podemos enhebrarlo con el ensayo de Hugo Montes que,
precisamente, trabaja en el desbroce de las capas mas ligeras del antipoeta para
descubrir al lector el riguroso cuestionamiento poético que las origina.

Consciente de la dificultad de aportar alguna novedad a la critica de Nicanor
Parra (mucho mas en este afio, en el que se le han rendido numerosos homena-
jes por su centésimo cumpleafios), el académico de la Universidad de Chile no
duda en recorrer sus hits poéticos, abordandolos desde un retrato més personal
que filolégico porque, seglin su propuesta, en su configuraciéon como hombre
esta el espiritu que marca su poesia. En Ojo con Nicanor Parra, se traza el somero
perfil de una personalidad marcada por dos fuerzas: lo local, que brota durante
su infancia en Chilldn y que recibe de su madre; y lo universal, marcado por su
juventud y madurez en el extranjero (ya desde su paso por Santiago de Chile),
que su padre le transmite. Tal como lo plantea Montes, no hay incompatibilidad
entre ambas fuerzas, aunque sean “contradictorias”, sino complementariedad.
Una “dualidad” que se equilibra bajo la férmula determinada de la antipoesia,
que se ha destacado por su vanguardia aunque también, en ocasiones (no hay
problemas en reconocerlo), con una poesia mas tradicional y sentimental (en el
texto se acude varias veces al ejemplo del poema “Aromos”). Por este motivo,
y contrario a los deseos que siempre ha mostrado el propio Parra a la hora de
revisar su obra, Montes no reniega de su primera etapa de romances y, ademas,
reclama a los criticos por la exclusién de los poemas en el estudio de los logros
de Poemas y antipoemas (“Cabe distinguir pero no separar lo que el autor mismo
quiso que fuera unido”).

Una vez establecidas las bases elementales de la estética parriana, Montes se
centra en las btisquedas con las que el poeta (lo visual, la tonalidad en el lenguaje
o la destruccién del formato libro) enfrenta a las palabras vacias de significado

de las que se habla en Los poemas muertos; los “tépicos sin vida” segin Montes. Si



bien la respuesta de Zurita es circunspecta (grandiosidad de la existencia y pul-
sion de muerte), mientras que la de Parra afiade dosis de irreverencia e ingenio
(desmitificando la realidad y, por ende, secularizando la poesia que la represen-
ta), no por ello esta tltima es menos comprometida con la crisis del lenguaje que
se anuncia. De hecho, Montes enarbola la defensa de la poética de Parra, confron-
tando las dudas que suscita su propuesta menos ortodoxa, con el fin de dejar al
descubierto el latido poético que se oculta tras el humor y lo popular. Una poética
que, al igual que la de Zurita, nace enfrentando, aunque desde una propuesta
divergente, la degradacién a la que ha sido sometido el poema.

Junto a todo lo anterior, es fascinante el hecho de que Montes recurra para teo-
rizar sobre la poiesis a varios de los autores clasicos (europeos y latinoamericanos)
mas influyentes en el texto de Zurita. Ademds de ser una muestra del paradigma
critico que comparten, podria inferirse de este uso que comparten una tradicién
poética frente al silencio que afecta en la creacion poética de Zurita y Parra mas que
cualquier etiqueta genérica o nacional que se les haya atribuido. Aunque Zurita
respete este canon y Parra lo combata, no dejan de haber asumido —por medio de
la poesia— el rol de intercesores entre el hombre y la realidad. Concuerdan, ade-
mas, en que, desde divergentes puntos de enunciacién, han tanteado el jadeo, ese
aliento que se halla en el murmullo del desierto, del océano o del cielo (para Zurita)
y en la libertad expresiva de los nifios (para Parra). En ambos, también, lo visual y
la ciencia han sido suplementos para tratar de sortear las limitaciones de la repre-
sentatividad del lenguaje. Pero, sobre todo, coinciden en la valentia de enfrentarse

al abismo emocional para redimir la poesia, para salvarla del colapso.
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Algunos retratos de la poesia rumana actual
Nina Vasile
Miniaturas de tiempos venideros. Poesia rumana contempordnea

Edicion bilingtie de Catalina Iliescu Gheorghiu
Madrid, Vaso Roto, 2013

EN las condiciones de la sociedad actual, publicar poesia es un reto que no muchos
se atreven a proponer. Y sacar a la luz o, mejor, dar a luz un libro de poesia rumana
entre las letras espafolas puede ser una aventura. Sin duda uno de los eventos de
la cultura rumana en Espafia es la aparicion en 2013 de la antologia Miniaturas de

tiempos venideros. Poesia rumana contempordnea. La gran labor del escritor Darie



Novaceanu, que ha empezado dar al mundo espariol las mds consistentes antolo-
gias anteriores (1977 y 2004), ha tenido su relevo en la traductora Catilina Iliescu
Gheorghiu y la directora de la editorial Vaso Roto: Jeannette L. Clariond; sin ella la
traduccion no podria ser exactamente lo que es hoy: un libro bilingtie de 567 pagi-
nas reconocido por todos sus lectores y criticos en su “traje” elegante bajo la visién
del artista Victor Ramirez. Como la descripcion técnica y critica del libro ya se ha
hecho en todas las resefias hasta ahora publicadas, creo que serd mas provechoso

no repetir.

Las circunstancias histéricas, como los afios del comunismo, de la censura y
los trucos para engafarla, han existido; y las corrientes literarias, de pensamiento,
de sensibilidad estética, los cambios de escritura, tienen la marca de la existencia
de un pais del Este, con su gente, su cultura y, por supuesto, su pequefio idioma
menos traducible cuanto mas nos alejamos atras en el tiempo. Personalmente no
creo que la particularidad definitoria de la poesia rumana venga desde su largo
compromiso forzado con el comunismo, a pesar de las tragedias individuales;
las circunstancias historicas de ayer o de hoy, en el caso de la poesia rumana no
han formado su naturaleza esencial, pues los mejores poetas rumanos sin duda
se pueden leer facilmente en registro universal. No sé si desde aqui se aprecia la
vertiginosa unicidad y variedad de estilos coexistentes que convergen en la actua-
lidad; tal vez aqui se presta la méxima atencion posible desde una visién externa
de la poesia rumana. Y creo que seria interesante la observacion de un fenémeno
extrafio: los més de cuarenta afios de comunismo no han dado una poesia sumisa
militante, tampoco de resistencia, como si los artistas rumanos no hubieran podido
asimilar, no hubieran podido interiorizar la poderosa doctrina obligatoria: no hay
ningn gran poeta rumano proletario, por ejemplo. Toda la vivencia de la miseria
de la existencia, bajo el comunismo o el capitalismo salvaje de ahora, no han dado
en Rumania una poesia social. Da que pensar para los curiosos en este tema. Pode-
mos decir que la poesia rumana tiene un temperamento joven prodigio, y ain asi

todavia inmaduro y por eso mismo con una potencialidad paradigmatica.

En consecuencia, desde una tendencia hacia la metafora compleja y simbodlica,
en un registro abstracto y general humano, de los poetas modernos en los afios
sesenta y setenta entre los cuales Nichita Stinescu es el representante sin duda
excepcional por excelencia, hasta el mas joven poeta, existencialista, minimalista,
miserabilista, que publica en 2010, hay un camino de la poesia rumana que sigue,
a pesar de las limitaciones bien conocidas (su idioma, su historia), el rumbo lite-
rario universal; y ademads, tiene sus individualidades; he aqui, en esta antologia,
“miniaturas poéticas” cada una con su color, sonido, su sentido diferente, y me pa-
rece que pueden completar la sintética imagen que clasifica, identifica y encuadra
juntos a los veinte autores. Digo que los lectores pueden hacerse una idea sobre
ellos en cada ficha bibliografica del final del libro; lo que no tienen ni en el prélogo



donde se habla sobre los muchos que no han podido entrar en esta antologia, y que
lo merecian, ni en las resefias que he leido, son las miniaturas poéticas en si, algo
que me atrevo intentar aqui en una seleccién, subjetiva por supuesto, en un intento
de que los lectores espafioles reciban mas directo el soplo de la poesia rumana y
puedan contar con un término de identificacién, semejanza o por el contrario, de
diferencia, al compararla con la poesia espanola.

Pero antes, con todo el respeto por Catalina Iliescu Gheorghiu y Pentru Poanta
que han ofrecido esta actualizacion tan necesaria de la poesia rumana en Espania,
sabiendo que cumplen una cierta altura en entender, seleccionar y traducir lo mejor
posible, me atrevo a quedarme, de todo lo leido en y sobre esta antologia, con una
observacion interesante, segtin dice tan precisamente el critico en el prélogo: “ Se
trata, en resumidas cuentas, de la misma diversidad exuberante que podemos ob-
servar en todos los momentos de continuidad o de ruptura en el espacio de la lirica
rumana contempordnea, en cuyo interior la tinica constante parece ser dictada por
el espiritu de competitividad y el sentimiento innovador” (subrayado N.V.). jBien

pues, qué valiosa sintesis tenemos aquil!

A continuacién, con paciencia, invito a seguir las miniaturas poéticas seleccio-
nadas que recogen estrictamente la lectura de los poemas presentes en la antologia,
poniéndome en la piel del lector espafiol que no conoce los demés libros de cada

autor rumano.

Ileana Malancioiu (1940) es la primera de las cuatro escritoras de Miniaturas de
tiempos venideros. Segun su edad y los temas que aqui aborda, podriamos pensar
que es una poeta afectada por el comunismo, sea como militante o como disidente,
pero nada de eso; la muerte, que esconde y abarca cualquier tragedia de una vida
restringida, traspasa en sus poemas como una “sefiorita novia que besa las tres flo-
res” (de lirios); porque hay una fuerza de la vision ancestral, bien identificable en
la cultura popular de los viejos cuentos de “ogros con siete cabezas” (“Plegaria”):
ella no solo sabe que sin muerte no hay vida, sino que tiene la mirada (poética) a
través de la cual se encuentra con la cara de la muerte en todo y con toda la gama
de sentidos posibles: desde la imagen de una gallina degollada, un choque en la
infancia que deja trauma para siempre (“Ave degollada”) hasta las familiares hojas
de otofio como “lenguas de un pueblo / De ahorcados” (“Dime tt, padre”). lleana
Malancioiu es una gran desconocida y su eleccién en las Miniaturas desvela una
posible revelaciéon para cualquier lector. Sin duda, hay una marca de espiritualidad
muy cerca de ser mistica que me gustaria ejemplificar aqui: “No puedo quejarme
de hambre, / el cielo me da el sustento,/ Mas temo por ese dios / Para quien seré
alimento. // Demasiado negra soy, muy triste, / Es posible que le haga / Mi ofren-
da atin més débil, / Mas amarga, més aciaga. // El podria verter mi sangre / En

un campo de amapolas, / Y la carne quedaria / A repartir entre los pobres”. (“No
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puedo quejarme”). Un buscador en clave de lectura social dira: “Qué bien filtrada
y qué sutil se describe aqui la sociedad, ;verdad”?

Ana Blandiana (1942) es una poeta con mas de cuarenta libros publicados, reco-
nocida internacionalmente, traducida en veintitrés idiomas, galardonada con mu-
chos premios, con la particularidad de ser una consciencia civica recta tanto frente
a la dictadura en la cual ha vivido, como en la realidad rumana actual. Pero, una
vez mads, no escribe poesia social, no lamenta, ni critica, su poesia no sufre un dra-
ma existencial en concreto sino una metafisica, siendo una observadora poética del
orden absurdo del mundo que tiene su base en un vinculo fatal, aunque defectuoso,
con la divinidad; escribe desde un estado juvenil asumido de indignacién por lo
divino que interviene en la vida humana solo “sobornado”: “jQué palpitante era
vivir! Qué turbadora emocién, / Cuando cada suceso tenia un dios que lo guiara/
Al que habia que invocar, implorar, lisonjear, / Que esperaba ofrendas —a guisa
de metafisico soborno— / Para cumplir con su deber. // Los dioses mds pequeiios
dependian a su vez/ De dioses poderosos, / Los dioses buenos contrastaban con
los otros, vengativos” (“Aglomeracion”). A veces, con sincero reconocimiento de
culpa, le sale esto: “Mas inocente, aunque no inocente, /En todo caso mds inocente
que t4, / Autor de esta inclemente perfeccién, / Que todo lo decidiste / Y luego
me ensefaste a ofrecer la otra mejilla.” (“Animal Planet”). jPues aqui la intensidad
imponderable de la poesia de Ana Blandiana! Un pequefio truco de técnica poética
diran unos, que procede de una vida entera en la poesia, tal y como reconoce ella
misma, podemos afiadir. Sin duda, mas alld de cualquier denegacion estética de la
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di-vinidad, la poeta sabe que las “millares de palomas” “sobre el tejado inclinado
de la iglesia” son “Organizadas minuciosamente / Para la transmision o recepcién
/ De algtin mensaje / Que no logramos descifrar”. Y, con una gracia inconfundible,
dice: “Solo las contemplamos con zozobra: / Elevado sea su numero / Clones del

espiritu Santo” (“Palomas”).

Liviu loan Stoiciu (1950) es el primer poeta que da un salto hacia el territorio
psicolégico de su personalidad; hasta aqui teniamos seres humanos poetas, ahora
tenemos un individuo que pone en la bandeja su alma tal y como esta: deprimido
sin causa, psicético, vulnerable, lleno de dudas e incumplimientos, un candidato
al suicidio...Con él, un filén entero de la poesia rumana se humaniza, bajando
aparentemente a la tierra de la gente de cada dia; el poeta ya no es alguien que
sufre para otros, que sufre metafisicamente, sino un hombre cansado de la vida,
supersticioso, paranoico, y con todo esto esta lleno de una vida de Mensajes sutiles;
los esta buscando; lo tinico que le queda en el sentido de la vida. Sin embargo, este
tipo de poesia ya no apuesta por una perfeccion formal, el texto pierde su autono-
mia, autosuficiencia, aqui hay solo un medio de verter una existencia directamente

desde el cuerpo vivo, aunque este agoniza, y no encuentra su identidad ni como



ser humano ni como poeta; la crisis de la condicién existencial del poeta es una
sefial desesperada de alarma. No se puede valorar este cambio de escritura poética
segln algunas reglas de oro; solo existe y tiene su sentido asi. Dice Liviu loan
Stoiciu: “se me cruzan por delante dos ardillas, una y luego otra, se paran, me /
miran largo rato, no llevo nada / para darles de comer, paso tan pocas veces por
el parque / Herastrau, es imposible que me / acuerde de ellas y traiga nueces, me
siento / privilegiado porque me hacen / caso ahora”. Y, algo totalmente sorpren-
dente, hay signos de una sensibilidad humana (y no exactamente poética esta
vez) diferente: “Constato cada dia que me quedo muy / regazado frente a mi, o
mas exactamente / frente a lo que es indefinido en mi, un alma ajena, / femenina,
que esta probablemente/ llena de amor”. “La salida de la era machista esta por
alli”, digamos. jQué valioso deviene el poeta no solo por lo que dice si no por lo

que es! Un acento interesante de la poesia rumana actual, ;verdad?

En la poesia de Denisa Comanescu (1954) es mas evidente una disposicién plu-
ral: existe la oscilacién entre su mundo interno y el de fuera, el registro de objetos
mirados se amplia con las cosas domésticas y creo que por primera vez aqui, una
consciente y asumida mirada femenina, tal vez por ser conocedora de la poesia
americana, algo que tiene su importancia en las generaciones nuevas de poetas
rumanos en los ochenta y noventa: “Mi leche se desborda en el microondas. / Las
luces de la otra orilla / Suben y bajan. / Queria decirle algo carifioso e inteligen-
te. / Mudo, él me entrega la esponja empapada en detergente”. (“The Common
Room”). Sin duda, para Denisa las sensaciones y percepciones femeninas sufren
en presencia de la escasa mirada del otro, pero esto no excluye una capacidad que
trata con dureza el hecho de decir, de expresar en palabras, de donde su parti-
cularidad poética como tal: “lo sabia / voy a coger una tijera y recortarla / pues
yo existo / soy un abeto con raices en tu corazén / qué entendimiento cémplice
tiene la vieja en la mirada / ahora es cuando me doy cuenta / la mano que me
tiendes es en si una tijera” (“Ejercicio de exorcismo”). Un dolor implosivo guarda
sus versos, una desesperacion resignada por la imposibilidad de cambiar algo en
esta incongruencia que separa la especie humana en ménadas femeninas y mascu-
linas. Un poema de gran fuerza, de los mejores en la antologia, me parece “Sonrisa
de un sueno interminable”, pero dejo al lector que lo busque porque es uno de los

poemas que no se puede entender sin leerlo entero.

Con lon Muresan (1955) salimos de la escritura poética experimental y extrema
(como en los deportes extremos), y encontramos la dulzura de la vida bohemia,
aquella donde dice: “jAy los pobres, ay los pobres alcohdlicos, / si es que no hay
nadie que les diga algo bueno!/ Y sobre todo, sobre todo de madrugada, cuando
bordean tambaledndose / los muros / y a veces caen de rodillas y son como las

letras/ escritas por un escolar muy torpe. // Solo Dios, en su infinita bondad, les



acerca una taberna, / para él es facil, como lo es para un nifo”. (“Poema”). En
realidad, ;quién garantiza que se trata solo de los alcohélicos? No son mds que un
simbolo, en su visién, del ser humano en general, que es un embriagado por las
cosas de su vida, y la taberna es su casa, su lugar de cada dia, y no espera mas que
despertarse... El suprarrealismo de Ion Muresan, como en todos los casos donde
se superpone con una vision personalizada, revelada, aunque sea solo instintiva-
mente, de la vida, y no viene desde una construccién expresa de una escritura
insélita, descubre el movimiento magico en todo, un elemento tnico en esta an-
tologia y por desarrollar en la poesia de Rumania, de una manera actualizada,
valida para el mundo venidero: “Estabamos esperando al camarero. / Tristes y
pensativos, / pues sabiamos que mucho no nos quedaba para vivir. / De repente,
nuestra imagen se troquel6 en la pared que daba a la calle, /(...) / Luego nuestra
imagen perfor6 el edificio de enfrente, / traspasando armarios y sillas / nifios y
amas de casa. Nuestra imagen sentados en la mesa esperando el camarero / cruzé
como un ttnel las montafias del horizonte / y perfor6 el aire salado sobre el mar”
(“El tanel”). Evidente es también, en su poesia, la técnica intertextual, un verso
citado entre comillas como “Todo es suefio y armonia” que pertenece al romantico
Mihail Eminescu, concentra estratégicamente, en una autoironia carifosa hacia el
estado “de ensofiaciéon” frente a su... copa de vodka, una atmésfera de un mundo
imaginario diferente, en el orden de una mitologia personal: “La copa tiene en el
fondo una enorme ldpida de piedra. / También hay hojas muertas y negras raices.
/ También hay una bota de goma rajada. / (...) / Abro los ojos en la copa. / En la
copa veo bien sin gafas / Pienso: ‘“Todo es suefio y armonia’” (“Copa”). En el caso
especial de lon Muresan, parece que el alcohol es un artificio que conserva un tipo
de epifania laica (si se puede decir asi), porque la taberna se vuelve un espacio don-
de: “de repente las cosas se aclaran” (“Nosotros vamos a casa”). Bueno, eso es su

caso. jQue no se pruebe sin maestros! Hay que buscar a Ion Muresan. Es su secreto.

Marta Petreu (1955) es la cuarta y dltima mujer poeta en Miniaturas... Su poesia
no se concentra hacia la invencién de una escritura original e impactante por nuevos
elementos de técnica, su visiéon no genera por ella misma nueva escritura paradig-
matica (y no hay muchos que pueden hacerlo de verdad), pero tiene su singularidad
en ser un grito desesperado y amargado desde una condicién de incongruencia
frente a una realidad que excluye el verdadero entendimiento, la verdadera coinci-
dencia, mas espiritual que social, entre el hombre y la mujer; es un mundo donde la
felicidad es una creaciéon imaginaria donde existe la posibilidad de una identidad
profunda entre ellos, algo que desea por una intuicién que en profundidad existe,
es posible, pero que en la vida real no ocurre: “Nunca nos vimos oimos tocamos no
conozco tu olor / no nos hemos catado / Pero tenemos fantasia hiperbélica, fantasia

libertina / como nuestro arte de escribirnos cartas / (...) / Y casi echo de menos



inventar un hombre / un amor secreto contra las pesadillas / que me escupe bajo
la piel / mi testuz mal parecida” (“El arte de enamorarse”). Y, sintomatico, aparece,
sin que sea desde una actitud feminista explicita, sin que sea un compromiso dentro
de la poesia con la lucha por derechos y leyes en la sociedad en favor de la mujer,
la observacién desnuda de la realidad vergonzosa que el mundo se complace en
soportar, resignar, consentir: “Quedo entre el pufio y su destino, digo. / Pero tt
entra en mis poemas. Duerme. Escribe. Respira. / Gobierna el mundo. Gobierna a
tus mujeres. Acuéstate delante de mis ojos / con cualquiera de ellas // Yo me sitto
—acto reflejo a diario— / entre el pufio y su destino / Lo admito: es mi lugar mi
espanto. Aqui concibo / aqui los llevo, los alumbro a ellos los poemas: los arranco
de la violencia” (“La tentacion”). jInfinitamente triste tiene que ser esta confesion
donde una mujer es capaz de tener la consciencia de la necesidad del mal en su vida

para que nazca su creacion poética!

Con loan Es. Pop (1958) ya hemos regresado a la velocidad normal de la poesia
rumana; con su mundo bucélico y baquico actual, es un pariente de lon Muresan,
del mismo norte del pais, con temas comunes inevitables para los dos. Ioan Es.
Pop, algo mas conocido, con su E!l leud sin salida, ha generado una ola interesante
en la poesia rumana. No ha dado una escuela pero si influencia por su capacidad
de esencializar dentro de un lenguaje coloquial, cerca de una oralidad que se vuel-
ve persuasiva combinada con la vision parabdlica de sus temas: “regreso a casa tras
afios y afios de / trajinar por bucarest / vuelvo con mi alforja vacia enla mano / y
ella sale a la puerta y dice anda, / amado nuestro, no decias que la ganancia era se-
gura / decias, creo recordar, que en dos afios ganarias lo que en cuatro ganan otros
/ v ya ves, hoy no traes nada. // no, al contrario, mirad queridos, justo he ganado
nada. / y traigo tanta nada como nadie ha podido reunir / sélo en un par de afios.
/ no he podido ni siquiera transportar yo solo / la nada que he ganado. // llegan
detras de mi carros repletos de nada, / a punto de partirse bajo su peso” O, como
aqui: “cuando era pequefio, sonhaba con ser aun mds pequefio. / mas pequeho que
la mesa, mas pequefio que la silla, mas pequefio que las botas grandes de mi padre.
/ del tamafio de una patata, sonaba ser. / porque en primavera a las patatas se las
metia en tierra y ya estd, / hasta el otofio no se les daba mas la lata”. Y otra vez
siento no poder citar todo el poema porque excederia el propésito de presentar un
libro; afiadiré solo un acento visionario propio de loan Es. Pop: “los telescopios de
astrénomos, un dia, / la mostrardn como un aceite fosco y espeso, para untarselo
por todo el cuerpo. // y puede que entonces el ojo, que le hace / a la vista un flaco
favor, desaparezca. / cuando el hombre vea con la piel, habra dejado de ser hom-
bre, / la religién de la retina habra dejado hace mucho que existir. / dios en tanto

que existe, no resiste a la vista, / pero ya no se nos escapard entonces”.



Robert Serban (n. 1970) pertenece a una generacion de poetas que atn tiene sus
reservas en salir a la vista. Aqui se representa un cambio interesante de la poesia
rumana hacia lo que Petru Poanti, en el prélogo de la Antologia llama el “mini-
malismo refinado” o “miserabilismo turbulento”. Después de varias décadas de
experimentalismos de todo tipo, en la forma, en el contenido, parece que hay un
cansancio, pero la poesia se estd buscando en espacios nuevos que anuncian otro
cambio de sensibilidad poética. Por una parte se trata de una consciencia muy
aguda de la organicidad o sustancialidad del cuerpo de un poema: “para poder
escribir mejor / apoyo la hoja de papel / en un libro // el nombre del autor /
sale de vez en cuando / a la superficie / como un ahogado / e intenta cogerme la
mano” (“Para poder escribir”). Por otra parte, acude a una vista nueva de las cosas,
“como si fuera un extraterrestre” que ve o escucha por vez primera vez gestos,
palabras, objetos: “tendria yo unos tres afios / cuando vi por la calle a una mujer
/ pararse / y llevarse la mano a la frente / al esternén / al hombro derecho / al
hombro izquierdo / crei entonces/ que ella habia recogido algo con los dedos” //
me fui corriendo a casa / y me detuve ente el espejo / no habfa nada que debiera
recoger / ni de la frente / ni de la camiseta que llevaba // asi es como me encontré
mi padre” (“Hacer lo mismo”). Y otro ejemplo: “como si oyera por los muros la voz
de mi madre / que antes de llevarme de visita con ella o a la ciudad / me decia
apretandome el hombro / no toques absolutamente nada / y yo permanecia largas
horas / con las manos en los bolsillos / no sea que sintiera alguna tentaciéon / y
ocurriera una desgracia”. Claro, el entrar en la vida de su infancia da autenticidad
y fuerza a su percepcion. Es algo nuevo en la posibilidad de escudrifiar en esta eta-
pa de la existencia humana, y merece ver lo que ve el poeta, porque simplemente
es una ventana por donde se mira no solo diferente el mundo, sino por la que ve
una parte que los demads no: su aportacion enriquece nuestra propia sensibilidad y
el pensamiento mismo. En realidad, aunque bastante timido, Robert Serban repre-
senta mds que una generacion poética, un cambio casi biolégico, aunque solo esta
recuperando una potencialidad del poder, sea simbolica o de verdad, de la palabra
o del gesto. Los tltimos dos poetas que le siguen en la antologia, confirmaran, ir6-
nicamente a primera vista, este cambio. A mi me recuerda el personaje principal de

la pelicula Stalker de Tarkovsky.

Dan Sociu (1978) empieza directamente asi: “Atin creo a veces / que pronto se
despertaran mis superpoderes: el vuelo, la invisibilidad, el regreso en el tiempo, la
superelasticidad, el atravesar los muros, tu amor...”. jPues desde los poderes en las
palabras y los gestos hasta los del ser humano mismo hay un paso inevitable! La
recuperacion de la vista simbdlica hacia el mundo no es una repeticién casual: es-
tamos en la sociedad de Matrix, de Xmen, de El Sefior de los Anillos y la lista puede

ser ya grande. No es tampoco una casualidad el titulo usado: Canto eXcesivo I. Todo



esto en el mundo donde dice: “Me faltan justo mil leis / para entrar a calentarme
donde sea / soy demasiado timido para ponerme a mendigar / y no suelo tener la
suerte de encontrar dinero, / no tengo teléfono, ni siquiera tarjeta para llamarte”.
Pero también: “en una lejana galaxia, millones de afios atrds / hubo dias de estio
y hacia su fin / en el regreso a casa podiamos seguir siendo una familia joven, /
con sal marina en la piel, el futuro intacto y el ndcleo de los dtomos / en su especie
inicial”. (“Si no te cura entero te cura cero.”) En la medida en que entramos en un
suefio, hay también estos versos: “la tierra en invierno llego al limite del sistema y
sali6. Senti con claridad cuando se fue. La luna se tambale6 y azoré”. Y, atin mas,
con una precisién extrafa en su imaginacién: “las horas son ahora cada vez mas
cortas / y los veranos son mas cortos que las horas”; “hay otro sol ahora, con otra
luz, que nos calienta igual. Las mismas funciones, otra fuente”. Y, en fin, algo muy
bonito: “abajo del todo junto al bosque, bajo el estrato de luz de dias pasados, / la

lluvia de verano cruza la autopista y se desvanece”.

He aqui el dltimo poeta en Miniaturas de tiempos venideros: Stoian G. Bogdan
(1983). Nada inmaduro en su poesia, como si fuera ya viejo con una cara de joven;
él vive en un mundo apocaliptico (nombrado ya asi por uno de los criticos de las
nuevas generaciones de los poetas rumanos, Marin Mincu), un mundo donde hay
pobreza y la ve, donde estan las drogas, los suicidios, la desesperacién, donde el
amor porta traje de terror, segtin el “estilo gético” que algunos jovenes de hoy
cultivan: “Fumaba a mi lado y la sentia / en otra parte / en otro tiempo / o en
otra vida”. Algo decadente por supuesto, una atmosfera casi romdntica que revive
curiosamente al tiempo con un tremendo sentido de la realidad diaria; el poeta
habla sobre su abuela, que pierde a su tinico compafiero de su vejez, su perro Riki:
“la hierba habia cubierto todo el parque / él creo que meaba junto al arbol / unas
buenas gavillas de hierba cayeron bruscamente / seguidas por tres patitas blancas
/ de la guadafia del canalla del viejo ciobanu / con su rencor por algo que de jo-
ven le haria mi abuelo / luego como un corazén arrancado cayo¢ / el cuerpo”; “la
abuela lo encontré al anochecer / en un charco de sangre cuajada y con polvo / de-
masiado tarde // qued¢ sola la abuela en la vejez / hall6 las tres patitas finalmen-
te / enterr6 a Riki”. Fuerza visual de las imagenes y la autenticidad documental
biografica son marcas de una poesia que viene del mundo violento en el cual vivi-
mos, imaginamos sintomaticamente y que vemos, cada vez mas habituados y sin
reacciones, en la tele; pero la poesia se nutre, y puede hacerlo, de los instrumentos
de la cinematografia, el intercambio entre las artes ya da un giro. Un acento que no
es despreciable. Los contrarios conviven en la poesia desde siempre, hoy coexiste
el “documento poético” con las “percepciones de otros mundos”, sean estos en la
imaginacion o segtin los descubrimientos cientificos. La poesia rumana esta al dia

en todo y a veces anticipa el futuro.
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Otras tradiciones

John Ashbery

Traduccién y prélogo de Edgardo Dobry
Madrid, Vaso Roto, 2014

Los lectores de John Ashbery (1927) — poeta bien conocido en nuestro pais, donde
ejerce una enorme influencia en determinados sectores de la poesia mas joven—
estamos acostumbrados a afrontar la lectura de sus libros teniendo en mente los
pardmetros radicalmente vanguardistas de la llamada Escuela Poética de Nueva
York e, incluso, desde el conocimiento de que el poeta fue, durante un tiempo, el
editor de ART-news, una revista especializada en el arte experimental, en las artes
visuales. Esto nos ha conducido a pensar que su poesia es sinénimo de dificultad
y opacidad, algo no del todo erréneo si analizamos su posicion revolucionaria
frente al lenguaje, huyendo de las interpretaciones univocas, reticente frente al
significado consensuado, practicando la desfamiliarizacion, el extrafiamiento (tan
del gusto de Emily Dickinson), y lo que eso significa, el enmascaramiento del yo,
dispersado en realidades fragmentadas que, incluso recompuestas, unidas en un
mismo plano, no consiguen salvar la ambigiiedad seméntica ni ofrecer una ima-
gen alternativa y concluyente, todo lo contrario de lo que persigue la poesia de

corte confesional o atenta a los topicos literarios.

Ashbery pertenece, como hemos dicho, a la llamada The New York School of
Poets junto con Kenneth Koch, Frank O’Hara, James Schyler, Barbara Guest y Ed-
ward Field. Realmente, mds que una afinidad estética inquebrantable, lo que une a
la mayoria de los componentes del grupo es la amistad, aunque todos, de una for-
ma u otra, pretendieron romper con la herencia heredada, con la tradicién de la que
habfan bebido. En el caso tanto de O’Hara como de Ashbery, la especialista Nieves
Alberola Crespo escribe que “la creencia en una poesia que no refleje la realidad
sino que la constituya, la oposicion a lo sistematico, a la consistencia o la ilusion
del significado, el azar, la sucesién de imagenes inconexas, dejar entrar todo en el
poema y la adopcion de la instantaneidad en la que se mezclan imagenes basadas
en la imaginacién y en el suefio condicionan su forma de entender el acto poético”,
por eso nos ha sorprendido la relacion de poetas incluidos en Otras tradiciones,
todos ellos, en principio, muy alejados de estos postulados, aunque no podemos

olvidar la permeabilidad de la poesia norteamericana en general, a influencias de



todo tipo, especialmente las foraneas, desde el romanticismo europeo, pasando
por la vanguardias, hasta la cultura clésica oriental destilada por poetas como
Pound o Rexroth, una amalgama necesaria para huir del ombliguismo y para in-
dagar desde variados puntos de vista en las contradicciones tanto intimas como
comunes a la realidad que circunda al poeta. Whitman escribi6é que “El gran poeta
absorbe la identidad de otros y la experiencia de otros, que se definen por él o en

é1”, y este libro ejemplifica estas palabras de manera categoérica.

Parten los ensayos aqui reunidos de las conferencias que dicté en la afamada ca-
tedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard, lugar por el que han pa-
sado, por mencionar sélo a poetas, Robert Frost, E.E. Cummings, Borges, Octavio
Paz o Czestaw Mitosz. En ellos Ashbery, ha huido deliberadamente de los nombres
que conforman ese canon (diferencia claramente entre poetas influencia —Auden,
Moore, Williams, por ejemplo— y poetas motor de arranque (Holderlin, Pasternak
o0 Mandelshtam), discutido, pero en la practica, inamovible, y ha optado, segtin es-
cribe Edgardo Dobry, editor de la obra, “por los poetas menores, por aquellos a los
que la posteridad ha dejado en el olvido, por aquellos cuyos logros son parciales
o fragmentarios y sin embargo dignos de atencién”, acaso porque, como el propio
Ashbery confiesa, “uno no puede elegir sus propias influencias, son ellas las que te
escogen a ti, incluso si ello da como resultado una lista decididamente coja”. Son
cinco los poetas elegidos, los britanicos John Clare y Thomas Lovell Beddoes y los
estadounidenses John Wellwright, Laura Riding y David Schubert, a los que hay
que afiadir el escritor y dramaturgo francés Raymond Roussel, “por el que siento
una gran simpatia —escribe Ashbery—, a pesar de que no puedo afirmar que la

lectura de su obra haya sido una inspiracién directa que me moviera a escribir”.

De John Clare (1793), el “poeta campesino”, destaca el largo poema “The Village
Minstrel” y un grupo de poemas breves, muchos de ellos sonetos de esquema muy
personal —“Se trata, dice Ashbery, de raros ejemplos de perfecciéon en un poeta
cuya constante era la imperfecciéon” — incluidos fundamentalmente en su primer
libro, Poemas descriptivos de la vida y el paisaje rural, libro que consiguié un éxito
inaudito (que no volveria a repetir, asi de mudable es la diosa Fortuna) en la época,
mas de 3500 ejemplares vendidos en cuatro ediciones. La opinién de la critica re-
sulta convincente por la unanimidad a la hora de calificar la obra este poeta como
irregular y plagada de imperfecciones, por eso podriamos considerarlo un poeta
digerible solo a través de una antologia —lo que no es poca cosa—, no leyendo por-
menorizadamente cada uno de sus libros. Los problemas mentales que aconsejaron
sucesivas reclusiones modificaron significativamente su escritura, pero no tanto
como para corregir del todos esas imperfecciones que sehalamos anteriormente y

que se han convertido en una especie de marca de la casa.



La vida de Thomas Lovell Beddoes (1803) guarda muchas similitudes con la
de Clarke. Ambos “llegaron a la escena literaria cuando el sol del romanticismo se
ponia, impulsado por la prematura muerte de Keats, Shelley y Byron, y la moda
de la poesia llegaba a su fin...Los dos trabajaron en géneros pasados de moda...Y
los dos murieron trdgicamente”, ambos gozaron del éxito con sus primeras obras
y después sufrieron un conmovedor olvido. Sin embargo, sus obras poéticas, al
parecer de Ashbery, “son casi diametralmente opuestas: la de Clare es aspera y
rustica; la de Beddoes, afectada y deliberadamente decadente”. La otra gran pasién
de Beddoes fue la medicina, que influy6 directamente en sus poemas, en su obra,
una obra que pretendia descubrir los misterios de la vida y de la muerte, encontrar
ese espiritu intemporal capaz de sobrevivir a la muerte del cuerpo. Tan ambicioso
propésito no podia sino acarrearle una insatisfacciéon cada vez mas aguda que se
traduciria en unos mamotretos dramaticos, cadticos e ilegibles, casi imposibles de
representar. Tras una existencia lleva de altercados, acab6 suicidandose en Basilea

a la edad de cuarenta y seis afios.

El caso de Raymond Roussel (1877) es, quiza, el que méas nos llama la atencion
de esta repertorio. Poeta, pero fundamentalmente novelista y dramaturgo, su tar-
dia valoracién no ha impedido que haya ejercido una no desdefiable influencia en
ciertas tendencias vanguardistas de las letras francesas, como el surrealismo, el
nouveau roman o los OuLiPo. Se puede considerar a Ashbery como el verdadero
descubridor de Roussel para la cultura norteamericana, porque en el ya lejano afio
1961 publicé un estudio sobre el autor en la revista Art News Annual. Sehala en
dicho estudio que en pocos casos como éste se da una simbiosis tan perfecta entre
vida y obra, por esa razén es necesario conocer detalladamente los avatares de una
existencia que Ashbery desgrana minuciosamente, los fracasos teatrales, la pasién
obsesiva por estrenar diariamente ropa o la extravagancia de sus viajes. En cuanto
a su obra, quiza sean estas palabras las que mejor la definen: “Su maniético cuida-
do de la concisioén [y] el uso de la menor cantidad posible de palabras para decir lo
que tiene que decir”. Tanto era lo que Roussel se vefa en la necesidad de expresar,
que no entendia, por ejemplo, que Wittgenstein perdiera el tiempo escribiendo so-

bre la imposibilidad de escribir sobre lo inefable.

Los tres poetas comentados a continuacién pertenecen por derecho propio a
la tradicién norteamericana. John Wheelwright, combiné su poesia experimental
con actividades politicas marxistas. Murié prematuramente, atropellado por un
conductor ebrio, a la edad de cuarenta y tres afios. “La mayoria de sus poemas,
escribe Ashbery, comportan una carga ideoldgica que él sinceramente quiere hacer
comprensible; al principio el mensaje era teol6gico; hacia el final, marxista y revo-
lucionario”. Las actividades de Wheelwright como miembro del Partido Socialista

no sélo se centran en la educaciéon —tenia asignada la seccion de literatura, fue



editor de poesia de Arise (revista cultural del Partido Socialista) y un destacado
miembro de la Sociedad de Artes Rebel — sino que se implicé en la lucha a pie de
calle y trabajé en defensa de los presos politicos y de organizaciones contra la gue-
rra de la década de 1930.

Laura Riding, a la que Ashbery califica como “controladora obsesiva”, por su
negativa a reeditar su obra (publicada inicialmente en tiradas muy cortas, inen-
contrables al poco tiempo de ver la luz) o por las condiciones que impone cuando
acepta hacerlo. La propia poeta escribe en el prefacio a Poeta: una palabra mentirosa,
después de denunciar la falacia que oculta en si misma la poesia: “Creo que mis
poemas pertenecen a la zona mds pura de la poesia, aunque eso no la convierte en
otra cosa que no sea poesia, y creo que la poesia dificulta la pretensién generaliza-
da de una mayor facilidad en nuestro estilo lingtiistico de vida”. David Schubert es
el ultimo de los poetas escogidos. Fallecido tempranamente a la edad de treinta y
tres afios, es hoy un poeta practicamente desconocido que, sin embargo, fue admi-
rado en su tiempo por poetas como William Carlos William, Robert Frost o James
Laughlin. “El tipico poema de Schubert, escribe Ashbery, tiene el aspecto de algo
que se hizo afiicos y se reconstruy6 sin mucho esmero, y que ahora se contempla

con una mezcla de remordimiento y diversion.”

Las relaciones entre la vida y la obra no poseen la misma relevancia en unos
autores que en otros, sin embargo, en los autores escogidos por Ashbery (“Elegi
a estos autores en parte porque me gustan y en parte porque tengo la impresion
—para quienes lo crean necesario— de que podran arrojar algo de luz sobre mi
propia escritura”) para protagonizar las conferencias Norton, se dan una serie de
coincidencias dificiles de silenciar. Vidas dificiles, marcadas por la pobreza o por
la exclusion, breves en muchos casos, segadas dramaticamente, atormentadas en
todos ellos, por eso Ashbery ha considerado necesario diseccionarlas, darnos noti-
cia de los hechos que marcaron el destino de personajes tan singulares, sin que por
ello pretenda reducir el poema, la obra del autor a las eventualidades biograficas,
pero si resulta evidente que el contexto personal y social ha influido en la deriva
creativa, y de ello dan cuenta estas hermosas péaginas. Una tradicion distinta que
debemos conocer para salirnos de los caminos trillados que imponen unos crite-
rios homogenizados y, en muchos casos, acriticos. Como escribe Octavio Paz en
Corriente alterna, “Tradicién no es continuidad, sino ruptura y de ahi que no sea
inexacto llamar a la tradicion moderna: tradicion de la ruptura”. Otras tradiciones,
un libro imprescindible como pocos, nos ofrece méas que suficiente informacion
como para que nos cuestionemos nuestro propio concepto de tradicién y tengamos
el arrojo de reconstruirla. S6lo con este pretexto, hay otros muchos, deberia bastar-

nos para leerlo a conciencia, para, al acabar de leerlo, volver a empezarlo.
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Navegando oceanos sin barcos
dntonio Ortega

Decreacion. Poesia, ensayos, opera
Anne Carson

Traduccion de Jeannette L. Clariond Anne Carson
Madrid, Vaso Roto, 2014 Decreaciyy,

T

Y A desde Wallace Stevens (de quien habria que recordar algunos versos de Notas
para una ficcion suprema, los que hablan de “un ver y no ver en el 0jo” y que propo-
nen “no haber en absoluto razonado, / haber dado con el tiempo principal a partir
de la nada”), la influencia en la poesia norteamericana de la idea de “decreacién”,
elaborada y analizada por Simone Weil, ha sido y sigue siendo mas que notable-
mente sustancial, s6lo basta citar a Jorie Graham y Anne Carson, dos de las poetas
mas influyentes y decisivas de la escritura poética contemporanea, para validar
esta afirmacién. Ambas, cada una a su manera, buscan explicitar y dar cabida en su
escritura a ese mundo “decreado” explorando la dimensién formal de la escritura,
incluso acercandose al modo en que la poesia quiere reemplazar a la oracién justo
en ese momento en el que Dios no esta o parece ausente. La poesia entonces como
la mejor expresion de la nada y del inminente vacio, la manera més eficaz y eficien-

te de acercarse plenamente a la naturaleza del mundo material.

Por tanto, esa idea de Simone Weil que da titulo al libro de Anne Carson, De-
creacion, es la que gobierna de principio a fin toda la obra, un proyecto de escritura
que, de la mano también, entre otros, de Safo y Marguerite Porete, tiene el “valor
de entrar en una zona de absoluto atrevimiento espiritual”, pues “decreacién es
un deshacerse de la criatura en nosotros —esa criatura encerrada en si y definida
por el yo—. Pero para deshacer el yo uno debe moverse a través del yo hasta el
interior mismo de su definicién. No tenemos otro lugar donde comenzar”. Ante la
pregunta de “cémo vamos a cuadrar estas oscuras ideas con la brillante asertivi-
dad del proyecto de escritura (...), el proyecto de decir al mundo la verdad sobre
Dios, el amor y la realidad”, y frente a la potencial imposibilidad de esa actitud,
Carson lleva a cabo en este libro (como bien dice Richard Farell a propésito de Red
Doc (2013), una novela en verso consecuencia directa de otra anterior, Autobiogra-
phy of Red) una especie de “heterotopia recombinante” (esa medida heterogénea
por excelencia, segtin Foucault, del mundo contemporaneo), buscando un espacio
donde tenga cabida cualquier forma ideal de género, de fragmentos, de ecos y de
referencias, desplegando la escritura como una suerte de tapiz, fruto de un esfuer-

zo imaginativo casi inigualable. Un tapiz tejido con lo revelado, con lo que, a pesar



del mundo, acaso permanece o quiere permanecer, y que alcanza su reflejo en todo:
“Cicatriz tras cicatriz / los eslabones / cascabelean una vez. / Navegamos madre
en un océano sin barcos. / Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos”.

Decreacion podria ser definido como un manual de estilo de los procesos ima-
ginativos. Su propia estructura viene a subvertir cualquier expectativa formal, y
mas alla del desconcierto o de la intriga, sus paginas nos arrastran, y somos im-
pelidos por la necesidad de saber qué es lo que va a venir y a dénde vamos a
llegar. Anne Carson ha manifestado, en una entrevista, que el poema, cuando
funciona, lo hace porque es una accién de la mente capturada en la péagina, y el
lector, para que se involucre en ella, tiene que entrar en esa accion, repetir esa ac-
cion y desplazarse a través de ella en su propia mente, pues esa accién de pensar
es la que marca la diferencia. Quizds por eso su escritura se mueva a saltos (de
ahi la cita inicial, tomada de la traduccién al inglés de los Ensayos de Montaigne
realizada por Florio en 1603: “Amo esa suerte de andar poético, a saltos y a brin-
cos”), aparentemente al azar, pero sélo aparentemente, moviéndose en el tiempo
y en el espacio, a veces sin causa ni efecto. Quien espere un relato lineal acabara
decepcionado, pero un lector seguro y atento, dispuesto a leer y a releer, alcan-
zard una segura recompensa. Herética casi, inventiva, tan atrevida como des-
lumbrante, Carson desafia con su obra, y en Decreacion definitivamente, los prin-
cipios y limites establecidos que pretenden definir la literatura y la poesia, y al
hacerlo asi —manteniendo siempre un agudo sentido del humor— se empuja y
nos empuja a mirar hacia adelante, hacia mundos desconocidos. Lo que logra es
trastornar nuestras expectativas, lo que hace es buscar y extraer los significados
con su definiciones, con las connotaciones y denotaciones de las palabras en la
estructura misma del lenguaje, tejiendo y a la vez desentrafiando ese tapiz que
se ha dispuesto de-crear. Nuestra mente, viene a decir, es nuestra herramienta de
escucha tanto como nuestros oidos, que la verdad no es dicha hasta que nuestras
voces son oidas. S6lo asi podremos llegar “al borde de lo pensable, que se filtra”.

Aunque la comparacion pueda parecer extrafa, no deja sin embargo de ser ilus-
trativa, porque este noveno libro de Anne Carson se asemeja mucho al modo en
que operan los “transformer” —esos juguetes japoneses que han alcanzado prota-
gonismo cinematografico, robots extraterrestres con la habilidad de pensar y trans-
formarse por si mismos en maquinas inteligentes —, que son capaces de adoptar la
forma precisa en cada momento en esa especie de multiuniverso de alta definicién
en el que habitan. Decreacion lleva a cabo un proceso similar, busca igualmente en
cada momento la forma precisa de expresion, la manera de perfilar y dar entrada
en la escritura a la realidad del mundo. Carson se mueve de una forma a otra, de
un género a otro, de un cuerpo a otro. Se inspira en el cine, el arte, la msica, el
ensayo, el documental, el libro y el guién, en textos literarios, reflexivos y filosofi-
cos, de Pindaro a Elisabeth Bishop, de Homero a Virginia Wolf, que son sé6lo unos



pocos de los muchos componentes de un coro de referencias que, juntos y por se-
parado, son casi capaces de cantar un aria. El lector de esta resefia sabra entonces
comprender la dificultad del critico para extrapolar citas e incluirlas en el texto,
pues en este libro, citando las palabras de Miguel Casado a propésito de otro libro,
El inconsciente optico de Rosalind Krauss, la escritura de Carson es fruto de un
incesante “trabajo de montaje” en el que se suceden “géneros, hablas, hilos narra-
tivos y argumentativos, voces. Una forma que tan pronto se esquematiza, cuaja, se
redondea, como se disuelve en rupturas subitas, en saltos. Escritura que busca su
l6gica cada vez, que nada promete ni garantiza, que se resiste a la fijeza, que pule
y teme su brillo”.

Sentirse muy dentro de uno mismo saliendo fuera de si mismo, esta podria ser
una de la maximas de Decreacion, y esto es posible a través de unos poemas que,
en “Paradas”, son una “cadena de suefos”; de un elogio del enigma y de los meca-
nismos de ese suefio que se titula “Toda salida es una entrada”; de ensayos sobre
lo sublime en Longino y Antonioni y de poemas “Sublimes”; los seis poemas de
“Gnosticismos”, sobre los fracasos y encuentros de la vida y sobre el suefio mismo
de esa vida (“en alguna parte de la maquina” encontrar “venas latiendo”); la escri-
tura que surge de la imagen de un cuadro, como esa “Figura sentada con dngulo
rojo (1988) de Betty Goodwin”; “Muchas armas (Un oratorio para cinco voces)”
justo sobre el poder de la palabra en contra de las armas; el beckettiano “Quad”;
un didlogo entre Abelardo y Eloisa en “El guién de E y A”, sobre como romper las
normas, sobre como “Una persona tiene que aprender a caminar hacia atras todo el
tiempo” y avanzar como si uno nunca hubiera sido; y tras “Totalidad: el color del
eclipse”, una reflexién sobre el color, el error y el éxtasis, nuestro camino nos lleva
hasta “Decreacién”, un ensayo titulado “De cémo dicen Dios mujeres como Safo,
Marguerite Porete y Simone Weil” y una “Opera en tres actos”; el libro se cierra con
el “listado de tomas” de “Anhelo, un documental”. Y todo (“Lo quiero todo. / Todo
es un pensamiento desnudo que impacta”), en contra de lo que pueda parecer, se

muestra tan compacto como un gran bloque de piedra labrada.

Los lectores que conozcan el trabajo de Carson no tendrdn mayores sorpresas,
pues sabran que son parte del libro, parte del proceso de pensamiento, parte de
las preguntas y de las contradicciones que suscita. Los poemas quieren responder
a los ensayos, y a la inversa, las canciones pueden ser cantadas, el propio lenguaje
pone en cuestién el modo en el que, a través de él, llegamos a saber y a conocer.
Este magmatico libro nos recuerda que la poesia puede no tener respuestas, que
las palabras pueden no dar consuelo ni alejarnos del miedo, pero si pueden ayu-
darnos a plantear(nos) preguntas. El verdadero placer de leer a Anne Carson es
que siempre nos compromete y enfrenta a esas grandes preguntas y, aunque final-
mente no haya respuestas definitivas, nos ofrece un espacio de contemplacién y de

reflexién en el camino hacia el vacio, hacia la nada tltima de la existencia. Lo que



nos ofrece es una pista para poder bailar, teniendo como pareja a la incertidumbre
y al lenguaje. Apropiandonos de nuevo de las palabras de Miguel Casado, la fuer-
za del texto “le viene a la vez del grado de interioridad, e incluso de intimidad, al
que puede acceder (...), tanto como de la intensidad de los encadenamientos, de
los desplazamientos, de los cortocircuitos que operan, en el registro por parte del
inconsciente, entre las imégenes que moviliza el anélisis”. Como dice por boca de

Simone Weil, “el mundo como es cuando no estoy ahi”.

Traducir a Carson es mas que complicado, es un auténtico desafio, pero Jean-
nette L. Clariond ha encontrado el modo de hacer que este libro memorable pueda
leerse en castellano con absoluta y precisa seguridad, manteniendo el sentido y la
desconcertante limpieza de su escritura, el orden especial de su percepcion, el de
un espacio en el que “todo podria derramarse”. Aqui estd toda la hondura de su
rigor y toda la altura de su riesgo. Toda la hermosa belleza de perderse, deshacerse

del yo para volver, acaso, a ser, para alcanzar “una prueba de la verdad”.

El glorioso desorden del mundo
Juan Marqués

Alfabeto

Inger Christensen

Traduccién de Francisco J. Uriz
Madrid, Sexto Piso, 2014

CoMO sucede tantas veces al hablar de poesia, lo que menos importa de este
libro excepcional es lo primero que se sabe de él, lo mas visible, lo mas super-
ficial, lo mas externo, probablemente lo mas llamativo, sobre todo porque el
artificio que lo estructura ha merecido ascender hasta ocupar todo el titulo. En
efecto, este Alfabeto de la poeta danesa Inger Christensen (Vejle, 1935-Copen-
hague, 2009) se va desplegando en un orden que tiene mucho que ver con el
del abecedario, pues en su primer compds se construye sobre sustantivos que
comienzan por la letra a (como se puede comprobar gracias a que los editores
de Sexto Piso, que con este titulo inauguran inmejorablemente una coleccién de
poesia, han tenido el acierto de reproducir el texto original) y continta con la
b, etcétera. Menos obvio es el hecho de que el niimero de versos de cada una de

las catorce partes que componen este poema responde a la llamada “sucesién



de Fibonacci”, establecida por el remoto matematico italiano Leonardo de Pisa
y segun la cual cada unidad consta de un namero de partes que es la suma de
las dos unidades anteriores: en este caso, cada estrofa comprende un namero
de versos que coincide con la adicién de los de las dos estrofas precedentes: si
el poema arranca con un prometedor y ya misterioso mondstico (“los albari-
coqueros existen, los albaricoqueros existen”) y la segunda secciéon consta de
dos versos, la tercera tiene tres, y la cuarta cinco, y la quinta ocho, y asi suce-
sivamente, hasta que el décimo cuarto y tltimo de los movimientos presenta

trescientos setenta y siete.

Pero insisto en que todo esto no seria absolutamente nada, ni siquiera una curio-
sidad, si no sucediera que lo que nos dicen todos esos renglones es realmente con-
movedor. Como trataré de sugerir después, es muy probable que todos esos recursos
formales sean mucho mas que un simple juego, un capricho o una extravagancia,
pero, aunque asi fuese, lo cierto es que la extrafia emocién y la extrema intensidad
lirica que consigue sostenerse y atin va acrecentandose conforme avanza la lectura
hacen olvidar enseguida cualquier detalle anecdético y nos obligan a sumergirnos en

una aventura textual fascinante.

Si en las primeras paginas se insiste explicitamente en la existencia de las cosas,
en la pluralidad, la carnalidad y la materia de diferentes y variopintos elementos
del mundo, como si Inger Christensen hubiese querido levantar una especie de in-
ventario universal pero naturalmente fragmentario y desordenado, principalmente
a través de una enumeracion caética (como muestra sublime, la quinta seccién dice,
integramente: “el otofo existe; el regusto y la reflexion / existen; y el lugar retirado
existe; los dngeles, / las viudas y el alce existen; las particularidades / existen, el re-
cuerdo, la luz del recuerdo; / y el resplandor crepuscular existe, el roble y el olmo /
existen, y el enebro, la semejanza, la soledad / existen; y el éider y la arafia existen, /
y el vinagre existe, y la posteridad, la posteridad”: p. 17), poco a poco el asunto se va
complicando y enriqueciendo con tramos textuales diferentes, al principio pequefias
digresiones y después largas tiradas que nos alejan de esa confortable melodia del
comienzo y la hacen mas incomoda, mas incisiva, mds dspera, aunque también mas
intensa y poéticamente superior, y con zonas de deslumbrante y sencilla belleza (“hay
algo extraordinario / en la manera en que las palomas / viven mi vida / como una
evidencia™: p. 165). Con todo, cuando Alfabeto ya se ha convertido en algo definitiva-
mente distinto, mégico y libérrimo, desatado y contenido a la vez, su texto, que tiene
algo de mantra, sigue ofreciendo “estribillos” mas o menos sutiles, ecos que van y
vienen rebotando por el libro y que permitirfan incluso hablar de los “temas” aborda-
dos en estos versos, entre los que estarian los politicos y sociales, es decir histéricos, y
los naturales o biolégicos, es decir filoséficos (o incluso religiosos), pero al final todos
mezclados, superpuestos y casi confundidos en un poema con clara vocacién de tota-
lidad que sin embargo, y afortunadamente, nunca renuncia a una preciosa modestia



esencial que es doméstica y teldrica a un tiempo, y que, ambiciosa y humilde, inti-
mista y comprometida, oscila con acierto y equilibrio entre lo privado y lo colectivo.

Y también esta lo metapoético, y hay alguna concesién a lo visionario, y aqui y
alld un punto moderado de irracionalismo, barajado con la denuncia méas directa,
como las alusiones explicitas a los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, tan com-
prensiblemente traumaticos para todos quienes vivian cuando sucedieron, como la
misma autora, que tenia diez afios en 1945, y que lo evoca en las paginas mas prosai-
cas e informativas del poema, que, en su simple exposicion de los hechos, pasados
los afios pero presentes todavia las consecuencias, también son estremecedoras: “la
bomba atémica existe // Hiroshima, Nagasaki // Hiroshima 6 / de agosto de 1945
// Nagasaki 9 / de agosto de 1945 // 140.000 muertos / y heridos en Hiroshima //
unos 60.000 muertos / y heridos en Nagasaki // cifras que permanecen inmutables
/ en algtn lugar de un verano / lejano y normal / desde entonces los heridos / han
muerto, primero muchos, la / mayoria, luego menos, pero // todos; finalmente / los
hijos de los heridos, / nacidos muertos, moribundos, // muchos, siempre / algunos,
finalmente / los dltimos; yo estoy // en mi cocina pelando / patatas; el grifo del agua
/ esta abierto y casi / ahoga los gritos de los nifios / que juegan en el patio; // los
nifios gritan y casi / ahogan los trinos de los péjaros™: pp. 41 y 43).

Todo poeta ha de aspirar de algtin modo a reconstruir o reinventar el mundo, y
eso sblo se puede hacer a través del lenguaje. Conozco en ese sentido pocos expe-
rimentos mas exitosos que este Alfabeto (publicado originalmente en 1981), y me
parece que si la autora lo titul6 asi fue precisamente para subrayar lo que su poema
tenfa de recreacion o reinauguracion, y también de regreso a lo elemental, a esa base
lingiifstica que nos hace humanos. Volviendo a la maternal y protectora cuna comutn
del abecé¢, Inger Christensen se propone comenzar de cero y ofrece un sélido monu-
mento textual que recoge y canta todo lo que somos y tenemos, al tiempo que celebra
y lamenta lo mejor y lo peor de nuestra condicién, no al sobrenatural modo de Walt
Whitman (que agradecia y alababa incluso los reveses mas indeseados) sino de una
manera que discrimina la hermosura de la crueldad, separa la gloria del dolor y sabe
que “el amor existe, el amor existe” (p. 47) o que “la vida, el aire que respiramos exis-

te” (p. 69), pero también el mal, la enfermedad, la vejez y la muerte.

Muchos de los mayores impactos que los lectores hispanohablantes de poesia
hemos recibido en las altimas décadas han venido de la mano de Francisco J. Uriz.
La publicacién integra de esta incontestable obra maestra viene a sumarse a las deu-
das que tenemos contraidas con el traductor y poeta zaragozano, quien ya incluyé
algunos poemas breves de Inger Christensen en su determinante antologia de Poesia
nérdica (Madrid, Ediciones de la Torre, 1995, pp. 583-592) junto a dos fragmentos de
Alfabeto, y entre ellos ese especialmente abarcador y significativo que, en toda una
declaracién de intenciones, dice que “escribo en el aire / como escriben las plantas /

con tallos y hojas [...] escribo como el verano / infantil como la tormenta / sobre las
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capulas de la linde del bosque / como blanco oro cuando maduran / el relampago
y el trigal [...] escribo como el invierno / escribo como la nieve / y el hielo y el frio /
y la oscuridad y la muerte / escriben [...] escribo como el corazén / que late escribe
/ el susurro de las manos / de los pies de los labios / de la piel y del sexo” (segtin la
version, algo corregida, publicada ahora en pp. 143, 145 y 147).

Hungria: la poesia comienza en la solapa
Julign Santos Suerrero
Hungria

Moritz Fritz
Madrid, Artese quien pueda, 2014

EN este libro de poemas de Moritz Fritz la poesia comienza ya en la solapa. Alli, en
la solapa del libro, se da noticia de unos cuadernos abandonados, y es de suponer
que Hungria es uno de ellos; concretamente el cuaderno Delta. Fritz es un arqueo-
logo cuyo trabajo se desarroll6 sobre todo en las ruinas de Delos cuando los dioses
ya se habfan ido. Su rastro se perdi6 en Selva Negra el 12 de noviembre de 1925.
Este cuaderno es el canto poético del olvido, la tenaz persecucion de los nombres y
la especulacién apasionada sobre el extrafo lugar de la memoria. Todo ello trenza-
do en el desvelamiento de un campo arqueoldgico de ruinas, de tiempos fugados

y de nombres por venir.

La poesia comienza en la solapa porque comienza solapadamente, con una do-
blez de ocultacion ya en el origen. ;Cémo asignar un libro a un desaparecido?
Nunca se descubrié el cadaver de Moritz Fritz. De aqui que no sepamos a ciencia
cierta si Fritz nunca murié o si nunca vivié. Si su vida es poesia en el sentido mas
literal del término: una invencién de los que leyeron los cuadernos. Ninguna bio-
grafia documentada, ningtin familiar que reclame los derechos de autor, ningtin
rasgo de vida terrena que no sea esa solapa, la solapa de un libro que lleva el nom-
bre de un lugar o de alguien: Hungria.

“—Hungria, ;crees en el destino? / —Confio en el azar” (p. 79).

“ciclico e irrepetible / merodea el instante a Hungria / donde / todo ritmo /

estd condenado al fracaso” (p. 49).



Hungria es un nombre escondido en la solapa de las cosas; un nombre propio
para designar una falta de propiedad ya en el origen. Sabemos que el nombre de
Hungria tiene su origen a finales del siglo ix en el de la federacién de tribus instau-
rada por los magiares al oeste del tramo bajo del rio Don: On-Ogur, Diez Flechas.
Este nombre derivé en Hungaria, que a la postre terminé en Hungria. Asi pues
Hungria refiere a flechas, a lo que se va, a lo que parte, a lo que no se deja coger por
el presente. A la tensién del porvenir que no obstante no tiene un destino prefijado;
por eso justamente es porvenir. Las flechas errantes que movilizan su deriva con el

azar como unico sostén. Otro nombre también para la escritura. Envios.

Una flecha es un modo de nombrar la punta acerada del azar. Aqui el instante
(“ciclico e irrepetible merodea el instante a Hungria”) se entrelaza con el espacio
sin formar ritmos ni cadencias armoniosas, porque merodea un espacio inconsis-
tente, heterogéneo, dado a la intervencién del otro, interrumpido por definicién.
Los versos de Hungria estan separados por interrupciones espaciales, sin signos
de puntuacién ni maytsculas al comienzo de las frases. Eso viene a decir que cada
verso puede leerse de otro modo. No es un libro, es un manojo de flechas, de en-
vios sin destino previo, confiados al azar, entregados a una deriva espacial que los
somete a la suerte de entregarse, de ponerse en las manos del otro. En este caso,

del lector.

El recorrido de los envios no tiene trayectoria definida, por ello la lectura erra-
tica se desplaza de un lugar a otro y siempre pudiera hacerse de otro modo. Todo
es camino y al tiempo no hay vereda que seguir. Desde este punto de vista, el texto,
el escrito, Hungria, esta confiado al azar, como lo esta el desierto, un desierto espa-
ciotemporal que se abre a la indeterminacién mas radical (“estrenaron los desiertos
el estatuto ontolégico anhelado” p. 55). Asi también lo estd un campo arqueolégico
donde el hallazgo es siempre azaroso, venido de un azar de siglos que ha dado a la
huella su lugar en la concreta articulacion del espacio y el tiempo que se traspasan
mutuamente, se interrumpen. La huella transporta los lugares a un tiempo que no
es el tiempo presente, y el tiempo toma lugar, se da localizado en un espacio que
se abre a la interpretaciéon y por ende al incierto porvenir (;Por qué aqui?, ;por
qué en este lugar?, ;qué es este lugar?, ;qué significa este lugar?, se pregunta el
arqueodlogo).

Y es que en la huella hay siempre un olvido funcionando, una ruina; pero esta
es la leccion a aprender: un olvido que no lo es de algo que fue alguna vez presente,
sino mas bien olvido que ya estaba en forma de ausencia en el origen: “porque se
nace de la ausencia” (p. 41). De este modo, la huella, la ruina, evidencia una falta
de sentido en lo que se encuentra, en el hallazgo, y esta falta de sentido remite a un
sinsentido mas radical. Es imposible completar la ruina porque su herida no es una
falta, sino la falta misma del origen, la muerte del padre (“hoz en mano / desciende



&

el altimo bocado de terror” (p. 31). De aqui que la memoria no lo sea de un presen-
te ya sido, sino la memoria arcaica de un pasado ancestral, de un pasado absoluto
que siempre fue pasado. Memoria de una fragmentacién, de una ruina origina-
ria que no es Unica ni idéntica, sino ya rota, partida de antemano, como esas diez

flechas sin destino, entregadas al azar, confiadas al azar.

Con ello, lo que se pone de manifiesto no es la muerte del origen, o del padre
concreto, sino la subversion contra la ley del padre (“mutaba el ser” p. 55): ley de
la identidad, de la unidad en el origen del sentido. Y se hace a través de una du-
plicacién ya en el origen, por medio de una solapa, de un solapamiento ya en el
inicio. De tal modo que la poesia comienza ya con ese solapamiento, con ese borde
doblado, reborde; con una repeticion que no es de ningtn si mismo: repeticion
intima y originaria (otro modo de decir que no hay origen como tal). Envio, envio
multiple, multiplicado, plural, reenvio. De esta manera, “los inicios imponen el
rumbo / siguen los pasos regiones curvadas / abiertas hacia el regreso” (p. 15). El
rumbo inicial ya es curvo, ya vuelve, se dobla desde el principio: la poesia comienza

en la solapa.

Pero ;como recuperar el olvido? Al no ser el olvido de algo presente, sino un
olvido inicial, ya ontolégico, no hay redencién posible, no hay posibilidad de res-
titucioén a la unidad originaria porque nunca la hubo. El regreso esta ya antes de la
marcha. El destino de las flechas, de los envios, la punta acerada de las letras los
repite ya desde el principio; pero su repeticion no lo es de ninguna identidad pre-
via, su repeticion es siempre la fraccion, la doblez, la solapa doblada que contiene
ese olvido primordial, esa fractura o esa merma inicial. La solapa es, justamente,
el rastro pues de ese olvido: “también el olvido deja su rastro” (p. 17). De ahi pues
que, como leemos en Hungria a Egon Erns Spalt (todo el texto de Moritz Fritz esta
abierto a los nombres del otro, a las firmas del otro, a los otros): “no / el olvido no
es buen marinero” (p. 11). Siempre desvia el rumbo, siempre a la deriva, siempre en
la errancia marinera que se desplaza sin arribar a ningdn puerto propio, visitante
perpetuo que anuda las nuevas singladuras, las nuevas relaciones de sentido, nue-
vos nudos, todos ellos provisionales, a riesgo permanente de desbaratarse: “no /
el olvido no es buen marinero / quien desteje sus recuerdos / descubre el arte de
hacer nudos” (p. 11).

Pero toda memoria, todo archivo, y por ende toda arqueologia, requiere un lu-
gar de consignacién, y una forma de la consignacién es precisamente dar nombres.
Poner un nombre es dar un destino (“todo nombre es un destino” p. 99), pero asi-
mismo un origen, una genealogia. Dar nombre es aduefarse de las cosas, ponerlas
en un marco de propiedad. La designacion es ya la asignacion de una propiedad.
En ese sentido el texto de Moritz Fritz carece de propiedad, y la tenaz persecuciéon
de los nombres no es sino un modo de subvertir la propiedad privada (todas las



firmas en tinta blanca sobre el papel negro). Al desaparecer Fritz, el cuaderno no
pertenece a nadie. De ahi que estos versos se esparzan diseminados en el papel,
en la superficie blanca y negra del papel. Se conformen conjugando huecos, espa-
cios escalonados, ordenados en bloques simétricos o desajustados en secuencias
que nos recuerdan objetos en ruina (columnas rotas, capiteles deformados, ar-
cos conmovidos, etc.). Las palabras en Hungria se conforman en cosas, y con ello,
las cosas toman el orden ontolégico de las palabras: significantes que dan lugar al
significado en virtud de la implicacién del otro, en virtud de una alteridad inter-
na que les confiere la relacién con otras palabras: palabras entre palabras, cosas
entre palabras, cosas entre cosas, palabras entre cosas. Asi, en el espacio de un
libro que lleva el nombre de un lugar del planeta, el nombre también de alguien,
las cosas y las palabras forman una promiscuidad que asesina el poder de la Su-
percosa (Dios, padre, origen), del significado trascendente o de una realidad como
tal fuera de la promiscua relacién de las palabras y las cosas.

Los nombres propios solo designan la propiedad de las cosas si estas compor-
tan ya una iterabilidad, la condicién de repeticién inserta en las cosas. El nombre
propio sefiala esa falta intima de propiedad en lo designado. Su identidad le viene
del otro. Todos esos nombres propios que se entrometen, que se citan, en el texto
de Fritz como una retahila interminable (Maurice Léger, Egon Erns Spalt, Schiele
Schloss, Josephine Calvin, Sasha H. Goldini, Charles S. Charles, Lucille Cote, Her-
mes de Antiparos, Fritz Ewigkeit, Hungria de Estagira), ;son firmas o son versos?

;O ambas cosas a la vez?

Ahora ya entendemos ese “rito imposible”: “ella / [la furia del nombre propio]
/ envolvia / las palabras / entre pliegues / manuscritos // rosicler” (p. 75). La
furia del nombre propio envuelve las palabras (y las cosas) en escritura, les asigna
una escritura como un acto notarial, como el registro de su propiedad; pero el sig-
nificante envolvente, la escritura, el significante del significante, siempre traiciona,
y su envoltura que las dobla y las repliega sobre si, al tiempo les da el rostro de la
aurora, su rosa claro, su rosicler. La aurora de nuevos sentidos. No las conserva en

su propiedad sino que las abre a lo impropio del porvenir, a nuevas auroras.

Un nombre es siempre asi una herramienta de memoria, una rueda, la “rueda
de la memoria” (p. 59); “pero es la rueda esclava de la pendiente” (p. 107). La rue-
da de la memoria rueda pero no vuelve al mismo sitio. No para de rodar, pero no
puede abandonar la pendiente. Los recuerdos se envian al porvenir y del porvenir
obtienen otros horizontes, otras auroras. La memoria es poesia y siempre inventa
los recuerdos, los pone a cubierto, en la solapa de un cuadernoy, con ello, les da un
amanecer incierto, a riesgo siempre, pensaba Moritz Fritz en la ruina de Delos, de
no saber jamas que lo perdido nunca estuvo alli, y que no hay arqueélogo a quien
no se le exija ser poeta.



La belleza es irredenta, se resiste, no se deja coger ni explicar. Como la ruina,
abre siempre un rosicler envuelto en escritura, como el hiriente destino de diez

flechas confiadas al azar. Hungria: la poesia comienza en la solapa.
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Palqus, palabras, palabras
|uis Ingelmo

El sol tras el bosque

Robert Hass

Traducciéon de Andrés Catalan
Gijon, Trea, 2014

Es este el segundo libro de poemas escrito por Robert Hass que se traduce en
nuestro pais. El primero, Tiempo y materiales, lo publicé Bartleby Editores con la
impagable version de Jaime Priede; el que ahora nos ocupa, El sol tras el bosque, nos
llega de la mano de Ediciones Trea, vertida al espafol con delicadeza y dedicacién
por Andrés Cataldn. Me llama la atencion, sin llegar siquiera a abrir el libro, que los
dos titulos de Hass que se han hecho un hueco entre la voluminosa montana anual
de textos traducidos al castellano sean hijos de sendas editoriales independientes.
Parece que tienen que ser estos sellos, humildes pero no por ello menos aventure-

ros, los que nos descubran a un escritor del calibre de Robert Hass.

Nacido y criado en San Francisco, alumno en un centro catdlico (el catolicismo
poco vociferante es marca de esta figura sefiera de las letras estadounidenses), po-
seerd una formacion universitaria refinada y erudita, aunque se deje igualmente
fascinar por los versos de Gary Snyder y Allen Ginsberg antes de modificar el rum-
bo de su escritura desde la prosa hacia la poesia. Traductor de Czestaw Mitosz y
otros poetas polacos, asi como de Pablo Neruda y César Vallejo, entre los de ascen-
dencia hispana, ha dedicado gran atencién tedrica y lirica al haikd, habiendo por
ello traducido a maestros de esta estrofa, lo cual ha dejado su impronta, sobre todo,
en los poemas en prosa de su segundo libro, Human Wishes (Deseos humanos), tal
y como sefiala en su impecable prélogo al volumen el traductor Andrés Catalan.
A quien desee conocer los detalles de la carrera literaria de Hass previa a EI sol
tras el bosque le remito sin dudarlo a ese prélogo, conciso mas no por ello falto de

iluminacién y perspicacia.



A la sorpresa inicial de que la poesia de Hass sea legible en nuestro idioma
gracias a pequefias y aguerridas editoriales independientes (lo cual es gravemente
indicativo de que la brecha entre las letras duraderas y los grandes conglomera-
dos editoriales y distribuidores, con sus paladas de papel pintado de garabatos
efimeros y pasajeros, se ha ensanchado hasta ser imposible alcanzar de un brinco
el extremo opuesto del tajo) se une al punto un segundo pasmo: buscar resefias de
Tiempo y materiales es tarea poco fructuosa, pues son tan solo unas cuantas bitéco-
ras bien intencionadas las que le dedican su espacio para la exégesis. Mis pesquisas
pueden haber sido erréneas, no lo niego, pero confieso que he sido incapaz de dar
con una sola redactada en uno de los grandes rotativos espafioles. Han pasado
pocos meses desde la publicacion de El sol tras el bosque y es comprensible que no
haya atin ninguna nota critica al respecto de este poemario en la prensa, o en la
red de redes. Sin embargo, ;co6mo se explica que, desde finales de 1996, fecha de
publicacién del original inglés, hasta hoy, tan solo cuatro resefias destaquen por su
enjundia y entrega de entre la marafia de anotaciones varias que pueblan la red? Al
este del pais, The New York Times; al oeste, Los Angeles Times; entre medias, Pub-
lishers Weekly, The Atlantic y pare usted de contar. ;Como es esto posible? Estamos
hablando de un poeta con un largo listado de premios, de entre los que destacan
el premio Pulitzer, asi como el de haber sido distinguido como Poeta Laureado de
los Estados Unidos desde 1995 a 1997. Aun asi, Andrés Catalan abre su prélogo
sefialando que Hass es “una de las voces principales de la poesia norteamericana
reciente”. ;Son las minorias lectoras de poesia tan reducidas y escasas que pudié-
ramos decir que se trata de un género condenado a la extincion? Hay voces que
vienen augurando, desde hace algtin tiempo ya, el declive, decadencia y cercana
defuncién de la literatura al completo, asi que, ;qué decir del mas recondito y her-
mético de sus véastagos?

“La realidad primigenia es que el mundo se repite”, afirma Hass en su ensayo
“One Body: Some Notes on Form” [Un cuerpo: algunas notas sobre la forma]. Nos
reconocemos en los gestos metddicos, redundantes, que nos ayudan a tomar con-
ciencia de quiénes somos tras haber asumido la constancia de lo por venir, la fa-
miliaridad de lo multiple, hasta el extremo de hacerlo todo una misma naturaleza.
Physis llamaban a esto los primeros fildsofos griegos; el ser, afiadiran después otros
que los siguieron. “Ser y ser visto”, precisa Hass, o, en otras palabras, la indivisibi-
lidad del yo y su entorno, nuestra propia formacién como experiencia primera de

la forma.

Sin embargo, la forma no existe, no es sino una pura entelequia, “la imagina-
cién de un orden”. No hay motivo para pensar que el rechazo que han sufrido las
formas poéticas tenga algo que ver con la anterior afirmacién, con la presuncién
de que se llega a una situacion histérica en la cual se despierta a una verdad antes

velada, de tal modo que, al retirar la venda que cubria los ojos, se produzca una
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explosion de versos sin medida, azarosos, en todas direcciones. Hass entiende que,
en el fondo, incluso el verso libre busca un ritmo profundo, quiza no tan ostensible
como las formas clésicas, pero igualmente presente y vivo, guiando el fluir de la
voz. Las medidas clasicas pueden llegar a constreiiir; el verso libre se abre a mil
posibilidades por descubrirse. El ritmo se hace patente en la repeticién, en el sen-
tido del orden que esta nos imbuye: el corazén que late, el batir de las olas del mar
contra el saliente rocoso, la sonrisa de la luna que sigue a su densidad de huevo, el
transcurrir de las estaciones y su rueda de vida y muerte y vuelta a vivir. La espe-
ranza de que a la muerte de un amigo le seguird su renacer en el recuerdo. Pero hay
también una dosis de magia en eso que esta por llegar y se ha hecho presente un
instante antes de que se haga realidad. Es la clarividencia, la confianza de que hay
un equilibrio que todo lo rige y gobierna, atin invisible, pero legible si se le presta
la debida atencién. Y justo en esa grieta es donde el verso libre del poeta anuda su
riesgo y su accidente, con el fin de desplegar un haz de potencialidades.

Sin una comprension previa de este motor lirico, no habra posibilidad de comu-
nion con la poesia de Robert Hass. Antes, a mayor profundidad que los temas, se
encuentra el lecho peldgico sobre el que transcurren los remolinos y las corrientes
de las aguas, su vaivén, su fluir. Tras haber fijado las bases, se podrd entonces mero-
dear por las caAmaras de las imagenes de E! sol tras el bosque, de su material diverso:
la muerte de los padres, su madre alcohdlica, su propio divorcio; la dispar sucesiéon
de acontecimientos; la superposicion rabiosa y recurrente de anécdotas (suicidios,
infidelidades, “un par de braguitas amarillo limén / colgadas de un picaporte”);
y, sobre todo, la presencia de lo natural en forma de simbolismo animal (un gato,
un mapache, un murciélago, una marmota, o bien “una pareja de zorros rojos al
otro lado del arroyo / [...] alzaron la vista para mirarnos con sus ojos verdes /
el tiempo suficiente como para simbolizar la alerta de las cosas vivas”, e incluso
“una pequenia bandada de cisnes chicos / por segundo invierno se alimentaba de
brotes / en los campos empapados; simbolizan misterio, supongo”, con esa incer-
tidumbre final, casi involuntaria, como restandole importancia a la meditacién que
arrastra el examen de esa escena) o vegetal (flores silvestres, “las tltimas manzanas
caidas”, bosques, polen, semillas, “el heno timoteo en la pradera”). Y qué hay de
esta metafora implacable y rotunda como magnifico ejemplo de lo natural como
simbolo: “Como en la historia que un amigo conté de cuando / trat6 de matarse.
Su chica le habia dejado. / Abejas en el corazoén, después escorpiones, gusanos, y
después ceniza”.

Hay una segunda voluntad implicita en los poemas de esta colecciéon: la de
tratar de sortear el salto que se abre entre palabra y referente, llegando a concluir
que “El otro nombre que damos a este exceso de apetito / y de belleza inconsciente
de si misma es vida”, una suerte de 6rdago a la totalidad, acompaifiado de titubeos

(“Quizé necesitas escribir un poema acerca de la gracia”, conjetura a solas la voz



lirica) o negaciones absolutas (“; Y qué hay del ser? Le habia preguntado. ;No es el
lenguaje responsable / de ello, de todo ello, la textura del pan, los estilos de peinado /
de las chicas que conociste en el instituto, los cordones de zapatos, las puestas de sol,
/ el olor del té? Ah, dijo, has estado hablando con Mitosz. / A Czestaw le digo esto: el
silencio nos precede. Nosotros solo intentamos alcanzarlo”), cercanas al deseo de la
iluminacién zen: “Al final hay silencio, / y no explica, ni siquiera pregunta”.

Sedacién de los sentidos, plasticidad de la imagen, contemplacién de lo natural,
recogimiento de la palabra en los pliegues del ser, intimidad al hallar la trascen-
dencia del aqui y el ahora: este es el bafio —o casi la ablucién— que nos aguarda
en esta singular coleccién de poemas.
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José Maria Castrillon @

Poesia. 1955-2008

John Berger

Edicion al cuidado de Jordi Doce y Nacho Ferndndez R.

Traduccién de Pilar Vazquez, Nacho Fernandez R. y José Maria Parrefio
Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2014

Esta edicion de la poesia de John Berger (Londres, 1926) amplia la obra poética
que en Espana pudimos leer bajo el titulo Pdginas de la herida (Visor, 1995). Se
trata, por tanto, de la mds extensa compilaciéon en castellano de la poesia del
poeta inglés; de una obra ya producto de la madurez pues el autor (tal vez con
ironia) advierte de que los “apasionados poemas escritos” antes de 1955 (prac-
ticamente con treinta afios de edad) “se han perdido”. Pero la edicién que nos
presenta el Circulo de Bellas Artes nos ofrece, ademas, la ocasién de escuchar
al poeta recitando una selecciéon de sus composiciones. La bella profundidad
de su voz y el ritmo pausado de la dicciéon entregan al lector (-oyente) un sabor

inolvidable de su poesia.

John Berger visita en 1973 la pequefa ciudad belga de Ypres. La contempla-
cién de sus campos da origen a un hermoso poema homoénimo. El texto ordena
la visién del pueblo con precision pictérica, la del dibujante, profesor y autor de
Modos de ver (1974) y Mirar (1987): “Base: terrenos anegados de barro / Perpendi-
cular: delgados alerces [...] / Horizontal: muros de ladrillo del color de caballos



muertos” y continda el poeta proyectando en la profundidad de la mirada las
casas de la pequefia ciudad flamenca. Es un modo de proceder agudizado en esta
pieza pero que estructura una parte significativa de sus poemas, que a menudo
se desarrollan como descripciones en las que los objetos se ordenan bajo la mira-
da/escritura del poeta: “comencemos de nuevo por un rectangulo / pongamos
una mesa / con cuchillos encima” (“Dos arrendajos”). Se vuelve asi inevitable
poner en relaciéon su decir poético con su mirar afilado de critico de arte. En cual-
quier caso, el dibujante que es John Berger dispone los objetos, sus densidades,
sus voltimenes con admirable precisién, dando relevancia a una naturaleza apa-
rentemente aislada, pero a su vez profundamente humana, incluso, humanizada.

Fascinacion por las cosas (los paisajes, los objetos). Pero, a pesar de las apa-
riencias, nada menos objetual que la poesia de Berger. Las cosas son en la me-
dida en que estan entre los seres humanos. El objeto se vuelve utensilio y por
tanto esfuerzo, y asi necesidad, supervivencia (y por ello, signo de opresioén); el
paisaje se vuelve luz, temperatura, tiempo, estacion, oportunidad, y asi de nue-
vo necesidad, supervivencia (y por ello mitica de la resistencia). El sufrimiento
y su dimensién, extrahamente fascinante, de la vida en plenitud: “yo vivo /
bajando / y subiendo / esta escalera”. Este entrafamiento de las cosas, sutil
casi siempre, sirve al poeta en su compromiso con los débiles y soporta con fre-
cuencia el peso de una vision histérica de acentos tragicos. Porque en aquellos
“terrenos anegados de barro” de Ypres los soldados hundian sus pasos, dejaban
de sentir no solo sus pies, también su destino de hombres libres entre las tierras
friolentas. Los delgados alerces apenas daban para alimentar las fogatas. Las
paredes han adquirido en el poema el color de los caballos reventados por el
esfuerzo y los proyectiles. En la poesia de Berger las cosas se manifiestan tan
entrafiadas por los seres humanos que la sola presencia (-presentacién) poé-
tica de ellas habla elocuentemente de nosotros. En ocasiones se menciona esa
imbricacién (“Mientras subo / la montafa suda”): pero mas frecuentemente se
vuelve innecesaria la declaracién, ya que los objetos aparecen sobados, usados
o sencillamente unidos indisolublemente a los hombres. No se trata exacta-
mente de un ejercicio ambicioso de metonimia poética, pues no es que las cosas
recuerden en ausencia a quienes las manejan: sencillamente, el hombre es las
cosas, es el paisaje. La visiéon poética desvela la transformacién. Y adivinamos
tras la personificacion del paisaje (“Cuando empieza a calentar el sol / las coli-
nas arboladas calculan su pendiente”) la contemplacién admirada del hombre,
o tal vez con més certeza, la mirada, temerosa o desafiante, del campesino o del

pastor que habra de ascender el desnivel bajo el calor.

Los objetos y la naturaleza humanizados. Dificil serd encontrar un poeta
contemporaneo que recurra con tanta frecuencia (tan naturalmente) a la perso-

nificacién. Es forma predilecta de hacernos uno con lo que nos rodea. Si “a los



carambanos / les crecen los dientes” o “babean” al sol, “madre” es el cucharén
que alimenta a sus hijos. Poemas enteros (“Hierba”, “Gritan las manzanas”) se
desarrollan a través de este proceso humanizador que no es tan solo un recurso
retérico sino una visién del mundo.

Curiosamente, si las cosas, si la naturaleza son historia(s) individual(es) o,
de otro modo, si lo inanimado acusa un proceso de vivificaciéon histérica, la
comunidad como protagonista de la historia adquiere existencia a través de los
muertos. Son ellos, su ausencia presente, los que de algin modo invisten de
protagonismo histdrico a la comunidad de los vivos. Y es su recuerdo vibrante
entre nosotros (“los ojos de los muertos inscritos en la palma de nuestras ma-
nos”) lo que contribuye a que nos reconozcamos en nuestra plena condicién
humana, esto es, a darnos sentido en medio de una larga y solidaria marcha his-
torica hacia la dignidad: “Mientras el capitalismo no deshumanizé la sociedad,
todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era su futuro
altimo. Por si mismos eran incompletos. [...] Solo una forma tan peculiar de
egoismo como la de hoy en dia podia romper esa interdependencia. Y los resul-
tados han sido desastrosos para los vivos, que ahora creen que los muertos son
aquellos que han quedado eliminados”. Recuperemos, pues, a los eliminados, a

los constructores igualmente legitimos de nuestra esperanza.

Berger cierra el poema “Ypres” imaginando una estructura de dolor diario:
“Entre el cielo y la tierra / un baldaquin transparente / urdido de cantos de
gallo / y el llanto de los soldados.” Pero ahora recordemos que en la navidad
de 1914, en Ypres, los soldados alemanes decoraron las trincheras y cantaron
un villancico; que los soldados britdnicos dieron réplica con sus canciones na-
videfias; que los combatientes de uno y otro frente convivieron durante unos
dias y se abrazaron y honraron juntos a sus muertos; y que, aun en medio de la

muerte, “el canario trina mas alto / cuando el dguila mata”.
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Vivir es tu tarea

Iria fernandez Silva
Madrid, Torremozas, 2014

[CoNTAR] LAS COSAS COMO SON

A dia de hoy, dar con unos poemas que reconozcan, nada mas empezar, que “son como son”
es un buen punto de partida. Sin utopias, sin andamiajes, sin clasicismos ni deudas: puro
ser: como la vida misma: vivir para contar: contar porque se estd viva: tener hambre, querer
recuperar la memoria, ayunar, copular, ver de cerca la muerte... y contarlo. Poesia discursi-
va que se adhiere a las cosas y las sorprende en pleno acontecer. Que puede saltar del verso
a la prosa como un continuum, o urdir el castellano y el gallego en la misma pagina (la 63), o
borrar las fronteras entre el prestigio del poema situado en el centro o en lo alto de la caja de
texto, y la humilde esquina de las notas a pie de pagina (otra de las magnificas sorpresas del
libro es la aparicion —y modo de empleo— de esta variedad del discurso, ya empleada por
autores como Francisco Pino, en sus Antisalmos, o por Patricia Esteban; alli, por ejemplo, a
la sombra de los hospitales, agazapado, hay un enorme poema sobre el cancer, entrecortado,
ejecutando la enfermedad sobre la propia pagina).

Iria Ferndndez trae su equipaje de oralidad —faceta por la que ha obtenido varios
premios—, y lo incrusta en el espinazo dorsal de la escritura poética, tan anclada en otros
patrones, como las imagenes, el simbolismo o la visualidad de la unidad-pagina o de la
unidad-libro. Se desenvuelve comodamente en el corte versal, o en técnicas de vanguardia
como la unién-amalgama de palabras (para ambos casos sirva de ejemplo el poema “Ilu-
siéon”, de nuevo a pie de pégina: la 49; pero ya en el poema prélogo se inventa un magico
“porquéescribo”, seguido de un “queporquéescribo”), las onomatopeyas (léase “El libro de
las lenguas”), el serialismo (“adioses / dioses / adi6s / dios / es”) o la disposicién tipo-
grafica de algunos vocablos (paginas 17, o 19). Pero elige el tono directo e impactante de
la palabra dicha, a veces dialogada (con guiones en las paginas 38-39; o tipografia cursiva
vs. redonda: paginas 28-29); quiza por eso los poemas, lejos de buscar el esencialismo, se
demoran en el acontecer del dictum: puro presente que se actualiza en cada realizacion,
en cada lectura; quiza también por eso la cita de Quevedo, hacia el final, en la que se abo-
len tanto el pasado como el futuro, quedando solo un “es cansado”: cansancio, orfandad,
muerte: a pesar de que lo elegiaco predomina en muchas partes del libro, la vida se sobre-
pone constantemente para trazar la ruta elegida; y el verbo contar acaba siendo el tnico
salvavidas frente a la nada.



Esta bien volver a encontrarse con los objetos cotidianos y que la cocina o el somier, las
maletas o el espejo —lejos de simbolismos o mas allds— sean lo que son: cosas: cosas mate-
riales que nos enfrentan con nosotros mismos y nos hacen a diario: materialismo esculpido
con las materias fundantes: el silencio y la palabra: un boligrafo al otro lado del cual hay
otro hombre, 0 una mujer —como Iria, que se inaugura en la publicacién poética con este
magnifico libro.

CHUS ARELLANO
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wED, Inclinacion al envés
- Julio César Salan
Valencia, Pre-Textos, 2014

Inclinacion al envés (2014, Pre-Textos) es el cuarto poemario, el sexto si incluimos a sus
heterénimos, de ese heterodoxo Ilanero solitario y poeta extremefio llamado Julio César
Galan (1978). La voz de Galan se caracteriza por la intensidad de un lirismo vitalista sin
complejos, emotivo, campestre, rural, aunque sin desdefiar, como en esta hermosisima
nueva entrega, los tonos de un surrealismo depurado vy, si esto se pudiera decir, clasico.
Como clasico es este libro por mas que se quiera experimental, por mas que juegue a per-
gefar laberintos textuales y de autoria, todo para justificar ltidica, irénicamente, lo que no
es mas que una buena dosis de poesia.

JuaN ANDRES GARCIA ROMAN

Cuenta la noche
Soraya Sarcia
Madrid, Entriciclopes, 2014

CUENTA L4 NOCHE, DE SORAYA GARCIA, O LA VERDAD DEL HUESO

En la hermosa edicion de Cuenta la noche realizada por Juan Pedro Rodriguez para Edicio-
nes Entriciclopes hay mucho espacio en blanco, mucha paz aparente por donde bordear
el poema. Es solo un paisaje aéreo que el lector otea mientras se aproxima en circulos a la
palabra de Soraya Garcia. Descendemos asi al abismo de un personalisimo pozo que solo es
patrimonio de aquellos poetas que no transigen con el disefio o las compensaciones.

;Puede la poesia desnudarse mas alla del hueso?, digamos que solo los poetas a los que
no les asusta la sangre llegan a orillas inexploradas.

La autora sabe lo que quiere y sabe que no es facil, por saber, incluso sabe Soraya que
los suefios cumplidos son siempre peligrosos y a pesar de tanto conocimiento se lanza al
vacio de escribir como solo pueden hacerlo los poetas coherentes, sin red y sin anclajes. El
resultado es un libro duro, entrafiable (también en el sentido de sacado de las entrafas), Y
personas-palabras / un instante / nazcamos al silencio / entre los huesos...”.



El lector de Soraya Garcia ha de entregar los cinco sentidos, dispuesto a todo, ha de oler
el poema, saborear el poema, escuchar el poema, arrugar el poema, no solo ha de leerlo, ha
de deslumbrase, enceguecerse, asombrarse para luego empezar de nuevo, sin ni siquiera
pretender, he ahi la trampa, entenderlo.

Vivir-leer Cuenta la noche es disfrutar el instante, dar sentido al poema que no renuncia
al horror como parte de la realidad pero que es capaz de asumirlo y atn asi, hablar de es-
peranza.

Ese toque sutil, final es el poema, como una fragancia, “amarilla la visién de los ciegos /
naranja condenada vergiienza”.

Son poemas que hablan del paso del tiempo pero no tanto de la memoria o el recuerdo
como del paso del dia a dia, la Iuz o el detalle de una hora que vista asi a través del micros-
copio de Soraya se convierte en tiempo detenido, cuantico, tiempo maravillado que contiene
mucho maés de lo que estamos acostumbrados a reconocer en un instante. Soraya lo vive
asi, y asi nos lo muestra en toda su intensidad e inmediatez, en toda su belleza. Luego es
cuestiéon nuestra detenernos y comprobar su belleza, o dejarla pasar, “Recorrer cada dia / la
cuerda afilada del violin que expande la amargura™.

Entendidas las normas gramaticales como unas reglas de juego con las que trasmitir
emociones, Soraya Garcia entiende que lo importante no son las normas y si la manera mas
directa de comunicar esas emociones. Si hay que cambiar esas normas a la poeta no le tiem-
bla el pulso, solo le importa el resultado poético, “Ojos desde la oscuridad se abren bocas/
de verde amor/ de madre parpura”.

El yo poético de Soraya Garcia es multiple y abarca desde la aparente inexistencia hasta
el desdoblamiento més perentorio, pasando por el autobiografico. En cada poema el necesa-
rio, el que se impone, el tinico posible para que el poema sea.

Destaca en Cuenta la noche la importancia de la naturaleza: la luz, el aire, el mar, las
plantas que filtran toda la miseria a través de sus hojas. Hojas que sobreviven por encima de
toneladas de miseria, esa es también la victoria de Soraya, su lucha, “la primavera no deja
de intentarlo / el pasto crece”.

Son poemas con aparentes rupturas, perfectos mecanismos de encaje que no lo parecen
porque asi tiene que ser. El lector descubrira el misterio poco a poco en posteriores lecturas,
enlazando claves, alargando la magia como requiere la vida, las segundas citas y los buenos
poemas.

Cuenta la noche destila un ascetismo oriental, cierto sabor budista que aboga por la eco-
nomia de medios, la importancia de la naturaleza, su peso, el respeto al entorno, al lenguaje,
a la opinién del otro, al propio poeta. Para ser coherente con esta filosofia es necesaria la
austeridad, nada hay innecesario, nada de adornos (de ahi ese blanco, que tanto dice).

La esperanza que destila la poeta surge del hueso, del interior de la herida. Tras escribir
con sangre, tras hurgar a pesar del dolor, Soraya Garcia habla de la luz que surge de ese
interior por encima de todo. “puedo verlo todo / la perspectiva alcanza el amor / me dio
eso. O también: lo que duele en la piel cura la sangre / jno lo recuerdas? / para ser cisne me
sobran garras y memoria”.

La mirada de lo cotidiano de Soraya filtra con sus rayos X la emocién més pura. Nada
importan los tejidos, la carne, la apariencia... la voz de la poeta reverbera en busca del eco
que rebota en el hueso y lo define, “Huesos nuevos para mi alma”.

Soraya configura asi su entorno, lo visualiza y luego, cual impresora digital, lo recompo-
ne. El resultado simula ser arido, aséptico, desnudo. Basta leer, tocar el hueso y todo cobra
la calidez de lo vivo, la profundidad y emocién del buen poema, “desde el amento a la tierra
esponjosa / del rio al cinto de Orién / tres abedules / una pared de brezo / hongos bajo las
hojas amarillas / y una vaca”.

MIGUEL MARTIN
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Los seres quebradizos
locio Nernandez triano

Premio Carmen Conde de Poesia 2013
Madrid, Torremozas, 2013

CUENTAN que un joven y sabio Pere Gimferrer advirti6 a un joven y visionario Leopoldo
Maria Panero que, en poesia, la palabra manzana significa mas que la palabra soledad. La
escritura inmensa de Rocio Herndndez Triano muerde lo que sentimos con hambre y con
urgencia, y ese gesto parte de la conciencia de que lo que no se muestra arraiga en nosotros
con mayor intensidad que lo evidente: en sus poemas abundan —qué inteligente — las man-
zanas, aunque la soledad arrase muchas de las voces de estos seres. En Los seres quebradizos
hace frio —ese frio vertebral de los poemas que importan— y, bendita paradoja, después de
su lectura una siente el cobijo y la reconciliacién, la identificacién y el acompaniamiento. No
sé si Rocio Hernandez Triano es todos estos seres quebradizos, d la Flaubert —intuyo que si
por la emocién que zarandea y la distancia que quiebra—, pero si que después de su lectu-
ra nos reconocemos: somos nosotros, arrasados, “los hijos del temblor”. Se trata la suya de
poesia sin piedad, con la piel dura a base de golpes —los de la musica de sus poemas, por
ejemplo, que deshilan un ritmo arménico entre la masica de la oralidad y la de la literatura—,
curtida en el rigor de quien antes de escribir se lo piensa muchas veces, y de quien después de
la escritura continta reflexionando, y tacha, y borra, e incluso asi se lo replantea. Nada sobra
en los poemas exactos de Los seres quebradizos: los temas esenciales los realza, los redescubre,
y los temas mundanos los eleva, imprescindibles. Hernandez Triano resulta, pues, sabia y
visionaria, como aquellos jévenes maestros que debatian el significado de esas palabras que
dicen mas cuanto menos dicen, recolectora de fruta con regusto a intemperie.

ELENA MEDEL
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Cémo trabajar una duna

€sther lucio
Madrid, Devenir, 2014

ARENA SOBRE PALABRAS

;Cémo se trabaja una duna? ;Con las manos, con la palabra? ;Cémo arrebatarle su labor,
neutralizar al viento? Ese mismo viento que llega de pronto, con el que “vuelan las sdbanas”
y que “castiga las camisas”. Su arena, muy fina, proviene de la erosion de las rocas, inmévi-
les y firmes, cuya corteza es miedo y cuya “entrafia es inocente”. El viento es persistente, las
embiste con diferentes velocidades o impetu, dia tras dia, parece abandonar su empefio y su
impulso, en otros, pero prosigue su labor sobre ellas, a veces con rabia, otras con suavidad,
otras con silencio. Poco a poco, se desprenden pedazos muy pequefios (como los poemas
que nos ocupan) del corazén de cada roca, protegido y duro, tan diminutos que son casi
imperceptibles.



Dividida ahora en arena e6lica, la roca se hace ductil, y es moldeada por las réfagas ca-
prichosas que cambian con frecuencia de direccién y se acumulan en dunas. Su velocidad de
avance depende del tamafio que alcancen, las mas pequefias son mas rdpidas, mas agiles y
alcanzan a las mayores, formando un cuerpo mévil, que se disgrega y cohesiona y se vuelve
a disgregar, en continua y temporal metamorfosis. Para defender los cultivos y frenar su
avance, los humanos enhebran dunas con plantas sin sed y raices sutiles. También traen
animales pesados, camellos de carga, pacientes y secos, y los cargan con el contorno, con la
voluntad de perfil de esa roca que no quiere abrirse, pero que poco a poco va entregando
diminutas particulas de su cuerpo.

Su devenir no es silencioso. Como si fueran ballenas de superficie, las dunas cantan, y
su canto —como el de este libro— es sutil, no se impone, piden una escucha muy atenta. Un
canto que proviene del choque de las particulas de arena, y se manifiesta como un residuo
del silencio, como su defecto o su latido débil pero inconfundible hacia la vida como reverso
o pausa de la muerte. “Pagina / tras pagina / un murmullo delata / la mano sinuosa: el
temblor / de un muerto.”

La duna se trabaja también con la ausencia de agua. De lagrimas, de lluvia, de los fluidos
que engrasan el cuerpo, de rios calmos, de cascadas, de torrentes. Su apariciéon contradice
al desierto, lo empantana. “Ten fe. / Trabaja todo el dia. // Pero si tras la noche / arrecia el
vendaval / o llega / la imprevisible lluvia // nada / salvara tu desierto”, dice uno de los
poemas de este libro. Y ese “nada” puede o debe también abrirse al imperativo, equipa-
randolo al que aparece en el segundo verso: “trabaja”. Un imperativo: “nada”, que ordena,
soterradamente, fluir. Asumir lo primitivo, lo originario, lo vivo: el instinto: “Con los pies
desnudos en la grava / y el pecho mojado por la lluvia / oriné / sobre la tierra”. Un instinto
que revela el inconsciente, a través del suefo (“ha sofiado / caer en la hojarasca / encontrar
entre el barro el amuleto”), de los elementos y conjuros magicos: “que los perros ladren el
desprecio”.

Todo puede acaecer, en cualquier momento. “Empieza / un aguacero / sin resguardo /
posible. // Tampoco esto es / quietud”. Mares de arena, de barro, de campos de dunas que
adelgazan, menguantes. Pero también es este libro una lente de aumento que singulariza
cada grano, que lo muestra con su tamafio legible, delante de nuestros ojos y con otro ilegi-
ble, que se manifiesta también, mas sutilmente. Afilar el lapiz prepara las ganas de escribir,
pero de este acto también se desprenden microscépicas motas de grafito y madera, que
escriben su desprendimiento en otros mundos, mas pequefios, con palabras que no leemos,
pero cuyo canto, el de las dunas, va calando, va desprendiendo la corteza.

Banquetes de hambre, albaricoques y membrillos al alcance de una boca sin manos, que
vierte el ansia y la caricia con la voz, con los ojos. Atravesar el desierto para llegar a la vida,
y dejarse empapar por ella, navegarla. Enterrar la palabra, dejarla morir, esconderla, donde
callar es un acto asesino, y las palabras verdaderas tienen nervios y tejidos, y respiran, y se
asfixian.

EsTHER RAMON
Texto leido en la presentacion del libro en
Enclave de Libros (Madrid 29 de mayo de 2014)



Divina
Inma |una

Tlustraciones de Loreto Rodera
Tenerife, Baile del Sol, Coleccion Poesia, 2014

NO puede haber mejor resumen de Divina que el que hacen sus tres citas introductorias.
“Deshacerse de las miradas / piedras opresoras”, dice Pizarnik. “Hasta ayer mi cuerpo no
servia/(ahora) se arranca el atuendo de la virgen Maria, nudo a nudo”, contesta Sexton.
“Voy a jugar a ser dios / a elegir mi destino, a ser peor”, rubrica Alicia Garcia Nufiez.
Este poemario cumple lo que promete en estos versos ajenos: Inma Luna nos cuenta, en
su poemario mas narrativo y directo, la historia de cémo se deshizo de esas miradas, de
cémo se arranco los ideales impuestos, cémo se hizo duefia de su propia vida. Hay aqui
un relato de las batallas perdidas y ganadas, hasta llegar a la sencilla pero peleada victoria
de ser una misma, con las dudas y los dolores acumulados, pero también con la honda sa-
tisfaccion de ser. Podria hablarse de ajuste de cuentas con el pasado, aunque la impresién
final, gracias a la generosidad y la honestidad de la poeta al mirar hacia atras, no sugiere
tanto venganza como el aprendizaje y la adquisicion de una contagiosa alegria de vivir. A
pesar de, a pesar de.

La biografia que aqui se desgrana es comtn por desgracia, en muchos de sus detalles,
para un buen pufiado de mujeres nacidas durante el franquismo. Pero no hace falta haber
pasado por los pasos concretos y exactos de este camino para reconocerlo. Por distintas vias
podemos llegar a saber que todo poder, toda servidumbre, comienzan a instaurarse a través
del miedo. La pedagogia del miedo quizas tuviera su cara mas obvia en las instituciones
religiosas, aunque no cabe duda de que las sobrepasaba: en el trabajo, en la calle, en la fami-
lia, el miedo y sus ramificaciones —la tristeza, la culpa, la ocultacién — lo atravesaban todo.

Inma Luna cuenta desde la emotividad y la compasién, aunque no por ello deja lado pre-
cisiéon y agudeza. Resulta especialmente llamativa una empatia salvadora no sélo hacia ella,
sino hacia sus compafieras e incluso hacia esas monjas —culpables y victimas a su vez— a
las que imagina inmersas en “extraordinarias soledades”; empatia y curiosidad en la mirada
que ya adelantaban, quizas, a la escritora en que se convertiria aflos mas tarde. Y con todo
este cargamento va desgranando el catdlogo de trueques criminales que aquella pedagogia,
aquella sociedad, nos iban a obligando a hacer: el juego por la mortificacién, la imaginacion
por el recato, la inocencia por lo retorcido, el cuerpo por la virtud, el placer por la culpa. Con
ojo clinico plasma toda la lista de emociones prohibidas, las palabras que las nombran y su
vaciado de sentido. Y asi queda reflejada una cultura construida sobre la negacion: no se
juega, no se imagina, no se corre, no se pregunta, no se desea. Se aniquila la individualidad.
Se castigan los suefios y las esencias. Se sobrevive en el eterno menoscabo del yo. Las nifias
salen al patio “emparejadas como bueyes”, arrancadas a la naturaleza de su cuerpo y de sus
anhelos, a la libertad de sentir.

Inma se acusa, con carifio, de haber renunciado en aquellos afios, de haber olvidado sus
fuerzas, sus necesidades. ;Pero podemos ser culpables de traicionarnos cuando la culpa y
el miedo son todo el paisaje que nos permiten atisbar? No sabemos que hay otra cosa mas
alla de ellos; todo lo més que puede sentirse entonces es un dolor incierto, un vacio lleno
de ansiedad, una insatisfaccién que atin nos hace sentirnos méas culpables. “La tierra no
se agrieta con la sed que se ignora/pero el fruto se vuelve acido y concentrado / como el
origen de todos los pesares.” Sofiamos con otros lugares, que no conocemos o no sabemos
encontrar. Pero algo — ;fuera, dentro de nosotras? — nos sigue susurrando que hay algo,
hay algo mas alla.



Nos esforzamos en arrancar estos deseos, nos mortificamos, nos sacrificamos. Pero la
recompensa nunca llega. Nunca somos lo suficientemente buenas, limpias, estudiosas, dili-
gentes. El poder de los otros reside en nuestra eterna insuficiencia. Y asi viviamos entonces,
entre dos dolores tirantes: el de no ser lo suficiente para ellos, el de no ser para nosotras.

Pero por suerte “la vida tiende a colarse”; la vida nos persigue. En los perros, en las
briznas de hierba, en los idiomas extrafios, a través de las ventanas. Esta ahi recordandonos
algo, aunque no sepamos qué. “Cada segundo me escapa un minuto”. Como un piloto auto-
matico siempre encendido en nuestras oscuridades, a pesar de los afios de acallamiento, de
disimulo, de plegarse, primero en forma de supervivencia, mas tarde de resistencia, hasta
explotar en la propia vida. Y asi es como descubrimos que nunca fuimos tan buenos como
nos quisieron, pero tampoco tan malos ni tan torpes ni tan insuficientes como nos hicieron
creer. Aunque cuesta afos deshacerse de su mentira y su hipocresia, al final vamos quitan-
donos sus disfraces estrechos, nudo a nudo. Comprendemos que un dia nos negamos, y que
ese fue el mayor dafo, y que tiene solucién.

La victoria de Inma no es sélo haber mirado atras para contarse sin rencor y sin ira; es
haberse apropiado de las palabras prohibidas, haberlas encarnado. Tras no poca pelea, las
palabras y sus significados son suyas; se pertenecen, se rinden pleitesia sin intermediarios.
Lo que este poemario viene a decirnos es que cuando se decide apostar por uno mismo, se
descubre que una parte de nosotros ya se habia adelantado, estaba siempre ahi, esperando
por el resto. La recompensa estuvo justo delante, no eran otros los que tenian que darnosla.
El premio éramos nosotras.

ANA PErREZ CANAMARES

Disturbio en el fragmento 119 de Herdclito
Carlos Ordénez

Prélogo de Javier Bello
Madrid, Amargord, Coleccién Fargmentaria, 2014

EN cierta ocasién, el ya desaparecido poeta y novelista Aliocha Coll, en una de sus reflexio-
nes en torno a la escritura, manifesté que “siempre habia que escribir como si no se pudiera
escribir”. Quiza, Aliocha Coll no hacia mas que advertirnos sobre ciertos impedimentos,
algunos de ellos de un perfil muy sutil, que jalonarian, con sus inconvenientes y quebran-
tos, la conviccién expresada en esta frase, que a dia de hoy, veinticuatro afios después de su
suicidio, plantea a muchos diversidad de angulos para reflexionar sobre la creacion poética.

Pero también es verdad que nos podriamos plantear que siempre que se lee uno de
esos poemas que nos embargan de transcendentalidad, es como si estuviéramos escri-
biendo nosotros mismos desde ese otro lado o “yo, pues, tanto leer como escribir poesia
entrafa un enfrentamiento, el de hacer evidente una doble “rebelién” frente a la sociedad;
una rebelién en respuesta a la imposicién social que quiere dar a entender que escribir,
en términos generales y, ademds, con mayor razon si se refiere a la poesia, es un acto en
si mismo cargado de inutilidad y, dos, una rebelién que es el hecho de escribir, y mas
en concreto poesia, desde la conviccién de que no es ni un hecho ni un acto cuya preten-
sién sea la de la satisfaccion personal, sino que es un hecho y un acto ttil en términos
sociales y personales, puesto que hace descubrir los pensamientos y las emociones que
nos definen como seres humanos inteligentes y sociales.



Por ello, decir “poeta” es designar a alguien que se rebela contra el concepto de inutili-
dad del lenguaje no normativo y contra las presiones valorativas que persiguen inducirnos
al mutismo emocional que conlleva no saber utilizar libremente el lenguaje fuera de los cau-
ces expresivos impuestos por el poder normalizador, que también pretende uniformarnos
en las formas reflexivas y emocionales.

Leyendo Disturbio en el fragmento 119 de Herdclito pronto se percibe que Carlos Ordonez
nos habla de una rebelién contra lo que la existencia pretendia imponerle, y una rebelion
desde la que reclamar la definicion de su destino como hombre y como poeta. Y esto nos lo
expone desde el propio espiritu que encierra ese fragmento 119 de Heraclito, del que toma
parte del titulo el libro y el cual dice: “El cardcter del hombre es su destino”.

Y ese destino, el del poeta, es desde el que Carlos Ordoéiiez reclama la atencién para un
mundo humilde que nace de la propia misteriosa humildad de la incomprensible grandeza
del ser humano, y se sorprende ante si mismo de cémo vive y de como siente el mundo, de
como se siente él en ese mundo que le hace nacer a ese otro “asombro” que es la poesia, pues
esa indagacion en la existencia es la que permite al hombre, en este caso al hombre-poeta,
reconocerse en la poesia y que se nos diga, como es en el caso del poema Salmo 119 “Que sea
el camino quien te revele el camino”. Henri Michaux en su libro Dificultades, reflexionaba
sobre todo ello, y parece entender que el lector busca en los libros “la revelacion” que le
“recorra como una flecha”, al igual que el poeta acepta por medio de la poesia el riesgo de
“comprender el mundo esta vez, o nunca”. Quiza todo ello entrafie cierto vértigo, pero de-
trds de esta conciencia esté la conciencia de la memoria de las palabras, que como decia José
Angel Valente, “Saben mas de nosotros que nosotros de ellas”. Para Carlos Ordoériez, escribir
un poema no es un ejercicio cultural ni lingtiistico, para él es esa pregunta que dialoga con
su respuesta cuando nos dice: “;Qué percibes en lo lejano? ;Qué escuchas mas alla de mi?
Un encargo secreto, la persistencia del destello”. Carlos Ordéiiez avisa sobre el “encargo se-
creto de ese destello”, ese “algo lejano” que se acerca y que debera desvelarse, pues, aunque
tenga categoria significativa para el que lo recibe, su articulacion necesita la complicidad de
la creencia, pues como otros actos de creencia del ser humano, la poesia sélo tendra valor
para aquellos que crean en su utilidad. Y de ahi, su ausencia de imposicién, porque la poesia
no se comprende fuera de los limites que permiten al hombre comprender qué es su libertad
para comprender qué es su existencia. Y eso parece intuirlo el poeta cuando nos dice “Mis
palabras solo existen en la celebraciéon de una plaza donde las voces fundan una riada a la
que acude esta voz”; para decirnos a continuacién: Este es mi oficio, mi comunién”.

Leer Disturbio en el fragmento 119 de Herdclito es leer la propuesta de una rebelién, la de
un hombre hondurefio que desde la delicadeza y la hondura de las palabras da respuesta a
ese destino duro y violento que rode6 su propia rebelién como poeta.

Después de leer a Carlos Ordoéiiez, es casi una consecuencia natural el encontrar en la ac-
titud que representan sus palabras esa reflexién que nos haga replantearnos nuestra propia
actitud como lectores, pues Disturbio en el fragmento 119 de Herdclito nos pide que leamos
siempre como si no se pudiera leer, como si el hecho de la lectura fuera un disturbio, ese dis-
turbio que en si mismo es el hecho y el acto de escribir un poema y darselo a los demas... y
reflexionar, ;para qué leemos y por qué escribimos?, jacaso para intentan comprender algo
de nosotros mismos?, jacaso para intentar encontrar algo mas alla del aparente significado
de las palabras?, jacaso para saber que hemos de rebelarnos contra todo aquello que vaya
en contra del propio destino de hombres libres que no desean olvidar como se defiende y
se expresa su existencialidad? Como decia René Char: “El hombre que no ve mas que una
fuente no conoce mas que una tormenta”. Y, como comprobaran cuando lean Disturbio en el
fragmento 119 de Herdclito, son muchos los huracanes que cruzan la misteriosa constelacion
de estos poemas.

Amigos, no despreciemos el camino que nos ha marcado Carlos Ordoéiiez con su poesia
y sigamos su ejemplo, leamos y seamos tan libres como rebeldes, y reflexionemos sobre las
necesidades y las utilidades a las que responde la poesia en nuestras vidas. Y recordemos
lo que decia Heréclito: “El cardcter del hombre es su destino”; por ello, descubramos qué



disturbios leer y qué disturbios escribir, para con ello trazar nuestros propios destinos como
hombres y mujeres libres.

MiGUEL ANGEL MUROZ SANJUAN
Texto leido en la presentacién del libro en la FCPJH
(Getafe, Madrid, 10 de noviembre de 2014)

Conwversaciones con Octavio Paz
didlogos con €nrico Mario Santi

Salamanca, Confluencias, 2014

TANTO para adeptos al poeta mexicano como para aquellos que no lo conozcan todavia
Conversaciones con Octavio Paz es un libro de apasionante lectura. La inteligencia creadora
y la intuicién clarividente se expresan en este acercamiento charlado con el poeta a su
obra, que no por eso deja de abordar temas general/universales de la poesia y la literatu-
ra. Asi, y de acuerdo con su creencia en que el lenguaje nunca termina en si mismo en la
medida en que el hablante espera ser contestado, estas paginas aguardan su lectura para
ser al fin culminadas. Toda una responsabilidad gozosa.
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Mi padre nacio en Praga
losario Pérez Cabaria

Sevilla, Ediciones en Huida, Poesia en Transito, 2014

CUANDO LA POETA DICE BASTANTE

Y dice porque parece que ha dejado de sonar lagartos. Tremendo suefio si despierta de él a
revueltas con todo. Mi padre nacié en Praga son los tltimos versos de Rosario Pérez Cabana,
la poeta que nos mal acostumbré a permanecer con la boca abierta justo después de que la
suya cantase. Ahora coge el pincel de la mano del expresionista Oskar Kokoschka para a
través de sus memorias reconstruirse y reconstruirnos.

No logro recordar cémo se recuerda pero lo intento, lo intento sin miedo. La voz de la poeta
en un biombo de tres pantallas que la protegen del viento del olvido quizas nos esté hablan-
do de la necesidad de morir una y mil veces y renacer con valentia como hiciera el austriaco.

Kokoschka es excusa y denuedo. El artista impulsa cada una de las partes en las que se
estructura el poemario. Oskar nos guia en un recorrido geografico vital, de Praga a Triana,
donde convergen el artista, la autora y el homenajeado padre. Pérez Cabana se ha reconoci-
do en una aldea de la alta Austria y ha concluido que es hora, ya es hora, de pintar aquello
que queda en su memoria, o en la de otros. Esta poeta ha pasado a ser menos boca y mas



mirada, a pesar de sus adverbios Oskar le revive el cuerpo. Y si, la poeta esta de cuerpo pre-
sente “trasfundimos las sangres, los recuerdos / Al lamernos las manos ya no sabemos quién
es uno, quién es otro / se mueren los peces en mis pies solo de no desearte”.

Esta vida, estos recuerdos son un regalo. Y estos versos son ceremonia de aceptacion.
Te quiero, me entrego. “Una mujer enamorada estd plenamente capacitada para morir de
golpe”.

Rosario es musa, pintora, hija a los pies del padre que se convierte en memoria dadora
de vida. Sus lectores volvemos a descubrir el secreto: el poder creador de la mirada, la magia
de existir en ese justo momento en que nos sentimos reconocidos por el otro, por su recuer-
do. Cuestién de pronombres, de nuevo.

Puede ser el momento para estos versos. Puede que necesitemos posar para alguien que
nos traiga de vuelta.

. Paseantes hoy
Pepe Jesis Sanchez
Madrid, Celesta, 2014

PEPE JESUS SANCHEZ, EL PASEANTE FORENSE

Pepe Jests Sanchez confiesa haber aleteado el éter en un suefio, bracear, como quien nada,
hacia lo etéreo, ascender en aguas de aire, que no aguan ni ahogan, que sin agallas de pez
se respiran, con la naturalidad — pero con la maravillada admiracién— del cetdceo secreto
que desde lo abisal alcanza el aire de la superficie del océano, del oleaje: desentrafiando y a
la vez entrafiando, pero sin diferenciar, aguas y aires...

Ascenso, en cualquier caso, subida, camino hacia arriba, paseante Pepe Jests Sdnchez,
su poesia, de caminos que llevan a los altos —olas de tierra—, a cumbres sobre lo somero.

Aun bien de tierra y de sus polvos, el paseante remonta el costado arenoso de la hondo-
nada y descubre, primero, el llano, luego, al frente, la altura.

Remontar asi el seno de la cdrcava, la rambla en hueso, como quien surge, lazarino, del
nicho a la luz. Percutir los pasos en la senda polvorienta que domina el yermo, que cruza un
bosquecillo alfombrado de pinaza, que se conmueve en remolino terroso ante la brisa del
alto, que lleva inevitablemente hacia el alto para mirar desde arriba.

El arte es una metdfora donde es posible vivir, dice Miguel Casado: el poema es una meta-
fora donde es posible caminar.

Errancia del cuerpo que es errancia de una respiracion, de un espiritu, asimismo cuerpo,
que, en versos de Pepe Jestis Sanchez, sin salir de su entrafia imagina que pasea, que se ha visto
pasar horas en la otra parte del espejo, en el azogue.

Se camina para llegar a, para encontrar, para encontrarse, ir al paisaje que se recorre y
volver propio y paisaje, distinto e indistinto. Para, en la ruta acaso inmévil, conocer, cono-
cerse.

El territorio esta desnudo, el sol rae el sustrato calcéreo, de osamenta pétrea, y lo eleva
blanco en aire blanco.



Y el caminante vuelve —;de verdad vuelve? — desde el paso trabajado de sudores con
las botas blanqueadas de ese polvo.

Pasear como poematr, esa impostura del paso y el paseo. Quizas llegar... pero no llegar,
casi seguro.

Cuanto y qué diverso y desde qué diversa unicidad, ademas, sale al paso. Pepe Jests
Sanchez es casi delibesiano en la precision de la palabra de la tierra, en la admiracién hecha
verbo de quien conoce el territorio, o lo terreno, a fondo. Y sus partes. No hay adjetivo para
tanto objeto, dice su verso: Pepe Jests Sdnchez hace a su paseante forense ir y ver el caddver,
alli donde, para Ausias March, pocs animals no cléen els palpebres —pocos animales no cierran
los pdrpados.

Una buena mafana, Matsuo Basho se despereza y se da a la senda, camino hacia el interior,
un pais en lo profundo. De las tierras hondas no se regresa, por lo menos no incélume, o no
se quiere volver o concluir, a pesar de los pesares: de viaje enfermo / mis suefios van vagando
/ por un erial...

William Wordsworth, desde el verdisimo, y en su dia recién apreciado, desierto lakista
de Cumbria, nortefio pais de cumbres, erraba solitario como una nube / que flota arriba sobre
valles y colinas... —I wandered lonely as a cloud / that floats on high o’er vales and hills... en
el original inglés.

Cuando, por breve tiempo, el paseante detenido otea desde una ctispide, se vuelve —si
no lo ha sido siempre —, paisaje él mismo. Contempla y es contemplado, igualmente adver-
tido e inadvertido, tan cima de la altura como EI caminante sobre el mar de nubes del cuadro
de Caspar David Friedrich.

Pepe Jestis Sanchez, como ellos, como otros, pasea, adelanta sus pasos, en poema.

Gozosamente, lo tenemos regresado, aunque sea por un momento, de la caminata, aqui,
en esta velada vigilante, valga la redundancia, para caminarnos sus versos, para versar pa-
seos.

FraNcisco AGupo
Texto leido en la presentacién del libro en la FCPJH
(Getafe, Madrid, 16 de junio de 2014)
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¢ Como convertirnos
| en materialistas historicos?

€doardo Sanguineti

Edicién y traduccion de Rosa Benéitez Andrés y Pablo Lépez Carballo
Madrid, libros de la resistencia, 2014

HAy algo ciertamente perverso, de servilismo colonial, en esa dependencia poética espa-
nola respecto a los modelos anglosajones: incluso el mas vulgar de los poetas estadouni-
denses tiene mas posibilidades de llegarnos traducido que las figuras necesarias de otras
lenguas. Esta distraccion de nuestro eje cultural resulta especialmente llamativa con Italia,
cuyo siglo xx poético sigue siendo una maravillosa anomalia por descubrir. Entre esos poe-
tas pendientes, Edoardo Sanguineti (1930-2010) tiene la particularidad de haber construido
una obra poética desconcertante —capaz de combinar con acierto la textura delirante de las



conversaciones, el detalle preciso de la anotacion privada, el giro humoristico y la reflexion
politica— y una potente obra ensayistica, coherente con su cercania ideolégica al PCI, el
partido comunista occidental que, aplicando el diagnéstico de Gramsci, mas se implic6 en
la reforma politica de la cultura. Este breve ensayo, traducido ahora con cuidado y afecto
por Rosa Benéitez y Pablo Lopez Carballo, puede considerarse una buena sintesis de su
trayectoria politica e intelectual.
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Mortifero, ingenuo y transparente
Maria Solis Munuera

Prélogo de Jests Ferrero
Madrid, Vitrubio, 2014

La madre del enfermo
deshila su vestido

URTICARIA. Escozor que exige rascar la piel. Escritura. La densidad del presente no oculta
cuanto apenas su fealdad y su miseria. Se apertura éste primer poemario, poesia solvente,
compleja, cuidada, violentada por momentos, corajuda, femenina, con un texto que nos re-
mite a la infancia, al mar, a la caza de ese animal “mortifero, ingenuo y transparente” que
da titulo a un libro testimonio de la urticartia y tlceras de la condicién humana. Hay una
base antropolégica de la historia del dafio, que es esa genuidad egoista que nos lleva desde
la cultura sedentaria y patriarcal a grandes conflictos de convivencia, a profundas desigual-
dades, a terribles luchas de poder y organizacion vertical y que derivan en una ordenacién
socio-politica en la que cada individuo es desposeido de libertad, llegando la vulneracion
de sus derechos hasta el tltimo territorio a defender y emancipar: el cuerpo. Asi el segundo
poema del libro, bEsaHUCIO (O PIEL) comienza diciendo: “con orgullo afirmo que mi piel me
pertenece”. El yo lirico asume que es desde la infancia misma donde comienza la socie-
dad a domar y anestesiar al individuo, y que el proceso de emancipacion y libertad pasa
por ir desprendiéndose de las disciplinas de control que se ejercen a tan temprana edad y
contindan durante toda la juventud y adultez. La sombra del padre y la madre como devo-
radores de la inocencia y perturbadores del quicio problematizan ese incoémodo asunto de
la educacion y de la salud de los vinculos intimos desde los cuales se logra o malogra una
vida. Lo patolégico social, la sociedad como desquiciada celda o habitacién de manicomio,
tienen al mortifero, ingenuo y transparente en alerta constante. No se trata, parece ser, de otra
cosa, que de sobrevivir a lo demencial de una cultura basada en lo esquizofrénico, delirante,
esttpido, dafiino.

El recurso a lo onirico, y a la metéfora visionaria, y a la masica de sentido, confieren a los

textos una imaginerfa propia y una hermenéutica con puntos de acceso sutiles, a los que el
lector debe ir accediendo en una morosa lectura.

Banquete, Rio y Hordas son las tres partes del libro, desde las que Maria Solis nos expo-
ne “su” vision de la ahoridad.

En Banquete, se va desmenuzando en una asfixiante atmoésfera fantasmagorica los ori-
genes de la desconfianza y rechazo a lo impuesto, a lo castrante, y se propone en “Cuando la
sangre” una renovacion de valores trans-personal, donde el pensamiento dicotémico, reac-
cionario y patriarcal sea superado por una libertad y dignidad sin etiquetas ni servidum-
bres. Y ello se ve en como abre y cierra, circularmente, el poema:



cuando la sangre de ella pueda convertirse / en hombres y mujeres

(] )

Cuando la sangre de ella pueda convertirse /es la hora del banquete
mas intimo

Salvar la infancia, recuperar su ingenuidad y transparencia para que sea base desde la que
constituirse como ser auténomo y con la madurez que posibilita amar y ser amado, convivir,
no rendirse a las leyes o dogmas del Sistema, cuya fijacién sobre la piel escollada de los ni-
fios es inocularles dolor y miedo, asi en “El suefio” dice: “Contaran sus heridas con el dedo
/ que escoriaba la piel y los colchones / desplumados ante el suefio aterido, / ateridos ante
el suefio sin plumas.”

En Rio, se nos sitda en un momento de consciencia del sufrimiento, del horror y de la
imperiosa necesidad de salir de las trampas y celdas a las que nos tienen acostumbrados.
El lenguaje es sumamente superrealista, como visionario, irreal, pero verdadero. Es un mo-
mento de acoso, en el que la caza es implacable y nosotros somos la presa. La sintaxis de
disloca, la gramatica se adensa, hay acumulacién y desconcierto, ahogo, urgencia, amenaza.

Y la amenaza pasa de ser una a otra mujer. Griega o suicida. O Socrates o el corsé de la
religiosidad como opio. Gotean.

Cierra el libro la tercera seccion, Hordas. La madre serfa clave de apertura, de mutacion,
de esperanza. La saliva sustituird a la leche. Entrara en pulso con la saliva del padre (tradi-
cién). Sera sometida la madre, ama de casa que es sierva del padre, que introduce el dolor y
el esfuerzo en el sostenimiento del sistema. Y quedaran atrapados los hijos, el pueblo, en el
que se les dice es el mejor mundo posible. El mundo laboral es despiadado. La economia son
solo cifras. Hordas son por el mundo los que llevan miseria, exilio o muerte a cada lugar. Se
comercia hasta con nifias. Se ata y aprieta bajo las ideologias pro-capitalistas un pensamien-
to que cosifica a las personas y las extermina con mas o menos delicadeza, cinismo, rapidez.
Pertinaz atencién al feminicidio, al racismo y persecucién y exterminio de los empobrecidos
y excluidos.

Maria Solis tiene el coraje y honestidad de exponer su mirada sobre el mundo en un libro
sin concesiones, remilgos, falsas expectativas. Y deja al lector una principal labor en la lectu-
ra, que es completar el relato, voluntariamente “inacabado”. Un relato, como una pesadilla.
Si hay que despertar y a qué, es el turno del ofendido, que dirfa Roque Dalton.

Deberia leerse y discutirse desde sus imagenes y textos este libro en escuelas, asambleas,
vecindarios, comunidades, tertulias, fabricas, librerias y universidades, porque creo que con
gran lucidez retine claves para enfrentarse a los desastres y errores que nos tienen en grave
situacién de peligro local y global. Un mal que es antropoldgico, cultural, histérico y que
alcanza unos niveles de ruina y violencia insufribles.

Una pendltima sugerencia. Repasen despacio las citas de Rilke, Dylan Thomas, Saint
John-Perse, Tod Browing, Charles Baudelaire, Vladimir Navokov, D. H. Lawrence, T. S.
Eliot, Lucas, 12, Gelsey Kirkland y Olvido Garcia Valdes, que lejos de ser un ejercicio de
erudicién, devienen y confluyen como un caudal desde el que esta obra cristaliza y traspasa
su inmanencia.

VikTOrR GOMEZ



La mano de fuego. Antologia poética
Joan Vinyoli

Edicién y prélogo de Jordi Llavina
Traducciéon de Carlos Vitale
Barcelona, Candaya, 2014

SABE a poco. Estamos en el “afio Vinyoli” y una antologia de su obra siempre es un recla-
mo. La tnica objecién: sabe a poco. La traduccién de Carlos Vitale recoge algunos de los
poemas emblemaéticos de este autor, del que da cumplida cuenta en un firme prélogo Jordi
Llavina. Se aboga por la unidad de la obra (frente a las opciones dualistas) en virtud del es-
piritu comun que alienta en todos sus versos. Pocos aqui, aunque suficientes para disfrutar
de una de las voces liricas mas potentes de la literatura catalana del siglo pasado.

Mudanza

dlejandro Zambra

Prélogo de Raul Zurita
Valencia, Ediciones Contrabando, 2014

SE reedita en Espafia el primer libro del escritor chileno Alejandro Zambra (1975). Conoci-
do por sus novelas (publicadas por Anagrama) y sus articulos (editados por Alpha Decay),
este poema configura el mundo creativo que desarrolla en su obra posterior, como nos re-
cuerda Ratl Zurita en su prélogo. Por lo mismo, sera una lectura recomendada tanto para
quienes deseen conocer uno de los caminos mas interesantes que explora la actual poesia
chilena como para quienes deseen profundizar en la excepcional obra narrativa de Zambra.
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Antologia de epigramas [edicion bilingiie]
Marco Valerio Marcial

Traduccion y nota preliminar de Pedro Conde Parrado
Gijon, Trea, 2014

SIEMPRE que se lee a Marcial una acaba riéndose pero también cavilando con algunos
versos de corte mas reflexivo. Autor que nunca pasa de moda, en el que pueden llegar a
leerse casi titulares de cualquier telediario de hoy: “Con quién pongas a estudiar, Lupo,
a tu hijo / me vienes consultando a todas horas. / Yo creo que a gramaticos y rétores /
mejor es evitarlos: ni se roce / con libros de Virgilio o Cicerén; / alla Tutilio y todo su pres-
tigio. / ¢Que hace versos? jDesahucia a ese poeta! / ;Quiere aprender oficio de provecho?
/ Ponlo a tocar la citara o la flauta. / Mas si ha salido el chico un tanto zote, / mételo a
pregonero o constructor”.

Francisco
Canto de una criatura

dlda Merini

Traducciéon de Jeannette L. Clariond
Prélogo de Gianfranco Ravasi
Madrid, Vaso Roto, 2014

FRANCISCO: RESPLANDOR Y ESTIERCOL

“Al igual que Saulo de Tarso / fui desarzonado, / fui arrojado al suelo, / y milagrosamente
me levanté desnudo. / Desde entonces, cada elemento terrenal / alcanzé un resplandor
incomparable” (p. 21). El mundo fisico sirve de vehiculo a Alda Merini (1931 - 2009) para



expresar sus ideas. En su poemario Francisco. Canto de una criatura (Vaso Roto, Poesia, 2014),
en lugar de simbolos abstractos, la poeta italiana se vale de los objetos cotidianos. Se nombra
al ser humano y se incluye todo lo no humano: “Oh muerte, / a la que todos ven repugnante
e infeliz, / eres la virgen extraordinaria/ que me liberara de este estiércol” (p. 63).

En Francisco, la poeta se esfuerza por reconciliar la belleza y el sufrimiento, la vida
y la muerte. Donde otros encuentran un principio unificador para si mismos en la religion,
la moral o la bisqueda de la verdad, Merini halla el suyo propio en la poesia: “Me siento
abandonado / por ti, Sefior, / como aquel que se hace esperar / durante largo tiempo, /
como el enamorado / que hace vibrar / las cuerdas de su silencio” (p. 97).

El poemario Francisco es cristiano en imagineria y concepto. Se ocupa de la vida mo-
nastica de Francisco de Asis, su peregrinacién, pobreza y muerte. Los poemas son plegarias
cuyo tnico motivo es la bisqueda de Dios: “Ningtin rostro / era mas bello que el tuyo / ni
mas eternamente adolescente. / Era en si un volcan de fuego, / Sefior, / que no se apaga
nunca, / casi echado del infierno / y ascendido directamente al cielo” (p. 119).

Basado en los escritos de los misticos, el patrén esencial del libro es una inversion de la
mistica. Dios no es luz en la oscuridad; no es Padre, sino Hijo; no es Creador, sino Creado:
“Mi relato de fe / no es una narracién / ni tampoco un respiro humano; / ti me hablas a
través de su boca, / yo silabeo un enigma/ que no puedo comprender. / Soy Francisco, /
aquel que, arrullado por Dios, / cura sus sdbanas sucias / con oscuros diamantes” (p. 155).

Dios es la fuerza de la vida o la naturaleza, conciencia panteista que no es consciente de
su propia existencia. Resultado final en vez de causa primera, Merini no niega su existencia,
pero insiste en que todas las posibilidades de vida merecen la misma consideracién: “Oh
nifio solitario e infeliz, / que soy yo, / nifio ultrajoso y ultrajado / que tardé en creer en su
Creador, / nifio sin morada, / nifio que danza como un juglar/ frente a tu cruz” (p. 175).

El tema de Francisco es la vida interior de un poeta, su lucha por comprender y ser com-
prendido, y por encima de todo, los peligros que entrafia esa lucha. Apoteosis de la poesia
como religion, el poemario se ocupa del papel del poeta en la sociedad y sus dudas internas
sobre la superioridad de su arte. Francisco es la bisqueda de un significado méas profundo
a través de la poesia.

Alda Merini comenz6 su carrera poética muy joven y pronto se gano la atencién y la
admiraciéon de escritores italianos como Giorgio Manganelli, Salvatore Quasimodo y Pier
Paolo Pasolini. Su intenso, apasionado y mistico estilo la define como una de las poetas mas
intensas en lengua italiana. En 1996, fue propuesta por la Académie Francaise para el Pre-
mio Nobel de Literatura. En 2007 gan6 el premio Elsa Morante Ragazzi con Alda e Io - Favole
escrito en colaboracion con el fabulista Sabatino Scia. En castellano, Vaso Roto Ediciones ha
editado Cuerpo de amor, Magnificat y La carne de los dngeles.

La traduccion de Francisco, a cargo de la poeta y filésofa mexicana Jeannette L. Clariond
hace justicia a esta exaltacion poética de la vida por encima de la religién. Crénica de la pér-
dida de una ilusién, la poeta italiana se aferra a los poderes creativos y transformadores del
arte. Habiendo fracasado en su empefio por representar con precisién a Dios en su poesia,
Merini intenta lo imposible: transformar la vida en arte.

Jost DE MARIA ROMERO BAREA



Esta vez. Antologia poética

Gerald Stern

Prélogo y seleccion de Curtis Bauer
Traduccion de José Maria Romero Barea
Madrid, Vaso Roto, 2014

WILLIAMS Carlos Williams decia de Stern que “es una de esas excepcionales almas poéti-
cas que hace casi imposible que recordemos cémo era nuestro mundo antes de que su poesia
viniera a ensalzarlo”. Poeta de lo universal, de lo intercambiable y multilingiie, Gerald Stern
escapa de la aguja clasificatoria entomoldgica de la critica al uso y de los topicos recientes
de la poesia norteamericana —la representatividad paisajistica, cultural y sociolégica— y se
sitda en la admirable amalgama de lo social y politico, un lirismo exuberante, una sintaxis
exigente, y un sentido del ritmo medular. La seleccién de textos y el anélisis previo ha co-
rrido a cargo de Curtis Bauer, ltcido conocedor de la poesia anglosajona contemporanea.
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Salto al reverso: el amor al arte

saltoalreverso.com

SIEMPRE nos gust6 la literatura, siempre nos gusté el arte. Unos intentdbamos poemas,
otros pasaban tardes iluminando lienzos, otros tomaban su cdmara y salian a cazar image-
nes. Cada uno creaba desde su trinchera.

Una tarde, alguien propuso: “;Y si nos unimos?”.

Entonces nos buscamos y nos hallamos. Nuestro punto de encuentro fue el mundo de
los blogs y nuestro rasgo comun, el idioma espafiol. Nuestro lenguaje: la literatura y el arte.
Fue asi como nos agrupamos bajo el nombre de Salto al reverso.

El proyecto nacié como un blog en marzo de 2012, con la intencién de llegar a un pablico
con intereses literarios afines. Al inicio, abri6 sus puertas a escritores interesados en utilizar
una red comun para compartir sus obras. Con el paso del tiempo, también se fueron suman-
do a nuestras filas fotégrafos, ilustradores y pintores. Este afio, comenzamos la edicion de
una revista que presenta obras literarias y artisticas de los miembros del blog y de autores
invitados.

Salto al reverso es un proyecto abierto que busca llegar a la mayor cantidad de lectores
mediante el blog saltoalreverso.com y su revista en la plataforma Issuu (issuu.com/saltoal-
reverso) y en formato PDE. Actualmente, somos un proyecto multidisciplinario en el que
participan escritores y artistas graficos de Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Espana,
México, Paraguay, Pert, Puerto Rico y Venezuela. Solo dentro del blog, contamos con alre-
dedor de treinta autores activos.

Con el crecimiento del proyecto, surgieron nuevas y ambiciosas ideas. Primero, al ser
un proyecto abierto, fue necesario establecer criterios que permitieran medir el nivel de
calidad y compromiso de los miembros potenciales y activos del blog. Luego, para poder
dar seguimiento a estos criterios se cre6 un consejo editorial, cuyos miembros aplican sus
habilidades y aptitudes a la supervisién e innovacién de Salto al reverso. De este mismo
consejo, naci6 la iniciativa de editar una revista. Emprendimos esta tarea a principios de


http://saltoalreverso.com/#_blank
http://saltoalreverso.com/
http://issuu.com/saltoalreverso
http://issuu.com/saltoalreverso
http://saltoalreverso.com/2013/10/03/revista/#_blank

2014, con ayuda de varios de nuestros miembros. Actualmente, contamos con un equipo de
coeditores, asi como un community manager y un encargado de disefio y arte. Todos ellos
trabajan de manera comprometida y desinteresada para hacer posible el funcionamiento del
blog y la publicacién de la revista.

La revista esta conformada por tres secciones. En la primera, Salto, se presentan conte-
nidos seleccionados entre las obras publicadas en el blog, mediante una votacién abierta.
Esta seleccién, denominada “Elige un salto”, pretende fomentar la participacién de los lec-
tores e incentivar a los autores a mejorar sus obras con base en esta retroalimentaciéon. En
la segunda seccion, “Entresalto”, se ofrecen contenidos de corte cultural como entrevistas a
personalidades del arte, resefias de libros o peliculas, y articulos informativos sobre técnicas
literarias o artisticas. En la seccion “Reverso”, se aborda el tema definido para cada ntimero.
En nuestra dltima edicién, “La noche”, contamos con poemas, fotografias, ilustraciones y
relatos surgidos de la inspiracién que proporciona esta idea.

La revista Salto al reverso se edita bimestralmente y cuenta con cinco nimeros a la fecha,
publicados en formato digital. En cada niimero buscamos presentar a los lectores obras lite-
rarias y de artes plasticas cuidadosamente seleccionadas, y a la vez promover a los autores
de las mismas.

Ademas de ser un escaparate artistico, Salto al reverso es una muestra de que el amor
al arte rinde frutos y estrecha los lazos entre personas afines, independientemente de su na-
cionalidad o experiencia. Nuestro proyecto ha trascendido los limites puramente literarios
o artisticos, y ha conformado una comunidad con vinculos fuertes y objetivos comunes. A
medida que el proyecto madura, pondremos en marcha nuevas iniciativas para ampliar el
alcance de la revista y de otras publicaciones de nuestros autores. En resumen, Salto al re-
verso pretende ser una red que conecta a autores y lectores de habla hispana con un mismo
objetivo: crear y disfrutar del arte y la literatura. Somos una btsqueda, una exploracion
creativa. Salta con nosotros al reverso del arte.

CARLA PAaoLA REYES
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Cantes de ida y vuelta

Mabuse & los Compayos

Con recitados de aniel labanaque

Zaragoza, 2014

CUANDO la pasada primavera enredaba su verde nuevo con este disco recién peinado, todo
compayo presente entendia raudo rauda que le cafa entre manos cosica para estar atenta, un
pufiado de temas de los que encarifiarse mas alla de un verano, un dulce roncho de cancio-
nes al que dar vueltas y vueltas. El disco, autoproducido y llevado adelante por el empefio
personal de Rodrigo Mabuse, recoge en ocho pistas las escrituras y melodias mestizas de
este poeta y cantor resabiado que tan bien se acompana para el viaje, para este proyecto de
vehiculo musical. Ahade algunas paladas literarias mas el verso y voz de Daniel Rabanaque,
alistado entre Los compayos para arropar y jalear, para ir y revolver lo que falta hace. La
obra esta envuelta ademas en el buen hacer de Luis Lépez y Jorge Pablo Herndndez, quienes
firman disefios e ilustraciones.

Para quien quisiera curiosear més en estos Cantes zaragozanicos, los facebooks y you-
tubes le tienen guardado material: rumba y verso con negritud y varias orillas, conexiones
neuronales de un Veneno atrapado en las redes de Punset, frescura contra tendencia, atre-
vimiento flamencorro (qué cosa, tan al norte, o precisamente). La musica, “que como el rio
sediento viene y va, las veces que haga falta”, y el verso encendido lanzados a un horizonte
de sucesos que no sélo vive de pan, regresan de su salida contaminados, extrafiisimos y con
prole. Mabuse, expresivo, expansivo y a veces hasta tremebundo, recoge el autostop de Los
compayos, bélidos de cuerda, viajeros del café a la plaza, que pasaban por ahi, por carreteras
secundarias camino al mercado. Juntas las ganas, soliviantados los apetitos, en pie de juerga
los pafiuelos de lunares, Mabuse & Los compayos difunden sabor a excursién campera y
noche urbana, y para las orejas, texturas de varios palos y hermanamiento de respeto poéti-
co y gamberrismo lirico. Ea!



El Ministefio de la Felicidad
dngel Petisme

CEeLEBRACION DEL PIB (PETISME INTERIOR BRUTO)

El ministerio de la felicidad es un disco con sus cédigos ebrios y su plenitud exenta, un cuer-
po vivo, un organismo radical, integro y sonoro, de corredores intimos y veladores amplios,
con su propia caja —La cajita del amor— de resonancias internas, pero también externas,
como el nuevo libro de poemas que sale al alimén, EI lujo de la tristeza, del que ha hablado
mucho y bien Luis Antonio de Villena. Hace ya varias semanas que no me puedo quitar de
la cabeza Mi gigante preferido, la figura del padre convertida en ternura, en la delicadeza
superior de quien sabe afrontar un sentimiento al revestirlo de su entero calor. Escucho Mi
gigante preferido y veo también a mi padre, como también deseo que cualquiera que esté
herido o derrumbado pueda escuchar El vino de las piedras, el mejor antidoto para una de-
presién, porque hay mil motivos para vibrar en la respiracién del milagro diario. Canciones
terapéuticas, que nos ensanchan el aire en los pulmones, que tocan el dolor privado del des-
ahucio — Virgen de los Peligros, ese temor intimo de cualquier madre ante la indefensiéon—.
Ademds nos votaréis, desde una vifieta de El Roto, nos lanza a la batalla dialéctica y social
por dejar de ser una sociedad sélo sufriente, y es capaz de hacerlo sin una moralina impos-
tada en los versos, con la fiereza del alegato directo, duro y vivo. Y Una vela en la oscuridad,
en el recuerdo de nuestro querido Félix Romeo, es otra manera de traernos, de vuelta, su
generosidad, esa capacidad que tenfa Félix para cruzar contigo un par de frases y hacerte
creer en tu mejor version. Hay mil motivos para entrar en El ministerio de la felicidad: quiza
el principal es que sea precisamente eso, ese ministerio, y el edificio de su propia verdad.

JoAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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Se dice poeta
dirigido por Sofia Castandn
Senor Paraguas, 2014

He venido a explorar los restos del naufragio. Las palabras son los propdsitos... son mapas.
He venido a ver el dafio que se hizo y los tesoros que prevalecen

ADRIENNE RicH

EN usar unas palabras u otras tomamos decisiones. A veces, las

mas, estas decisiones no son conscientes sino que se sigue un pa-
tron establecido, aquello que —nos han dicho— ha de decirse si
se quiere decir bien. Que usemos el término poeta o poetisa puede
decir cosas. Que la mayor parte de las mujeres que practican la
escritura poética prefieran que se las llame (entendiendo que es
un nombre que viene dado desde fuera, entendiendo que ellas

como lectoras también nombran a las mujeres a las que leen) poeta,
y que pese a esto haya quienes insistan en corregir justificando
que poetisa seria filolégicamente mas correcto (justificaciéon, por
otra parte, incorrecta en cualquier caso); significa innegablemen-
te cosas.

Esta cuestion es el arranque, no tanto porque una palabra o la
otra resulten en si mismas molestas (en si mismas no serian nada
mas que fonemas, grafias), sino por la connotacién que se arrastra
desde su origen, que ha llegado hasta el dia de hoy, y que funcio-
na como clarificador sintoma de una desigualdad de género, que
existe en todos los campos y en la poesia no iba a ser de otra forma.

Desde ahi, veintian poetas, nacidas entre 1974 y 1989, reflexionan sobre la difusién, re-
cepcién y critica de su obra, sobre el acto de la escritura, la importancia de la educacién y
sobre el lenguaje como herramienta transformadora de la sociedad. Y junto a estas prota-
gonistas, otras voces de hombres y mujeres del terreno de la edicién, la gestién cultural, la
critica, la educacion y la propia poesia.

Alba Gonzélez Sanz, Ana Gorria, Carmen Camacho, Carmen Beltran, Elena Medel,
Erika Martinez, Estibaliz Espinosa, Isabel Garcia Mellado, Laura Casielles, Luci Romero,
Laia Lopez Manrique, Maria Couceiro, Martha Asuncién Alonso, Miriam Reyes, Sara R. Ga-
llardo, Sara Herrera Peralta, Sonia San Roman, Vanesa Pérez-Sauquillo, Vanessa Gutiérrez,
Teresa Soto, Yolanda Castafio. Raul Quinto, Silvia Cosio, José Maria Gémez Valero, David
Eloy Rodriguez, Lucas Ramada Prieto, Carles Mercader.

SoriA CASTANON
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Coleccidn eme
(escritura de mujeres
en espanol)
ediciones la Palma

coleccioneme.wordpress.com

Branco, Rojo y Negro son los colores utilizados para las portadas de tres colec-
ciones de poesia de reciente aparicién: coleccién Once, coleccion Poesia y coleccion
eme en las editoriales Amargord, Vaso Roto y La Palma respectivamente. Aparte
de la coincidencia tricolor, las tres colecciones nos llevan dando gratas sorpresas
con la publicacién desde 2010 de obra de poetas de extraordinaria calidad, tanto
del ambito nacional como internacional, con el aliciente de que esta progresion
también ha sido cuantitativa: tres autoras entre los doce titulos de la coleccion
Once, veinticuatro titulos de autoras entre los setenta y cinco ya publicados por
la coleccién de Poesia de Vaso Roto, y seis de seis en eme durante este primer afio,
pues nace con la intencién expresa de ofrecer un catdlogo de autoras que escriban

poesia y ensayo en espafol, tanto desde Espafia como desde Hispanoamérica.

Descubrimiento y reconocimiento. Porque con toda probabilidad la mayoria
de las obras que se editen desde esta nueva coleccién de La Palma —mientras
sigamos dependiendo de las distribuidoras comerciales para leer obra editada en
América sabra de lo que hablo— van a descubrirle no sélo un nuevo poemario,
sino un universo poético. ;O es que ya habia leido a Maria Negroni y a Irene
Gruss? Nosotras tampoco. Parece que gracias a iniciativas editoriales asi no habre-
mos de esperar afios para una lectura que nos hermane en una contemporaneidad
algo menos versada en fronteras, porque no se trata de postergar sino antes de
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compartir, aunadxs, la lectura de la buena poesia que se estd escribiendo en espa-
fol. En cuanto a reconocimiento: la buena noticia es que también autoras que han
ido tallando, obra a obra, su merecido lugar en la (es)cultura literaria nacional,
como es el caso de Maria Antonia Ortega, Julia Otxoa, Pilar Martin Gila y Marifé
Santiago Bolafios, hayan optado por publicar su dltimo y esperado titulo en esta
coleccion y viceversa, que el criterio editorial arranque con apuestas como son El
emparrado, Jardin de arena, Otro aiio del mundo y Las constelaciones del capitin. Desea-
mos que la vocacion intercontinental con la que nace esta colecciéon contribuya a
ensanchar el lugar que por derecho les corresponde hace afios a sus autoras en el
panorama literario internacional de poesia escrita en espafiol, y por inclusién en
el nacional, donde sorprendentemente, al menos en Espania, la distribucién y difu-
sién de su obra sigue dejando mucho que desear. Y por seguir con deseos hechos
realidad: sobre titulos y autoras encontraran completa informacién en la web de la
coleccién: coleccioneme.wordpress.com.

“La alabanza, el océano. Lo que decimos, un barquito” escribié6 Rumi, el poeta
sufi; entiéndase alabanza no tanto como elogio a esta coleccién, sino en referencia
a determinadas actitudes a la hora vivir —que en este caso también incluye edi-
tar— que se reflejan en el lenguaje, los lenguajes y las buenas practicas que estos
generan; y es que era de esperar que fructificara en excelencia una combinaciéon
asi: la poeta Nuria Ruiz de Vifiaspre al timén de esta nueva coleccién, ampliando
aun mas el horizonte trasatlantico de un proyecto editorial que naci6é hace mas
de un cuarto de siglo con vocacién internacional y el sofiar, sentir, pensar y buen

hacer de otra poeta, su fundadora, Elsa Lopez.

E. CH.
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Lrillos de la azotea

Asociacion del Diente de Oro

deldientedeoro.blogspot.com
asociaciondeldientedeoro@gmail.com

DE “BRILLOS DE LA AZOTEA” A “LLA LUZ DEL CALLEJON”

Inquilino en los hiimedos
brillos de la azotea

Ha vuelto de las islas. La luz del callejon
es la misma que, entonces, fatal, le sonreia.

JaviErR EGEA

NO ha sido fécil llegar hasta aqui. Trece afios lleva la Asociacion del Diente de Oro,
organizando lecturas para llevar la poesia al aire, a ser leida y escuchada. Muchos
han sido los ciclos y los actos que se han llevado a cabo. Gracias a aquellos pri-
meros fundadores, Alfonso Salazar y Javier Benitez, a todos los que después han
ido cogiendo las riendas y al apoyo de los socios, la Asociacién ha conseguido no
solo que durante los “afios oscuros” la obra de Javier Egea no quedara en el olvido
sino que, ademas, llegara a convertirse en un referente de la poesia la ciudad de
Granada.

Brillos de la azotea ha continuado la senda. Hemos tenido la oportunidad de
sacar, por una vez y sin que sirva de precedente, la poesia de los lugares ocultos
y elevarla hasta la luz. El ciclo que nacié en noviembre de 2012 se fue celebrando
cada lunes alterno hasta junio de 2014, veintinueve lecturas en total, en la terra-

za-mirador del Hotel Fontecruz, un lugar maravilloso en pleno centro.

Al finalizar el ciclo, publicamos una revista recopilatoria con una muestra de

todos los escritores que participaron y fotos de las lecturas (gracias especiales a
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nuestro querido Jests Garcia Latorre que estuvo fotografiando todo desinteresa-
damente).

Las lecturas de la Asociacion del Diente de Oro contintian de manera periédica
este curso que comienza, aunque mude de escenario y cambie el nombre. Asi pues,

nos seguimos encontrando los lunes, como siempre, ahora en la Sala La Expositiva,

en La luz del callejon.

Ciclo de recitales
de poesia tinta roja

www.anacibeira.blogspot.com

Poeta y organizadora del ciclo de recitales Tinta Roja
Librerfa la Central de Callao (Madrid)

Desde el 2013 dos veces al afio, en primavera y en otofio

(,SE escribe con el cuerpo? Roja es la sangre con la que se habla. A partir de esta
imagen ideé el ciclo de recitales Tinta Roja, que comenzoé queriendo trazar un mapa
poético de Madrid y continué siendo una antologia personal de lecturas. Atiende
ademds con especial cuidado a la literatura que mas conozco: la gallega.

En él intento recoger el trabajo de poetas con un discurso que no coincide con
el oficial, ya sea porque se posiciona contra el sistema o es feminista o cuestiona la
nociéon de autoria. En cada una de las convocatorias hay un momento en que esto
es explicito, una sesiéon siempre se llama: Politicas de la palabra. Pero el ciclo tam-
bién quiere ser placentero. La resistencia no debe ir refiida con la belleza, ni con la

investigacion formal, ni con una puesta en escena que incluya diversas artes.

Sobre todo Tinta Roja lee y quiere que los asistentes escuchen voces en red,
descubran las conexiones y también que lleguen a conocer la poesia en gallego, ya
que mucho trabajo que se esta haciendo hoy en la peninsula bebe de obras publi-
cadas en Galicia a lo largo de la década de los noventa. Por el ciclo ha pasado un
autor colectivo que eran treinta personas, videopoemas, el podcast de un progra-
ma de radio poético... Hemos escuchado asturiano, espafol (y extremefo), croata,
gallego (y castrapo) y contado con autoras latinoamericanas. A lo largo de tres
convocatorias han recitado por orden de aparicién I: Chantal Maillard, Ana Gorria,
Esther Ramoén, Ada Salas, Sara Herrera Peralta, Pilar Adén, Concha Garcia, Semi-
nario EURACA; II: Yolanda Castafio, Marko Pogacar, Marta Sanz, Alejandro Simén
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Partal, Maria Negroni, Maria Antonia Ortega, Julia Otxoa, Chus Pato, Valerie Me-
yer; III: Noni Benegas, Oriana Méndez, Davidia Martin Saornil, Elia Maqueda,
Arturo Mombiedro, Pelayo Sanchez, Elena Medel, Julieta Valero, Sofia Castaiién,

Estibaliz Espinosa.

ANA CIBEIRA

o Voces del extremo

Del 2 al 5 de noviembre de 2014,
en el barrio de La Latina

Fires g CONTINUANDO el itinerario de las ediciones néma-
'u/::,f.ﬁ"i das de los encuentros “Voces del Extremo”, com-
plementarias a la permanente y anual de Moguer
iniciada en 1999 por Antonio Orihuela, tuvo lugar
del 2 al 5 de noviembre, en el barrio de La Latina, a la

orillas del Rastro, “Voces del Extremo Madrid 2014”.

Bajo el lema “Poesia y desobediencia”, se aglutinaron una diversidad de voces
de distintas generaciones, unas consagradas y otras atin inéditas en papel, que, a
través de diferentes lenguajes y estéticas, manifestando la pluralidad de un enfo-
que amplio del sentido critico de la cultura, desobedecen la l6gica del capital y del
miedo, la l6gica cultural que se entronca con la mercancia y que nos busca sumisos
y pasivos.

En total, casi medio centenar de autores pusieron sus versos en movimiento
en un espacio poco transitado por la poesia, pero extraordinariamente receptivo
a ella: el solar autogestionado El Campo de Cebada (que se suma como emplaza-
miento al centro social okupado Patio Maravillas del afio previo); un espacio arre-
batado a la especulaciéon urbanistica que los vecinos mantienen legalmente tras

haber conseguido la cesién de su gestion por parte del Ayuntamiento.

Escuchados por un (muy numeroso) publico habitualmente alejado de las li-
brerias, apelando a la humildad, al respeto por lo diferente y a la calidad de sus
versos, los poetas recitaron al aire libre, en la calle, en un espacio abierto que

apelaba a la resistencia politica y cultural, rompiendo los prejuicios de ambos



lados del micré6fono. Recitales, debates, conciertos, un taller de escritura coope-
rativa colectiva, una sesién de micro abierto y otras actividades (ademds de una
antologia editada por Amargord con poemas de todos los participantes) busca-
ron hacer del dialogo, del encuentro, del descubrimiento y de la generosidad un

medio para continuar construyendo con poesia una alternativa humana, dichosa

y justa a esta sociedad.

ALBERTO GARCIA-TERESA
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Skat editores

www.skateditores.com

EL sello digital nativo Skat EDITORES apuesta en su primera coleccion (Rojo) por el
libro electrénico como el espacio natural de una nueva e ideal experiencia lectora:
la asimilacién de la fusién de lenguajes artisticos a formas narrativas.

En Skat la Poesia, ademas de ser gran poesia, emplea su quimica reaccionando
y haciendo reaccionar a las otras cadenas estéticas del libro (ya sean filamentos
de mdsica, de videoarte, de fotografia, ilustraciones o teatro), multiplicando su
vibrar y enhebrando el pasar de paginas hacia un mismo acontecimiento estético.
Skat se hace eco de toda esa reverberacién, de los fenémenos contemporaneos
imparables que reivindican el colaboracionismo, la fragmentacién del discurso y
la hibridacion de géneros y lenguajes.

Artistas de maltiples disciplinas (poesia, literatura breve, periodismo, pintura,
disefio gréfico e ilustracion, fotografia, videoarte, cine, misica, canto, artes escéni-
cas, performance y danza) militan como autores protagonistas con la sola expresion
de su talento. Skat busca el didlogo, la dialéctica, la confrontacion como férmula.
Cada libro queda asi compuesto de piezas vivas que colean en su propio medio,
pero que avanzan en una paranarracién que las trasciende de forma no-lineal. Des-
de lanovedad de los planteamientos de esta primera coleccion, Skat aspira a explo-
rar los problemas de tension estética que vertebran el decir contemporéaneo.

MIGUEL FERNANDEZ
DiIRECTOR EDITORIAL


http://www.skateditores.com

tigres de Papel
tigresdepapel.es

TIGRES DE PAPEL nace en la suma de una voluntad comun y participativa entre
Cecilia Quilez, Paco Moral y Mara Troublant. Cada uno con nuestra perspectiva, y
a través de la observacion y de la propia experiencia como lectores o autores, par-
timos de una necesidad de transformacién del mundo editorial, en particular en lo
que respecta a la publicacién de poesia, con las dificultades afiadidas actualmente
dentro de esta actividad literaria.

No fue facil poner en marcha este proyecto. Para ello, recurrimos en prime-
ra instancia al crowdfounding por razones obvias en lo que se referia a los costes
que debiamos asumir para dar una base legal y totalmente sélida y de confianza
tanto al lector como al autor. Gracias a la generosidad de amigos y otros muchos
colaboradores solidarios que creyeron en él, finalmente result6 exitoso y pudimos
publicar los dos primeros titulos: El agua, de Miguel Angel Curiel, y Antes de desa-
parecer, de Laura Giordani. Ambos nos han reportado una gran satisfaccion, parti-
cularmente el de Laura, que est4 a punto de agotar esta primera edicién.

Qué publicar. Esa fue una de las primeras preguntas que nos planteamos. Al ser
tres socios, con gustos y experiencias diferentes, tenfamos que llegar a un acuerdo
de calidad, intentando en todo momento que no intervengan factores personales,
que los autores reflejen distintas poéticas, distintas generaciones, pero siempre con

un fondo de calidad que queremos y creemos estar alcanzando.

Coémo publicar. Desde el primer momento tuvimos claro que nuestras publica-
ciones serian en papel y en digital. Amamos el papel, no queremos que desaparez-
ca como soporte, pero en poesia la distribucion es muy dificultosa y el castellano es
una lengua que cruza fronteras. Queriamos que cualquiera en cualquier punto de
Espafia o fuera de esta, tuviera la posibilidad de acceder a la poesia contemporénea
en castellano. Asi que todos nuestros titulos en papel tienen su correlato en versién
digital, a un precio muy asequible, y en las versiones mas habituales en este mo-

mento: PDF, ePub y .mobi
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En cuanto al proceso de maquetacién y edicién, hemos querido aplicar nuestros
deseos como lectores: que el libro como objeto sea manejable, que el papel tenga la
maxima calidad posible a nuestro alcance, que el tipo y el tamafio de letra sean cémo-
dos para leer, los margenes amplios... En fin, que el lector lea a gusto nuestros libros.
Anadimos un pequefio detalle, y es que en nuestra editorial todas las ediciones son
numeradas, asi el lector en todo momento tiene en sus manos un ejemplar tinico e

irrepetible, un detalle que entendemos afiade un valor adicional a quien lo posea.

Por otra parte, la imagen exterior es algo atrevida, quisimos que el amarillo
tigre también aportara color en un panorama algo ensombrecido tltimamente por

esta crisis tanto social como cultural.

El autor. Los autores, los poetas en particular, en nuestra opinién no han sido
tratados de la misma manera que el resto de escritores de narrativa. En Tigres de
Papel ponemos todo nuestro esfuerzo en que aquellos que publicamos se encuen-
tren comodos con nosotros, que no se sientan abandonados una vez que entregan
el manuscrito y por eso trabajamos conjuntamente la maquetacion, la difusiéon o la
distribucién. Intentamos, sobre todo, que el autor sea nuestro cémplice en lugar de

un producto més de la cadena.

Hemos conseguido que el contrato con todos ellos sea lo suficientemente ge-
neroso y que se cumpla efectivamente en cuanto a los derechos de autor, una cos-
tumbre que por derecho propio les corresponde, pero que desafortunadamente no
se cumple en todos los casos. Todo esto, como es l6gico, favorece un ambiente de
trabajo distendido y cercano que estamos seguros de que revierte en el libro y en
los lectores en tltima instancia. Entendemos que la primera y la dltima palabra
corresponde a ambos lados del entramado lector-autor/autor-lector y que el editor
debe actuar como intermediario conciliador entre unos y otros facilitando el en-

cuentro de la manera mas facil posible.

Colecciones. Iniciamos el proyecto con dos colecciones: Bengala y Biblioteca Di-
gital TDP. La primera, como deciamos, es una coleccién de poesia contemporédnea
en castellano, con su correspondiente version digital. La segunda es también una
coleccién de poesia contemporanea solo en version digital, cuya propuesta es ir
recogiendo titulos descatalogados o dificiles de localizar por razones geograficas.
Es un modo de facilitar el acceso a libros que seguramente ya no se podran volver
a leer en papel, dada la cortedad de las tiradas en poesia y su practicamente nula
reedicion. Es, por asi decirlo, otra manera de rescatar y visibilizar esos libros para
que no caigan en el olvido y mostrarlos a quienes no tuvieron oportunidad de co-
nocerlos en su momento. Igual que en el resto de publicaciones, en esta coleccién
cuidamos absolutamente la maquetacion, como si se tratara de textos en papel,

también en todos los formatos mas habituales y a un precio realmente accesible.



Coémo distribuimos. Cuan-
do pensamos en la distribu-
cién, tuvimos que descartar
en principio un distribuidor
al uso si queriamos que el
autor pudiera percibir sus
derechos sobre la obra, asi
que enfocamos la difusién

a través de redes sociales
y del boca a boca, y la venta y distri-
bucién a partir de nuestra web www.tigresdepapel.es.

Colaboran también en algunos puntos de venta librerias en Madrid, Valen-
cia, Cuenca, Zaragoza, Lugo, etc. y por supuesto, en las presentaciones de cada ti-
tulo siempre en la capital y ademés de otras ciudades afines a los autores. Estamos
por supuesto, absolutamente receptivos a cualquier otra libreria que se quiera su-

mar a esta iniciativa de seguir ampliando nuestros canales de distribuicién propia.

Haber/debe. Hasta el momento hemos publicado nueve titulos en papel con
version digital, en la Colecciéon Bengala: los citados Antes de desaparecer, de Laura
Giordani y EI agua, de Miguel Angel Curiel, ademas de Libro de huellas, de Angel
Guinda, Inminencias, de Julio Obeso, Los mdrgenes del agua, de Idoia Arbillaga,
Cerca de la herida, de Rafael Escobar, Nocturno insecto, de Beatriz Russo y ya en im-
prenta Decimal, de Chema Lagarén. Jesus Malia y Rebeca del Casal serdn nuestros
proximos autores para principios del afio en esta coleccion. Y ocho sélo en digital
dentro de la Coleccion Biblioteca Digital TDP: Hay un ciego bailando en el andén,
de Alejandro Céspedes, Laberinto carnal, de Elvira Daudet, Cuaderno del falso amor
impuro, de Carlos Pintado, Desprovisto de esencias, de Rafael Saravia, La prision de-
licada, de Beatriz Russo, Figuras de la asfixia, de Arturo Borra, Diciembre, de Victor

Gomez y El arqumento de la realidad, de Yaiza Martinez.

El ritmo de publicacién actual de Tigres de papel es de un titulo al mes aproxi-
madamente, ajustindonos a nuestras posibilidades tanto técnicas como materiales,
pero no descartamos que en el futuro, si logramos afianzarnos de forma estable,

podamos incorporar nuevas colecciones.

Nuestra editorial sélo es diferente en los detalles. Grosso modo, publicar un libro
es convertir un texto en un libro al fin y al cabo, todo lo que ocurre mientras tanto
es lo que genera un resultado diferente, o al menos en eso confiamos. Nuestro ob-
jetivo no es la competitividad, sino cumplir una declaracién de realidades dentro
del margen de la realidad de la poesia, hacerla merecedora del lugar que estamos
seguros le corresponde.
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ediciones
R e @ el torpe al timén

evahiernauxediciones.wordpress.com
HisTORIA (O HISTORIETA, SEGUN SE MIRE) DE EDICIONES EL TORPE AL TIMON

En un viaje a Barcelona en 1998 vi y adquiri numerosas publicaciones alternativas,
también llamados por otros publicaciones independientes o autoediciones. Por
medio de alguna de estas publicaciones conoci a la poeta Yolanda Pérez Herreras,
quien a su vez me puso en contacto con EDITA, encuentro de editores indepen-
dientes que se viene celebrando en Punta Umbria desde hace més de veinte afios.
Todas estas circunstancias no hicieron mas que disparar un afdn que ya estaba
instalado en mi.

Ediciones El Torpe al Timén se podria haber llamado Juan Palomo por el evi-
dente esquema al que me subscribo: yo me lo guiso y yo me lo como. Pero no, pasé
por mi cabeza una frase, como otras tantas bobas ocurrencias, y asi puse nombre
a lo que decidi comenzar en 2001 sin un rumbo fijo, sélo con la idea de editar

(¢qué? ;como?), con el entusias-
mo y el amor a los libros que
siempre he tenido. Pasaba por mi
mente la imagen de un grumete,
agobiado por los quehaceres, por
la ignorancia y por la torpeza, al
que yo me sentia extrafia y mor-
talmente hermanada. Digo extra-
fia, porque evidentemente yo no
soy marinera, sino que provengo
del ambito del arte, lo que por va-
rias circunstancias también forzé
a este nuevo encarrilamiento a la

autoedicion. Una de esas circuns-

tancias que mas pesaba era la de-
cepcioén, el desdnimo en el mundo
del arte: algo que forzaba a mirar

hacia otras perspectivas.
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Todo esto ya lanzé mi entusiasmo y sin pensarlo demasiado edité el primer
nuamero, Besos descartados. Por una parte estaban los dibujos, los grabados, los
collages, etc., y por otra los poemas que de nuevo, después de veinte afios de
ejercer de agrafa impenitente, volvian a ser destilados con cuentagotas, todo esto
era un posible material editable, y asi se hizo con cierto salvajismo en ese primer
volumen.

No es hasta el afio 2005 cuando continto con otro libro similar Poemas (y) vi-
suales, hermano de una exposiciéon de grabados con el mismo titulo. El primer
nuimero de poesia visual De lejos, y un proyecto colectivo, que ya estaba bien de
autobombo. Este se llamo6 33 esquinas de una sombra, con la participaciéon de 33

amigos poetas.

Y de nuevo otro salto hasta el afio 2012 cuando con entusiasmo se publican los
libros de poesia visual Ropa usada, Conocimiento de la lengua, Maniobras de amarre,
Lo dificil es nombrar, Version subtitulada y Uno que mira.

También en el afio 2012 arranca la coleccién de poesia a dos voces titulada ge-
néricamente Ecuaciones de segundo grado, contando con la participacién de los
poetas Yolanda Pérez Herreras, Seafree, José Luis Campal, Miguel Angel Bernat y
Lola Andrés. Todos estos volimenes compartidos con la editora y poeta, torpe al
timén donde las haya. Y acumulandose mds proyectos de ecuaciones (con Jests

Gironés, con Ana Ibanez Cérdoba, con Fatima Enjuto, con Juan Nieto, etc.).

Y como de una editorial artesanal se trata, a la vez se han ido tamizando algu-
nos libros o pequenias tiradas de libro de artista, como EI viaje (2008), Pdjaro sin
rama, Clave, De todos los sonidos y Flor oculta, de 2012, y Lar y A cada cual lo suyo,
de 2014.

Proyectos, tanto individuales como colectivos, hay un montén esperando....;a
qué? A que haya tiempo y dinero, que ganas y entusiasmo no faltan.

Ah, se me olvidaba decir que, hoy por hoy, Ediciones El Torpe al Timén sé6lo
tiene una torpe que lo tripule: servidora, Eva Hiernaux.

El sentido de editar libros impresos en la era digital: la pregunta del millén.
En el caso de Ediciones El Torpe al Timén, hay una clara decantacién hacia el
libro artesanal, hacia el objeto hecho con carifio, sin prisas, modesto, con la im-
pronta clarisima de lo manual: con este objetivo se encaminan tanto las ediciones
numeradas de libro de artista como las colecciones de poesia y poesia visual. Sin
pretender, porque seria absurdo, competir con el acelerado desarrollo del libro
electrénico, sino buscando un hueco més cercano al objeto de coleccionista, pero
no del coleccionista rico sino del amante de libros peculiares.

Eva HiERNAUX
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" lugar de la poesia

librerias osadas

Dartleby

BARTLEBY es una extension de nuestros intereses y personalidades, somos noso-
tros. Estd concebida como libreria, al tiempo que funciona como un espacio cul-
tural. Nuestra propuesta se basa en tres pilares: la especializacién a través de una
selecciéon muy cuidada en nuestros titulos de narrativa, ensayo, poesia e infantil;
la librerfa como espacio cultural en el que caben propuestas muy diversas, que no
tienen por qué estar necesariamente ligadas al libro y la incorporacién del cémic en

igualdad de condiciones y tratamiento.

Cuando abri las puertas de Libreria Bartleby, junto a mi socio David Brieva en
Junio de 2013, tenia claro que la poesia tendria su lugar dentro de ese catdlogo que

hemos ido, y seguimos, conformando con mimo y con la dedicacién que merece.

Alalabor como librera, se une mi aficién desde pequena y dedicaciéon al mun-
do a la poesia, no solo como lectora o poeta, sino como editora (hace afos inicié
un proyecto de autoedicion de plaquettes de poesia ilustrada), de modo que la
poesia esta presente en el catdlogo de la libreria con titulos de fondo y noveda-
des, gran variedad editorial, acercando al ptublico editoriales de creacion recien-
te, autoediciones, ediciones
ilustradas, etc... Nuestra idea
es acercar la poesia al barrio,
tanto a través de recitales co-
mo encuentros con editores,
presentaciones, poesia infan-
til y otro tipo de actividades
donde la poesia tenga pre-

sencia.

Luct RoMERO
PROPIETARIA DE LA LIBRERIA
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actualidad
poesia en accidon

familia polipatrida

DESDE hace afios procuro unir la creacion literaria a otras vocaciones que mi-
mamos en casa, pues mi esposa es artista plastica y estaba cantado que nuestros
hijos jamas habrian salido ingenieros de caminos o inspectores de hacienda, con
lo socorrida que es la descendencia tecnécrata. Asi, las dos mayores son actrices
y el tercero apunta para musico, vocacion que en realidad nos une a todos y que

ha enriquecido nuestra convivencia.

Siempre me ha hecho ilusién mezclar la literatura con la musica y la interpreta-
cién y en 2009 mi hija Marfa Fernanda y yo nos atrevimos a producir Carpe Noctem,
un montaje teatral, literario y musical a través del tema de los libros y la noche. Lo
estrenamos dentro del ciclo veraniego 21 Grados del CICUS y fue una experiencia

memorable para nosotros:

www.youtube.com/watch?v=M7IYLuYm18g

Aquella performance no nos quité el hambre sino que nos abri6 el apetito, y cuan-
do el CICUS nos invit6 a participar de nuevo en un ciclo de 21 Grados dedicado
a la poesia, con la complicidad de mi hija Paula nos zambullimos en la lectura de
poemas y poetas que fuesen como nosotros: una familia que tiene varias patrias o
tal vez ninguna. Asi nacié Versos Polipétridas, nuestra segunda aventura teatral,
literaria y musical que tuvo a la poesia como hilo conductor:


https://www.youtube.com/watch?v=M7IYLuYm18g

www.youtube.com/watch?v=35490x4]q7Y

Fue un placer enhebrar poemas de Eugenio Montejo, Rosario Castellanos, Alejan-
dra Pizarnik, Jorge Llopis o Vicente Tortajada, con fragmentos del teatro de Lope,
Garcia Lorca o Sanchis Sinisterra; textos de Primo Levi, Elena Poniatowska o Julio
Cortazar y canciones de Maria Elena Walsh o Daniel “Kiri” Escobar, aunque lo que
mas nos conmovio fue interpretar el poema “Masa” de César Vallejo en la version
musical del Taller de Experimentacién Sonora del ICAIC:

www.facebook.com/video.php?v=10152251177319562&set=vb.529669561&type=2&theater

Para mi ha sido maravilloso trabajar con la musica, la poesia y el teatro, pero nada
habria sido igual si no lo hubiera disfrutado con mis hijas, porque ellas tienen mas
arte y mas patrias que su padre.

FERNANDO IWASAKI

1. Coémo preparar microrrelatos: www.youtube.com/watch?v=cWTVIWBZZbI
9. Beso y microrrelato: www.youtube.com/watch?v=00G464gH2_k
3. Cuernos y microrrelato: www.youtube.com/watch?v=cGxFOp9WPAg

4. Piropo y microrrelato: www.youtube.com/watch?v=KPtSBZqnuo8

s gD
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Poetry will be
made by all

(la poesia estard hecha por todos)

Bl den pe,

| ]
f ey

poetrywillbemadebyall.ch

QUE la generacion nacida el mismo afio en que cae el muro de Berlin y comienza
el periodo de la world wide web no solo escuche sino que actte, intervenga es para

lo que se inici6 este proyecto de 89+ en el que se enmarca Poetry will be made


https://www.youtube.com/watch?v=3549Ox4Jq7Y
https://www.facebook.com/video.php?v=10152251177319562&set=vb.529669561&type=2&theater
https://www.youtube.com/watch?v=cWTV1WBZZbI
https://www.youtube.com/watch?v=o0G464gH2_k
https://www.youtube.com/watch?v=cGxF0p9WPAg
https://www.youtube.com/watch?v=KPtSBZqnuo8
http://poetrywillbemadebyall.ch/

by all. Asilo asegura Maja Hoffmann, fundadora de Luma, la fundacién sin animo
de lucro que lo acoge, dedicada al medio ambiente, los derechos humanos y el
arte; para el arte defiende una visién mas expandida de lo interdisciplinar: “que
el arte sea también una cuestién de escritores, fil6sofos, pero también de cienti-
ficos y poetas”. Entre los eventos de este proyecto acogido por la fundacién se
encuentran residencias, exposiciones, maratones artisticas, la biblioteca digital y

fisica de poesia que nos ocupa y mas, como se puede ver en la web de 89plus.com.

Poetry will be made by all —la poesia estard hecha por todos puede sonar a mu-
chos a traduccién demasiado literal — se ha propuesto reunir mil libros de poesia
de autores nacidos a partir de 1989, en diferentes lenguas desde diferentes paises:
una biblioteca digitalizada con opcién a libro fisico que es editada, disenada y
coordinada desde La Fundacién Luma de Westbau (Zurich). Alli es donde el pro-
yecto se localizé fisica y temporalmente durante dos meses —febrero y marzo de
este afio— durante los cuales se propuso una exposicién y que poetas becados
con una residencia artistica produjeran textos y participaran en lecturas, recita-
les, debates abiertos al ptblico. Contintia después a través de la red invitando a
nuevos poetas jovenes de todo el mundo a publicar alli su obra: con interfaz de
archivo de biblioteca —sencilla, funcional — se muestran las “portadas” de aspec-
to homogéneo y variado colorido —como un pantone de poemarios— pinchando
en las cuales se accede a la descarga gratuita en pdf de cualquiera de los titulos.
También se puede optar por una edicién impresa “bajo demanda” a precios muy
bajos a través de Lulu.com. La web permite filtrar la busqueda por idiomas. A dia
de hoy se pueden leer 15 titulos en espanol, 41 en inglés americano, tres en inglés
britanico, diez en francés, uno en checo...

Para organizar todo
esto han contado con los
estadounidenses Ken-
neth Goldsmith, Danny
Snelson y Kevin McGa-
rry. Kenneth Goldsmith
es poeta y fundador de
Ubuweb —ubu.com— la
mayor web de archivos
sobre vanguardia en in-
ternet que inicia en 1996

con un planteamiento in-
dependiente y para usos
no comerciales y educativos; comienza como un depdsito de poesia visual, concre-
ta y, posteriormente, sonora, si bien, ha seguido expandiéndose en otras direccio-
nes. El que ahora desde el portal de inicio de Poetry will be made by all también se


http://89plus.com
http://ubu.com

pueda acceder directamente a Ubuweb nos ofrece claves afiadidas desde las que
entender un proyecto que aspira a establecer una red de jévenes poetas por todo el
mundo y un archivo en expansién de nuevas obras de poesia y escritura innova-
dora que circule globalmente. Terminamos con la lectura del proyecto que hace la
poeta Maria Salgado en la entrada del 6 de octubre de su blog;:

“Esta biblioteca descargable en pdf o coleccionable fisicamente a precios baji-
simos permite nada mas y nada menos que Leer la Lengua en Uso Poético de un
Corte Generacional probablemente mayormente occidental (por lo que se puede
observar de momento; aunque no s6lo) en tiempo real; significando Generacién
aqui gracias-a-dios no un Estilo inconfundible e infundado sino una Demografia.
Se me ocurren pocos proyectos de lecto-escritura mejores que éste que entre otras
cosas consigue saltar las a menudo asfixiantes lineas rojas de lo que es posible
escribir para algunas tradiciones literarias-nacionales, y abrir Isoglosas y Hetero-
glosas de Poesia, Lenguas y Juventud que puedan autonomizarse de buena parte
de las tutelas y jurados y tribunales de calidad que cada pais tiene. Es también una
préactica de edicién para la que no importa la sancion del prestigio o de la calidad,
sino la proliferacién, la conversacion horizontal y la accesibilidad” globorapido.
blogspot.com.es/2014/10/ poetry-will-be-made-by-all-1000-libros.html



http://ubu.com
http://globorapido.blogspot.com.es/2014/10/poetry-will-be-made-by-all-1000-libros.html
http://globorapido.blogspot.com.es/2014/10/poetry-will-be-made-by-all-1000-libros.html













ahara dlonso -
(Oviedo, 1988). Licenciada en

Filosofia y master en Escritura Creativa. Trabaja en la escuela Hotel Kafka, escribe
critica literaria para Ambito Cultural y ha colaborado en diferentes medios como
Diario Kafka (donde también fue editora de mesa), Rebelion o Vice Esparia.

dforismos (20) para MNayagua

Breve poética: “Sujeto las ideas con chinchetas de tinta”.
i

De la veneracién a la calumnia: dios no admite grados.
i

Cuando hablamos, el inconsciente se nos queda entre los dientes.
[T X1

Las palabras son los ladrillos de la civilizacién.
[T X1

Hacer cabalas sobre la propia muerte es la tnica ficcién interesante.
[T X3

Hay una extranjeria irrevocable: la descendencia.
i

Mi espacio esta en el recorrido de la frase.

i



La predileccién por ciertos autores nace del deseo de
asociarse contra algo.

LY T

Toda mentira cabe en un verso de arte menor.

[ Y ¥

Los apellidos son la literatura de la sangre.

LY X

La tltima digestién ya no la haremos nosotros.

i e

El milagro de la palabra consiste en ser capaces de seguir

hablando con las mismas personas.
[ Y ¥

Las monedas y las llaves estan hechas del mismo ma-
terial.

LY ¥

No hay mejor adhesivo que la enfermedad.

LY ¥

La imprenta le ha quitado la sombra al arbol.

[ Y ¥

Un aforismo da sombra de bonsai.

i e



Volver es desacralizar.
X r

(Qué es lo que cambia con los afos? La certeza de que
una carta al padre ya no es inocente.

Ly X

El rencor contra el pasado muestra una infundada fe en
el progreso.

Ly X

Manual de lingiiistica: domestique las palabras.

[y X

La receta mas indigesta es la reduccién al absurdo.
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es autor de obras como EI luthier

de Delft. Miisica, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza (Acantilado,
2013); Diccionario de miisica, mitologia, magia y religion (Acantilado, 2012); No sufrir
compaiiia. Escritos misticos sobre el silencio (Acantilado, 2010); El mundo en el oido.
El nacimiento de la miisica en la cultura (Acantilado, 2008); Johann Sebastian Bach.
Los dias, las ideas y los libros (Acantilado, 2005); e Historia del suicidio en Occidente
(Peninsula, 2003), ademas de libros de poemas como La linea de las cosas (Hiperion,
1994), La amplitud del limite (DVD Ediciones, 2000), Atldntico Norte (Lumen, en
prensa), y titulos como Los extremos (2011) y Puntos de fuga (en prensa), ambos de
aforismos.

Se dice que los dioses nacieron del fuego, pero la creencia en ellos

viene del frio.
[y X

La utopia, la de cada uno, fuerza el olvido de las causas comunes.
Ly X

La afirmacién, un ancla que enturbia el fondo.
X r

Nadie ha pasado por aqui, y, en cambio, todo esta pisoteado. Es la
idea del pecado original.

Ly X
La lanzada en el costado de Cristo. Occidente empezé ahi, en el
descendimiento, sélo en el descendimiento del cuerpo, de la carne
agraviada.

Ly X
Una hermosa imagen de Beda el Venerable, en el siglo VI, de quien

se conjetura fue el primero en utilizar la nota a pie de pagina. Dice

que, al igual que un péjaro entra por la ventana de una casa y sale



por otra, habiéndose librado momentdneamente del frio,
asila vida del hombre, que se siente templado al paso de
la existencia.

s

El “Yo” no es una instancia psiquica, ni una unidad de
percepcidn, ni una jerarquia de substancias. Es el apego.

r @

La Razén no quiere la noche, acttia sola y a pleno dia.
s @

La muerte no esta al final de la vida, estd en su centro.
r @

Ni en una silla darse por sentado.
s @

Contaminacion actistica—. Antes ofamos por encima de
nosotros.

X F
Los himnos acaban siendo un dolor en voz baja.
'y X

El suicidio no requiere astucia. Se caza por agotamiento
de la pieza.

i e

Pared maestra, la fragilidad.

X X



Echar semillas al aire para repoblar la soledad.

i

La luz de un faro nos hace navegables.

i

Mas trabajos que dias.

[T X1

Las patrias, sotanos del mundo.

[T X1

El miedo a que el otofio s6lo te cuente a ti como caida.

[T X3

Llevamos en nosotros el impulso del esperma, el frenéti-
co zigzag en busca de reconocimiento.




-~
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(Lumbier, 1952) ha publicado Hablando

en plata (El Hibrido, 2001), Ironias (Eclipsados, 2007), La vida ondulante. Hablan-
do en plata, Ironias y Pompas de jabon (Renacimiento, 2012), El cuaderno francés
(Huacanamo, 2012), Reldmpagos (Cuadernos del Vigia, 2013), La mitad es mds que
el todo. Relatos, poemas, aforismos (El Paisaje, 1999), Axaxaxas mlé (Pamiela, 1985) y
Lagrimas de cocodrilo (Hiperion, 1988).

El momento de la verdad nunca llega, el momento de la verdad
nunca se va.

i

Ir llorando por el camino de la verdad tiene menos mérito que ir
sonriendo.

[T X1
Un aforismo es lo contrario a un mamotreto.
[T X3

El pedante, con tal de ensefiarnos todo lo que sabe, es capaz de
ensefiarnos todo lo que ignora.

i

La inteligencia, a partir de cierto grado, se vuelve inevitablemente
humoristica.

i

Ocultaba un defecto de su cara con unas faldas cortisimas.
[T X1

Los suefios que no son eréticos suelen ser inconfesables.

i


http://es.wikipedia.org/wiki/Lumbier
http://es.wikipedia.org/wiki/1952
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_H%C3%ADbrido_(editorial)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Eclipsados_(editorial)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Renacimiento_(editorial)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Huacanamo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cuadernos_del_Vig%C3%ADa&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Paisaje_(editorial)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Pamiela_(editorial)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Ediciones_Hiperi%C3%B3n

El deseo es un pirata.
'y X

Haber tenido una infancia feliz es un serio obstaculo

para el resto de la vida. Sélo se puede ir a peor.
'y X

FErase una vez, colorin colorado este cuento se ha aca-
bado.

s

Le acusaban de que no se mojaba y estaba con el agua al

cuello.
i »

No hay que ser envidioso , pero que nadie te envidie re-

sulta sospechoso.

'y X

Cojeaba tan bien que nadie sabia de qué pie cojeaba.

'y X

En suenos nadie es mondgamo.

i »

La alegria convierte el caos en un cosmos.

X X

Para el que hace vida de monje todo son tentaciones.

X X



Se escribe para llevar una doble vida que es una manera
de vivir el doble.

i

Los malos amigos son como de la familia.

aipe

Leer ciertos libros mejora nuestra biografia.

s ie

La belleza introduce lo fantéstico en la vida cotidiana.

X X

Los regalos que no hacemos nos acaban arruinando.

X X

Hay un tipo de generosidad que consiste en regalar

nuestra ausencia.

LY

En la vida si no puedes con todo no puedes con nada.

X ¥

El arte de comunicarse por debajo de la mesa.

e

El aforismo tiene que imitar a las estrellas, que parecen
diminutas y son enormes.

X X



Cuando un libro nos hace sonreir ese libro vale mas de
lo que cuesta.

[T X1

Todos tenemos la vaga sensaciéon de que estuvimos en
el Titanic.

i

Nuestras pasiones son grandes actrices.




cel Mellado
naci6 en Santiago de Chile y es

violinista. Actualmente vive en Granada y Berlin. Sus textos han aparecido en an-
tologias en Chile, Espafia y México. Es autora del libro EI perro que comia silencio
(Paginas de Espuma, 2011).

El silencio es la pequena libertad del hombre.

[T X1
Un sabor nunca se arrepiente.

i
Sonar es insistir.

[T X3
Los pajaros esparcen el cielo.

i

El pepinillo es el pariente pobre del cocodrilo.
@

Dos poetas enamorados enlazan sus manos como una sinalefa.
@

Entre el antes y el después no siempre hubo un ahora.
@

Detras de cada gran verde hay un azul y un amarillo abrazados.

i



Un LP es un ovillo negro de mtsica.

i e

La distancia entre Dios y el hombre es asimétrica.

i e

La luz nunca tendra la velocidad de los celos.

LY ¥

Al leer confundo cerezas con certezas. Las segundas son

mas absolutas.

i e

El placer es un instante que no implica tiempo.

i e

Hace dos gatos, un perro y tres canarios que vivimos en
esta casa.

i e

La sopa es un adagio comestible.

i e

¢ Wagner no compuso nada para pescado con verduras?

LY X

La lluvia es agua tartamudeando.

LY T



(En qué libro de quejas anoto el chirriar de la luna?

X r

Sentido comtn es miedo con overol de trabajo.

X ¥

El compaés es la unidad de tiempo que menos hiere.

La piel merece continuidad.

[y X

Dormir es cicatrizar.

Recuerdos son instantes que dan para mas de una vez.

X r

Dios cuelga la lluvia del cielo para que se seque.

X F

Crecemos para que nos quepa mas musica dentro.






Ppoesia visual
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SénCheZ alberto Un mar riega el ce-

rebro / el proceso dura una biografia. Licenciado en Derecho por la Uni-
versidad Complutense de Madrid y en Disefio Interdisciplinar por Oxford
Brookes University. Ha trabajado como disefiador grafico y artista plastico
en paises como Inglaterra, Italia, Estados Unidos, México y Espafia. En este
itinerario, imagen y palabra han ido convergiendo y reinventado un sistema
que rige el mundo interior. Su obra tanto visual como escrita se ha mostrado
en galerias, publicaciones y medios digitales, consiguiendo diversos premios
graficos de fotografia y disefio.

Participa en proyectos culturales, talleres de creacién y seminarios sobre
poesia, literatura y arte. Ha publicado los libros colectivos La Repiiblica de
la imaginacion (Madrid, Legados Ediciones, 2009), Anonimos. Creacién poé-
tica para escritores sin nombre (Cosmopoética, Cérdoba, 2010), La escombrera
(Madrid, Legados Ediciones, 2011), finalista en la XIII Edicién del Premio
Internacional de Poesfa Experimental 2014 Diputacién de Badajoz.

cargocollective.com/ calber

@infocal



http://cargocollective.com/calber
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