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La calle empez6 a animarse cuando faltaban pocos minu-
tos para las seis.

Los camiones del servicio de limpieza urbana reco-
gian la basura de los cubos situados delante de los chalets
como soldaditos obedientes. A continuacién, fue el turno
de la maquina que barria el asfalto con unos cepillos gira-
torios. Los furgones de los jardineros llegaron inmediata-
mente después. El césped de los jardines y los caminos
quedaron sin hojas y malas hierbas, y los setos, poda-
dos a la altura ideal. Cuando acabaron con la tarea, se
marcharon, dejando a su espalda un mundo ordenado y
un silencio apacible.

El lugar feliz estaba listo para presentarse ante la mi-
rada de sus contentos habitantes, pens6 Mila.

Habia sido una noche tranquila, como todas las no-
ches alli. Hacia las siete, las casas empezaron a despertar-
se perezosamente. Detras de las ventanas, padres, madres
e hijos parecian atareados y alegres ante el nuevo dia que
tenfan por delante.

Otro dia de una vida feliz.

Mientras los miraba, sentada en su Hyundai aparcado
al principio de la manzana, Mila no sentia envidia porque
sabia que, si arafiaba un poco la superficie dorada, siem-
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pre salia otra cosa. A veces era el cuadro verdadero, he-
cho de luces y sombras, como tiene que ser. Otras, sin
embargo, habia un agujero negro. A uno lo embestia el
aliento putrido de un abismo hambriento y le parecia que,
desde las profundidades, alguien susurrara su nombre.

Mila Vasquez conocia bien la llamada de la oscuridad.
Bailaba con las sombras desde el dia en que nacié.

Chasque6 los dedos de las manos, forzando la presién
sobre el indice de la izquierda. El breve dolor le dio im-
pulso para mantener la concentracién alta. Al cabo de
poco las puertas de entrada de los chalets empezaron a
abrirse. Las familias abandonaban sus viviendas para
afrontar su desafio con el mundo, que para ellas siempre
seria demasiado facil, pensé Mila.

Vio a los Conner salir de su casa. El padre, abogado,
tenfa cuarenta afnos, un cuerpo delgado bajo un impeca-
ble traje gris y el cabello entrecano que resaltaba su tez
bronceada. La madre era rubia, con el cuerpo y el rostro
de una chica ligeramente envejecida. El tiempo nunca ha-
ria mella en ella, Mila estaba segura de eso. Y luego esta-
ban las ninas. La mayor cursaba el primer ciclo de secun-
daria. La pequena —una cascada de rizos— todavia iba al
parvulario. Eran el vivo retrato de sus padres. Si alguien
aun albergaba dudas sobre la teoria de la evolucién, Mila
las habria disipado mostrandole a los Conner. Eran gua-
pos y perfectos, y obviamente no podian mas que vivir en
un lugar feliz.

Tras besar a su mujer y a sus hijas, el abogado subié a
bordo de un Audi A6 azul y se dirigié hacia su brillante
carrera. La mujer cogi6é un Nissan todoterreno de color
verde para acompanar a las nifias a la escuela. En ese
momento, Mila bajé de su viejo coche para introducirse
en la villa —y en la vida— de los Conner. A pesar del ca-
lor, habia elegido como disfraz un chandal de footing. El
verano habia acabado hacia apenas un dia, pero si se hu-
biera puesto una camiseta y unos pantalones cortos, las

18



cicatrices habrian llamado mucho mas la atencién. Se-
gun los célculos que habia hecho desde que, en los dias
precedentes, habia empezado a apostarse alli, contaba
apenas con cuarenta minutos antes de que la sefiora Con-
ner volviera a casa.

Cuarenta minutos para descubrir si el lugar feliz es-
condfia un fantasma.

Los Conner eran su objeto de estudio desde hacia al-
gunas semanas. Todo habia empezado accidentalmente.

Los policias que trabajan en los casos de desaparicién
no pueden quedarse sentados a su escritorio esperando
una denuncia, ya que a veces quien desaparece no tiene
ningin familiar que pueda denunciar nada. Porque es ex-
tranjero o porque tiempo atras corto los lazos con todo o,
simplemente, porque no tiene a nadie en el mundo.

Mila los llamaba los predestinados.

Individuos que tenian un vacio a su alrededor y no
imaginaban que un dia se los tragaria. Por eso primero
debia buscar el caso y después a la persona desaparecida.
Iba por la calle, recorriendo los lugares de la desespera-
cién, donde la sombra muerde cada paso y a uno nunca lo
deja solo. Pero las desapariciones también se producian
en presencia de un ambiente afectivo sano y protector.

Por ejemplo, cuando quien desaparecia era un nifio.

Podia ocurrir —y por desgracia ocurria— que los pa-
dres, distraidos por una manifiesta rutina, no se dieran
cuenta de algiin pequeno pero fundamental cambio. Po-
dia ser que alguien se acercara a los ninos fuera de casa
sin que ellos lo supieran. Los nifios tienden a sentirse
culpables cuando reciben las atenciones de un adulto,
porque se produce un conflicto irresoluble entre dos re-
comendaciones que suelen hacer papa y mama: real-
mente es dificil librarse del deber de mostrarse educa-
dos con los mayores por una parte y evitar el contacto
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con desconocidos por otra. Sea cual sea la actitud elegi-
da, siempre habra algo que esconder. Mila, sin embargo,
habia descubierto que existia una excelente fuente de in-
formacién para saber lo que estaba pasando en la vida
de un nifo.

Por eso, cada mes visitaba una escuela distinta.

Pedia permiso para entrar en las aulas cuando los pe-
quenos alumnos no estaban. Se detenia a mirar los dibu-
jos colgados en las paredes. En esos mundos de fantasia
solia disfrazarse la vida real. Pero, sobre todo, se conden-
saba el conjunto de emociones secretas, y a veces incons-
cientes, que el nifo absorbe y expele como una esponja.
Le gustaba visitar los colegios. Sobre todo le gustaba el
olor: pasteles de cera y cola para el papel, libros nuevos y
chicle. Le infundia una misteriosa tranquilidad, le daba
la idea de que nunca podria ocurrirle nada.

Porque para un adulto los lugares donde estan los ni-
nos son los méas seguros.

Fue durante una de esas exploraciones cuando Mila
descubrié, en medio de decenas de dibujos expuestos en
una pared, el de la hija pequenia de los Conner. Habia ele-
gido ese parvulario por casualidad a principios del afo
académico y fue a visitarla durante el recreo, mientras los
ninos estaban fuera en el patio. Se detuvo en su minuscu-
lo mundo, disfrutando con los gritos festivos procedentes
del exterior como fondo.

Lo que la impresioné del dibujo de la pequefia Conner
fue la familia feliz que habia representado. Ella, mam4,
papay su hermanita en el césped delantero de su casa. Un
bonito dia con un sol sonriente. Los cuatro cogidos de la
mano. Pero, apartado de la escena principal, habia un
elemento que desentonaba. Un quinto personaje que en-
seguida le provocé una extrafna inquietud. Parecia estar
suspendido y no tenia cara.

«Un fantasma», pens6 Mila en el acto.

Estaba a punto de pasar de largo, pero entonces buscé
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en la pared otros dibujos de la pequena y descubrié que la
oscura presencia aparecia en todos ellos.

El detalle era demasiado conciso para ser casual. Su
instinto le decia que debia profundizar.

Pregunt6 a la maestra de la nifia, que fue muy amable
y le confirmé que la historia de los espectros ya hacia
tiempo que se producia. Le explicé que, por experiencia,
no habia de qué preocuparse (normalmente sucedia des-
pués de la muerte de un familiar o un conocido, y era la
manera en que los pequenos procesaban el duelo). Por
si acaso, la maestra se lo pregunté a la sefiora Conner. Si
bien ultimamente no habia muerto nadie de la familia,
hacia poco la pequefia habia tenido una pesadilla. Tal vez
fuera ésa la causa.

Pero Mila habia aprendido de los psicélogos infantiles
que los ninos atribuyen el semblante de personajes de
fantasia, y no necesariamente héroes negativos, a figuras
reales. Asi puede ocurrir que un extrafio se convierta en
un vampiro, pero también en un simpatico payaso o in-
cluso en Spiderman. Sin embargo, siempre hay un detalle
que desenmascara al doble, haciéndolo nuevamente hu-
mano. Recordaba el caso de Samantha Hernandez, que
habia dibujado con los rasgos de Papa Noel al hombre de
barba blanca que cada dia se le acercaba en el parque.
Sélo que en el dibujo, como en la realidad, llevaba un ta-
tuaje en el antebrazo. Pero nadie reparé en ello. De este
modo, al ser despreciable que acabaria raptandola y ase-
sinandola le bast6 con prometerle un regalo.

En el caso de la pequena Conner, el elemento indica-
dor era la repetitividad.

Mila estaba convencida de que a la nifia la asustaba
algo. Debia descubrir si se trataba de una presencia real
y, sobre todo, inofensiva.

Como siempre, habia decidido no advertir a los pa-
dres. Era inatil crear alarma o una aprensiéon infundada
solamente por una vaga sospecha. Empez6 a vigilar a la
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pequenia Conner para identificar a las personas con las
que tenia contacto fuera de casa o en los pocos momentos
en los que se alejaba de la vigilancia de su familia, como
cuando estaba en el parvulario o en clase de danza.

Ninguin extrafio estaba particularmente interesado en
la nifia.

Sus sospechas eran infundadas. Sucedia a menudo,
pero no le sabia mal haber echado por la borda dias de
trabajo si la recompensa era un sentimiento de alivio.

Por pura precaucién, sin embargo, también decidi6
visitar el colegio de la hija mayor de los Conner. En sus
dibujos no habia ningtin elemento ambiguo. Pero la ano-
malia se escondia en un cuento que la maestra habia
mandado como deberes para hacer en casa.

La nina eligi6 una historia de terror cuyo protagonista
era un fantasma.

Era posible que el fruto de la fantasia de la hermana
mayor fuera lo que hubiera influenciado a la pequena,
s6lo para asustarla. O bien era la prueba definitiva de que
no se trataba de una persona imaginaria. Tal vez el hecho
de que Mila no hubiera descubierto a ningtin extrafio sos-
pechoso significaba que la amenaza estaba mucho mas
cerca de lo que habia presentido al principio.

No era ningtin desconocido, sino alguien de casa.

Por eso habia decidido realizar una nueva inspeccion,
esta vez en la vivienda de los Conner. Ella también ten-
dria que transformarse.

De cazadora de nifios a cazadora de fantasmas.

Faltaba poco para las ocho de la manana, Mila se puso
los auriculares de un mp3 —apagado— y, simulando que
estaba haciendo footing, recorrié con paso acelerado el
tramo de calle que la separaba del sendero de entrada.
Cuando estuvo cerca del chalet de los Conner, torcié a la
derecha bordeando el edificio hasta llegar a la parte tra-
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sera. Tante6é primero la puerta de servicio, después las
ventanas. Cerradas. Si hubiera encontrado una entrada
abierta y alguien la hubiera sorprendido, podria haber es-
grimido la excusa de que se habia metido en la casa por-
que sospechaba que habia un ladrén. No se habria salva-
do de una acusacién de allanamiento de morada, pero asi
habria tenido mas posibilidades de salir indemne. En cam-
bio, si forzaba la cerradura, se exponia a un riesgo inatil
a la vez que estupido.

Recordé el motivo por el que se encontraba alli. Las
percepciones instintivas no pueden explicarse, todos los
policias lo saben perfectamente. Pero, en su caso, habia
un impulso irresistible por rebasar siempre el limite. Sin
embargo, era evidente que no podia llamar a la puerta de
los Conner y decir: «Hola, algo me dice que sus hijas es-
tan corriendo un peligro a causa de un fantasma que, sin
embargo, podria ser una persona de carne y hueso». De
modo que, como solia suceder, la incémoda sensacién se
impuso al buen juicio: regresé a la puerta de servicio y la
forzo.

Enseguida se dio contra un muro de aire acondiciona-
do. En la cocina todavia estaban los platos del desayuno,
en la nevera colgaban fotos de las vacaciones y tareas es-
colares en las que destacaba una buena nota.

Mila sacé del bolsillo de su chandal un estuche negro
de plastico. Contenia una microcamara tan diminuta
como un botén, de la que salia un cable que actuaba como
transmisor. Gracias al sistema sin hilos y a internet, po-
dria vigilar a distancia lo que ocurria en la casa. Sélo te-
nia que encontrar el lugar mas adecuado para colocarla.
Mir6 la hora y se adentro para inspeccionar el resto de las
habitaciones. Como no disponia de mucho tiempo, deci-
di6é concentrarse en los espacios donde tenian lugar la
mayor parte de las actividades familiares.

En el salén, con los sofés y la tele, habia un mueble
libreria de madera de raiz labrada. En vez de libros, con-
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tenia los diplomas conseguidos por el abogado Conner en
el desarrollo de su profesién como forense o que se habia
ganado gracias a su implicacién en la comunidad. Era un
ciudadano ejemplar, muy apreciado. Sobre un estante
destacaba un trofeo de patinaje sobre hielo que habia ga-
nado la hija mayor. Era un detalle simpatico eso de com-
partir el espacio de los honores con otro miembro de la
familia, pensé Mila.

Sobre la chimenea, una foto mostraba a los Conner
sonrientes y conjuntados con unos cémodos jerséis rojos,
todos iguales. Al parecer, se trataba de una especie de tra-
dicién familiar que se renovaba todas las Navidades. Mila
nunca podria haber posado para un retrato como ése, su
vida era demasiado distinta. Ella era distinta. Apart6 ra-
pidamente la mirada, pues la imagen le resultaba inso-
portable.

Decidi6 inspeccionar el piso de arriba.

En los dormitorios, las camas estaban sin hacer y es-
peraban el regreso de la sefiora Conner, que habia aban-
donado su carrera para dedicarse a cuidar de la casa y de
sus hijas. Mila s6lo eché un rapido vistazo a la habitacién
de las nifias. En la de los padres, el armario estaba abier-
to. Se detuvo a observar la ropa de la sefiora Conner. La
existencia de una madre afortunada le llamaba la aten-
cién. Habia una especie de anticuerpo en su interior que
desactivaba los sentimientos, por eso no podia saber lo
que se sentia. Pero podia imaginarselo, eso si.

Un marido, dos hijas, una casa confortable y protecto-
ra como un nido.

Mila perdi6 de vista por un momento el objetivo de la
inspeccién y se fijé en que algunos vestidos que colgaban
de las perchas eran de una talla distinta. «Incluso las mu-
jeres bonitas pueden engordar», pensé contenta. A ella no
le sucedia. Era muy delgada. En cualquier caso, teniendo
en cuenta lo amplios que eran los vestidos con los que
habia escondido los kilos de mas, debia de haber sido
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duro para la sefiora Conner recuperar de nuevo su silue-
ta. De repente, Mila se dio cuenta de lo que estaba hacien-
do. Habia perdido el control. En vez de ir a la caza de
peligros, se habia convertido ella misma en un peligro
para aquella familia.

Una extrafia que invade el espacio vital.

Y ademas habia perdido el sentido del tiempo, y la se-
fiora Conner podia estar ya de camino. Asi pues, decidié
sin titubeos que la colocacién ideal de la microcamara
era el salon.

Localizé el lugar mas adecuado en el interior de la li-
breria con los trofeos familiares. Ayudada por una cinta
con adhesivo en ambos lados, situé el aparato de manera
que quedara lo mas oculto posible entre los objetos. Sin
embargo, mientras llevaba a cabo la operacién, en el mar-
gen derecho de su campo de visién aparecié una mancha
de color rojo, como una luz parpadeante a la altura de la
pared encima de la chimenea.

Mila interrumpi6 lo que estaba haciendo y se puso a
observar de nuevo la foto de familia con los jerséis navi-
defios que antes habia ignorado apresuradamente por sus
celos absurdos. Y, mirandola mejor, vio que el idilico cua-
dro mostraba una fisura. Concretamente, en los ojos de la
sefiora Conner habia silencio, como si fueran las venta-
nas de una casa deshabitada. El abogado Conner parecia
esforzarse por aparecer radiante, pero el abrazo con el
que estrechaba a su mujer y a sus hijas no transmitia sen-
sacion de seguridad, sino en todo caso de posesiéon. Ade-
mas, habia alguna otra cosa en aquella imagen, pero Mila
no conseguia distinguirla. La felicidad postiza que rodea-
ba a los Conner ocultaba algo que no encajaba. Y enton-
ces lo vio.

Las nifas tenfan razén. Habia un fantasma en medio
de ellos.

Al fondo de la fotografia, en vez de la libreria llena de
reconocimientos, habia una puerta.

25





