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Mila Vasquez sabe ver donde otros no suelen 
prestar atención. Por eso, aunque podía haber 
escogido cualquier destino dentro del cuerpo de 
policía, eligió el Limbo: la ofi cina de personas 
desaparecidas. Cuando asesinan a la familia de 
un conocido empresario, Mila se da cuenta de 
que se enfrenta a un caso fuera de lo común: los 
desaparecidos están volviendo para cometer 
crímenes atroces…

Aclamado como uno de los pocos innovadores 
del género, Carrisi fi rma una novela magistral-
mente negra que te dejará sin dormir.

NO CONOCES EL MIEDO HASTA QUE NO OYES
A ALGUIEN RESPIRAR DEBAJO DE TU CAMA

«Carrisi posee una pluma potente y una extraordinaria
habilidad para mezclar realidad e imaginación.» 

Corriere della Sera

«Tensión, suspense, golpes de teatro… Donato Carrisi 
domina a la perfección los códigos del horror

y recrea un ambiente a lo Seven.»
Paris Match

«Alta tensión.» 
Gazzeta del Sud

«Sorprendente. No concede tregua hasta el fi nal.»
La Reppublica

«Imposible parar de leer.»
Journal de Montréal

«Millenium made in Italia.»
Publishers Weekly
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Licenciado en Derecho y especializado en
Criminología y Ciencias del comportamien-
to,  Donato Carrisi (1973) trabaja como guio-
nista de cine y televisión. Lobos (Planeta, 
2009), su ópera prima, se convirtió en un 
fenómeno editorial en pocas semanas. Con 
su segunda novela, El tribunal de las almas 
(Planeta, 2012), consiguió consolidar un lugar 
estable en el panorama literario mundial. Vive 
en Roma.
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Donato Carrisi

La hipótesis del mal

Traducción de Maribel Campmany
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La calle empezó a animarse cuando faltaban pocos minu-
tos para las seis.

Los camiones del servicio de limpieza urbana reco-
gían la basura de los cubos situados delante de los chalets
como soldaditos obedientes. A continuación, fue el turno
de la máquina que barría el asfalto con unos cepillos gira-
torios. Los furgones de los jardineros llegaron inmediata-
mente después. El césped de los jardines y los caminos
quedaron sin hojas y malas hierbas, y los setos, poda-
dos a la altura ideal. Cuando acabaron con la tarea, se
marcharon, dejando a su espalda un mundo ordenado y
un silencio apacible.

El lugar feliz estaba listo para presentarse ante la mi-
rada de sus contentos habitantes, pensó Mila.

Había sido una noche tranquila, como todas las no-
ches allí. Hacia las siete, las casas empezaron a despertar-
se perezosamente. Detrás de las ventanas, padres, madres
e hijos parecían atareados y alegres ante el nuevo día que
tenían por delante.

Otro día de una vida feliz.
Mientras los miraba, sentada en su Hyundai aparcado

al principio de la manzana, Mila no sentía envidia porque
sabía que, si arañaba un poco la superficie dorada, siem-
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pre salía otra cosa. A veces era el cuadro verdadero, he-
cho de luces y sombras, como tiene que ser. Otras, sin
embargo, había un agujero negro. A uno lo embestía el
aliento pútrido de un abismo hambriento y le parecía que,
desde las profundidades, alguien susurrara su nombre.

Mila Vasquez conocía bien la llamada de la oscuridad.
Bailaba con las sombras desde el día en que nació.

Chasqueó los dedos de las manos, forzando la presión
sobre el índice de la izquierda. El breve dolor le dio im-
pulso para mantener la concentración alta. Al cabo de
poco las puertas de entrada de los chalets empezaron a
abrirse. Las familias abandonaban sus viviendas para
afrontar su desafío con el mundo, que para ellas siempre
sería demasiado fácil, pensó Mila.

Vio a los Conner salir de su casa. El padre, abogado,
tenía cuarenta años, un cuerpo delgado bajo un impeca-
ble traje gris y el cabello entrecano que resaltaba su tez
bronceada. La madre era rubia, con el cuerpo y el rostro
de una chica ligeramente envejecida. El tiempo nunca ha-
ría mella en ella, Mila estaba segura de eso. Y luego esta-
ban las niñas. La mayor cursaba el primer ciclo de secun-
daria. La pequeña —una cascada de rizos— todavía iba al
parvulario. Eran el vivo retrato de sus padres. Si alguien
aún albergaba dudas sobre la teoría de la evolución, Mila
las habría disipado mostrándole a los Conner. Eran gua-
pos y perfectos, y obviamente no podían más que vivir en
un lugar feliz.

Tras besar a su mujer y a sus hijas, el abogado subió a
bordo de un Audi A6 azul y se dirigió hacia su brillante
carrera. La mujer cogió un Nissan todoterreno de color
verde para acompañar a las niñas a la escuela. En ese
momento, Mila bajó de su viejo coche para introducirse
en la villa —y en la vida— de los Conner. A pesar del ca-
lor, había elegido como disfraz un chándal de footing. El
verano había acabado hacía apenas un día, pero si se hu-
biera puesto una camiseta y unos pantalones cortos, las
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cicatrices habrían llamado mucho más la atención. Se-
gún los cálculos que había hecho desde que, en los días
precedentes, había empezado a apostarse allí, contaba
apenas con cuarenta minutos antes de que la señora Con-
ner volviera a casa.

Cuarenta minutos para descubrir si el lugar feliz es-
condía un fantasma.

Los Conner eran su objeto de estudio desde hacía al-
gunas semanas. Todo había empezado accidentalmente.

Los policías que trabajan en los casos de desaparición
no pueden quedarse sentados a su escritorio esperando
una denuncia, ya que a veces quien desaparece no tiene
ningún familiar que pueda denunciar nada. Porque es ex-
tranjero o porque tiempo atrás cortó los lazos con todo o,
simplemente, porque no tiene a nadie en el mundo.

Mila los llamaba los predestinados.
Individuos que tenían un vacío a su alrededor y no

imaginaban que un día se los tragaría. Por eso primero
debía buscar el caso y después a la persona desaparecida.
Iba por la calle, recorriendo los lugares de la desespera-
ción, donde la sombra muerde cada paso y a uno nunca lo
deja solo. Pero las desapariciones también se producían
en presencia de un ambiente afectivo sano y protector.

Por ejemplo, cuando quien desaparecía era un niño.
Podía ocurrir —y por desgracia ocurría— que los pa-

dres, distraídos por una manifiesta rutina, no se dieran
cuenta de algún pequeño pero fundamental cambio. Po-
día ser que alguien se acercara a los niños fuera de casa
sin que ellos lo supieran. Los niños tienden a sentirse
culpables cuando reciben las atenciones de un adulto,
porque se produce un conflicto irresoluble entre dos re-
comendaciones que suelen hacer papá y mamá: real-
mente es difícil librarse del deber de mostrarse educa-
dos con los mayores por una parte y evitar el contacto
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con desconocidos por otra. Sea cual sea la actitud elegi-
da, siempre habrá algo que esconder. Mila, sin embargo,
había descubierto que existía una excelente fuente de in-
formación para saber lo que estaba pasando en la vida
de un niño.

Por eso, cada mes visitaba una escuela distinta.
Pedía permiso para entrar en las aulas cuando los pe-

queños alumnos no estaban. Se detenía a mirar los dibu-
jos colgados en las paredes. En esos mundos de fantasía
solía disfrazarse la vida real. Pero, sobre todo, se conden-
saba el conjunto de emociones secretas, y a veces incons-
cientes, que el niño absorbe y expele como una esponja.
Le gustaba visitar los colegios. Sobre todo le gustaba el
olor: pasteles de cera y cola para el papel, libros nuevos y
chicle. Le infundía una misteriosa tranquilidad, le daba
la idea de que nunca podría ocurrirle nada.

Porque para un adulto los lugares donde están los ni-
ños son los más seguros.

Fue durante una de esas exploraciones cuando Mila
descubrió, en medio de decenas de dibujos expuestos en
una pared, el de la hija pequeña de los Conner. Había ele-
gido ese parvulario por casualidad a principios del año
académico y fue a visitarla durante el recreo, mientras los
niños estaban fuera en el patio. Se detuvo en su minúscu-
lo mundo, disfrutando con los gritos festivos procedentes
del exterior como fondo.

Lo que la impresionó del dibujo de la pequeña Conner
fue la familia feliz que había representado. Ella, mamá,
papá y su hermanita en el césped delantero de su casa. Un
bonito día con un sol sonriente. Los cuatro cogidos de la
mano. Pero, apartado de la escena principal, había un
elemento que desentonaba. Un quinto personaje que en-
seguida le provocó una extraña inquietud. Parecía estar
suspendido y no tenía cara.

«Un fantasma», pensó Mila en el acto.
Estaba a punto de pasar de largo, pero entonces buscó
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en la pared otros dibujos de la pequeña y descubrió que la
oscura presencia aparecía en todos ellos.

El detalle era demasiado conciso para ser casual. Su
instinto le decía que debía profundizar.

Preguntó a la maestra de la niña, que fue muy amable
y le confirmó que la historia de los espectros ya hacía
tiempo que se producía. Le explicó que, por experiencia,
no había de qué preocuparse (normalmente sucedía des-
pués de la muerte de un familiar o un conocido, y era la
manera en que los pequeños procesaban el duelo). Por
si acaso, la maestra se lo preguntó a la señora Conner. Si
bien últimamente no había muerto nadie de la familia,
hacía poco la pequeña había tenido una pesadilla. Tal vez
fuera ésa la causa.

Pero Mila había aprendido de los psicólogos infantiles
que los niños atribuyen el semblante de personajes de
fantasía, y no necesariamente héroes negativos, a figuras
reales. Así puede ocurrir que un extraño se convierta en
un vampiro, pero también en un simpático payaso o in-
cluso en Spiderman. Sin embargo, siempre hay un detalle
que desenmascara al doble, haciéndolo nuevamente hu-
mano. Recordaba el caso de Samantha Hernandez, que
había dibujado con los rasgos de Papá Noel al hombre de
barba blanca que cada día se le acercaba en el parque.
Sólo que en el dibujo, como en la realidad, llevaba un ta-
tuaje en el antebrazo. Pero nadie reparó en ello. De este
modo, al ser despreciable que acabaría raptándola y ase-
sinándola le bastó con prometerle un regalo.

En el caso de la pequeña Conner, el elemento indica-
dor era la repetitividad.

Mila estaba convencida de que a la niña la asustaba
algo. Debía descubrir si se trataba de una presencia real
y, sobre todo, inofensiva.

Como siempre, había decidido no advertir a los pa-
dres. Era inútil crear alarma o una aprensión infundada
solamente por una vaga sospecha. Empezó a vigilar a la
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pequeña Conner para identificar a las personas con las
que tenía contacto fuera de casa o en los pocos momentos
en los que se alejaba de la vigilancia de su familia, como
cuando estaba en el parvulario o en clase de danza.

Ningún extraño estaba particularmente interesado en
la niña.

Sus sospechas eran infundadas. Sucedía a menudo,
pero no le sabía mal haber echado por la borda días de
trabajo si la recompensa era un sentimiento de alivio.

Por pura precaución, sin embargo, también decidió
visitar el colegio de la hija mayor de los Conner. En sus
dibujos no había ningún elemento ambiguo. Pero la ano-
malía se escondía en un cuento que la maestra había
mandado como deberes para hacer en casa.

La niña eligió una historia de terror cuyo protagonista
era un fantasma.

Era posible que el fruto de la fantasía de la hermana
mayor fuera lo que hubiera influenciado a la pequeña,
sólo para asustarla. O bien era la prueba definitiva de que
no se trataba de una persona imaginaria. Tal vez el hecho
de que Mila no hubiera descubierto a ningún extraño sos-
pechoso significaba que la amenaza estaba mucho más
cerca de lo que había presentido al principio.

No era ningún desconocido, sino alguien de casa.
Por eso había decidido realizar una nueva inspección,

esta vez en la vivienda de los Conner. Ella también ten-
dría que transformarse.

De cazadora de niños a cazadora de fantasmas.

Faltaba poco para las ocho de la mañana, Mila se puso
los auriculares de un mp3 —apagado— y, simulando que
estaba haciendo footing, recorrió con paso acelerado el
tramo de calle que la separaba del sendero de entrada.
Cuando estuvo cerca del chalet de los Conner, torció a la
derecha bordeando el edificio hasta llegar a la parte tra-
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sera. Tanteó primero la puerta de servicio, después las
ventanas. Cerradas. Si hubiera encontrado una entrada
abierta y alguien la hubiera sorprendido, podría haber es-
grimido la excusa de que se había metido en la casa por-
que sospechaba que había un ladrón. No se habría salva-
do de una acusación de allanamiento de morada, pero así
habría tenido más posibilidades de salir indemne. En cam-
bio, si forzaba la cerradura, se exponía a un riesgo inútil
a la vez que estúpido.

Recordó el motivo por el que se encontraba allí. Las
percepciones instintivas no pueden explicarse, todos los
policías lo saben perfectamente. Pero, en su caso, había
un impulso irresistible por rebasar siempre el límite. Sin
embargo, era evidente que no podía llamar a la puerta de
los Conner y decir: «Hola, algo me dice que sus hijas es-
tán corriendo un peligro a causa de un fantasma que, sin
embargo, podría ser una persona de carne y hueso». De
modo que, como solía suceder, la incómoda sensación se
impuso al buen juicio: regresó a la puerta de servicio y la
forzó.

Enseguida se dio contra un muro de aire acondiciona-
do. En la cocina todavía estaban los platos del desayuno,
en la nevera colgaban fotos de las vacaciones y tareas es-
colares en las que destacaba una buena nota.

Mila sacó del bolsillo de su chándal un estuche negro
de plástico. Contenía una microcámara tan diminuta
como un botón, de la que salía un cable que actuaba como
transmisor. Gracias al sistema sin hilos y a internet, po-
dría vigilar a distancia lo que ocurría en la casa. Sólo te-
nía que encontrar el lugar más adecuado para colocarla.
Miró la hora y se adentró para inspeccionar el resto de las
habitaciones. Como no disponía de mucho tiempo, deci-
dió concentrarse en los espacios donde tenían lugar la
mayor parte de las actividades familiares.

En el salón, con los sofás y la tele, había un mueble
librería de madera de raíz labrada. En vez de libros, con-
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tenía los diplomas conseguidos por el abogado Conner en
el desarrollo de su profesión como forense o que se había
ganado gracias a su implicación en la comunidad. Era un
ciudadano ejemplar, muy apreciado. Sobre un estante
destacaba un trofeo de patinaje sobre hielo que había ga-
nado la hija mayor. Era un detalle simpático eso de com-
partir el espacio de los honores con otro miembro de la
familia, pensó Mila.

Sobre la chimenea, una foto mostraba a los Conner
sonrientes y conjuntados con unos cómodos jerséis rojos,
todos iguales. Al parecer, se trataba de una especie de tra-
dición familiar que se renovaba todas las Navidades. Mila
nunca podría haber posado para un retrato como ése, su
vida era demasiado distinta. Ella era distinta. Apartó rá-
pidamente la mirada, pues la imagen le resultaba inso-
portable.

Decidió inspeccionar el piso de arriba.
En los dormitorios, las camas estaban sin hacer y es-

peraban el regreso de la señora Conner, que había aban-
donado su carrera para dedicarse a cuidar de la casa y de
sus hijas. Mila sólo echó un rápido vistazo a la habitación
de las niñas. En la de los padres, el armario estaba abier-
to. Se detuvo a observar la ropa de la señora Conner. La
existencia de una madre afortunada le llamaba la aten-
ción. Había una especie de anticuerpo en su interior que
desactivaba los sentimientos, por eso no podía saber lo
que se sentía. Pero podía imaginárselo, eso sí.

Un marido, dos hijas, una casa confortable y protecto-
ra como un nido.

Mila perdió de vista por un momento el objetivo de la
inspección y se fijó en que algunos vestidos que colgaban
de las perchas eran de una talla distinta. «Incluso las mu-
jeres bonitas pueden engordar», pensó contenta. A ella no
le sucedía. Era muy delgada. En cualquier caso, teniendo
en cuenta lo amplios que eran los vestidos con los que
había escondido los kilos de más, debía de haber sido

032-117328-LA HIPOTESIS DEL MAL.indd 24 28/11/14 19:06



25

duro para la señora Conner recuperar de nuevo su silue-
ta. De repente, Mila se dio cuenta de lo que estaba hacien-
do. Había perdido el control. En vez de ir a la caza de
peligros, se había convertido ella misma en un peligro
para aquella familia.

Una extraña que invade el espacio vital.
Y además había perdido el sentido del tiempo, y la se-

ñora Conner podía estar ya de camino. Así pues, decidió
sin titubeos que la colocación ideal de la microcámara
era el salón.

Localizó el lugar más adecuado en el interior de la li-
brería con los trofeos familiares. Ayudada por una cinta
con adhesivo en ambos lados, situó el aparato de manera
que quedara lo más oculto posible entre los objetos. Sin
embargo, mientras llevaba a cabo la operación, en el mar-
gen derecho de su campo de visión apareció una mancha
de color rojo, como una luz parpadeante a la altura de la
pared encima de la chimenea.

Mila interrumpió lo que estaba haciendo y se puso a
observar de nuevo la foto de familia con los jerséis navi-
deños que antes había ignorado apresuradamente por sus
celos absurdos. Y, mirándola mejor, vio que el idílico cua-
dro mostraba una fisura. Concretamente, en los ojos de la
señora Conner había silencio, como si fueran las venta-
nas de una casa deshabitada. El abogado Conner parecía
esforzarse por aparecer radiante, pero el abrazo con el
que estrechaba a su mujer y a sus hijas no transmitía sen-
sación de seguridad, sino en todo caso de posesión. Ade-
más, había alguna otra cosa en aquella imagen, pero Mila
no conseguía distinguirla. La felicidad postiza que rodea-
ba a los Conner ocultaba algo que no encajaba. Y enton-
ces lo vio.

Las niñas tenían razón. Había un fantasma en medio
de ellos.

Al fondo de la fotografía, en vez de la librería llena de
reconocimientos, había una puerta.
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