


 

No hubo una Segunda Guerra
Mundial, sino dos, completamente
distintas: La que se desarrolló en
Europa y la que tuvo por escenario
el oriente de Asia y el Pacífico, con
más de treinta millones de muertos.
Este libro nos habla de esta «otra»
guerra, no menos dramática y
trascendental, pero hasta hoy
demasiado olvidada.

Basándose en un gran trabajo de
documentación y en la recogida de
testimonios de los supervivientes.
Hastings recupera esta epopeya en



una sucesión de episodios que van
desde la historia del «ejército
olvidado» de los británicos en
Birmania hasta la invasión soviética
de Manchuria, pasando por los
sufrimientos del pueblo chino, las
grandes batallas navales, la
brutalidad de los campos de
prisioneros y de los barcos de la
muerte, la lucha por las Filipinas, la
sangrienta conquista de Iwo Jima, la
destrucción de las ciudades
japonesas incendiadas por los
bombardeos con «napalm» o el
drama secreto que se desarrolló en
torno al palacio imperial de Tokio en



los días de la capitulación.
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[La guerra] es humana, se
vive como un amor o un odio…
es, antes [que estratégica], una
condición patológica, porque
comporta accidentes que ni
siquiera un médico experto
podría haber confiado en evitar.

MARCEL PROUST

«Ahora se detendrán,
sentirán horror por lo que han
hecho», pensaba Pedro, que
vagaba confuso tras una
multitud de camillas que se



alejaban del campo de batalla.

PEDRO BEZUJOV EN BORODINO, 1812
TOLSTOI, GUERRA Y PAZ

En 1944, no parecía haber
ni la más mínima razón para
suponer que la guerra podría
terminar en 1945.

CAPITÁN LUO DINGWEN
EJÉRCITO NACIONALISTA CHINO



INTRODUCCIÓN

Sir Arthur Tedder, segundo de
Eisenhower en el mando supremo de las
fuerzas aliadas de Europa entre 1944 y
1945, dio a entender que los
combatientes que desearan aprender
para futuros conflictos deberían estudiar
las fases iniciales de los ya pasados.
Pues en ese caso, según escribió con
tono compungido: «No hay ni grandes
batallones ni cheques en blanco». En
efecto, en las campañas iniciales de una
guerra, las naciones que son víctimas,



antes que iniciadoras, de una agresión
disponen de pocas opciones. Luchan por
la supervivencia con recursos
inadecuados y, en muchas ocasiones,
comandantes poco aptos para la labor;
en suma, con todas las desventajas de
combatir en las condiciones dispuestas
por el enemigo. Más adelante, si se les
concede el tiempo necesario para una
movilización completa, quizá alcancen
el lujo de gozar de alternativas; de un
poder igual o incluso superior al del
enemigo; y aun de la certidumbre de la
victoria final, moderada solo por la
polémica sobre cómo lograr tal fin con
la mayor rapidez y economía. Tedder y



sus compañeros aliados experimentaron
todas estas sensaciones.

Para los estudiantes de Historia, sin
embargo, la manera en la que concluyó
la Segunda Guerra Mundial es aún más
fascinante que la forma en la que se
inició. Gigantes de las distintas naciones
—o más bien, hombres mortales
obligados a interpretar papeles de
gigante— resolvieron los asuntos
principales del siglo XX en escenarios
de tierra, mar y aire, así como en los
centros de análisis bélico de sus
capitales respectivas. Algunas de las
sociedades más pobladas de la tierra
cambiaron radicalmente. La tecnología



exhibió una madurez horripilante.
Churchill dio al volumen final de sus
memorias de guerra el título de Triunfo
y tragedia.

Para millones de personas, los
acontecimientos de 1944 y 1945 trajeron
consigo la libertad y el fin de las
privaciones, el miedo y la opresión.
Pero al mismo tiempo, los ataques
aéreos de aquellos dos años causaron
más muertes que en todo el resto del
conflicto. La posteridad sabe que la
guerra terminó en el mes de agosto de
1945. Sin embargo, haber sabido de
antemano que la conflagración se
apagaría pronto habría supuesto un



consuelo casi nulo para los hombres que
arriesgaban sus vidas en las batallas de
las islas del Pacífico o en las demás
campañas sangrientas de aquellos meses
de primavera y verano. Cabe la
posibilidad de que los soldados acepten
ser los primeros en morir en una guerra,
pero, con frecuencia, se rehuye de un
modo casi indecoroso la idea de ser los
últimos.

He escrito Némesis como hermano
de mi libro anterior, Armagedón, que
describe la derrota de Alemania en los
años de 1944 y 1945. Las guerras
europea y asiática tuvieron finales tan
distintos, que es difícil exagerar las



diferencias. En Occidente, la estrategia
de los Estados Unidos se centró en la
firme resolución de enfrentarse al
ejército alemán en Europa tan pronto
como fuera posible; aunque fuera mucho
más tarde, a la postre, de lo que deseaba
el Estado Mayor Conjunto
estadounidense. Se daba por sentado que
los ejércitos aliados debían derrotar a
las fuerzas principales del enemigo. La
incertidumbre se refería al medio por el
cual conseguir ese objetivo y al lugar de
encuentro de los ejércitos soviético y
anglo-estadounidense. Nunca se
contempló la posibilidad de ofrecer
condiciones de paz a los nazis.



En el Extremo Oriente, por el
contrario, había mucha menos voluntad
de vivir un enfrentamiento terrestre. En
el campo aliado, hubo quien defendió
que se moderara la exigencia de
imponer una rendición incondicional a
los japoneses, si con ello se evitaba la
necesidad de un baño de sangre en las
islas patrias de los nipones. Solo en las
Filipinas y en Birmania combatieron las
fuerzas de tierra estadounidenses y
británicas con ejércitos japoneses de
consideración, a los que finalmente
destruyeron; aunque ninguno era tan
numeroso como el ejército enemigo
desplegado en China. Las fuerzas



militares del Aire y de la Marina de los
Estados Unidos intentaron demostrar
que, mediante bloqueos y bombardeos,
era innecesario desarrollar una campaña
sangrienta en tierras de Japón. Su
esperanza se vio cumplida, pero de un
modo extraordinariamente terrible y
trascendental.

En los estudios sobre el conflicto
del Extremo Oriente aparece con
frecuencia el sintagma «bajas
numerosas». Con ello se describe, en
muchas ocasiones, las pérdidas sufridas
por los estadounidenses en Guadalcanal,
Iwo Jima, Okinawa y varias batallas de
islas menores. La cuestión debería



analizarse desde una perspectiva más
crítica que la habitual, sin embargo,
porque ello se justifica solo en relación
con dos factores: las fuerzas implicadas
(que eran relativamente escasas) y la
expectativa propia del pueblo
estadounidense, que pensaba que una
nación tan rica y de tecnología tan
poderosa como la suya debería
imponerse en los combates sin
demasiado derramamiento de sangre.
Para derrotar a Japón se sacrificaron las
vidas de unos ochenta y cuatro mil
estadounidenses, junto con treinta mil
británicos, indios, australianos y otros
soldados de la Commonwealth, además



de los que perecieron en cautividad. El
promedio de bajas del Pacífico, en el
caso estadounidense, multiplicó por tres
y medio el que se produjo en Europa.

Las pérdidas totales de los Estados
Unidos, sin embargo, representaron solo
una fracción menor del peaje que la
guerra hizo pagar a soviéticos, alemanes
y japoneses. Los estadounidenses
llegaron a esperar que en el Pacífico se
produciría una relación de bajas de tan
solo una propia por cada seis o siete de
los japoneses. Por eso se consternaron
al comprobar que, en Iwo Jima y
Okinawa, el enemigo salió mejor
parado, con una relación de bajas de tan



solo 1,25:1 y 1,3:1, respectivamente,
aunque con la diferencia de que en el
bando japonés casi todas fueron letales,
mientras que en el norteamericano solo
murieron un tercio de los heridos. En la
estrategia estadounidense dominaba
cierto engreimiento cultural al respecto
del coste necesario de la victoria. Se
demostró que tenían razón en sus
cálculos, pero ello no se debería haber
dado por sentado en un conflicto que
enfrentaba a naciones industriales de
primer orden.

Estoy completamente de acuerdo con
los historiadores estadounidenses
Richard Frank y Robert Newman en la



convicción de que, en la mayoría de
análisis posbélicos de la guerra oriental,
subyace el error de creer que el clímax
nuclear supuso el final más sangriento
de todos los posibles. Antes al
contrario, los escenarios alternativos
dan a entender que si el conflicto
hubiera durado unas semanas más,
habrían perecido más personas de todas
las naciones —y especialmente,
japonesas— que las que fallecieron en
Hiroshima y Nagasaki. El mito de que
los japoneses estaban dispuestos a
rendirse de inmediato ha sido
desacreditado tan completamente por la
investigación moderna, que no se



comprende que algunos autores
continúen recurriendo a él. La
intransigencia nipona no confiere
validez por sí misma a la utilización de
bombas atómicas, pero debe enmarcar el
contexto del debate.

La diosa griega Némesis representa,
además del valor de la venganza, el de
la «justicia retributiva». Los lectores
deberán juzgar por sí mismos si el
destino que acaeció a Japón en 1945 es
merecedor de esa descripción, como yo
entiendo que ocurre. La guerra en el
Extremo Oriente se hizo extensiva a una
zona más amplia que la del teatro
europeo: China, Birmania, India, las



Filipinas y un área muy vasta del océano
Pacífico. Su desarrollo estuvo dirigido
por una de las constelaciones más
extraordinarias de líderes militares y
políticos que haya visto nunca el mundo:
en Japón, el emperador, los generales y
los almirantes; Chiang Kai Shek, Mao
Zedong; Churchill, Roosevelt, Truman,
Stalin; MacArthur y Nimitz; LeMay,
Slim, Mountbatten, Stilwell y los
hombres que construyeron la bomba.
Tengo la intención de, como hice en
Armagedón, trazar un retrato terrible y
lo más amplio posible de la experiencia
humana de aquellos hechos, dentro de un
marco cronológico; no pretendo revisar,



por el contrario, el relato minucioso de
las campañas, que ya puede leerse en
muchos autores y que, por otro lado, no
tendría cabida en un único volumen.
Este libro se centra en cómo y por qué
se hizo lo que se hizo, cómo se vivió la
experiencia y qué clase de hombres y
mujeres llevaron a cabo aquella guerra.

Muchos de nosotros adquirimos
nuestras primeras nociones —
maravillosamente románticas— de la
guerra contra Japón al ver la película Al
sur del Pacífico, de Rodgers y
Hammerstein. El recuerdo de sus
escenas ha estado siempre presente en
mi consciencia mientras escribía



Némesis. Aunque el filme es un
espectáculo de Hollywood, capta
algunas verdades simples al respecto de
qué supuso aquella lucha para los
estadounidenses. Una multitud de
hombres jóvenes e inocentes, junto con
unas pocas mujeres, se hallaron
trasplantados en un escenario salvaje y
exótico. La belleza natural del Pacífico,
sin embargo, resultó ser una
compensación insuficiente para todas las
incomodidades y tensiones emocionales
que sufrieron entre los atolones de coral
y las palmeras. Por cada soldado o
marino que padeció los horrores de la
batalla, hubo muchos más que no



sintieron más que calor y aburrimiento
en la base de alguna isla olvidada de
Dios. En ocasiones, se utiliza en los
Estados Unidos el sintagma «la
generación inmejorable» para designar a
los que vivieron aquellos tiempos. Pero
se antoja inadecuado. Los pueblos que
participaron en la Segunda Guerra
Mundial quizá siguieron modas y
bailaron al son de músicas distintas a
las nuestras, pero la conducta, las
aspiraciones y los miedos del ser
humano apenas divergieron. Resulta más
apropiado designar a aquel grupo de
hombres y mujeres, por tanto, como «la
generación a la que le ocurrieron los



hechos más dignos de atención».
He elegido mis referencias, en parte,

para retratar ejemplos tomados de una
serie heterogénea de batallas terrestres,
marítimas y navales. Aunque en el
escenario bélico actuaron también
algunos grandes hombres, la historia de
la Segunda Guerra Mundial es, en su
mayor parte, un relato de comandantes y
hombres de Estado con defectos, como
todos nosotros, que debieron
comprometerse con cuestiones y
problemas que excedían a su talento.
¿Cuánta gente es apta para manejar
decisiones de la magnitud que impone
una guerra verdaderamente mundial? En



las contiendas más importantes de la
historia, ¿de cuántos comandantes puede
afirmarse que fueran competentes, por
no decir ya brillantes?

Donde la mayoría de historiadores
se centran en alguna de las campañas
orientales, excluyendo las otras —
Birmania, los bombardeos estratégicos,
la guerra naval, los asaltos de las islas
—, yo he intentado situarlas todas en su
contexto, como elementos de la batalla
integral contra Japón. Solo he omitido la
experiencia de los movimientos de
resistencia anticolonial, puesto que se
trata de un tema tan notable, que habría
desequilibrado por completo estas



páginas. Cuando ha sido posible sin
perjuicio de la coherencia, he omitido
los diálogos y las anécdotas más
conocidas. He investigado algunos
aspectos de la guerra que habían sido
desatendidos por los autores
occidentales; especialmente, la
experiencia de China y el asalto de
Rusia en Manchuria. Nehru afirmó en
cierta ocasión, con desdén: «El
concepto que por lo general tienen de
Asia los europeos es el de un apéndice
de Europa y América: una gran
muchedumbre de degenerados a los que
solo las buenas obras de Occidente
pueden elevar de condición». Hace



veinte años, Ronald Spector, el
magnífico historiador, se declaraba
perplejo ante el hecho de que Occidente
ha mostrado siempre menos interés en la
guerra con Japón que en la contienda
con Alemania. La explicación más obvia
radica en la mayor lejanía de Japón,
tanto geográfica como cultural, a lo que
se añade la fascinación —con
frecuencia, enfermiza— que sentimos
por los nazis. En la actualidad, sin
embargo, tanto lectores como autores
parecen dispuestos a franquear el
abismo que nos separa de Asia. Los
asuntos asiáticos poseen una enorme
importancia en nuestro mundo actual.



Comprender su pasado reciente es
esencial para entender su presente,
sobre todo cuando China se siente
insuficientemente desagraviada por los
hechos de 1931-1945 y ello supone un
tema clave de las relaciones entre Pekín
y Tokio.

Es probable que algunos escenarios
—el golfo de Leyte, Iwo Jima, Okinawa
— resulten familiares para el lector. No
he intentado realizar investigaciones
originales sobre el lanzamiento de las
bombas atómicas, porque los archivos
han sido explorados con minuciosidad y
existe una vasta bibliografía al respecto.
En cambio, otros episodios y



experiencias quizá resulten nuevos para
los lectores. Por ejemplo, he estudiado
el tema de por qué Australia pareció
desaparecer casi por completo de la
guerra con posterioridad a 1943. Los
soldados australianos habían
interpretado un papel notable —y en
ocasiones, deslumbrante— en las
campañas del norte de África y de
Nueva Guinea. Pero las disensiones
internas del país, junto con el dominio
estadounidense del teatro del Pacífico,
causaron que el ejército australiano
quedara relegado a una función a todas
luces indigna en 1944-1945.



Los autores de libros de Historia
contraemos siempre una deuda clara con
nuestros precedentes y creo que es
importante reconocerlo así. Sigo un
camino que han hollado con particular
distinción Ronald Spector (Eagle
Against the Sun), Richard Frank
(Downfalt) y Christopher Thorne (Allies
of a Kind). Los libros de John Dower
ofrecen puntos de vista privilegiados
sobre la experiencia japonesa. The
Rising Sun, de John Toland, no es una
obra de rigor universitario, pero
contiene mucho material anecdótico
sobre Japón. Menciono solo los estudios



generales más notables de un periodo
con una bibliografía especializada casi
inabarcable. Debo añadir Quartered
Safe Out Here, de George McDonald
Fraser, quizá las memorias de guerra de
un soldado raso más vividas de toda la
Segunda Guerra Mundial, en las que el
autor describe la experiencia de 1945
con el 14.° ejército de Slim[1].

En Gran Bretaña y los Estados
Unidos he realizado entrevistas con
veteranos, pero he centrado mi
investigación, sobre todo, en las grandes
colecciones manuscritas y documentales
que hay a disposición de los estudiosos.
La doctora Luba Vinogradovna, mi



espléndida investigadora rusa,
entrevistó a veteranos del Ejército Rojo
y tradujo una gran cantidad de
documentos y relatos. En China y Japón
he buscado contar con testigos
presenciales. La mayoría de las
memorias publicadas en ambos países
revelan antes lo que cada cual afirma
haber hecho, que no lo que pensaban. No
puedo pretender que una entrevista cara
a cara con un occidental haya
convencido necesariamente a esos
testigos chinos y japoneses de que me
abrieran sus corazones, pero confío en
que los relatos que de ellos derivan den
origen a personajes de carne y hueso, en



lugar de a meros nombres asiáticos con
un dominio macarrónico de nuestra
lengua.

En la mayoría de los estudios
occidentales sobre la guerra, los
japoneses son un pueblo tenazmente
impenetrable. Llama la atención la
escasa frecuencia con la que se cita a
los historiadores nipones en los estudios
académicos británicos y
estadounidenses. Sin embargo, no creo
que ello sea reflejo de un orgullo
nacionalista sino, ante todo, de la falta
de rigor intelectual que caracteriza
incluso a los más modernos estudios



japoneses. A ello contribuye además, en
pequeña medida, el hecho de que las
traducciones literales de las frases y los
diálogos japoneses suenan forzadas. En
lo posible, me he tomado la libertad de
adaptar el estilo en busca de una mayor
naturalidad. Quizá se considere que, con
ello, doy una idea errónea del manejo
del idioma por parte de los japoneses.
Pero confío en que el cambio contribuirá
a hacer más accesibles a los personajes
asiáticos. Con esta misma intención,
aunque los japoneses anteponen el
apellido al nombre propio, me he guiado
a este respecto por la costumbre
occidental.



He realizado algunas otras
adaptaciones, por juzgarlas no menos
convenientes. Así, los japoneses
denominaban Manchukuo al Estado-
títere de Manchuria, mientras que los
chinos no hablan nunca de Manchuria,
solo de «las provincias nororientales».
Ello no obstante, conservo el nombre de
Manchuria, salvo en lo que respecta a la
creación política japonesa. Hablo
asimismo de las Indias Orientales
Holandesas (actual Indonesia) y de
Formosa (Taiwan), entre otros casos
similares de conservación de los
nombres antiguos. Sin embargo, me he
decidido a emplear las transcripciones



del moderno sistema «pinyin» para la
mayoría de los nombres y lugares
chinos, aunque el tema me generó, desde
el principio, muchas vacilaciones. En
cuanto a los rangos militares, son los
que se poseían en las fechas de interés.
En las misiones navales y militares,
detallo la cronología según el modelo
temporal de cero a veinticuatro horas; en
las acciones de la vida civil, aludo más
sencillamente a las seis de la mañana o
de la tarde.

China es el país que, en la
actualidad, ofrece revelaciones más
útiles para el historiador. Visité el país
por vez primera en 1971, como director



de películas para televisión, y de nuevo
en 1985, mientras escribía un libro
sobre la guerra de Corea. En ninguna de
las dos ocasiones me resultó posible
abrirme paso a través de la cultura de la
propaganda, con su mano de hierro. En
2005, por el contrario, hallé que el
común de los chinos charlaba con
amabilidad, calma y una franqueza
notoria. Muchos, por ejemplo, no
vacilaban en mostrar respeto por Chiang
Kai Shek, pero reservas hacia Mao
Zedong, algo inasumible treinta años
antes.

Algunos chinos comentaron, con



acritud, que la Revolución Cultural
Maoísta había sido una experiencia
personal peor que la Segunda Guerra
Mundial. Casi todos los miembros de
asociaciones nacionalistas sufrieron la
confiscación y destrucción de sus
papeles y fotografías personales. Varios
padecieron largos periodos de cárcel;
uno de ellos, porque el servicio militar
en la guerrilla de patrocinio soviético
hizo que fuera denunciado como agente
ruso al cabo de veinte años. La mayoría
de mis entrevistas en China y Japón las
he realizado personalmente, con la
ayuda de intérpretes, pero cuatro
antiguas «mujeres de solaz» chinas,



explotadas por el ejército japonés, se
negaron a contar sus historias ante un
hombre, por demás occidental, por lo
que hablaron con mi espléndida
investigadora china Gu Renquan.

En la China moderna, al igual que en
Rusia y, en cierta medida, en Japón, no
existe una tradición de estudios
históricos objetivos. Incluso desde la
universidad se pronuncian afirmaciones
absurdas sin el más mínimo apoyo
factual o documental. Esta deficiencia es
particularmente clara en lo que respecta
a la guerra chino-japonesa, que continúa
siendo un foco de pasiones nacionales,
fomentadas por el gobierno chino con



intención política. Un investigador
occidental escéptico, sin embargo, sigue
teniendo a su alcance muchos más datos
de los que eran accesibles hace diez o
veinte años. Me llenó de júbilo hallarme
en la frontera con Rusia, cubierta por la
nieve, en la zona en la que los ejércitos
soviéticos barrieron en su paso del río
Ussuri, en agosto de 1945; reptar por los
túneles de la inmensa y antigua fortaleza
japonesa de Hutou, algunos de los
cuales se han abierto de nuevo al
público, como parte de un museo local
(el Museo-Fortaleza de Vestigios de la
Agresión Japonesa contra China);
encontrarme con campesinos que fueron



testigo de las batallas… En cierto café
de Hutou, a las nueve de la mañana, los
lugareños se apiñaban en torno de un
gran televisor para contemplar uno de
los numerosísimos melodramas que los
directores chinos están dedicando a la
guerra japonesa. Esta épica de
celuloide, en la que resuenan con
estridencia las risas diabólicas de los
nipones mientras masacran a los
heroicos campesinos chinos, hace que,
en comparación, películas bélicas de
Hollywood como Arenas sangrientas[2]

parezcan ejemplos de comedimiento.

Cuando pregunté a Jiang Fashun —



que en 1945 era un campesino
adolescente de Hutou— si recordaba
momentos felices de su infancia, me
respondió con amargura: «¿Cómo puede
preguntarme eso? Nuestras vidas eran
inenarrables. No hacíamos más que
trabajar, trabajar y trabajar y sabíamos
que, si enfadábamos a los japoneses, por
la razón que fuera, seguiríamos los
pasos de cuantos habían sido arrojados
al río con las manos atadas a una roca».
En su piso de Harbin, el anciano Li
Fenggui, de ochenta y cuatro años,
revivió con energía los movimientos de
una lucha con bayoneta, como la que lo
enfrentó a un soldado japonés en 1944.



Igualmente, en Japón, en su
minúscula casa de muñecas de las
afueras de Tokio, el capitán Haruki Iki
conserva con aprecio una maqueta de
plástico del bombardero en el que voló
antaño, armado con torpedos, junto con
una estridente pintura del crucero de
combate Repulse, que él envió al fondo
del mar en 1941. Encontrarse con Iki es
hacerlo con una leyenda. A sus ochenta y
siete años, el antiguo piloto de la
Marina Kunio Iwashita conserva la
energía y la rapidez de movimientos de
un hombre treinta años más joven. Hoy
se lo conoce en Japón como «Señor
Zero». Me reuní con él cuando acababa



de regresar del estreno de una nueva
película japonesa, la escabrosa
Hombres del Yamato. Iwashita voló
sobre el inmenso acorazado en la misma
mañana en la que resultó hundido, en
abril de 1945, y no ha olvidado nunca el
espectáculo. Afirmaba, con una sonrisa
irónica: «Me pasé la película
sollozando».

Pregunté a otro piloto de cazas de la
Marina, Toshio Hijikata, cómo pasaban
las horas él y los compañeros en
Kyushu, en los primeros meses de 1945,
mientras se preparaban para encontrarse
con formaciones de B-29
estadounidenses, del mismo modo en el



que los pilotos de la RAF esperaban a la
Luftwaffe cinco años antes, durante la
batalla de Inglaterra. Según Hijikata:
«Jugábamos mucho al bridge. Era parte
del espíritu general de la Armada
Imperial Japonesa, que se esforzaba
sobremanera por emular a la Marina
británica». Imaginar a los pilotos
japoneses con el tres de picas y el
cuatro de tréboles entre medio de sus
salidas me resultó del todo inesperado y
simpático.

Mi hija comentó una vez, en un
contexto doméstico: «La vida es aquello
a lo que te acostumbras, papá». Me
parece una verdad importante a la hora



de comprender cómo responde el ser
humano a las circunstancias. Es notable
cómo los jóvenes —más que ningún otro
grupo— se adaptan a situaciones que
podrían parecer insufribles, cuando es
lo único que han conocido. A lo ancho
del mundo, la generación que se adentró
en la madurez durante la Segunda Guerra
Mundial aprendió a aceptar los terrores
y privaciones de la guerra como algo
normal. Y ello se aplica a muchas
personas de cuyas historias intento dejar
constancia en este libro.

Conviene realizar algunas
observaciones generales sobre las
pruebas y los datos disponibles. La más



obvia de todas es la de que debemos ser
escépticos, incluso en lo que atañe a la
lectura de actas contemporáneas de
reuniones, de diarios de guerra o de
cuadernos de bitácora. Son pocos los
relatos oficiales, en cualquier lengua,
que reconocen el desastre, el pánico o el
fracaso de forma expresa, o que admiten
que los miembros de la unidad salieron
huyendo. De la misma manera, es
probable que muchas de las frases
magníficas atribuidas por los
historiadores a los participantes sean
apócrifas. Resulta infinitamente más
sencillo imaginar, con posterioridad, lo
que se debería haber dicho en una crisis,



que saber lo que se afirmó en realidad.
Sin embargo, las ocurrencias que han
pervivido a lo largo de las generaciones
retienen cierta validez, en la medida en
que parecen atrapar cierto espíritu del
momento, como el «¡Anda ya!» que se
supone respondieron los
estadounidenses en Bastogne, cuando los
alemanes exigieron su rendición.

La historia oral que se ha recopilado
a principios del siglo XXI, al entrevistar
a los hombres y mujeres que vivieron
aquellos hechos de hace más de sesenta
años, resulta de gran valor como
ejemplificación de los estados de ánimo
y las actitudes. Pero es frecuente que un



anciano haya olvidado demasiadas
cosas o crea recordarlas en exceso. Los
que hoy siguen con vida eran muy
jóvenes en los años de la guerra: si
ocupaban cargos en el ejército o el
gobierno, eran de tercer o cuarto orden.
No sabían nada de lo que ocurría fuera
de su ámbito de acción o de información
personal. Las reflexiones de miembros
de ese grupo de edad no pueden
considerarse representativas de la
mentalidad o el comportamiento de una
nación entera en 1944-1945. Es
imprescindible, por ende, reforzar sus
relatos con los testimonios escritos de
quienes vivieron aquellos tiempos a una



edad más madura y desde una posición
más elevada.

Llama la atención la rapidez con la
que cambian las percepciones
históricas. Por ejemplo, en el Japón de
posguerra, el general Douglas
MacArthur era un héroe, un símbolo,
casi un dios, en reconocimiento a lo que
se percibió como generosidad hacia el
pueblo japonés derrotado. Pero
Kazutoshi Hando, un historiador
moderno, ha escrito: «En el Japón de la
actualidad, MacArthur es casi un
desconocido». Algo parecido me dijo un
historiador chino: pocos de sus
compatriotas más jóvenes han oído



hablar de Stalin. Me siento obligado a
renovar asimismo una advertencia que
ya incluí en el prefacio a Armagedón las
estadísticas que menciono son las que
entiendo más fiables de entre todas las
disponibles, pero en lo que respecta a
las cifras de la Segunda Guerra
Mundial, debemos manejarnos siempre
con cautela. Las cifras que describen las
acciones estadounidenses y británicas
—pero no las que calculan las bajas
causadas al enemigo, sin duda—
resultan creíbles; las de otras naciones
son polémicas o poco más que
suposiciones. Por ejemplo, aunque la
Matanza de Nanjing queda fuera del



espacio cronológico de mi libro, estoy
convencido de que el conocido libro de
Iris Chang[3] recoge una cifra de muertos
superior a la población real de la ciudad
en 1937 (según los archivos conocidos).
Esto no invalida el retrato de horror que
describe la autora, pero sí que pone de
manifiesto la dificultad de establecer
números verosímiles, por no decir ya
concluyentes.

Cuanto más tiempo dedico a escribir
libros sobre la Segunda Guerra Mundial,
más consciente soy de que debemos ser
extraordinariamente humildes al
pronunciar juicios sobre quienes la
llevaron a término. El político y



diplomático Harold MacMillan,
ministro británico en el Mediterráneo
entre 1943 y 1945, y más adelante
primer ministro del Reino Unido, me
reveló en cierta ocasión algunos detalles
de su último encuentro con el mariscal
de campo Harold Alexander, posterior
conde de Túnez y comandante en jefe,
durante la guerra, de las tropas aliadas
en Italia. «Íbamos al teatro juntos y me
volví y le dije una de esas frases de
viejo: “Alex, ¿no sería fantástico tenerlo
de nuevo todo por delante, todo por
hacer?”. Pero Alex negó con decisión:
“No, no. No creo que nos saliera igual
de bien”». Los que nunca nos hemos



visto obligados a participar en una gran
guerra debemos dar gracias e
inclinarnos ante todos aquellos,
humildes o poderosos, que sí lo han
hecho.

MAX HASTINGS
Hungerford (Inglaterra) y Kamogi

(Kenia), enero de 2007
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Dilemas y
decisiones

1. LA GUERRA DEL PACÍFICO

Tal vez sería más fácil entender los
sucesos acaecidos entre 1939 y 1945 si
empleáramos el plural y habláramos de
«las segundas guerras mundiales». Las
luchas desatadas por Alemania y Japón



solo compartían el hecho de que ambas
naciones escogieron a muchos
adversarios en común. Los únicos
notables que trataron de dirigir los
conflictos occidental y oriental como
una empresa conjunta fueron Franklin
Roosevelt, Winston Churchill y sus
respectivos jefes de Estado Mayor.
Después de que el ataque japonés sobre
Pearl Harbor, el 7 de diciembre de
1941, convirtiera a los Estados Unidos
en parte beligerante, los Aliados se
enfrentaron a la controvertida tarea de
asignar sus recursos a los diferentes
teatros de operaciones rivales.
Alemania era, con diferencia, el



enemigo más peligroso de los Aliados,
mientras que Japón era el principal foco
del odio estadounidense. En mayo de
1942, en la batalla del mar del Coral, y
un mes más tarde, en la batalla de
Midway, la Marina de los Estados
Unidos obtuvo sendas victorias que
contuvieron el avance japonés a través
del Pacífico y eliminaron el peligro de
una invasión de Australia.

A lo largo de los dos años
siguientes, la Marina estadounidense se
hizo más fuerte, mientras sus marines
(infantería de marina) y sus soldados del
ejército de Tierra expulsaban a los
japoneses, lenta y costosamente, de los



bastiones que habían tomado en las
diversas islas Pero el presidente
Roosevelt y el general George Marshall,
presidente del Estado Mayor Conjunto,
se resistieron a las peticiones del
almirante general Ernest King,
comandante general de la Marina de los
Estados Unidos, y del general Douglas
MacArthur, comandante supremo en el
sudoeste del Pacífico, que demandaban
que el teatro oriental se convirtiera en el
objetivo principal del esfuerzo bélico
estadounidense. En 1943 y 1944, la
enorme movilización industrial de
Estados Unidos hizo posible que se
enviaran grandes fuerzas de navíos de



guerra y aviones tanto hacia el este
como hacia el oeste. No obstante, la
mayoría de las tropas terrestres
estadounidenses se enviaron al otro lado
del Atlántico, para luchar contra los
alemanes. Una vez controlada la
invasión de Japón, se fueron
proporcionando a los comandantes
aliados fuerzas suficientes para detener
al enemigo oriental, que, sin embargo,
eran insuficientes para conseguir una
victoria rápida. La guerra japonesa fue
considerada de segunda categoría, lo
que dio origen al resentimiento de
quienes tuvieron que luchar en ella; pero
desde el punto de vista estratégico, era



una decisión sabia.

Los Estados Unidos y Gran Bretaña
enviaron a Europa y Asia compañías
diferentes, que desempeñaron papeles
distintos. Por su parte, Stalin solo estaba
interesado en el conflicto con Japón en
la medida en que pudiera ofrecerle
oportunidades de acumular botín. En las
palabras de un diplomático
estadounidense, en un memorándum
enviado al departamento de Estado[4], en
octubre de 1943: «Es posible que los
rusos ataquen a los japoneses cuando les
convenga —y eso bien podría ser en las
fases finales de la guerra—, con el



único propósito de hallarse en situación
de imponer condiciones a los japoneses
a la hora de establecer nuevas fronteras
estratégicas». Hasta el 8 de agosto de
1945, la neutralidad soviética en el este
se preservó de un modo tan escrupuloso,
que los B-29 estadounidenses que
tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso
en territorio ruso se vieron obligados a
permanecer allí. Entre otras razones,
para permitir que los rusos copiaran el
diseño.

A los soldados, marinos y aviadores,
todo campo de batalla que estuviera más
allá de su alcance les parecía remoto.
Según declaró el teniente John Cameron-



Hayes, del 23.er regimiento de montaña
de la artillería india, cuando luchaba en
Birmania: «Lo que estaba sucediendo en
Europa, en realidad, no nos importaba».
Más sorprendente aún fue el fracaso de
Alemania y Japón en la tarea de
coordinar sus esfuerzos bélicos, ni
siquiera en la medida de lo posible,
teniendo en cuenta su separación
geográfica. Estos dos aliados
simbólicos, cuyo destino se unió en
diciembre de 1941, dirigieron sus
operaciones por separado, sin apenas
excepciones. Hitler no deseaba que los
asiáticos se inmiscuyeran en su guerra
aria. De hecho, a pesar de los grandes



esfuerzos de Himmler por demostrar que
los japoneses poseían sangre aria, le
avergonzaba que la causa nazi se
asociara con aquellos Untermenschen
(«hombres inferiores»). Himmler
recibió al embajador de Japón en Berlín
dos veces después de Pearl Harbor y no
volvió a hacerlo durante todo un año.
Cuando en 1942 Tokio propuso atacar
Madagascar, la Marina alemana se
opuso a ello por considerarlo una
violación de las esferas de actuación
que ambos países habían acordado,
separadas por el meridiano 70°.

En 1941-1942, un ataque japonés
contra la Unión Soviética, justo cuando



los rusos luchaban por poner freno a la
invasión de Hitler, podría haber
supuesto un gran avance para el Eje. A
Stalin le aterrorizaba que tal cosa
pudiera suceder. El embargo del
petróleo y la congelación de activos
impuestos en julio de 1941 por los
Estados Unidos sobre Japón —la mayor
torpeza diplomática que cometió
Roosevelt en los meses anteriores a
Pearl Harbor— estaban pensados, en
parte, para disuadir a Tokio de unirse a
la operación Barbarroja de Hitler. El
belicoso ministro de Asuntos Exteriores
de Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en
el mismo mes porque su Gobierno



rechazó sus insistentes peticiones de
hacerlo.

Pero no fue hasta enero de 1943, ya
próximo el desastre final de Stalingrado,
cuando Hitler realizó sin éxito un tardío
intento de persuadir a Japón para que se
uniera a su guerra rusa. Para entonces, el
momento había pasado y ya nunca tuvo
lugar una intervención que habría
alterado el curso de la historia. El
aliado asiático de Alemania estaba
demasiado comprometido en el Pacífico,
el sudeste de Asia y China como para
granjearse un nuevo adversario
gratuitamente. Tan poco profunda era la
relación de Berlín con Tokio que,



cuando Hitler regaló a su aliado dos
submarinos de último modelo para que
los reprodujeran, los fabricantes
alemanes se quejaron de que se habían
violado sus derechos de patente. Una de
las deficiencias más graves de Japón, en
1944-1945, era la de carecer de
armamento portátil antitanque; pero no
se llevó a cabo ningún intento de copiar
el alemán Panzerfaust, un arma
excelente y barata.

Tanto Japón como Alemania eran
Estados fascistas. Michael Howard ha
escrito: «Los programas de ambas
[naciones] se alimentaban de una
ideología militarista que rechazaba el



liberalismo burgués del Occidente
capitalista y glorificaba la guerra como
el destino inevitable y necesario de la
humanidad». Este compromiso
compartido de Alemania y Japón con la
guerra por mor de la guerra es la mejor
razón para rechazar los alegatos que
pretenden atenuar la conducta de ambos
Estados.

No obstante, aun siendo compañeros
del Eje, los dos se movían según sus
propias ambiciones. La única
manifestación obvia de un interés común
era que los planes de los japoneses se
fundamentaban en dar por segura una
victoria alemana. Como había hecho



Italia en junio de 1940, Japón decidió,
en diciembre de 1941, que las
dificultades de las viejas potencias
coloniales europeas exponían sus
propiedades más remotas a la rapiña.
Japón intentó conseguir acceso al
petróleo y las materias primas vitales,
así como espacio para una migración
masiva desde las islas.

Un historiador estadounidense ha
escrito lo siguiente sobre la Daitoa
Senso de Japón, la llamada Gran Guerra
de Asia Oriental: «Japón no invadió
países independientes del sur de Asia:
invadió puestos coloniales que los
occidentales habían dominado durante



generaciones, dando por sentada su
superioridad racial y cultural sobre sus
súbditos asiáticos». Hasta aquí, está en
lo cierto; pero sin duda hay que situar la
captura japonesa de posesiones
británicas, holandesas, francesas y
estadounidenses en el contexto de su
previa agresión contra China, donde,
durante una década, los ejércitos
japoneses habían hecho un alarde de
crueldad hacia sus vecinos asiáticos.
Después de tomar Manchuria en 1931,
los japoneses comenzaron en 1937 un
saqueo gradual de China, que continuó
hasta 1945.

Al inaugurar la «gran esfera de



coprosperidad de Asia Oriental», Japón
tenía la impresión de que había llegado
tarde a la lucha por el imperio, que otras
naciones llevaban siglos librando.
Consideró hipócritas y racistas las
objeciones de las potencias imperiales
occidentales a su intento de igualar sus
propias interpretaciones generosas de lo
que constituían intereses legítimos en el
exterior. Tal perspectiva no carecía de
fundamento: las dificultades económicas
de Japón antes de la guerra y las
pretensiones de una política de «Asia,
para los asiáticos» inspiraron alguna
simpatía entre los pueblos sometidos
por los imperios europeos. Estas



simpatías se desvanecieron, no obstante,
a la vista del comportamiento de los
ocupantes japoneses en China y en otros
lugares. Con la devastación de los
chinos en el sur de Asia, los japoneses
pretendían en parte ganarse el favor de
los pueblos indígenas; pero estos, a su
vez, pronto se encontraron sumidos en el
sufrimiento más atroz. A los nuevos
líderes se les impedía tratar a los
conquistados con humanidad (incluso en
el caso de que hubieran deseado
hacerlo), ya que el propósito de la
invasión era privarlos de comida y
materias primas en beneficio del pueblo
de Japón. A la opinión pública



occidental se le ha hablado mucho,
desde 1945, de la inhumanidad de los
japoneses hacia los británicos y los
estadounidenses que cayeron en sus
manos durante la guerra; sin embargo,
tal inhumanidad resulta absolutamente
insignificante comparada con la
magnitud del maltrato que infligieron a
los asiáticos.

Es fascinante conjeturar cómo
podrían haberse desarrollado los
acontecimientos si los Estados Unidos y
Filipinas hubieran sido excluidos de los
planes de guerra japoneses en diciembre
de 1941; si Tokio se hubiera limitado a
ocupar la península malaya, Birmania y



las Indias Holandesas. Roosevelt, sin
duda, habría deseado responder a la
agresión japonesa y entrar en la guerra:
el embargo del petróleo impuesto por
los Estados Unidos tras el avance de
Japón en Indochina fue lo que resolvió a
Tokio a luchar contra las potencias
occidentales. No obstante, sigue siendo
discutible si el Congreso y el sentir
público de los Estados Unidos habrían
permitido al presidente declarar la
guerra en ausencia de un ataque directo
contra los intereses nacionales o la
ulterior declaración de guerra de
Alemania a los Estados Unidos.

La falsa idea de que el ataque de



Japón aplastó a la flota americana del
Pacífico ha estado muy extendida
durante un tiempo. No obstante, lo cierto
es que los seis viejos acorazados
inutilizados en Pearl Harbor —cuatro de
los cuales volvieron a usarse en la
guerra, después de ser reparados con
brillantez— importaban mucho menos
para el equilibrio de fuerzas que los
cuatro portaaviones, las reservas de
petróleo y las instalaciones del astillero
naval, que escaparon del ataque. Japón
pagó un precio moral absolutamente
desproporcionado por un éxito táctico
modesto, aunque espectacular. El «día
de la infamia», como se lo ha dado en



llamar, enardeció al pueblo
estadounidense como ninguna
provocación menor lo habría hecho. La
operación debe, por tanto, considerarse
un fracaso que vacía de significado la
exaltación que mostraron los aviadores
de la Marina Imperial cuando volvieron
a aterrizar en sus portaaviones el 7 de
diciembre de 1941. A partir de ese
momento, los estadounidenses se
unieron en su determinación de vengarse
de los traidores asiáticos que habían
atacado a un pueblo pacífico.

El único cálculo estratégico
acertado de los japoneses fue
comprender que su destino dependía del



de Hitler. Solo la victoria alemana
podría haber salvado a Japón de las
consecuencias de sus ataques a naciones
enormemente superiores en cuanto a
potencial industrial y militar. El coronel
Masanobu Tsuji, artífice de la conquista
de Singapur por parte del ejército
japonés y defensor a ultranza de la
expansión nacional, dijo: «sinceramente,
creíamos que Estados Unidos, una
nación de comerciantes, no persistiría en
una guerra que le hacía perder dinero,
mientras que Japón podía sostener una
campaña prolongada contra los
anglosajones». La mayor equivocación
de Tokio fue percibir su ataque como un



acto político que podría revisarse a la
luz de los acontecimientos. En
diciembre de 1941, Japón lo apostó todo
por una guerra corta y una victoria
rápida en la que los vencidos tendrían
que aceptar sus condiciones. Incluso en
agosto de 1945, muchos líderes
japoneses se negaban a reconocer que,
desde el día de Pearl Harbor, ya no les
correspondía a ellos determinar los
términos de referencia para la lucha. Era
completamente descabellado suponer
que las consecuencias de un fracaso
militar podrían mitigarse por medios
diplomáticos. Al decidirse a participar
en una guerra total, la nación se expuso a



una derrota total.

La pérdida de Hong Kong, la
península malaya y Birmania, en 1941-
1942, supuso para Gran Bretaña una
humillación equivalente a la que
sufrieron los Estados Unidos en Pearl
Harbor. Sin embargo, a sus gentes les
importaba relativamente poco la guerra
en Extremo Oriente, fuente de
consternación para los soldados
británicos obligados a luchar en ella. A
Winston Churchill le atormentaba el
deseo de compensar la derrota que
sufrieron en febrero de 1942 unos
setenta mil hombres de las tropas del



imperio británico a manos de treinta y
cinco mil japoneses. «Solo podemos
borrar la vergüenza de nuestro desastre
en Singapur volviendo a tomar esa
fortaleza», tales eran las palabras que
Churchill insistía en dirigir a los jefes
del Estado Mayor británicos aun el 6 de
julio de 1944, en uno de sus muchos
intentos —afortunadamente, frustrados
— de que tal objetivo determinara la
estrategia oriental.

Sin embargo, al pueblo británico la
guerra del Pacífico le parecía algo
remoto. El personaje japonés del
legendario programa de humor
radiofónico ITMA era Hari Kari, un



payaso gangoso. En junio de 1943, el
secretario de Estado de la India, Leo
Amery, propuso formar un comité para
poner a la opinión pública británica en
contra de sus enemigos asiáticos. El
ministro de Información, Brendan
Bracken, expresó así su total
desacuerdo:

Está muy bien decir: «Debemos
educar al pueblo británico para que
considere a los japoneses como si
fueran alemanes y a la guerra del
Pacífico, como si fuera una guerra
europea», pero mientras los japoneses
siguen estando a muchos miles de
kilómetros de aquí, los alemanes,
durante años, han estado a solo



treinta kilómetros de nuestras orillas
y han sobrevolado nuestro país
demasiado a menudo. El interés y los
sentimientos van a donde los amigos y
los seres queridos están luchando…
Europa es una preocupación muy
nuestra, mientras que el conocimiento
o el interés por Extremo Oriente es
escaso en este país… No creo que
ningún comité pueda hacer gran cosa
por alterar «el estado de la moral»…
El primer ministro ha dejado muy
claro al pueblo que es su deber
ocuparse de Japón cuando llegue el
momento…

Aquellos británicos que sí pensaban
en los japoneses compartían su
repugnancia hacia ellos con los



estadounidenses. En 1944, después de
difundirse unos informes sobre el
maltrato de prisioneros, un editorial del
Daily Mail proclamaba: «Ha quedado
demostrado que los japoneses son una
raza infrahumana… Deberíamos tomar
la decisión de declararlos ilegales y,
cuando les hayamos echado a patadas a
su país de salvajes, dejarlos vivir ahí
completamente aislados del resto del
mundo, como en una leprosería infecta».
El historiador estadounidense John
Dower explica las actitudes
occidentales en términos de racismo. El
almirante estadounidense William
Halsey ya había empleado este mismo



tono después de Pearl Harbor,
asegurando que cuando acabara la
guerra «a los japoneses solo les
dirigirán la palabra en el infierno». Un
audiovisual del departamento de Guerra
de los Estados Unidos para promocionar
los bonos de guerra empleaba el lema
«cada bono mata a un japonés». Un
fabricante de metralletas estadounidense
anunciaba sus productos diciendo que
servían para hacer «grandes agujeros
rojos en pequeños hombres amarillos».
Tampoco era comparable a lo que
sucedía en los frentes europeos la
práctica, común en el Pacífico, de secar
y conservar cráneos de japoneses como



souvenirs y enviar huesos pulidos del
enemigo a los seres queridos. Un
brigadier británico destinado en
Birmania declinó aceptar cierto informe
del 4.° batallón del 1.er regimiento gurja
sobre la proximidad de los «nipos»; el
coronel, Derek Horsford, envió entonces
una patrulla en busca de pruebas y, al
día siguiente, dejó tres cabezas de
japoneses, prendidas en una cuerda, al
lado de la mesa de su comandante. El
general de brigada le respondió: «No
vuelvas a hacerlo. La próxima vez,
aceptaré tu palabra».

Pero los que argumentan que fue la
extrañeza de la apariencia y la cultura



japonesa lo que generó un odio y
crueldad sin par hacia ellos no le dan la
suficiente importancia al hecho de que
los japoneses iniciaron e
institucionalizaron la barbarie hacia
civiles y prisioneros. Es cierto que los
Aliados pagaron con la misma moneda,
pero en un mundo imperfecto no sería
muy realista esperar que un combatiente
en guerra otorgue un trato a sus
adversarios mucho mejor que el que él
mismo recibe de ellos. Era bien
conocido en todo el mundo que, años
antes de Pearl Harbor, los japoneses
masacraban a civiles chinos. Las fuerzas
de Tokio cometieron brutalidades



sistemáticas contra civiles y prisioneros
de los Aliados en Filipinas, las Indias
Orientales, Hong Kong y la península
malaya —por ejemplo, la matanza de
chinos fuera de Singapur, en 1942—
mucho antes de que se registrara la
primera atrocidad de los Aliados hacia
los japoneses.

Este fanatismo japonés en el campo
de batalla hizo que los comandantes de
los Aliados favorecieran el uso de
métodos extremos para derrotarlos. Por
ejemplo, los japoneses se negaban a
rendirse incluso cuando una posición
militar se hacía indefendible, a



diferencia de lo que era común en las
guerras occidentales. En agosto de 1944
llegaban cincuenta mil prisioneros
alemanes cada mes a los Estados
Unidos, mientras que los prisioneros
japoneses, después de tres años de
guerra, eran todavía menos de dos mil.
Los comandantes aliados no estaban
dispuestos a que sus hombres
arriesgaran la vida por permitir que sus
enemigos se inmolaran.

La misión anglo-estadounidense de
Lethbridge, que recorrió los teatros de
guerra para ofrecer asesoramiento
táctico, urgía en un informe de 1944 a
que se empleara gas mostaza y fosgeno



contra las posiciones de defensa
subterráneas de los japoneses. La
conclusión de tal informe fue refrendada
por Marshall —general de las fuerzas
aéreas de los Estados Unidos—, Arnold
y MacArthur, aunque este último
aborrecía la idea de bombardear
ciudades japonesas. El equipo de
Lethbridge escribió: «Somos de la
opinión de que las fuerzas japonesas no
serán capaces de sobrevivir a un ataque
químico… a gran escala… [Ese] es el
método más rápido de terminar la guerra
satisfactoriamente». A pesar de que la
opinión pública favorecía el uso del gas,
la propuesta fue vetada por el presidente



Roosevelt.
Sin duda, la victoria sobre Japón

supuso para los Aliados una inversión
de la dolorosa y humillante situación en
que habían quedado tras las derrotas de
1941 y 1942. Pero no parece acertado
argumentar que los estadounidenses se
comportaron de manera cruel con los
japoneses, una vez que cambió el rumbo
de la guerra, simplemente por ser estos
de raza asiática. Los estadounidenses
mantenían una historia de amor histórica
con otros asiáticos: el pueblo de China,
una nación a quien Estados Unidos
intentó convertir en una gran potencia.
No cabe duda de que el odio, el



desprecio y finalmente la crueldad que
los estadounidenses demostraron hacia
sus enemigos del Pacífico estuvo
inspirada por la conducta de estos, más
que por las diferencias raciales.

Bien podría ser cierto que la
fisonomía japonesa se prestaba a la
caricatura anglosajona, pero parece un
error argumentar, por ejemplo, que los
estadounidenses se sintieran con
derecho a incinerar a los japoneses y
finalmente atacarles con la bomba
atómica solo por motivos racistas. Más
bien se podría decir que eran un pueblo
que se había ganado una reputación
pésima por su comportamiento



inhumano, no solo contra sus enemigos
occidentales, sino también contra sus
propios súbditos asiáticos. Aunque los
Aliados trataron a los japoneses de un
modo brutal durante los últimos meses
de la guerra, me parece un error percibir
por ello una equivalencia moral entre
ambas partes.

En el auge del imperio japonés, en
1942, este se extendía sobre más de
cincuenta millones de kilómetros
cuadrados. Si bien la mayoría de ellos
eran de agua, solo las conquistas
terrestres de Tokio ya eran un tercio
mayores que las de Berlín. Las fuerzas
japonesas se desplegaron desde el



extremo nordeste de la India hasta la
frontera norte de China, desde los miles
de islas de las Indias Holandesas hasta
las selvas inexploradas de Nueva
Guinea. Pocos soldados aliados eran
conscientes de que, a lo largo de la
guerra, se había desplegado más de un
millón de hombres —aproximadamente
la mitad de las formaciones militares de
Tokio— para acuartelar Manchuria y
mantener la ocupación de China
Oriental. Para el verano de 1944,
mientras algunas formaciones japonesas
todavía conservaban Nueva Guinea y
Bougainville, las fuerzas
estadounidenses habían avanzado hacia



el este por el Pacífico, despojando al
enemigo de sus bases aéreas y navales
isla por isla. Diecinueve divisiones —
alrededor de la cuarta parte de las
fuerzas del ejército imperial— se
desplegaron contra los británicos y los
chinos en Birmania y acuartelaron la
península malaya. Veintitrés divisiones
más, algunas reducidas a fragmentos —
entre todas, constituían otra cuarta parte
de la capacidad de combate de los
japoneses— se enfrentaron a los
soldados y marines de los Estados
Unidos en su línea de avance oceánica.

En un pasaje jocoso de la Guía
oficial de las Fuerzas Armadas de los



Estados Unidos para su teatro de guerra,
en 1944, se decía:

A los estadounidenses debería
gustarles el Pacífico, puesto que les
gustan las cosas grandes: el Pacífico
es lo suficientemente grande como
para satisfacer a los más exigentes…
Las tiendas y los cobertizos
prefabricados son lo que más abunda
en las islas que ocupamos. En las
discusiones con los árboles, siempre
ganan los bulldozers. Los
estadounidenses que van a menudo a
comer a las Carolinas tendrán
problemas para controlar su
envergadura. Los alimentos básicos
de los nativos son las verduras de
fécula: el fruto del árbol del pan, el



taro, el ñame, los boniatos y la
maranta. La gonorrea está presente
en al menos un tercio de los nativos y
también hay casos de sífilis.

Casi cuatrocientos mil soldados
británicos sirvieron en Extremo Oriente,
junto con más de dos millones de
soldados del ejército británico de la
India. En otras palabras, aunque los
Estados Unidos marcaron el curso de la
guerra contra Japón, los británicos
movilizaron a muchas más personas para
aportar su propia y modesta
participación. Alrededor de 1 250 000
estadounidenses sirvieron en el Pacífico
y Asia, una zona de operaciones que



abarca un tercio del globo. De estos, el
40 por 100 de los oficiales y el 30 por
100 de los hombres pasaron algún
tiempo en combate, si interpretamos
generosamente el término. Más del 40
por 100 de ellos no tomaron parte
alguna en la acción, sino que trabajaban
en las organizaciones de apoyo
necesarias para mantener a ejércitos,
flotas y fuerzas aéreas a miles de
kilómetros de su país.

Nunca había hombres suficientes
para mover las provisiones cuando las
tropas avanzaban. La logística influye
decisivamente sobre toda estrategia,
pero en el Pacífico esto era



especialmente cierto. Marshall y
MacArthur consideraron una propuesta
que consistía en enviar a cincuenta mil
campesinos chinos, durante un mes, para
reforzar la mano de obra en la
retaguardia, y la desestimaron
únicamente porque los aspectos
prácticos eran demasiado complejos.
Las pérdidas eran constantes. Es
comprensible que los estadounidenses
que luchaban por su vida fueran
negligentes en el cuidado de los
alimentos, las armas, el equipamiento y
los vehículos. El coste acumulativo era
enorme, dado que todas y cada una de
las raciones de comida y todos y cada



uno de los neumáticos tenían que cruzar
medio mundo para llegar al campo de
batalla. Hasta el 19 por 100 de algunas
clases de alimentos se echaba a perder
durante el tránsito, a causa del clima,
del mal empaquetado o de la falta de
cuidado en la manipulación.

Muchos de los hombres que lucharon
en 1944 y 1945 eran solo unos niños en
septiembre de 1939, o incluso en
diciembre de 1941. Philip True tenía
dieciséis años y estudiaba en el instituto
cuando tuvo lugar el episodio de Pearl
Harbor. Nunca imaginó que participaría
en la Segunda Guerra Mundial, pero en
1945 pilotaba un B-29. Era una mera



cuestión de suerte si un hombre llamado
a filas acababa atrincherado en un hoyo
en Okinawa, en la cabina de un caza
Spitfire o desempeñando labores
administrativas en el cuartel general en
Delhi. Para millones de personas de
todas las nacionalidades, tomar parte en
la guerra suponía viajar muy lejos de sus
hogares; en ocasiones, embarcándose en
verdaderas epopeyas a través de
océanos y continentes, a riesgo de
perder la vida.

Muchos adolescentes británicos y
estadounidenses, que no habían salido
hasta entonces de su comunidad,
encontraron en el servicio militar una



fuerza unificadora y educativa.
Aprendieron que lo único que compensa
en la guerra es la hermandad que se
forja entre los soldados. «Lo que
realmente recuerdo son las personas»,
afirmaba Jack Lee DeTour, piloto de las
fuerzas aéreas estadounidenses
(USAAF), que bombardeó el sudeste de
Asia desde la India. Cuando regresaban
a casa de permiso, muchos de los
hombres se sentían muy alejados de los
civiles que no habían compartido sus
peligros y sacrificios. Para Emory
Jernigan, marinero estadounidense,
«solo importaban los camaradas de a
bordo». Eugene Hardy, compañero de un



contramaestre, venía de una familia tan
pobre que nunca había pisado un
restaurante hasta que se unió a la Marina
en 1940. Los hombres aprendieron a
convivir con otros hombres de
procedencias muy distintas, y que a
menudo tenían perspectivas bastante
diferentes. Por ejemplo, un millón de
discusiones de cantina y trinchera entre
estadounidenses norteños y sureños
incluía la frase: «¿Quieres que un negro
se case con tu hermana?». De alguna
forma, la mayoría de los hombres
aprendieron mucho acerca de puntos de
vista distintos a los suyos y sobre la
tolerancia mutua.



Las reflexiones que un soldado
británico escribió en su diario sobre su
experiencia como recluta tienen una
validez casi universal:

Los hombres viven siempre
conscientes de que sus corazones, sus
raíces y sus orígenes están en otra
parte, en otra vida… Comparan las
dificultades, las privaciones y la
fatiga con el recuerdo de un pasado
que esperan poder continuar en el
futuro… Como sus corazones están en
otro lugar, se enfrentan al presente
protegiéndose tras una coraza.

El autor quería decir que muchos
combatientes intentan conservar la



cordura escondiendo algún rincón de sí
mismos tras un escudo que les separe de
la realidad inmediata, tan a menudo
desagradable. Algunos oficiales de la
Marina de los Estados Unidos se
quejaban de la actitud, indigna de un
buen marino, de los criptoanalistas que
trabajaban en el magnífico centro de
desciframiento de la flota del Pacífico
en Honolulu, conocido con el nombre en
clave de «Mágico», que desempeñó un
papel crucial en la victoria de los
Aliados. Su comandante desestimó sus
protestas: «Tranquilos. Siempre hemos
ganado las guerras con un puñado de
civiles de uniforme ansiosos por volver



a sus propios asuntos y ganaremos esta
de la misma forma».

Winston Churchill expresó a menudo
su convicción de que la conducta
apropiada durante la guerra exigía
«hacer que el enemigo sangre y sufra
todos los días». Las campañas del
Pacífico y de Birmania, por el contrario,
se caracterizaron por periodos de
intensa lucha mezclados con largos
intervalos de inactividad y preparación.
Mientras que en el frente ruso las
fuerzas contrarias estaban en contacto
permanente, y lo mismo sucedió en el
noroeste de Europa a partir de junio de
1944, en Oriente, las tropas japonesas y



aliadas a menudo estaban separadas por
cientos, incluso miles de kilómetros de
mar o de selva. Muy pocos de los
occidentales que sirvieron en la guerra
contra Japón disfrutaron la experiencia.
Los veteranos estaban de acuerdo en que
el desierto norteafricano era el teatro
más agradable o, mejor dicho, el menos
terrible. Partiendo de ahí y ascendiendo
en la escala del dolor estaban el
noroeste de Europa, Italia y, en último
lugar, el Extremo Oriente. Pocos
soldados, marinos o aviadores se
sintieron plenamente a gusto durante su
servicio en Asia o el Pacífico. El calor
sofocante bajo la cubierta de un navío



de guerra hacía que la rutina diaria
resultara agotadora, incluso antes de que
el enemigo apareciera. Las únicas
interrupciones después de meses en el
mar eran las breves temporadas en
campos de descanso abarrotados en
algún monótono atolón. Para los que
luchaban en las campañas de tierra, la
enfermedad y la privación eran
constantes y rivalizaban, como amenazas
letales, con un enemigo de ingenio e
inclemencia infinitos. «Todos los
oficiales que están en casa quieren ir a
otros teatros porque allí hay más
publicidad», según afirmó el teniente
general Robert Eichelberger, uno de los



comandantes del cuerpo de MacArthur,
en una lúgubre carta a su esposa.

Eichelberger era un soldado
profesional, uno de aquellos a los que la
guerra les proporcionaba una grandísima
oportunidad de realización y ascenso.
Los civiles de uniforme, sin embargo,
eran vulnerables al sufrimiento descrito
por el novelista británico Anthony
Powell como: «ese abatimiento terrible
y recurrente del ejército, esa sensación
de que a nadie le importa lo más mínimo
si vives o mueres». Programas como
«Hola, mamones» y «La rosa de Tokio»,
en Radio Japón, se burlaban de millones
de soldados aliados: «Yo lo pasé muy



bien anoche; probablemente, vuestras
esposas y novias también. ¿Qué tal lo
habéis pasado vosotros?». El cabo
Haskel Ray, del ejército estadounidense,
escribió desde el sur del Pacífico a una
joven actriz de Hollywood llamada
Myrtle Ristenhart, cuya foto había visto
en la revista Life. Rodgers y
Hammerstein habrían comprendido sus
sentimientos:

Mi querida Myrtle: supongo que te
preguntarás quién es este extraño que
te escribe. Estamos aquí en el
Pacífico, nos sentimos solos y se nos
ocurrió escribirte unas líneas… Aquí
no hay chicas, solamente algunas



nativas y enfermeras a las que no
podemos ni acercarnos… Por favor,
cuando tengas tiempo, responde a
esta carta y si tienes una foto pequeña
te lo agradeceríamos mucho.

Atentamente, RAY.

P. D.: Soy indio, de pura sangre y
muy guapo.

«Aquí tenemos una luna de Birmania
sin una sola chica a la vista y con unos
cuantos japos muertos que nos contagian
su hedor», escribía abatido el sargento
Harry Hunt, de la 14.ª división del
ejército británico, a un familiar en
Inglaterra. Y continuaba:



Tiene que ser maravilloso volver a
casa, solo por huir de este calor y este
sudor, de estos nativos, por estar con
hombres blancos… Ahí está, otra vez,
la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo
que hay aquí, y después la humedad,
que te va comiendo los huesos
lentamente, te despiertas sintiéndote
muy extraño, siempre tienes sueño. No
sé si voy o vengo, mejor dejarlo ahora
antes de empezar a maldecir.
Recuerdos a papá, mamá y los demás.

Uno de los oficiales de alto rango de
Hunt, el general de división Douglas
Gracey, contemplaba esta triste estampa
desde una perspectiva más elevada:

Casi todos los japos luchan hasta



el final o huyen para luchar otro día.
Mientras la moral aguante, debemos
aceptar que la toma de una posición
japonesa no termina hasta que no
hayamos matado hasta el último japo
(que, por lo general, está varios
metros bajo tierra). Incluso en las
circunstancias más desesperadas, el
99 por 100 de los japoneses prefiere
la muerte o el suicidio a ser apresado.
La lucha es más total que en Europa.
El japo puede compararse al nazi más
fanático y como tal debe tratársele.

El teniente Richard Kennard, desde
una de las batallas de las islas del
Pacífico, en las que estaba sirviendo
como observador avanzado de la 1.ª
división de infantería de Marina de los



Estados Unidos, escribía:

Queridos mamá y papá:

La guerra es terrible, es
verdaderamente espantosa. No tenéis
idea de lo que duele ver a los chicos
de nuestro país acribillados a
balazos, heridos, sufriendo el dolor y
el agotamiento, y los que caen para
no volver a moverse nunca. Cuando
termine esta guerra voy a valorar y
respetar más que ninguna otra cosa la
dulzura, la ternura y la delicadeza.
Los líderes de nuestra sección y los
comandantes de nuestra compañía
tienen más miedo de lo que pueden
pensar sus hombres de ellos, si no se
enfrentan al fuego del enemigo y se



adentran con ellos en el peligro, que
de ser alcanzados por los disparos de
los japoneses. Cuando estoy en la
línea de frente mantengo los dedos
cruzados en todo momento, y todas las
noches rezo para que las balas no me
alcancen.

Con sus, como mínimo, quince
millones de muertos, el pueblo de China
pagó un precio mucho más terrible que
cualquier otra nación beligerante por
participar en la lucha contra los
japoneses. El país había estado en
guerra desde 1937. Pocos chinos se
atrevían a anticipar el final de sus
miserias y, mucho menos, una victoria.



Según el capitán Luo Dingwen, del
ejército nacionalista de Chiang Kai
Shek: «en 1944, no parecía haber ni la
más mínima razón para suponer que la
guerra podría terminar en 1945. No
teníamos ni idea de cuánto tiempo más
tendríamos que seguir luchando». Uno
de los camaradas de Luo, el capitán
Ying Yungping, describió una batalla
característica de 1944 en la que, al cabo
de dos horas, la contienda dio un giro
radical para ponerse en contra de los
chinos:

Nos dieron orden de retirarnos. Un
maremágnum de hombres, caballos y
carros retrocedía cambiando el curso



de la corriente. Era un caos. De
repente vi como Huang Qixiang,
nuestro general, huía y nos
adelantaba a lomos de un caballo, en
pijama y con una sola bota. Me
pareció absolutamente chocante e
indecoroso. Si los generales huían,
¿por qué tendrían los soldados rasos
que quedarse a luchar? Los japoneses
estaban enviando tanques y, aunque
nosotros no teníamos nada con que
enfrentarnos a los tanques, yo sentía
que no podía dejar que los japoneses
nos pisotearan sin más. Llamé a mi 8.ª
sección, cuyo comandante era el
hombre más valiente del regimiento, y
le dije que tomara una posición de
bloqueo. Resistieron durante horas;
los japoneses estaban completamente
desconcertados ante esta resistencia



justo cuando todo estaba yendo a su
favor. Perdimos la batalla, pero fue
importante ganar aunque solo fuese
una pequeña parte de ella. Poco
después encontré al general y le dije
que no corría peligro si quería
regresar para coger su uniforme.

Un gran número de civiles chinos
desempeñó únicamente el papel de
víctimas. Chen Jinyu era una campesina
de dieciséis años que plantaba arroz
para los ocupantes japoneses de Jiamao,
su pueblo. Un día, los japoneses la
informaron de que iban a trasladarla a
un «grupo de servicio en el frente». En
sus palabras: «Como era joven, no tenía



ni idea de lo que eso significaba, pero
pensé que cualquier tarea sería menos
dura que trabajar en el campo». Una
semana más tarde, descubrió la
naturaleza de su nuevo cometido al ser
violada por un grupo de soldados
japoneses. Se escapó y volvió a casa,
pero un intérprete fue a decirles que su
familia sufriría muchísimo si no
regresaba a cumplir sus funciones. Chen
Jinyu permaneció en el fuerte local
japonés como «mujer de solaz» hasta
junio de 1945 cuando, cansada de las
palizas, huyó a la montañas y se quedó
allí escondida hasta que oyó que la
guerra había terminado.



Tan Yadong, una china de diecinueve
años que sirvió a los japoneses de la
misma manera, fue acusada por un
oficial japonés de ser «persona
desobediente». Después de dos periodos
de cinco días recluida en soledad, «me
convertí en una persona obediente». A
Tan Yadong le recordaron con crudeza
cuáles eran las consecuencias de
contrariar a los japoneses cuando una de
sus compañeras no tomó la medicina
anticonceptiva y se quedó embarazada.
«No querían bebés, así, que colgaron a
la pobre chica de un árbol. La mataron
abriéndola en canal con un cuchillo
delante de toda la gente del pueblo. Yo



estaba muy cerca, a solo seis o siete
metros; pude ver cómo el bebé se
movía».

Al menos un millón de vietnamitas
murieron a causa de la gran hambruna
que padeció su país en 1944-1945,
debida a la insistencia, por parte de los
japoneses, de convertir los arrozales en
cultivos de fibra para el uso de los
ocupantes. Gran parte del grano se envió
a Japón y el arroz se requisó para
elaborar alcohol combustible. Los
pueblos de Filipinas y las Indias
Holandesas también sufrieron
terriblemente. En total, unos cinco
millones de habitantes del sudeste de



Asia murieron a causa de la invasión y
ocupación japonesa, incluidos setenta y
cinco mil esclavos que trabajaban en el
ferrocarril de Birmania. Si bien los
británicos no podían sentirse muy
orgullosos de su administración del
subcontinente indio, donde los invitados
blancos de los clubes de Calcuta podían
comer huevos y panceta sin límite
mientras los bengalíes se morían de
hambre en las calles, nunca llegaron a
igualar la barbarie sistemática de la
hegemonía japonesa.

Las fuerzas estadounidenses se
abrieron paso a través del Pacífico con
el apoyo de un impresionante despliegue



de recursos y tecnología. Los
observadores estadounidenses que se
encontraban en el Asia continental
estaban horrorizados por el contraste de
todo ello con la miseria que ellos
percibían en todas partes, así como
impresionados por la agitación de las
fuerzas políticas. «Miles de millones de
personas están cansadas de cómo
funciona este mundo; viven literalmente
en tal sometimiento que no tienen nada
que perder excepto sus cadenas»,
escribieron Theodore White y Annalee
Jacoby en 1944. Hablaban de la
esperanza de vida de la India —la joya
de la corona británica—, que era de tan



solo veintisiete años; de una China en la
que la mitad de la población moría antes
de cumplir los treinta. Describían los
cuerpos sin vida de los niños explotados
que se recogían cada mañana a las
puertas de las fábricas de Shanghai;
hablaban de las palizas, los latigazos,
las torturas, la enfermedad y el hambre
que eran moneda común en todo el
continente.

Durante las hambrunas de China,
muy empeoradas por la guerra con
Japón, la gente cazaba hormigas,
devoraba las raíces de los árboles, se
comía el barro. North China Herald



deploraba la preponderancia del
secuestro y la extorsión: «en algunos
distritos, se ha convertido en una
costumbre asar a las víctimas en grandes
ollas, sin agua, hasta que la carne se
desprende del hueso». White y Jacoby
escribieron: «En toda Asia, la vida está
imbuida de unas pocas certezas: el
hambre, la humillación y la violencia».
Este es el mundo que los
estadounidenses pensaban que tenían
que salvar, no solo de los japoneses,
sino también de los imperialistas de
cualquier tendencia, incluidos sus
aliados más cercanos, los británicos.
Churchill albergó la infundada creencia



de que la victoria sobre Japón permitiría
a Gran Bretaña mantener su dominio
sobre la India y reafirmar su control de
Birmania y la península malaya. Los
Estados Unidos acariciaban una fantasía
paralela, igual de grande y errónea,
sobre lo que podrían hacer con China.
Why We Fight (¿Por qué luchamos?), la
obra de Frank Capra sobre China,
incluida en la famosa serie de
documentales del departamento de
Guerra de los Estados Unidos, retrataba
el país como una sociedad liberal y ni
siquiera mencionaba a los comunistas.

Los japoneses, mientras tanto,
albergaban sus propias ilusiones.



Incluso en una fecha tan avanzada como
la del verano de 1944, buena parte de su
imperio todavía parecía asegurado, al
menos a los ojos de sus dirigentes más
humildes. Al cadete Toshiharu Konada
le encantaba hacer «excursiones a la
costa» de Java desde el crucero pesado
Ashigara: «éramos jóvenes y todo nos
resultaba muy exótico». Una vez, un
coro de niños del lugar cantaron
canciones japonesas durante una fiesta
de despedida de la flota. Konada y un
grupo de tripulantes de su barco cenaron
en un restaurante italiano de la zona, sin
quitarle los ojos de encima a la hija del
propietario, una de las primeras chicas



europeas que habían visto nunca. «Pensé
que tenía ante mis ojos el prometedor
futuro de Asia. Toda la zona parecía tan
pacífica. En Singapur, muchos de los
chinos eran agradables con nosotros».

Konada, de veinte años, era hijo de
un oficial de Marina al mando de una
base en el Pacífico. Él quería ser
médico, pero renunció a esa vocación
cuando fue llamado a filas en 1943.
«Sabía que había que defender a Japón y
yo quería aportar mi granito de arena».
Al año siguiente, cuando al Ashigara y
sus «barcos consorte» se les asignó un
nuevo destino en el norte de Japón (para
protegerlos de la amenaza



estadounidense, procedente de las islas
Aleutianas), «empezamos a sentir que el
peligro iba en aumento». En la sala de
armas «nunca se hablaba de lo que
podría pasar después de la guerra,
porque nos parecía muy remoto». Él no
sabía nada del destino de su padre,
porque no había correo desde las islas
del Pacífico. Los jóvenes,
sencillamente, se concentraban en sus
tareas inmediatas: estudiar mucho para
los exámenes de promoción y escribir
diarios que los oficiales de su división
examinaban rigurosamente.

Las distracciones eran pocas
mientras la flota esperaba el momento



de entrar en acción. Todas las noches,
Konada o algún otro oficial subalterno
tomaba el mando de un barco de guardia
y patrullaban las aguas que rodeaban al
Ashigara. Sus mayores diversiones
consistían en divisar lo que en la
oscuridad parecía un hombre-rana, pero
resultaba ser una tortuga gigante, o
detectar algún rastro de torpedos, que en
realidad no era más que un banco de
atunes. Los chicos reconocían el poder
de las Armadas estadounidense y
británica, pero cuando contemplaban los
anclajes de las nutridas filas de navíos
de guerra, cruceros y destructores que
Japón aún poseía, no veían razón alguna



para perder la esperanza. «Entendíamos
que iba a ser una guerra larga y dura,
pero nos parecía que merecía la pena
librarla para conseguir paz y seguridad
en Asia».

El capitán de corbeta Haruki Iki
había participado en el combate aéreo
desde 1938, cuando bombardeó a los
chinos, ya en retirada, en la ribera del
río Yangtsé. Iki, que en aquellos
momentos tenía treinta y dos años, era
un hombre famoso en la Marina
japonesa, por ser el piloto que había
hundido el Repulse en la península
malaya. En el verano de 1944, estaba al
mando de un escuadrón que llevaba a



cabo labores de reconocimiento de larga
distancia desde el archipiélago de Truk.
El escuadrón fue bombardeado casi
diariamente por los B-24 Liberator
estadounidenses, desde gran altura y,
aunque la mayoría de las bombas caían
en el mar, los bombardeos obligaban a
los aviadores japoneses a pasar muchas
horas refugiados en cuevas. En el aire,
los aviones que estaban bajo el mando
de Iki sufrieron un desgaste implacable.
El reemplazo de la tripulación llegaba
con soldados de escasa formación, de
manera que Iki acabó enseñando los
procedimientos de envío y recepción de
señales a operadores que conocían los



principios del código morse, pero nunca
habían tocado un transmisor. Con el
verano avanzado, su fuerza aérea se
había reducido de treinta y seis aviones
a doce, por lo que se ordenó su retirada
a Japón, donde asumiría el mando de
una unidad de bombarderos Yokosuka
Ginga.

Masashiko Ando, de veintitrés años,
era hijo de un gobernador japonés en
Corea. Ninguno de los hijos de este
aristócrata quería escoger la carrera
militar, pero todos se vieron obligados a
hacerlo. El mayor murió luchando en
Saipán y el segundo como médico



militar, en Nueva Guinea. En julio de
1944, Masashiko era el único
superviviente y acababa de graduarse en
la escuela de vuelo de la Academia de
la Marina. Había elegido servir en el
mar porque un tío suyo, al que admiraba,
era oficial de la Armada. Tuvo la suerte
de formar parte de una de las últimas
clases de cadetes que recibieron una
formación sólida, antes de que los
aviones y el combustible escasearan.
Cuando se distribuyeron los destinos, él
fue el único cadete que había solicitado
pilotar un hidroavión. Al cabo de un
mes, ya estaba realizando patrullas
antisubmarinos en un bombardero Judy



monomotor, de tres plazas.
Las misiones rutinarias de

Masashiko y su tripulación duraban dos
o tres horas y consistían en cubrir a
convoyes que se dirigían lentamente
hacia Japón desde la península malaya o
las Indias Holandesas. Sus aviones eran
primitivos, en comparación con los
Aliados: carecían de radar, llevaban
únicamente un dispositivo magnético de
detección de barcos y tenían una única
carga de profundidad de cincuenta y
cinco kilos, por si se daba la
improbable eventualidad de encontrar un
submarino estadounidense. Llevar a
cabo esas búsquedas dos veces al día,



un mes tras otro, podría parecer una
tarea pesada, pero a Ando, que le
encantaba volar, no se lo parecía. Los
aplicados miembros de su tripulación,
Kato y Kikuchi —más jóvenes, pero con
parecida experiencia naval—
escudriñaban el mar con atención, en
busca de la estela de un periscopio.

Al cabo de un rato, bebían termos de
café y se tomaban sus raciones de
comida, que habían mejorado algo desde
que un piloto se quejó con asco al
oficial encargado: «¡Todos los días
pueden ser el último de nuestras vidas!
¿Esta porquería es lo mejor que nos
puedes preparar para nuestra última



comida?». Si necesitaban orinar durante
el vuelo, tenían que poner en marcha un
procedimiento complejo. Cada uno
llevaba una bolsa de papel aceitado
doblada; una vez llena y cerrada
mediante un nudo, el piloto la pasaba
por encima del hombro al operario de
búsqueda, que ocupaba el asiento
trasero, quien a su vez lo tiraba por una
ventana. Si no se hacía con cuidado la
bolsa podía estallarles en la cara.
Incluso durante el último año de la
guerra, en las bases japonesas de
Indochina y las Indias Holandesas había
provisiones y combustible de sobra. Lo
único que escaseaba eran los



reemplazos de tripulación. Según dijo
Ando: «Nos dimos cuenta de que Japón
estaba pasando apuros, pero no de que
corríamos peligro de perder la guerra.
Los jóvenes pensábamos que, pasara lo
que pasara, podríamos darle un giro a la
situación».

Al oficial del Estado Mayor Shigeru
Funaki casi le avergonzaba que su vida
en el cuartel general del ejército chino,
en Nanjing, fuera tan segura y
confortable, con buena comida y sin
bombardeos del enemigo:

En Japón, uno era muy consciente
del desastre en el que estábamos
metidos, pero en China, nuestras



vidas parecían tan normales que nos
confiamos y llegamos a pensar que
nuestro país saldría bien parado. Yo
siempre estaba orgulloso porque,
pasara lo que pasara en otros teatros,
en China seguíamos venciendo. Por
esa razón me parecía un buen lugar
en el que servir.

Muchos jóvenes japoneses, no
obstante, descubrieron por medio de la
propia experiencia la creciente
vulnerabilidad de su imperio. En
octubre de 1944, el teniente Masaichi
Kikuchi fue destinado a las islas
Célebes, al sur de Filipinas. Después de
haber despegado en Japón, él y su cupo
de soldados se vieron obligados a



aterrizar en Formosa, debido a un fallo
del motor. Permanecieron aislados allí
durante dos meses, entre varios cientos
de hombres en parecida situación,
soportando un chaparrón de bombas
americanas. Cuando finalmente
escaparon, no se dirigieron a las
Célebes, tomadas por los
estadounidenses, sino a Saigón. Un viaje
por mar que normalmente duraba un día
les llevó una semana, ya que su convoy
de petroleros vacíos permanecía cerca
de la costa durante el día y solo
avanzaba hacia el sur mediante rápidos
movimientos nocturnos. Se mantuvo a
los pasajeros militares en alerta



antisubmarina casi permanente y el
convoy fue bombardeado cuatro veces.

Herido y agazapado en una cueva en
una isla del Pacífico, el sargento Hiroshi
Funasaka observaba un campamento
estadounidense desde la altura:

Me imaginaba a los
estadounidenses profundamente
dormidos en sus tiendas. Bien habrían
podido estar descansando o leyendo
una novela. Por la mañana se
levantarían tranquilamente, se
afeitarían, se tomarían un buen
desayuno y después vendrían a por
nosotros, como de costumbre. El mar
de luces eléctricas era un potente
testigo mudo de su «ataque por



abundancia»… Tuve una visión de la
isla como el cielo y el infierno,
separados tan solo por unos cientos
de metros.

Nadie anhelaba la victoria de los
Aliados con más desesperación que los
prisioneros de guerra en manos de los
japoneses, muchos de los cuales ya
habían muerto. Los que lograron
sobrevivir estaban destrozados por la
enfermedad, la desnutrición y los
trabajos forzados. El soldado británico
Fred Thomson escribió en Java:

Acabamos de empezar un nuevo
turno de diez horas. Está por ver



cuánto aguantarán los chicos. Todos
hemos dejado de preguntarnos
cuándo saldremos de esta. Nos hemos
llevado tantas decepciones… Estamos
todos llenos de piojos, pero bueno, es
una distracción: caza mayor.
Seguimos sonriendo.

En el verano de 1944, solo algunos
cientos de miles de los japoneses que
lucharon contra los Aliados en Nueva
Guinea, las islas del Pacífico o
Birmania, por mar o por aire, habían
visto anteriormente la aplastante
potencia de fuego que se desplegaba
ahora contra su país. Todos los
japoneses eran conscientes de las



privaciones impuestas por el bloqueo
estadounidense, pero las islas
principales solo habían sufrido
bombardeos poco sistemáticos. La
perspectiva de una derrota indigna, que
los alemanes ya habían experimentado
mucho antes del final de la guerra
debido a los ataques aéreos y las bajas
masivas en el frente oriental, era todavía
algo remoto para Japón. Hacia finales
de 1944, el pueblo de Hitler había
sufrido ya más de la mitad de las
pérdidas totales de la guerra: más de
tres millones de muertos.

Por contra, un año antes de la
capitulación, la nación de Hirohito había



sufrido solo una pequeña fracción de lo
que serían sus víctimas militares y
civiles. Las catástrofes humanas de
Japón se acumularon en los últimos
meses de la guerra, durante su inútil
pugna por impedir lo inevitable. Los
mandos militares y líderes políticos
japoneses sabían que su nación se
encontraba en una situación
desesperada, pero la mayoría de ellos
no estaban en absoluto dispuestos a
reconocer la lógica de todo ello. En la
última fase, alrededor de dos millones
de japoneses pagaron el preció de la
ceguera de sus gobernantes, un sacrificio
que no sirvió de nada a su país. Después



de que los ejércitos de Japón pasaran
años recorriendo Asia a su voluntad y
llevando a cabo una matanza de enormes
proporciones, se acercaba la hora de las
represalias.

2. CUMBRE EN OAHU

El avance de Japón a través del Pacífico
y el sudeste de Asia alcanzó su punto
álgido en 1942, cuando Australia sufría
la amenaza de ser invadida y el ejército
británico se había visto forzado a
retroceder a través de Birmania hasta la
India. Fue necesario emprender
prolongadas campañas terrestres para



recuperar Guadalcanal, Papúa-Nueva
Guinea y otras bases del Pacífico
tomadas por los japoneses. Los intentos
de los británicos de volver a Birmania
fueron frustrados. Las tropas
estadounidenses se iban concentrando
lentamente, conforme al compromiso de
Washington de dar prioridad a la guerra
en Occidente: «primero, Alemania». La
flota estadounidense del Pacífico
arrebató el dominio de los mares a los
japoneses después de una larga serie de
enfrentamientos, grandes y pequeños,
que le costaron muchos barcos, muchos
aviones y muchas vidas. La
contraofensiva de los Aliados se vio



además obstaculizada por la rivalidad
entre el ejército de Tierra y la Armada
estadounidense: ambos servicios
trataron de conseguir el dominio
mediante campañas separadas contra los
japoneses, hecho que trataron de
dignificar dándole el nombre de «la
estrategia de la doble vía».

A pesar de todas estas dificultades,
para el verano de 1944 la fuerza
material de los Estados Unidos era
abrumadora y el cometa japonés estaba
cayendo vertiginosamente. Se había
desvanecido el trauma sufrido por los
estadounidenses y sus aliados a causa
del ataque de Pearl Harbor y la pérdida



de Hong Kong, la península malaya,
Singapur, Birmania, las Indias
Holandesas y un gran número de islas
del Pacífico. El reto al que se
enfrentaban los líderes de la «gran
alianza» ya no era frustrar el avance de
Japón, sino ocasionar su destrucción.
Los aliados tenían ahora el privilegio de
determinar la estrategia, lo que
significaba, en el contexto de la guerra
en Oriente, que los líderes políticos y
militares de los Estados Unidos
establecían el rumbo a seguir y después
informaban de sus decisiones a los
británicos.

El 26 de julio de 1944, a primera



hora de la tarde, el crucero Baltimore
dejó atrás el promontorio Diamond
Head, en Hawái, y se adentró en Pearl
Harbor. Los rumores habían reunido a
una multitud de soldados y marinos en el
astillero naval. A medida que el gran
barco de guerra procedente del Fuerte
Kamehaha perdía impulso, un
remolcador empezaba a asomar
lentamente. En él viajaba el almirante
Chester Nimitz, comandante en jefe de la
flota del Pacífico. El Baltimore amarró
en el muelle 22B, de forma que más
generales y altos oficiales de la Marina
pudieran ascender la pasarela y formar
filas para saludar al ilustre pasajero del



crucero: el presidente de los Estados
Unidos. Franklin Roosevelt, que se
encontraba en los últimos nueve meses
de su vida y en medio de su cuarta
campaña electoral para la presidencia,
miró a su alrededor en busca de Douglas
MacArthur, con quien había venido a
reunirse. Le habían informado de que el
avión del general acababa de aterrizar.
MacArthur estaba de camino desde el
Fuerte Shafter y no tardaría en llegar.
Como era de esperar, el soldado más
famoso de Estados Unidos desde los
tiempos de Ulysses S. Grant fue recibido
con una calurosa bienvenida a Honolulu.
El coche de MacArthur se acercó al



muelle y el gran hombre apareció,
vistiendo pantalones caqui y una
chaqueta de cuero de las fuerzas aéreas,
con la insignia y la gorra de capitán
general del Ejército. Al sonido del
silbato del contramaestre, MacArthur
ascendió por la pasarela, saludó a los
oficiales del barco y bajó a reunirse con
Roosevelt.

MacArthur no solo no deseaba este
encuentro, sino que incluso lo
desdeñaba. George Marshall y Dwight
Eisenhower, junto con el resto de
comandantes estadounidenses,
británicos, soviéticos, alemanes y
japoneses de la Segunda Guerra



Mundial, reconocían su subordinación a
sus respectivos líderes nacionales.
MacArthur, sin embargo, parecía no
querer rendir cuentas a ningún poder
terrenal. Su título formal era
«comandante supremo de los Aliados»
en el sudoeste del Pacífico. Casi nunca
llegó a estar al mando de más de diez
divisiones dedicadas a operaciones de
combate, tan solo una fracción de las
fuerzas que dirigía Eisenhower en el
noroeste de Europa. Es más, en 1944 sus
fuerzas contaban con menos de la mitad
de tropas terrestres que las desplegadas
en Italia, que era de por sí un escenario
secundario. Para él era un amargo



disgusto el hecho de que se le negara la
autoridad sobre todo el teatro y se viera
obligado a reconocer al almirante
Chester Nimitz, al mando de las fuerzas
estadounidenses del área central del
Pacífico, como su igual y su rival.
MacArthur siempre se había opuesto a
la «estrategia de la doble vía», por la
que sus elementos se acercaban a Japón
por el sudoeste, mientras que la Marina
llevaba a cabo sus ofensivas más al
norte. MacArthur creía que él era el
único árbitro de la guerra
estadounidense en Oriente y le enojaba
el malgasto de recursos que suponía
mantener dos campañas paralelas, si



bien nunca se dignó a considerar la
posibilidad de que la suya propia podría
ser la superflua.

A MacArthur, que contaba 64 años
en 1944, le rodeó la controversia a lo
largo de todo el ejercicio de su cargo.
Desde el mismo día en que se graduó
como el primero de su clase en la
academia militar de West Point, su
capacidad intelectual y de liderazgo le
fueron reconocidas. No obstante, como
jefe de Estado Mayor del ejército
adquirió notoriedad por su implacable
supresión de la «marcha del subsidio»
que en 1932 protagonizaron los
veteranos de la primera guerra mundial



en Washington. Su política reflejaba
unas convicciones políticas
extremadamente derechistas. Tras su
retiro en 1935, volvió a Filipinas, la
dependencia estadounidense en la que
había servido durante su juventud,
aceptando su nombramiento como
consejero militar del gobierno y
comandante de las Fuerzas Armadas.
Cuando, en julio de 1941, la amenaza de
Japón creció, Roosevelt nombró a
MacArthur comandante en jefe de la
guarnición estadounidense y de las
tropas filipinas de la isla. En esta
función de general dirigió la defensa de
las islas frente a la invasión japonesa



desde diciembre de 1941 hasta marzo de
1942. Entonces la Casa Blanca le
ordenó escapar en una lancha torpedera
antes de que se rindieran sus famélicos
soldados, atrapados en la península de
Bataan.

Dentro del ejército se consideraba a
MacArthur como el responsable último
de la debacle de Filipinas, tanto por las
cosas que hizo como por las que dejó de
hacer. Esto era injusto, en cierto sentido.
Aunque no fue un gran general, ningún
otro comandante podría haber detenido
el ataque japonés con las pocas fuerzas
de las que disponía. Sin embargo, no
pocos oficiales de alto rango



estadounidenses se habrían alegrado de
que este viejo autócrata no hubiera
desempeñado ningún otro papel en la
guerra. Eisenhower, que había servido a
las órdenes de MacArthur, expresó en su
diario, durante el sitio de Bataan, su
convicción de que sería un error
evacuarlo: «Si se llegara a conocer, la
opinión pública le forzaría a una
posición que podría ser su ruina, dada
su afición por estar en el candelero».
MacArthur exhibió un gusto por la
fantasía bastante inapropiado para un
comandante de campaña, una ambición
que rozaba la megalomanía y muy poco
juicio a la hora de elegir a sus



subordinados. Afortunadamente para su
imagen pública, solo Roosevelt y unos
cuantos más estaban al corriente de que
el general había aceptado, en 1942, 500
000 dólares del Tesoro Público de
Filipinas, como regalo personal del
presidente Manuel Quezón, una
transacción extraordinariamente
indecorosa por parte tanto del
beneficiado como del donante.

Los británicos siempre reconocieron
que sus propias fuerzas y altos mandos
lo habían hecho muy mal en las
campañas de 1941-1942 en Birmania y
la península malaya. Las operaciones en
Filipinas tampoco habían sido muy bien



dirigidas, pero en aquellos tiempos
oscuros los Estados Unidos ansiaban
tener héroes. El presidente y el pueblo
actuaron en connivencia para hacer de
MacArthur un héroe con el fin de forjar
un mito alrededor de la defensa de
Bataan. A los estadounidenses les
parecía impensable que el ejército de
los Estados Unidos, que se había
congregado lentamente en Australia a lo
largo de 1942 y 1943, entrara en
combate dirigido por otra persona que el
general MacArthur.

MacArthur fue responsable de
campañas para recuperar el dominio de
Nueva Guinea y las islas del sudoeste



del Pacífico que resultaron amargas y
prolongadas y que, al principio, no le
aportaron mucha gloria. Pero el general
contaba con una máquina publicitaria tan
formidable y una personalidad tan
imponente, que mantuvo su puesto hasta
que empezaron a llegar las victorias. La
derecha política de los Estados Unidos
pidió que se convirtiera a MacArthur en
comandante supremo de la nación a
nivel mundial o que se aceptara su
candidatura a presidente de la nación, y
el general no parecía impaciente por
desestimar ninguna de las dos ideas. Era
uno de los mayores defensores de la
concepción histórica del «hombre



predestinado» y estaba empeñado en
convertirse en la única estrella
estadounidense de la guerra del
Pacífico. Todo lo que hacía estaba
supeditado a ese propósito. Cada uno de
sus movimientos estaba acompañado de
un exceso de publicidad personal y,
además, contaba con el apoyo de los
magnates del periodismo estadounidense
—Hearst, McCormick y Patterson—,
que amaban al general. Durante el
transcurso de la guerra se publicaron
doce biografías suyas, de cuya esencia
podemos hacernos una idea tomando
como ejemplo el título de una de ellas,
MacArthur el magnífico. Huelga decir



que esto no contribuyó a poner freno a la
egolatría del general.

El comandante de alto rango de los
Aliados que mejor habló de MacArthur
fue el general sir Alan Brooke, un adusto
norirlandés que fue el principal jefe de
Estado Mayor británico durante la
guerra. Brooke valoraba al general con
efusividad: «A juzgar por lo que yo vi
de él, fue el general más grande de la
última guerra. Desde luego, demostró
tener muchos más conocimientos
estratégicos que Marshall». Un
testimonio así no debería pasarse por
alto, pero Brooke no sabía mucho ni de
MacArthur ni de la guerra en Japón. Los



estadounidenses más destacados que
tuvieron que trabajar con «el héroe de
Bataan» tenían una visión mucho más
escéptica. Muchos oficiales
cuestionaron si MacArthur era un
hombre adecuado para ocupar un alto
mando, entre ellos el jefe de
operaciones navales, el almirante Ernest
King, otro autócrata de Olimpia. La hija
de King describió a su padre como un
hombre de ánimo extremadamente
constante: «siempre estaba enfadado».
Tal era el odio personal que el almirante
profesaba hacia MacArthur que, durante
una reunión del Estado Mayor Conjunto,
Marshall —que no era ningún admirador



de MacArthur— se sintió obligado a
pegar un puñetazo en la mesa para
silenciar una diatriba de King en contra
del general, diciendo: «No toleraré este
odio en ninguna reunión».

Los detractores de MacArthur
pensaban que un avance a través del
sudoeste del Pacífico era irrelevante
para las necesidades estratégicas de
Estados Unidos y creían que tal avance
se había promovido únicamente por la
ambición del general de liberar
Filipinas. MacArthur manipuló
descaradamente comunicados sobre los
logros de sus fuerzas, seleccionó
personalmente fotos suyas para las notas



de prensa, no reconoció el mérito de sus
subordinados por sus éxitos y eludió la
responsabilidad por sus propios errores.
Era un hombre de fuertes pasiones, a
quien «el júbilo o la pena podían…
hacerle subir a las alturas o caer en
picado», en las palabras de un
subordinado. «A riesgo de ser ingenuo o
sencillamente bobo», escribía el general
de división St. Clair Streett, más tarde
comandante de la 13.ª división de las
fuerzas aéreas, valorando el mando del
Pacífico en 1942, «el mayor obstáculo
para conseguir una solución sensata al
problema [es] el general MacArthur…
incluso el mismo presidente podría



encontrarse de manos atadas al negociar
con el general». Streett pensaba que
cuanto antes saliera MacArthur del
Pacífico, antes sería posible establecer
una estructura de mando racional para el
teatro.

Un experimentado aviador británico,
no ajeno a los problemas existentes
entre los altos mandos de su propia
nación, estaba asombrado por las
tensiones que existían entre las distintas
ramas armadas estadounidenses: «La
violencia de la rivalidad entre fuerzas…
en esos días era algo que había que ver
para creer y constituyó una importante
desventaja para su esfuerzo bélico».



Incluso cuando existe rivalidad
institucional entre las distintas fuerzas
armadas se puede lograr una
cooperación eficaz si los mandos
individuales forjan unas buenas
relaciones de trabajo. A MacArthur, sin
embargo, solo le interesaba mantener la
armonía en lo que concernía a sus
propios objetivos. El almirante King, de
la misma manera, daba mucha más
prioridad a los intereses a largo plazo
de la Marina estadounidense que a los
aspectos tácticos relacionados con el
enfrentamiento con los japoneses. Nunca
se designó a un comandante supremo de
toda el área del Pacífico porque ni



Tierra ni la Marina podían tolerar el
triunfo explícito del otro servicio. Pero
los recursos de los Estados Unidos eran
tan ingentes que la nación se sentía
capaz de consentir esta división de la
autoridad, incluso aunque dificultara la
derrota de Japón.

MacArthur nunca se puso enfermo.
Cuando no tenía algún lugar más distante
al que dirigirse, paseaba por su
despacho para apaciguar su impaciencia
crónica. Nunca bromeaba ni charlaba
sobre temas triviales, aunque en
ocasiones hablaba de béisbol a los
soldados rasos en un intento de parecer



humano. Marshall observó que
MacArthur no tenía subalternos, sino una
corte en toda regla. Los íntimos de la
«cuadrilla de Bataan», un puñado de
oficiales a los que MacArthur permitió
viajar junto a su propia familia en las
lanchas torpederas que escaparon de
Filipinas, fueron testigos privilegiados
del fin de la guerra. El teniente general
Richard Sutherland, jefe de Estado
Mayor del sudoeste del Pacífico, llegó a
nombrar oficial a su amante australiana
en el cuerpo de mujeres del ejército
estadounidense, y a embarcarla con su
séquito hasta que se descubrió el
escándalo.



La convicción de MacArthur de que
sus detractores no solo estaban
equivocados, sino que eran malvados,
rozaba la demencia. Llegó a declarar
que percibía una veta de deshonestidad
en Marshall y Eisenhower, dos de los
hombres más honorables del servicio
público estadounidense, y puso reparos
a que se adaptara la legendaria frase que
el general pronunció al retirarse de
Filipinas: «Volveré», que la Oficina de
Información de Guerra quería sustituir
por «Volveremos» para dirigirse al
público nacional. A principios de 1944,
el general escribió a Stimson:



Estos ataques frontales de la
Marina… son masacres trágicas e
innecesarias de vidas
estadounidenses… La Marina no
comprende la estrategia… Dame la
dirección central de la guerra del
Pacífico y estaré en Filipinas en diez
meses… No dejes que el orgullo y la
ignorancia de la Marina sigan
adelante con esta gran tragedia para
nuestro país.

El comportamiento personal de
MacArthur no era peor que el de Patton
y Montgomery, pero él ejercía su mando
con muchas menos limitaciones que
ellos.

Tal vez la acción de peor gusto que



el general llevó a cabo durante la guerra
fue su coqueteo con las elecciones
presidenciales de 1944, donde pensaba
competir con Roosevelt. El liberalismo
de este constituía una afrenta para
alguien con convicciones tan
extremadamente conservadoras como
MacArthur. Sus subordinados
mantuvieron correspondencia con
posibles patrocinadores de la campaña
en Estados Unidos, cosa que no habrían
podido hacer sin su conocimiento. El
teniente general Robert Eichelberger
manifestó: «si no fuera por su odio, o
más bien por el gran desprecio que
siente por FDR, no querría [la



presidencia]». El influyente columnista
del New York Times, Arthur Krock,
escribió en abril de 1944: «Se piensa…
que el general MacArthur no está
satisfecho con la estrategia militar
aprobada por el presidente y el primer
ministro Churchill». Y, en efecto, así
era. Hasta que no resultó evidente que
MacArthur no podría derrotar a Thomas
Dewey para asegurarse la nominación a
la presidencia por el partido
republicano, el general no retiró su
candidatura.

No obstante, MacArthur también
tenía virtudes. El general del Ejército
del Aire George Kenney, observó



astutamente que «como comercial no le
supera nadie, y pocos le igualan». Las
fuerzas aéreas de los Estados Unidos
respondieron al entusiasmo del general
MacArthur por el ejército del Aire
apoyando todas sus causas con pasión.
Aunque la hostilidad de MacArthur
hacia Gran Bretaña era bien conocida,
el brigadier británico Jack Profumo,
adscrito a su personal, alabó su cortesía
y afecto en sus relaciones personales. El
oficial de enlace británico del
comandante supremo le describió ante
Churchill como «implacable, vanidoso,
afectado y sin escrúpulos… pero… un
hombre de verdadero calibre con una



imaginación viva, capaz de aprender
rápidamente del pasado, un verdadero
líder… [con] un considerable
conocimiento de personalidades y
evolución política». La serenidad, la
confianza en sí mismo, su autoridad
natural y su carisma justifican en parte
sus afirmaciones sobre su rango. Si no
fue uno de los altos mandos más
sobresalientes de la historia, representó
el papel con una convicción
inquebrantable.

Al final del verano de 1944, se tenía
a MacArthur en la más alta
consideración como estratega. En dos
meses había dirigido un avance



espectacular al adentrarse casi 2000 km
en Papúa-Nueva Guinea. En lugar de
entretenerse para destruir los fuertes
japoneses, los sortearon, protagonizando
una serie de ataques anfibios por
sorpresa. El más reciente y también el
de mayor éxito tuvo lugar en Hollandia,
adonde se estaba trasladando su cuartel
general. Sin embargo, aunque estos
logros llenaron titulares, no hicieron
desaparecer las dudas fundamentales
sobre la utilidad de las operaciones del
ejército de Tierra en el sudoeste del
Pacífico, ahora que ya no existía una
amenaza sobre Australia. La Marina de
los Estados Unidos se había convertido



en la fuerza principal durante la guerra
de Japón, por imperativos geográficos, y
Tierra estaba obligada a condescender.
Los soldados no podían entablar
combate con los japoneses si no se les
transportaba en barco hasta sus
objetivos y si la flota no les prestaba su
apoyo durante la acción. MacArthur
podía dirigir la estrategia y mantener su
propio estatus como el estadounidense
más famoso de los que participaron en
la lucha, pero, por más que lo intentase,
no pudo arreglárselas para conseguir un
dominio personal absoluto.

Este era, por tanto, el panorama



general cuando el comandante supremo
del sudoeste del Pacífico llegó a Oahu,
en Hawái, en julio de 1944, para
reunirse con Roosevelt y Nimitz. El
retraso de MacArthur reflejaba su
desdén hacia este encuentro. Si ya le
irritaba tener que comunicarse con el
Estado Mayor Conjunto en Washington,
le parecía intolerable verse obligado a
viajar varios miles de kilómetros para
hablar con un político civil, por mucho
que se tratara del más importante de la
nación. MacArthur pensaba que
Roosevelt había convocado la reunión
de Hawái por razones políticas, para
promover su campaña de reelección



luciéndose ante el pueblo
estadounidense como su comandante en
jefe. Durante el vuelo de veintiséis
horas desde Australia, el general
exclamó enojado: «¡Qué humillación,
obligarme a dejar mi puesto de mando
por un viajecito para hacerse una foto en
Honolulu!». Por una vez, es probable
que su paranoia estuviera justificada. El
almirante King compartía su
escepticismo acerca de la reunión de
Hawái. Roosevelt siempre tomaba parte
en las grandes decisiones y, en algunas
ocasiones, las imponía. Un ejemplo de
ello es su insistencia en que se
realizaran los desembarcos en el norte



de África en noviembre de 1942, a pesar
de que sus jefes de Estado Mayor se
mostraran muy reticentes a ello. No
obstante, la estrategia estadounidense
durante la Segunda Guerra Mundial la
marcaron los compromisos entre los
mandos de fuerzas rivales. Esto explica
la mueca de desprecio de King y
MacArthur cuando, en julio de 1944,
Roosevelt trató de representar el papel
de caudillo supremo a la vez que se
presentaba ante el pueblo
estadounidense como candidato a la
presidencia para una cuarta legislatura,
hecho que no tenía precedentes.

La lucha con Japón se había



desplazado varios miles de kilómetros
desde que las islas hawaianas fueran
víctimas del ataque aéreo del 7 de
diciembre de 1941, pero estas seguían
siendo la principal base de retaguardia y
área de estacionamiento de la campaña
estadounidense en el Pacífico. «En la
base de Pearl abundaba la pasta y las
prostitutas», según las lacónicas
palabras del marine Eugene Hardy. Los
oficiales de combate que visitaban los
complejos de los cuarteles generales de
las islas se sentían indignados por las
comodidades de las que se disfrutaba
allí. Todos los sábados se celebraban
bailes en los barracones de Schofield.



«Había fiestas de todo tipo: cenas,
cócteles, fiestas en la playa», escribió
un general de la Marina, O. P. Smith.
«En algunas de las fiestas las mujeres
llevaban trajes de noche. Daba la
sensación de que estabas medio fuera,
medio dentro de la guerra». El personal
estadounidense local argumentaba que
imponerles una falsa austeridad a ellos
no sería de ninguna ayuda para los
soldados en la línea de frente. Aun así,
después de las protestas de los
visitantes de la zona de combate, los
clubes de los oficiales abandonaron la
costumbre de servir bistec dos veces al
día.



Las reuniones más importantes que
mantuvo Roosevelt en Hawái tuvieron
lugar en la mansión de la avenida
Kalaukau, propiedad de Chris Holmes,
un ciudadano destacado de Waikiki.
Algunos pilotos de la Marina se habían
alojado allí durante un tiempo y, una
semana antes de la llegada de los
grandes personajes, algunos grupos de
trabajo de la base submarina tuvieron
que hacer horas extra para reparar los
estragos causados por los aviadores.
Ahora la casa iba a servir como
escenario para acoger las
representaciones de dos grandes de la
interpretación: el presidente y el general



del ejército de Tierra, acompañados de
otro profesional supremo, el comandante
en jefe de la flota del Pacífico. A
MacArthur únicamente le interesaba
determinar la ruta para el avance
estadounidense contra Japón. Mientras
Roosevelt, Nimitz y MacArthur
negociaban, la Marina de los Estados
Unidos completaba la conquista del
archipiélago de las islas Marianas. El
19 y 20 de junio de 1944, durante la
batalla del mar de las Marianas, los
portaaviones de la 5.ª flota del almirante
Raymond Spruance habían infligido una
derrota devastadora a la fuerza naval
japonesa, a la que prácticamente habían



aniquilado. Se destruyeron alrededor de
475 aviones enemigos, en comparación
con los 60 aparatos de la Luftwaffe que
la fuerza aérea británica había abatido el
15 de septiembre de 1940, el día más
importante de la batalla de Inglaterra. La
cadena de islas, a solo 2300 km al
sudeste de Japón, representaba un
vínculo de vital importancia para el
avance estadounidense. Su conquista
hizo posible que se construyeran bases
aéreas desde las que los B-29 pudieron
alcanzar Tokio. Su pérdida fue sin lugar
a dudas la más importante derrota de los
japoneses en 1944, así como un
momento decisivo de la guerra.



Puesto que no se levantaron actas de
las reuniones de Roosevelt con sus altos
mandos, no puede saberse con exactitud
qué se dijo. La narrativa histórica se
basa en las versiones fragmentarias y
muy parciales de los participantes. Al
parecer, Roosevelt preguntó: «Douglas,
¿cuál es el siguiente paso?». Esta
manera de dirigirse a él debió de irritar
a MacArthur, que firmaba con su
apellido incluso las cartas que le
escribía a su esposa Jean. «Señor
presidente, primero a Leyte y después a
Luzón», respondió MacArthur,
nombrando dos de las islas más
importantes de las Filipinas. Sin



embargo, es inverosímil que MacArthur
pronunciara estas palabras exactamente,
ya que en esa fase los planes de los
Estados Unidos exigían un desembarco
inicial más al sur, en la isla de
Mindanao. No obstante, no se pone en
duda la idea central del argumento de
MacArthur. Como ya había hecho en
1942, el general se reafirmó en su idea
de que una estrategia sabia y honorable
para la nación exigía la liberación del
pueblo filipino, cuyo territorio se
convertiría de esa forma en el primer
peldaño hacia la invasión de Japón.

En octubre de 1943, los jefes del
Estado Mayor conjunto habían



adjudicado a la Marina estadounidense
su propia ruta a través del Pacífico. La
ruta pasaba por las islas Marshall,
Carolinas y Marianas, que debían
asaltar principalmente las divisiones de
marines. Por otro lado, los soldados de
MacArthur avanzarían por las islas
Salomón, el archipiélago Bismarck y las
colinas y selvas de Papúa-Nueva
Guinea. Todos estos objetivos se habían
conseguido para entonces. Los nombres
de estas difíciles conquistas se habían
escrito con sangre en la historia de los
Estados Unidos: Guadalcanal,
Kwajalein, Tarawa, Saipán y Guam.
Cada una de ellas había sido escenario



de una batalla por unos cuantos
kilómetros cuadrados de roca o de coral
donde poder construir pistas de
aterrizaje y fondeaderos para brindar
apoyo a las mayores flotas que el mundo
había visto jamás. La guerra del
Pacífico se desarrolló casi
exclusivamente a muy poca distancia del
mar. Entre las vastas extensiones del
océano más grande de la Tierra, los
hombres se lanzaban a los afloramientos
de tierra, de un verde vivo por la
vegetación, con una pasión que resultaba
ridícula al lado de esa cruda belleza.
Durante los primeros dieciocho meses
de la contienda, aunque Japón debía



atender una líneas de abastecimiento que
amenazaban con agotar sus recursos, sus
fuerzas armadas entablaron combate con
los estadounidenses en una situación que
no podía considerarse de desigualdad. A
modo de ejemplo, hasta finales de 1943
la flota estadounidense del Pacífico no
llegó a poseer más de cuatro
portaaviones. No obstante, a partir de
ese momento, Estados Unidos comenzó a
ganar fuerza mientras Japón la perdía.

Una gran cantidad de barcos,
aviones, hombres y armas llegaron
desde los Estados Unidos a inundar los
campos de batalla. En el pico de la
producción, en 1944, cada 295 segundos



salía un avión de una fábrica
estadounidense. Hacia el final de ese
mismo año, casi cien portaaviones
estadounidenses se encontraban en el
mar. Sus aviones y submarinos
bloqueaban las rutas de abastecimiento
japonesas y ya no era necesario destruir
sistemáticamente sus bases aéreas en el
Pacífico, puesto que el enemigo apenas
contaba con aviones. Entre el 26 de
diciembre de 1943 y el 24 de octubre de
1944, la aviación japonesa no consiguió
hundir ni un solo barco estadounidense
de alguna relevancia. De la misma
manera, las guarniciones japonesas que
aún resistían no suponían ninguna



amenaza porque Tokio ya no contaba con
medios para moverlas ni recursos que
suministrarles. Sin embargo, incluso
cuando la situación estratégica de Japón
era desesperada, cuando la resistencia
era ya inútil —al menos a los ojos de
Occidente— los soldados japoneses
lucharon hasta el final. Estas temerarias
batallas reflejaban en cierto modo las
ideas del bushido, código ético del
guerrero. Pero detrás de esto también se
escondía una estrategia racional de
Tokio. La superioridad de los recursos
estadounidenses era manifiesta. Si Japón
continuaba la guerra dentro de los
límites del comportamiento militar



convencional, su derrota sería
inevitable. El camino elegido por sus
líderes fue el de imponer un precio
sangriento tan horrendo por cada logro
estadounidense, que la «nación de
comerciantes» prefiriera negociar antes
que aceptar el coste humano de invadir
las islas principales de Japón. Si bien
dicha estrategia era frágil y fue
subestimada por los Estados Unidos,
determinó la conducta de los japoneses
por tierra, mar y aire hasta agosto de
1945.

«Empiece como empiece una guerra,
siempre se acaba en el fango», escribió
el general Stilwell. «Hay que salir de



ella a golpes: no hay fórmulas mágicas
ni soluciones rápidas». No cabe duda de
que esto era cierto, y lo sigue siendo,
con relación a Alemania; pero no está
tan claro que lo fuera en el caso de
Japón. El enemigo era un archipiélago.
Si la Marina de los Estados Unidos
lograba asegurarse suficientes puntos de
apoyo para proporcionar bases aéreas y
navales de camino hacia Japón, ¿porqué
iba a ser necesario llevar a cabo una
gran campaña terrestre? La intención
histórica de Estados Unidos había sido
que la guerra contra Japón se hubiera
desarrollado por aire y por mar, más que
por medio de contiendas terrestres. Sean



cuales fueren los logros de las fuerzas
terrestres estadounidenses desde Pearl
Harbor, las victorias decisivas habían
sido obra de la Marina, artífice de la
victoria en Midway y del desgaste
progresivo de las fuerza aéreas y
navales japonesas. Aunque la estrategia
estadounidense presuponía que harían
falta desembarcos anfibios posteriores
en las principales islas japonesas, la
mayoría de los comandantes deseaban
fervientemente que el bloqueo y los
bombardeos aéreos hicieran esos
desembarcos innecesarios.

La idea de realizar una gran
campaña terrestre tenía un único



defensor mesiánico: MacArthur. Si bien
otros cambiaron de parecer a la vista de
las circunstancias, el general nunca lo
hizo. Es posible que más allá de su ego
le remordiera el gusanillo de la culpa
por su conducta entre 1941 y 1942.
Aunque cumpliendo las órdenes del
presidente, había dejado su puesto de
mando en Filipinas, abandonándolo al
brutal cautiverio mientras escapaba a
Australia con su equipo personal, su
familia, su niñera y su fortuna,
sospechosamente adquirida. Ahora que
los ojos del resto de altos mandos se
posaban alternativamente en varios
objetivos del oeste del Pacífico, el



general no vacilaba ni un instante. King,
un oficial tan imperioso como
MacArthur, estaba a favor de rodear
Filipinas y acercarse a Japón a través de
las islas del litoral, Formosa y Okinawa.
Formosa era un objetivo mucho más
pequeño que la masa de las islas
Filipinas, y además tenía el atractivo
añadido de que abría una puerta de
entrada a la China continental.

El departamento de Guerra de los
Estados Unidos había llegado a la
conclusión, ya en 1923, de que si se
perdían las bases de Filipinas en las
primeras fases del conflicto,
«recuperarlas sería una larga y costosa



tarea». King se quejaba de que el
sentimiento era lo único que arrastraba a
MacArthur a las islas. Por su parte,
Marshall advirtió al general en junio de
1944: «Debemos tener cuidado de no
permitir que nuestros sentimientos
personales y consideraciones políticas
acerca de Filipinas nos hagan
olvidarnos de nuestro gran objetivo, que
no es otro que concluir pronto la guerra
con Japón… rodear [no es] sinónimo de
abandonar».

En Hawái, cuando Roosevelt
expresó su preocupación por el coste
humano que supondría reconquistar
Filipinas, MacArthur replicó:



Señor presidente, mis pérdidas no
serían cuantiosas; al menos no
mayores de lo que han sido en
ocasiones pasadas. Los días de los
ataques frontales se han terminado.
Las armas de infantería son
demasiado mortales y el ataque
directo ya no es factible. Solo los
mandos mediocres siguen
empleándolo. Sus buenos
comandantes no le acarrean grandes
pérdidas.

Esto era una bravata interesada,
característica de MacArthur, que
reflejaba el desprecio que sentía por la
dirección de la ofensiva de la Marina en
el Pacífico central, además de pasar por



alto el hecho de que las fuerzas de
Nimitz se habían encontrado con
defensas japonesas mucho más fuertes
que las que sus soldados se habían visto
obligados a confrontar. No obstante, fue
suficiente para satisfacer a Roosevelt y
el comandante en jefe prefirió no
discutir.

No se expresó ninguna opinión
significativa contraria a las ambiciones
de MacArthur en Filipinas. MacArthur y
Roosevelt dominaron las seis horas que
duró la reunión. Nimitz no hizo más que
esbozar planes para un ataque anfibio
con el fin de establecer bases en Peleliu,
al este de Filipinas, y describir el



proceso de las operaciones que llevaría
a cabo la flota. El plato principal en la
comida formal que interrumpió el debate
fue el famoso pescado hawaiano
mahimahi, una vez examinado y
considerado apto para el consumo por
parte del presidente, tarea que llevó a
cabo el almirante Ross McIntire, médico
personal de Roosevelt. MacArthur dijo
de sus relaciones con el comandante en
jefe de la Marina: «Estamos
absolutamente de acuerdo en todo, señor
presidente. Nos entendemos
perfectamente».

Robert Sherrod escribió que Nimitz,
uno de los más grandes oficiales de la



Marina norteamericana, «concebía la
guerra como una misión que hay que
realizar con eficacia y con el menor
número posible de complicaciones; sin
demasiada fanfarria». El almirante
general no tenía el menor interés por
adquirir notoriedad personal y su cuartel
general en Hawái se caracterizaba por
la presencia de una autoridad serena y
discreta. Cuando el general de la Marina
O. P. Smith llegó con información para
Nimitz le encontró en su lugar favorito
para relajarse: el campo de tiro. Uno de
sus asesores «me advirtió que lo mejor
sería mantenerme fuera de la vista del
almirante hasta que terminara ya que, de



no hacerlo así, Nimitz podría retarme a
competir con él, y era tan buen tirador
que los resultados podían ponerme en
una situación vergonzosa».

Nimitz nació en Texas en 1885, en el
seno de una familia de hoteleros de éxito
de origen alemán. Tenía intención de
comenzar una carrera en el ejército de
Tierra hasta que le ofrecieron un puesto
como cadete en la Academia Naval de
Annapolis, en Maryland. Había sido
submarinista, uno de los pioneros en
repostar en el mar. Ahora era muy
conocido porque gestionaba los comités
con mucha habilidad y también por sus
hábitos personales, pues era un hombre



muy meticuloso: le irritaba la
impuntualidad de los políticos. El
almirante general siempre viajaba
acompañado de su schnauzer, Mak, un
perrillo gruñón. Su equipo, como la
mayoría del personal en tiempos de
guerra, trabajaba siete días a la semana,
pero el almirante les alentaba a
descansar jugando un partido de tenis
cada tarde. Todos habitaban un mundo
severamente masculino, ya que Nimitz
insistía en que no hubiera mujeres en el
equipo. Solo había una intrusa femenina:
una oficial de inteligencia especialista
en minas, la teniente Harriet Borland
quien, por cuestiones administrativas, no



se consideraba un miembro del cuartel
general de Nimitz. El almirante y su
esposa Catherine recibían
generosamente en su casa de Pearl, y a
menudo servían exquisitas frutas traídas
de las islas del Pacífico.

Nimitz, que era un hombre
diplomático por naturaleza, sobrio y
comedido, se esforzó por limar
asperezas con MacArthur, incluso
cuando el general se negaba en redondo
a abandonar el control de las
embarcaciones que la Marina ponía
temporalmente bajo su mando, como
sucedió algunas veces. En marzo de
1944 ambos hombres y sus oficiales de



mayor rango se reunieron en Brisbane
para lo que prometía ser un encuentro
tempestuoso. Nimitz abrió la
conferencia contando un chiste sobre
dos hombres que recoman con
desesperación el pasillo de un hotel.
Uno de ellos acabó preguntándole al
otro qué era lo que le preocupaba. «Soy
médico y tengo un paciente en mi
habitación con una pierna de madera. Le
he separado la pierna y ahora no consigo
volver a colocarla en su sitio». El otro
hombre exclamó: «¡Ojalá fuera esa toda
mi preocupación! Yo tengo a una chica
guapa abierta de piernas en mi
habitación y no consigo recordar el



número». Hasta MacArthur se rio, a
pesar de que él mismo jamás se habría
rebajado a contar un chiste tan vulgar. El
almirante de portaaviones «Jocko»
Clark afirmaba con veneración que
Nimitz era «el único gran líder en el
Pacífico sin una sola mancha sobre su
escudo o grieta en su armadura». Al
parecer, no exageraba demasiado.

¿Por qué no expresó Nimitz en
Hawái las reservas que tenía la Marina
acerca del plan de invadir Filipinas? En
primer lugar, se encontraba en una
posición diplomática débil. Aunque
MacArthur despreciara personalmente a
Roosevelt, en su reunión el general



desplegó toda la fuerza de su
personalidad para ganarse al presidente,
a quien conocía desde que sirvió como
jefe de Estado Mayor del ejército.
Nimitz, un hombre poco efusivo, se vio
obligado a representar un pequeño papel
junto a estos dos grandes actores. Para
colmo, los comandantes de la Marina no
se ponían de acuerdo sobre la estrategia
que debían seguir. El almirante
Raymond Spruance, al mando de la 5.ª
flota, estaba a favor de que se llevara a
cabo un avance en Okinawa por Iwo
Jima, en lugar de tomar Formosa. A
pesar de que King dio órdenes de
planear la toma de Formosa, Spruance



ordenó a su personal que no perdieran
tiempo con ello.

Mientras, el propio Nimitz se
mostraba más favorable al plan de
Filipinas que King, su superior. Seis
meses antes, el comandante en jefe del
Pacífico había sido duramente
reprendido por el jefe de operaciones de
la Marina por defender un desembarco
en Mindanao en lugar de en las islas
Marianas. Aunque la Marina pensaba
que las operaciones prolongadas para
recuperar todo el archipiélago no
servirían de nada, Nimitz y su equipo las
consideraban útiles, es más,
probablemente indispensables, para



asegurarse bases terrestres y aéreas en
Filipinas antes de acercarse más a
Japón. Debido a cuestiones de logística
se pudo realizar el desembarco en
Mindanao y Leyte antes del fin de 1944,
pero el ataque a Formosa no fue viable
hasta la primavera de 1945. Además, las
conquistas japonesas de bases
estadounidenses en China y el
desencanto general con la nación de
Chiang Kai Shek como aliada hizo que
Formosa tuviera mucho menos valor
como puerta de entrada a China del que
había tenido unos meses antes. Casi con
toda seguridad, Nimitz consideró la
reunión de Hawái un encuentro



simbólico y político, más que decisivo.
Los jefes del Estado Mayor Conjunto se
encargarían de arbitrar. No tenía sentido
intentar convertir una ocasión de
lucimiento político en un debate
estratégico real.

Sin embargo, MacArthur, el hombre
que creía en el destino, sintió que había
aprovechado muy bien la ocasión para
causar una buena impresión. Cuando
volvió a su avión para regresar a
Australia, apenas veinticuatro horas
después de su llegada a Hawái, declaró
triunfal: «¡Se lo hemos vendido!». Tal
expresión está justificada en la medida
en que Roosevelt regresó a casa el 29 de



julio, después de haber pasado dos días
más visitando bases y hospitales, con la
convicción de que Estados Unidos debía
retomar el control de las Filipinas. Sin
duda alguna, la aprobación de los
deseos de MacArthur por parte del
presidente se debía en parte a
consideraciones electoralistas.
Roosevelt sabía que los amigos
políticos del general serían capaces de
movilizar a los votantes estadounidenses
si pudieran alegar que millones de
personas en Filipinas —que ellos
consideraban una colonia o territorio
dependiente de los Estados Unidos—
eran abandonados sin ningún miramiento



a la opresión continuada de Japón.
Incluso después del encuentro en

Hawái, la junta de jefes de Estado
Mayor de los Estados Unidos seguía
dándole vueltas a la cuestión. Marshall
había descrito el plan de MacArthur de
recuperar Filipinas como «la alternativa
lenta… Tendríamos que abrirnos paso
allí luchando, y nos llevaría mucho más
tiempo que si lo sorteáramos». En el
noroeste de Europa, Eisenhower resistía
estoicamente las peticiones de que se
liberase al pueblo holandés en el
invierno de 1944, argumentando —
seguramente con razón— que la mejor
manera de procurar el bienestar de los



pueblos ocupados de Europa era
concentrar todos los esfuerzos en la
derrota de la Alemania nazi. Pero el
prestigio de MacArthur era tan grande y
su cruzada emocional por la liberación
de Filipinas fue tan efectiva, que habría
hecho falta una comandancia suprema en
Washington muy diferente a la existente
para refutar sus argumentos.

Desde el verano de 1944 en
adelante, las dificultades de los Estados
Unidos en el Pacífico tuvieron que ver
sobre todo con el desafío logístico que
suponía dar apoyo a una gran fuerza de
combate que se encontraba en el otro



extremo de una cadena de suministro
oceánica. Además, a principios de
otoño, tras los éxitos fáciles de
MacArthur en Papúa-Nueva Guinea,
nadie podía anticipar la intensidad de la
resistencia japonesa en Leyte y Luzón.
Las fuerzas aéreas y navales
estadounidenses habían arrollado al
enemigo en todos los lugares donde
lucharon. El coraje desesperado de los
japoneses y su mayor destreza en el
campo de batalla les permitieron causar
daños a las fuerzas estadounidenses,
pero no les sirvieron para alterar los
resultados. Por ejemplo, una ofensiva
tardía en Aitape, Nueva Guinea, en julio



de 1944, costó a la 18.ª división del
ejército japonés 10 000 muertos, a
cambio de matar a unos 440
estadounidenses. Las fuerzas
estadounidenses pagaron la toma de las
Marianas y Peleliu con las vidas de
7000 hombres, pero los japoneses
llegaron a los 46 000 muertos. Esta
drástica ventaja a favor de los Estados
Unidos no suponía un gran consuelo para
un marine atrincherado en un hoyo para
protegerse del fuego de morteros y
ametralladoras, y rodeado de camaradas
heridos; pero representaba una realidad
que fomentaba el optimismo entre los
mandos estadounidenses en el otoño de



1944.
Casi con toda seguridad, se había

tomado la decisión correcta cuando se
decidió acometer operaciones limitadas
para rodear Filipinas por mar y aire,
tomando bases, destruyendo la aviación
japonesa e inhabilitando las rutas
marítimas del enemigo. Los planes de
MacArthur, no obstante, eran mucho más
ambiciosos. Se había propuesto llevar a
cabo una campaña de liberación gradual
que contribuyera a acelerar el avance
estadounidense a través de las islas
centrales de Japón. Su primer
desembarco tendría lugar en Mindanao.
Desde ahí, las fuerzas estadounidenses



avanzarían progresivamente vía Leyte
para acometer la conquista de la isla
más grande, Luzón, que según
MacArthur aseguró a los jefes de Estado
Mayor, los Estados Unidos podrían
tomar en el plazo de un mes. Nimitz,
mientras tanto, se prepararía para tomar
la isla de Iwo Jima, en el Pacífico
central, y después asaltar Okinawa.

En Europa, Eisenhower obligó a sus
ejércitos a llevar a cabo un avance
frontal uniforme, en lugar de favorecer a
una de las operaciones de sus mandos
subordinados por encima de las demás.
De la misma manera, en la guerra contra
Japón los Estados Unidos siguieron la



«estrategia gemela», manteniendo tanto
la invasión de Filipinas a cargo de
MacArthur como el avance de la Marina
por el Pacífico central. Esto
representaba un despliegue de recursos
que solo podía permitirse una nación tan
rica como los Estados Unidos, pero fue
el compromiso que adoptaron los jefes
de Estado Mayor, con el consentimiento
tardío del almirante King. Los mandos
estadounidenses estaban tan seguros de
la victoria venidera que les costaba
considerar la invasión de Filipinas
como una cuestión de importancia
decisiva; y, ciertamente, no lo era. A
nadie le interesaba jugárselo todo contra



MacArthur discutiendo rutas
encontradas para llegar a un resultado
final que nadie ponía en duda. A finales
del verano de 1944, el general comenzó
a reunir fuerzas terrestres, navales y
aéreas para acometer, en noviembre, el
ataque sobre su «segunda patria».



2

Japón: desafío a la
gravedad

1. EL ESPÍRITU DEL «YAMATO»

Los japoneses comprendieron que la
caída de las islas Marianas en el verano
de 1944 representaba un paso decisivo
hacia la ruina de su país: significaba que
las islas centrales se exponían ahora a



bombardeos mucho más temibles. Los
submarinos estadounidenses ya estaban
bloqueando sus líneas de abastecimiento
y las fuerzas terrestres pronto atacarían
el perímetro interior de Japón. Pero los
japoneses llevaban siete años en guerra,
desde que invadieron China. La vida
cotidiana ya era dura para ellos mucho
antes de Pearl Harbor. Para la mayoría,
una derrota inmediata era algo
impensable. El joven de veintiún años
Masaichi Kikuchi, que se graduó en una
escuela militar el verano de 1944,
regresó a su casa, en un pueblecito al
norte de Tokio, luciendo su nuevo
uniforme henchido de orgullo. En una



población en la que todos vivían en
casas con tejados de paja compartiendo
espacio con el arado, caballos, pollos y
gusanos de seda, él era el único de cinco
hermanos —en realidad, de todo el
pueblo— que había conseguido el grado
de oficial.

Crecimos en un mundo en el que
todo el que no fuera japonés se
consideraba un enemigo: los chinos,
los británicos, los estadounidenses. Se
nos educaba para considerarlos seres
malvados, demoníacos, como bestias.
Los conflictos eran algo corriente
para nuestra generación, desde
Manchuria en adelante. Todo el
mundo lo daba por sentado. Incluso



en 1944, cuando sabíamos que las
cosas no iban bien, que habíamos
perdido Guadalcanal, Guam y otros
lugares, nunca se nos ocurrió pensar
que podríamos perder la guerra.

En contraste con lo que sucedía en
las islas, en la masa continental del
imperio japonés, desde Manchuria hasta
Siam, la situación privilegiada de
millones de ocupantes y caciques no
parecía estar en peligro y su rutina era
engañosamente tranquila. A Kikuchi lo
destinaron a una unidad de defensa aérea
en la península malaya, donde la vida le
parecía extraordinariamente placentera.
Ahí estaba él, hijo de un campesino,



ocupando una gran casa colonial
británica en Catón Road, en Singapur,
atendido por dos sirvientes y con una
playa a pocos metros donde, según él
mismo, «en las noches claras pude
contemplar la luna más bella que jamás
haya visto». En el club de los oficiales,
aunque ya no podían ver películas y
estaba prohibido jugar al mahjong,
había un billar, cerveza y sake en
abundancia, comida y cigarrillos baratos
de Malaca.

Incluso en esa fase de la guerra, la
vida de un oficial del ejército japonés
en un lugar como aquel era
increíblemente privilegiada. Debo



confesar que, cuando nos enteramos
de que muchos otros estaban
luchando y perdiendo la vida en
Birmania y el Pacífico, a menudo me
sentí culpable por mis propias
circunstancias.

Por el contrario, el suboficial de la
Marina Hachiro Miyashita ya había
vivido mucha acción con la flota como
para sentirse culpable por su nueva
situación. Su unidad se dedicaba a
enseñar a los pilotos en formación a
realizar aterrizajes sobre cubierta en los
portaaviones en el campo de aviación de
Tenga, en la península malaya, dado que
no había combustible disponible para tal



propósito en ningún lugar más cercano.
Miyashita se deleitaba en la gran bañera
con agua caliente de que disponía en su
alojamiento, el viejo cuartel general
británico, donde también había un
campo de golf (aunque ninguno de ellos
sabía jugar) y la actividad del enemigo
era inexistente: «Me parecía estar en el
cielo». Miyashita tenía veintiséis años y
era hijo del dueño de una frutería de
Tokio, cerrada para entonces porque no
había más fruta que vender. Había
ingresado voluntario en la Marina en
1941 y vivió en primera persona sus
días de gloria. Él y el resto de la
tripulación se encontraban en la cubierta



del Shokaku despidiendo a su avión
cuando despegó hacia Pearl Harbor, y
también en el caluroso recibimiento que
ofrecieron a sus compañeros a la vuelta.
«¡Qué día de pasiones encendidas!»,
recuerda. No obstante, a lo largo de los
años siguientes vivieron de forma mucho
más moderada. Después de la batalla
del mar del Coral en 1942, en la que su
barco fue alcanzado tres veces y
murieron 107 hombres, los tripulantes
colocaron cada cuerpo en un ataúd que
amarraron a un obús para evitar que
flotara. Pero los ataúdes acabaron
abriéndose, y la estela del barco terminó
bordada de cadáveres flotantes, lo que



supuso un espectáculo terrible para la
tripulación. A partir de entonces, tiraban
a los muertos por la borda con un obús
cuidadosamente amarrado a las piernas
de cada uno de ellos.

Miyashita sobrevivió a un ataque
frenético de varias horas en el que las
bombas estadounidenses destrozaron la
cubierta de vuelo del portaaviones, y
también soportó la experiencia
desgarradora de recoger a los heridos y
los restos de cuerpos. Nunca logró
deshacerse del recuerdo de una bota en
la que se leía «Ohara» con un pie aún
dentro. En la batalla de las Marianas, en
junio de 1944, estando a bordo del



Zuikaku, contempló cómo una columna
de humo que se elevaba desde el mar
marcaba el final de su viejo barco, el
Shokaku, y de la mayoría de los
compañeros que tan bien conocía. Pensó
en sus amigos más cercanos del
comedor de suboficiales, como Ino y
Miyajima, ahora rodeados de peces, y
murmuró para sí: «Ahora me toca a mí».
El Zuikaku perdió casi todos sus
aviones. «Mientras luchábamos, no
teníamos tiempo de pensar, pero
después, de camino a casa, viendo los
hangares casi vacíos y separando los
enseres de los compañeros que ya no
estaban, el sentimiento era horrible. Mis



recuerdos de esa etapa de la guerra son
todos trágicos». Hasta ese momento,
Miyashita se enorgullecía de su firmeza
en el combate, pero después de tres años
de lucha en el Pacífico, declaraba: «me
di cuenta de que me sobresaltaba al oír
cerrarse una escotilla. Tenía los nervios
muy mal».

Igual de mal los tenían algunas
personas más exaltadas que el suboficial
Miyashita, lo que les hizo comportarse
de forma extraña. Miles de civiles
japoneses en Saipán prefirieron
suicidarse, la mayoría tirándose por
acantilados, antes que someterse a la
conquista estadounidense. El almirante



Matome Ugaki, que más tarde sería
comandante de las unidades kamikaze de
la Marina, escribió en su diario:

Que mueran soldados es lo que
cabe esperar, pero que tantísimas
mujeres, niños y ancianos en una isla
solitaria prefieran suicidarse a caer
prisioneros… ¡Qué tragedia! Solo la
nación del Yamato podría hacer algo
así… Si los cien millones de japoneses
mostraran la misma resolución… no
sería difícil encontrar una manera de
ganar la guerra.

Este es un vivo ejemplo del espíritu
que prevalecía entre los líderes
japoneses en 1944-1945. Muchos



compartían la idea errónea de que el
sacrificio humano, el histórico «espíritu
Yamato» de la nación, podía compensar
su enorme falta de capacidad militar.
Empleando la jerga moderna podemos
decir que entablaron una guerra
asimétrica. Pero eso no era suficiente en
una lucha a muerte entre naciones. En
diciembre de 1941, Japón había
decidido entrar en una guerra contra
enemigos muy superiores a él en cuanto
a recursos y potencial. Sus líderes se la
jugaron asumiendo dos cosas: primero,
que los Estados Unidos no estarían
dispuestos a mantener un enfrentamiento
prolongado; segundo: que Alemania



triunfaría en Europa. Y en ambos casos
se equivocaron. De hecho, la adhesión
de Japón no solo no fortaleció al Eje,
sino que contribuyó a asegurar el final
de Hitler al convertir a los Estados
Unidos en su enemigo. Los aliados
occidentales estaban tan abatidos en
1941-1942 que interpretaron estas
manifestaciones como muestras de la
proeza de sus conquistadores. Estaban
en lo cierto, en la medida en que los
japoneses mostraban una energía y una
eficacia de las que entonces carecían los
británicos y los estadounidenses. Sin
embargo, los primeros triunfos de Japón
eran más un reflejo de la debilidad local



de los vencidos que del poderío real de
los vencedores.

En 1941, el pueblo japonés entró en
la guerra con mucho más entusiasmo que
los alemanes en 1939. El propósito de
expandirse territorialmente en Asia y de
desafiar a toda nación que pusiera algún
obstáculo a su misión gozaba de apoyo
popular desde comienzos de siglo.
Después de la intervención de su país en
la Indochina francesa en 1941, los
japoneses se sintieron desconcertados y
llenos de rencor por el embargo
comercial impuesto por los Estados
Unidos. Estos se habían tragado la
colonización japonesa de Formosa,



Corea, Manchuria y China oriental. Por
mucho que le desagradaran, Washington
consentía los vastos imperios asiáticos
de Gran Bretaña, Francia y Holanda.
¿Por qué habría de ser el imperialismo
japonés menos aceptable para la
sensibilidad estadounidense? Aunque la
experiencia de la guerra de Japón en
China fue dolorosa, también parecía
haber tenido éxito. Pocos japoneses eran
conscientes de que las victorias
militares en el continente no habían
estado acompañadas de ganancias
económicas de la magnitud necesaria.
Tampoco tenían en la memoria la
matanza en las trincheras de la primera



guerra mundial, que los alemanes sí
tenían presente, y que podría haber
moderado el regocijo de los japoneses
en Pearl Harbor.

El desprecio por la cultura
occidental era generalizado. En un
documento de propaganda del ejército
japonés se decía:

Hacer dinero es el único
objetivo en la vida [de los
estadounidenses].

Los hombres ganan dinero
para vivir lujosamente y
sobreeducar a sus mujeres y sus
hijas, a quienes se permite



hablar demasiado. Su falta de
cultura real se pone de
manifiesto por su amor por el
jazz… Los americanos siguen
tan agrestes como en los días de
los pioneros. Son comunes los
atracos, los asesinatos, los
secuestros, las bandas
criminales, los sobornos, la
corrupción y se sigue
practicando el linchamiento de
negros. En la política, el
comercio, el trabajo y los
deportes los chanchullos son
galopantes. Las relaciones entre
los sexos se han deteriorado



con el desarrollo de los
vehículos de motor; los
divorcios se multiplican…
América tiene sus puntos
fuertes, como la ciencia, la
invención y otras actividades
creativas… [Pero mientras] por
fuera parece una nación
civilizada, por dentro es
corrupta y decadente.

Si bien la propaganda de los
Aliados sobre Japón no era muy distinta
de este tipo de descripción caricaturesca
del enemigo, esta visión no fue de
ninguna ayuda para los mandos de Tokio



a la hora de valorar a su enemigo de una
forma realista.

Teniendo en cuenta que Japón
decidió entrar en guerra de forma
deliberada, la nación fracasó
estrepitosamente en la tarea de
equiparse para la lucha. Sus líderes
permitieron que un éxito económico
relativo los engañara deplorablemente
acerca de su capacidad para sostener un
conflicto con los Estados Unidos. Antes
de la guerra, Japón era el cuarto
exportador y su flota mercante era la
tercera a nivel mundial. Mientras el
resto del mundo se esforzaba por
escapar de la Gran Depresión, la



producción industrial de Japón aumentó
fuertemente durante los años treinta
hasta doblar la de todo el resto de Asia,
exceptuando a la Unión Soviética. El
índice de consumo de Japón en 1937 era
el 264 por 100 respecto al de 1930.
Seguía siendo un país eminentemente
rural —el 40 por 100 de la población
trabajaba en el campo— pero la mano
de obra industrial había ascendido de
5,8 millones en 1930 hasta los 9,5
millones en 1944. Gran parte de esta
subida se debió a una tímida
movilización de las mujeres y a la
explotación de millones de coreanos
importados.



Entre 1937 y 1944, Japón consiguió
incrementar sus manufacturas en un 24
por 100 y la producción de acero en un
46 por 100. Pero estos logros,
sustanciales si se miran a través de un
prisma nacional, resultaban
insignificantes comparados con los de
los Estados Unidos. Entre 1942 y 1945,
los Estados Unidos produjeron 2154
millones de toneladas métricas de
carbón, mientras que Japón produjo
189,8; los Estados Unidos produjeron
6661 millones de barriles de petróleo,
Japón, 29,6; los Estados Unidos
produjeron 257 390 piezas de artillería,
Japón, 7000; los Estados Unidos



produjeron 279 813 aviones, Japón, 64
800. La capacidad industrial total de
Japón era alrededor del 10 por 100 de
la de los Estados Unidos. Japón, a pesar
de poseer toda la parafernalia y alardear
de algunos de los logros característicos
de una sociedad moderna e
industrializada, no lo era en absoluto en
lo que respecta a su mentalidad y sus
circunstancias. Parecía poderosa en un
contexto asiático, pero desde una
perspectiva mundial, aún era una nación
relativamente primitiva: el ejército
japonés tuvo ocasión de comprobarlo
cuando fue vencido por los rusos
durante el conflicto fronterizo de



Mongolia en Nomonhan, en agosto de
1939.

Japón era una dictadura militar, en la
medida en que el ejército dominaba la
toma de decisiones. El desacuerdo
popular fue suprimido a medida que el
país entró en su «valle oscuro» (kurai
tanima), a partir de 1931, cuando el
poder del Gobierno, supuestamente civil
y elegido democráticamente, fue
eclipsado progresivamente por el brazo
militar. El ministro de Guerra, un
soldado siempre en activo, era el
miembro más influyente del gabinete.
Pero la dirección de la guerra de Japón
se caracterizó por su debilidad, falta de



disciplina e ineptitud. Podría decirse
que la rivalidad entre Tierra y la
Marina, «la estrella y el ancla», no fue
menos amarga que la existente entre las
fuerzas armadas estadounidenses. Pero a
diferencia de Japón, los Estados Unidos
eran lo suficientemente ricos como para
poder permitírselo. Además, el
presidente estadounidense y el primer
ministro británico arbitraban las
decisiones de extrema importancia
estratégica, imponiendo doctrinas como
la de «Primero, Alemania». En Japón,
por el contrario, la realidad es que nadie
podía dar órdenes ni a la Marina ni a la
Tierra. Los dos servicios, cada uno con



su propia fuerza aérea, seguían políticas
de guerra independientes, aunque los
segundos ejercían una influencia mucho
mayor. El rasgo principal del personal
general del ejército de Tierra,
especialmente de su departamento de
operaciones o «primer buró», era la
absoluta indiferencia hacia las
consecuencias económicas o
diplomáticas de cualquier acción
militar.

Mamoru Shigemitsu, el sucesivo
ministro de Asuntos Exteriores durante
la guerra y embajador de China,
menospreciaba la fe que el Ejército
tenía en la victoria alemana y en la



capacidad de Japón de inducir a Rusia a
permanecer neutral. La industria nunca
estuvo sujeta a un control eficaz, como
aquel que prevalecía en Gran Bretaña o
la Unión Soviética. En su análisis de las
actitudes de los japoneses y los
occidentales durante la guerra, John
Dower observó: «Mientras que el
racismo en Occidente se caracteriza
notablemente por la denigración de los
otros, los japoneses se preocuparon
mucho más por exaltarse a sí mismos».
En las primeras fases de la guerra en
Oriente, muchos asiáticos se sintieron
atraídos por los japoneses, que
declaraban que estaban liberando a los



pueblos sometidos por el dominio
imperial blanco. No obstante, pronto se
hizo evidente que el propósito de Japón
no era hermanar a los pueblos asiáticos;
sencillamente, los japoneses concebían
un nuevo mundo en el que la hegemonía
de Occidente fuera sustituida por la de
otro pueblo superior: el suyo. Japón
tenía planes ambiciosos de colonizar sus
territorios recién conquistados y sus
futuras posesiones. En 1950, según el
pronóstico del Ministerio de Salud y
Bienestar de Tokio, el 14 por 100 de la
población de Japón estaría poblando los
lugares colonizados: 2,7 millones en
Corea, 400 000 en Formosa, 3,1



millones en Manchuria, 1,5 millones en
China, 2,38 millones en otros satélites
asiáticos, y dos millones en Australia y
Nueva Zelanda.

A ninguno de estos inmigrantes se
les permitía casarse con los lugareños,
para evitar que la raza superior Yamato
se disolviera. Los británicos, franceses
y holandeses tenían mucho de lo que
avergonzarse en cuanto a su
comportamiento con los pueblos que
habían colonizado en Asia. Sin embargo,
nada de lo que habían hecho igualaba
remotamente los extremos y la crueldad
asesina de los imperialistas japoneses.
Se mantenía una segregación rígida



respecto a toda la población local,
excepto las «mujeres de solaz». El
capitán Renichi Sugano, ingeniero del
ejército estacionado en el gran puerto de
Haiphong, en Indochina, declaraba: «No
sentía que estaba en un país extranjero,
porque vivía íntegramente rodeado de
japoneses. Incluso cuando salíamos del
puerto para adentrarnos en la ciudad,
comíamos en restaurantes y cafés
japoneses, o en los clubes de oficiales».
Los líderes de la nación urgían a los
japoneses a pensar que ellos eran
«minzoku»: «el pueblo más avanzado
del mundo». En 1940, el profesor
Chikao Fukisawa, de la Universidad de



Kioto, escribió un panfleto en el que
afirmaba que el emperador era la
encarnación de una energía vital
cósmica y que Japón era la verdadera
cuna de la civilización. El gobierno
mandó traducir y distribuir esta tesis
para ilustrar a los hablantes de inglés.

Esta es una imagen especular, no
menos horrible, de la visión de Hitler
del imperio nazi. La peor repercusión de
todo ello para los japoneses fue que les
habían enseñado a creer que su propia
superioridad inherente les aseguraría la
victoria y, por lo tanto, no valoraron
objetivamente los factores económicos.
Se dejaron engañar, al igual que los



Aliados al principio, por la importancia
de sus victorias de 1941-1942. La
existencia de Japón dependía de
materias primas y combustible
importados, la mayoría de los cuales
tenían que ser transportados por mar,
recorriendo miles de kilómetros desde
el sudeste de Asia. El país necesitaba al
menos seis millones de toneladas de
petróleo al año, y en sus islas producía
únicamente 250 000. El resto venía
desde Borneo, Birmania y las Indias
Holandesas. La Marina, no obstante, no
se molestó en construir barcos escolta ni
en dominar las técnicas antisubmarinas,
ambas indispensables para frustrar el



bloqueo estadounidense.
El sistema de convoyes se introdujo

a finales de 1943 y su empleo no se hizo
universal hasta marzo de 1944. La falta
de barcos antisubmarinos era tal que, en
una ocasión, treinta y dos barcos
tuvieron que esperar noventa y cinco
días en el puerto de Palau porque no
tenían ni un solo barco escolta, situación
que, por otro lado, no era excepcional.
Los oficiales de alto rango de la Marina
japonesa estaban obsesionados con
enfrentarse a la flota de superficie
estadounidense. Winston Churchill
comprendió que la batalla del Atlántico
y el mantenimiento de las líneas de



abastecimiento británicas eran de vital
importancia para evitar la derrota,
incluso aunque no pudieran por sí solas
asegurar la victoria. Los mandos navales
japoneses, por el contrario, no
consideraron que el mantenimiento de
las rutas comerciales de su país
merecieran la atención de los samuráis
hasta que no fue demasiado tarde, y
ninguna autoridad más alta se lo
discutió. La formación de pilotos y
personal de tierra y el desarrollo de
nuevos aviones de combate se descuidó
desastrosamente. Tampoco se hizo
ningún esfuerzo por organizar un
servicio de rescate aeronaval eficaz



para salvar a los aviadores que se
quedaban aislados. Los almirantes
japoneses menospreciaban las
consideraciones humanitarias, pero
tendrían que haber valorado a estos
hombres al menos por su preparación.
En lugar de ello, cientos de ellos
murieron abandonados en el Pacífico.

Los centros de poder rivales de
Japón —Tierra, la Marina y los grandes
grupos industriales zaibatsu—
dirigieron guerras separadas cada uno a
su manera, ocultándose unos a otros
hasta la información más básica con el
mismo celo que la ocultaban del
enemigo. «Lamentablemente para



nosotros, se hizo evidente que nuestro
Gobierno militar y civil no había
comprendido de verdad lo que
significaba una guerra total», escribía
Masatake Okumiya, uno de los
aviadores japoneses más destacados. El
reparto de los recursos era torpe y
arbitrario. Los científicos e ingenieros
que estaban llevando a cabo proyectos
relacionados con la defensa vital se
veían obligados a rapiñar materias
primas allá donde podían, ante una
burocracia engorrosa e indiferente. El
equipo que trabajaba en el programa
nuclear primitivo de Japón, necesitado
de medios para llevar a cabo un



experimento, pidió a su Gobierno una
ración extra de azúcar para un
experimento de calor, pero su petición
no resultó convincente. Cuando los
científicos consiguieron por fin que les
concedieran un poco de azúcar, la
mercancía se veía constantemente
diezmada por los dedos pegajosos de
quienes pasaban por allí. El esfuerzo
bélico de Japón se vio muy perjudicado
por la falta de profesionalidad y por la
ineficacia de su dirección científica e
industrial.

Hideki Tojo, que había sido primer
ministro hasta julio de 1944, identificó



la causa principal de su derrota cuando
se encontraba prisionero durante la
posguerra. Según él: «Básicamente, fue
por culpa de la falta de coordinación.
Cuando el primer ministro, que es la
persona a quien se ha confiado el
destino de su país, carece de la
autoridad para participar en las
decisiones supremas, es poco probable
que el país pueda ganar una guerra». Por
supuesto, esto no es más que una media
verdad interesada. Pero sin duda hubo
de ser difícil para el líder controlar el
destino de su nación cuando no se le
informó de la derrota de la Marina en
Midway, en 1942, hasta varias semanas



después del suceso. Tojo, hijo de un
famoso general de tiempos del
emperador Meiji, era un hombre bajito,
incluso para ser japonés, y tenía 60 años
en 1944. Su aspecto desaliñado
contrastaba con su meticulosa reputación
como administrador, que le valió el
apodo de «cuchilla». Se ganó tal
reputación cuando estuvo al mando de la
policía militar en Manchuria, y después
fue comandante en las fuerzas
motorizadas japonesas en China. Sirvió
como viceministro de Guerra en el
gabinete del príncipe Konoe, en 1938, y
a partir de entonces, como jefe de las
fuerzas aéreas. Tojo, de personalidad



psicopática, había supuesto que una
demostración militar de fuerza bastaría
para conseguir que Chiang Kai Shek
consintiera las ambiciones de Japón.

En octubre de 1941, Tojo formó el
Gobierno que llevó a Japón a la guerra
contra Occidente. Más adelante pudo
comprobar personalmente hasta qué
punto era defectuosa la maquinaria de
Gobierno de su país. Como primer
ministro, identificó acertadamente
muchas de las necesidades más
cruciales de Japón, más fracasó en la
tarea de inducir a sus colegas a actuar
con eficacia para cubrir tales
necesidades. Tojo, un supuesto dictador,



tenía mucha menos autoridad en un país
militarista que Churchill en la
democrática Gran Bretaña. Cuando trató
de concentrar más poder en sus propias
manos, sus colegas protestaron alegando
que las dificultades de Alemania se
debían a la incesante intromisión de
Hitler en los detalles militares. A lo que
Tojo replicó: «El führer era un recluta.
Yo soy un general». No obstante, su
mayor rango no fue suficiente para
cambiar el rumbo de la guerra. La
pérdida de Saipán, en julio de 1944,
aceleró su salida del cargo, que se llevó
a cabo sin que causara mucha agitación
en su país. Le sucedió el teniente general



Kuniaki Koiso, que había sido
gobernador de Corea y comandante en
jefe del Ejército Kwantung en
Manchuria. Koiso no era tan buen
administrador como Tojo, y era
conocido porque se negaba a enfrentarse
a las realidades que le resultaban
difíciles de aceptar. Su única política
era perseverar, alimentando la fantasía
de que conseguiría negociar condiciones
para Japón a través de un acuerdo
bilateral con China.

Si los sucesivos primeros ministros
no eran capaces de ejercer la autoridad,
¿quién iba a hacerlo? Los líderes de la



Alemania nazi vivían como gángsteres,
pero la mayoría de los gobernantes de
Japón, por el contrario, eran personas de
alta cuna con una educación
privilegiada. Esto hizo que la conducta
de estos cargos durante la guerra
resultara aún más deplorable, tanto en
términos prácticos como en términos
morales. En la cúspide solitaria estaba
el emperador, de cuarenta y tres años.
Su posición le negaba el consuelo de las
relaciones íntimas, y él mismo se negaba
cualquier tipo de complacencia.
Hirohito tenía el sueño ligero; se
levantaba cada mañana a las siete en el
palacio imperial, desayunaba pan negro



y avena y trabajaba hasta la hora de
comer. Entonces tomaba sopa y
verduras. No bebía ni fumaba. El papel
de Hirohito en el origen y el curso de la
guerra de Japón sigue estando rodeado
de polémica, ya que su poder en el
sistema constitucional japonés dejó
perplejos a sus propios súbditos durante
su reino. Los historiadores lamentan el
hecho de que en 1945 MacArthur no
intentara aprovechar las circunstancias
para hacer que interrogaran al
emperador. El predecesor de Tojo como
primer ministro, Konoe, se quejó a uno
de sus asesores después de haber
perdido el poder:



Cuando le dije al emperador que
sería un error ir a la guerra, estuvo
de acuerdo conmigo, pero también
escuchó a otros y después me dijo que
no debería preocuparme tanto. Estaba
ligeramente a favor de la guerra, y su
inclinación aumentó con el tiempo…
Como primer ministro, yo no tenía
autoridad sobre el Ejército y [solo]
podía recurrir al emperador. Pero el
emperador estaba tan influenciado
por el poder militar que no pude
hacer nada al respecto.

Durante varias décadas después de
la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
por parte de los japoneses, se promovió
diligentemente la leyenda de que
Hirohito era en realidad un pacifista. No



obstante, esta opinión está ya
desacreditada. El emperador compartía
muchas de las ambiciones del Ejército
para su país, a pesar de su cautela
instintiva, que le hacía estar temeroso
por los grandes riesgos a que se
enfrentaron sus generales. Nunca antes
de agosto de 1945 mencionó una palabra
o actuó con convicción contra los
excesos de «su» ejército. Hirohito
consintió espasmos de activismo al
vetar nombramientos e iniciativas. Pero
la mayor parte del tiempo permaneció
mudo mientras sucesivos gobiernos se
regían por políticas que no solo llevaron
a su nación al desastre, sino que les



hicieron ganarse una reputación de
bárbaros que no concuerda con la propia
personalidad templada del emperador.

En un siglo de revoluciones y
monarquías derrocadas, el emperador
era muy consciente de la vulnerabilidad
de su trono. Durante los años de
entreguerras, el palacio tembló
frecuentemente debido a los intentos de
golpe de Estado, el asesinato de
ministros y el fomento de un
nacionalismo todavía más estridente por
parte de los fanáticos militares. El
Ejército de Tierra y la Marina estaban
supuestamente subordinados al
emperador. No obstante, si Hirohito



hubiera intentado desafiar a los militares
de línea dura durante los años anteriores
y posteriores a Pearl Harbor, es
probable que el palacio hubiera sido
atacado, como de hecho sucedió en
1945. El mismo Hirohito podría haber
sido derrocado. Como la mayoría de los
monarcas que habían sobrevivido hasta
ese momento, Hirohito sentía que su
deber más importante era preservar la
institución imperial. El emperador creía
que su situación era precaria, sobre todo
teniendo en cuenta que se encontraba en
una sociedad dominada por implacables
samuráis, y ello quizá podría explicar en
gran medida su pasividad.



Si bien esto nos ayuda hoy a
comprender un poco mejor al
emperador, de ningún modo puede
inspirar admiración por su figura. A
pesar de que deseaba profundamente ser
un monarca firme, Hirohito resultó ser
muy débil, y no se le puede absolver por
los crímenes que se cometieron en su
nombre. Permitió que otros ostentaran el
poder ejecutivo y lo emplearan para
causar una muerte y un sufrimiento
inenarrables, aún cuando él no podía
haber ignorado los excesos sangrientos
que llevaba a cabo la milicia. Sin ir más
lejos, dos de sus hermanos asistieron a
la proyección de películas del ejército



que mostraban los experimentos con
armamento biológico que se realizaban
con seres humanos en la unidad 731 de
Manchuria. Para el verano de 1944, el
emperador anhelaba encontrar la manera
de salir de la guerra, aunque solo fuera
porque se dio cuenta de que su país
estaba perdiendo. Sin embargo, no hizo
nada eficaz para conseguirlo. Hasta
junio de 1945 seguía pensando que
había que posponer las negociaciones
con los Aliados hasta que Japón se
hubiera visto fortalecido por sus éxitos
en el campo de batalla.

La mayoría de los japoneses son
reacios a articular los pensamientos



desagradables. El general Renya
Mutaguchi describió la dificultad que
sufrió cuando discutía con su
comandante en jefe la insostenible
situación de los soldados en Birmania:
«Tenía en mi cabeza la frase, “ha
llegado el momento de abandonar la
operación lo antes posible”, pero no era
capaz de pronunciarla. Quería que el
comandante me comprendiera por la
expresión de mi rostro». Los japoneses,
cuando se enfrentan a una situación
vergonzosa, a menudo recurren al
silencio o mokusatsu. Tales hábitos
culturales y convencionales
representaban una barrera a la hora de



tomar decisiones eficazmente, barrera
que se hacía más difícil de traspasar a
medida que la situación de la guerra se
deterioraba. El poder estaba disuelto
entre el cuerpo de oficiales japoneses de
tal forma que era muy difícil llevar a
cabo acciones eficazmente, a menos que
se tratara de acciones de naturaleza
agresiva. La valoración local de la
difícil situación en que se encontraba la
nación exigía que se firmara la paz sin
importar las condiciones, pero tal cosa
era inaceptable para el ejército japonés,
de modo que la nación continuó su
marcha hacia la catástrofe.

No obstante, se puede argumentar



que ese tipo de política frente a la
adversidad no fue exclusiva del pueblo
de Hirohito. Las opciones de Japón a
finales de 1944, podría decir un
japonés, no eran muy distintas de las que
tenía Gran Bretaña en 1940. El empeño
de Churchill por resistir frente a la
Alemania nazi después de la caída de
Francia no era ni más ni menos racional
que el de Japón tras perder las
Marianas. Sin los Aliados, Gran Bretaña
no tenía más posibilidades de derrotar a
los nazis que las que tenía Japón de
vencer a los Estados Unidos. La
salvación de Gran Bretaña fue en
realidad fruto de las acciones de sus



enemigos —que provocaron la entrada
en la guerra de la Unión Soviética y los
Estados Unidos— y no de ningún logro
militar propio, a no ser su actitud
desafiante a pesar de sus mínimas
probabilidades.

El primer ministro británico no
ofreció mucha más información a su
nación tras la caída de Francia que la
que habían dado los líderes japoneses a
su pueblo en su difícil tesitura de 1944.
De hecho, Churchill tenía algo de
samurái: creía que la voluntad por sí
sola podía lograr grandes cosas. En
abril de 1940, el primer ministro intentó
insistir en que las unidades británicas



que fueron detenidas por los alemanes
en Noruega lucharan hasta la muerte o
huyeran a las montañas para crear
guerrillas, antes de retirarse o rendirse.
«Los mandos y los oficiales deben morir
con sus tropas», exclamó con pasión en
febrero de 1942, cuando Singapur estaba
a punto de venirse abajo. «El honor del
imperio británico y su ejército está en
juego». Al contrario que otros
destacados conservadores, cuando Gran
Bretaña se quedó sola Churchill
consideró que aceptar su probable
derrota era preferible a pactar con
Hitler. Los líderes de Japón creían, de la
misma manera, que la rendición



incondicional aceleraría la pérdida de
todo lo que ellos estimaban. Si bien la
causa del militarismo japonés nos
resulta hoy inmensamente menos
admirable que la de la democracia
británica, lo cierto es que británicos y
japoneses las defendieron con la misma
devoción.

Los líderes de Japón, al igual que
Churchill en 1940, se daban cuenta de
que seguían empecinados en luchar
pasara lo que pasara, pero su pueblo
parecía dispuesto a aceptar los
requisitos de tal política. Los japoneses
capturados en el Pacífico en septiembre
de 1944 aseguraron, al ser interrogados



por los estadounidenses, que la moral de
su nación estaba alta y que los civiles
estaban «apretándose el cinturón,
preparándose para una guerra de cien
años». Dos oficiales prisioneros
afirmaban que los pronunciamientos
públicos de los estadounidenses
hicieron creer al pueblo japonés que su
sociedad estaba condenada a extinguirse
si eran derrotados. Solo unos cuantos
prisioneros de más edad admitieron
haber puesto en duda la voluntad civil
de seguir luchando.

En el último año de la guerra,
algunos de los oficiales de alto rango
japoneses más serios y mejor



informados reconocieron que su país no
podía seguir defendiéndose del bloqueo
económico. Por ejemplo, en mayo de
1944, el contralmirante Sokichi Tagaki
del personal general de la Marina
informaba:

El análisis de las pérdidas de
aviones, naves y transporte de
mercancías, junto con la imposibilidad
de importar materias primas
esenciales para la producción
industrial y el pronóstico de un
ataque aéreo sobre las islas ponen de
manifiesto que Japón no puede
conseguir la victoria y debería tratar
de llegar a un acuerdo de paz.



En 1944, Japón consumió 19,4
millones de barriles de petróleo y solo
consiguió importar cinco millones. Este
déficit empeoraría en 1945. La Junta de
Planificación japonesa calculó que
hacían falta cinco millones de toneladas
de embarcaciones para los movimientos
básicos de provisiones, pero la flota
mercante había quedado reducida a 2,1
millones, y únicamente la mitad de este
tonelaje estaba en condiciones de poder
ser usado. Se había reducido
especialmente el número de buques
cisterna. En junio de 1944, la sección de
gestión de guerra del personal general
del ejército informó de que «ya no cabe



la esperanza de que Japón dé la vuelta a
esta situación desfavorable… Es hora
de terminar la guerra».

Sin embargo, la frase «terminar la
guerra» estaba cargada de ambigüedad.
En las mentes de casi todos los oficiales
de alto rango japoneses, terminar la
guerra significaba intentar conseguir
unas condiciones aceptables. Como
mínimo, debía permitírsele a Japón
mantener la hegemonía sobre Manchuria,
Corea y Formosa. Que los Aliados
ocuparan las islas centrales de Japón y
que se sometiera a juicio a los líderes
japoneses por sus crímenes de guerra
era algo inaceptable para ellos, como



también lo era la intromisión de los
Aliados en el sistema de Gobierno
japonés. Durante el verano y otoño de
1944, muchos japoneses discutían la
posibilidad de acabar con las
hostilidades, pero prácticamente ninguno
de ellos contempló la posibilidad de que
los Aliados pidieran una rendición
incondicional. El proceso de toma de
decisiones estaba tan deteriorado que no
se hizo nada para actuar de acuerdo con
el conocimiento de la situación que
tenían los líderes de la nación.

No cabe duda de que la muerte de
Hitler, de haberse producido antes de
abril de 1945, habría precipitado la



caída de las fuerzas armadas alemanas.
Por el contrario, cuesta creer que la
ausencia de cualquier japonés
destacado, incluido Hirohito y sus
sucesivos primeros ministros, habría
acelerado la rendición de su país. Los
japoneses seguían luchando, porque no
se podía conseguir un consenso para
hacer otra cosa. Una iniciativa política
encaminada hacia la rendición habría
fracasado casi con toda seguridad,
aunque la hubiera apoyado el mismísimo
emperador. La estrategia japonesa en las
últimas fases de la guerra no se basaba
en intentar conseguir la victoria, sino en
hacer que cada avance de los Aliados



fuera tan costoso que el pueblo
estadounidense y sus líderes prefirieran
ofrecer unas condiciones razonables a
Japón a soportar una lucha sangrienta
por las islas principales. Sin duda se
trataba de una valoración descabellada
que no había tenido en cuenta la
posibilidad de que Estados Unidos
empleara un arma capaz de sobrepasar
todos los cálculos militares, pero al
menos ofrecía un germen de esperanza a
los hombres dentro de su desesperación.

A finales de 1944, muchos civiles
japoneses estaban desesperados por ver
el fin de la guerra que estaba arruinando



sus vidas y amenazaba con destruir su
sociedad. Incluso antes de Pearl Harbor,
Japón estaba dividido por la pobreza
imperante y las tensiones entre el campo
y las ciudades, los campesinos y los
patrones, los soldados y los civiles. A
pesar de todas las campañas de
propaganda nacionalista del Gobierno,
el conflicto había acentuado la división
interna en lugar de atenuarla. Había
resentimiento porque los ricos y las
fuerzas armadas eran ya los únicos que
comían bien. El Ministerio del Interior
japonés estaba consternado por lo que
en Occidente llamaríamos derrotismo:
«comunicados, cartas y pintadas que son



irrespetuosos, antibélicos, antimilitares
o de otro modo incendiarios». Según
informes, había personas que se referían
al emperador con desprecio llamándole
baka, bakayaro o bocchan: «tonto»,
«estúpido» o «niño malcriado».

El comunismo recibía un apoyo
sustancial que se reflejaba en las
pintadas y en lo que se hablaba en la
calle. Algunos informes policiales citan
casos de presunto sabotaje industrial o
trabajadores borrachos gritando
«¡Stalin, banzai!». Las disputas y los
paros industriales eran muy poco
frecuentes, pero los líderes japoneses



estaban siempre temerosos ante una
posible revolución, a medida que las
privaciones aumentaban. Una historia
que circuló ampliamente entre los
militares de Tokio y en los círculos
políticos decía que un agregado militar
soviético declaraba alegremente que
cuando su país entrara en la guerra
oriental e invadiera Japón, el Ejército
Rojo tendría que poner en marcha una
importante campaña de propaganda
anticomunista. Japón, sin embargo,
nunca tuvo la necesidad de encarcelar a
disidentes en un número tan elevado
como sucedía en Alemania y en la Unión
Soviética. El número de detenidos por



«violaciones de la ley de preservación
de la paz» —la mayoría acusados de
izquierdistas, además de un puñado de
fanáticos religiosos— alcanzó su cifra
máxima (14 822) en 1933, disminuyó a
1212 en 1941; después a 698 en 1942; y
finalmente llegó a ser de solo 159 en
1943, de los cuales únicamente 52
fueron procesados. Aunque muchos
japoneses se sentían infelices por el
destino que les había tocado, no sabían
qué hacer para cambiarlo, salvo
mantener su lucha personal por la
supervivencia.

Durante años, la austeridad había
sido una compañera frecuente. Conducir



por placer quedó prohibido dieciocho
meses antes de Pearl Harbor. Se hizo
acopio de aceite y de mineral de hierro:
llegaron a retirarse los apliques
metálicos de los hogares. La producción
de zapatos tabi, de suela de goma, se
interrumpió para ahorrar materias
primas. No había café. Se apagaron los
neones del distrito Ginza de Tokio y se
implantó un día de ayuno al mes en las
familias. Ya no se permitía refinar el
arroz, que desde 1940 se racionaba
junto con el azúcar, la sal, las cerillas y
otras cosas por el estilo, para que el
Gobierno pudiera almacenar reservas en
previsión de que la ciudad sería sitiada.



Se prohibió a las mujeres ir a la
peluquería y llevar ropa elegante. La
comida era una preocupación en las
ciudades japonesas, y pronto se
convirtió en una obsesión. En agosto de
1944, una fábrica informó de que el 30
por 100 de las mujeres y los niños que
trabajaban en ella sufrían beriberi, una
enfermedad provocada por la
malnutrición. «Al observar una rodaja
de un pequeño pescado y dos hojas de
verdura, lo que constituía una ración»,
escribía el almirante Ugaki, «pensaba en
las penurias de aquellos que preparaban
el menú diario, en vez de en las quejas
de los que se lo comían». El absentismo



aumentó, ya que los trabajadores de las
fábricas pasaban cada vez más tiempo
buscando comida para sus familias. La
cantidad de calorías que ingerían los
japoneses, solo 2000 antes de Pearl
Harbor, cayó a 1900 en 1944, y
descendió aún más, hasta 1680, en 1945.
La ingesta de calorías de los británicos
nunca bajó de las 2800, ni siquiera en
los oscuros años de 1940-1941. Un
soldado estadounidense en el Pacífico
ingería 4758 calorías.

Yoshiko Hashimoto tenía veintitrés
años y era la hija mayor de un
empresario que vivía en el distrito de



Sumida, en la zona este de Tokio. Su
padre tenía una pequeña empresa textil
con quince empleados y se esforzaba
por sobrevivir; había perdido el acceso
a las materias primas que importaba y
ahora dependía de los sintéticos. El
señor Hashimoto no tenía hijos varones,
de manera que Yoshiko sería la heredera
de su negocio. Para asegurarse que
habría algún hombre al mando, su padre
organizó la boda de Yoshiko con
Bunsaku Yazawa, de treinta y un años,
cuya familia tenía una tienda enfrente de
su casa. «Sería bonito decir que nos
casamos por amor, pero no fue así. Lo
eligió mi padre», decía Yoshiko.



Yazawa había pasado gran parte de los
últimos diez años como recluta en
Manchuria, en contra de su voluntad.
Tres meses después de casarse con
Yoshiko, lo volvieron a embarcar. En
1944, a causa de una desmovilización
del ejército, lo destinaron a hacer
labores antiaéreas en Tokio, en una base
que había sido un colegio, no muy lejos
de la casa de Hashimoto, donde su
pelotón se encargaba de demoler casas
para hacer cortafuegos. Su esposa decía
secamente: «Él odiaba la guerra».

Además de Yoshiko, en la casa
vivían tres hijas más: Chieko, de
diecinueve años, Hisae, de catorce, y



Etsuko, de diecisiete. En 1944, Yoshiko
dio a luz a un niño, Hiroshi, que a partir
de ese momento se convirtió en su gran
ilusión y también en la de su abuelo, el
padre de Yoshiko. Eran tiempos duros
para criar a un bebé. La comida era tan
escasa que Yoshiko, a causa de la
desnutrición, no tenía leche materna que
dar a su hijo. Para conseguir una ración
de leche enlatada era necesario hacerse
con un certificado firmado no solo por
un médico, sino también por el comité
del barrio. «Todo eran cupones y
cupones, colas y más colas. Los que
podían permitirse comprar algo más de
comida la conseguían en el mercado



negro. Todo dependía de quién conocía
a quién». Como sucedió en Alemania, la
relación entre los habitantes de las
ciudades y los de las zonas rurales se
llenó de resentimiento. Los ciudadanos
se dirigían a las zonas rurales para
persuadir a los campesinos de que les
dieran alimentos a cambio de artículos
para las casas, lo cual era ilegal. La
madre de Yoshiko se vio obligada a
renunciar a su kimono más preciado
para cambiarlo por un poco de arroz.
Además, antes de poder realizar estos
trueques era necesario pelearse por
conseguir una plaza en un tren con
destino a un distrito rural.



Los jóvenes tenían mucho miedo de
recibir una carta del Gobierno, pero
pocos se libraban. Si el documento era
rojo, los hombres sabían que debían
unirse a las fuerzas armadas, mientras
que un documento blanco obligaba a los
chicos y a la mayoría de las chicas
mayores de diecisiete años a trabajar en
la industria. A pesar de todo, Chieko
Hashimoto se consideraba afortunada
por tener un empleo en una fábrica de
armamento, porque esto le daba derecho
a una ración de fideos que de otra
manera jamás habría obtenido. Según su
hermana Yoshiko: «En esas fechas la
preocupación principal era sobrevivir,



cómo conseguir comida. Los bebés no
podían más que llorar de hambre, pero
las madres como yo teníamos que
intentar hacer algo. Es muy, muy duro oír
llorar a tu hijo y no tener nada que
darle». En el hogar de los Hashimoto,
como en la mayoría de las familias
japonesas, solo fumaban los hombres.
Sin embargo, las mujeres decían que
ellas también fumaban para poder
reclamar su ración. Cuando se les
terminaba el tabaco, recurrían a secar
hojas de itadori y liarlas con hojas de
diccionarios. El suministro de gas y
electricidad solo funcionaba unas horas
al día. El jabón y la ropa eran bienes



muy escasos, y una consecuencia
desagradable de ello eran los piojos,
que se convirtieron en algo endémico. El
cine que había cerca de la casa de los
Hashimoto seguía abierto, pero desde
1941 sus clientes ya no podían disfrutar
de sus actrices favoritas de Hollywood,
como Shirley Temple. También
quedaban algunos teatros abiertos, en
los que actuaban cómicos locales. Los
jóvenes atesoraban sus insustituibles
discos de jazz y tango. Los que querían
pasar una velada divertida tenían que
conformarse con cantar canciones en
familia.

«En casa nunca hablábamos de la



guerra y sabíamos muy poco de lo que
estaba sucediendo —declaraba Yoshiko
Hashimoto—. Incluso en 1944, en los
periódicos y en la radio todavía decían
que estábamos ganando». Se hicieron
algunos tímidos esfuerzos por evacuar a
las mujeres y a los niños de las
ciudades, pero en su mayoría estos
intentos fracasaron, por las mismas
razones que en Gran Bretaña. Los niños
de la ciudad y los del campo, a los que
las circunstancias habían juntado, no se
gustaban. Yoshiko pasó varios meses
con su bebé en la casa de un tío
campesino, en el distrito rural de Chiba,
fuera de Tokio; pero odiaba la falta de



intimidad que suponía vivir entre
personas que eran casi unos extraños, en
una casa de paredes de papel, y acabó
regresando a Tokio.

Ryoichi Sekine, de dieciséis años,
vivía en el distrito de Edogawa del este
de Tokio junto a su padre y una prima
del pueblo, Takako Ohki, que les echaba
una mano con las tareas de la casa. La
madre de Ryoichi y una de sus hermanas
habían muerto tiempo atrás. A otra de
sus hermanas más jóvenes la enviaron a
vivir con unos parientes en el campo.
Ryoichi, solo un adolescente, no
encontró nada positivo en la guerra. En
primer lugar, sus ambiciones de hacerse



ingeniero se desvanecieron, puesto que
las escuelas cada vez se dedicaban
menos a la enseñanza y más a la
formación militar. A finales de 1944, él
y sus compañeros de clase pasaban la
mayoría de los días trabajando en una
línea de producción de armamento
antiaéreo en una fábrica de Seiko.
Estaba prohibido estudiar inglés,
excepto los términos técnicos. El joven
Ryoichi, como tantos otros de su
generación, sentía que «había perdido la
oportunidad de divertirme un poco, que
es lo que quieren todos los
adolescentes». Su padre era un ingeniero
óptico que trabajaba para Minolta y



Fujifilm. Al verse relacionado con la
tecnología militar, el señor Sekine
estaba bien informado sobre el curso de
la guerra y era muy pesimista acerca de
la situación de su país. La escasez de
comida obligaba a la familia a salir de
la ciudad para regatear con campesinos
irascibles durante horas con el fin de
conseguir unas pocas judías y boniatos.
Como no tenían jabón, lavaban los
platos con ceniza. Un día cayó un objeto
grande y negro de un avión
estadounidense. Se asustaron mucho
pensando que sería una bomba, pero
resultó ser un depósito. Ryoichi se
acercó despacio para examinarlo y



acabó oliendo la mercancía como si
fuera perfume, ya que el petróleo era un
bien escaso y muy valioso.

La guerra penetró progresivamente
hasta llegar a impregnar todos los
aspectos de la vida, incluso la de los
niños. En las escuelas se subrayaba que
el destino de los jóvenes era convertirse
en guerreros. Yoichi, hijo de un pequeño
empresario de Tokio, tenía diez años y
tendencia a marearse cuando subía muy
alto en los columpios. Eso le valió la
expresión de desprecio de un profesor:
«¡Así nunca vas a llegar a ser un buen
piloto!». Se les enseñaba a los alumnos
caricaturas de sus enemigos británicos y



estadounidenses caracterizados como
hombres altos, feos y ruidosos. Hasta
los artículos más elementales
escaseaban: ya no había forro de
plástico para los libros, la pelotas no
eran de goma sino de harina horneada y
se deshacían con la lluvia… Todo el
metal era requisado por las fábricas de
armamento, hasta tal punto que las
peonzas se hacían de cerámica. En las
clases de dibujo se dibujaban aviones
de guerra, en las clases de música se
tocaba música militar —en el caso de
Yoichi, con el acordeón—, y las
excursiones se terminaron.



Todas las comunidades en Japón se
organizaban agrupando a las personas
por barrios, y cada grupo congregaba a
unas quince familias. El padre de Yoichi
Watanuki siempre había apoyado la
guerra. Sin embargo, el padre de su
amigo Osamu Sato, un antiguo oficial de
la Marina que formaba parte del mismo
grupo de vecinos, fue lo suficientemente
valiente como para declarar desde el
principio: «Japón no debería haber
tomado parte en esta guerra, porque la
va a perder». Ahora Yoichi oía a su
padre declarar muy serio: «Sato tenía
razón. Todo está saliendo exactamente



como él predecía».
En el verano de 1944, al advertirse

la amenaza de los bombardeos
estadounidenses, se volvieron a
organizar evacuaciones de niños fuera
de la ciudad. En una asamblea del
colegio de Yoichi, el director pidió que
levantaran la mano los niños que no
tuvieran parientes en el campo con los
que refugiarse. Eran más de la mitad de
la clase. Se les informó de que su
educación a partir de ese momento
tendría lugar en una nueva escuela en la
prefectura de Shizuoka, al sur del monte
Fuji. Unos días después, una multitud de
niños nerviosos, la mayoría llorando, se



reunía en la estación mientras sus padres
les decían adiós desde el andén, también
entre lágrimas. Se agitaron las banderas,
sonó el silbato, y la madres comenzaron
a gritar «banzai, banzai», en
circunstancias completamente diferentes
de aquellas en las que los soldados
aliados estaban acostumbrados a oír
esas palabras. Los niños partían hacia
una nueva vida.

La nueva vida de estos niños no fue
una vida feliz. Se les alojó en un templo
en las montañas, rodeadas de bosques
muy poblados. Había que acarrear el
agua desde un río cercano, y los niños
tenían que bañarse y lavar sus ropas en



la corriente helada. Los piojos
abundaban. Sus profesores, todos
mujeres o ancianos, eran tan infelices
como los pequeños que tenían a su
cargo. Un día, Yoichi y sus compañeros
descubrieron que un envío de bizcochos
—que ya se habían convertido en un
artículo de lujo— había llegado al
colegio de alguna manera.
Desafortunadamente para los niños, los
profesores se los comieron todos. Ellos
estaban siempre hambrientos y tenían
que recurrir a robar maíz o boniatos de
los campos. Si se aventuraban a
dirigirse al pueblo cercano, los hijos de
los campesinos les rompían las bolsas



del colegio y se burlaban de ellos
gritándoles «¡Sokai, sokai!»
(«¡Evacuados, evacuados!»). Cuando
Yoichi comenzó a ayudar en la cosecha
de arroz, se sentía avergonzado por su
torpeza en el manejo de la hoz al ver
cómo se quedaba atrás y su hilera de
plantas sin cortar era siempre mucho
más larga que la de sus compañeros
rurales.

Su padre le visitaba ocasionalmente
y a veces le traía comida. Cuando la
madre de Yoichi dio a luz a otro bebé, el
señor Watanuki compró una casita cerca
del templo donde vivía su hijo mayor,



pensando que ahí la familia estaría más
a salvo. Pronto quedó demostrado que
había tomado una decisión muy sensata,
ya que poco después su casa de Tokio
ardió a causa de un ataque aéreo y toda
la familia pasó a adoptar un estilo de
vida rural. Estaban seguros en las
montañas, a pesar de que la comida y el
combustible escaseaban cada vez más.
En el pueblo de Japón, los más sabios
sentían inquietud, lo peor —mucho peor
— aún estaba por llegar.

2. GUERREROS

Los soldados profesionales de Japón



manifestaban asombro ante la falta de
profesionalidad de otras armadas y
marinas, pero ellos mismos mostraban
una indiferencia imprudente hacia el
desarrollo de la tecnología de guerra. El
ejército japonés estaba compuesto
fundamentalmente por tropas de
infantería, que contaban con el escaso
apoyo de una flota de vehículos y un
cuerpo de artillería. Japón construía
únicamente tanques ligeros y los
soldados llevaban un modelo de rifle de
1905. En 1941-1942 la Marina y las
fuerzas aéreas japonesas estaban bien
equipadas, pero a partir de entonces las
armas de los Aliados superaban



rotundamente a las suyas. A finales de
1944, por ejemplo, el legendario caza
japonés Zero estaba a merced del
Hellcat estadounidense. Haruki Iki, un
estudiante del Instituto Técnico de la
Marina antes de la guerra, tuvo ocasión
de comprobar personalmente la
resistencia de su nación a la innovación.
Los oficiales de alto rango mostraban su
desprecio por el programa de desarrollo
del radar, diciendo: «¿Para qué lo
necesitamos? Los ojos de los hombres
ven perfectamente bien». Como
consecuencia, el radar japonés se quedó
mucho más atrasado que el de los
Aliados.



El profesor Akira Nakamura,
historiador japonés, observa:

Antes de la Segunda Guerra
Mundial, Japón había adquirido su
experiencia de guerra solamente
luchando contra China, un país que
apenas poseía artillería o armas
pesadas. Japón no había participado
en una campaña de tierra durante la
primera guerra mundial. El ejército
japonés inició su participación en la
Segunda Guerra Mundial bastante
mal equipado para enfrentarse a un
enemigo moderno. Desde 1941 en
adelante, los soldados de primera
línea del frente insistían en la
importancia de desarrollar armas más
avanzadas pero, desafortunadamente,



sus mandos hicieron oídos sordos a
sus peticiones.

En la misma línea, el mayor Shigeru
Funaki opina: «Nuestra experiencia en
China ejercía demasiada influencia
sobre nosotros. Allí no había necesidad
de emplear tácticas y equipamiento
modernos. Nos volvimos demasiado
confiados porque siempre vencíamos a
los chinos».

En la Segunda Guerra Mundial, las
sociedades gobernadas por civiles
demostraron ser mucho más eficaces a la
hora de organizarse para luchar que
aquellas que estaban dominadas por



militares, de las cuales Japón era el
ejemplo más notable. Difícilmente
estaríamos exagerando al afirmar que
muchos de los logros británicos y
estadounidenses durante la guerra se
debieron al talento de civiles de
uniforme, personas que llevaron a cabo
prácticamente todas las funciones de
responsabilidad exceptuando las de
mando. Los servicios de inteligencia,
por ejemplo, estaban dominados por
académicos, muchos de ellos realmente
brillantes. El jefe del servicio de
inteligencia de Montgomery, en el
noroeste de Europa, era un profesor de
Oxford bajo un uniforme de brigadier.



En Japón, por el contrario, la autoridad
y la influencia permanecieron casi
exclusivamente en manos de oficiales
profesionales, que se resistían a que el
personal externo asumiera funciones que
ellos consideraban suyas, incluso en el
campo de la investigación científica. El
Ejército y la Marina japonesa nunca
movilizaron a los civiles inteligentes,
como hicieron los Aliados occidentales.
Los servicios de inteligencia japoneses
no eran buenos porque la investigación
apasionada, el análisis realista y la
expresión chocaban con la mentalidad
de la nación. Shigeru Funaki decía:



[En 1944], la gente comprendió
que no estábamos ni bien preparados
ni bien equipados para una guerra
larga. Me di cuenta de lo importante
que iba a ser el combustible para
nosotros. Yo siempre había visto
películas estadounidenses y sabía lo
avanzada que era la sociedad
americana. Aun así, nos decíamos que
los estadounidenses eran demasiado
democráticos para saber organizarse
para una guerra. Muchos militares
suponían que podían ganar la guerra
solo con su espíritu guerrero. Nuestro
servicio de inteligencia nunca fue
bueno, porque pocos oficiales
valoraban su importancia. Los
mandos entendían la necesidad de
obtener información en el campo de
batalla, pero no que hacía falta una



inteligencia estratégica para tener
una visión general de lo que estaba
sucediendo.

El comandante Shoji Takahashi era
un oficial del departamento de
inteligencia del cuartel general del
ejército en el sur de Asia. Estas son sus
palabras:

Hasta 1944 la situación de la
guerra no empezó a alarmarnos. El
ejército japonés no se tomaba la
inteligencia tan en serio como se
merecía, ni mucho menos. En el
cuartel general del ejército en el sur
de Asia no teníamos un sistema
adecuado, ni sección de análisis, ni



recursos. Así de mal estábamos. Tal
vez nuestra actitud reflejaba el
aislamiento histórico de Japón
respecto al resto del mundo. Nosotros
no teníamos tradición de interesarnos
por otras sociedades y lo que estas
estaban haciendo. Para nosotros fue
una conmoción darnos cuenta del
poder que estaban adquiriendo los
Aliados y de cuánto sabían acerca de
nuestras acciones y nuestras
intenciones.

Según el historiador Kazutoshi
Hando:

El departamento de inteligencia
acabó siendo el lugar donde iban a
parar los oficiales a quienes se



consideraba incapaces de asumir
puestos de mayor responsabilidad …
Tomar decisiones estratégicas
correspondía a un grupo de unas
veinte personas del ejército y de la
Marina. Incluso aunque nuestros
servicios de inteligencia hubieran
tenido acceso a información
importante, no se habría aprovechado
si se hubiera puesto en tela de juicio
las convicciones de los que tomaban
las decisiones: no se habrían dado
por enterados.

A MacArthur se le acusaba a
menudo de mostrar desprecio por las
estrategias de engaño, maniobras que
eran muy habituales por parte de los
Aliados en Europa y que a veces tenían



mucho éxito. Pero los japoneses eran tan
reticentes a tener en cuenta las pruebas
que contradecían sus propias
convicciones que hasta los bocados más
suculentos de información falsa habrían
sido inútiles con ellos. Los británicos
trataron de engañar a sus enemigos
mediante planes muy sutiles, como por
ejemplo dejando planos falsos al
alcance de los japoneses, pero estos
parecieron ni siquiera darse cuenta.

Para el capitán Kouichi Ito, la mayor
debilidad del bushido radicaba en que
«a nadie le estaba permitido decir lo
que realmente pensaba, de manera que
no podíamos examinar mejores formas



de hacer las cosas». Las ventajas de los
Aliados occidentales no eran solo de
dirección y de recursos, sino que
también estaban relacionadas con el
lenguaje. El inglés, usado correctamente,
es un medio de expresión claro y eficaz.
El japonés, por el contrario, está lleno
de ambigüedad. Las fuerzas de Tokio
sufrían dificultades de comunicación
constantemente porque era muy fácil
malinterpretar los mensajes.

Los hombres que lucharon por Japón
hacían gala de un coraje y una capacidad
de sufrimiento que dejaban perplejos a
sus oponentes, y a veces los



aterrorizaban. El general británico sir
William Slim dijo que los soldados
japoneses eran «el insecto guerrero más
formidable del mundo», frase
característica del humor de la época. Un
oficial británico, que tenía en mejor
consideración a los soldados rasos que
a sus mandos, dijo que los soldados
japoneses eran «soldados de primera en
un ejército de tercera», lo cual parece
justo. Las virtudes de estos hombres se
debían en parte a su cultura nacional, y
en mayor medida a la actitud que se
promovía implacablemente desde
arriba. Al igual que las Waffen-SS,
muchos oficiales del ejército japonés



provenían de clases sociales medias-
bajas. Al vestirse de uniforme, estos
hombres conseguían un estatus social
que se les negaba como civiles y en
muchas ocasiones alardeaban de ello de
forma parecida.

Desde el día en que un hombre
entraba a formar parte del Ejército o la
Marina japoneses, se le sometía a un
condicionamiento más brutal incluso que
el de los rusos. El castigo físico era
fundamental. El día que Souhei
Nakamura emprendió el viaje hacia el
cuartel en Manchuria donde tenía que
presentarse para prestar servicio,
llevaba una petaca de sake que su novia



le había entregado como regalo de
despedida. En el tren, que estaba
abarrotado de chinos, entabló
conversación con dos soldados
japoneses. Cuando les contó que llevaba
sake, estos le advirtieron: «más vale que
no aparezcas en el cuartel con eso, te
daría muchos problemas». De manera
que entre los tres se bebieron todo el
sake. Los soldados se quedaron
felizmente dormidos y el chico llegó
dando tumbos hasta la ventana para que
le diera el aire. Al regresar descubrió
que otros pasajeros chinos le habían
robado el equipaje. Cuando se presentó
en los barracones, fue tan ingenuo de



relatar lo que le había sucedido en el
tren a un suboficial, que le propinó una
paliza al instante. Desde ese mismo día,
Nakamura odió la vida militar. Su
opinión es útil para contrarrestar la idea
de que todos los reclutas japoneses
estaban ansiosos por dar la vida por su
país: «pensaba que enrolarse en el
ejército era sencillamente conseguir un
billete de ida al Santuario Yasukuni»,
declaraba lacónicamente. Yasukuni está
dedicado a aquellos que cayeron
sirviendo al emperador.

El primer año de servicio militar era
notoriamente espantoso. Como relata
Masaichi Kikuchi:



La personalidad dejaba de existir,
solo existía el rango. Pasabas a ser lo
más bajo y despreciable, te veías
condenado a cocinar, limpiar, entrenar
y correr, día y noche. Podías recibir
una paliza por cualquier cosa: por ser
demasiado bajo o demasiado alto,
incluso porque a alguien no le
gustaba cómo bebías el café. El
propósito de esto era hacer que las
órdenes se obedecieran al instante, y
el método daba resultado. Si quieres
que los soldados trabajen duro, tienen
que entrenar duro. Este era el sistema
que hacía que el ejército japonés
fuera tan formidable: cada hombre
era adiestrado para aceptar
ciegamente las órdenes del líder de su
grupo, y después, a su vez, pasaba a
adoptar él mismo ese papel de líder



arrogante y dar órdenes a los nuevos
reemplazos de reclutas. ¿Acaso no es
así en todos los ejércitos?

El teniente Hayashi Inoue declaraba:

El primer año como recluta era
terrible para todos. Era algo por lo que
había que pasar, había que aceptarlo.
La mayoría de nuestros hombres eran
muy simples, inocentes; se trataba de
pescadores y campesinos que habían
tenido una educación muy escasa, y
personas por el estilo. Había que
enseñarles el significado de la palabra
disciplina.



El soldado Shintaro Hiratsuka, que
prestaba servicio en la zona fronteriza
de Manchuria, fue castigado con una
paliza por perder el abrigo. El incidente
le llevó a perder la estima por el
ejército y comenzar a realizar pequeños
hurtos. Cuando lo descubrieron y
volvieron a azotarle, el soldado desertó
y acabó siendo arrestado y ejecutado.

El suboficial al mando del
destacamento de Iwao Ajiro se cansó de
hacerse daño en las manos por pegar a
los infractores él mismo, de manera que
les ordenaba pegarse unos a otros. Al
principio lo hacían sin entusiasmo, hasta



que el sargento gritaba enfurecido:
«¡sois soldados del imperio japonés!,
¡cuándo pegáis a un hombre, tenéis que
hacerlo con ganas!». En una ocasión,
Ajiro perdió un turno de comida porque
se encontraba corriendo alrededor de la
plaza de armas como castigo por algún
delito que había cometido. Cuando
terminó se arrastró hasta la cocina y
metió la mano en la olla para llevarse a
la boca unos puñados de arroz. Su
suboficial le descubrió y rugió: «¡eres
un cerdo!, ¡ponte a cuatro patas y
compórtate como ellos!». Ajiro fue
obligado a gatear por el suelo del
comedor gruñendo y resoplando como



un cerdo. En otra ocasión, Ajiro perdió
una bala cuando limpiaba su rifle en la
oscuridad, un día de invierno en un lugar
desértico de Manchuria. Cuando informó
a la guardia, su sargento gritó: «¡Has
perdido una importante propiedad del
ejército y te quedarás ahí fuera hasta que
encuentres esa bala!». Si bien este tipo
de comportamiento refleja la mentalidad
de la mayoría de los ejércitos, lo cierto
es que los japoneses la llevaban a
extremos desconocidos en otros lugares.

Durante la guerra de Japón en China,
se institucionalizaron las prácticas de
realizar el entrenamiento de bayoneta
con prisioneros vivos y decapitaciones.



El objetivo de tales experiencias era
endurecer el alma de los hombres, y
ciertamente lograban su propósito. Un
prisionero sudafricano en Java escribió:

Allí presencié innumerables
maneras de matar a un hombre, pero,
de forma muy significativa, nunca lo
hacían de un solo tiro. Digo que es
significativo porque para mí esta era
la prueba más demoledora de que las
fuerzas que invadían el espíritu de los
japoneses eran remotas y arcaicas, y
bloqueaban completamente la luz del
día del siglo XX.

La disciplina naval era algo menos
brutal. En el portaaviones Akitsushima,



Kisao Ebisawa era el encargado de
administrar los castigos en la reunión
disciplinaria que se celebraba cada
semana. Su tarea consistía en golpear a
los hombres en los costados con un
pesado travesaño que durante todo el
servicio se empleó para este propósito,
«para que espabilaran». Lo normal eran
cinco golpes. Ebisawa comenta
compungido: «Después de encargarme
de una veintena o dos de hombres, me
dolía bastante la muñeca». Cuando el
bote de un destructor se dedicaba a
rescatar a los supervivientes de un
acorazado, era corriente que un grupo de
hombres desesperados intentaran trepar



a bordo, poniendo en peligro el bote. En
estos casos, los soldados que se
encontraban dentro se limitaban a sacar
las espadas y cortarles las manos a los
intrusos, a pesar de ser japoneses como
ellos.

El teniente Kunio Iwashita, de
veintitrés años, era natural de las
montañas del área de Nagano, donde su
padre, aunque resulte inverosímil,
regentaba un restaurante francés. Para
convertirse en oficiales de la Marina, él
y su hermano tuvieron que enfrentarse a
las dudas oficiales sobre si los hijos del
dueño de un restaurante francés podían
ser aceptados. Los Iwashita vencieron a



los prejuicios al graduarse los primeros
de su curso, incluso en la escuela de
vuelo. El adorado hermano de Kunio
murió en 1942 en la batalla de las islas
de Santa Cruz, al ser disparado después
de atacar el portaaviones
estadounidense Hornet. La entrada en
combate del propio Kunio se vio
retrasada debido a que pasó un largo
periodo como instructor, lo que
probablemente contribuyó en gran
medida a su supervivencia. Iwashita
había realizado cuatrocientas horas de
vuelo antes de que lo destinaran a Iwo
Jima, donde se enfrentó a un comienzo
despiadado. Los nueve primeros Zero de



su unidad, el escuadrón 301, recorrieron
los 1200 km desde su base continental a
principios de 1944. Para cuando llegó
Iwashita, al día siguiente, tres pilotos ya
habían sido abatidos, incluido el
comandante del escuadrón.

Al día siguiente, a pesar de que
sufría un fuerte dolor de estómago —
más adelante le diagnosticarían
apendicitis—, Iwashita y su escuadrón
recibieron la orden de despegue para
enfrentarse a un nuevo ataque de los
aviadores estadounidenses, que ya
estaban lanzando bombas en cascada
sobre la pista de aterrizaje. Una vez en
el aire, Iwashita se encontró detrás de un



vuelo de cuatro Hellcats y abrió fuego
contra el último de ellos. Consiguió
alcanzarlo y al caza estadounidense se le
desprendió un ala. El japonés pudo ver
al piloto americano, que llevaba una
bufanda blanca, y cruzaron sus miradas
durante un instante antes de que el caza
cayera en picado para estrellarse contra
el monte Suribachi. El resto de soldados
americanos se lanzaron a la persecución
del Zero. El avión de Iwashita fue
alcanzado pero logró escapar. Tras
haber matado al primer enemigo,
reaccionó como todos los soldados
principiantes de cualquier nacionalidad:
se encontró a sí mismo pensando en la



novia del aviador estadounidense, en su
madre, en cuáles habrían sido sus
últimos pensamientos.

Del mismo modo que en el ejército
de Tierra había muchos soldados
reacios a la lucha, las fuerzas aéreas
también tenían su proporción de pilotos
que se estremecían ante la idea de
participar en misiones de combate.
Iwashita reconocía que en todos los
escuadrones había algún hombre cuyo
avión tenía problemas técnicos crónicos,
o que siempre encontraba alguna razón
para regresar antes de completar la
misión. En Iwo Jima, uno de esos
pilotos fue trasladado sumariamente a



una batería antiaérea donde lo mataron
los bombardeos norteamericanos. Los
japoneses en seguida empezaron a ser
conscientes de la inferioridad de sus
armas y de su tecnología. Iwashita
narraba:

Cuando me hice piloto, pensaba
que no podía haber un avión mejor
que el Zero. Estaba seguro de que
pilotaba el mejor caza del mundo. Sin
embargo, en combate comprendí que
no era tan simple. Los pilotos
estadounidenses eran muy buenos y
tenían un equipo más completo que
nosotros, por ejemplo con
intercomunicación por radio.



En una misión de combate sobre Iwo
Jima, despegaron treinta y dos Zero y
solo regresaron diecisiete. En cuatro de
esas batallas el número de pilotos del
escuadrón de Iwashita pasó de treinta y
ocho a diez. Poco después, cuando ya no
les quedaba ningún avión de combate,
los supervivientes fueron llevados a
Japón en un avión de transporte.

La vida de un soldado japonés ya
era bastante desgraciada antes de que
entrara en combate. Muchos oficiales
tenían la desvergüenza de quedarse con
la comida de sus subordinados aunque
estos se estuvieran muriendo de hambre.
Un historiador británico ha observado



que el hecho de que los soldados del
Ejército Imperial recurrieran tan
frecuentemente a la violación reflejaba
el hecho de que el estatus de las mujeres
japonesas era muy bajo, mientras que el
de las mujeres de los pueblos a los que
sometían era directamente inexistente:

Lo correcto era lo que se nos
ordenaba hacer. Desobedecer estaba
mal. No había ninguna moral
absoluta con que contrastar eso…
Para un soldado ordinario, la
violación era uno de los pocos
placeres que podía permitirse en una
vida incómoda y llena de penurias en
la que podía aspirar a cosechar muy
pocas ganancias de la guerra.



El mejor amigo de Hayashi Inoue era
un compañero de la misma compañía,
comandante del 55.° regimiento,
llamado Kazue Nakamura. Cuando
mataron a Nakamura en Birmania, su
número dos se retiró sin recuperar el
cuerpo, lo que constituía una grave
ofensa contra el código militar. No
obstante, en lugar de obligar al infractor
a enfrentarse a un consejo de guerra, se
le asignaron constantemente misiones en
las que se esperaba que muriera. Inoue
se reía después, al recordarlo: «Pasaron
siglos hasta que mataron a ese hombre.
Una y otra vez lo enviaban en una
misión, y siempre volvía. Aunque al



final le llegó la hora». Inoue, hijo de un
administrador de la colonia, fue llamado
a filas en 1938 y nombrado oficial en
1941. Él aceptaba la obligación de
obedecer las órdenes sin cuestionarlas:

Si se nos ordenaba defender tal o
cual posición, lo hacíamos.
Replegarse sin que lo ordenaran era
un delito. Tan sencillo como eso. Nos
habían formado para luchar hasta el
final, y nadie se planteaba hacer otra
cosa. Más tarde, mirando atrás,
pudimos comprender que el código
militar no era razonable. Pero, en ese
momento, considerábamos que era
nuestro deber morir por nuestra
nación. Si a los hombres se les
hubiera permitido rendirse con honor,



todo el mundo lo habría hecho.

Si bien la obediencia era
fundamental para el espíritu samurái, la
conducta de los altos mandos japoneses
se complicaba debido a la influencia
que sobre ellos ejercían algunos jóvenes
oficiales de agresivo entusiasmo
dotados de poder por sus vínculos
políticos con la alta jerarquía militar.
Estos jóvenes promovían la doctrina del
«gekokujo» o «iniciativa desde abajo».
El ejemplo más notable fue el coronel
Masanobu Tsuji, un fanático que fue
muchas veces herido en combate y otras
tantas trasladado por sus generales,



hartos de su subordinación. Una vez,
Tsuji quemó la casa de una geisha para
demostrar su desprecio por la fragilidad
moral de los oficiales que había dentro.
Sus excesos fueron la causa de algunos
de los peores errores de los japoneses
en Guadalcanal. Cometió brutalidades
con prisioneros y civiles en todos los
lugares del imperio en los que sirvió. En
el norte de Birmania, se comió el hígado
de un piloto aliado y castigó a los
soldados que se negaron a hacerlo,
mientras les llamaba cobardes: «cuanto
más comamos, más intenso será el fuego
de nuestro odio por el enemigo».

El general Sosaku Suzuki, al mando



de la defensa de Leyte, escribió
amargamente: «Ha sido la camarilla de
Ishiwara y Tsuji —la personificación
del gekokujo— lo que ha llevado al
ejército japonés a esta deplorable
situación… Estoy seguro de que
mientras sigan ejerciendo su
influencia… solo pueden llevarnos a la
ruina». Paradójicamente, en una cultura
dominada por la obediencia, algunos
subalternos del ejército ejercían una
influencia política desproporcionada
sobre las tropas. Era inaceptable que los
subordinados mostraran escepticismo,
sin embargo, los excesos violentos eran
constantemente consentidos.



Por cada cuatro toneladas de
material que los Estados Unidos
enviaban a sus fuerzas en el Pacífico,
los japoneses solo recibían un kilo. Un
soldado de infantería japonés cargaba
con la mitad de peso que su homólogo
estadounidense, porque carecía de los
instrumentos más básicos. Es
extraordinario contemplar lo que
consiguieron las tropas japonesas con
tan poco. Luchar en un estado de
semiinanición se convirtió en algo
normal para ellos. Sus heridos eran muy
vulnerables a la gangrena porque no
tenían medicamentos antitétanos. El
equipo de señales nunca era el adecuado



y la comunicación entre unidades era
difícil. Mientras que los ejércitos
británico y estadounidense se
organizaban en formaciones
equilibradas compuestas de soldados
especializados —infantería, artilleros,
ingenieros, etcétera— en 1944-1945
muchas de las posiciones japonesas las
defendían batallones improvisados
formados por tantos hombres como era
posible reunir siempre que pudieran
darles un rifle o una granada. Unidades
de servicio, cocineros, oficinistas…
todos eran empujados a la línea del
frente. En esas circunstancias, no se les
exigía una gran preparación táctica; lo



único que se esperaba de ellos es que
dispararan sus armas y murieran allí
mismo. Los logros de estas fuerzas
japonesas tan heterodoxas igualaron o
incluso superaron los de los batallones
alemanes en Europa.

Entre los soldados aliados y los
hombres de Hirohito también había
semejanzas que no deberíamos olvidar.
Un soldado japonés herido y
desesperado podía llorar llamando a su
madre de la misma forma que lo hacían
los soldados y marines estadounidenses.
Los japoneses, al comenzar un asalto,
solían decirse unos a otros «nos vemos



en el santuario Yasukuni». Aunque esto
refleja un verdadero fatalismo, la
mayoría de ellos no estaban más
entusiasmados con la idea de morir que
los soldados aliados. Simplemente
habían sido condicionados para cumplir
con unas expectativas diferentes en lo
que respecta al sacrificio. La diferencia
más abismal entre los soldados de
ambos bandos estaba en su actitud hacia
el hecho de ser capturados. Los
soldados británicos y estadounidenses
pertenecían a una cultura en la que
rendirse se consideraba natural y
apropiado cuando llegaba un momento
en que la resistencia armada ya no era



sostenible. Por el contrario, tanto los
soldados como los civiles japoneses
tenían metido en la cabeza que la muerte
siempre era preferible a la rendición.
Las instrucciones para los soldados del
general Hideki Tojo proclamaban: «Para
evitar ser una vergüenza, un hombre
tiene que ser fuerte. Siempre debe tener
presente el honor de su familia y de su
comunidad, y luchar para justificar la fe
que estos tienen en él. No debe
sobrevivir en la vergüenza, sino morir
para no dejar un rastro de ignominia tras
de sí».

Para el pueblo de Tojo, rendirse era
el acto más vergonzoso que un hombre



podía cometer, aunque uno se encontrara
luchando por no ahogarse en el mar
después de que hubieran hundido su
barco. El mayor Shigeru Funaki, oficial
del Estado Mayor, argüía que esta
cultura tenía sus raíces en la experiencia
de la guerra ruso-japonesa de 1904-
1905.

Muchos de los hombres que
participaron en ese conflicto se
rindieron cuando creyeron que sus
posiciones ya no tenían salida. El
ejército tomó la determinación de que
una cosa así no podía volver a suceder.
Si se reconocía que era honorable



acabar como prisionero, muchos de los
hombres lo escogerían.

He aquí lo que dijo Shiniki Saiki, un
prisionero de guerra japonés a sus
captores estadounidenses en septiembre
de 1944, antes de que la palabra
kamikaze se oyera por primera vez:
«Todas las unidades se consideran ahora
unidades suicidas».

Cuando los soldados británicos y
estadounidenses comprobaron que los
japoneses preferían autoinmolarse antes
que rendirse —y además muchas veces
llevándose por delante a varios
soldados aliados con ellos—
comenzaron a resistirse a correr el



riesgo de tomar prisioneros. «Nuestras
tropas son reacias a confiar en ningún
japonés, lo que es comprensible pero sin
duda contribuye a la dificultad de
inducir al enemigo a rendirse», escribió
un oficial australiano en Nueva Guinea.
A veces se ha alegado que la barbarie
occidental igualaba la de sus enemigos.
Sin embargo, es difícil comprender por
qué iba un soldado aliado a arriesgarse
a morir a causa de la explosión de una
granada de un soldado japonés que,
aunque por sus gestos pareciera
rendirse, rechazaba el código occidental
que implicaba que se daría un trato
humano a los prisioneros a cambio de



que estos renunciaran a intentar seguir
matando. Después de algunos episodios
en los que los japoneses prisioneros en
submarinos americanos intentaron
sabotear el vehículo tan vulnerable de
sus captores, se dejaron de realizar
rescates: era lo prudente.

Hasta que los japoneses no
empezaron a rendirse en gran número en
el verano de 1945, solo las unidades que
necesitaban prisioneros con el fin
obtener información de ellos aceptaban
su rendición. Aunque los que llegaban a
los campos de prisioneros no eran muy
representativos, ya que habían elegido
sobrevivir, eran la mejor fuente de



información de que disponían los
Aliados para conocer el ambiente que se
respiraba en las tropas enemigas.
«Nosotros, pobres soldados, teníamos
que luchar con rifles tipo 38 contra
Boeings, bombarderos Consolidated B-
24 [cazas] North American [Mustang] y
[Lokhead] P-38 “Lightning”», es el
relato amargo de un soldado que se
rindió a los estadounidenses. Cuando se
sentía seguro, en un campo de
prisioneros de guerra en Australia, se
describió a sí mismo como un cristiano
comunista y se ofreció a ayudar a sus
captores escribiendo «un examen formal
de mí mismo como japonés… Quiero



dar la voz de alarma para despertar al
pueblo japonés». El soldado Sanemori
Saito, apresado en Bougainville,
afirmaba que su comandante se había
vuelto loco, que forzaba a los enfermos
a prestar servicio y que a veces llamaba
a formar en mitad de la noche. Un oficial
de una unidad de construcción que
cuando fue apresado padecía fiebre y
delirios dijo cuando le interrogaron que
«los japoneses tienen una fe ciega en sus
líderes. Los militares empezaron la
guerra, pero el pueblo está detrás
completamente entregado… P. W.
pensaba que cuanto más se acercaran las
hostilidades a Japón, más dura sería la



lucha».
Un extraño personaje que los

estadounidenses sacaron del mar fue un
soldado mestizo, japonés solo en cuarta
parte, a quien sus padres llamaron
Andrew Robb pero el ejército al que
tenía que servir le dio el nombre de
Shigeru Sakai. Robb era natural de
Kobe, donde había sido educado en la
escuela de la misión inglesa. Cuando fue
capturado, estaba de camino a Filipinas
donde serviría como intérprete de un
sargento. Aseguró que había sido
discriminado durante su entrenamiento
como recluta por ser un «japonés
impuro», y que se sentía muy agradecido



porque le habían destinado fuera de
Japón.

Su propia reacción ante las
posibilidades de Japón había cambiado.
Al principio no creyó que la nación
fuera capaz de vencer el poder industrial
de Gran Bretaña y Estados Unidos
combinados, pero los primeros éxitos de
Japón le llevaron a pensar que los
Aliados tal vez estarían demasiado
implicados en Europa como para poder
manejar la situación en el Pacífico.

Robb quería informar a su madre de
que había sobrevivido, pero tenía miedo
de la «opinión pública adversa» que
generaría la noticia de que se había



rendido.
Este sentimiento era muy frecuente

entre los prisioneros de guerra
japoneses. Uno de ellos sugirió a sus
captores que la mejor manera de
propiciar la deserción sería, primero,
evitar que en la propaganda de los
Aliados apareciera la espantosa palabra
«rendición», y segundo, ofrecer a los
desertores la posibilidad de reasentarse
en Australia o Brasil después de la
guerra. Un teniente el Aire, que fue
capturado durante una incursión en
Nueva Guinea en julio de 1944 se
encontró siendo el único prisionero con
el rango de oficial entre quinientos



hombres. Cuando estaba a bordo del
barco que les llevaba a un campo de
prisioneros en Australia dijo, al ser
interrogado, que algunos de sus
compañeros de cautiverio proclamaron
que su deber era suicidarse. El teniente,
que no estaba de acuerdo, respondió con
desprecio que quien quisiera era libre
de saltar por la borda, que él les
prometía despedirse de sus familias de
su parte. Ninguno saltó. Pero todos los
japoneses que sucumbían temían el
estigma del prisionero, incluso mucho
tiempo después de haber regresado a su
país tras la guerra. De no haber existido
la terrible sanción de vergüenza y



deshonra del bushido, en 1944-1945, un
buen número de japoneses se habría
rendido en lugar de perecer por
prolongar una resistencia inútil. Negarse
a reconocer la lógica de la rendición fue
quizá el arma más poderosa con que
contaron la fuerzas japonesas.

Los comandantes japoneses eran tan
distintos entre sí en carácter y
competencia como los mandos aliados.
El general Tokutaro Sakurai, por
ejemplo, concordaba perfectamente con
las caricaturas que los Aliados tenían en
su imaginación. Era un veterano de
China famoso por su brutalidad y
crueldad. Para complementar su



uniforme, le gustaba ponerse un collar
de perlas. Cuando no estaba de servicio,
su número habitual en las fiestas
consistía en hacer un baile chino
desnudo y con dos cigarros encendidos
metidos en los agujeros de la nariz.
Otros oficiales, no obstante, eran
razonables y humanos. Masaki Honda,
que estuvo al mando del 3.° regimiento
del ejército enfrentado a Stilwell en
Birmania, era un apasionado de la pesca
que a menudo se llevaba la caña al
campo. Era un hombre con más
aplicación que talento, uno de los pocos
en mostrar interés por el bienestar de
sus hombres. Le encantaba contar chistes



verdes a los soldados: «A ver si os
sabéis este», decía riéndose ya. Se
resistió a que lo enviaran a Birmania
alegando que allí las reservas de su
adorado sake serían escasas.

A veces los Aliados suponían que
los japoneses aceptaban de buen grado
la guerra de la jungla. Lo cierto es que
la mayoría la odiaban, y ninguno más
que Honda. Como muchos de los
generales de Tokio, era un hombre
valiente y competente en cuestiones
tácticas, pero no mostraba una gran
imaginación. Una vez desconcertó a
chinos y estadounidenses al dirigir un
mensaje personal a Chiang Kai Shek,



lamentando que sus países estuvieran en
guerra y expresando conmiseración por
las víctimas de China: «Durante seis
meses he sido testigo, con admiración,
de la conducta de sus valientes soldados
en el norte de Birmania, y me congratula
sentir que ellos, como nosotros, son
orientales. Quisiera felicitarle por la
lealtad y compromiso de sus hombres».

El general Kiyotake Kawaguchi
había estado a cargo de un campo de
prisioneros alemanes en la primera
guerra mundial y se enorgullecía del
trato civilizado que allí se les dio. En
mayo de 1942 protestó formalmente por
las ejecuciones de oficiales filipinos de



alto rango. Una vez en Guadalcanal,
donde sus fuerzas estaban pasando
hambre, tuvo que enviar a un hombre en
una misión de reconocimiento peligrosa.
Kawaguchi apretó la mano del soldado
haciéndole llegar el único triste
consuelo que podía ofrecerle: una lata
de sardinas que él mismo había traído
de Japón. Más adelante sería relevado
del mando por denunciar la inutilidad de
sacrificar vidas humanas en operaciones
imposibles.

La destitución era el destino más
corriente de los oficiales de alto rango
que, o bien se habían opuesto a entrar en
guerra contra los Aliados, o se



mostraban escépticos sobre la utilidad
de prolongarla. Muchos soldados se
oponían a la larga campaña en China
que tanto les estaba debilitando.
«Sentíamos que el mero hecho de estar
ahí era un error, que la estrategia
japonesa no se había meditado lo
suficiente, —decía el comandante
Kouichi Ito—, pero las opiniones de los
oficiales en este sentido no se
admitían». El comandante general
Masafumi Yamauchi estaba al mando de
la 15.ª división en Birmania, y no
escondía su predilección por el estilo de
vida occidental, al que se había
acostumbrado cuando fue destinado a



Washington. Yamauchi era un hombre
delicado y amable. Sufría tuberculosis y
subsistió con una dieta a base de leche,
avena y pan recién hecho hasta que fue
destituido, poco antes de morir. Las
últimas palabras que pronunció,
refiriéndose a la guerra, de las que se
tiene noticia fueron: «Es todo tan
estúpido…».

Masaharu Homma, hijo de un rico
terrateniente, era un soldado brillante,
pero notable por sus excentricidades.
Como hombre romántico, impulsivo y
apasionado, dedicaba su tiempo libre a
componer canciones y poemas militares
y solía acudir a las fiestas más elegantes



de Tokio. Cuando era todavía un joven
oficial, se casó con Toshiko, la hija de
una geisha, con quien tuvo dos hijos,
aunque su matrimonio tuvo un final
desastroso. En 1919, cuando se
encontraba adscrito temporalmente en
Inglaterra, recibió un telegrama de su
madre que le anunciaba que su esposa
era ahora una cortesana profesional.
Consumido por la tristeza, Homma
invitó a un camarada, Hitoshi Imamura,
para comentar su situación en el
restaurante Sunrise, más allá del West
End de Londres. Inspirado por las
grandes dosis de whisky que había
tomado, Homma dijo de repente: «No



quiero seguir viviendo», y trató de
arrojarse por una ventana. Imamura le
contuvo. La historia de los dos futuros
comandantes japoneses peleándose en
un restaurante de Londres pasó a ser
leyenda. Imamura le dijo a Homma que
tenía que divorciarse, pero en lugar de
eso, el general escribió a Toshiko
suplicando la reconciliación. Un oficial
de alto rango escribió al abatido joven
en un tono feroz: «¡Menudo espectáculo
estás dando! ¿Realmente eres un oficial
japonés? Si tomas a tu mujer de nuevo,
todos se reirán de ti». Homma le
respondió apenado: «No me importa que
se rían de mí. Solo quiero que vuelva



conmigo».
Ante la insistencia de Toshiko, la

pareja se separó. Más adelante, el
general se casó con una mujer mucho
más joven que él, Fujiko, a la que
también llegó a adorar.

Homma lideró el ataque de 1942
sobre Filipinas. A pesar de la victoria
de Japón, se dijo que él había echado a
perder la campaña y, lo que es más
significativo —y dice mucho de la
debilidad crónica del ejército japonés
—, fue severamente criticado por
desobedecer las órdenes que él
consideraba poco realistas. En
consecuencia, nunca se le volvió a



otorgar el mando en campaña, de manera
que en 1944-1945, su país no se
benefició de sus considerables
habilidades. El conquistador de la
península malaya en 1942,Tomoyuki
Yamashita, también languideció en
Manchuria hasta octubre de 1944 porque
su pensamiento libre no gustó a ninguno
de los gobiernos siguientes. Los puestos
más importantes los ocupaban hombres
mucho menos capacitados, pero
dispuestos a obedecer sin cuestionar
incluso las órdenes más absurdas. La
cualificación indispensable para un alto
mando era estar dispuesto a luchar sin
importar en qué circunstancias y



declarar una fe absoluta por la victoria.
El resultado fue que, para el verano de
1944, muchos de los que tenían la
misión de salvar a Japón mediante sus
esfuerzos militares tenían el corazón de
un león, pero el cerebro de una oveja.



3

Los británicos en
Birmania

1. IMPHAL Y KOHIMA

Los británicos y los japoneses se
enfrentaron en Birmania durante
cuarenta y seis meses en lo que fue la
campaña más prolongada de la Segunda
Guerra Mundial. En 1942, solo 2000



japoneses tuvieron que morir para que
su nación se hiciera con esta posesión
británica, pero 104 000 más perdieron
la vida para poder mantenerla hasta
1945. Birmania era el país más grande
de la parte continental del sur de Asia y
era rico en petróleo, madera de teca y
goma. El país había sido dirigido por un
gobernador británico, con instituciones
únicamente simbólicas. Su población, de
dieciocho millones de habitantes, incluía
a algunos indios que desempeñaban un
papel destacado en el comercio y en la
administración. Durante la retirada
británica de 1942, un grupo de fugitivos
indios murieron en circunstancias



espantosas. Los birmanos siempre
habían sido hostiles al dominio colonial.
Por esa razón, muchos cedieron a la
ocupación por parte de sus vecinos
asiáticos hasta que descubrieron que sus
nuevos amos eran mucho más brutales
que los anteriores; para 1944 los
japoneses ya se habían ganado su odio.
Los birmanos anhelaban la
independencia y, paradójicamente,
esperaban conseguirla ahora gracias a
los británicos.

El Gobierno de Winston Churchill y
sus siervos asiáticos, sin embargo, no
tenían claros sus propósitos políticos ni
los medios militares que iban a emplear.



Los poemas de Kipling, el glorioso Raj
indio, la riqueza y el prestigio que las
posesiones en Oriente habían otorgado a
Gran Bretaña, habían imbuido de un
sentimiento apasionado a los viejos
imperialistas, entre los cuales se
encontraba el primer ministro. Estos
anhelaban recuperar el antiguo régimen,
aunque algunos hombres más jóvenes
comprendieron que los cambios sufridos
a raíz de la guerra, especialmente de los
triunfos japoneses de 1941-1942, eran
irreversibles. No obstante, los que veían
la situación con más claridad no estaban
al mando.

La situación se complicó todavía



más con la entrada de los Estados
Unidos. La guerra con Japón puso de
relieve las diferencias entre Londres y
Washington, que eran más profundas que
las discrepancias políticas europeas
acerca de la guerra. Entre los
estadounidenses —desde el presidente
hasta los soldados y marines que
sirvieron en los teatros de China, la
India y Birmania— reinaba una antipatía
casi universal hacia el imperio
británico, y no les agradaba en absoluto
dedicar los recursos de su país a
resucitarlo. Aunque los británicos
consideraban a Siam un enemigo aliado
de los japoneses, a partir de 1942 los



Estados Unidos decidieron considerarlo
únicamente un pueblo víctima de la
ocupación. En parte, esto se debía a que
Washington estaba convencido —y lo
estuvo hasta 1945— de que los
británicos tenían planes imperialistas en
Siam. Británicos y estadounidenses
compartían el deseo de reparar la
agresión japonesa, pero Estados Unidos
habría preferido que las potencias
europeas no hubieran recuperado las
posesiones perdidas. Este sentimiento
era tan fuerte que la mayoría de los
estadounidenses, incluidos los líderes
de la nación, habrían renunciado de buen
grado al apoyo británico para derrotar a



Japón si eso les hubiera permitido
distanciarse de la causa del
imperialismo. Solo los imperativos
políticos de mayor peso a nivel mundial
lograron persuadir a los Estados Unidos
de que colaboraran con los británicos en
la guerra de Japón. Difícilmente
podemos exagerar el clima de sospecha
mutua y el antagonismo que prevalecía
entre los Aliados occidentales en Asia
en 1944-1945.

«He advertido que entre las
secciones británica y americana hay una
lamentable falta de camaradería, de
sinceridad y de confianza», escribía un
diplomático estadounidense en la India.



Por su parte, un diplomático británico
declaraba:

La mayoría de los oficiales
estadounidenses en este teatro… no
creen que vaya a producirse una
cooperación real entre los Aliados,
recelan de las intenciones de los
británicos, sienten resentimiento por
muchos agravios, reales o
imaginarios, y están convencidos de
que la administración india alberga
en realidad malas intenciones y es
completamente ineficaz.

Si bien al Gobierno británico no le
preocupaba demasiado la muerte de tres
millones de indios a causa de la



hambruna de Bengala de 1943,
precipitada por la pérdida del arroz de
Birmania, los americanos que sabían lo
que había ocurrido estaban
horrorizados. Gran Bretaña ocultaba a
los Aliados una proporción cada vez
mayor de información sobre las
cuestiones relacionadas con Asia.

«Los estadounidenses [en la India]
… se han comportado casi como un
ejército de ocupación —escribía un
oficial de alto rango británico en 1943
—, o si eso suena demasiado fuerte, más
o menos como nosotros nos
comportamos en Egipto de cara al
gobierno y el ejército de ese país». Un



joven oficial del ejército británico de la
India escribió lo siguiente acerca de la
aversión que sus hombres sentían por el
pueblo de Roosevelt:

Nuestro antiamericanismo
probablemente nació de su reticencia
a entrar en la guerra contra Alemania
hasta 1941; de su actitud de
menosprecio hacia los esfuerzos del
resto de los Aliados; y también de su
capacidad de crear una cantidad de
recursos enorme y un apoyo aéreo
masivo para su guerra en el Pacífico
mientras a nosotros nos brindaban su
ayuda a regañadientes. Las historias
de hombres que perdían a sus novias y
esposas a manos de las fuerzas
estadounidenses en Gran Bretaña y



las películas que mostraban a grupos
de soldados y aviadores americanos
mascando chicle y bailando, sin duda
nos hacían llegar un mensaje
equivocado… Deberíamos haber
comprendido mejor estas cosas, pero
éramos jóvenes y a menudo
intolerantes.

El sentimiento era recíproco. Todo
un fajo de informes de la Oficina de
Guerra recogía quejas debidas a la
reticencia del personal británico y
estadounidense de saludarse entre sí. En
Estados Unidos se realizó una encuesta
que formulaba la siguiente pregunta:
«Los ingleses han sido tildados a
menudo de opresores porque, según la



opinión de algunas personas, se han
aprovechado injustamente de sus
posesiones coloniales. ¿Cree usted que
hay algo de cierto en esta acusación?».
El 56 por 100 de los encuestados
respondió que sí. La Oficina de
Servicios Estratégicos (OSS), que era la
organización estadounidense encargada
de las operaciones secretas y tenía
misiones en la India y el sudeste de
Asia, era rabiosamente anticolonialista.
Los oficiales de la OSS informaron a
Washington —y no se equivocaban— de
que muchos indios tenían a Subhas
Chandra Bose en muy buena
consideración. El líder nacionalista



estaba ayudando a los japoneses a crear
un «ejército nacional indio», formado
por prisioneros de guerra, para luchar
contra los británicos. Incluso el
gobernador de Bengala, Richard Casey,
escribió en 1944 que no percibía ningún
entusiasmo por la guerra entre sus
gentes: «habría que tener valor para
decir que la mayoría de los indios
quiere seguir formando parte de la
Commonwealth británica».

Unos 23 000 nacionalistas chinos
fueron transportados por aire hasta la
India, al otro lado del Himalaya, para
ser entrenados por los estadounidenses.
Ellos también estaban consternados por



sus encuentros con el imperialismo. Wen
Shan, por ejemplo, entró en un bar de
Calcuta con un grupo de camaradas para
tomar algo. Los soldados británicos
gritaron «¡fuera, fuera!». Wen recordaba
el incidente más adelante: «Intentamos
decirles que éramos soldados como
ellos, pero no quisieron escucharnos.
Una vez vi a un soldado británico dar
una paliza a un indio en un puente, en
Hooghly. Era la misma forma en que yo
había visto tratar al pueblo chino por
parte de los soldados japoneses».

Wu Guo Qing, un intérprete de
veintiún años de Chongqing, se puso
contentísimo al descubrir que en la



India, al contrario que en China, no le
faltaba qué comer. Lo que es más, el
chico pasó de la noche al día de ser un
estudiante pobre a convertirse en una
persona privilegiada, rodeada de
«porteadores» indios que le limpiaban
los zapatos y le hacían la cama, como al
resto de estadounidenses en el teatro. A
pesar de ello, a Wu le afligía la pobreza
que veía a su alrededor, que le parecía
todavía más extrema que la de China, y
el comportamiento de los británicos
hacia los indios: «Algunos británicos
llegaban a pegarles —decía sorprendido
—. Les trataban como a animales». John
Leyin, del «East End» de Londres y



tripulante de un tanque británico, se
sintió asqueado ante el espectáculo de
dos soldados británicos agitando
lonchas de panceta ahumada desde la
ventana de un tren, burlándose de los
transeúntes indios. Si bien tal
comportamiento no representa toda la
realidad del Raj, sí que refleja la
impresión que se llevaron muchas
personas de fuera, especialmente los
estadounidenses y los chinos, que
entonces veían la India por primera vez.

Después de la expulsión de las
fuerzas británicas de Birmania en mayo
de 1942, las tropas simplemente se
desplegaron durante meses en el



nordeste de la India para plantar cara a
la amenaza de la invasión japonesa.
Pero cuando este peligro pasó, apareció
la indecisión acerca de la estrategia que
debía seguirse en el futuro. Winston
Churchill admitió ante su gabinete en
abril de 1943: «No podría decirse que
la [re] conquista de Birmania [sea] un
paso esencial para derrotar a Japón».
Pero si lo reconocían, ¿cuál sería
entonces la misión de las fuerzas
británicas e indias durante el resto de la
guerra? Después de las humillaciones
sufridas en 1941-1942, el Gobierno de
Londres había tomado la determinación
de restablecer por la fuerza de las armas



el prestigio del hombre blanco en
general, y el de los británicos en
particular. Pero si el imperio británico
en Asia no iba a recuperar su gloria
anterior, ¿por qué tendrían los soldados
británicos que sacrificar sus vidas para
reconquistarlo? He aquí las
incertidumbres que dificultaron la
estrategia durante la segunda mitad de la
guerra, una vez que empezó a remitir el
ataque japonés. ¿Cuál era el propósito
de la campaña británica en Extremo
Oriente? ¿Qué pasaría después de la
victoria? Las respuestas que los
británicos dieron a estas preguntas no
fueron más convincentes que las dadas



por Francia y Holanda, que eran las
otras dos grandes potencias presentes en
Asia aunque no contribuyeran
significativamente al esfuerzo bélico.

Durante la última parte de 1942 y a
lo largo de 1943, las operaciones
británicas contra los japoneses fueron
poco sistemáticas, cuando no pésimas.
Las tropas, lideradas por mandos
débiles y con escaso apoyo del
Gobierno de su país, se enfrentaban a un
enemigo incansable. Por estas razones
fracasaron en su ofensiva costera en la
región birmana de Arakan, y se vieron
obligadas a permanecer en el norte de la



India. Para su vergüenza, en el invierno
de 1943, una sola formación japonesa
frustró las operaciones de seis
divisiones británicas e indias. Los
estadounidenses como el teniente
general Joseph Stilwell, un oficial de
alto rango en China, acabaron
convencidos de que los británicos no
tenían más voluntad de lidiar con los
japoneses que los ejércitos de Chiang
Kai Shek.

El único éxito marginal ese año se
debió más a la propaganda que a la
propia relevancia del hecho. Las
columnas de guerrilleros chindits,
formadas por Orde Wingate para operar



tras las líneas japonesas y abastecidas
desde el aire, captaron la atención del
público británico, especialmente del
primer ministro, aunque fuese a costa de
perder un tercio de sus integrantes. En
un arrebato, Churchill consideró
nombrar a Wingate, personaje mesiánico
y desequilibrado, comandante en jefe de
todo el ejército británico en Asia. Al
final acabaron haciéndole abandonar la
idea y en lugar de ello ascendió al líder
de los chindits a general de división y
autorizó que se le otorgaran recursos
para realizar operaciones a gran escala
tras las líneas japonesas en Birmania.

Wingate murió en un accidente de



aviación durante una operación de
despliegue en marzo de 1944. Las
siguientes operaciones de los chindits,
como las de tantas otras fuerzas
especiales durante la Segunda Guerra
Mundial, costaron mucha sangre y
dieron lugar a notables hazañas
heroicas, pero no supusieron grandes
logros. La muerte de Wingate fue un
alivio para muchos oficiales de alto
rango, entre ellos Slim, comandante del
14.° ejército, que consideraba a los
Chindits una distracción. Lo cierto es
que, mientras duraba ese espectáculo,
habían pasado dos años desde la
expulsión de los británicos de Birmania



en 1942 y su regreso cruzando el río
Chindwin. El menosprecio de Stilwell
por la actitud pusilánime de los
británicos estaba justificado, en la
medida en que Churchill se opuso a una
campaña por tierra para reconquistar
Birmania. Pero el primer ministro había
visto a los soldados derrotados en la
jungla en 1942, y temía que sus hombres
tuvieran que enzarzarse en otra ardua
batalla llena de dificultades sobre un
terreno que no parecía favorable a los
ejércitos de Occidente.

En contra de la implacable
oposición de sus jefes de Estado Mayor,



que estaban dispuestos a dimitir por esta
cuestión, Churchill presionó para que se
llevara a cabo un ataque anfibio sobre la
gran isla holandesa de Sumatra. De
manera poco propicia, el primer
ministro comparó esta iniciativa con la
desastrosa campaña de 1915 en
Dardanelos, que consideraba similar
«porque prometía tener consecuencias
decisivas». En una fecha tan tardía como
1944, Churchill reavivó el plan de
Sumatra, lo que provocó que el jefe del
Estado Mayor del Imperio, Alan
Brooke, escribiera: «Empecé a
preguntarme si no estaba en Alicia en el
país de las maravillas». Si no era



factible una operación como la de
Sumatra, el primer ministro instaba a
que se realizara un desembarco de
tropas desde el mar, más al sur de
Rangún.

La presión de Churchill a favor de
una aventura anfibia de gran escala en el
sudeste de Asia era inútil, porque las
embarcaciones necesarias para ello eran
propiedad de los Estados Unidos. Estos
solo ponían sus activos a disposición de
los objetivos que se favorecían desde
Washington, que bajo ningún concepto
incluían Sumatra o Rangún. El 5 de
mayo de 1944, Churchill estaba furioso:
«Debemos… protestar enérgicamente



ante el método estadounidense de
intentar forzar unas políticas en
particular, de negarnos o no ciertas
armas, como portaaviones y buques de
desembarco de tanques, en los teatros
donde el mando nos pertenece a
nosotros porque las cifras son
aplastantes y nos dan derecho». En esta
fase de la guerra, no obstante, el control
por parte de Washington de la estrategia
de los Aliados occidentales era casi
absoluto. «La pura verdad es que
estamos a merced de los americanos —
escribió un oficial de alto rango
británico—. No podemos tomar ninguna
iniciativa en este teatro, ni anfibia ni de



ninguna otra clase, sin su ayuda
material… Así que si ellos no la
aprueban, no nos proporcionan los
recursos».

Washington desestimó una petición
de los británicos, que querían que dos
divisiones del ejército estadounidense
se unieran a sus operaciones en
Birmania. De la misma manera, el
Gobierno de Canberra rechazó la
propuesta británica de trasladar al
sudeste asiático dos divisiones
australianas que operaban en Nueva
Guinea. Si los británicos querían
recuperar Birmania, tendrían que
hacerlo por sus propios medios. El



ministro Oliver Lyttelton advirtió a los
jefes de Estado Mayor británicos:
«Sería un fracaso para nosotros que
nuestras operaciones fueran simplemente
una parte del gran avance
estadounidense. Es esencial que seamos
capaces de decir a nuestras posesiones
en Extremo Oriente que las hemos
liberado nosotros, con nuestro propio
esfuerzo».

Así, aunque el Gobierno británico
sabía que recuperar Birmania sería
difícil y no contribuiría en absoluto a la
derrota de Japón, tenían que morir
soldados británicos e indios para que el
pueblo de Churchill se ganara su parte



de la victoria en Extremo Oriente.
Birmania sería atacada por tierra desde
el norte, puesto que el norte era lo único
que interesaba a Washington. A través de
selvas y montañas se abría paso un tenue
hilo, la «carretera de Birmania», que era
la única ruta terrestre que permitía a los
estadounidenses abastecer a los
soldados chinos desde la India. Las
tropas japonesas ocupaban una parte de
esta ruta de vital importancia para los
Estados Unidos, y si estos lograban
echarlas conseguirían liberar el norte de
Birmania. Solo así podrían los Estados
Unidos poner en marcha sus ambiciosos
planes: proporcionar a los ejércitos de



Chiang Kai Shek los medios para que
pudieran participar de lleno en la
guerra. Por lo tanto, en una costosa
campaña que los británicos veían con
escepticismo, 17 000 ingenieros
estadounidenses se pusieron en marcha
para recorrer los 1200 km que unían el
norte de la India y el sur de China,
liderados por el brillante general de
división Lewis Pike.

Los británicos, empezando por
Churchill, no creían que la participación
de China en la guerra pudiera llegar a
ser tan importante como para justificar
la generosa cantidad de recursos que los
Estados Unidos estaban suministrando a



la nación. Roosevelt alegó que sería un
error ignorar a un país de 425 millones
de habitantes, a lo que el primer
ministro replicó con desdén:
«¡cuatrocientos veinticinco millones de
ridículas coletas!». Slim, el general al
mando del 14.° ejército británico en el
norte de la India, tenía algún respeto por
Stilwell, pero nunca compartió su
opinión de que un ejército chino podía
influir decisivamente sobre la guerra
contra Japón. Tiempo después el general
escribiría:

Había dos puntos en los que no
estaba de acuerdo con él: dudaba de
que esa carretera tuviera un valor tan



importante para ganar la guerra y…
creía que una estrategia anfibia en el
Pacífico… daría resultados mucho
antes que un avance terrestre a través
de Asia con un ejército chino que
estaba aún por formar.

A pesar de todo, Gran Bretaña podía
tal vez negarle el respeto a China, pero
nunca a los Estados Unidos. En el norte
de la India y el sur de China, 240 000
miembros del personal de apoyo de las
fuerzas aéreas trabajaban, junto a otros
12 000 hombres de las tropas de
combate, en la construcción y
mantenimiento de las conexiones aéreas
y terrestres que tanto importaban al



Gobierno de los Estados Unidos. Por su
parte, Washington consentía la misión
británica de reconquista de Birmania
solo porque favorecía sus propias
ambiciones en China. Un millón de
hombres, la mayoría de ellos
trabajadores indios, fueron desplegados
en el nordeste de la India para construir
carreteras, aeródromos e instalaciones
ferroviarias que sirvieran de apoyo a
una ofensiva a gran escala. Churchill
todavía clamaba contra ello porque lo
consideraba un auténtico derroche de
recursos. No comprendía que la India,
que contaba con más de dos millones de
soldados, hubiera desplegado tan solo



diez divisiones contra las nueve
japonesas en la frontera de Birmania.
«Es una verdadera vergüenza que un
ejército tan débil sea lo máximo que
pueden aportar teniendo en cuenta los
enormes gastos que conlleva la
campaña». Churchill quería que el
ejército británico en Oriente se
empleara provechosamente, pero
deploraba el hecho de que «estamos a
punto de zambullirnos en las selvas de
Birmania para entablar batalla con los
japoneses en unas condiciones…
todavía desfavorables para nosotros,
con el objetivo de construir un conducto
para aumentar el suministro al otro lado



de “la joroba” [la cordillera de
Himalaya, que las separaba de China]».

En teoría, las operaciones de los
Aliados en el sudeste de Asia estaban
subordinadas a las órdenes del
comandante supremo del sudeste
asiático, el almirante lord Louis
Mountbatten. «Los intereses de este
teatro son abrumadoramente británicos»,
bramó Churchill dirigiéndose a los jefes
de Estado Mayor al imponer el
nombramiento de su protegido en
septiembre de 1943. El ascenso de
Mountbatten fue meteórico: pasó de
comandante de una flotilla de
destructores en 1941 a jefe de las



operaciones combinadas británicas, y
acabó siendo nombrado comandante en
jefe de los Aliados en el sudeste
asiático a la edad de cuarenta y dos
años. Esto reflejaba el entusiasmo del
primer ministro por los oficiales que
tenían madera de héroes. El general
Henry Pownall, jefe del Estado Mayor
de Mountbatten, dijo de él:

Un carácter complejo y
excepcional. Lleno de paradojas… sus
exquisitos modales… son una de sus
grandes dotes; muchas son las
ocasiones en que me disponía a
soportar un fuerte enfrentamiento con
él… y él se disculpaba, prometía
enmendarse… ¡y poco después volvía



a hacer lo mismo! Es un hombre
dinámico y con iniciativa… aún así,
tiende a actuar con precipitación…
sus reuniones se alargan más de la
cuenta porque le gusta hablar… y le
encanta hacerlo frente a un buen
público que escuche lo que tiene que
decir.

Los muchos detractores de
Mountbatten, entre los que se
encontraban los jefes del servicio
británico, consideraban que todo en él
era pose y que en realidad era un
hombre bastante vulgar. Pensaban que su
ascenso no se debía a su propio talento
sino a que sabía desenvolverse, tenía
aspecto de estrella de Hollywood y



estaba emparentado con la familia real
británica: Mountbatten era primo del rey
Jorge VI y no dejaba de recordarlo para
que todos lo tuvieran presente. Se
trataba de un hombre susceptible
excepto cuando estaba en juego su
propio interés, de ambición desmedida e
intelecto limitado. Su título de
comandante supremo significaba poco
en realidad, puesto que se le negó la
dirección ejecutiva del ejército y las
flotas. La desmesurada plantilla de su
cuartel general, situado en el sublime
entorno del jardín botánico de Kandy
(Ceilán), era motivo de escarnio.

Mountbatten era propenso a la



insensatez, como se desprende de este
episodio ocurrido en Quebec en 1943.
El comandante disparó un revólver
durante una de las reuniones de los jefes
de Estado Mayor para demostrar la
resistencia del «pycrete», una
combinación de hielo y serrín, como
material para construir portaaviones
(una especie de icebergs artificiales).
La bala rebotó y estuvo a punto de dar a
los gerifaltes de la gran alianza. Cuando
Mountbatten pidió a todos los
comandantes presentes un botón de la
guerrera como recuerdo, Brooke se puso
furioso: «Menciono esto solo como un
ejemplo del tipo de trivialidades… que



solían ocupar los pensamientos de Dicky
en unos momentos en que debería haber
estado inmerso en los problemas a que
se enfrentaba». No obstante,
Mountbatten soportó un sinfín de
decepciones y cambios de estrategia sin
desalentarse. En una ocasión uno de los
planes que él apoyaba fue rápidamente
aprobado, aunque para sus jefes de
Estado Mayor era evidente que nunca
sería ejecutado. Pownall escribió al
respecto: «el pobre está en el séptimo
cielo. Qué ingenuo es».

«Dicky» no era un gran hombre pero,
al igual que muchos de los principales
actores que tomaron parte en los dramas



de la Segunda Guerra Mundial, se
esforzó con valentía por interpretar su
papel en los grandes acontecimientos.
Tenía dos virtudes que podrían justificar
hasta cierto punto su nombramiento. En
primer lugar, era un buen diplomático.
Le gustaban los estadounidenses, al
contrario de lo que sucedía con tantos
oficiales británicos. En segundo lugar, el
glamour de su presencia, en un teatro
donde tantos soldados se sentían
abandonados por su propio país, ayudó
increíblemente a subir la moral de las
tropas. Prácticamente todos los hombres
que vieron a Mountbatten descender de
un avión con motivo de una visita,



deslumbrante con su uniforme blanco de
la Marina o verde militar, se sintieron
animados por la visión.

Como comandante supremo, a
Mountbatten no se le daba muy bien
ejercer su autoridad, sin embargo se
distinguía como embajador y figura
simbólica. Tanto él como su esposa
Edwina tenían un don para la
informalidad regia. Peter D’Cunha, de la
Marina Real de la India, se encontraba
un día en su puesto, en la oficina de
radiotelegrafía de una patrullera. La
lancha estaba anclada en un arroyo que
bajaba de la cordillera Arakan y el
soldado estaba totalmente inmerso en la



música que escuchaba a través de Radio
Ceilán. De repente, un par de manos le
quitaron los auriculares. Se volvió
boquiabierto y descubrió que se trataba
de Mountbatten, que se acercó los
auriculares a los oídos un momento.
Entonces preguntó al operador cómo se
llamaba y le dijo: «Parece que te gusta
mucho la música inglesa». El
comandante volvió a poner los
auriculares a D’Cunha y se marchó,
diciendo: «Disfruta, pero mantente un
poco alerta. Nunca se sabe quién puede
venir…». Al joven, por supuesto, le
encantó.

Pero el poder de mando de



Mountbatten dependía absolutamente de
la visión estadounidense y él no podía
hacer nada para cambiarlo. Pownall
escribió estas amargas letras en su
diario, en febrero de 1944: «Para
tenernos relegados a perder el tiempo
aquí en Birmania, bien podrían poner fin
a la desafortunada comandancia del
sudeste asiático; si hace falta, se pueden
dejar unas cuantas figuras, algo de
personal falso y muchos periodistas para
que redacten a sus anchas». Si
recordamos la postura escéptica de Slim
respecto a las esperanzas que Stilwell
tenía puestas en los chinos —el general
británico declaró abiertamente que en su



opinión el avance estadounidense a
través del Pacífico sería suficiente para
derrotar a Japón, sin necesidad de
iniciar una campaña terrestre— parece
que estas críticas se aplicaban con la
misma fuerza a todos los propósitos del
ejército británico en el sudeste de Asia.
El comandante británico entendió tan
bien como su primer ministro que los
motivos detrás de la nueva campaña en
Birmania eran tratar de restablecer el
prestigio del imperio británico y
consentir las fantasías estadounidenses
acerca de la creación de un ejército
chino, pero no el convencimiento de que
la participación británica pudiera



contribuir de forma sustancial a la
victoria sobre Japón.

Sin embargo, antes de que los
británicos pudieran lanzar su gran
ofensiva en 1944, los japoneses dieron
aún un paso más. Con una audacia
extraordinaria, los mandos de Tokio se
embarcaron en una operación para
conquistar las posiciones de Imphal y
Kohima, en el nordeste de la India. Ni
siquiera los japoneses más optimistas
supusieron en esta coyuntura que podían
conquistar el país: lo que pretendían en
realidad era frustrar el avance británico
en Birmania. Además —aunque era algo
todavía más descabellado—, también



albergaban la esperanza de provocar una
revuelta popular contra el Raj
exhibiendo durante su avance unidades
del supuesto ejército nacional indio,
formado por prisioneros de guerra.

El enfoque que dieron los altos
mandos japoneses al asalto de Imphal
fue negligente y temerario. El general
Mutaguchi del 15.° ejército, artífice de
la idea, despidió a su comandante en
jefe por sugerir que la operación era
imposible a causa de las dificultades de
movimiento que tendrían los soldados en
Assam, el lugar más húmedo de la
Tierra, donde la tasa de lluvia anual
alcanzaba los doscientos metros



cúbicos. Mutaguchi, de cincuenta y seis
años, era descendiente de una antigua
familia del sur algo venida a menos.
Como muchos generales japoneses, era
afectadamente viril y no se cansaba
nunca de proclamar su entusiasmo por
las mujeres y el combate. Era un
soldado político ambicioso, uno de los
más destacados de entre los que habían
precipitado la guerra en China. Su
agresividad y sus contactos le ganaron el
ascenso a los puestos de mando del
ejército.

Mutaguchi se encontró con que
apenas contaba con otra cosa que bueyes
para transportar las municiones y los



pertrechos por uno de los terrenos más
difíciles del mundo. La experiencia
demostró que los animales, cargados,
solo podían recorrer aproximadamente
13 km al día y, además, la línea de
abastecimiento japonesa hacia Assam
era extremadamente frágil. Un coronel
fue enviado a Tokio para conseguir que
el primer ministro aprobara la
operación. Una absurda discusión tuvo
lugar mientras Tojo tomaba un baño.
«Imphal… sí», dijo el primer ministro,
que nunca había mostrado mucho interés
en el frente de Mutaguchi. Los generales
japoneses solían bromear diciendo: «he
ofendido a Tojo, seguro que me envía a



Birmania», y llamaban a ese lugar
«jigoku» (infierno). Ahora, el primer
ministro preguntaba: «Y las
comunicaciones, ¿están planeadas como
debe ser? Nosotros no podemos
ayudarle mucho. ¿Se da cuenta de eso?
¿Está seguro de que servirá para
mejorar las cosas y no para
empeorarlas? ¿Qué pasará si los
Aliados desembarcan en la costa de
Arakan? ¿Alguien ha pensado en eso,
eh?». El coronel enviado por Mutaguchi
esbozaba el plan con Tojo desnudo ante
él. Al fin, el primer ministro dijo:
«Dígale a Kawabe» —comandante del
área de Birmania y superior de



Mutaguchi— «que no sea demasiado
ambicioso», y firmó la orden de llevar a
cabo la operación en Imphal.

La batalla que siguió acabó siendo
uno de los mayores éxitos de los
ejércitos británico e indio, recordado en
adelante con orgullo, y marcó el destino
de los brazos armados japoneses en el
sudeste de Asia. Slim esperaba un
ataque, pero la rapidez y la energía de
sus enemigos le cogieron por sorpresa.
Las fuerzas japonesas atacaron primero
en el cinturón costero de Arakan, en
febrero de 1944, y de ahí, durante el mes
siguiente, pasaron a Imphal y Kohima.
Durante las primeras semanas, la lucha



no fue intensa. «Todo el tiempo que
estuve en el teatro —afirmaba cínico un
oficial británico—, la campaña se
desarrolló de forma bastante lenta por
ambas partes. La única vez que [vi]
apresurarse a alguno de los
protagonistas [fue] cuando los japos se
dirigían a Imphal». Mutaguchi arriesgó
todo para mover a sus hombres a través
de un terreno muy difícil para poder
atacar por sorpresa, y casi logró detener
a una división india. Los japoneses
consiguieron truncar las conexiones
terrestres de las posiciones británicas.

Las tropas japonesas atacaron por
todos los flancos, pero lo cierto es que



los sitiadores estaban en unas
condiciones mucho más precarias que
los sitiados. Durante los meses de dura
contienda que siguieron, los hombres de
Slim tenían la sartén por el mango. Eran
muy superiores en número —si bien no
concretamente en Kohima— y su
despliegue de tanques y artillería era
mucho mayor del que podrían haber
empleado los japoneses. Tenían el
control del aire y contaban con
suficientes aviones de transporte como
para conseguir una hazaña impensable al
comienzo de la campaña: abastecer las
tropas desplegadas en Imphal y Kohima
por vía aérea. Los soldados indios y



británicos estaban además mucho mejor
entrenados y equipados para la lucha en
la selva que antes. Su derrota de los
japoneses en Arakan fue tan rápida que
Slim, con ayuda de un avión
estadounidense obtenido gracias a la
intercesión de Mountbatten, pudo enviar
dos de aquellas divisiones a reforzar la
defensa de Imphal y Kohima.

Finalmente, los británicos fueron
liderados por el mejor comandante de
campaña de la guerra. Bill Slim —nadie
le llamaba William— nació en Bristol
en 1888 y era el hijo menor de un
mayorista de ferretería cuyo negocio fue
a pique. El chico se crió en



circunstancias difíciles. Siempre quiso
ser soldado, pero antes de la primera
guerra mundial pasó unos años
trabajando como profesor y más tarde
como oficinista en una empresa
siderometalúrgica. Se las arregló para
entrar en el cuerpo de formación de
oficiales de la Universidad de
Birmingham y fue nombrado oficial en
1914. Sobrevivió a la sangrienta
campaña de Gallípoli, donde más de la
mitad de los hombres de su batallón
resultaron muertos o heridos. Fue
trasladado a los gurjas y mientras servía
con ellos recibió un disparo en el
pulmón. En Mesopotamia de nuevo



resultó herido, esta vez de metralla, y
ganó una cruz militar. Cuando terminó la
primera guerra mundial ocupaba un
puesto de mando en el ejército
británico-indio.

Bill era un hombre fornido, de
anchas espaldas, mandíbula fuerte y un
gran sentido común. Entre las dos
guerras ascendió regularmente en el
escalafón, aliviando su bochornosa
situación financiera de una forma un
tanto singular: escribiendo relatos en
revistas bajo el seudónimo de Anthony
Mills. Desafortunadamente para él, se
encontraba al mando de los Burcorps,
las fuerzas británicas en Birmania,



durante la desastrosa retirada de 1942.
Era algo reconocido que esa derrota no
fue responsabilidad personal del
comandante, pero a él mismo le gustaba
contar una anécdota de su posterior
regreso a Birmania. Contaba que una
noche entró en la sala de operaciones
inadvertido y vio dos oficiales de pie
frente al mapa. Uno de ellos apuntaba a
un lugar y proclamaba con seguridad:
«El tío Bill ordenará una batalla “ahí”».
Cuando el otro le preguntó por qué,
respondió: «¡Porque siempre va a atacar
a los sitios dónde le han dado para el
pelo!». Al contrario de lo que sucedía
con el resto de los comandantes más



destacados de la guerra, Slim era un
hombre completamente normal, que se
conocía bien a sí mismo, poco
pretencioso y completamente dedicado a
su esposa Aileen, a su familia y al
ejército. Su estilo de mando calmado y
firme, así como su preocupación por los
intereses de sus hombres, le granjearon
la admiración de todos los que sirvieron
bajo su mando. «Slim es un buen hombre
para el que trabajar. Tiene todo lo que
caracteriza a un gran comandante»,
declaraba con entusiasmo el jefe de su
Estado Mayor, el general de brigada
John Lethbridge, en una carta que dirigió
a su esposa en 1944. Así fue descrito



por un soldado:

Su apariencia era bastante
sencilla: era grande, robusto, con una
expresión severa y esa barbilla de
bulldog. Tenía un aspecto curioso con
el sombrero de gurja, la carabina en
bandolera y los bajos de los
pantalones sucios. Podría haber sido
un capataz de almacén al que
ascienden a director, o un granjero
próspero que había sido boxeador en
su juventud.

Un oficial de artillería indio cuenta
una típica anécdota del «tío Bill». El
oficial recibió repentinamente
instrucciones de dar la orden de



disparar a todo el regimiento, de manera
que se dirigió raudo y veloz a su puesto
de mando, apartando de un golpe a un
extraño que le cortaba el paso. Poco
después, el artillero reconoció al
comandante y comenzó a disculparse
balbuceando por haberle tratado con
tanta brusquedad. Slim le respondió de
buen humor: «¡No te preocupes por eso,
chico! ¡Si todos trabajaran como tú
llegaríamos mucho antes a Rangún!».
Las únicas personas que parecían dudar
de los méritos de Slim eran sus
superiores. A Churchill nunca le
entusiasmó este oficial sencillo y
campechano que además servía en una



campaña que no era del agrado del
primer ministro. Durante toda la carrera
de Slim como comandante del 14.°
ejército se produjeron varios intentos de
retirarle del puesto, incluso en los
gloriosos días finales. Su personalidad
directa y franca, su falta de
grandilocuencia y su reticencia a la
actitud servil no le fueron favorables en
las esferas del poder. Sus soldados
fueron los únicos que no perdieron
nunca su devoción por él.

En una conferencia ante los oficiales
de la 10.ª división india, que había
liderado anteriormente durante la guerra,
Slim expresó algunas de sus opiniones



sobre el mando militar:

Elaboramos los planes lo mejor
que podemos, caballeros, y
entrenamos la voluntad para
aferramos tenazmente a ellos frente a
la adversidad, aún siendo lo
suficientemente flexibles para
cambiarlos cuando los
acontecimientos demuestran que no
son sólidos, o para aprovechar una
oportunidad que surge durante el
curso de la contienda misma. Pero al
final, todas las batallas importantes
alcanzan un punto en el que no hay
control real por parte de los altos
mandos. Cada soldado siente que está
solo… El sentimiento predominante en
el campo de batalla es la soledad,
caballeros.



Así fue durante la sangrienta
primavera y principios del verano de
1944. En la meseta de Imphal y en las
altas colinas de Naga, donde se alzaba
Kohima, las tropas británicas, indias y
japonesas luchaban por el dominio. Uno
de los soldados que defendía el puesto
escribía:

El entorno era soberbio. Era como
las tierras altas de Escocia pero sin el
brezo, como los páramos de Yorkshire
pero sin sus pueblos de piedra, todo a
una escala colosal que hacía que
nuestros camiones parecieran
insignificantes… En un paisaje de tal
inmensidad, tenía la sensación de
estar defendiendo los Alpes con solo



una escuadra de hombres.

El consumo de munición era enorme.
El 3.er batallón del 10.° regimiento gurja
empleó 3700 granadas en los
enfrentamientos de un solo día. Los
japoneses, a falta de apoyo de artillería,
también lanzaban aluviones de granadas
para cubrir sus ataques. Tres brigadieres
británicos murieron en Kohima. La pista
de tenis del bungalow del anterior
oficial del distrito pasó a ser el
escenario de una de las batallas más
cruentas de la guerra. A un ritmo lento
pero constante, quedó claro qué potencia
de fuego era superior. Los aviones de



los Aliados bombardearon las líneas de
abastecimiento japonesas y, además de
perder posiciones, los soldados de
Mutaguchi comenzaron a pasar hambre.

El 19 de junio, ante la ira del
general japonés, el comandante de
división Kotuku Sato abandonó la
ofensiva después de 85 días de lucha y
comenzó a replegar sus tropas. El
monzón, que golpeaba con una fuerza
excepcional, convirtió los caminos que
había tras el frente japonés en
barrizales. Iwaichi Fujiwara, un coronel
de inteligencia, relataba:

Reinaba la desesperación. No



teníamos comida. Oficiales y soldados
estaban prácticamente exhaustos
después de una contienda dura y
continua, luchando durante semanas
bajo la lluvia y mal alimentados… La
carretera acabó siendo un cenagal,
los ríos se desbordaron; era difícil
desplazarse a pie, y no digamos en un
vehículo… Casi todos los hombres
padecían malaria y también eran
frecuentes los casos de amebiasis y
beriberi.

Aún así, el comandante japonés no
abandonó Imphal. Cuando Sato, de
vuelta de Kohima, se presentó en el
cuartel general de Mutaguchi el 12 de
julio, un comandante en jefe le ofreció



fríamente una daga cubierta por un paño
blanco. Pero Sato se sentía más
dispuesto a matar a su superior que a
suicidarse, y declaró con desprecio:
«Los oficiales del 15.° ejército poseen
menos conocimientos tácticos que los
cadetes». Él comprendió, cosa que no
hizo Mutaguchi, que las fuerzas
japonesas debían haber reconocido su
error y haberse replegado antes de que
rompiera el monzón. Los japoneses, que
a menudo habían menospreciado el
aparato logístico de los británicos por
considerarlo demasiado grande y
engorroso, descubrieron ahora el precio
que había que pagar por no tener aparato



logístico en absoluto.
Los desventurados soldados de

Mutaguchi lucharon en Imphal, viéndose
obligados a retroceder metro a metro
con pérdidas catastróficas. El
comportamiento de su comandante era
cada vez más excéntrico. Después de
haber ordenado hacer un claro en la
selva, cerca de su cuartel general,
Mutaguchi implantó allí bambúes
decorados en los cuatro puntos
cardinales y cada mañana se acercaba a
ellos e invocaba a los ochocientos
dioses del panteón japonés,
implorándoles ayuda. No obstante, sus
súplicas fueron en vano. El 18 de julio,



el general se plegó a lo inevitable y
ordenó a sus tropas que se retiraran. Su
diezmado ejército comenzó a replegarse
hacia el río Chindwin, en el interior de
Birmania. Los hombres de las líneas
avanzadas empujaban a los de la
retaguardia. «Todas las batallas son más
o menos iguales para los que luchan en
ellas», observó el capitán Raymond
Cooper del regimiento fronterizo, que
fue herido en Imphal. Desde luego,
estaba en lo cierto, pero la victoria en
Imphal y Kohima superó con mucho
todos los logros británicos que se habían
producido en Extremo Oriente desde
diciembre de 1941.



La campaña fue un desastre para los
japoneses. De 85 000 soldados que
participaron en la lucha, las bajas
ascendieron a 53 000; se destruyeron
cinco divisiones y otras dos fueron
gravemente afectadas. Murieron al
menos 30 000 hombres y 17 000
animales entre mulas, bueyes y ponis,
bestias de carga indispensables para
ambos bandos. El ejército nacional
indio, que a los ojos de los británicos
había traicionado al Raj, se derrumbó en
cuanto tomó parte en la acción, y sus
soldados se rendían siempre que lo
consentían los hombres de Slim. Por su
parte, el 14.° ejército había sufrido 17



000 bajas, pero su ánimo mejoraba.
«Sabíamos que habíamos logrado una
gran victoria —declaró Derek Horsford,
de veintisiete años, que estaba al mando
de un batallón gurja—. Perseguimos a
los japoneses rastreando esas colinas de
trescientos metros y nos encontrábamos
por todas partes sus muertos y sus armas
abandonadas». Este es el testimonio de
un testigo presencial del avance del 14.°
ejército en la estela del enemigo:

El aire apestaba por el olor de sus
muertos. Cientos de enfermos y
heridos habían sido abandonados…
Nos encontramos japoneses muertos a
lo largo de toda la carretera, algunos



de ellos solo con calcetines y, donde
las montañas eran más altas y más
agotadoras, se amontonaban en
grupos. No llevaban más que una
taza, un casco de acero y un rifle.
Algunos parecían dormidos pero otros
estaban mutilados y retorcidos por el
aluvión de bombas que habíamos
lanzado sobre ellos. Quinientos
cadáveres yacían en las ruinas de
Tamu. La pagoda estaba atestada de
heridos y moribundos que se habían
arrastrado hasta allí para morir
frente a las cuatro altas imágenes
doradas. Había granadas
desparramadas por el altar. En el
centro del templo había una tarima
que tenía un relieve perfectamente
simétrico de los pies de Buda, que
también estaba cubierta de vendas



ensangrentadas y tarjetas de campaña
japonesas.

Esta guerra no ha podido dejar
hombres en condiciones más terribles
que aquellas. Vi cómo reanimaban con
té a dos prisioneros, unos hombres
diminutos con el pelo enmarañado
que parecían muñecos de trapo. Uno
de ellos se echó a llorar como un niño,
con la cabeza entre las manos: seguir
vivo era una vergüenza para él.
[Algunos japoneses] se suicidaron allí
mismo, con sus propias granadas…
llenos de piojos, medio locos a causa
del hambre y las explosiones y
abandonados por sus oficiales. Esta
es la estampa de un ejército hecho
añicos… Esos hombrecillos de
corazón fiero y manos capaces de



pintar exquisitas acuarelas en sus
diarios, cuyas páginas yacían ahora
en el fango rojo.

Lethbridge, el comandante en jefe de
Slim, escribió a su familia:

La retirada de los japoneses ha
sido peor que la retirada de Napoleón
de Moscú. Toda la selva huele a
podrido. He contado veinticinco
muertos al lado de la carretera en
solo una milla, y cientos más han
debido de arrastrarse hacia la jungla
y morir allí. En algunos lugares hay
camiones japoneses con un esqueleto
en el asiento del conductor y
vehículos de personal con cuatro
esqueletos dentro. Todos estos



japoneses han muerto sencillamente
de hambre, enfermedad y
agotamiento. Nunca he visto soldados
tan animados como los nuestros… Me
alegra mucho que el ejército británico
por fin haya vuelto a ser lo que era y
demuestre al mundo que sabemos
librar una guerra. Sinceramente, no
creo que el viejo huno[5] pueda durar
mucho más. Cuando acabemos con él,
vamos a despellejar a estos cerdos
amarillos.

En la línea de retirada japonesa, el
corresponsal Masanori Ito se acercó a
Renya Mutaguchi, artífice del desastre
de su ejército. «Parecía cansado»,
escribió Ito, que también advirtió que el



general tomaba con todo descaro y
tranquilidad un puré de arroz, aun
cuando los supervivientes de su ejército
pasaban frente a él dando traspiés.
«¿Quieres que haga declaraciones? —
bramó Mutaguchi—. He matado a miles
de mis hombres. No debería cruzar el
Chindwin con vida». Sin embargo,
Mutaguchi no se suicidó y unos meses
más tarde fue expulsado. De todos los
mandos del ejército imperial, se había
convertido en el más detestado y
aborrecido por sus propios oficiales y
soldados.

A veces es imposible cumplir las



órdenes muy difíciles, pero aunque los
mandos se den cuenta de ello, no
admitirán que se han equivocado
hasta que todos sus hombres hayan
muerto intentando cumplirlas —
confesaba un soldado japonés
capturado por los británicos—. La
obediencia ciega de los hombres que
cumplen órdenes estúpidas es un
espectáculo lamentable. A mí a
menudo me resultaba imposible dar
las verdaderas órdenes. A veces solo
transmitía la mitad de ellas. Todos
pensábamos que era injusto que
nosotros, los que luchábamos, no
recibiéramos comida, pero nadie se
atrevía a decirlo.

En el otoño de 1944, el 14.° ejército



avanzaba hacia el río Chindwin y
Birmania. Al principio, los japoneses no
pudieron desplegar más que cuatro
divisiones muy débiles que sumaban 20
000 soldados. Los británicos contaban
con las seis divisiones bajo el mando de
Slim y dos brigadas independientes: en
total, 260 000 hombres. En el norte, las
divisiones chinas bajo el mando de
Stilwell progresaban lentamente en su
tarea de despejar la carretera de
Birmania que unía la India y China. El
único logro significativo de la segunda
expedición de chindits fue contribuir a
la conquista de Myitkyina, una conexión
vital en la ruta, que cayó finalmente el 3



de agosto. Hicieron falta tres divisiones
chinas, ayudadas por los merodeadores
de Merrill estadounidenses, junto con
varios miles de chindits, para conseguir
este éxito contra la 18.ª división
japonesa, débil y mal equipada. Pero
ahora se vislumbraba la posibilidad de
abrir el pasaje a China.

Los hombres de Slim estaban
respaldados por cuarenta y ocho
escuadrones de cazas y bombarderos y
un total de 4600 aeronaves en el teatro,
muchas de ellas aviones de transporte
estadounidenses. Los japoneses solo
tenían sesenta y seis aviones en total.
Aunque habían podido reforzar sus



fuerzas de tierra antes de la primavera,
todo estaba preparado para que el 14.°
ejército comenzara su reconquista de
Birmania. El general Henry Pownall,
jefe del Estado Mayor de Mountbatten,
sentía que era una tarea urgente. No era
el único británico que en ese momento
veía a su nación metida en una carrera
entre la reconquista de sus colonias
asiáticas y la victoria estadounidense en
el Pacífico. Si los británicos perdían, si
no conseguían asegurarse las posesiones
antes de que cayera la bandera japonesa,
corrían el riesgo de que la bandera
británica no volviera a ondear sobre esa
gran región:



No tenemos mucho tiempo que
perder. Los «yanquis» habrán vencido
a Japón en la Navidad de 1945.
Tenemos muchas cosas que arreglar
hasta entonces. Los «yanquis» no van
a esperarnos (no tienen ninguna
razón para hacerlo) pero a nosotros
no nos conviene recuperar nuestro
imperio en Extremo Oriente… de
manos de la victoria única de los
Estados Unidos. Así que nuestro
objetivo es toda Birmania para el
verano y la península malaya no
demasiado después.

Las batallas de Imphal y Kohima
habían sido esenciales para frenar el
avance de los japoneses hacia el Oeste.
Los británicos habían vencido a las



fuerzas del enemigo en el frente de
Birmania, y Japón ya no poseía recursos
para frustrar ningún propósito
significativo de los Aliados allí. Los
enemigos de Slim eran ahora el terreno,
las enfermedades, las condiciones
atmosféricas y la logística. Mountbatten
apoyó una decisión importante: seguir
luchando durante el monzón, a pesar de
que anteriormente todas las operaciones
se suspendían. A partir de entonces, se
solicitó la intervención de Slim para
mover un ejército moderno a través de
cientos de kilómetros por el terreno más
inhóspito del mundo, desprovisto de
comunicaciones por carretera, con el fin



de redimir las humillaciones que Gran
Bretaña había sufrido en 1941-1942 y
para mantener vivo el sueño de un
imperio que los más prudentes pensaban
que estaba condenado al fracaso.
Churchill deseaba recuperar Birmania y
la península malaya, pero estaba
convencido, como dijo a los jefes de
Estado Mayor en septiembre de 1944,
de que «hay que emplear el mínimo
esfuerzo en este país plagado de
enfermedades». El panorama era
patético, trágico y absurdo, según su
punto de vista. Sin embargo, como pasa
tan a menudo en las guerras, los
soldados tuvieron que hacer cosas muy



duras en nombre de una ilusión nacional.

2. EL EJÉRCITO OLVIDADO

Un oficial británico que acababa de
pasar unos días de permiso en casa
declaraba pesimista: «En el Reino
Unido… me encontré con que en todas
partes había una terrible ignorancia
sobre el 14.° ejército y en general sobre
Birmania». Pero los hombres de Slim
habían aprendido a sentirse orgullosos
de su estatus de «ejército olvidado». En
el otoño de 1944 avanzaron con el
ánimo mucho más alto gracias la
victoria de Imphal y Kohima. Algunos



de los hombres que empezaban ahora a
abrirse camino hacia el río Chindwin,
sudando colinas arriba y arrastrándose
por los empinados valles hacia la
ribera, llevaban luchando por esa zona
desde 1942. Un joven encargado de
señales británico que se unió a la 2.ª
división quedó asombrado por los
veteranos de los que se vio rodeado:
«Yo estaba completamente pálido, pero
ellos estaban tan morenos como el lomo
de una mula, lo no sabía nada; ellos lo
sabían todo pero no podían decir nada».
El mismo soldado, Brian Aldiss,
escribió a casa al comienzo del avance
hacia el Chindwin: «El gran escenario



que nos rodea produce una enorme
calma, parece reducir la guerra a la
estúpida riña que en realidad es».
Estaba tan conmovido como muchos
otros participantes por el espectáculo
del avance del 14.° ejército por las
colinas de Assam:

Cuando nuestro camión se
esforzaba por alcanzar una cima, tras
de nosotros podíamos ver un hilo de
vehículos que se perdía por debajo de
las nubes; y al contrario, cuando
estábamos en un valle, podíamos
mirar a través de las nubes y ver ese
hilo que continuaba mucho más
arriba, trepando por la siguiente serie
de picos… Formar parte de esta



estampa de guerra era más
estremecedor cuando había
anochecido. La luz de los débiles faros
apenas atravesaba el polvo que
nosotros mismos levantábamos.
Apenas distinguíamos las luces
traseras del vehículo que teníamos
delante. La velocidad era
prácticamente la misma que si
hubiéramos recorrido el camino a pie.
En esos momentos nos daba la
impresión de que éramos un animal
empeñado en atravesar un extraño
planeta. A cada lado, desconocida,
estremecedora, aterradora, estaba la
jungla, pálida como una jungla
fantasma bajo una capa de polvo.

La batalla de 1944-1945 por



Birmania fue la última gran aventura del
ejército imperial británico. Bajo el
mando de Slim se habían reunido
soldados británicos y gurjas, africanos
del Este y del Oeste, y sobre todo,
indios de diferentes tribus: sijs y
beluchistones, madrasíes, dogras y
rajputs, el orgullo del Raj. Solo dos de
las divisiones que lucharon por la causa
de los Aliados en Birmania, y uno de
cada trece soldados de todas las tropas
terrestres de Mountbatten en el sudeste
asiático, eran británicos.

Las tropas indias del ejército
británico estaban formadas por
voluntarios, muchos de ellos del norte,



donde servir como soldado era una
carrera tradicional. La espectacular
expansión del ejército británico indio
entre 1939 y 1945 —de 189 000 a 2,5
millones de hombres— supuso una
pérdida de la calidad y especialmente
una falta de líderes adecuados, lo que
afectó significativamente a su
rendimiento. Aun así, las exóticas
tradiciones, la idea romántica del valor
del soldado y los grandes regimientos,
seguían emocionando a los oficiales
británicos, normalmente doce por
batallón, que se sentían privilegiados
por servir con los soldados indios.
Según Derek Horsford, que realizó su



carrera militar con los soldados
nepaleses: «Los gurjas eran unos tipos
estupendos. Tenían mucho sentido del
humor. Tenías que demostrarles tu valía
primero, pero una vez que llegaban a
apreciarte, hacían cualquier cosa por
ti». Los artilleros gurjas comían cabra y
arroz; sus oficiales británicos, sardinas
y carne de ternera en conserva. A Slim
le gustaba contar una anécdota sobre un
encuentro que tuvo con el comandante de
la 17.ª división india, Pete Rees. El
aguerrido y alegre oficial actuaba como
director de coro de un grupo de
soldados de Assam que cantaban un
himno misionero galés. «El hecho de



que él cantara en galés y los soldados en
khasi no restaba ninguna armonía al
conjunto».

Los oficiales británicos se
conmovían a menudo por la lealtad y el
coraje de unos soldados que eran, por
decirlo sin rodeos, mercenarios. Un
hombre del l.er batallón del 3.er

regimiento gurja dijo a su comandante
una mañana: «Hoy voy a ganar la Cruz
de la victoria o morir». Ese nepalés
murió sin duda, pero su espíritu debió
de quedar contento con la condecoración
india de la orden del Mérito. La
rivalidad entre dos oficiales indios de la
batería de John Cameron-Hayes era tan



grande que ambos declinaban ponerse a
cubierto en el campo de batalla a la
vista del otro. El honor personal era muy
importante. El capitán John Randle se
emocionó cuando su capitán, Moghal
Baz, le dijo de repente mientras
cenaban: «Quiero que sepa, sahib, que
ha sido un gran honor servir con usted».
Todos los hombres del ejército de Slim
escucharon alguna historia de este
estilo: un teniente de los dogras resultó
herido de gravedad y lo llevaron a un
puesto de emergencias. Por tres veces,
el soldado insistió en arrastrarse a su
puesto de combate y seguir luchando.
Cuando ya estaba en el lecho de muerte,



repetía una y otra vez el grito de guerra
«¡mai kaliji Jai!». Su capitán británico
se arrastró hasta donde estaba, pero el
teniente le dijo: «Vuelva al mando de la
compañía, sahib. No se preocupe por
mí».

El comandante en jefe de la unidad
de Slim escribió a su mujer: «Uno no
puede evitar sentirse muy humilde al
tratar con hombres así. Este ejército es
realmente invencible si se le da una
oportunidad». De las veinte cruces de la
victoria que se ganaron en Birmania,
catorce fueron otorgadas a hombres del
ejército británico-indio, tres de ellas a
la misma unidad: el 2.° batallón del 5.°



regimiento de los gurjas. Cuando un
oficial británico conoció a un coronel sij
a cuyo batallón venía a relevar, le llamó
la atención su inmaculado turbante y la
barba brillante bajo la lluvia del
monzón: «Vi algo en él que era nuevo
para mí: gusto por la guerra. Los sijs
daban la impresión de disfrutar con lo
que hacían».

Al Gobierno británico no se le
ocurrió consultar a los líderes políticos
de la India sobre cómo dirigir la guerra,
como tampoco pidieron opinión a los
exiliados birmanos. Los informes sobre
la disensión entre los Aliados acerca de
la política en Asia, aireados libremente



en los medios de comunicación
estadounidenses y británicos, eran
vergonzosamente censurados en la
prensa india. El subcontinente se trataba
meramente como un enorme depósito de
recursos humanos. El informe de un
psiquiatra del ejército sobre las tropas
indias aseguraba que, en el campo de
batalla, la mayoría se mostraban
«equilibrados», siempre que pudieran
servir junto a hombres de su mismo
grupo racial. El informe, con un tono
imperialista y condescendiente,
observaba: «El sepoy acepta el ejército,
su disciplina, sus costumbres y sus
líderes sin cuestionarlos. No tiene un



gran interés en las ideologías de la
guerra porque tiene un trabajo que le
permite vivir mejor que antes, percibe
una preocupación por su bienestar y se
le conceden días libres regularmente.
No pide mucho más que eso».

Pocos de los jóvenes oficiales
británicos que sirvieron con los
regimientos indios se daban cuenta de
que los días del Raj estaban contados.
El capitán Ronnie McAllister, del l.er

batallón del 3.er regimiento de los
gurjas, cuyo padre adoptivo era un
oficial de la policía india, declaraba:



Dábamos por hecho que Birmania
y la península malaya seguirían
formando parte del imperio británico.
Nunca pensamos que podríamos
perder la India. Recuerdo las cenas en
casa de mi padre adoptivo, a las que
asistían policías, miembros del
servicio civil de la India, indios.
Nunca nadie llegó a mencionar
siquiera esa posibilidad. Eramos
ajenos a la realidad, ¿sabe?, porque
el ejército británico-indio era tan
fuerte y leal.

Las complejidades culturales del
ejército despertaban cierto desconcierto
entre los recién llegados. Los patanes de
la unidad de artilleros de John Cameron-
Hayes a menudo aprovechaban sus días



libres para llevar a cabo venganzas
tribales antes de volver a la guerra
británica. John Randle, un comandante
de compañía de beluchistones, de treinta
y dos años, fue informado por su coronel
de dos tabúes esenciales para mantener
el respeto por los sahibs: un oficial
nunca debía dejar que sus hombres lo
vieran desnudo, y debía asegurarse de
defecar en privado, en lo que llamaban
una «caja de truenos», incluso durante la
acción. El soldado encargado de barrer
el comedor de oficiales, un hombrecillo
llamado Kantu de sonrisa perenne, se
encontró por tanto excusando la ausencia
temporal del coronel durante una batalla



diciendo al saludar: «El comandante
sahibypotpar hai» (el comandante está
en la caja). Randle estaba tan
impresionado por el espectáculo de
Kantu arrastrándose bajo los disparos
para depositar los sagrados contenidos
de la «caja de truenos» en una letrina
que consiguió que el barrendero
recibiera una mención de honor. Menos
afortunadamente, Randle fue informado
de que un oficial británico homosexual
se había insinuado a algunos soldados
indios. Sus hombres, la mayoría patanes,
planeaban matarle. Randle le salvó la
vida al formarle consejo de guerra.



Una vez, una sección adjunta de
tropas británicas llegó triunfante a las
líneas beluchistonas con un cerdo
salvaje muerto que habían atrapado. El
comandante de Randle dijo firmemente:
«Señor, esa cosa no va a entrar en
nuestro puesto para mancillarnos». El
sargento británico replicó: «Señor, usted
sabe cómo son las raciones. Todos
estamos hambrientos y hartos de comer
carne en conserva y galletas». Randle
ordenó al sargento llevarse el cerdo,
desmembrarlo y volver con la carne
camuflada discretamente en sus
mochilas, para trasladarla a sus propias



cocinas. El comandante accedió. De la
misma manera, los paquetes de carne de
ovino que llegaban al 4.° batallón del
1.er regimiento gurja llevaban una
etiqueta en la que aparecía una oveja
hembra y, por esa razón, los hombres se
negaban a comerla. El comandante del
batallón ordenó al intendente que se
hiciera con un lápiz y dibujara testículos
en las etiquetas. De esta manera, los
hombres sí aceptaban la carne.

Sin embargo, entre las unidades
británicas e indias también existía
rivalidad y menosprecio por parte de
ambas. Derek Horsford, de los gurjas,
declaró: «No le dábamos ninguna



importancia al ejército británico. Nos
parecían terriblemente ineficaces». La
guerra en Birmania produjo
incongruencias enormes, como por
ejemplo el espectáculo de los artilleros
del 119.° regimiento de campaña
cantando «Sussex by the sea» en honor a
su condado natal, mientras transportaban
veinticinco cañones a mano a través de
un claro en la jungla. La cultura y el
lenguaje del Raj se acabó filtrando en
las venas de todos los hombres que
sirvieron bajo el mando de Slim. Tanto
si eras de los Borderers como si eras de
los Dragoons, el té se llamaba char, el
lavandera era el dhobi-wallah, una taza



era una piyala, la comida, khana,
etcétera, etcétera. Fumaban cigarrillos
indios Victory V, empaquetados con
papel marrón para los europeos y verde
para los indios y africanos. Los
soldados encontraban ambos
«absolutamente asquerosos».

La más importante realidad táctica
para los británicos y estadounidenses
era que cuando los soldados enemigos
se movían, eran muy vulnerables a su
potencia de fuego, pero mientras
permanecían en sus búnkeres, muy bien
escondidos y meticulosamente
protegidos, los japoneses eran muy
difíciles de ver y más aún de matar. Uno



de los documentos más ridículos
producidos durante la guerra por el
ejército británico, marcado como
«máximo secreto», fue un informe de los
servicios de investigación táctica, de
agosto de 1944, acerca de unas pruebas
de bombardeo que se llevaron a cabo
sobre simulacros de búnkeres japoneses
con armas de infantería. Los
investigadores guarnecieron una
posición con dos gallos, dos cabras y
dos conejos blancos, «uno de ellos algo
atontado y sarnoso». Después de una
descarga de un mortero de dos pulgadas,
informa el estudio, los animales
acabaron cubiertos de polvo pero poco



afectados en otros aspectos. «Parecieron
levemente sorprendidos pero en otros
respectos, aparentemente normales. La
cabra tosía ligeramente». Los
lanzacohetes antitanque PIAT
provocaron que a la cabra le bajara el
pulso y la presión sanguínea. En el
campo de batalla, sin duda con escasa
ayuda del estudio mencionado, se
encontró que eran más eficaces las
cargas con proyectiles beehive
(«colmena»), el armamento antitanque o
simplemente un soldado de infantería
lanzando una granada con una mano
mientras con la otra disparaba una
metralleta a través de la ranura del



búnker.

Pero primero era necesario
encontrar al enemigo. Un oficial
británico comentaba que cuando sus
soldados cavaban un hoyo, se formaba
un montón de tierra alrededor; sin
embargo, «con los japoneses, no se
notaba que habían tocado el suelo». Un
Borderer de la compañía de Raymond
Cooper se quedó pasmado al oír el
traqueteo de un «pájaro carpintero» —
una metralleta ligera japonesa de
disparo lento— bajo sus pies. Sin darse
cuenta, había pisado un búnker del
enemigo. Para la sección de Cecil



Daniels, que avanzaba pesadamente a
través de la jungla, el primer indicio de
la presencia del enemigo fue:

Cuando escuchamos un repentino
«bang» y el sargento, que caminaba a
mi lado un poco por delante, cayó
redondo al suelo. De repente parecía
que el fuego venía de todas partes.
Alguien gritó «¡un camillero!», pero
yo respondí que no hacía falta, porque
podía ver que el sargento ya estaba
muerto, retorciéndose en la agonía de
los espasmos involuntarios. Ya no
respiraba.

El mensajero de la compañía,
Adams «Deuce», gritó: «¡Mirad, ahí hay



un maldito japo!». Alguien exclamó:
«¡Cogedle prisionero!». Un tercero
gritó: «¡Gilipolleces!». Adams descargó
una metralleta aparentemente sobre la
tierra, a quemarropa. Los otros hombres
no pudieron ver nada. Cuando se
acercaron a Adams, lo encontraron
asomándose a un hoyo en el que había un
soldado japonés muerto. «Olía
fuertemente, tenía ese olor empalagoso e
intenso que todos los japos parecían
tener». Estos encuentros repentinos tan
salvajes causaron una tremenda
impresión a todos los hombres que los
experimentaron, especialmente cuando
tenían lugar de noche. Los integrantes de



la 25.ª Unidad de los Dragoons, una
unidad blindada, nunca olvidaron la
noche sin luna en Arakan en la que los
japoneses irrumpieron en su puesto de
emergencias: «Los gritos de los
pacientes, los doctores y el personal
médico al ser alcanzados por los
disparos y atacados con las bayonetas,
los alaridos espeluznantes de los
japoneses en la noche, fue para todos
nosotros una experiencia de pesadilla…
esa brutalidad y ese comportamiento
inhumano… nos afectó profundamente».
Algunos comandantes británicos
procuraban atacar durante el día siempre
que fuera posible, porque reconocían la



superioridad de los japoneses en la
oscuridad. Los hombres del regimiento
de los Berkshire, capitaneados por John
Hill, sintieron repugnancia al encontrar
restos humanos en las mochilas de los
soldados enemigos muertos. Ellos no
sabían nada de la importancia que tenía
para los japoneses devolver alguna
porción de los camaradas muertos a su
país. «La guerra en Birmania fue más
atroz que la del desierto Occidental,
Italia o el Norte de Europa», escribía
John Randle, de los beluchistones. «No
recuerdo ni una sola vez que
enterráramos a un muerto japonés. Si
había zapadores, los empujaban a una



zanja con el bulldozer. Si no, los
tirábamos por los barrancos para que
los chacales y los buitres se encargaran
de ellos».

Para el otoño de 1944, el coraje, la
crueldad y la habilidad en el campo de
batalla eran las principales bazas que
les quedaban a las fuerzas niponas. Los
aliados eran abrumadoramente
superiores en cualquier otro aspecto.
Aun así, un informe de la Oficina de
Guerra basado en interrogatorios a los
prisioneros decía que «los japoneses
todavía se consideran mejores soldados
que los del bando británico… porque
nosotros evitamos el combate cercano,



nunca atacamos de noche y tenemos
miedo a morir». El autor de este
documento anotó con cierta
consternación que los japoneses tenían
en menor consideración a los soldados
británicos que a los indios y a los
gurjas, y consideraban que el 14.°
ejército era lento y pesado. De los
británicos, respetaban los tanques, la
artillería y el apoyo aéreo, pero
criticaban el mal camuflaje, la falta de
habilidad en el campo de batalla y que
eran muy ruidosos.

No obstante, desde 1941, los
ejércitos británicos e indios habían
aprendido mucho sobre la guerra en la



jungla. En primer lugar, la densa
cobertura y las vistas siempre limitadas
hacían que las tácticas europeas
resultasen redundantes. Frank Messervy,
comandante de la 7.ª división india,
escribía:

Todas las experiencias… han
demostrado que los ataques formales
de infantería respaldados por
concentraciones y descargas de
artillería son completamente inútiles
contra las posiciones organizadas de
los japoneses en la jungla. Las bazas
más importantes con que podemos
contar son buenos líderes entre los
subalternos y buenos soldados de
infantería. Lo correcto… es infiltrarse



y cercar al enemigo.

En encuentros anteriores con los
japoneses, los británicos habían
permitido una y otra vez que los
japoneses les flanquearan y normalmente
daban por perdida una batalla cuando el
enemigo llegaba a la retaguardia. En
1944, los hombres habían comprendido
que en la guerra en la jungla no existían
lugares tan seguros como «la
retaguardia», ni personas tan
privilegiadas como los no combatientes.

Todos los hombres de las fuerzas de
apoyo tenían que ser formados para
luchar, y la defensa era esencial: las



unidades tenían que cercarse. Por la
noche, si estaban dentro de la distancia
de tiro de la artillería o los morteros del
enemigo, cada hombre cavaba una zanja
en la que poder protegerse de cualquier
cosa excepto un ataque directo. Los
británicos tenían un sano respeto por las
habilidades del enemigo:

Los japoneses eligen las líneas de
aproximación menos probables…
independientemente de lo empinado o
difícil que sea el terreno —comentaba
el general Gracey dando
instrucciones tácticas a su división—.
Esperan invadir el extremo delantero
de las posiciones por sorpresa. Para
ello, se arrastran hacia arriba muy



silenciosa y pacientemente, hasta
llegar a nuestra alambrada. Su
habilidad en el campo de batalla es
excelente.

La visión limitada y los escasos
mapas dificultaban el movimiento de los
soldados. El paisaje era repetitivo.
Algunas patrullas se perdían durante
horas, o incluso días. El capitán Joe
Jack, del 3.er batallón del l.er regimiento
de los gurjas, después de deambular más
de veinte kilómetros por delante de su
compañía, acabó en el punto de partida.
En la espesa jungla, avanzar a un
kilómetro y medio por hora era un buen
ritmo. A veces los pelotones se



quedaban completamente inmóviles
hasta averiguar el significado de un
pequeño ruido. Cuando avanzaban en
fila, el primer hombre estaba entrenado
para mirar hacia delante, el segundo
hacia la derecha, el tercero hacia la
izquierda y el cuarto hacia atrás.
Descansar era un lujo. Lo normal era
dormir unas cinco horas al día. Los
adjetivos que más usaban los soldados
británicos eran «genial» y «aburrido»,
este último aplicado a menudo a sus
raciones: salchichas de soja, judías,
carne de ternera y cerdo en conserva,
galletas mixtas, mermelada, té y gachas
de avena, que calentaban con pastillas



de alcohol. Aunque los hombres no
sufrían de inanición, la comida siempre
era escasa. A veces les llegaba una
ración de ron por paracaídas, pero en
ese clima habrían preferido sin duda la
cerveza. Las botas fabricadas en
Sudáfrica y los calcetines australianos
resultaron ser los mejores para caminar
en las condiciones de la jungla.

La artillería ligera, a menudo el
único apoyo de fuego de que disponía la
infantería de Slim, era útil para
mantener las cabezas del enemigo
agachadas, pero no era la mejor arma
para matarlos. Las armas de corto
alcance como las metralletas y las



granadas eran las más valoradas. En
Europa la artillería y las armas de fuego
automáticas dominaban el campo de
batalla, pero en Birmania la puntería era
importante. Una bala disparada sin
apuntar no dañaba más que a la
vegetación. La comunicación era
problemática porque los equipos de
radio portátiles casi nunca funcionaban.
Costaba distinguir las señas que hacían
los oficiales y suboficiales. Era esencial
que los soldados entrenaran
exhaustivamente para responder por
instinto en las emergencias.

«Parecía una manera muy anticuada
de luchar en la guerra —escribía uno de



los soldados de Slim—. Mucho más
cercana a la campaña en la que luchó mi
tío abuelo cuando fue con Roberts a
Kandahar que a lo que estaba
sucediendo en Europa». Douglas
Gracey, comandante de la 20.ª división
india, resumió las diferencias entre las
operaciones en Birmania y en Europa:
falta de buenas comunicaciones
ferroviarias o por carretera, agua
infinita, junglas y ciénagas que limitaban
el movimiento, «pero no hasta el punto
que imaginan los comandantes y tropas
sin experiencia». La visibilidad era
extremadamente reducida y los
vehículos se estropeaban muy rápido.



«Había que reducir a todos los
japoneses en posiciones de defensa:
luchaban hasta la muerte incluso aunque
estuvieran gravemente heridos». Gracey
concluyó, no obstante, con una feroz
homilía para evitar que estas
consideraciones indujeran al
derrotismo: «¡Haced volar por los aires
al terror japonés y al terror de la jungla!
¡Nosotros somos mejores que los
japoneses en todos los aspectos!». Para
el invierno de 1944, esto era cierto,
sobre todo porque los hombres de Slim
disponían de muchos más recursos.

Pero aunque el 14.° ejército ganaba
las batallas, nunca consiguió vencer del



todo a su otro gran enemigo: las
enfermedades. A muchos soldados no
les gustaban las pastillas de mepacrina
del tamaño de una canica que tenían que
tomar cada día para prevenir la malaria
a costa de que su piel se volviera
amarilla. En 1942-1943, los soldados
las rechazaban con frecuencia, sobre
todo los que preferían la malaria al
combate y también unos pocos que se
creían la propaganda japonesa de que
producían impotencia. En 1944, la
mayoría de las unidades organizaban
filas para asegurarse de que los
soldados ingerían la mepacrina que se
repartía. También se les ordenaba no



exponer demasiadas partes del cuerpo
por la noche. A pesar de todo, en las
condiciones tan desfavorables para la
salud de la jungla de Birmania, las
enfermedades causaban más bajas que el
combate. Un informe de las pérdidas de
la 20.ª división india durante un periodo
de seis meses registraba 2345 bajas en
combate y 5605 hospitalizados por
causas ajenas a la contienda. Este último
grupo incluía 100 hospitalizados por
accidentes, 321 por lesiones menores,
210 por enfermedades de la piel, 205
por enfermedades venéreas, 170 por
problemas psiquiátricos, 1118 por
malaria y tifus, y 197 por disentería.



La maldición de los insectos caía
sobre los hombres y las mulas. En los
campamentos, siempre que no fuera
peligroso, se encendían fuegos para
mantener a los mosquitos a raya. Un
cirujano británico describía así lo difícil
que era tratar a los pacientes: «un
camillero se dedicaba exclusivamente a
matar las moscas que se posaban en los
instrumentos, en las vendas
esterilizadas, en las mantas impregnadas
de sangre, en las ropas y en la camilla
del paciente, incluso en la misma herida
y también en el cirujano, que estaba
medio desnudo y no podía defenderse».
Las infecciones crónicas de la piel y de



los pies, la hepatitis, el agua que sabía
mal por las pastillas purificadoras, la
ropa siempre sucia y mojada… ningún
soldado de infantería se libraba de todo
ello. Y los hombres que tripulaban los
tanques tampoco estaban mucho más
cómodos: metidos en esa caja de acero,
el sudor les bajaba por el cuerpo hasta
la cinturilla de los pantalones cortos,
que siempre tenían empapada. A menudo
era imposible subir al casco sin utilizar
trapos para proteger la piel del metal
caliente, especialmente las rodillas. Los
soldados trabajaban cubiertos de polvo
y respiraban a través de pañuelos que se
ataban a la boca y a la nariz. Cuando se



disparaba el arma principal del tanque,
el mal olor de la cordita permanecía en
la torreta. Además, el ruido era
perpetuo. La tripulación de John Leyin
cantaba «Suenan las campanas por mí y
por mi chica», cuando su tanque Lee
arrancaba pesadamente, sabiendo que ni
amigos ni enemigos podían oír el coro
por encima del rugido del motor.

Otro tripulante de tanque, Tom
Grounds, describe lo que sucedió
después de una batalla:

Una vez a salvo nos enfrentamos a
la deprimente tarea de sacar a los
hombres que habían muerto… nunca
olvidaré la cabeza medio aplastada,



quemada y arrugada del soldado
encargado de cargar la munición.
Conmocionados y en absoluto
silencio, pasamos a los hombres a
través de la escotilla lateral y los
dejamos en el suelo. Cavamos dos
tumbas cerca de la falda de la
colina… El padre Wallace Cox llevó a
cabo un pequeño funeral y colocamos
dos toscas cruces de madera. Pero
sabíamos que en poco tiempo las
hormigas blancas se habrían comido
las cruces y las tumbas habrían
quedado ocultas de nuevo bajo la
vegetación.

Como en cualquier otro campo de
batalla, en la campaña de Birmania
tuvieron que tomarse decisiones de vida



o muerte. Un día, el coronel Derek
Horsford del 4.° batallón del 1.er

regimiento gurja, encontró a su oficial
médico inclinado sobre un herido con la
mitad de los intestinos fuera del
abdomen. El hombre, en su agonía, se
ponía puñados de barro en la herida.
«¿Hay alguna posibilidad de que
sobreviva?», preguntó Horsford. El
médico negó con la cabeza. «Entonces
dale una sobredosis de morfina». Un año
después, el soldado dejó a todos
boquiabiertos al escribir desde Nepal
para informarles de que había
sobrevivido y dar las gracias a los
oficiales por salvarle. Durante los



ataques, los suboficiales aprendieron a
ser implacables y dejar a los heridos
donde estaban, esperando a los
camilleros designados. Si no lo hacían
así, salían demasiados voluntarios
ansiosos por escapar de la carnicería
transportando a los heridos a la
retaguardia.

La disciplina se imponía de forma
sumaria. Un talabartero que trabajaba
para una unidad de artillería de montaña
del ejército británico indio pidió varias
granadas para protegerse en caso de que
se produjera un ataque japonés durante
la noche. En lugar de usarlas para eso,
depositó una en la litera de un sargento



mayor, a quien mató, y lanzó la segunda,
que hirió a un oficial británico. Más
tarde salió a relucir que el hombre
estaba resentido por una cuestión
relacionada con el pago de su trabajo.
Después de un juicio rápido, el
talabartero fue ejecutado por un pelotón
de fusilamiento. En otra ocasión, unos
japoneses se acercaron de forma
alarmante a la compañía de los
Berkshires de John Hill sin que nadie
les saliera al paso: después se supo que
dos centinelas se habían quedado
dormidos y, al despertar y ver a los
japoneses, abandonaron su puesto y
huyeron. Hill formó consejo de guerra a



uno de los hombres, que fue sentenciado
a dos años de arresto, porque
consideraba esencial que a los soldados
les quedara bien claro que esos
descuidos costaban vidas.

En Birmania no había mansiones ni
champán para los oficiales de alto
rango. El comandante en jefe de la
unidad de Slim, John Lethbridge,
contaba a su mujer cómo las ratas se
comían el jabón que tenía en su tienda y
corrían por su litera por las noches; le
hablaba de lo solo que se sentía en un
lugar tan remoto, y de la dolorosa
incertidumbre acerca de cuánto duraría
la campaña. También le pedía noticias



de su jardín en el Oeste de Inglaterra.
«Este sitio es terrible en octubre. El sol
hace que el suelo despida un hedor
inmundo y uno no hace más que sudar.
Tengo diez oficiales de servicios
generales de primer grado bajo mi
mando y cinco están en el hospital con
malaria o disentería, ¡algunos con las
dos!». Slim, durante una visita nocturna
a la sala de mapas del cuartel general,
estuvo a punto de pisar una serpiente
venenosa mortal. A partir de entonces,
en ese país lleno de serpientes, no daba
un paso sin llevar consigo una antorcha.

Si las cosas eran así para los
oficiales de insignia roja, las



condiciones eran infinitamente más
duras para los hombres que vivían a
distancia de tiro del enemigo. Raymond
Cooper escribió:

Quizá la reputación que los viejos
soldados se han ganado de que
exageran sus historias se debe a que
no son capaces de recrear para los
que no las conocen «las vocecillas
inmateriales de la oscuridad», ni
pueden explicar el cambio que se
produce en los valores esenciales
relacionados con las cosas ordinarias
de la vida. El contraste es demasiado
grande.

La victoria en Imphal y Kohima



había hecho mucho por la moral del
ejército de Slim, pero el hecho de estar
en un lugar tan remoto era una fuerza
corrosiva. El soldado Cecil Daniels,
que trabajaba en una tienda de Kent y
tenía veintitrés años, comenzó su
servicio militar como camarero del
comedor de oficiales en 1939 en
Aldershot, pasó después a ser ordenanza
de un oficial y también sirvió en el
desierto Occidental y en Persia. En
invierno de 1944 era un soldado de
infantería de la 2.ª Unidad de los Buffs
en Birmania. Como tantos otros, este
joven sencillo se sentía perplejo por las
experiencias extraordinarias que vivió



tan lejos de su hogar. Una noche se
encontraba en su zanja cerca de una
pagoda, mirando la luna. «Se me pasó
por la cabeza que esa misma luna había
brillado sobre el hogar de mi familia
pocas horas antes, y me preguntaba qué
estaban haciendo ellos en ese preciso
momento, y qué pensamientos tendrían
sobre mí».

Aunque la moral en el ejército
estaba alta, un informe de la Oficina de
Guerra con fecha del 31 de junio de
1944 decía que la infidelidad de las
esposas de los soldados todavía era un
gran problema. Un comandante de la 9.ª
Unidad de los Borderers describió un



encuentro que tuvo lugar minutos antes
de un ataque:

Esperando en la oscuridad a que
me comunicaran que todos estaban
preparados, se me acercó un hombre y
me espetó en un susurro que en el
correo de la mañana había llegado
una carta de su esposa pidiéndole el
divorcio. Le dije: «Hablaremos de ello
mañana por la mañana», una torpe
respuesta que dar a un hombre en un
momento como ese, máxime teniendo
en cuenta que entre él y la salida del
sol había 500 japoneses.

El informe de 1944 sobre la moral
de las fuerzas británicas en el exterior,



recopilado en la Oficina de Guerra por
el brigadier John Sparrow, decía:

La ansiedad por los asuntos
domésticos es muy habitual entre las
tropas, en particular entre los
hombres que llevan mucho tiempo
sirviendo. En nueve de cada diez
casos, esta ansiedad se debe a alguna
mujer egoísta. Pocos oficiales y
soldados se sienten a salvo. En una
misma unidad el comandante y el
sargento mayor del regimiento me han
pedido consejo en privado sobre sus
problemas matrimoniales.

Mountbatten comunicó al Comité de
Moral del Ejército que al soldado



británico medio «no le gusta la India ni
Birmania, y nunca le gustarán. El país, el
clima y la gente le resultan igual de
repugnantes». El informe de Sparrow
mencionaba que entre los comandantes
británicos en el exterior existía una
preocupación perpetua sobre las
deserciones «deliberadas» de algunos
de sus hombres, en contraposición a los
retrasos tras los días de permiso
debidos al consumo de alcohol y casos
por el estilo. «Todos parecían estar de
acuerdo —escribía Sparrow al ayudante
del general— en que reintroducir la
pena de muerte sería la única medida
disuasoria eficaz… No obstante, en



general los soldados y los oficiales se
daban cuenta de que no era una política
práctica». Después de algunos meses en
Birmania, John Hill, de los Berkshires,
concluyó que el 25 por 100 de sus
hombres eran potencialmente valientes,
que el 5 por 100 eran cobardes en
potencia, y que el resto no era ni una
cosa ni la otra. Esta valoración de la
mayoría de las unidades aliadas en la
Segunda Guerra Mundial parece justa;
incluso generosa.

Los elementos más extraños del
ejército de Slim —al menos a los ojos
de la posteridad, si no a los de aquellos
que se criaron entre la exótica panoplia



del imperio— eran dos divisiones
reclutadas de las colonias africanas de
Gran Bretaña. A la Oficina de Guerra,
siempre falta de personal, le invadió la
creencia de que los africanos serían
buenos soldados en la guerra de la
jungla, a pesar de que la mayoría no
habían visto un terreno parecido en su
vida. Uno se pregunta qué pensarían
aquellos hombres, algunos procedentes
de tierras de arbustos muy lejanas,
cuando se encontraron viajando a través
del mundo —si bien es cierto que como
voluntarios— para servir en una guerra
de blancos por menos de la mitad de lo
que recibían los blancos, contra un



enemigo con el que un habitante de
Nigeria, Kenia o Tanganica no podía
tener nada en contra. Los no cristianos
juraban su lealtad sobre el frío acero,
normalmente de una bayoneta, en lugar
de hacerlo sobre la Biblia.

El comandante de la división de
África occidental, Hugh Stockwell, puso
en circulación un memorándum cuando
se enteró de que algunos oficiales
blancos habían hablado con desprecio
de los hombres bajo su mando.

Me han comunicado que ciertos
oficiales y otros rangos… en
conversaciones ociosas, han sido
considerablemente indiscretos en sus



comentarios sobre la capacidad de los
soldados africanos en el campo de
batalla… Los que hablan de esa
manera sencillamente están arrojando
piedras sobre su propio tejado.
Personalmente, considero que hace
falta un gran coraje moral para dar a
los africanos el ejemplo que merecen
o ejercer un buen liderazgo sobre
ellos, lo que es muy necesario. Espero
que tengan las agallas que como
británicos deberían tener para
sobreponerse a las dificultades.

Stockwell advirtió que formaría
consejo de guerra a todos los oficiales
que considerara culpables de
«derrotismo». No obstante, en la
correspondencia con sus superiores,



admitió que algunas de sus unidades no
habían rendido muy bien, especialmente
durante los ataques nocturnos de los
japoneses. Los africanos, escribía, «no
tienen una historia de guerras y por lo
general entablar batalla no es lo natural
para ellos». Decía que algunos hombres
demostraron ser muy buenos soldados,
pero añadía:

Otros son muy, muy poco
profesionales… [Los africanos] son
capaces de moverse rápidamente y en
silencio cuando patrullan, pero no
reaccionan rápidamente ante una
emergencia, de nuevo debido a su
rechazo inherente a lo desconocido y
a su falta de inteligencia, que les



impide pensar rápidamente. Tienen
una devoción perruna por sus líderes,
a quienes respetan y tienen confianza,
y son respetados por ellos… Todo el
potencial de lucha de la división está
en manos de los oficiales y
suboficiales europeos.

Stockwell deploraba la mala calidad
de muchos de estos. Algunas unidades
tenían como oficiales a exiliados
polacos, a los que Churchill había
animado a emigrar al África occidental.
Muchos de ellos hablaban un inglés
rudimentario, al igual que sus hombres.
El 4 de agosto de 1944, Stockwell se
vio obligado a informar al 11.° Grupo



del ejército de que «un pequeño brote de
deserciones y absentismo entre las
tropas del África occidental se debía
a… la creencia… de que si llegaban a
Calcuta podrían unirse a las fuerzas
aéreas de los Estados Unidos como
trabajadores o sirvientes. Se están
tomando medidas para refutar esta
idea».

El coronel Derek Horsford observó
también que aunque sus gurjas no tenían
una muy buena opinión de los
desventurados africanos como soldados
—decían que «solo salían a patrullar si
les cogías de la mano»— les habían
impresionado por otros atributos.



Durante el avance por el valle de
Kabaw, encontré a algunos soldados
agachados detrás de los arbustos,
observando a un grupo de soldados
africanos que se estaban bañando.
Los gurjas miraban fascinados, entre
exclamaciones de asombro e
incredulidad, las partes íntimas de sus
camaradas negros, que les parecían
de dimensiones extravagantes.

A muchos les decepcionó que Slim
no mencionara a los africanos cuando
expresó su gratitud hacia sus soldados
tras la guerra. Algunos oficiales
británicos manifestaban una profunda
admiración por ellos. Citaban como
ejemplo el caso del soldado Kewku



Pong, del regimiento Gold Coast, que
fue abandonado a su suerte después de
resultar herido en un ataque japonés a su
unidad. Pong encontró una metralleta
ligera abandonada y siguió disparando
hasta que perdió el conocimiento debido
a la pérdida de sangre. Los británicos lo
descubrieron al día siguiente, aún vivo y
agarrando la culata del arma. Le
otorgaron una medalla militar. Un
cronista británico dijo de Pong:

Solo, en la oscuridad de la noche,
gravemente herido, con… los
japoneses arrasando tras él. Sin
ningún británico cerca para decirle
qué hacer, ni ningún suboficial



africano, ni ningún otro africano;
debió de haberse sentido desesperado
e indefenso, y probablemente nadie le
habría reprochado que se hubiera
echado al suelo hasta que todo
terminara… ¿Oyó Slim hablar alguna
vez de Kewku Pong?

En noviembre de 1944, las tropas de
Sierra Leona tuvieron que cargar con
quince hombres en camilla para llegar al
otro lado de la sierra de Pidaung. Un
oficial británico lo describió así:

Se construyeron escaleras de
bambú para subir las camillas por la
pared de roca… Nada… puede
compararse con ese peligroso



descenso de 700 metros por una zona
tan escarpada… los suboficiales
europeos y africanos guiaban a la
columna con antorchas de bambú… a
la luz de las llamas, los hombres se
iban pasando las camillas unos a
otros por la pared del acantilado, y
algunos africanos se colocaban a
cuatro patas para formar puentes
humanos en las zonas más difíciles. La
última camilla llegó sana y salva al
puesto de emergencia avanzado a las
nueve y media de esa misma noche,
después de quince horas de marcha.

Radio Tokio decía de las divisiones
africanas que eran «caníbales liderados
por fanáticos europeos». Pero tal vez el
testimonio más convincente y



apasionado de su participación en la
guerra sea el de uno de sus oficiales, el
mayor Denis Cookson:

Sin murmurar ni una sola queja,
defendieron a un país a cuyos
habitantes despreciaban, en una lucha
cuyas implicaciones no comprendían.
Se habían prestado voluntarios para
luchar por los británicos, y si los
británicos les llevaban a la jungla,
tanto daba: era razón suficiente para
luchar. En cuclillas en sus trincheras,
pulían los amuletos de cuero que
llevaban siempre cerca de la piel,
rezaban a Alá para que les protegiera
y desempeñaban su trabajo con buen
talante.



Estos hombres sin duda merecían
una mayor gratitud de la que recibieron
por parte de los amos del imperio.

Tras la infantería de ambos bandos
avanzaba trabajosamente el mayor
número de animales de carga jamás
reunido por un ejército moderno. Solo
los animales podían recorrer el terreno
montañoso, especialmente durante y
después del monzón. Los bueyes blancos
se teñían de verde para que fueran más
difíciles de identificar por el enemigo.
Los soldados británicos se encontraron
aprendiendo a adiestrar y cuidar a las
mulas, y muchos de ellos se encariñaron
con los animales. Se enseñaba a los



soldados de todos los rangos cómo
colocar los arreos y las cargas sobre los
animales, para evitar provocarles
heridas en el lomo u otros problemas
peores por sobrecargarlos. Las mulas
designadas para el cuartel de una
compañía de infantería de rifles, por
ejemplo, podían cargar hasta 70 kg cada
una. La típica carga estipulada en las
normas constaba de una pistola de
señales, dos morteros de dos pulgadas y
dieciocho bombas, 500 unidades de
munición del calibre 303 y mil unidades
de munición para subfusil Sten de 9 mm.
Las armas ligeras de las baterías de
montaña del ejército británico indio se



desmontaban para poder ser
transportadas con las mulas. Los
oficiales británicos también contaban
con un caballo, pero en lugar de
montarlo la mayoría lo empleaban para
llevar sus objetos personales, como la
manta, la mosquitera o el rifle. Cuando
se abastecían las tropas desde el aire,
siempre llegaban enormes cantidades de
grano para los animales.

Además de mulas, tanto los
japoneses como los británicos se
sirvieron de los elefantes. Estos
animales y sus cuidadores —oozies de
la región— se habían empleado antes de
la guerra en los bosques de teca de



Birmania. El «gran jefe de los
colmillos» de la unidad de Slim era el
teniente coronel Bill Williams, un
veterano de un cuerpo de camellos que
había trabajado como cuidador de
elefantes para la corporación comercial
Birmania-Bombay desde 1920. Bill
adoraba a sus elefantes y trabajaba con
devoción no solo para que sirvieran a la
causa británica, sino también para
proteger los intereses de los animales.
En el invierno de 1944 lideró una fuerza
de 147 elefantes a través del río
Chindwin, reforzando además su
manada, a medida que el ejército
avanzaba, con algunos más que habían



sido abandonados por los japoneses.
Aunque, sorprendentemente, los
elefantes no pueden cargar mucho más
peso que las mulas, su habilidad para
construir puentes era muy demandada.
Era una visión increíble contemplar
cómo un elefante levantaba con su
trompa un tronco de más de doscientos
kilos. Los grandes animales
construyeron 270 pontones para el 14.°
ejército. Los hombres a veces llegaron a
ver, por ejemplo, cómo un elefante
remolcaba un vehículo anfibio DUKW.
Los hombres de la unidad de John
Randle se admiraban de que los
elefantes pudieran cargar con sus



pesados morteros pero,
desafortunadamente, también se comían
el follaje que empleaban para
camuflarse.

Los mejores cuidadores eran los que
Williams denominaba «los birmanos de
verdad, los irlandeses de Oriente»,
jugadores empedernidos que querían a
sus animales tanto como él. No obstante,
algunos se descuidaban y les causaban
mucho dolor al permitir que el ácido de
las municiones goteara sobre el lomo de
los animales. Williams estableció un
hospital veterinario de campaña para
cuidar a los animales heridos, pero no
pudieron hacer nada cuando una de sus



bestias favoritas, Okethapyah, pisó una
mina de tierra. «Le di a Alex una buena
copa de ron y le dije que no podía
amputarle las piernas a un elefante, que
lo único que podíamos hacer era en
adelante intentar evitar los accidentes de
este tipo».

Williams registraba las zonas donde
caían los paracaidistas en busca de
bolsas de sal rotas para sus animales y
luchaba constantemente contra la
crueldad ocasional de los soldados
hacia los elefantes. En una ocasión, un
conductor indio del cuerpo de servicio
del ejército, enfurecido porque un
elefante le cortaba el paso, le disparó en



una pata. En octubre de 1944, el elefante
favorito de Williams, Bandoola, un
ejemplar de cuarenta y ocho años, se
adentró en una plantación de piña y
contrajo un cólico agudo después de
comerse novecientas frutas. Bandoola se
recuperó de esta experiencia pero murió
unos meses después: lo encontraron sin
un colmillo y con una herida infligida
por una bala británica. A pesar de la
idea romántica de los elefantes, lo cierto
es que los animales sufrieron mucho
debido al papel que les tocó
desempeñar en una lucha de la que nada
sabían. Muchos de los animales que
usaron los japoneses acabaron heridos o



muertos a causa de los bombardeos
aéreos de los Aliados. Algunos
volvieron a capturarse, pero a la
mayoría les habían serrado los colmillos
por el marfil. Se calcula que unos 4000
elefantes murieron en Birmania entre
1942 y 1945.

Era un mundo extraño el del 14.°
ejército, absolutamente distinto a todo lo
que los soldados habían vivido antes de
la guerra. Brian Aldiss escribía:

Habíamos entrado en una zona
encantada, un lugar bajo un embrujo
malvado, por decirlo así. A ese lugar
no se podía llegar comprando un



billete… no se permitían mujeres, ni
peluqueros, ni ninguna otra profesión
de fuera del ejército. Abogados,
animadores, políticos… todos tenían
prohibido ir allí… para asistir a ese
espectáculo tenías que ser joven y
pertenecer al ejército británico.

En Birmania no había ningún tipo de
botín que obtener después de rastrear el
campo de batalla, como era el caso en
Europa. Los soldados no podían
encontrar más que las espadas y
estandartes del enemigo, aunque Aldiss
recuerda haber visto a un soldado que
marchaba con una antigua máquina de
escribir japonesa atada a su mochila de



casi treinta kilos.
No había muchas falsas ilusiones

sobre de qué lado estaban los birmanos,
en cuyo país estaba teniendo lugar esta
amarga lucha. Un informe de la 20.ª
división decía que el 10 por 100 de los
lugareños —muchos de ellos miembros
de tribus minoritarias perseguidos por la
mayoría— eran pro británicos, el 10 por
100 eran acérrimos antibritánicos, y el
80 por 100 «no mostraba demasiado
interés en el conflicto y ayudaba
sencillamente a quienes les forzaban o
les persuadían con su superioridad». En
una ocasión, John Randle encontró a la
entrada de un pueblo un japonés



gravemente herido, obviamente a punto
de morir, «con la pierna izquierda
destrozada, hinchada y gangrenada». Un
grupo de birmanos le rodeaba, y uno de
ellos le estaba introduciendo un palo por
el ano. Randle mató de un disparo al
japonés y al torturador birmano.

Los hombres aprendieron a temer la
niebla en las colinas, que ocultaba los
movimientos del enemigo y por lo
general no se despejaba hasta la media
mañana. Los morteros de 90 mm
japoneses les infundían respeto. Por la
noche, dos bengalas verdes disparadas
desde las líneas enemigas precedían



normalmente a un ataque. Los oficiales
pensaron que sería prudente vestirse
como sus hombres para evitar atraer la
atención de los francotiradores. El
primer soldado del 114.° regimiento de
campaña que murió en combate fue John
Robbins, un oficial de observación
avanzada recién llegado que se dirigió
al campo de batalla junto con la
infantería con sus insignias de rango,
unos prismáticos y la funda de un mapa
colgando del cuello, todo ello
perfectamente a la vista del enemigo.
Los japoneses lo eliminaron a golpe de
metralleta.

Algunos de los oficiales británicos



de las unidades africanas e indias se
dejaban barba para que su piel blanca
no llamara tanto la atención. Cuando el
capitán Ronnie McAllister se unió al l.er

batallón del 3.er regimiento de los gurjas
a comienzos de 1945, se le advirtió de
que no se expusiera innecesariamente.
Un coronel gurja era conocido por hacer
que sus oficiales blancos se colocaran
en la primera línea de frente, de manera
que en unos meses murieron alrededor
de veinte. Hubo también un legendario
incidente, cuando un comandante
empezó a disparar a un japonés con una
metralleta ligera. El comandante le
reprendió severamente diciéndole: «Eso



no debe volver a suceder. Nuestro
trabajo es luchar, sahib, y el suyo es
estar al mando». McAllister declara:
«Los que sobrevivieron a 1944 no se
hacían ilusiones. Nos decían que no
corriéramos mucho de allá para acá si
queríamos seguir vivos».

Algunos de los que entraron en
Birmania durante el invierno de 1944,
incluido McAllister, habían estado
esperando años para ver algo de acción.
El comandante John Hill había sido
soldado antes de la guerra y ahora
estaba al mando de la 2.ª Unidad de los
Berkshires, con los que había pasado
meses en la India llevando a cabo



labores en el fuerte. Los Berkshires se
conmocionaron al toparse con los
primeros indicios de la batalla:

La guerra tardó mucho en
alcanzarnos a nosotros. Unos Jeeps
que hacían de ambulancia pasaron
lentamente a nuestro lado y pudimos
ver a tres hombres cubiertos de
vendajes ensangrentados y gimiendo
por el dolor. Recuerdo que me dije a
mí mismo: «Así que era esto…», y
seguro que muchos pensaron lo
mismo. Parecía raro que, después de
cinco años de guerra, esta fuera la
primera vez que veíamos a algún
herido… Para muchos de nosotros, los
meses siguientes fueron largos como
años. Unos pocos lo disfrutarían.



Para la mayoría, era el momento de
ponerse manos a la obra. Para otros,
con toda seguridad, fue un
purgatorio.

Para algunos hombres, el tiempo de
servicio en el campo de batalla se veía
brutalmente abreviado. Charles Besly,
de los Berkshires, era un licenciado en
ciencias de veintiséis años que antes de
la guerra había trabajado en un circo y
como ayudante del director de escena en
una compañía de teatro. Cuando estalló
la guerra se encontraba en Dinamarca y
volvió a casa haciendo autostop para
entrar en el Ejército. En enero de 1945
había servido durante un año con su



batallón, como comandante de sección,
sin ver nada de acción. Tan solo unos
días después de su primer contacto con
el enemigo ganó una cruz militar por su
actuación en un conflicto con los
japoneses. No obstante, fue herido de
gravedad y casi perdió una pierna. Besly
desapareció del regimiento para no
volver a luchar nunca.

Miles de soldados seguían a la
infantería de Slim desempeñando las
innumerables funciones de apoyo que
necesita un ejército. Algunos vivían en
una burbuja británica apenas rozada por
la guerra y la experiencia de vivir en un
país extranjero. Joe Welsh, hijo de un



carpintero del sur de Londres, trabajaba
en una central eléctrica antes de unirse
al ejército en 1939 como técnico en una
compañía de señales. Él y un pequeño
grupo de compañeros sirvieron en Iraq,
Grecia, Libia, la India y Birmania
sucesivamente sin que ninguna de estas
campañas llegara a hacer mella en sus
vidas. La India les impresionó por su
tamaño, pero Birmania, para ellos, era
sencillamente «un montón de árboles…
Una vez vi a un elefante… Había un
montón de monos y arañas que acudían
cuando estábamos comiendo. Nunca
llegué a ver un birmano». La campaña,
para el alegre Joe Welsh, se reducía a lo



siguiente: «lluvia, lluvia, lluvia y carne
en conserva». Él y sus compañeros —
Joy, también de Londres, Garner, de
Manchester y Vince, de Sheffield—
llevaban consigo su propio mundo
británico mientras cruzaban el río
Chindwin tan tranquilamente como lo
habían hecho en Grecia y en el desierto
Occidental, al volante de su camión
Chevrolet con carrocería de madera
fabricada en la India. Su misión era
instalar líneas telefónicas para
comunicar las divisiones, los cuerpos y
los ejércitos desplegados en las colinas
de Assam, y también a lo largo del
camino hacia Irrawaddy. ¿Qué significó



la guerra para Joe Welsh? «No me
preocupaba por eso. Era solo una de
esas cosas, ¿no?».

Esa fue la experiencia para millones
de hombres de uniforme entre 1939 y
1945, que desde luego no eran poetas,
pero sí una especie de guerreros.

Todos los soldados, cualquiera que
fuese su rango o su especialización,
tenían que echar una mano con cualquier
tarea. A finales de noviembre de 1944,
los Berkshires se dedicaban a construir
carreteras junto a la frontera de
Birmania. «Hasta los que eran mineros
lo encontraban duro —escribió el mayor
John Hill que, al igual que sus hombres,



tuvo que usar el pico—, era parte de la
filosofía del 14.° ejército ayudarse y
arreglarse entre todos… volábamos
árboles, raíces de bambú, rocas y
cavábamos sin parar hasta desear que
llegaran las cuatro, la hora de salir».
Durante el avance desde Imphal hasta el
río Chindwin, los hombres de Slim se
encontraron con una resistencia japonesa
esporádica, ya que el enemigo no estaba
en condiciones de entablar una batalla
seria. En consecuencia, aparte de las
dificultades corrientes de la marcha, en
muchas unidades había un ambiente casi
vacacional. Las largas filas de hombres
marchaban durante ocho o nueve horas



cada noche; cada uno seguía la luz que
despedía una madera cubierta de fósforo
atada a la mochila del hombre que
caminaba delante de él. Cuando llegaba
la mañana, acampaban. La historia del
1.° de los gurjas registra:

Muy pronto las compañías
se instalarían en las áreas que
les habían asignado en los
perímetros. Se construyeron
cocinas y letrinas. Los hombres,
después de consumir té dulce,
construían toldos para ellos y
los sahibs , y todos se
acomodaban para pasar un día



agradable, que cada uno podía
ocupar haciendo prácticamente
lo que quisiera.

Cuando llegaron al río Chindwin, el
oficial John Murray estuvo horas
intentando pescar con caña y sedal.
Desilusionado, oyó una explosión y
después vio aparecer un grupo de sus
hombres agarrando un gran pez que
habían pescado con el acertado uso de
una granada. Los gurjas disfrutaban del
espectáculo de los soldados africanos
cazando monos con sus rifles, hasta que
las balas perdidas empezaron a pasar
por encima de sus cabezas.



Pero incluso aunque la resistencia
japonesa organizada fuera escasa, en la
guerra de Birmania cada minuto podía
deparar una sorpresa indeseada. Una
noche, John Cameron-Hayes se despertó
al notar un peso sobre su mosquitera. El
peso resultó ser una cobra. En otra
ocasión, uno de sus hombres disparó a
una boa constrictor, pero el cadáver de
la serpiente le golpeó y le hizo caer a un
arroyo. Durante las horas de oscuridad,
ambos bandos utilizaban patrullas cuya
función era interrumpir el reposo de sus
oponentes. A parte de esto, se daban
muchos otros encuentros inesperados.
Una noche, un suboficial de los gurjas se



despertó y vio siete figuras a su lado en
la carretera, agachadas en torno a un
mapa. Se levantó, y al abordarlos oyó
los gruñidos de sobresalto de los
japoneses. Golpeó a uno de ellos con
una pala y los otros se dispersaron y
huyeron. Un oficial británico que se
despertó a causa del barullo distinguió
en la oscuridad a dos figuras luchando
cuerpo a cuerpo delante de él. Se unió a
la refriega y tardó unos segundos en
darse cuenta de que estaba peleando con
un oficial británico. Se oyeron unos
disparos y se hizo el silencio. La calma
volvió al campamento, pero una vez más
fue perturbada, en esta ocasión por una



explosión atronadora: un oficial japonés
se había suicidado con una mina
antitanque. Los gurjas volvieron a
dormir. Al amanecer, si no fuera por los
cuatro japoneses muertos en sus
posiciones, los soldados habrían estado
tentados de pensar que los incidentes de
la noche pasada habían sido meras
fantasías.

Además de las bajas que causaba el
enemigo, había un goteo incesante de
accidentes, inseparables de las
operaciones militares. El abastecimiento
por aire se convirtió en algo muy
frecuente a lo largo del avance del 14.°
ejército, y a veces morían hombres y



animales aplastados por una carga que
caía del cielo. Las columnas subían por
senderos de montaña muy escarpados, y
de vez en cuando una mula resbalaba y
se precipitaba hacia el valle. Un informe
mencionaba que los animales perdidos
siempre llevaban un equipo de radio que
era de vital importancia. Por lo tanto,
era esencial asegurarse de que algunos
de los equipos de radio eran
transportados por los hombres. Un
soldado de los Buffs protagonizó una
pequeña hazaña: el solo, con su
metralleta ligera bren, destruyó un
puesto de japoneses armados con
ametralladoras. Desafortunadamente, el



soldado resbaló cuando echó a correr y,
al caer al suelo, la pala que llevaba en
su mochila le rompió el cuello. Poco
después, un sargento de los Buffs pidió a
su artillero, Cecil Daniels, una bolsa de
granadas. El suboficial se enfureció
cuando Daniels le dijo que no estaban
cebadas. «No voy a llevar una mochila
llena de granadas cebadas encima»,
contestó Daniels con firmeza. Había
aprendido a ser cauteloso después de
ver a muchos camaradas sufrir
accidentes con la munición.

Winston Churchill se quejaba
amargamente en octubre de 1944,
cuando describía el progreso del 14.°



ejército: «Parecemos condenados a
revolcarnos lentamente por esas
junglas». Pero para los que estaban allí,
cada metro que avanzaban estaba lleno
de dolor y dificultad. De acuerdo con
las técnicas de campaña convencionales,
los hombres debían evitar los pocos
senderos que había, ya que estos
probablemente estarían cubiertos por el
enemigo. Pero moverse de esa manera
era tan lento y desesperante que solo los
senderos y los chaungs (los lechos de
los ríos) ofrecían alguna posibilidad de
avanzar a una velocidad tolerable. Las
distancias, tal como aparecían en los
mapas, no tenían ningún sentido: lo que



importaba era durante cuánto tiempo
tenían que marchar los soldados.
Aprendieron que no debían fumar ni
hablar por la noche cuando se
encontraban cerca del enemigo porque
el olor del tabaco y el murmullo de sus
voces llegaban lejos. Maldecían la
incesante humedad que, además de
empañar los cristales de los prismáticos
y las miras de las armas, hacía que se
oxidaran de la noche al día. Los
reemplazos recién llegados se doblaban
a menudo bajo el peso de sus cargas. No
habían sido entrenados para cargar con
tanto peso como era necesario en un país
en el que la mulas y los vehículos eran



escasos y muy valiosos. Además, los
soldados tenían que transportar ellos
mismos la artillería que lanzaban desde
el aire hasta las posiciones de tiro.

Los más afortunados disfrutaban de
un breve permiso en la India cada varios
meses. Los soldados que llegaban de
luchar en Birmania tenían derecho a
raciones más grandes, «de
convaleciente». Un avión de transporte
les llevaba a la base de retaguardia, y
los soldados indios tenían que viajar
durante algunos días más hasta llegar a
sus casas. Los trenes que operaban en el
subcontinente durante la guerra eran muy
lentos y siempre estaban abarrotados de



gente. En la víspera de Navidad de
1943, una retransmisión de propaganda
de Tokio aseguraba que las fuerzas
japonesas llegarían a Delhi en diez días;
varios soldados del Punjab que estaban
escuchando exclamaron a coro: «¡si
vienen en tren, imposible!». Pero
muchos de los soldados de Slim no
tenían casa en la India. Durante las
temporadas de permiso trataban de
pasarlo lo mejor posible. El sargento
Kofi Genfi, del regimiento Gold Coast,
describió una experiencia que le
conmovió:

Oh, los indios fueron muy amables



conmigo. En Madrás, un día fui a
bailar (soy campeón de bailes de
salón). Me senté allí, pero no encontré
ninguna pareja de baile. Era tímido y
no sabía cómo dirigirme a las damas.
Un hombre se me acercó y me dijo
«¿Quieres bailar? Ven, ven», y me
ofreció a su esposa… Empezamos a
bailar y todos pararon y me
observaron como si estuviera
haciendo una exhibición. Al final
aplaudieron. ¡Y después todas las
damas querían bailar conmigo!

Para los soldados del 14.° ejército,
tanto blancos como negros, existía un
contraste vergonzoso entre los lujos que
se ofrecían a los oficiales durante sus
permisos en clubes y comedores, y los



penosos placeres al alcance de los
soldados de rango inferior. Estos
últimos se podían resumir en sórdidos
bares y burdeles. Cuando John Keyin,
artillero de un tanque, se enteró de que
iba a ser repatriado a Inglaterra, su
alegría se diluyó en la tristeza al
descubrir que se había quedado
impotente debido a los tratamientos
contra las enfermedades venéreas. El
sistema de clases británico afectó mucho
las vidas de los soldados de la nación
en el extranjero, y en mayor medida en
Asia que en Europa. Brian Aldiss,
escribió con cinismo: «La mayoría de
los soldados rasos esperaban poco de la



vida, se les había educado para que
esperasen poco. Y recibieron poco».
Los hombres casi nunca regresaban
contentos de sus días de permiso, pero
la experiencia significaba al menos un
breve aplazamiento del trabajo sin
descanso, el sudor y el miedo.

A lo largo de la campaña de
Birmania, los cazas, bombarderos y
aviones de transporte estadounidenses
proporcionaron un apoyo vital a las
operaciones de Slim. Chuck Linamen, de
veinte años, hijo de un obrero
siderúrgico de Ohio, participó en
cincuenta y dos misiones a bordo de un



bombardero B-24 Liberator, volando
desde la India hasta sus objetivos en
Birmania y Siam. Las primeras noticias
que tuvieron Linamen y su tripulación
acerca de su destino en Extremo Oriente
las recibieron al abrir órdenes secretas
cuando sobrevolaban el Atlántico en
ruta hacia las Azores en agosto de 1944.
«Ni siquiera era capaz de pronunciar los
nombres de los lugares a los que
íbamos». Sin embargo, desde el
momento en que se unió al 436.°
escuadrón en Magadan, unos 200 km al
nordeste de Calcuta, Linamen se dio
cuenta de que era uno de los
relativamente pocos hombres que



disfrutaban de la tarea que la guerra les
había impuesto: «Disfruté hasta el
último minuto». Le encantaba su
tripulación, una típica mezcla de
norteamericanos de diferentes estados:
Ray Hanson, «el mejor navegante del
mundo», de Minneapolis; Will
Henderson, el copiloto, de Montana; un
bombardero, de Texas; un operador de
radio, de Kentucky; y varios artilleros
de Nueva York, Misisipi, Pensilvania y
Ohio. Linamen y su tripulación minaron
el puerto de Bangkok, lanzaron bombas
sobre ferrocarriles, puentes y posiciones
japonesas. Según los estándares
europeos, sus misiones se considerarían



de larga distancia; volaban a una
velocidad de crucero de 165 nudos
durante un mínimo de diez horas y un
máximo de dieciocho. Para compensar,
encontraron muy poca oposición por
fuego antiaéreo o cazabombarderos. En
algunas misiones en vuelo rasante, los
soldados bombardeaban las posiciones
japonesas a menos de cien metros de
distancia, excitados como chiquillos. A
algunos artilleros se les atascaban las
torretas y gritaban por el interfolio:
«¡dame un proyectil, dame un
proyectil!».

Esto no significaba que su tarea



estuviera exenta de peligro; además de
los riesgos de fallos mecánicos, siempre
cabía la posibilidad de que los
japoneses les dieran alguna sorpresa
desagradable. Cuando sobrevolaban
Bangkok, los aviones de los Aliados
esquivaban los globos cautivos volando
en zigzag. El 3 de abril de 1945, en
pleno vuelo a 1800 metros por encima
de Karneburi, el Liberator de Linamen
fue alcanzado por el fuego antiaéreo del
enemigo, que produjo serios daños en
los sistemas, cortó un cable de un alerón
e hizo que se desprendiera el extremo de
un ala. Cayeron 1200 metros hasta que
el piloto consiguió recuperar el control



del aparato, y entonces tuvo que
deshacer el camino pilotando el avión
durante siete horas y media con el
máximo cuidado, hasta llegar a la pista
de aterrizaje de emergencia de las
fuerzas aéreas británicas en el distrito
de Cox’s Bazar. Cuando sobrevolaban la
base, el piloto invitó a la tripulación a
saltar. Un artillero preguntó: «¿Qué estás
haciendo, Curly?», a lo que el piloto
respondió: «Voy a aterrizar». El artillero
dijo: «¿a qué esperamos entonces?», y
los otros nueve tripulantes asumieron
sus posiciones de emergencia. El piloto,
incapaz de reducir la velocidad sin
perder el control, se decidió por realizar



un derrapaje a alta velocidad sobre la
playa, tomando tierra a 240 km/h y
apagando rápidamente el motor, el
combustible y los sistemas, hasta que el
aparato se detuvo abruptamente. Los
tripulantes salieron corriendo del avión,
aterrorizados por la posibilidad de que
se produjera un incendio. Uno de los
hombres acabó tirado en la playa, a unos
centímetros de una hélice que aún estaba
en movimiento y que podía haberle
cortado la cabeza. «Uno se ríe de estas
cosas después, pero podía habernos
costado la vida».

Otro día, sobrevolando un objetivo,
el copiloto lanzó un gritó de repente.



Linamen se volvió inquieto para ver qué
había pasado. Una bala de cañón de 20
mm le había arrancado parte de la
pierna, aunque afortunadamente no dañó
los sistemas del avión. Se apresuraron a
volver para llevar al herido a los
médicos. No a todos los soldados les
gustaba volar tanto como a Linamen:
«Muchísimos hombres estaban abatidos.
No les gustaba la India, no les gustaba el
trabajo». Un día, «el coronel que
lideraba la misión la cagó. La unidad
veía el objetivo entre la niebla, pero
perdieron el tiempo esperando a que
mejorara la visibilidad y mataron a
algunos hombres». Entre los pilotos que



murieron se encontraba un californiano
llamado J. C. Osborne, uno de los
mejores amigos de Linamen.

Durante el monzón, cuando el tiempo
no permitía los bombardeos, los
Liberator fueron destinados a realizar
labores de transporte de combustible al
otro lado de «la joroba» del Himalaya, a
China. Una noche, cuando se
encontraban en tierra, en una pista de
aterrizaje china, les sorprendió un
ataque aéreo japonés. Los aviadores se
apiñaron en el tejado de una barricada
antiexplosivos para ver caer las
bombas. Algunas cayeron a solo unos



metros de ellos y entonces corrieron a
ponerse a cubierto. Linamen exclamó:
«Mi padre siempre me ha dicho que es
mejor dar que recibir, ¡y ya lo creo que
tenía razón!». Sin embargo, el piloto no
sentía un gran odio hacia los japoneses:
«Estaban ahí, eran el enemigo. Me había
ofrecido voluntario para volar y estaba
haciendo mi trabajo». Linamen llegó a
adquirir cierta fama porque fue uno de
los hombres que atacaron el puente
sobre el río Kwai, construido por
prisioneros en el horrendo ferrocarril
Birmania-Siam. Sin embargo, no les
emocionó mucho esta misión. Sabían
que había soldados aliados prisioneros



en el terreno, pero no habían oído nada
de sus indecibles sufrimientos. Para
ellos, el bombardeo del puente fue solo
una misión más.

El apoyo táctico aéreo fue de vital
importancia para el avance británico, en
especial porque los cazas japoneses casi
habían desaparecido del cielo. Día tras
día, los informes de situación del 14.°
ejército decían: «actividad aérea del
enemigo: cero». Los Hurribomber —
bombarderos Hurricane adaptados para
ataques a tierra— realizaban hasta 150
misiones de combate cada día,
respaldados por los Thunderbolts
estadounidenses. Los bombardeos



siempre eran peligrosos. Aunque la
resistencia del enemigo era escasa, los
peligros de la selva y el riesgo de que se
produjeran fallos mecánicos seguían
presentes. Un cazabombardero
Beaufighter del Escuadrón 211 se averió
cuando sobrevolaba la base de la
cordillera Arakan, y la tripulación
decidió saltar en lugar de arriesgarse a
hacer un aterrizaje de emergencia. Por
desgracia, los paracaidistas fueron a
parar a una selva tropical de árboles de
más de cuarenta y cinco metros. A pesar
de estar a menos de dos kilómetros de su
aeródromo, no se volvió a saber de
ellos.



Los Beaufighter eran
cazabombarderos biplaza grandes y
resistentes, con dos motores, y pesaban
diez toneladas. Se utilizaron en misiones
de hasta siete horas, normalmente en
ataques por la retaguardia, que trataban
de realizarse al amanecer y al
anochecer. Los aviones pasaban a entre
quince o treinta metros del suelo,
moviéndose en zigzag para confundir a
los artilleros de tierra. Llevaban un
armamento formidable. Se apuntaba por
medio de un reflector situado en la
cubierta de la cabina: un anillo rojo
servía para dirigir los cohetes y un punto
marcaba los cañones. Todo el avión se



sacudía violentamente cuando se
disparaba el cañón de 20 mm del morro.
Las balas levantaban una nube de polvo
alrededor del objetivo, o a veces
desencadenaban efectos aún más
dramáticos cuando caían sobre
sampanes cargados de combustible.
Anthony Montague Brown, soldado de
veintiún años del Escuadrón 211
describió líricamente uno de esos
momentos: «Por un instante, la lluvia de
proyectiles brilló a la luz del sol como
un enjambre de abejas plateadas». Los
aviones de su unidad atacaban
normalmente en grupos de tres o cuatro,
y preferían hacerlo sin el comandante



del escuadrón, un católico muy devoto
que siempre se santiguaba antes de
lanzarse en picado. Algunos pilotos le
pedían que no lo hiciera, porque esta
práctica les desconcertaba y les parecía
fatídica. En una ocasión, sobre el
Irrawaddy, Montague Brown vio una
comitiva de barcos en los que viajaba un
grupo de personas ataviadas con ropas
de colores vivos: celebraban una boda.
Los infelices invitados se lanzaron al
agua en cuanto vislumbraron al
Beaufighter.

En tierra, en el campo de aviación,
no había grandes diversiones ni
comodidades. La comida era escasa y



los mayores consuelos eran la ración
mensual de bebidas alcohólicas, que
consistía en una botella de whisky y
cuatro latas de cerveza australiana.
Cuando los pilotos —una mezcla de
británicos, australianos, canadienses y
neozelandeses, típica de la RAF—
acababan con las existencias de estas
bebidas, recurrían al arak, aguardiente
de palma típico de la región. En los
intervalos entre operaciones, cada dos o
tres días, jugaban mucho al póquer. Un
comandante de escuadrón que, aunque
resulte increíble, había sido instructor
de ballet, intentaba elevar el nivel
cultural poniendo «Les sylphides» en el



gramófono del comedor antes de
despegar. Más allá de la pista de
aterrizaje no había ni siquiera dónde
pasear, todo eran ciénagas y jungla. Los
aviadores no tenían contacto con los
habitantes del lugar, excepto una vez a
raíz del robo de combustible. Los
británicos recorrieron la zona en Jeeps y
suplicaron a los campesinos que
cultivaban arroz que no lo pusieran en
las lámparas como sustituto de la
parafina. Los birmanos hicieron oídos
sordos a la petición y, como
consecuencia, «esa noche el cielo estaba
rojo por las llamas de las cabañas, y se
formaron pequeñas colas de personas



que acudieron a las unidades médicas
para que les curáramos», según escribió
Montague Brown.

Esa zona era muy conocida por sus
condiciones meteorológicas extremas.
Una vez un tornado derribó todas sus
cabañas. El granizo podía arrancar la
pintura de camuflaje de las alas de los
aviones y dejar el aluminio brillante
como la plata. Cuando una tripulación
perdía el rumbo, el escuadrón por lo
general no tenía idea de cuál podía ser
su destino. Una vez se perdió un avión.
Era una existencia sin glamour,
desligada del resto de la humanidad y de
la guerra, aunque por algún capricho del



destino recibían por correo aéreo
ejemplares del London Times tan solo
cinco días después de su publicación.
Montague Brown, que acabaría siendo
el secretario personal de Winston
Churchill una década más tarde, se
preguntaba cuándo acabaría la campaña:

Nuestro avance hacia la liberación
de Birmania fue extraordinariamente
lento y pesado. Todas nuestras fuerzas
eran superiores, y después de avanzar
con muchísimo trabajo al principio en
Imphal… el terreno fue mejorando
progresivamente para el transporte y
la flota de vehículos… ¿Por qué fue
una campaña tan dilatoria?… Con
toda seguridad, podríamos habernos



movido más rápido. Después me
intrigó el hecho de que Churchill
compartiera este punto de vista.

Hall Romney, un prisionero de
guerra británico en el tristemente famoso
ferrocarril de Birmania, escribió en su
diario el 19 de noviembre de 1944:
«Cuando uno considera lo que han hecho
los estadounidenses en el Pacífico, no
puede más que pensar que los hombres
se han movido muy lentamente en Asia
occidental».

Esta opinión era compartida por
muchos, incluso por personas que no
tenían tantas razones como Romney para
anhelar que los soldados aceleraran la



campaña. El ejército japonés en
Birmania estaba ya muy debilitado
incluso antes de que el ejército de Slim
saliera de Assam. Desde ese momento
en adelante, los invasores británicos
eran abrumadoramente superiores a sus
enemigos. De hecho, habría sido
bochornoso que las fuerzas de Slim
hubieran sido incapaces de aplastar a un
ejército que no tenía tanques ni un buen
armamento antitanque; que poseía un
apoyo aéreo insignificante y muy poca
artillería; que sufría la escasez de
recursos y munición; y al que, además,
superaban en número. La logística, el
clima y el terreno, mucho más que los



japoneses, determinaron la lentitud de la
campaña de Birmania hasta las últimas
semanas. El ejército de Slim no disponía
apenas de la tecnología avanzada que
emplearon los Aliados en Europa para
desplazarse y construir puentes. Su
difícil campaña no gustaba a Churchill,
era apenas tolerada por los Estados
Unidos y, tristemente, tampoco gozaba
de un gran reconocimiento en Gran
Bretaña.

«Este ejército es como Cenicienta
—escribió el comandante en jefe de
Slim, “Tubby” Lethbridge—. Hasta que
no termine la guerra contra Alemania, no
podemos hacer más que esperar



pacientemente todas las cosas que
queremos. Es terriblemente frustrante
que rechacen todas nuestras peticiones,
ya sea de equipos o de personal». El
14.° ejército merecía un mayor
reconocimiento por su avance en
Birmania que el que los escépticos
como el oficial Montague Brown se
sentían inclinados a ofrecer. En los
primeros meses de 1945, a los hombres
de Slim les esperaban hechos señalados
y éxitos espectaculares. Lo que merece
la pena destacar, no obstante, no es que
los británicos acabaran imponiéndose,
sino que sus enemigos japoneses
sostuvieran la resistencia durante tanto



tiempo. La victoria en Birmania se
retrasó larga y dolorosamente.
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Titanes en el mar

1. BARCOS Y HOMBRES

Slim siempre supo que su campaña era
secundaria, a pesar de que involucró a
más hombres que la de MacArthur. Las
operaciones cruciales para la derrota de
Japón estaban teniendo lugar más al
Este, en condiciones muy distintas a las
reinantes durante las aproximaciones de



su ejército por el valle de Kabaw y el
río Chindwin. La mayoría de los
estadounidenses que sirvieron en el
teatro del Pacífico se acostumbraron a
considerar el agua salada su elemento
natural. Con toda seguridad, el océano
estaba lleno de pequeños puntos de roca
y coral adornados con rica vegetación
que apenas eran visibles en un mapa
hemisférico. El valor de estas diminutas
islas como plataformas de despegue y
aterrizaje imposibles de hundir
desencadenó luchas muy feroces por
poseerlas. No obstante, hasta los últimos
meses de la guerra, las fuerzas terrestres
fueron relativamente minoritarias: las



marinas predominaban. Desde 1942 a
1945, cientos de miles de marineros se
acostumbraron a observar cada mañana
un horizonte de mar y cielo interrumpido
únicamente por siluetas de buques y
aeronaves. Las flotas más grandes de la
historia se perdían en la inmensidad del
Pacífico. Cuando el crucero
estadounidense Indianapolis se hundió,
pasaron cuatro días antes de que alguien
se percatara de su desaparición y
muchos más hasta que localizaron a los
supervivientes. Muchos marinos
estadounidenses, japoneses, australianos
y —en la última fase— británicos,
vivieron años en el mar. El portaaviones



estadounidense Essex navegó en una
ocasión durante setenta y nueve días
consecutivos. Durante este tiempo, 6460
aviones despegaron de su cubierta de
vuelo, y lanzaron 1041 toneladas de
bombas, dispararon un millón de
proyectiles del calibre 5 para metralleta
y consumieron unos cuatro millones de
litros de gasolina de aviación.

La expansión de la Marina de los
Estados Unidos durante la guerra fue
extraordinaria y no debe pasarse por
alto. Entre 1941 y 1945, su tonelaje
aumentó de tres millones a casi treinta.
Más de un tercio del presupuesto total
del servicio de la Marina —cien mil



millones de dólares— se dedicó a la
construcción de embarcaciones. Antes
de Pearl Harbor, la Marina contaba con
8000 oficiales. Durante la guerra, cada
año se nombraron 95 000 oficiales de
reserva, a quienes se envidiaba y
admiraba a un tiempo. El rápido declive
de la calidad de la Armada Imperial
Británica contrastaba fuertemente con la
pericia adquirida por el personal de la
Marina de los Estados Unidos. Los
japoneses, por su parte, iban perdiendo
soldados y marinos a lo largo de la
guerra y sus reemplazos eran cada vez
menos competentes. Los pilotos suicidas
podrían ser valientes, pero en las



batallas de 1944-1945, muchos de los
aviadores y capitanes de Tokio
mostraron una falta de seguridad en sí
mismos apabullante. Mientras tanto, la
Marina de los Estados Unidos seguía
mejorando cada vez más en todos los
aspectos: el arte de la navegación, la
artillería, el reabastecimiento, la guerra
submarina y el manejo de los aviones.
Estos grandes logros fueron, en su
mayoría, obra de hombres para los que,
antes de la guerra, el mar no era más que
un lugar donde ir a bañarse. El personal
de dirección del portaaviones Langley,
por ejemplo, estaba formado por un
ejecutivo de publicidad, un abogado, un



profesor de universidad y un arquitecto
de Atlanta especializado en iglesias
metodistas, entre otros.

El programa de construcción de
embarcaciones de los Estados Unidos
resulta casi increíble. El presidente
Roosevelt siempre había creído que era
importante tener una gran flota y tras
1940, con la ley de los Dos Océanos-
Ley de la Marina, el Congreso entregó a
la Marina el cheque abierto más
generoso de la historia. Al mando de la
Marina se encontraba el almirante
general Ernest King, irreverente,
mujeriego y desmedido. King aprovechó
la oportunidad al máximo y se dispuso a



crear una armada más a la medida de su
grandiosa visión que de acuerdo con una
valoración racional de los recursos
necesarios para vencer a Japón. A
finales de 1943, los Estados Unidos
estaban construyendo siete acorazados,
veintiocho portaaviones, setenta y dos
portaaviones de escolta, setenta y tres
cruceros, 251 destructores, 541
destructores-escolta y 257 submarinos.
Estas nuevas naves se unirían a las 713
embarcaciones que ya estaban en
servicio. Un historiador estadounidense
escribió: «la conclusión ineludible… es
que los objetivos de expansión de la
Marina no tenían ya mucho que ver con



el planteamiento estratégico, sino que
estaban más influenciados por las
posibilidades políticas que por
cualquier valoración rigurosa de las
necesidades a largo plazo de la flota».

El programa de King desencadenó
un impresionante crecimiento de la
industria naval estadounidense. El
astillero naval de la isla de Mare pasó
de tener 6000 empleados en 1939 a 40
000 en 1944, y el de Boston, que tenía
8700 en junio de 1940, llegó a los 50
000 tan solo tres años más tarde. Una
sola empresa privada de Nueva Jersey
recibió el encargo de construir cuarenta
y dos cruceros. Para 1944, más de un



millón de personas trabajaban en la
construcción o reparación de navíos —
el 55 por 100 de ellos en la costa
atlántica y el 27 por 100 en la costa del
Pacífico— mientras que dos millones
más lo hacían en industrias
relacionadas. La mayoría trabajaban
cuarenta y ocho horas a la semana en
turnos múltiples. Para maximizar la
producción se hizo gala de un ingenio
extraordinario. Muchas embarcaciones
pequeñas, submarinos y escoltas, se
construían por partes en plantas del
interior, por ejemplo en Denver, y
después se transportaban a la costa,
donde eran ensambladas. En los



Grandes Lagos se construyeron miles de
lanchas de desembarco que después se
conducían al mar. En una ocasión, un
buque de desembarco de tanques llegó a
estar a unos cien metros de las cataratas
del Niágara antes de que pudieran
hacerlo encallar. La productividad
aumentó de forma espectacular: el
número de horas-hombre necesarias
para construir un destructor se redujo a
677 262, la mitad que antes de la guerra,
y en el caso de los cruceros ligeros pasó
de 7,7 a 5,5 millones. A consecuencia de
esta inmensa actividad, hacia finales de
1944 la flota estadounidense del
Pacífico era cuatro veces mayor que la



de los japoneses, y sobrepasaba en
proporciones todavía más apabullantes
la potencia de combate de los asiáticos.
La Marina de los Estados Unidos era
más grande que el resto de armadas del
mundo juntas.

La Marina no hizo ningún esfuerzo
por consultar con el Ejército las
necesidades de los respectivos
servicios. King se limitó a declarar
autoritariamente que, puesto que la
guerra costaba a la nación 200 millones
de dólares al día, construir buques era
una manera de ahorrar porque aceleraba
la victoria. El almirante general elaboró
el siguiente pronóstico de las pérdidas



—y, por tanto, de los repuestos
necesarios— para el periodo del 1 de
mayo de 1944 al 30 de septiembre de
1945 (los hundimientos reales se dan
entre paréntesis): cuatro acorazados (0),
nueve portaaviones (uno), doce
portaaviones de escolta (cinco), catorce
cruceros (uno), cuarenta y tres
destructores (veintisiete), noventa y
siete destructores-escolta (once) y
veintinueve submarinos (veintidós). A
finales de 1944 la Marina tenía
capacidad para albergar 3000
aeronaves. Los buques de guerra salían
de las fábricas más rápido que los
hombres que había que reunir y formar



para tripularlos. La Marina nunca valoró
sus necesidades de personal y
simplemente alistaba a todos los
marineros que podía. En 1944, 8000
nuevos aviadores comenzaron su
formación. El dos de julio de ese mismo
año, King solicitó a los jefes de Estado
Mayor más personal para aumentar la
fuerza naval hasta llegar a los 3,4
millones de hombres en junio de 1945.
Pero para tripular todas las naves que
King había mandado construir, habrían
hecho falta 4,1 millones de marinos.

Todo esto reflejaba que, ante el
deseo de vengar la derrota en Pearl
Harbor, no había voluntad política



alguna de cuestionar las ambiciones de
la Marina de los Estados Unidos. Los
estadounidenses siempre habían
mostrado un escepticismo visceral
respecto a los grandes ejércitos de
tierra, pero no así respecto a la potencia
naval, al menos desde el siglo XIX. King
prestó un buen servicio a su país al
crear la mayor flota que jamás vería el
mundo, tripulada por hombres que
demostraron saber estar a su altura. Pero
solo una nación tan absurdamente rica
podría haber construido doscientos
acorazados, portaaviones y cruceros,
además de miles de otras embarcaciones
menores, durante los años que duró la



guerra. Se podría argumentar que la
megalomanía de King no era más grande
que la de Arnold y sus fuerzas aéreas,
que también exigieron un número
desproporcionado de personal. Lo cierto
es que el ejército de Tierra, siempre el
pariente pobre, fue quien sufrió las
consecuencias, con su escasez crónica
de soldados de infantería. Hasta bien
avanzada la guerra, los líderes
estadounidenses no se dieron cuenta de
que la cantidad de barcos y aviones que
estaban generando gracias a su
espectacular movilización industrial
superaba el número de reclutas
preparados para tripularlos.



En el otoño de 1944, las principales
fuerzas navales en el Pacífico estaban
compuestas por las siguientes unidades:
varias flotillas de submarinos que
operaban desde Pearl Harbor y
Brisbane; la 7.ª Flota, liderada por el
almirante Thomas Kinkaid —un grupo
heterogéneo de cruceros, portaaviones
de escolta y viejos acorazados que
operaron bajo el mando de MacArthur
como apoyo a sus operaciones de tierra
—; y las unidades pesadas de Nimitz,
entre las que predominaban los
acorazados y portaaviones rápidos.
Estas fuerzas navales fueron
comandadas alternativamente por



William Halsey (apodado «Toro»), cuya
beligerancia llegó a ser legendaria, y
Raymond Spruance, el héroe de
Midway, un hombre más calmado e
inteligente. La razón de que ambos
compartieran la comandancia de la
Marina en el Pacífico no era otra que la
dificultad que suponía preparar las
operaciones en el espacio limitado de
las naves. Al compartir el mando, uno
de los almirantes trabajaba en tierra (en
la base de Pearl) mientras el otro dirigía
los grupos de tarea en el mar. Para
aumentar la confusión —también entre
los japoneses— el conjunto de las
fuerzas navales se denominaba de forma



diferente según qué almirante estuviera
al mando: cuando era el turno de Halsey,
se llamaba la 3.ª Flota, pero cuando
Spruance lo sustituía pasaba a llamarse
la 5.ª Flota. No obstante, bajo cualquiera
de estas denominaciones, se trataba de
la mayor potencia naval de la historia.

Para los soldados que sirvieron en
el mar, los momentos de acción intensa
no hacían más que poner de relieve la
monotonía de su vida. «Las diversiones
eran breves y escasas», escribía un
miembro de la tripulación del
portaaviones Belleau Wood. Así
describía cómo era la vida para él y



todos sus compañeros, exceptuando a
los tripulantes de vuelo:

Un día sí y otro también la vida en
el mar era pura monotonía… las
calderas, los motores, los mamparos,
las cubiertas, los comedores, las
oficinas y las tiendas tenían siempre
el mismo aspecto, pasara lo que
pasara fuera. Cada día era un
duplicado del anterior y un modelo
para el siguiente: toque de diana,
cuando aún era de noche, para
ocupar los puestos de batalla durante
una hora hasta que saliera el sol;
despegaba un avión para una
patrulla rutinaria, que en el 90 por
100 de los casos no veía más que aire,
nubes y agua; aterrizaba un avión;



despegaba un avión; aterrizaba un
avión; tres comidas al día; limpiar los
mamparos; fregar las cubiertas;
poner en marcha las calderas y los
motores; ocupar las posiciones de
batalla una vez más durante otra hora
después de ponerse el sol. «Releven la
guardia en la sección 3 de cubierta.
Releven al timonel y los vigías».
Releven la guardia, releven la
guardia, un día tras otro, una semana
tras otra. El mar y el cielo se
extendían infinitos entre los periodos
que pasábamos en puerto; los ojos se
nos «inundaban» de ver tanta agua.

A muchos hombres les impacientaba
el no saber cuál era el propósito de las
actividades de su barco, aparte de las



operaciones obvias de bombardeo y
defensa contra los ataques aéreos. «De
una isla a otra, nunca sabes adonde
vas», decía el artillero Louis Irwin, del
crucero Indianapolis. Y el teniente Ben
Bradlee, oficial de un destructor, decía:
«Mi eterno pesar era no saber qué
demonios estaba pasando, cuál era
nuestro papel en la guerra en general».
Eugene Hardy sirvió a bordo del
crucero Astoria en Midway, pero no
supo que había tomado parte en una gran
batalla hasta que no se lo dijeron
después. Un chico de veintiún años
escribió a su familia: «Queridos papá y
mamá. Me apetece mucho escribir una



carta larga porque tengo tiempo, pero no
hay mucho que contar».

Si bien la rutina podía llegar a ser
opresiva, la vida de un marinero era
preferible en muchos sentidos a la de un
soldado de infantería. La muerte en el
mar era horrible, pero probablemente
menos que la muerte en tierra, y la
existencia diaria se hacía más llevadera
gracias a ciertas comodidades de las
que la mayoría de las tropas terrestres
no gozaban. Aun así, en el Pacífico
todos los marineros eran presa del
implacable calor. Las temperaturas
registradas bajo las cubiertas a menudo
superaban los 38°C. Los sistemas de



ventilación eran relativamente
rudimentarios y siempre insuficientes.
Los marineros de mayor rango
competían por las preciadas literas que
estaban cerca de una salida de aire.
Cuando había tormenta, las condiciones
eran aún peores, porque los calefactores
no funcionaban. Casi nadie se libraba de
los sarpullidos causados por el calor.

Muchos hombres dormían en las
cubiertas, de forma que por la noche
podían verse formas dormidas sobre los
puestos de artillería, bajo los botes y en
hamacas improvisadas en los rincones
de la superestructura de los buques.
También se formaban grupos bajo las



alas de los aviones en la cubierta de
vuelo de los portaaviones. Los hombres
utilizaban los chalecos salvavidas como
almohadas. Atrapados en la inalterable
rutina de trabajo (cuatro horas sí, ocho
horas no), y cansados de las llamadas a
«zafarrancho de combate» al anochecer
y al amanecer, los hombres aprendieron
a dormir incluso en las circunstancias
menos prometedoras. James Fahey, de
Nueva Inglaterra, casi nunca utilizaba su
litera a bordo del crucero Montpellier.
Dormía en la cubierta de acero usando
los zapatos como almohada. Si llovía,
«buscabas refugio y esperabas que no
durara mucho», decía. Algunos hombres



buscaban espacio lo más lejos posible
de los explosivos y el combustible, pero
lo cierto es que a bordo de un buque de
guerra, casi cualquier refugio es
ilusorio.

Las fuerzas navales a menudo
mantenían la misma posición en una
determinada zona durante días, dando
vueltas en lugar de soltar anclas. La
maquinaria nunca dejaba sonar, nunca
dejaba de funcionar. Siempre había
alguna guardia que hacer o alguna tarea
que desempeñar; el eco de un
comunicado, unos pies apresurados
subiendo una escalera, los ojos y oídos
atentos a los indicadores, las pantallas,



los auriculares. Todo el mundo estaba
cansado casi todo el tiempo, pero esta
Marina había llegado a ser tan eficaz
que «no había muchos capullos que lo
fastidiaran», en las palabras de un joven
reservista. «Era una vida agotadora que
no daba lugar a la reflexión, a la
introspección ni a nada más intelectual
que la lectura». Un oficial de un
destructor observó tristemente que dos
de sus camaradas, ambos alféreces de
fragata, eran ancianos de veintisiete
años, «demasiado viejos para las tareas
que tenían que desempeñar… eran
demasiadas horas y las exigencias
físicas eran demasiado grandes. Fue



entonces cuando me di cuenta de que la
guerra es para los chavales». Louis
Irwin, hijo de un representante de
cervezas de Tennessee, se había
enrolado en la Marina en 1942, con
diecisiete años, «porque no tenía nada
mejor que hacer. Elegí la Marina porque
prefería dormir en una litera que en un
hoyo en la tierra». Los momentos en que
Irwin sentía más aprensión no tenían
lugar durante el combate, sino cuando
tenía que participar en las tareas de
recarga de combustible y enfrentarse al
peligro de caer por la borda.

Durante las misiones de bombardeo



en las batallas por las islas, las grandes
naves disparaban a todas horas, día tras
día, mientras tuvieran munición y los
observadores avanzados siguieran
señalando objetivos. Un marinero
novato del acorazado Pensilvania se
durmió en una de las torretas de tiro y no
se dio cuenta de que llamaron a
zafarrancho de combate, ni despertó
tampoco cuando el silbato avisó de que
iban a disparar las baterías principales.
La sacudida estuvo a punto de matarle.
Un camarada de a bordo declaró:
«Después de eso, todos respetamos aún
más los cañones de 14 pulgadas». Las
45 000 toneladas que pesa un acorazado



se sacudían cuando disparaban el
armamento principal. El retroceso hacía
que el barco se propulsara hacia un
lado. Más abajo, donde estaban los
motores, «te sentías como si estuvieras
en la sala de calderas del infierno. Los
soportes de los motores saltaban y las
líneas de vapor se movían». Las
consecuencias eran más dramáticas
incluso cuando se trataba de
embarcaciones más pequeñas. Debido a
las reiteradas sacudidas provocadas por
los cañones de cinco pulgadas del
destructor Howorth, los urinarios se
desprendieron de los mamparos.

En las horas libres, cuando todo



estaba tranquilo, podía tal vez
proyectarse alguna película; pero la
mayoría del tiempo no había nada que
hacer excepto dormir y jugar a las
cartas. Emory Jernigan, ayudante de
maquinista, llegó a ver 20 000 dólares
encima de la mesa durante una partida
de póquer. Los hombres se jugaban
mucho dinero, ya que no tenían ninguna
otra cosa en que gastarlo. Jernigan
calculaba que el 20 por 100 de los
jugadores acabó con el 80 por 100 del
dinero. Un superior de Ben Bradlee se
enteró de que el oficial de torpedos del
destructor le debía 4000 dólares por el
póquer. El capitán ordenó a Bradlee que



jugara contra su deudor a doble o nada
hasta que perdiera.

En tierra, la vida de un oficial de
campaña no era mucho mejor que la de
un soldado raso, pero en alta mar los
oficiales eran unos privilegiados. Muy
pocos marineros disfrutaron el servicio
durante la guerra, pero sí algunos
oficiales como Bradlee, especialmente
si tenían la suerte de servir a bordo de
embarcaciones pequeñas, donde tenían
ocasión de emplear su inteligencia y la
insolencia de los «mandamases» era
menos habitual que en los acorazados o
portaaviones. Bradlee escribió más



tarde: «Yo me lo pasé de maravilla en la
guerra. Sencillamente, me encantaba. Me
encantaba la excitación, me gustaba
incluso pasar un poco de miedo. Me
encantaba la sensación de haber logrado
algo, incluso aunque solo fuera ir del
punto A al punto B, me encantaba la
camaradería… Me di cuenta de que me
gusta tomar decisiones».

Por el contrario, Emory Jernigan,
que no gozaba de los privilegios del
rango, escribía: «el tiempo, la distancia
y la soledad hacían una sopa insípida,
difícil de digerir durante largos
periodos de tiempo, y nosotros teníamos
mucho, mucho tiempo por delante».



James Fahey escribió en su diario: «Lo
único que quieres es ser libre otra vez y
hacer lo que quieras, e ir donde quieras,
sin tener siempre a alguien dando
órdenes detrás de ti». El número
desproporcionado de medallas que
recibían los oficiales en comparación
con el resto de la tripulación era un tema
delicado en la Marina: eran solo el 10
por 100 del personal pero recibían casi
dos tercios de las condecoraciones. Los
oficiales saltaban al primer plano
cuando se consideraba que un barco
había hecho algo bien, mientras que sus
hombres no eran más que «actores de
reparto». En el destructor Schroeder,



por ejemplo, Robert Schwartz se lanzó
al mar encrespado para salvar a un
camarada que había caído por la borda,
sin recibir por ello ningún
reconocimiento. Emory Jernigan odiaba
ver cómo les llevaban huevos frescos
fritos a los oficiales, cuando él y sus
camaradas tenían que conformarse con
los huevos deshidratados, siempre
aguados, y limonada elaborada también
a base de polvos: «era un recordatorio
constante de que éramos ciudadanos de
primera atrapados en una situación de
tercera». Uno de los camareros negros
del comedor de oficiales se vengaba de
un capitán que solía intimidarle



orinando o escupiendo en el café antes
de servirlo.

No obstante, para algunos hombres
la experiencia en la Marina valió la
pena. Carlos Oliveira era un inmigrante
hijo de portugueses. Nunca había ido a
la escuela y no hablaba nada de inglés.
En 1941 la Marina le rechazó como
voluntario, pero en medio del pánico
que siguió al ataque de Pearl Harbor, le
alistaron directamente para servir en la
sala de fuego del acorazado Wisconsin,
donde pasó tres años antes de ser
enviado a un campamento de
entrenamiento de reclutas de la Marina.
Allí, un joven oficial sureño llamado



Betts pronunció una frase que le
impresionó: «Carlos, la falta de
educación formal no es un impedimento
si sabes leer y te lo propones. Los libros
te pueden llevar donde quieras».
Oliveira declaró más tarde que la guerra
convirtió a personas como él en
verdaderos estadounidenses.

Emory Jernigan, de veintiún años y
proveniente de una familia de granjeros
muy pobre de Florida, decía que lo que
más echaba de menos eran los paseos
por el bosque. Como marinero comía
mejor que cuando era pequeño, aunque
echaba de menos el puré de sémola de
maíz. Cuando ocupaban las posiciones



de combate en la sala de máquinas de
proa, Jernigan y sus compañeros sentían
las sacudidas de la batalla por encima
de ellos. Tenían siempre muy presente
que si los conductos de vapor se
rompían, ellos se cocerían en cuestión
de segundos. Cuando las hélices giraban
a toda velocidad, los ejes chirriaban,
«era un sonido retorcido, como si las
hélices quisieran salirse de sus soportes.
Los timones de dirección y las líneas
hidráulicas gemían durante su labor, y
las explosiones bajo el agua golpeaban
el casco justo por donde nos
encontrábamos». Después de meses de
combate, la crispación nerviosa llegaba



al límite: «cada vez que se caía una
llave Stillson sobre una rejilla, me daba
un susto de muerte». Después de haber
pasado horas en semejante trance, los
marineros subían a cubierta malolientes
y empapados en sudor. Uno de los
camaradas de Jernigan, tras
experimentar lo que era la acción en una
sala de municiones, no paró de suplicar
hasta que consiguió que le pasaran a un
puesto en cubierta.

Para algunos marineros, la
incomodidad de la vida en las
embarcaciones pequeñas era intolerable.
Por eso trataban de conseguir traslados,
especialmente después de vivir las



experiencias de los tifones: se perdieron
muchas vidas cuando tres destructores
estadounidenses se fueron a pique a
causa del gran vendaval que azotó el
Pacífico en diciembre de 1944. Sin
embargo, lo positivo era que en los
barcos escolta y en los submarinos los
soldados vivían en un ambiente más
íntimo, algo imposible en un gran buque
tripulado por 3000 hombres, donde
ninguno llegaba a ver todos los
compartimentos de la nave. «Todos los
barcos, ya sean grandes o pequeños, son
como una ciudad —escribía Emory
Jernigan—. Hasta un remolcador es
como un pequeño pueblo». Los hombres



se veían obligados a convivir durante
meses y las relaciones personales
fluctuaban enormemente: «Un día
estabas jugando al ajedrez con un amigo,
y al día siguiente no le aguantabas».

La calidad y la cantidad de las
raciones en la Marina eran
absolutamente envidiables para el
personal del ejército de Tierra. El libro
oficial de cocina de la Marina de la
época contenía joyas como estas: «Los
siguientes términos… se definen para el
conocimiento de aquellos que no estén
familiarizados con el vocabulario
empleado en cocina. CANAPÉ:



rebanada de pan frita en mantequilla
sobre la que se sirven anchoas o
champiñones. CAVIAR: huevas de
esturión u otro pescado grande, usado
como guarnición». En las cocinas de los
grandes buques, todo era de un tamaño
inmenso. La receta del pastel de bacalao
comenzaba: «Tomar 20 kg de patatas y 7
kg de bacalao…». Y la del chop suey de
ternera: «15 kg de ternera, 15 kg de col,
0,5 litros de salsa Worcestershire…».

He aquí un menú de ejemplo
extraído del libro de la Marina de los
Estados Unidos en 1945:

Desayuno: zumo de pomelo,



cereales, salchichas a la plancha,
torrijas, sirope de arce, mantequilla,
leche, café. Comida: crema de
verduras, rosbif, salsa de carne,
patatas con mantequilla, remolacha
en vinagre, ensalada de zanahoria y
apio, helado, panecillos, mantequilla,
café. Cena: fricasé de cordero, puré de
patatas, ensalada verde, vinagreta de
mostaza, donuts con gelatina de coco,
pan, mantequilla, té.

Los soldados que tripulaban los
destructores no se alimentaban de esta
manera, sino de raciones enlatadas, pero
los grandes navíos ofrecían unos menús
impresionantes excepto cuando el
combate, el mal tiempo o las



operaciones retrasaban las citas con los
buques frigoríficos. En esos momentos
la comida se reducía a judías y carne de
ternera en conserva.

Casi todos los recursos necesarios
para la tripulación y la maquinaria de
las naves llegaban por el océano,
recorriendo miles de kilómetros. El
sudoeste del Pacífico se conocía como
«el circuito de la cabra y la col», porque
desde Australia llegaban grandes
cantidades de esos poco gratos
alimentos. Las operaciones de logística
eran de una magnitud pasmosa. Por
ejemplo, en los cinco meses siguientes
al 1 de septiembre de 1944, los buques



cisterna de la flota suministraron,
solamente a la fuerza de portaaviones
rápidos, 8,25 millones de bidones de
fuel oíl y más de 45 millones de litros
de gasolina de aviación. Además,
también se transportaban miles de
bidones de lubricante de catorce grados
distintos, gases comprimidos, oxígeno,
depósitos desprendibles de repuesto,
correo, personal y comida. También
hacía falta agua dulce constantemente. El
calor hacía que los depósitos se
contaminaran de bacterias, lo que exigía
que se vaciaran para limpiarlos. Los
marineros estaban tan desesperados por
tomar un buen trago que construían



alambiques o extraían alcohol de los
sistemas de propulsión de torpedos. Es
posible que esta última práctica subiera
la moral de la tripulación, pero también
acortaba muchísimo el alcance de los
proyectiles.

El ambiente era distinto en cada
barco y dependía mucho de la
personalidad del capitán. Algunos eran
admirados, incluso se preocupaban por
el bienestar de sus hombres, pero otros
no. El capitán del Franklin berreó a sus
camareros por medio del sistema de
megafonía: «¡los negros sois la peor
panda de chapuceros que he visto
nunca!». Un miembro de la tripulación



indignado decía: «Sonaba como un
paleto de Georgia, ¡enfrente de 3000
hombres! No estaba bien». Al capitán de
otro portaaviones lo describieron como:
«uno de los oficiales más irascibles e
inestables que jamás se haya ganado el
cuarto galón, pero era un cerebro para el
cálculo». De otro capitán más, sus
oficiales decían que «tenía muy mal
genio, era emocionalmente inestable…
bebía más de la cuenta demasiadas
veces; tenía tendencia al
comportamiento insultante,
especialmente si estaba bebido». Un
oficial de un destructor registró en su
diario el abatimiento que le producía su



patrón: «el viejo está cada vez más
insoportable. Tiene algún problema
mental. El pobre diablo nos dijo anoche
que no valíamos ninguno para nada y
que profesionalmente somos bazofia».
Los procedimientos doctrinales que se
habían implantado en toda la flota
sirvieron de algo, pero no eran
suficientes para aliviar la infelicidad
que creaban los malos capitanes. Los
grandes buques siempre estaban
comandados por oficiales corrientes,
pero para estar al mando de un crucero o
un portaaviones era esencial tener una
experiencia mínima de navegación de
seis años. Muchas embarcaciones más



pequeñas, no obstante, estaban en manos
de reservistas.

Ben Bradlee sugiere que algunos
oficiales de reserva, civiles vestidos de
uniforme, desempeñaron su tarea mejor
que los oficiales profesionales: «No
habíamos pasado años aprendiéndolo
todo sobre cómo funcionaban las cosas,
pero sabíamos usarlas». Uno de los
capitanes de Bradlee, un marine
profesional, era conocido por su
ineptitud a la hora de amarrar un barco
ya que a menudo se le rompían las líneas
de amarre. Un día, harto de intentarlo sin
éxito, se volvió hacia un teniente
reservista que estaba en el puente y le



dijo: «Maldita sea, no puedo parar a
este hijo de puta. Hazlo tú». Como los
marineros no profesionales sabían tan
poco, los manuales de la Marina
detallaban minuciosamente hasta el más
mínimo aspecto de las tareas que tenían
que realizar los hombres. Por ejemplo,
el documento sobre la organización y
reglamento de la flota estadounidense
del Pacífico decretaba: «Los camareros
deben mantener siempre una higiene
meticulosa… los cocineros, panaderos y
carniceros de servicio deben llevar el
“gorro de chef”. No se permite estar
desnudo en la cocina o en los
comedores… el uso de lenguaje



blasfemo y obsceno está prohibido».
La moral se veía muy afectada por

las cartas que recibían los hombres
desde sus hogares. Cuando el silbato
anunciaba la llegada del correo, los
silbidos y las exclamaciones de
entusiasmo recorrían todo el buque.
Emory Jernigan se sintió avergonzado
cuando su capitán le reprendió por no
haber escrito a su madre, que se había
quejado. Los rumores eran constantes:
que los japoneses iban a rendirse; que el
barco se dirigía a un astillero para ser
reparado; que el próximo objetivo era
Okinawa, o Leyte, o Peleliu. Los buenos
comandantes informaban frecuentemente



a su tripulación, comunicándoles todo lo
que sabían sobre lo que la flota y el
buque estaban haciendo. Esto era
especialmente importante durante el
combate, cuando cientos de hombres
permanecían aprisionados en
compartimentos de acero por debajo de
la cubierta. Por su propia cordura,
necesitaban saber lo que significaba una
detonación gigantesca que no podían
ver; si su equipo iba ganando; a veces,
si los daños a su propio barco eran tan
graves como parecía por las sacudidas,
los gritos y el humo que entraba por los
ventiladores.

A finales de 1944, hasta los buques



más grandes estaban abarrotados. Había
todavía más artilleros, que se
apretujaban en la cubierta superior, para
operar las baterías y armas antiaéreas
adicionales; había un 10 por 100 de
exceso de personal para compensar a
los que habitualmente «perdían el
barco» cuando navegaban a la zona de
combate; y también más oficiales. Los
expertos en una u otra cosa —fuego
antiaéreo, torpedos humanos, armamento
antiminas— se aglomeraban en los
comedores de cubierta para la
desilusión de aquellos que tenían que
ceder el espacio. El comodoro Arleigh
Burke observó con ironía que los



visitantes salían del portaaviones con la
impresión de que «la batalla más
importante era la que se libraba allí por
la comida y el espacio vital». Pero la
falta de espacio no solo afectaba a los
hombres. En esos momentos se disponía
de más recursos tecnológicos de los que
los barcos podían albergar. El exceso de
peso en las superestructuras ponía en
peligro la estabilidad de los buques. Un
oficial lamentaba: «cada vez que
traemos algo nuevo, ellos [los capitanes
de los barcos] no quieren renunciar a lo
que ya tienen a bordo, pero quieren
también el artículo nuevo. Hemos
llegado a un punto de saturación, ya no



podemos meter nada más».
Los hombres anhelaban tener una

oportunidad de estirar las piernas en
tierra, pero esto en la práctica se
reducía a entrever una franja de coral y
palmeras poco estimulante. Por ejemplo,
el jovial comodoro «Scrappy» Kessing,
un oficial de avanzada edad que se había
escapado del hospital para tomar parte
en la guerra, proporcionó a los hombres
unas instalaciones para descansar y
recrearse en el atolón de Mongong —«la
isla Mog Mog», como la llamaban los
marineros—. En un solo día pasaron por
allí 20 000 hombres. En marzo de 1945,
antes de Okinawa, 617 barcos echaron



el ancla allí. James Hutchinson, del
acorazado Colorado, se apuntó al grupo
de boxeo de su barco como excusa para
desembarcar en Ulithi para entrenar. La
base de reparaciones de Ulithi era un
milagro de la logística, pero no contaba
con muchas diversiones que ofrecer a
los marineros cansados. Los marineros
hacían cola durante horas para conseguir
una plaza en un bote que les llevara a la
orilla, donde se les podía repartir tal
vez cuatro latas de cerveza por cabeza.
Los oficiales se abrían paso para entrar
al club de oficiales más masificado del
oeste del Pacífico para pasar un rato
bebiendo en ese lugar ruidoso antes de



volver a sus barcos.
Las instalaciones de la isla de

Manus se consideraban mucho mejores,
pero solo se visitaban cuando los barcos
necesitaban reabastecerse de bombas y
munición. Incluso esta necesidad se
satisfacía a menudo en el mar. Después
de la guerra se rindieron falsos
homenajes al compañerismo entre los
barcos de guerra y los buques de
abastecimiento, tripulados por civiles.
Lo cierto, sin embargo, es que estos
últimos eran en muchos casos perezosos
e indisciplinados, y alardeaban frente a
los marines de que cobraban más que
ellos. Un capitán de crucero, al salir de



Leyte, oyó los ofensivos comentarios de
un tripulante de un buque de
abastecimiento, que gritaba a los
hombres desde el muelle: «¡Imbéciles!,
¡imbéciles! A mí me pagan veinte pavos
al día, ¿cuánto os dan a vosotros?».

A bordo de un portaaviones, las
operaciones de vuelo y el mantenimiento
de los aparatos exigían una actividad
casi incesante. En otros barcos, sin
embargo, podían pasar semanas o meses
de monotonía que se interrumpían solo
ocasionalmente. Del enemigo apenas
llegaban a ver nada más que los
proyectiles que lanzaba. El teniente Ben
Bradlee vio a dos japoneses en toda la



guerra. En una ocasión divisó a un piloto
cuyos rasgos helados pudo distinguir
antes de caer al mar a unos metros de la
proa del barco. La segunda vez, cuando
su destructor salía de Corregidor,
Bradlee avistó una figura en el mar,
nadando con lo que parecía un camisón
rasgado. Le enviaron en un bote a
recogerle mientras un estridente coro de
marineros gritaba desde la barandilla:
«¡Vuélvelo a tirar!».

La guerra naval implicaba pasar
abruptamente de la rutina al terror y de
nuevo a la rutina, lo que contrasta con el
desconcierto y el miedo constante que



era el pan de cada día de los soldados
de infantería en tierra. A bordo de un
barco, a cualquier hora del día o de la
noche un aviso podía electrificar a los
hombres. «El anuncio que realmente
hacía cundir el pánico era: “Zafarrancho
de combate… zafarrancho de combate…
todos los hombres a sus posiciones de
combate” —escribía un oficial—.
Aunque lo hayas escuchado cincuenta
veces antes, siempre se reacciona como
la primera vez». Un oficial de un
portaaviones, el alférez Dick Saunders,
decía: «Cuando llega la acción, todo
sucede tan deprisa que nunca se está lo
suficientemente preparado. En cuestión



de segundos ha pasado todo y entonces
toca esperar y esperar hasta la
próxima».

2. PILOTOS

A pesar de la majestuosidad de los
grandes buques y del espectáculo
apasionante de los destructores y los
torpederos surcando los mares a toda
velocidad, para 1944 ya todos los
marineros del Pacífico sabían que lo que
realmente contaba era la potencia aérea:
los bombarderos Avenger, los
bombarderos en picada Helldiver, los
cazas como el Hellcat y el Corsair. La



flota operaba dividida en grupos de
tarea formados por cuatro portaaviones
acompañados de sus escoltas
correspondientes. Concentrar los
portaaviones permitía reducir el número
de patrullas permanentes de cazas
necesarios para cubrirlos de los ataques
aéreos japoneses. Los grandes barcos
preferían operar en mar abierto para
tener el máximo margen de maniobra y
estar menos expuestos a las sorpresas.
Además, eran vigilados por sistemas de
radar instalados en destructores que se
situaban a muchos kilómetros a la
redonda para poder avisar a tiempo.
Unos años antes, el apoyo aéreo



prestado desde portaaviones no se
consideraba un buen sustituto del que se
prestaba desde bases terrestres. En
1945, los bombarderos pesados seguían
sin poder operar desde las cubiertas de
vuelo, pero la flota aérea de la Marina
de los Estados Unidos era tan vasta que
tenía capacidad de golpear de forma
devastadora cualquier objetivo, tanto en
el mar como en tierra. Cada uno de los
portaaviones de la flota llevaba
alrededor de cincuenta cazas, treinta
bombarderos en picada y doce aviones
torpederos. Las principales limitaciones
a las que se enfrentaban las flotas de
Nimitz a la hora de apoyar las



operaciones en tierra era la situación
meteorológica y el anhelo de los
almirantes generales por cumplir sus
propios objetivos estratégicos eludiendo
su engorrosa responsabilidad hacia los
soldados y marines.

Los miembros de los grupos aéreos
llevaban uniformes que les identificaban
como integrantes de la Marina, pero los
pilotos de la «Marina de zapatos
marrones» se consideraban una casta
aparte. Sus vidas estaban casi
completamente desvinculadas de las de
los tripulantes de sus buques nodriza.
Hasta la última fase de la guerra, se



calculaba que aproximadamente un
tercio de la tripulación de los
portaaviones moriría, ya fuera en
combate o en accidentes, inevitables en
las operaciones de vuelo a alta presión.
Un fallo en la catapulta, un aterrizaje
descuidado, el fuego antiaéreo que
ocasionaba daños en el sistema
hidráulico o el tren de aterrizaje…
Todas estas cosas podían matar a un
hombre, y de hecho lo hacían; la
mayoría de los días morían uno o dos
miembros de la tripulación, y en la
planificación mensual de las
operaciones de los portaaviones se
contaba con que se perdería el 10 por



100 de los aparatos.
Los pilotos se levantaban de sus

literas dos horas antes del despegue
para vestirse y comer. Normalmente se
les daban instrucciones para la misión
de combate la noche anterior. A la orden
de «¡Pilotos, a sus aviones!», se
apresuraban a salir por las escotillas y
acudir a la cubierta de vuelo por las
pasarelas. Los capitanes les esperaban
junto a las alas, preparados para
abrocharles las correas de seguridad del
asiento. Si era de noche o estaba oscuro,
la tripulación de cubierta señalaba el
camino hacia la plataforma de despegue
con indicadores luminosos. Antes de



despegar, a los torpederos más pesados
se les colocaban los aparejos de la
catapulta mientras los pilotos repasaban
las instrucciones de la misión. Los cazas
normalmente despegaban sin ayuda.
Entonces, a intervalos de varios
segundos, se indicaba a cada avión que
podía poner en marcha los motores y se
les impulsaba con la catapulta. Al
despegar, los tripulantes dejaban atrás
una situación de relativa calma y
comodidad para adentrarse en el calor
del combate y experimentar sensaciones
y miedos que pocos marineros conocían.
Después volvían a aterrizar bruscamente
sobre la cubierta ondeante del



portaaviones, donde eran detenidos
violentamente enganchándolos a los
ganchos de frenado. Una vez detenidos,
salían de la cabina con el cuerpo
entumecido después de haber pasado
hasta siete horas sentados en un
incómodo asiento eyectable: era el
momento de dar parte de su misión y
probablemente tomarse un chupito de
Bourbon. Para los oficiales de la
Marina, los aviadores eran
desesperantes. A la mayoría no les
importaba nada el honor ni la tradición
del servicio ni la disciplina del buque:
pensaban que mientras salieran a
combatir con sus aviones, lo demás no



era asunto suyo.

El resto de soldados de la Marina de
los Estados Unidos tal vez no bebiera en
absoluto, pero en los escuadrones
aéreos casi todos lo hacían. Por
ejemplo, el comandante Herbert Riley,
antiguo asesor de Franklin Roosevelt y
uno de los dos únicos militares de
carrera a bordo del portaaviones
Makassar Strait, escribió: «En todos
los portaaviones había licor medicinal,
que solo podía usarse bajo la
supervisión de los cirujanos de vuelo.
Se empleaba generosamente… El licor
tenía sus usos, créame». Después de una



de las primeras misiones de su
escuadrón, descubrió a los cirujanos de
vuelo «dispensando licor en vasos de
agua… los pilotos estaban borrachos
como cubas».

A partir de entonces, Riley introdujo
una serie de normas. Ordenó transformar
un camarote desocupado en un club
donde los aviadores pudieran tomar un
trago —que decoraron con fotos de
chicas guapas de la revista Esquive—.
Dentro del club cada aviador tenía
derecho a dos consumiciones cada
noche, siempre que no tuviera que volar
al día siguiente. El comandante Bill
Widhelm, un oficial de operaciones de



la fuerza operativa 58, se quejaba
amargamente de la discriminación que
sufrían los soldados ordinarios respecto
a los oficiales en lo referente al reparto
del alcohol: «Hay hombres ahí, en esos
barcos, que no han puesto un pie en
tierra firme desde hace un año. No veo
por qué no podemos hacer como los
británicos, dar a esos soldados un trago.
Los pilotos han bebido lo suyo, yo
también. Pero a los reclutas nunca se les
permite». El comandante Jim Hancock
solicitó permiso para multar a los
aviadores por sus faltas, ya que los
castigos tradicionales de la Marina no
significaban nada para ellos:



Estos jóvenes pilotos… no son
oficiales de la Marina a la antigua
usanza. Simplemente vuelan porque es
su trabajo… La disciplina… no
significa nada para ellos. Si dices:
«vamos a prohibir volar a este
piloto», bueno… de todas formas ellos
no quieren hacer misiones de
combate, así que no les importa
quedarse en tierra… se pasan todo el
día en la litera leyendo… Pero si les
quitas algo de dinero, eso sí lo notan.

El comandante Jim Mini, del Essex,
tenía una opinión similar:

Los chicos que conforman un
escuadrón hoy en día no consideran
que su servicio en la Marina sea su



carrera. Hay un problema de
liderazgo; tienes que conseguir
caerles bien. No puedes confiar en ser
un comandante y decirles, «haz esto,
haz lo otro». Tienes que presentárselo
de manera que les resulte atractivo…
Puedo decir con seguridad que si [el
periodo de servicio] hubiera durado
mucho más, habríamos tenido
problemas, y los chicos habrían sido
aún más difíciles de controlar.

Una gran proporción de los
aviadores causaban problemas
disciplinarios, según declaraba un
informe de la Marina: «La misma
naturaleza exigente de la aviación se
combina con la juventud y, con



frecuencia, también con la
irresponsabilidad de los oficiales de
vuelo y así se crean dificultades. Se ha
creado una junta especial para controlar
estos problemas». Las cartas que los
aviadores enviaban a casa mostraban su
despreocupación por la seguridad; los
chicos rompían las reglas al escribir
diarios; y «la bebida es un problema
frecuente».

Las misiones de combate desde
portaaviones se encontraban entre las
más emocionantes de la guerra, pero
también entre las más estresantes. Ted
Winters comentaba lo siguiente acerca
de una de sus misiones más largas: «No



es cuestión de cuánta gasolina llevas, es
cuestión de cuánto tiempo puedes
soportar con el culo pegado a ese
asiento». Operar un avión desde una
plataforma sobre el océano, atestada y
en perpetuo movimiento, es de por sí
una actividad peligrosa, incluso antes de
que entre en juego el enemigo. Un piloto
escribía:

Nos acostumbramos a escuchar,
siempre atentos a cualquier cambio en
el sonido del motor que pudiera
revelar la pérdida de potencia.
Siempre nos alegrábamos si el viento
soplaba moderadamente, porque
incrementaba la corriente de aire por
la cubierta de vuelo. Cinco o diez



nudos podían marcar la diferencia
entre un despegue cómodo y otro que
nos hacía sudar.

Además de las bajas en combate, la
bitácora de un escuadrón de Corsair del
portaaviones Essex registraba que,
durante un periodo típico de quince días,
cada dos días un avión rozaba el agua
durante el despegue; el segundo día, un
avión se estrelló al aterrizar. Tres días
más tarde, un Corsair se perdió en el
mar. Después de esa fecha, tres aviones
iban a parar al mar cada dos días. Los
aterrizajes problemáticos sobre cubierta
dañaban el armazón de las aeronaves.
Sherwin Goodman, un artillero de un



Avenger, sufrió un típico percance una
mañana cuando la catapulta hidráulica
de la cubierta de vuelo falló a mitad de
un lanzamiento. Su avión cayó en picado
al mar. Segundos más tarde, el enorme
buque pasó tan cerca de él que lo golpeó
de refilón. Un destructor recuperó a la
tripulación intacta y recogió la
recompensa habitual por devolver los
hombres al portaaviones listos para
seguir con las operaciones: veinticinco
litros de helado.

«Oh I’d rather be a bellhop than
aflyer on aflat-top —cantaban los
soldados— with my hand around a
bottle not around the goddamn



bottle[6]». El mal tiempo imprevisto
causaba tantos problemas de navegación
que podía reducir a chatarra
escuadrones enteros. Un error podía
suponer caer en picado al agua cuando
la gasolina se terminaba. Al igual que
los pilotos con base en tierra, todos los
hombres querían pilotar un caza y
enfrentarse al enemigo a bordo del
mejor avión de combate de la guerra, el
modelo Hellcat de la casa Grumman. Es
excitante entrar en combate sabiendo
que el propio bando posee pilotos
mucho mejor entrenados, y por lo tanto
más expertos, que el enemigo. A finales
de 1944, el piloto medio japonés tenía



solo una experiencia de cuarenta horas
de vuelo antes de entrar en combate,
mientras que los pilotos estadounidenses
contaban con una experiencia de al
menos 525 horas de vuelo; y eso se
notaba. En la última fase de la guerra,
los cazas a bordo de los portaaviones
estadounidenses estaban infligiendo unas
pérdidas completamente
desproporcionadas a su enemigo. El
comandante Winters relata: «La mayoría
de nuestros ataques eran desde atrás.
[Los japoneses] se morían de miedo por
los Grummans. Solo se quedaban cerca
cuando eran muchísimos más que
nosotros. Hacían pasadas, pero se



mantenían lejos y se largaban cuando te
volvías a por ellos». Ese
comportamiento tan cauto del enemigo
parece muy alejado del espíritu
kamikaze, del que tanto se hablaría en
1945.

Las misiones eran más peligrosas
cuando se trataba de bombardear sobre
tierra o atacar a embarcaciones. La
misiones a bajo vuelo de los
bombarderos en picada y los torpederos
eran agotadoras hasta el final. A
Lamade, a bordo del Hancock, le
sorprendió la intensidad del fuego
japonés cuando él y sus hombres
bombardearon en picado sus objetivos



alrededor de Hong Kong. Con una
sofisticación fuera de lo común, los
aviones con artillería antiaérea del
enemigo siguieron a las aeronaves
norteamericanas casi hasta llegar a ras
de suelo, descendiendo desde los 4500
metros de altura a los 2500 y finalmente
a menos de 1000. Al dar parte de su
misión, Lamade dijo: «Durante la
retirada he visto que cinco aviones de
mi grupo caían en llamas. Vamos a tener
que inventar alguna forma de combatir
su fuego antiaéreo». Y añade: «Después
de ese ataque, el almirante general
McCain dijo que sentía mucho que
hubiéramos perdido tantos pilotos. Yo le



dije que… no podíamos seguir luchando
con los japoneses continuamente sin
sufrir algunas pérdidas».

Para escapar del fuego antiaéreo, los
pilotos aprendieron a bajar en picado
mucho más vertiginosamente que en los
entrenamientos. El cristal de la cabina
se empañaba con el drástico cambio de
atmósfera que se producía al descender
para lanzar las bombas y subir de nuevo
a toda velocidad. Para sobrevivir a este
tipo de combate era especialmente
importante ser decidido pero prudente.
Fred Bakutis, a bordo del Enterprise,
daba parte de su misión a sus



superiores: «Teníamos cuatro o cinco
pilotos demasiado ansiosos. Eran chicos
excelentes, pero muy llenos de energía y
difíciles de sosegar. Este tipo de
soldados normalmente son los que no
vuelven, porque están tan ansiosos por
dañar a los japoneses que se arriesgan
más de lo razonable». Pero también
había pilotos cautelosos que se
contentaban con soltar sus bombas y
volver rápidamente a cubierto con una
despreocupación que exasperaba a sus
comandantes. Y como se trataba de
chicos muy jóvenes, y a veces también
irresponsables, en ocasiones usaban sus
armas letales de forma insensata. A los



oficiales de alto rango les irritaba la
frecuencia con que algunos aviones
estadounidenses, confundidos con
japoneses, eran derribados por el «fuego
amigo» de las patrullas de combate
aéreas. Una pareja de pilotos jóvenes
aburridos, incapaces de identificar un
objetivo enemigo, podían acabar
pagando su frustración con un barco de
pesca o un carro filipino que pasaba
cerca de la orilla.

La tarea que a nadie agradaba eran
las operaciones nocturnas. Los
despegues y aterrizajes en la oscuridad
eran más peligrosos y la monotonía de
las patrullas normalmente no se veía



interrumpida por la acción. Durante el
día, si un piloto no iba bien encaminado
a la cubierta de aterrizaje, se le hacían
señales para que lo volviera a intentar.
Pero en la oscuridad tenía que aterrizar
y cargar con las consecuencias, para no
poner en peligro el buque al obligarle a
encender otra vez las luces de aterrizaje.
Turner Caldwell, comandante de un
escuadrón nocturno del Independence,
declaraba:

Lo que quieren los chicos es
formar parte de un escuadrón diurno
de cazas o de aviones torpederos,
llegar a ser héroes y hundir a los
portaaviones japoneses, y ese tipo de



cosas. Así, que tenemos que darles
alicientes de distintas clases porque
son chavales y no entienden lo
suficiente de la vida militar como para
saber que este tipo de cosas hay que
hacerlas. Lo único que saben es que
ellos no las quieren hacer.

Mientras los tripulantes de un
portaaviones podían pasarse años
enteros en el mar, los hombres de los
grupos de vuelo sabían que no eran más
que visitantes pasajeros. Los que no
morían o resultaban heridos rotaban y
volvían a tierra después de seis meses
de servicio. Según un informe de la
Marina, después de dos periodos de



combate, los pilotos «perdían la
audacia… sentían que ya habían
desempeñado su papel y que otros
pilotos que no habían combatido debían
tomar el relevo». En Guam se mantenía
un reemplazo de pilotos. Otros
esperaban en los buques de
abastecimiento de la flota, condenados a
aburrirse a muerte durante semanas hasta
que una mañana se les informaba
súbitamente de que les tocaba el turno.
Entonces se les transportaba en un bote
de salvamento para unirse a un grupo de
vuelo. Algunos reemplazos permanecían
ociosos en el mar durante meses antes
de llegar a un portaaviones. Un



comandante de escuadrón se quejaba:
«Cuando llegaron no servían
prácticamente para nada porque ya
habían olvidado todo lo que se les había
enseñado». Era duro para un hombre
verse obligado a convivir con extraños,
junto a quienes tendría que volar y tal
vez morir en tan solo unas horas. Jim
Lamade, del Hancock, decía: «De
repente, se supone que tienen que
lanzarse con un escuadrón de combate y
dar justo en el blanco… esos chicos se
desaniman, y es comprensible». Uno de
esos jóvenes comunicó que estaba
enfermo. Los cirujanos de vuelo tenían
que ser duros. Según Lamade: «La fatiga



de combate es un término que usamos
continuamente y nadie sabe lo que
significa. Cubre una multitud de
pecados. Creo que tendríamos que
eliminarla de nuestro idioma».

Los comandantes de escuadrón se
encontraban con que el esfuerzo de
liderar a sus hombres durante el
combate no les dejaba mucha paciencia
y energía con que desempeñar sus tareas
rutinarias una vez de vuelta en el buque.
Se quejaban de la burocracia y el
papeleo. Un comandante se exasperó al
descubrir que después de que sus
hombres bombardearan por
equivocación el aeródromo de Macao,



que era una colonia portuguesa y por
tanto neutral, se puso en marcha un
tribunal de investigación. Los aviones,
por el contrario, eran material fungible.
La sal corroía la pintura, pero el
remedio siempre era escaso porque
nadie se preocupaba por almacenar
grandes cantidades de pintura altamente
inflamable. Cuando el armazón de un
avión se dañaba seriamente o una
aeronave cumplía ocho meses de
servicio, la mayoría de las veces
simplemente se tiraba por la borda. Con
las fábricas en Estados Unidos
produciendo aeronaves nuevas por
millares, un avión deteriorado no tenía



mucho valor para ellos.
Siempre había accidentes. Los

errores eran inevitables cuando tanto los
jóvenes cansados como sus equipos
llegaban al límite de sus capacidades. A
veces se disparaban las armas de las
aeronaves aparcadas en las cubiertas de
vuelo, dañando a otros aviones o
hiriendo a algún miembro de la
tripulación. Los aviones que resultaban
muy deteriorados a causa del combate
no aterrizaban en los portaaviones para
evitar obstaculizar las cubiertas de
vuelo. Los aterrizajes de emergencia en
el mar eran riesgos del oficio casi
rutinarios. Los destructores seguían muy



de cerca a los portaaviones durante las
operaciones de vuelo para rescatar a los
soldados empapados. Si los pilotos
tenían suerte y se aseguraban de que la
cubierta de la cabina estaba bloqueada
para evitar que se cerrara, podían salir
del aparato y sobrevivir a un aterrizaje
en el océano. Noventa y nueve de los
hombres del grupo de Lamade pasaron
por esa experiencia, la mayoría con una
despreocupación que solo puede
concebirse en ese lugar y en ese
momento.

Fred Bakutis, del Enterprise, pasó
una semana en una balsa en el mar de
Sulu después de caer en el estrecho de



Surigao. Sus camaradas le lanzaron una
balsa salvavidas de dos plazas. «Eso,
más mi propia balsa individual hizo que
mi misión de siete días ahí fuera
resultase bastante placentera», decía
afectando despreocupación al dar parte
de lo ocurrido. «El tiempo fue bastante
bueno excepto una noche en que llovió
con bastante fuerza. Tenía un montón de
agua porque usé mi balsa como
depósito. Me alimenté de pequeños
peces, algas y raciones de caramelo. El
mayor problema era la incomodidad. Me
hice mucho daño en las manos, y
también en el trasero». Durante la
séptima noche que Bakutis pasó a la



deriva, el sonido de unos motores le
despertó de su ligero sueño. Por unos
instantes el corazón se le paró temiendo
que se tratara de una embarcación
japonesa pero, para su infinito alivio, un
submarino estadounidense emergió de la
oscuridad.

Los submarinos del servicio de
rescate, que a menudo operaban muy
cerca de la orilla entre traicioneros
bancos de peces o bajo el fuego japonés,
recibieron la gratitud de todos los
aviadores estadounidenses. Junto con
los hidroaviones anfibios «Dumbo» y
las patrullas de destructores, los
submarinos obraron milagros al salvar a



cientos de aviadores del mar, los
tiburones y el enemigo. El comandante
Ernie Showden del grupo de vuelo 16
con base en el portaaviones Lexington,
rindió un caluroso homenaje a los
tripulantes de los submarinos: «Si
tuvieran ruedas creo que llegarían hasta
la playa para rescatarnos. No tenemos
más que elogios para ellos». Por
ejemplo, el 10 de octubre de 1944,
durante el ataque a las islas Ryukyu,
fueron derribadas veintiuna aeronaves
estadounidenses. Solo se perdieron once
aviadores: el resto fueron rescatados
cerca de Okinawa, seis de ellos por un
solo submarino, el Sterlet. Cuando el



teniente Robert Nelson se estrelló en la
bahía de Kagoshima, en la isla de
Kyushu, el mar comenzó a arrastrar su
bote hacia la orilla. Un pequeño
hidroavión Kingfisher con base en un
crucero aterrizó a su lado para que
Nelson pudiera agarrarse a su
plataforma flotante. Así fue transportado
durante varios kilómetros hasta que el
vehículo se reunió con un submarino.
Por el camino, el hidroavión aumentó su
carga al recoger además al tripulante de
un avión torpedero.

Durante un combate aéreo cerca de
Iwo Jima, el piloto japonés Kunio



Iwashita, que pilotaba un Zero, se quedó
asombrado cuando vio cómo una forma
negra y alargada desgarraba la
superficie del mar: un submarino
estadounidense salía a la superficie para
rescatar a un piloto. Un hidroavión de
canoa, aparentemente con la misma
misión, fue derribado por los cazas
japoneses. Iwashita decía: «Estábamos
muy sorprendidos al ver que los
estadounidenses se tomaban tantas
molestias para salvar a sus hombres.
Nosotros no teníamos ese tipo de
servicio». Un ejemplo extremo de la
«protección de las fuerzas» tuvo lugar el
16 de septiembre de 1944, cuando el



alférez Harold Thomson cayó a menos
de 300 metros de Waisile, mientras
bombardeaba las barcazas japonesas
desde un Hellcat. Un hidroavión
Catalina lanzó a Thomson una balsa
salvavidas, pero el marinero se encontró
arrastrado irremediablemente hacia un
muelle. Dos Hellcats más fueron
derribados cuando trataban de
protegerlo bombardeando la orilla; uno
de los pilotos murió y el otro fue
rescatado por un «dumbo». Thompson
amarró su balsa a una cadena de
barcazas japonesas y dos lanchas
torpederas estadounidenses se dirigieron
a toda velocidad a rescatarle. El primer



intento resultó frustrado por el fuego
proveniente de la costa, pero después de
que los Avengers lanzaran boyas
fumígenas para enmascarar su
aproximación, un bote agarró
rápidamente a Thomson justo cuando los
japoneses se cernían sobre él. Más de
cincuenta aeronaves tomaron parte en el
rescate, «que sin duda fue un
espectáculo digno de ser presenciado»,
según declaraba el propio Thomson una
vez a salvo a bordo del portaaviones
Santee.

Era tradicional que los destructores
extrajeran su propia «recompensa» de
los pilotos que rescataban. Un oficial



escribía:

Los pilotos rescatados eran
posesiones muy valoradas. Antes de
mandarlos de vuelta a sus bases, les
quitábamos las mejores ropas, la
bufanda de seda, los mapas, los
equipos de supervivencia que incluían
unas navajas estupendas, las brújulas
y lupas, y la pistola. Después
pedíamos al portaaviones que nos
mandara todo el helado que tuvieran
más un mínimo de dos películas que
nuestra tripulación no hubiera visto.

Para el otoño de 1944, el poderío de
la Marina de los Estados Unidos en el
Pacífico era insuperable. Ningún



adversario racional habría provocado un
enfrentamiento directo con unas fuerzas
como las que Nimitz había desplegado.
Los conflictos que habían tenido lugar
durante el verano, en la batalla de las
Marianas, habían reducido enormemente
la potencia aérea japonesa. Solo la
Armada japonesa, con el fatalismo y
desesperación que aquejaba a sus altos
mandos, podría haber buscado un
«encuentro decisivo» con tan pocas
probabilidades de ganar. La lucha por
las Filipinas sería el escenario no solo
de la mayor campaña terrestre
estadounidense durante la guerra del
Pacífico, sino también de la mayor



batalla naval que el mundo llegaría a
presenciar.



5

El regreso de los
Estados Unidos a

Filipinas

1. PELELIU

MacArthur se marchó de Hawái el 27 de
julio de 1944 convencido de que había
conseguido la aprobación de su



propósito de retomar Filipinas. Sin
embargo, cuando los jefes de Estado
Mayor británicos y estadounidenses se
reunieron en Quebec el 11 de septiembre
para inaugurar la conferencia estratégica
«Octagon», los planes estaban aún
encima de la mesa, no solo los de los
desembarcos de noviembre en Mindanao
y seguidamente en Leyte y Luzón, sino
también las alternativas de tomar
Formosa y el puerto de Amoy, en la
China continental. No obstante, en los
días siguientes, los líderes
estadounidenses que se habían reunido
—no se consultó a los británicos acerca
de esta cuestión exclusivamente



americana— se encontraron con que las
circunstancias habían cambiado. Durante
la planificación de las operaciones de
otoño de la 3.ª Flota, Halsey y el
personal a su cargo habían acordado
que, en el futuro, en lugar de limitarse a
perseguir los objetivos establecidos de
antemano, también buscarían otras
oportunidades. De acuerdo con esta
política, los portaaviones rápidos
recorrían ahora el oeste del Pacífico,
lanzando ataques masivos sobre las
fuerzas aéreas japonesas que habían
logrado sobrevivir. El 12 de septiembre
partieron de Filipinas 2400 misiones de
combate estadounidenses que dieron



cuenta de unos doscientos aviones
japoneses en tierra y aire.

El día trece a las doce del mediodía,
el almirante telegrafió a Nimitz un
informe que decía que la resistencia
japonesa era débil, y este lo reenvió con
toda prontitud a Quebec. Halsey, que no
estaba al tanto de que el enemigo estaba
dosificando los recursos
deliberadamente, reservándolos para
una «batalla decisiva» en Filipinas,
instó a que el programa estratégico se
adelantara. Propuso cancelar todos los
desembarcos preliminares en las islas y
perpetrar un ataque rápido en Leyte.
Esta fue la más influyente de las



intervenciones de Halsey en la guerra.
Un cambio de planes así era algo
complejo, pero perfectamente factible:
la nación poseía ahora el dominio
marítimo y aéreo del teatro, lo que le
permitía redirigir a cualquier otra playa
todos los soldados y toneladas de
recursos destinados a un objetivo.

MacArthur se encontraba en alta
mar, donde no disponía de comunicación
por radiotelegrafía, pero su personal
aceptó la propuesta de Halsey al
considerarla una manera de zanjar el
debate de Formosa y Filipinas. El
general, una vez hubo recuperado las
comunicaciones, se apresuró a dar su



aprobación. No dijo nada de las
opiniones bien justificadas de su
personal de inteligencia, que pensaban
que los defensores japoneses de Leyte
eran más fuertes de lo que Halsey
reconocía. Y lo que es más grave,
tampoco mencionó que sus ingenieros
consideraban que sería difícil construir
buenos aeródromos en la isla, y casi
imposible durante los meses del
inminente monzón. Durante los treinta
meses transcurridos desde que él mismo
escapó de Bataan, los interrogatorios
personales de MacArthur a todos los
estadounidenses que habían huido de
Filipinas «revelaban la preocupación de



un hombre cuyo anhelo por recuperar su
amada “segunda patria” se había
convertido prácticamente en una
obsesión», en las palabras de un
biógrafo. El general no tenía ninguna
intención de hacer públicos los
obstáculos para la realización de ese
anhelo.

En Quebec, después de una consulta
apresurada con los jefes de Estado
Mayor estadounidenses, se programó el
desembarco de Leyte para el 20 de
octubre. El almirante general King se
mostró insistentemente en contra de que
a este desembarco le siguiera otro en
Luzón, la isla principal de Filipinas,



pero sus argumentos fueron rechazados.
La Marina retiró su apoyo al ataque de
Formosa cuando resultó evidente que,
por razones de logística, sería imposible
realizar un desembarco allí antes de
marzo de 1945, y además requeriría
unas fuerzas mucho mayores de las que
disponían ahora. Filipinas, por el
contrario, era accesible de inmediato.
La planificación del ataque a Leyte
comenzó en el cuartel general de
MacArthur junto a la ribera del lago
Sentani, en las montañas Cíclope al
norte de Hollandia, Nueva Guinea. Una
vez que se tomó la decisión de recuperar
Filipinas, no quedaban razones ni



tampoco recursos para atacar Formosa
en seguida. Dado que la toma de
Formosa era esencial para realizar
desembarcos en la costa de China, estos
últimos también se descartaron. Tal
como escribió el gran historiador de la
Marina estadounidense, Samuel Eliot
Morison, «las dos carreteras rivales…
convergían ahora en Leyte». Se
cancelaron todas las operaciones
intermedias menos dos. Primero, el 15
de septiembre, cerca de 20 000 hombres
desembarcaron en la isla de Morotai, al
sudeste de Filipinas, y tomaron su base
aérea tras enfrentarse a una oposición
insignificante. Como consecuencia, a



finales de octubre Morotai estaba
abarrotada de aeronaves
estadounidenses esperando para
trasladarse a la base de Leyte. Segundo,
Nimitz y MacArthur estaban
convencidos de que era importante
tomar las minúsculas islas Palau —de
las cuales Peleliu era la más importante
— y apoderarse de sus bases aéreas
antes de atacar Leyte.

Los convoyes para la invasión de
Palau ya llevaban varios días en el mar.
A bordo de uno de los barcos se
encontraba William Rupertus, general de
la 1.ª división de la Marina, que



recorrería en total cerca de 3500 km
para llegar allí desde Guadalcanal. Los
pesados buques de desembarco
avanzaban a una velocidad de tan solo
7,7 nudos, incluso más despacio que los
buques transporte, que llegaban a los
12,1 nudos. El general de brigada O. P.
Smith, comandante adjunto de la
división, ocupó el tiempo durante el
viaje leyendo un par de novelas de la
biblioteca del barco: Yankee from
Olympus de C. D. Bowen y El difunto
George Apley de J. P. Marquand. La
tranquilidad a bordo se interrumpía por
las insistentes órdenes y amonestaciones
que el patrón de la embarcación



dispensaba desde el puente, a través del
megáfono. Smith no consiguió trabar
amistad con el perro del buque, «un
cocker spaniel distante que no hacía
caso a nadie más que al capitán». Al
aproximarse a las islas Palau, incluso
los que ya eran veteranos en
desembarcos en el Pacífico quedaron
impresionados por la magnitud de las
fuerzas navales allí reunidas: había unas
868 embarcaciones, 129 solo en el
elemento de asalto. Los submarinos
perseguidores guiaban la flota, los
destructores la protegían y los buques de
rastreo de minas despejaban el camino.
Detrás de estos avanzaba una comitiva



formada por buques de comando, de
reconocimiento y de reparaciones;
buques hospitales, buques con sistemas
de redes antisubmarinos, buques
cisterna, botes salvavidas,
remolcadores, diques secos flotantes,
dragadores, lanchas torpederas, una grúa
flotante, buques de desembarco de
tanques, vehículos anfibios DUKW,
buques diques de desembarco y buques
transporte, además de 770 pequeñas
lanchas de desembarco para la 1.ª
división de la Marina, y otras tantas
para la 81.ª división del ejército, que se
uniría a los marines desde Pearl Harbor.

La mañana del 15 de septiembre, en



medio de un mar sereno, un
resplandeciente grupo de gerifaltes
observaba desde el buque de comando
Mount McKinley cómo una flota de
lanchas de desembarco se dirigía hacia
la orilla. Peleliu había sufrido tres días
de fuego intenso desde cinco
acorazados, cinco cruceros pesados y
diecisiete navíos más, que solo cesaron
el fuego periódicamente para dar paso a
los ataques aéreos. El almirante Jesse
Oldendorf, responsable del bombardeo,
declaró: «Nos hemos quedado sin
objetivos». Los hombres a bordo del
buque transporte del coronel Puller
«Chesty» empezaron a bajar a las



lanchas de desembarco cuando se
encontraban a unos quince kilómetros de
la orilla. Entonces, el patrón de la
embarcación preguntó con chulería si
Puller regresaría a tiempo para cenar. El
coronel respondió irritado que esperaba
que la lucha les llevara varios días. «No
lo creo —dijo el marinero—. Los
bombardeos de la Marina permitirán que
el regimiento alcance su objetivo sin ser
molestado». Puller replicó que, si eso
resultaba cierto, invitaba al capitán a
bajar a tierra esa tarde para cenar con
los marines y llevarse algún souvenir.
Rupertus, el comandante de operaciones,
no sabía lo que era encontrarse con una



gran oposición durante un desembarco, y
se sentía alegremente confiado. Él
pensaba que cuatro días serían
suficientes para despejar la isla. Cuando
los estadounidenses se aproximaban a
Peleliu, el humo de los bombardeos
envolvía las tierras más altas del
interior. Los buques lanzamisiles
disparaban una lluvia de proyectiles
antes de que la infantería subiera a sus
lanchas de desembarco, y después se
echaban a un lado para despejar el paso
a las olas de asalto. La artillería
antiaérea de las naves lanzaba
proyectiles que explosionaban en el aire
a las rocas que había tras los lugares



donde se producían desembarcos. Puller
dijo a sus hombres con su característica
teatralidad: «No tomaréis ningún
prisionero: mataréis a todos esos hijos
de puta amarillos y punto».

Los marines llegaron a la playa a las
08.32. No había japoneses en las
cercanías. Sin embargo, en cuestión de
minutos se encontraron bajo un fuerte
bombardeo que destrozó docenas de
vehículos anfibios e hizo que los
hombres se resistieran a exponerse y
avanzar más allá de la playa. La unidad
de Bill Jenkins, miembro del cuerpo
médico, sufrió su primera baja solo unos
segundos después de desembarcar. Se



trataba de «Pop» Lujack, el hombre de
edad más avanzada en toda la compañía,
«un tipo de quien tenía muy buena
opinión, me dolió mucho ver que le
habían dado. No sabía qué hacer, pero le
habían dado en la cabeza y
prácticamente toda la parte posterior de
la cabeza se le había desprendido, y yo
estaba allí, intentando arreglar algo. Uno
de los hombres se me acercó y rae dijo:
“Doc, sal de ahí; está muerto”».

Más de 10 000 japoneses defendían
la isla. En lugar de intentar salvaguardar
la costa bajo el bombardeo
estadounidense, el coronel Kunio
Nakagawa había desplegado a sus



hombres en el interior, en una serie de
arrecifes de coral que ofrecían muy
buenas vistas de la orilla. La playa de
Peleliu, sacudida por el fuego enemigo,
pasó a ser uno de los recuerdos más
terribles de la guerra del Pacífico y
costó doscientos muertos a los
estadounidenses en el primer día.
Aunque se habían llevado a cabo tareas
de reconocimiento en la playa, Rupertus
y su personal no sabían nada del terreno
del interior, que era ideal para la
defensa. Peleliu había sido un
yacimiento minero. Cada arrecife era un
laberinto de túneles, en los que los
japoneses habían instalado electricidad



y que habían convertido en espacios
habitables, inmunes a los bombardeos.
Las comunicaciones de la Marina
resultaron ser tan deficientes que los
comandantes se quedaron atrás
intentando averiguar dónde estaban sus
hombres y por lo tanto no se atrevían a
solicitar un apoyo de artillería próximo.
De los dieciocho tanques que
desembarcaron con la 1.ª división de
marines, tres fueron derribados antes de
llegar a la playa, y solo uno se libró de
ser alcanzado por los proyectiles. En
medio del caos, un oficial de alto rango
desembarcó para investigar por qué
había tantos vehículos en llamas en la



playa, pero pudo descubrir poco. La
mayoría de los cuarteles generales de la
1.ª división de marines habían
desaparecido y los de la 5.ª estaban
también muy diezmados. Una explosión
conmocionó de tal manera a un oficial
nacido en Louisiana que empezó a
murmurar en francés, lengua de su
infancia.

Los japoneses contraatacaron por la
tarde, apoyados por tanques ligeros;
pero los estadounidenses repelieron el
ataque con facilidad, haciendo pedazos
al enemigo. Cuando las pequeñas
tanquetas japonesas rodeaban los
tanques medianos, estos llegaban a



destruir once seguidas, «como si fueran
indios alrededor de una caravana de
carros», en las palabras de O. P. Smith.
He aquí una pauta que se repetiría en
todas las batallas del Pacífico: cuando
los japoneses se movían, eran
masacrados; sin embargo, cuando
mantenían sus posiciones era muy difícil
acabar con ellos. Smith estaba sentado
en su puesto de mando avanzado cuando
una bomba de mortero fue a caer a muy
poca distancia de la loma que le
protegía. Un marine cayó sobre el
general; un fragmento de la bomba se
había alojado en la parte posterior de su
cabeza. El ayudante de Smith le vendó:



«La herida no era grave y el chico
estaba muy hablador. Estaba casado y
llevaba dos años fuera de los Estados
Unidos. Para él, esa herida era un billete
de vuelta a casa». La artillería
estadounidense desembarcaba con
lentitud en la orilla porque se habían
destruido muchos vehículos anfibios.
Los francotiradores represaliaban con
descargas de fusilería, tan peligrosas
para los norteamericanos como para los
japoneses. Cuando Smith quiso dirigirse
a los puestos de mando del regimiento
solo consiguió encontrarlos siguiendo
las líneas telefónicas.

La llegada de la noche no supuso



ningún respiro. En la orilla se
encontraban 12 000 estadounidenses,
apiñados en una cabeza de playa en la
que cada hombre apenas disponía de
unos centímetros cuadrados de coral,
arena e insectos. Los marines no
ocupaban un perímetro claramente
definido, sino solamente pedazos de
tierra y agujeros entre cuatrocientos y
setecientos metros hacia el interior,
junto con más de un kilómetro y medio
de costa. La mayoría de los hombres
estaban absolutamente desconcertados, y
solo eran conscientes del fuego enemigo.
Algunos soldados japoneses treparon
hasta infiltrarse en las posiciones



avanzadas para lanzar granadas y poner
a prueba los nervios de los
estadounidenses. Uno de los hombres se
encontró bajo fuego amigo incluso
después de gritar la contraseña, por lo
que recurrió a cantar el himno del
cuerpo de la infantería de Marina.
Algunos marines de la 7.ª división
desembarcaron en medio del caos y no
fueron capaces de localizar sus
objetivos. Después de ir de un lado a
otro, hostilizados por el enemigo y sin
conexión por radio con los altos
mandos, sus vehículos anfibios
regresaron al Leedstown, su buque de
asalto, bajo un intenso bombardeo de



mortero. A su lado en la oscuridad, el
navío se negó a dejar que los hombres
subieran a bordo al suponer que habían
huido. Solo a su coronel le fue permitido
con reticencia que trepara por un
costado hasta el cuartel general para
recibir nuevas órdenes por radio. Al
final, sus hombres fueron autorizados de
mala gana a reembarcar, pero muchos de
los ocupantes de los botes pasaron toda
la noche perdidos en el mar.

A la 1.ª división le costó una semana
y 3946 bajas asegurarse los
emplazamientos para construir
aeródromos, lo cual puso en ridículo la
previsión de Rupertus, que calculó que



les llevaría cuatro días despejar la isla.
Incluso entonces, los japoneses tenían
una posición, en el arrecife de
Umurbrogol, desde la que podían
observar perfectamente al enemigo y
mantener el fuego. Después de que los
japoneses mataran a algunos médicos
que cuidaban de los heridos, se
levantaron cortinas de humo con
morteros pesados para proteger a los
camilleros. Toda la isla ocupaba apenas
12 km2. En las palabras de O. P. Smith,
«durante los primeros días, el terreno
estaba muy cotizado». La zona de la
playa estaba abarrotada de campamentos
improvisados. No había mucho espacio



para flanquear los puntos fuertes del
enemigo. Solo se podían asaltar de
frente, y cada metro de avance costaba
verter sangre. Un marine veterano
escribía:

Los miles de proyectiles de
artillería, las descargas de mortero,
los bombardeos con napalm y las
bombas que se lanzaron… sin duda
mataron a muchos japoneses en
posiciones desprotegidas, pero los
que estaban en cuevas permanecieron
a salvo, y siempre había relevos de
francotiradores para sustituir a los
que caían de los puntos más altos…
La furia concentrada de la lucha solo
fue superada en Tarawa e Iwo Jima.



Los muros de hormigón reforzado
protegían la entrada de los túneles.
Cuando los estadounidenses
consiguieron por fin tomar el laberinto
de cuevas más grande el 27 de
septiembre, descubrieron que había
albergado a mil defensores.

No había ningún lugar seguro en la
isla. Bill Atkinson vio a un artillero
ocupar un puesto detrás de un tanque
Sherman y empezar a disparar su rifle
automático Browning. Para el horror de
Atkinson, el tanque dio marcha atrás e
hizo papilla al soldado. El marine
Virgle Nelson, de la 5.ª división,
después de recibir unos disparos en el



trasero, exclamó lleno de júbilo: «¡Dios
mío, supongo que ahora tendré que
regresar!». Bill Jenkins, un miembro del
cuerpo médico natural de Cantón,
Misuri, se sobrecogió al ver cómo un
soldado, después de ser herido cuatro
veces, se negó en redondo a ser
evacuado. Jenkins pidió a su compañero
Jack Henry que buscara una litera. En
cuanto este se movió, recibió tiros de
ametralladora en los brazos y volvió
corriendo a la trampa antitanques donde
estaban.

Había perdido el 99,9 por 100 de
un brazo y el otro estaba casi igual de
mal. Podría haber cogido unas tijeras,



cortárselos y enterrarlos. No me
habían entrenado para intentar curar
brazos rotos… lo único que hice fue
juntarlos como pude, ambos, y
envolverlos lo mejor posible con
camisetas y torniquetes usados. Le
puse los brazos por encima de la
cabeza para evitar que se desangrara.

Aunque parezca increíble, Henry
sobrevivió. Otro hombre rogó a Jenkins
que le diera brandy medicinal. El
médico dijo avergonzado: «Vaya… tenía
un poco, pero me entró tanto miedo que
me lo bebí». Tom Evans, de diecisiete
años, desembarcó como fusilero de
reemplazo pero le designaron camillero
inmediatamente. «Estaba transportando a



un tipo en la camilla; hacía tal vez un día
y medio que estaba muerto, pero su
cuerpo ya estaba como aceitoso y
cubierto de moscas y gusanos. Tropecé y
me caí al bajar una colina, naturalmente
el tipo cayó y quedó a horcajadas sobre
mi cuello y empecé a notar los gusanos
sobre mi piel». Los marines se
acostumbraron a lidiar con las nubes de
moscardas cuando se disponían a comer,
deslizando la mano rápidamente sobre
las latas en cuanto las abrían. Les salían
ampollas en los labios y en las orejas
por el sol. Los comandantes enviaban
pan fresco desde los buques —«una
manera estupenda de subir la moral de



los soldados»— y en ocasiones helado
en latas de leche. Puller preguntó a sus
hombres si querían que les trajera algo.
Como era de esperar, pidieron cualquier
bebida más fuerte que el agua. Puller les
trajo alcohol medicinal mezclado con
limonada a base de polvos. Otros
encontraron un alijo de sake y cerveza, y
se les oyó cantar brevemente.

Un informe de los mandos reprendía
así a los hombres que flaqueaban:
«Nuestras tropas deben entender que los
japoneses no son más capaces de
aguantar sin comer que nosotros, su
resistencia no es mayor; los japoneses
también se mojan cuando llueve y sufren



igual o más que nosotros por las
enfermedades tropicales». Sin embargo,
los estadounidenses en Peleliu lo
encontraban difícil de creer. A Frank
Corry, de diecisiete años y miembro del
cuerpo médico, le mataron tres
comandantes de sección. El último de
ellos fue alcanzado por un disparo
cuando asomó la cabeza rápidamente
para ver una posición japonesa. Corry
contempló boquiabierto cómo el
sargento de la sección, Bob Canfield, un
tipo grande y duro, abrazó al soldado
muerto acunando la cabeza entre sus
brazos y rompió a llorar diciendo: «¿Por
qué has hecho eso?».



Los francotiradores situados detrás
de las líneas causaban un nerviosismo
crónico entre los soldados, intensificado
además porque algunos hombres en la
retaguardia disparaban sus armas por
diversión. O. P. Smith investigó uno de
esos episodios de pánico y descubrió
que todo se había desencadenado porque
unos estibadores negros dispararon a un
vehículo abandonado en la orilla:
«Alegaron que nadie les había dicho que
no podían disparar sus rifles, lo cual
probablemente era cierto». Pero no
todos los episodios de pánico eran
injustificados. En una ocasión, el
comandante del cuartel general de la



división cogió su escopeta dispuesto a
poner fin a unos disparos aparentemente
innecesarios y se encontró con dos
marines muertos junto a los cadáveres
de tres japoneses, que les habían
matado. Hasta que podían excavar un
pozo, los soldados estadounidenses
necesitaban agua desesperadamente. El
abastecimiento de emergencia llegaba en
bidones de combustible, lo cual
repugnaba a los que lo probaban. Las
temperaturas a veces alcanzaban los
46°C. Decenas de hombres sucumbían,
exhaustos por el calor. Las pastillas de
sal resultaron ser un buen profiláctico
para ello. El coral, áspero e irregular,



hacía que las botas se desgastaran en
cuestión de días. Mil nuevos pares y
5000 pares de calcetines se enviaron
por vía aérea desde Guam.

La 81.ª división del ejército
desembarcó en la vecina Angaur el 17
de septiembre. Después de un
desembarco fácil, al avanzar hacia el
interior los invasores se encontraron con
una selva tropical espesa y enmarañada,
poco menos que impenetrable. Los
soldados, aún poco acostumbrados al
combate, fueron presa del pánico cuando
se produjeron los primeros encuentros
con los japoneses, incluso aunque los



superaran en número. Angaur solo tenía
3 km de longitud y para el 20 de
septiembre ya estaba tomada, pero los
conquistadores no disfrutaron la
experiencia. No obstante, les gustó
menos aún que los devolvieran a las
naves y les enviaran a Peleliu. Los
marines y los soldados raramente se
sentían cómodos luchando juntos. O. P.
escribió con escepticismo: «Es difícil
explicarlo, pero es muy diferente el
ambiente en un puesto de mando del
ejército que en una unidad de la Marina.
Las órdenes se dan como hay que darlas,
pero a uno le da la impresión de que no
se cumplen». Rupertus era reacio a



tomar ayuda del ejército de Tierra, pero
después de una semana de lucha y un
número alarmante de bajas, no le quedó
otra elección.

Los lanzallamas de largo alcance
resultaron ser las armas más eficaces
para atacar la entrada de las cuevas en
Peleliu, pero los ataques era muy lentos
y costosos. En octubre, los vendavales y
la lluvia torrencial se sumaron a los
demás sufrimientos de los invasores.
Los cazas Corsair de la Marina
comenzaron por fin a utilizar la pista de
aterrizaje el 21 de octubre, pero la
resistencia organizada aguantó varias
semanas más. El teniente Scatena, del



2.° batallón del 5.° regimiento de la
Marina, tenía una lista de los hombres
que componían la sección. De cuarenta y
dos que desembarcaron, catorce habían
muerto y otros catorce estaban heridos.
En total, la toma de la isla costó 1950
vidas a los estadounidenses y les dio
una de las sorpresas más desagradables
de toda la guerra del Pacífico: casi
todos los defensores eligieron morir
antes que rendirse. Un mes después de
que el coronel Kunio Nakagawa,
comandante de Peleliu, cometiera
suicidio el 24 de noviembre, los
supervivientes de su unidad mataron a
unos soldados estadounidenses que



buscaban souvenirs. Los últimos
japoneses de que se tenía noticia se
rindieron el 1 de febrero de 1945. Más
tarde, los estadísticos calcularon que
habían hecho falta 1500 municiones de
artillería para matar a cada uno de los
miembros del fuerte. Para tomar este
minúsculo puesto, la Marina y la
infantería usaron también 13,32 millones
de unidades de munición del calibre 30,
1,52 millones del calibre 45, 693 657
del calibre 50, más de 150 000 bombas
de mortero y 118 262 granadas.

Como era habitual en el Pacífico, un
objetivo menor acababa infligiendo unas
pérdidas mayores. Todo el mundo



parece estar de acuerdo —y así era en el
invierno de 1944— en que la decisión
de ocupar las islas Palau fue una de las
más equivocadas de todas las que tomó
Nimitz durante la guerra. Los japoneses
no tenían medios para explotar los
aeródromos que tenían en la remota isla,
de manera que los soldados que
defendían Peleliu no habrían podido
interferir en Leyte, ni en ningún otro
lugar. El fortín de Peleliu podría
perfectamente haber sido abandonado a
su suerte. Las aeronaves
estadounidenses podían usar las pistas
de aterrizaje de Morotai con la misma
facilidad, o incluso más, que las de



Palau. Una vez que se había puesto en
marcha la operación sobre un terreno tan
implacablemente hostil, no había
fórmulas mágicas para que la potencia
de fuego y la tecnología vencieran la
resistencia. Aunque los marines habían
participado en batallas terribles en las
islas del Pacífico, en Tarawa y Saipán
atacaron antes de que los puestos de
defensa estuvieran construidos. Ahora,
sin embargo, a medida que el perímetro
de Japón se estrechaba, el enemigo
sabía dónde esperar los ataques
estadounidenses y había tenido mucho
tiempo para prepararse a recibirlos.

En el Pacífico no hubo grandes



batallas como la de Normandía o la
Campaña de las Ardenas, ni se cruzaron
ríos como el Vístula y el Oder, haciendo
uso de masas de soldados y grandes
estratagemas. En lugar de eso, hubo una
serie de ataques en miniatura, de intensa
violencia, cuyo recuerdo permanece más
vivido en las mentes de los participantes
precisamente por haber estado
concentrados en tan pequeño espacio.
En luchas como la de Peleliu, la victoria
se decidía por el empeño de soldados a
pie y armas de apoyo directo, en
especial los tanques. Así eran las
batallas a la manera de los japoneses.
Al igual que otras que siguieron en los



meses venideros, se ajustaban a su
temperamento, a sus habilidades y a sus
escasos recursos. Los hombres que
defendieron Peleliu no disponían de
medios para retirarse, aunque hubieran
querido hacerlo. Por lo tanto, para
acabar con ellos hizo falta emprender
una lucha cuerpo a cuerpo y sacrificar
un número significativo de vidas
estadounidenses. Los Estados Unidos,
cuya potencia de guerra parecía tan
apabullante vista desde una perspectiva
mundial, se encontraron con que no eran
capaces de emplear con eficacia ese
poderío en las batallas de proporciones
diminutas, como fue la de Peleliu.



2. LEYTE: EL DESEMBARCO

La lucha por recuperar Filipinas fue sin
lugar a dudas la mayor empresa que
acometieron los Estados Unidos en la
guerra de Asia. La prolongada campaña
de MacArthur en Nueva Guinea jamás
estimuló la imaginación del público
estadounidense como lo hicieron las
batallas de los marines por los atolones
del Pacífico. No obstante, la grandeza
del general era más imponente que sus
fuerzas: hasta finales de 1944, apenas
controló más de cuatro divisiones en el
campo de batalla, lo que en Europa no



era más que la comandancia de un
cuerpo. Aun así, su próxima campaña
llegaría a ser el acontecimiento
principal del conflicto entre Japón y los
Estados Unidos. Más de 400 000
japoneses aguardaban a los invasores.
Filipinas constituía un enlace crucial en
la ruta marítima entre el sudeste del
imperio asiático de Hirohito y las islas
principales. Tokio creía que una
confrontación allí sería su mejor
oportunidad de herir a los
estadounidenses, si no de arrojarlos de
vuelta al mar, antes de la «batalla
decisiva» —estribillo repetido en todos
los planes de guerra japoneses— por



Kyushu y Honshu. La dificultad para los
japoneses estribaba en que sus dispersas
fuerzas carecían de movilidad ante la
superioridad aérea y naval de los
Estados Unidos. MacArthur podía elegir
dónde desembarcar, pero para los
defensores sería difícil responder
movilizando grandes tropas con rapidez.

En un mapa, las islas Filipinas
recuerdan a un montón de piezas de
rompecabezas desordenadas. Su
extensión total es casi tan grande como
la de Japón, el territorio es rico en
vegetación exuberante y los ciclos
climáticos son insólitos. Después de la
guerra hispano-estadounidense, que



acabó con la hegemonía europea, el
senador estadounidense Albert
Beveridge habló por muchos de sus
compatriotas cuando Washington se negó
a conceder la independencia a los
filipinos. Citó «la ley divina de la
sociedad humana que nos convierte en
guardianes de nuestros hermanos. Dios
ha estado preparando a los pueblos
anglófonos y teutónicos para imponer
orden en medio del caos… Nos ha
hecho expertos en el gobierno para que
podamos gobernar a los pueblos
salvajes y seniles».

Los filipinos se resistieron al
dominio estadounidense, al principio



por medio de la violencia y la
sublevación, y nunca dejaron de desear
la independencia. Las islas eran
dominadas por una clase de
terratenientes ricos, mientras que la
masa de campesinos permanecía en la
pobreza, amargamente alienados de la
«plantocracia». Dos tercios de los
filipinos de entre veinte y treinta y nueve
años no habían recibido educación
alguna. A pesar de ello, los
estadounidenses conservaban una
convicción un tanto romántica de que la
moralidad de sus intenciones hacía que
su dominio de Filipinas fuera más
honorable que el de, por ejemplo, los



británicos en la India. Los soldados
estadounidenses que sirvieron en las
islas antes de 1942 las consideraban un
centro de ocio que ofrecía comodidades
baratas, sirvientes y una clase de
amenidades desconocidas en su país, en
medio de una indolente cultura hispana.
En 1944, la Guía del Pacífico de las
fuerzas armadas de los Estados Unidos
decía: «Para Izaac Waltons [autor de El
pescador de caña completo (1653)]: las
Filipinas son un paraíso para los
pescadores… para la pesca con caña se
recomienda usar una caña de bambú, un
carrete que pueda contener 400 m de
sedal de doce hilos y un buen arpón».



Los treinta meses de ocupación
japonesa habían afectado a los filipinos
de manera desigual: la ocupación fue
opresiva y brutal en algunos lugares —
los de mayor importancia estratégica,
incluida naturalmente la capital, Manila
— mientras que en otras áreas remotas
apenas se llegó a sentir. En 1943 los
japoneses otorgaron a Filipinas, al igual
que a la mayoría de sus territorios
ocupados, un teórico autogobierno bajo
un régimen títere local. Pero la crueldad
ciega de los soldados de Tokio era tal
que este gesto inspiró poca gratitud entre
los filipinos. El cuartel general del
imperio informó en marzo de 1944:



«Incluso después de la independencia,
en todas las clases sigue presente un
trasfondo de pro americanismo… Las
actividades de la guerrilla están
incrementando gradualmente». Los
japoneses solo tenían el control total de
doce de las dieciocho provincias. En
otros lugares, las partidas de
guerrilleros deambulaban a sus anchas,
dotadas de armamento estadounidense y
en ocasiones lideradas también por
ellos. Varios oficiales estadounidenses,
como el legendario coronel Rusell
Volckmann, habían sobrevivido en las
colinas de Luzón desde la primavera de
1942 y ahora dirigían fuerzas formadas



por miles de hombres. Las guerrillas
más idealistas infligieron cuatrocientas
bajas en las fuerzas de ocupación
japonesas en 1944, un logro nada
desdeñable. Otros se limitaron a vivir
como bandidos.

El ejército japonés en el sur de Asia
trasladó su cuartel general a Manila en
abril, cuando en Tokio persistía la
incertidumbre sobre si los
estadounidenses desembarcarían o no en
Filipinas. Su comandante, el mariscal de
campo y conde Hisaichi Terauchi, no
compartía esas dudas. «Si yo fuera
MacArthur, vendría aquí —bramó en
una conferencia ante el personal militar



en 1944—. Debe de saber cuán débiles
son nuestras defensas». Terauchi, que
fue candidato a sustituir a Tojo como
primer ministro, no era muy estimado
por los estadounidenses ni tampoco por
la mayoría de los suyos. Su personal, sin
embargo, respetaba el hecho de que el
mariscal no se daba muchos caprichos
personales, a pesar de ser un hombre
rico. Un oficial de alto rango decía con
admiración: «Podría haber llenado su
cuartel general de geishas si hubiera
querido, pero nunca lo hizo. Era un
soldado decente y sin vicios». No
obstante, a Terauchi le exasperaba la
necesidad de informar a Tokio de todos



los detalles de su despliegue. El Estado
Mayor no aprobó su plan defensivo para
Leyte hasta dos días antes de que los
estadounidenses desembarcaran allí.

Hasta el otoño de 1944, el principal
subordinado de Terauchi era el
comandante de la ocupación de
Filipinas, el teniente general Shigenori
Kuroda, un hombrecillo afable devoto
de las mujeres y el golf. Kuroda dijo
alegremente: «¿Por qué molestarse por
los planes de defensa? Es evidente que
Filipinas es indefendible». Tales
comentarios llevaron a Tokio a concluir
que tal vez no era el hombre más



indicado para resistir un ataque anfibio
estadounidense. Dos semanas antes de la
invasión, Kuroda fue sustituido por el
general Tomoyuki Yamashita, que
asumió el mando del 14.° ejército a las
órdenes de Terauchi. El recién llegado
convocó a su personal y se dirigió a
ellos en su cuartel general en Manila:

La batalla que vamos a librar será
decisiva para el destino de Japón.
Cada uno de nosotros tiene una gran
responsabilidad por su participación
en ella. No podremos ganar esta
guerra a menos que trabajemos juntos
y en armonía. Debemos hacer todo lo
que esté en nuestras manos, dejando a
un lado las inútiles recriminaciones



sobre el pasado. Yo tengo la intención
de entablar una batalla en tierra,
independientemente de lo que haga la
Marina y las fuerzas aéreas. Debo
pedirles absoluta lealtad, pues solo
así podemos alcanzar la victoria.

Lo cierto es que en Filipinas no hubo
más oportunidades de que los servicios
rivales trabajaran juntos y en armonía
que en cualquier otro lugar del imperio
japonés. En septiembre, un oficial de la
Marina japonesa se convenció de que
había visto barcos estadounidenses
desembarcando tropas en Mindanao.
Una orden permanente del ejército
japonés decretaba que ante un asunto de



tal gravedad, todas las indicaciones
debían darse conjuntamente por los
oficiales responsables de las fuerzas
navales y de Tierra. Haciendo caso
omiso de esa orden, la Marina envió un
mensaje repentino a Tokio anunciando
una invasión estadounidense. Se alertó a
todas las formaciones japonesas en
tierra y mar, lo que desencadenó horas
de alarma y confusión. Los soldados de
Manila no se lo creían y su
escepticismo, sin duda, estaba
justificado. El ejército consideró la
falsa alarma una prueba más de la
tendencia de la Marina a fantasear,
tendencia que ponía de manifiesto a



diario asegurando que habían destruido
un número terriblemente exagerado de
aviones y buques estadounidenses.

El propio Yamashita, que en 1944
tenía cincuenta y nueve años, se había
ganado fama de tres cosas: de ser un
comandante excepcional, un soldado
político profundamente nacionalista, y
de dar los ronquidos más fuertes de todo
el ejército imperial, vicio que hacía que
su personal fuera reacio a dormir cerca
de él. Después de que desempeñara un
papel ambiguo en un intento de golpe de
Estado contra el Gobierno de Tokio, el
general fue retirado del alto mando en



1936, pero sus capacidades y su
popularidad entre los oficiales hicieron
que volvieran a llamarlo en 1941. Su
mayor triunfo lo obtuvo como
comandante del 25.° ejército en la
península malaya, al conseguir la
rendición de una fuerza británica
superior en Singapur. Pero el Gobierno,
nervioso por el nuevo estatus de
Yamashita, que se había convertido en
un héroe, volvió a retirarle. El mejor
comandante de Japón se encontraba
sirviendo en Manchuria cuando llegó su
llamamiento para Filipinas. Entonces
dijo al comandante en jefe de su unidad:
«Así que ya ha llegado, ¿verdad? Bueno,



que yo vaya o no, no va a cambiar nada.
Me ha llegado el turno de morir, ¿no?».
Cuando su mujer sugirió que ella
debería quedarse en Manchuria, el
general dijo: «Más vale que te vayas a
casa a morir junto a tus padres». Pu Yi,
el emperador títere de Manchuria,
aseguró que Yamashita se cubrió el
rostro con las manos y lloró en su
despedida oficial antes de embarcarse
hacia Filipinas. «Esta es nuestra última
despedida —dijo el japonés—. No
volveré nunca más».

En ruta hacia Manila, en una serie de
reuniones con los líderes de la nación
que tuvieron lugar en Tokio, Yamashita



se esforzó en vano por hacerles
compartir su propia valoración,
brutalmente realista, de la situación
estratégica de Japón. El general era un
hombre inteligente que había viajado
mucho por Europa y sabía que la guerra
estaba perdida. El almirante Mitsumasa
Yonai, ministro de la Marina, que ya se
había comprometido en privado a
negociar la salida de Japón de la guerra,
sacudió la cabeza afligido al escuchar
las rotundas palabras del general y le
dijo: «Haz lo que puedas, Hobun, haz lo
que puedas». Yamashita asistió a una
ceremonia de despedida con Hirohito,
donde pareció disfrutar mucho. Al salir



del palacio imperial le dijo a un
ayudante que se sentía más feliz que
nunca. Después de saludar al emperador,
se sentía preparado para morir.

Ya en Manila, al general no le causó
buena impresión el personal que había
heredado, y quedó todavía más
consternado después de inspeccionar la
calidad de los soldados que formaban
sus tropas, que se habían vuelto
perezosos después de tan larga
ocupación. Sus subordinados compartían
el recelo del general. El teniente Suteo
Inoue del 77.° regimiento de infantería,
por ejemplo, escribió en su diario de
Filipinas:



Los soldados carecen de espíritu
de camaradería. Nunca he visto una
unidad tan indisciplinada como esta.
Para que las unidades sean fuertes se
necesita un sentido de identidad
común. Este regimiento es el peor del
ejército japonés… Cien hombres
tardaron casi siete horas en cruzar un
río de 150 metros de ancho… por la
falta de barcazas. Supongo que esto
refleja la falta de recursos general de
Japón. Hemos subestimado la
importancia de la fuerza material y
ahora estamos sufriendo las
consecuencias. Si las cosas continúan
así durante un año, Japón se verá en
apuros, y nuestra retirada de Asia
Oriental será inevitable.

Yamashita ordenó a un oficial de



abastecimiento que trasladara sus
soldados de servicio a realizar labores
de combate y reclutara trabajadores
filipinos para encargarse del
abastecimiento en su lugar. Para disgusto
del general, le dijeron que no podía
confiarse esa tarea a los lugareños. El
comandante del 14.° ejército tenía que
prepararse para la llegada de los
estadounidenses en cuestión de días,
pero sabía que ni siquiera meses habrían
sido suficientes.

Luzón, en el norte de Filipinas, es la
principal masa continental del país,
seguida por Mindanao, en el sur. Entre



ellas yace un revoltijo de islas menores,
de las cuales Leyte es una de las que se
encuentran más al este. En octubre de
1944, esta fue la que eligió MacArthur
como primer alojamiento. La isla tiene
unos 185 km de largo y 45 km en su
punto más ancho, y tenía entonces una
población de 915 000 habitantes, de los
diecisiete millones que poblaban las
Filipinas, que habitaban modestos
pueblos de estuco descolorido por el sol
y cabañas con tejados de paja. El golfo
de Leyte se abre al océano y, por lo
tanto, también a la flota invasora. El
objetivo inmediato de los
estadounidenses después de conseguir



las playas era la zona donde se cultivaba
el arroz y el maíz, en el valle de Leyte.
MacArthur planeaba construir bases
aéreas allí para acabar con la
dependencia del apoyo aéreo prestado
desde portaaviones. Luego tenía
intención de despojar a los japoneses de
las regiones montañosas más allá ele la
meseta. Cuando hubieran tomado la isla,
se dirigiría a Luzón, y después liberaría
el resto del archipiélago.

Una vez que las fuerzas
estadounidenses habían establecido una
base firme en Filipinas y conseguido el
dominio del mar y del aire, se hizo



evidente que las operaciones poco
sistemáticas en tierra no contribuirían a
la derrota de Japón. Pero las islas
habían sido un hogar para el general, y
este veía a sus habitantes con un afecto
paternalista tan grande como el que
cualquier sahib sentía hacia los indios.
Liberar a los filipinos del dominio
japonés era el objetivo más importante
en la guerra de MacArthur. Para
alcanzarlo, alrededor de un cuarto de
millón de personas, entre filipinos,
japoneses y estadounidenses, tuvieron
que pagar con sus vidas.

En las semanas precedentes al
desembarco en Leyte, las aeronaves



estadounidenses con base en
portaaviones atacaron una y otra vez las
bases aéreas y embarcaciones
japonesas. El 10 de octubre se lanzaron
1396 misiones de combate en las islas
Ryukyu, al sur de Japón, que destruyeron
una cantidad considerable de barcos y
cien aeronaves del enemigo,
perdiéndose veintiún aviones
estadounidenses. Dos días después,
desde los portaaviones de Halsey
despegaron 1378 aviones en misiones de
combate hacia Formosa. El almirante
Shigeru Fukudome, al mando de la 6.ª
Base de las fuerzas aéreas, describió
más tarde cómo presenció el combate



aéreo, aplaudiendo cuando caían
aviones, hasta que se dio cuenta de que
la mayoría eran japoneses. La batalla no
fue del todo desigual: el día doce
cayeron cuarenta y ocho aviones
estadounidenses. Pero al día siguiente,
los japoneses perdieron cuarenta y uno
en un ataque inútil a la 3.ª Flota. Entre
los días doce y catorce, se destruyeron
más de quinientas aeronaves japonesas,
un desgaste de tal intensidad que, a su
lado, la batalla de Gran Bretaña de 1940
parecía insignificante, y no solo aquella
sino también todas las batallas aéreas
del teatro europeo. Incluso los aviadores
japoneses que estaban entrenándose para



las operaciones desde portaaviones
fueron obligados a participar en las
batallas contra los escuadrones de
Halsey. La mayoría murieron, y con
ellos Japón perdió la última oportunidad
que le quedaba de mantener la
capacidad aérea de su Marina.

El 14 de octubre, el almirante
general Soemu Toyoda, informó a
Fukudome de que la 3.ª Flota
estadounidense había sido derrotada y
se retiraba. Un comunicado japonés del
16 de octubre anunciaba que los
estadounidenses habían perdido once
portaaviones, dos acorazados, tres
cruceros y un destructor, y que se habían



dañado ocho portaaviones, dos
acorazados y cuatro cruceros. Se instó a
la nación a celebrar «la gloriosa
victoria de Taiwan». Lo cierto es, por
supuesto, que Halsey había tenido un
éxito abrumador y se marchó para hacer
estragos en otro lugar. Los japoneses, a
pesar de todos sus esfuerzos, solo
consiguieron infligir daños graves a dos
cruceros estadounidenses. Los
portaaviones americanos habían
demostrado que podían surcar el mar a
su voluntad, ocasionando unos daños
abrumadoramente desproporcionados
sobre cualquier fuerza japonesa con que
se topaban tanto en el mar como en el



aire.
El primer indicio que recibió

Yamashita de la presencia de la armada
de MacArthur en Filipinas fue una necia
comunicación de su comandante de
división en Leyte: «Se aproxima una
flota enemiga; no estoy seguro de si
están buscando refugio a causa del mal
tiempo o huyendo de la batalla de
Formosa». El 20 de octubre, al
amanecer, los setecientos barcos de la
fuerza de ataque principal de MacArthur
en Filipinas comenzaron a desembarcar
a unos 12 km de la orilla en el golfo de
Leyte. En los buques transporte se
congregaban casi 200 000 hombres del



6.° ejército, comandados por el teniente
general Walter Krueger. Krueger nació
en Prusia en 1881. Su madre emigró a
los Estados Unidos en 1889, cuando
falleció su padre. Él comenzó su carrera
militar diez años después, como soldado
de infantería voluntario en Cuba.
Ascendió hasta el rango de sargento y a
continuación decidió graduarse como
oficial y convertirse en soldado
profesional. En el Pacífico, ante la
perplejidad de los oficiales que le
consideraban un tipo aburrido, cauteloso
y poco despierto, Krueger se convirtió
en el comandante de campaña
favorecido por MacArthur, quien



recompensó su primacía otorgándole un
papel crucial en Leyte.

Se había advertido a la población
local que se trasladara hacia el interior
para protegerse del bombardeo. A las
guerrillas filipinas se les alertó por
radio el día antes del desembarco. En el
cuartel general del área del sudeste del
Pacífico la opinión general era que sería
una campaña fácil. Pero los cálculos del
personal de inteligencia de MacArthur
subestimaban gravemente las fuerzas
japonesas, incluso aunque el fortín de
Leyte no se hubiera reforzado. El
general George Kenney, al mando de la
aviación, predijo el 24 de septiembre:



«El objetivo está relativamente poco
defendido. Los japoneses no opondrán
gran resistencia». Del mismo modo,
escribió: «Tengo el presentimiento de
que… los japos están a punto de caer».
Kenney era un buen comandante del Aire
pero su juicio se veía enturbiado por sus
deseos, como sucedía con todos los que
trabajaban junto a MacArthur.

Los estadounidenses habían
practicado tanto el arte de las
operaciones anfibias que desde 1942 el
tiempo que tardaba la flota desde que
llegaba a la orilla hasta que realizaba
los primeros desembarcos se había
reducido de cuatro horas a dos. La



fuerza de bombarderos de Leyte llevaba
metales más pesados que la que sirvió
de apoyo el 6 de junio —el «día D»—
en el desembarco de Normandía. Para
los soldados a bordo de los buques
transporte, casi cualquier peligro valía
la pena con tal de librarse del calor
sofocante que tenían que soportar bajo
la cubierta. Algunas unidades,
anteriormente destinadas a desembarcar
en la isla de Yap, llevaban en el mar
desde el 27 de agosto. Ahora, los
soldados bajaban torpemente por las
redes de salvamento hacia las lanchas
de desembarco, que permanecían junto
al buque hasta que las banderas daban la



orden de dirigirse a la orilla. Soldados
de cuatro divisiones comenzaron a
desembarcar en dos grupos principales:
uno en el extremo norte del golfo, cerca
de la capital, Tacloban; el segundo a
unos 20 km al sur. Las condiciones eran
perfectas. No había minas ni oleaje. A lo
largo de la orilla ardían los fuegos
causados por el bombardeo naval. Los
japoneses no empezaron a acosar a los
invasores con artillería, morteros y
metralletas hasta que no habían
desembarcado las primeras oleadas de
hombres, porque sus posiciones
defensivas en la costa eran débiles. Las
bajas estadounidenses se concentraron



en unas pocas unidades desafortunadas,
como el 3.er batallón del 3.er regimiento
de infantería, que en cuestión de
segundos perdió a ocho hombres y
diecinueve resultaron heridos por fuego
de metralleta. Varios tanques
estadounidenses fueron derribados por
un cañón de 70 mm cercano. A media
tarde, los tanques de infantería
demolieron el punto de resistencia y
siguieron avanzando hacia el Este.





Campaña estadounidense en Leyte, octubre a
diciembre de 1944.

Sin embargo, en la mayoría de los
lugares la resistencia era insignificante.
Solo 20 000 de los 400 000 hombres de
Yamashita estaban desplegados en
Leyte. Se consideraban soldados de baja
calidad, la mayoría de ellos reclutados
de entre los trabajadores comerciales de
Osaka y Tokio. Terauchi decretó: «La
Marina y las fuerzas aéreas intentarán
aniquilar al enemigo el día “X”… Al
mismo tiempo, el ejército del área
aniquilará al enemigo en Leyte». No
obstante, a pesar de estas grandiosas



frases, Yamashita planeaba entablar la
batalla principal en Luzón. En Leyte, la
intención de los japoneses era causar
dolor y ganar tiempo, más que derrotar
al 6.° ejército. Por lo tanto, mientras las
lanchas de desembarco iban y venían,
las cuatro divisiones de Krueger no
tuvieron dificultad en mantener vigiladas
las posiciones en el interior. Varios
cientos de metros detrás de la playa, en
el pueblo desierto de San José, los
hombres del 7.° de caballería
encontraron varios coches japoneses y
cajas de cerveza embotellada en Manila.
El soldado Bill McLaughlin escribió:



Leyte, como la mayoría de las
otras islas en las que hemos
desembarcado durante los últimos tres
años, parecía mejor vista de lejos.
Tumbado en la orilla el perfume de la
isla era exótico pero, al
inspeccionarla de cerca, lo único que
veías era barro y vegetación podrida.
Sus únicos habitantes vivían en
miserables cabañas de hierba y paja,
y parecían pasar mucha hambre.

El primer filipino con que se
encontraron los estadounidenses
conducía una bicicleta entre las altas
palmeras, agitando frenéticamente su
sombrero de ala ancha. «Cuando se
acercó, su cara parecía estar compuesta



únicamente por una gran sonrisa —
escribió Robert Shaplen—. Era
imposible entender lo que estaba
diciendo, pero era fácil ver que le
invadía una felicidad casi histérica. Se
acercó a todos los soldados que pudo
para estrecharles la mano,
entusiasmado». Este «primer filipino
liberado», como lo apodaron los
soldados, resultó ser Isaios Budlong, un
antiguo operador de telégrafos de
Tacloban. Pronto cientos de lugareños,
que irradiaban una exuberancia
vacacional, se arremolinaron alrededor
de los estadounidenses. Un hombre
entregó una caja de galletas japonesas al



coronel del 7.° de caballería. Un
anciano de la localidad no hacía más
que tocar a los soldados «como una
mujer acariciaría un retal de seda».

El coronel al mando del 2.°
regimiento 34.° de infantería ordenó
dirigir el cañón de un tanque hacia un
conjunto de chozas de campesinos
porque temía que podía haber japoneses
escondidos. El capitán Paul Austin, de
Texas, lo describió así:

El edificio más pequeño ardió en
llamas inmediatamente: la zona se
llenó de maderas, plumas, pollos y
escombros. Caminamos con el barro
hasta la cintura y pasamos por



delante de la granja. Un hombre y una
mujer filipinos habían aparecido y
estaban de pie cerca de la parte de
atrás de su casa. Sonrieron y se
inclinaron cuando pasamos. Parecían
tan contentos de vernos que no les
importaba que acabáramos de hacer
trizas su corral.

Desde el crucero Nashville,
MacArthur observó durante toda la
mañana cómo sus hombres se
desplazaban hasta la orilla. A
continuación, después de un almuerzo
temprano, el gran hombre se dispuso a
unirse a ellos. Esta era su primera visita
a Leyte en más de cuarenta años, desde
que era un joven ingeniero del ejército,



y se dedicó con gran atención a
organizar el escenario. Poco antes de
desembarcar, MacArthur había
telegrafiado al numeroso personal
encargado de sus relaciones públicas
diciendo: «Consideren la organización
de la publicidad excelente. Deseo emitir
desde la playa tan pronto como pueda
estar listo el equipo. Cuando haya
terminado pueden usar las grabaciones
para emitirlas en Estados Unidos y en
Filipinas cuando y como estimen más
oportuno». Ahora bajaba por la rampa
de una lancha de desembarco a unos
metros de la playa y caminaba
serenamente con el agua hasta las



rodillas, rodeado de un grupo de
fotógrafos que inmortalizaron este gran
momento simbólico de la guerra del
Pacífico. Dirigiéndose a Richard
Sutherland, su jefe de Estado Mayor,
MacArthur dijo: «Bueno, lo creas o no,
estamos aquí».

Una vez sobre la arena de Filipinas,
el general ignoró los disparos distantes
de armas de bajo calibre y saludó a
varios soldados. Entonces, en pie junto
al nuevo presidente de las islas, Sergio
Osmena —quien apenas disimulaba que
habría preferido quedarse en Estados
Unidos hasta que la batalla por su país



estuviera ganada—, MacArthur
proclamó rotundamente: «¡Pueblo de
Filipinas, he vuelto! Por la gracia de
Dios todopoderoso, nuestras fuerzas
están de nuevo sobre suelo filipino».
Sus palabras no sonaron bien a los oídos
de algunos soldados y marines
estadounidenses, cuando las escucharon
más tarde. No eran pocos los soldados a
quienes desagradaba el modo en que
MacArthur trataba este enorme
compromiso de los Estados Unidos, que
ponía en peligro vidas norteamericanas,
como si fuera una cuestión personal.
Pero ¿qué podía esperarse de un gran
actor, si no teatro? Cuando Yamashita se



enteró de que «Maggada» —como
pronunciaban los japoneses el nombre
del general— se había hecho fotos en la
playa, dio por sentado que eran falsas.
En efecto, las fotos eran producto de la
dirección escénica de MacArthur, pero
no eran más teatrales que todos los
demás aspectos del general.

El primer día, los Estados Unidos
perdieron solo cincuenta y cinco
hombres entre muertos y desaparecidos,
aunque se produjeron también 192
heridos. La mayor parte de las
dificultades de los invasores no tenían
que ver con el enemigo sino con la
naturaleza. Era difícil avanzar incluso



solo unos cientos de metros a lo largo
del frente del desembarco para
adentrarse en la isla, de espesa
vegetación y llena de pantanos en los
que los soldados llegaban a meterse
hasta el cuello. El desembarco de
pertrechos fue una pesadilla. Muchos de
los buques no habían sido cargados
como era debido, de manera que
aparecían primero mercancías que no
deberían descargarse hasta más tarde.
Se habían asignado muy pocas partidas
de hombres para manipular las
mercancías. El terreno dificultaba el
traslado de raciones, munición y
material médico a las unidades de



combate. Estaba programado el
desembarque de aproximadamente 1,5
millones de toneladas de equipamiento,
235 000 toneladas de vehículos de
combate, 200 000 toneladas de munición
y otras tantas de material médico durante
los primeros días, y cada mes se
añadían 332 000 toneladas más. En
cuestión de horas, las playas se
inundaron de pertrechos, armas, bidones
de combustible, escombros, vehículos…
todo apilado en cualquier lugar mientras
los soldados iban y venían
apresuradamente. La logística, en una
isla casi desprovista de carreteras de
grava, se convertiría en uno de los



principales problemas de la campaña.

Durante los diez días siguientes a los
desembarcos, la mayoría de los
invasores se encontraron con una
resistencia limitada a medida que
avanzaban a través de las llanuras
pantanosas. En la distancia se alzaban
altas montañas, cubiertas por densa
vegetación, a las que los hombres
miraban con aprensión. Un soldado que
luchó contra los japoneses escribió: «La
pura verdad sobre la guerra es que,
cuando estás en las fuerzas de ataque, no
puedes hacer nada de nada hasta que no
encuentras al enemigo, y la única forma



de hacerlo es avanzar, a la velocidad
que parezca más prudente, hasta que le
veas o le oigas, o hasta que descubras su
presencia en el momento en que
arremete contra ti». El segundo día,
«bastante antes del mediodía, la
velocidad del avance del regimiento se
medía por la habilidad de la infantería
para dominar el terreno», escribía un
historiador del 32.° de infantería. A la
tarde siguiente, ocho kilómetros más al
interior, algunos hombres sucumbían al
agotamiento que les producía el calor,
todos empapados de sudor: «El cogón
[un tipo de gramínea] era tan alto que
los hombres se asfixiaban. Todo estaba



lleno de pantanos y arrozales que había
que cruzar». A veces los japoneses eran
tan imprudentes como para lanzar un
ataque, que los estadounidenses repelían
masacrándoles. Uno de esos ataques
suicidas contra una compañía del 2.°
regimiento costó a los japoneses setenta
y cinco vidas por herir a un solo
estadounidense.

No obstante, era mucho más
frecuente que el enemigo explotara las
condiciones locales y sorprendiera a los
invasores cuando luchaban por avanzar
a través de la densa vegetación. Una
sección de infantería de los Estados
Unidos emergía de una plantación de



plátanos cuando una sola ráfaga de
metralleta hirió a once hombres. Los
soldados japoneses se lanzaron a matar
a los heridos con sus bayonetas hasta
que los invasores les hicieron retroceder
disparando sus fusiles automáticos.
Incluso en las zonas supuestamente
seguras, los pequeños grupos de
japoneses que se infiltraban, ayudados
por la espesa vegetación, seguían siendo
un peligro: un soldado japonés trepó
hasta una pieza de artillería
estadounidense y emprendió una carga
concentrada contra la recámara hasta
que lo mataron con una granada. La
infantería que avanzaba tenía a veces



que esperar largo tiempo, en ocasiones
bajo el fuego de cañones o artillería,
mientras los ingenieros reparaban los
puentes para los tanques y comprobaban
que no había minas. Nunca había
suficientes ingenieros.

El soldado Jack Norman tenía
veintiún años y era de Chester,
Nebraska. Había dejado la universidad
para trabajar como botones en un hotel,
donde «ganaba bastante dinero pero no
era del todo legal», según observaba
con ironía. Fue llamado a filas a los
diecinueve años y a partir de ahí
comenzó una odisea habitual por el



sistema militar estadounidense. Sirvió
en doce campos de entrenamiento en
Estados Unidos, al principio formándose
exclusivamente como artillero, después
como ingeniero y finalmente, en contra
de sus deseos, acabó como soldado de
infantería en la 96.ª división. El y sus
camaradas desembarcaron en Leyte
completamente desorientados acerca de
lo que estaba sucediendo, que
comprendieron lentamente a lo largo de
los días que siguieron: «Estabas húmedo
todo el tiempo… Había arañas así de
grandes». Norman contaba con avidez
los japoneses que mataba con su rifle
automático Browning, y llegó a



veinticinco. En una ocasión encontró un
emplazamiento de artillería vacío, se
acercó lentamente hasta allí y de repente
vio a dos soldados japoneses al otro
lado. Estos, antes de echar a correr,
lanzaron una granada y algunos
fragmentos de ella se alojaron en la
pierna de Norman. Lo retiraron de la
línea unos días, hasta que se los
extrajeron. Al soldado Norman no le
gustaba Leyte.

Los japoneses tampoco estaban
disfrutando su experiencia. En cuanto
llegaron noticias del desembarco a
Manila, el mayor Shoji Takahashi, del
personal de inteligencia del ejército del



sur de Asia, decidió ir a ver por sí
mismo lo que estaba pasando, a pesar de
que se le ordenó explícitamente que
permaneciera en el cuartel general.
Takahashi, soldado profesional de
treinta y un años, hijo de un granjero,
consiguió no sin dificultad que
accedieran a llevarle en un avión que se
dirigía a Leyte, y una vez allí hizo
autoestop hasta llegar al área avanzada,
bajo el fuego constante de la artillería
estadounidense. La primera noche no le
resultó muy incómoda, ya que la pasó en
la casa de un civil acompañado por
otros dos oficiales. A la mañana
siguiente, sin embargo, cuando salieron



se encontraron en medio de un ataque
aéreo estadounidense. Una bomba
enterró a Takahashi bajo un metro de
tierra, mató a uno de sus compañeros e
hirió de gravedad al otro. Cuando
consiguió salir de bajo la tierra,
recorrió el perímetro bajo una tormenta
de bombas y artillería estadounidense.
Después de reflexionar llegó a la triste
conclusión de que si moría mientras
actuaba a despecho de las órdenes de
sus superiores, a su alma se le negaría
un lugar en el santuario Yasukuni, de
manera que ofreció sus servicios al
comandante del regimiento local. El
coronel contestó: «Olvidalo. Serás



mucho más útil si regresas a Manila y
les cuentas lo duras que están aquí las
cosas». Takahashi escapó en un
dragaminas hacia el cuartel general del
ejército del área.

El 23 de octubre, en una pequeña
ceremonia en Tacloban, MacArthur y
Osmena celebraron la restauración del
Gobierno civil de Filipinas. El 6.°
ejército se esforzó por luchar con los
problemas administrativos que se
presentaban al tratar de cubrir las
necesidades de la población local, ya
que muchos filipinos esperaban que les
proporcionaran alimentos. Bandas



indisciplinadas de guerrilleros y
bandidos —era imposible distinguirlos
— se arremolinaban alrededor de las
columnas estadounidenses ofreciendo
una ayuda que solo era útil a veces. La
mayoría de la población local vestía
harapos, y los estadounidenses
aprendieron a desconfiar de los que
tenían un aspecto más presentable. Un
personaje con aires de grandeza que
vestía pantalones lavanda, camisa
amarilla y sombrero se presentó a los
liberadores como Bernardo Torres,
antiguo gobernador de la provincia de
Leyte. Dijo que odiaba a los japoneses,
pero resultó que había servido con ellos



como director de producción de
alimentos. En una reunión que tuvo lugar
en Tacloban, una multitud gritó: «¡Larga
vida a los americanos, nuestros queridos
americanos!». La ayuda de los filipinos
para cargar con materiales y heridos
pronto fue indispensable para las
unidades de MacArthur. A los oficiales
de alto rango les exasperaba la
generosidad de los soldados que daban
raciones a la población local, porque de
esa manera era más difícil inducirlos a
arriesgar su vida como porteadores en el
campo de batalla a cambio de recibir
comida. «La mano de obra filipina…
desempeñaba su trabajo con lasitud»,



observó un historiador y oficial
estadounidense agriamente.

Cada día, los invasores mataban a un
número sustancial de enemigos y
ganaban terreno. Aun así, los
estadounidenses se sintieron
consternados al descubrir que, en las
costas del norte y el oeste, más allá de
las montañas, las tropas japonesas se
estaban reforzando mucho. Las unidades
de Luzón se transportaban en ferry a
Ormoc y otros puertos menores. Muy
pocas aeronaves estadounidenses con
base en tierra podían operar desde
Leyte, y pasaron semanas hasta que los
aviones transportados en portaaviones



pudieron destruir las líneas de
abastecimiento. Mientras tanto, miles de
soldados enemigos avanzaban. En las
mesetas, la infantería estadounidense era
bombardeada por aeronaves japonesas,
experiencia que llegó a resultar
tristemente familiar. «Los casquillos
tintineaban como cascabeles al caer
sobre nosotros», según la extravagante
descripción de un soldado. Aunque los
escuadrones japoneses que volaban
hacia Leyte desde Luzón estaban muy
dañados por los cazas estadounidenses,
sus ataques sobre los aeródromos
americanos dificultaban gravemente el
despliegue del apoyo aéreo que



necesitaba MacArthur. Para su disgusto,
el general se vio obligado a solicitar
cobertura permanente desde el
portaaviones de la 3.ª Flota de Halsey.

Los desplazamientos eran
dificultosos en Leyte. Un informe del
ejército observaba con acidez: «Es
estúpido desembarcar muchos vehículos
aquí si no hay ingenieros suficientes
para mantener las carreteras». Los
tanques y los camiones acababan
reduciendo las carreteras a lodazales.
La falta de entusiasmo de las tropas por
desplegarse cerca del frente o
desempeñar sus tareas cuando se oían
disparos era preocupante:



Es esencial que todas las
unidades… se mentalicen de que
cuando sea necesario tendrán que
correr los mismos riesgos que la
infantería. La artillería podría tener
que desplazarse hasta muy cerca de la
línea de frente, o proporcionar
defensa local por la noche; los
ingenieros tendrán que construir
puentes bajo fuego enemigo con
frecuencia; la policía militar,
especialmente en la fase inicial,
tendrá que dirigir el tráfico bajo los
disparos. Las unidades de servicio…
deben ocupar sus lugares en las
posiciones defensivas cuando las
tropas sean limitadas.

El 24 de octubre, un comandante de



regimiento japonés, el teniente coronel
Takayoshi Sumitani, hizo llegar una
orden desafiante, escrita a mano, a los
hombres del 24.° de infantería:

El destino del imperio depende de
esta decisiva batalla en Filipinas.
Esta fuerza librará esta decisiva
batalla alrededor de Tacloban y
aplastará al bárbaro enemigo. No hay
mayor gloria y honor que esto…
Ahora, el riguroso entrenamiento que
habéis recibido se pondrá a prueba…
Cada oficial y cada hombre se unirá
para luchar con coraje y espíritu de
sacrificio. Aniquilad al enemigo como
su majestad el emperador espera y
mostrad respeto por la benevolencia
imperial.



Pero esta grandilocuencia era inútil.
Los estadounidenses estaban ya muy
sólidamente establecidos en Leyte como
para ser desalojados. Lo que sí podían
hacer Sumitani y los suyos, y de hecho
lo lograron, fue entablar una lucha con el
6.° ejército mucho más dura de lo que
anticipaban MacArthur y su personal.
Mientras los invasores avanzaban a
través de la isla, a cierta distancia de la
orilla se desencadenaba uno de los
dramas más espectaculares de la
campaña de Filipinas, e incluso de la
Segunda Guerra Mundial.
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«Las flores de la
muerte»: el golfo de

Leyte

1. SHOGO

El mayor conflicto naval de la historia
tuvo lugar en un momento en el que su
resultado ya solo podía ejercer una



influencia muy secundaria en el
desmoronamiento de Japón. Fueron los
almirantes generales de Japón quienes
inspiraron una iniciativa con la que
darían rienda suelta a sus frustraciones,
en un gesto de increíble inutilidad. En
octubre de 1944, tras quedarse sin
cobertura área, se enfrentaban a unas
fuerzas estadounidenses
abrumadoramente superiores en número.
Quisieron concentrar su flota en las islas
patrias; sin embargo, los buques de
mayor tonelaje se vieron obligados a
operar desde fondeaderos en los que
disponían de combustible, en aguas de
Borneo y Malasia. La Armada Imperial



japonesa aún contaba con una fuerza
que, pocos años antes, había
sobrecogido al mundo. De los diez
acorazados dispuestos para el servicio
activo al comienzo de la guerra, todavía
conservaba nueve. A los almirantes
generales les pareció intolerable —o
peor aún, deshonroso— que las
unidades principales se columpiasen
ociosas en sus amarraderos al tiempo
que, en la costa, el ejército libraba
batallas desesperadas. Por tanto, la
marina buscó precipitar un combate, aun
cuando todos los pronósticos auguraban
su derrota.

Los estadounidenses no estaban



preparados para aquel tipo de iniciativa.
Como tantas veces ocurriera en el
noroeste de Europa, atribuyeron a sus
enemigos demasiada racionalidad. El
cuartel general de MacArthur consideró
improbable que los japoneses se
aproximaran al golfo de Leyte por los
estrechos de San Bernardino o Surigao.
Los barcos enemigos no dispondrían de
espacio para maniobrar y se enfrentarían
a la 3.ª Flota, de Halsey, y a la 7.ª, de
Kinkaid. No obstante, ya desde el
verano, los comandantes japoneses
habían decidido asignar la mayoría de
las unidades de superficie que aún
conservaban al proyecto que dieron en



llamar Shogo: «Operación victoria».
Cuando se mostró un borrador al
almirante Ugaki, de la escuadra de
acorazados, este escribió: «No hace
falta seguir considerando si el plan es
adecuado o no, sino que, llegados a la
situación tan extrema en la que nos
hallamos, ya no tenemos más elección…
Es fundamental mantener la esperanza de
victoria… y esforzarse por alcanzarla».
Dicho de otro modo, era preferible
hacer algo a quedarse quieto. Shogo
podría compararse, por su grado de
desesperación, con la ofensiva de Hitler
en las Ardenas, tres meses más tarde.



Incluso mientras los comandantes
japoneses y los miembros del Estado
Mayor estuvieron enfrascados en el
estudio de las cartas de navegación,
durante los meses de septiembre y
principios de octubre, sus escuadrones
aéreos, de vital importancia,
desaparecían en el océano. Día tras día,
los aviones de Halsey provocaban
pérdidas devastadoras en aguas de
Formosa. «Nuestros cazas eran como un
montón de huevos estrellados contra el
muro de las invencibles formaciones
enemigas», escribió el almirante
Fukudome, desconsolado. Los



destructores de los Estados Unidos,
equipados con un radar de largo
alcance, permitían a los norteamericanos
concentrar los aviones en un espacio
aéreo determinado, a un radio de cien
millas de distancia de la posición de la
3.ª Flota, en caso de amenaza de ataque
japonés. Dirigir a los cazas se había
convertido en un arte
extraordinariamente complejo. Igual que
los ataques en gran escala contra las
bases de los aviones de combate y los
emplazamientos flotantes japoneses. El
10 de octubre, 1396 salidas
estadounidenses contra Okinawa y las
islas Ryukyu acabaron con varios barcos



y destruyeron un centenar de cazas
enemigos, frente a solo veintiuno
propios. Entre el 12 y el 14, los
japoneses perdieron más de quinientos
aviones de combate. Sus bajas de guerra
se vieron acompañadas por un notorio
descenso de la disponibilidad de vuelo,
que bajó al 50 por 100, e incluso al 20
por 100, comparada con el 80 por 100
de los estadounidenses. Buena parte del
personal de tierra japonés se había
perdido en las batallas de los atolones
del Pacífico y no se disponía de
sustitutos con el suficiente nivel de
formación.

Aquellos reveses se equiparaban



con la extraordinaria capacidad de los
japoneses para engañarse a sí mismos
con respecto a los acontecimientos. El
almirante Ugaki se alegró mucho por la
«tremenda hazaña» de una escuadra de
destructores que había hundido tres
portaaviones, un crucero y cuatro
destructores. En realidad, en aquella
acción, los estadounidenses solo habían
perdido un destructor; lo que sucedió fue
más bien que el alto mando renunció a la
práctica, tan indispensable, del análisis
honrado. Al preparar el plan Shogo, los
comandantes japoneses se entregaron a
un conjunto de ilusiones. De los 116
aviones que les quedaban el 17 de



octubre, la mayoría se hallaba en las
bases de Kyushu, incapacitada para
volar desde los portaaviones, porque los
pilotos eran demasiado inexpertos para
aterrizar en cubierta. Así pues, la flota
dependía de la cobertura aérea que
pudieran ofrecerle desde tierra. Los
cuarenta cazas japoneses que
sobrevivieron en las Filipinas se
multiplicaron por diez el 23 de octubre,
con la llegada de refuerzos, pero seguían
sometidos a un desgaste implacable,
tanto en tierra como en el aire. En el
mar, los japoneses reunieron las fuerzas
de nueve acorazados, cuatro
portaaviones, quince cruceros pesados y



ligeros y veintinueve destructores. No
dejaban de ser imponentes, hasta que se
las comparaba con las fuerzas de la
Marina de los Estados Unidos:
diecinueve grupos de combate, situados
alrededor de las Filipinas, compuestos
por nueve portaaviones mayores, ocho
ligeros y veintinueve de escolta; doce
acorazados, doce cruceros pesados y
dieciséis ligeros; 178 destructores,
cuarenta destructores escolta y diez
fragatas. Los Estados Unidos
desplegaban a la sazón más destructores
que portaaviones poseía la Armada
japonesa. Los doscientos barcos de la
3.ª Flota ocupaban un área oceánica de



nueve por cuarenta millas náuticas.
El objetivo de Shogo —complejo,

como la mayoría de planes operativos
japoneses— era habilitar tres escuadras;
dos zarparían de Borneo y una de
Kyushu, para encontrarse en el golfo de
Leyte, donde la Flota Conjunta caería
sobre la armada anfibia de MacArthur y
su fuerza naval de cobertura, la 7.ª Flota.
Aunque los japoneses creían que sus
ataques aéreos habían dejado tocada a la
3.ª Flota de Halsey, que operaba al
nordeste de Filipinas, intentaron atraer a
sus portaaviones y acorazados con un
señuelo, para alejarlos de Leyte. Para
conseguirlo, los cuatro portaaviones que



aún conservaban los japoneses, junto
con un escueto complemento de
aviación, iban a realizar un amago por el
sur, llevando a cabo una exhibición que
no pasaría desapercibida a los
estadounidenses. Se consideró que la
inevitable pérdida de los portaaviones
merecía la pena, si se apartaba a Halsey
del camino de la principal fuerza de
ataque. Shogo estaba programado para
la fecha más temprana posible, tras el
supuesto desembarco estadounidense.

La mayoría de oficiales de alto
rango y miembros del Estado Mayor se
opusieron al plan. Se daban cuenta de
las escasas posibilidades de éxito y de



que las pérdidas, probablemente, serían
desastrosas. Vieron que, si esperaban
hasta que los estadounidenses llegaran a
la costa, habrían perdido el momento
decisivo en las Filipinas. Shogo fue el
reflejo del punto débil que, de manera
crónica, afectaba a las fuerzas
japonesas: la división. Incluso el
belicoso Ugaki escribió, el 21 de
septiembre, que le parecía precipitado
«atraer a todo el poderío del enemigo
con nuestras fuerzas inferiores…
comprometiéndonos a una batalla
decisiva… Había pocas oportunidades
de conseguir la victoria. Al observar a
un luchador de sumo que se enfrenta a



cinco hombres uno detrás de otro, está
claro que no podrá imponerse, si gasta
demasiado esfuerzo luchando con cada
uno de los contrincantes». Algunos
oficiales dijeron: «No nos importa
morir, pero si el esfuerzo último de
nuestra gran Armada es realizar un
ataque contra un grupo de buques
vacíos, no cabe duda de que los
almirantes generales Togo y Yamamoto
llorarán en sus tumbas». Los más
críticos pusieron en tela de juicio un
plan que exigía luchar de día. Solamente
la oscuridad, creían ellos, les podría
ofrecer alguna posibilidad de éxito, al
explotar la legendaria habilidad en la



lucha nocturna de la Marina Imperial.
Incluso el ejército de Tierra, que tantas
veces se había mostrado imprudente,
consideraba que Shogo era una
temeridad.

El almirante general Takeo Kurita,
designado comandante de operaciones,
defendió con sus mejores argumentos la
conveniencia de la operación. «¿Acaso
no sería vergonzoso —preguntó en la
última sesión a sus capitanes de navío—
que la flota permaneciera intacta
mientras nuestra nación perece? ¡Los
milagros existen!». Pero el propio
Kurita, aun a pesar de ser un capitán de
destructores y cruceros veterano, al que



se había visto en muchos combates, se
mostraba ostensiblemente cauto. Había
adquirido la graduación por antigüedad,
no por sus actuaciones. Iba a ejecutar un
plan concebido por completo desde el
cuartel general de la Flota Conjunta,
para el que hacía falta una sangre fría
extraordinaria. La víspera antes de
zarpar, solo la retórica de Kurita estuvo
a la altura de las exigencias de su
misión. La flota —dijo a sus oficiales—
estaba recibiendo «la oportunidad de
florecer como auténticas flores de la
muerte». Su público respondió como
pedía la tradición, chocando los talones
para gritar «¡Banzai!», pero sus



corazones no albergaban ninguna
ansiedad. Kurita y sus capitanes se
embarcaron entonces en una de las
misiones más imprudentes y peor
dirigidas de la historia naval.

La que se conoce como «batalla del
golfo de Leyte» se libró en un área del
tamaño de Gran Bretaña o del estado de
Nevada. Tras un cambio en el código
naval japonés, los servicios de
inteligencia estadounidenses no
dispusieron de ninguna pista sobre el
plan del enemigo, pero las dos
escuadras meridionales de Kurita
frieron detectadas mucho antes de llegar
a Leyte. Antes de que amaneciera el 23



de octubre, Halsey recibió uno de los
informes de avistamiento más
trascendentales de la guerra; se enviaba
desde el submarino Darter, que
patrullaba por el paso de Palawan junto
con su buque hermano, el Dace: «Varios
navíos, probablemente 3 acor., 08-28 N
116-30 E, rumbo 040 velocidad 18 x,
persecución». Se trataba de la 1.ª Fuerza
de Asalto de Kurita, que procedía de la
bahía de Brunei. Tuvo que ser un
verdadero espectáculo. Nadie ha
superado las imágenes con las que
Winston Churchill describió a los
acorazados del siglo XX: «gigantescos
castillos de acero» en el mar, proas que



se hunden a medida que avanzan en una
majestuosa procesión, «como gigantes
agachados que reflexionaran con
inquietud».

Cinco acorazados y diez cruceros
pesados avanzaban en tres columnas, a
dieciséis nudos, sin protección
antisubmarinos. Aquello resultaba
especialmente extraordinario, porque
los japoneses habían interceptado una
transmisión de radio estadounidense y
eran conscientes de que los submarinos
estaban a tiro de piedra. A las 06:32, el
Darter lanzó seis torpedos contra el
crucero Atago, el buque insignia de
Kurita, a bocajarro —unos 900 metros



—, y luego disparó sus tubos de codaste
contra el crucero Takao desde unos
1420 metros. El Atago recibió cuatro
impactos y el Takao dos. El capitán del
Dace, Bladen Claggett, levantó el
periscopio para contemplar «la visión
de mi vida»: el Atago envuelto en una
negra humareda entreverada de llamas
anaranjadas, hundiéndose rápidamente
por la proa. El Takao, aunque había
sufrido un golpe fuerte en la popa,
permanecía a flote. Claggett oyó dos
grandes explosiones. «Jamás había oído
nada semejante —escribió el capitán del
submarino—. Los técnicos de sonido
informaron de que había retumbado



como si estuviera estallando el fondo
mismo del océano… Se oyeron unos
ruidos de desintegración tremendos.
Aquel fue el sonido más horripilante que
jamás he oído». El oficial de inmersión
dijo: «Vale más que nos larguemos de
aquí».

El almirante Kurita y su Estado
Mayor se desplazaron desde el
siniestrado Atago hasta el destructor
Kishinami y de ahí pasaron al gran
acorazado Yamato. Una parte de los 360
miembros de la tripulación del Atago
pereció ahogada; entre ellos se
encontraba casi todo el equipo de
comunicaciones del almirante. Si en



adelante el proceder de Kurita fue torpe,
a nadie con cincuenta y cinco años le
podría haber resultado sencillo ejercer
el mando tras semejante trauma
personal. El buque hermano del Darter,
el Dace, lanzó cuatro torpedos contra el
crucero Maya y oyó las fuertes
detonaciones que indicaban su fin. Los
ataques de los destructores japoneses,
aunque tardíos, evitaron que los
submarinos volvieran a disparar. Los
barcos de Kurita aumentaron la
velocidad hasta los veinticuatro nudos,
para huir de aquel campo de la muerte.
La primera acción del golfo de Leyte
había infligido daños importantes a los



japoneses, antes incluso de que ellos
lanzaran su primer disparo. Algunos
oficiales de la «Fuerza Central», tal
como se denominó a la escuadra de
Kurita, manifestaron una compungida
admiración ante el logro de los
submarinos estadounidenses: «¿Por qué
nuestra gente no puede conseguir una
proeza como esta?». ¿Por qué no, de
hecho? Aquella primera victoria
estadounidense fue posible gracias a una
falta de atención táctica que rozaba la
imprudencia, lo que caracterizaría casi
todas las acciones japonesas de aquella
época. Por más pesimistas que fueran
Kurita y sus oficiales con respecto a la



operación que habían llevado a cabo,
resultó extraordinario que hubiesen
pasado por alto las precauciones más
elementales. El comportamiento japonés
hacía pensar en una actitud resignada a
la muerte, muy por encima de la
voluntad de combatir. En aquel
enfrentamiento titánico, la que una vez
fuera una gran Armada se iba a
comportar de un modo que habría
invitado a la burla, de no haber estado
en juego cuestiones trascendentales y
tantísimas vidas humanas.

Para entonces, los estadounidenses
tenían claro que los buques de Kurita se
dirigían al estrecho de San Bernardino,



en el extremo norte de la isla de Samar.
Al llegar al extremo oriental, pensaban
virar hacia el sur para emprender una
travesía de siete horas hasta el golfo de
Leyte y el fondeadero de la invasión de
MacArthur. La segunda escuadra
japonesa, a las órdenes del almirante
general Shoji Nishimura, también había
sido descubierta: avanzaba a toda
máquina hacia el mismo objetivo, pero
desde el sur, pasado Mindanao. Halsey
no se atrevió a meter sus acorazados en
San Bernardino, minado por los
japoneses; dispuso que tres grupos de
portaaviones rápidos cerraran el campo
y lanzaran ataques aéreos. Los



japoneses, sin embargo, fueron los
primeros en mover ficha. Tres grupos de
cincuenta aviones cada uno, que volaban
desde Luzón, atacaron a los
portaaviones del grupo 3 (TG3), de
Sherman. La batalla consiguiente fue
prolongada y dura. Un piloto de Hellcat,
el famoso comandante David
McCampbell, derribó nueve aviones
japoneses; su piloto de flanco, seis;
otros cinco pilotos afirmaron haber
hecho lo propio con dos más cada uno.
En un principio, en 1933, McCampbell
había sido rechazado por los
instructores de vuelo, debido a sus
deficiencias visuales. Pero la



agresividad, indispensable en los
pilotos de cazas, lo convirtió en uno de
los más exitosos de la guerra de la
Marina. «Es una competición
constante», dijo, con humor irónico. El
24 de octubre de 1944, casi todos los
premios cayeron en manos
estadounidenses. La fuerza de ataque
japonesa había sido eliminada casi por
completo.





Batalla del golfo de Leyte, 23-25 de octubre
de 1944.

Solo un bombardero de picado Judy
atravesó la cortina defensiva
estadounidense y dejó caer una bomba
de 550 libras (250 kg) sobre el
portaaviones ligero Princeton, lleno de
aviones preparados para el despegue. El
combustible ardió, los torpedos
explotaron, centenares de hombres
desesperados abarrotaron la cubierta de
vuelo. A las 10:10, media hora después
de la primera explosión, toda la
tripulación abandonó la embarcación,
salvo el personal encargado de aliviar



los efectos del desastre. El crucero
Birmingham navegó a escasa distancia
para ayudar a combatir los fuegos del
Princeton, para lo cual envió a treinta y
ocho voluntarios a bordo del
portaaviones siniestrado. Pasaron un
Jeep y una oruga desde la cubierta
superior del Princeton al destructor
Morrison, que estaba rescatando a los
hombres mientras usaba ametralladoras
para apartar los tiburones de donde se
hallaban los supervivientes que habían
caído al agua. La agonía del Princeton
se prolongó durante dos horas y media,
hasta que avisaron de otro ataque
japonés. El Birmingham se mantuvo



temporalmente a distancia. Después de
que los Hellcat del Lexington
disolvieran a los atacantes, no obstante,
el heroico crucero volvió a acercarse
una vez más y trató de remolcar al
Princeton.

La enorme explosión que se produjo
en la bodega de torpedos del
portaaviones terminó con el intento de
salvamento y provocó importantes daños
en el Birmingham. En el diario de
guerra del buque se anotó: «Muertos,
moribundos y heridos, muchos de ellos
de forma sangrienta y horrible, llenaban
las cubiertas… La sangre corría
libremente por las bordas». El casco del



Princeton fue hundido mediante
torpedos estadounidenses. El
Birmingham se retiró de la flota, como
«carne de astillero».
Sorprendentemente, gracias al coraje y
la pericia que se demostraron a bordo
de todos los navíos, solo perecieron
ciento ocho hombres y ciento noventa
resultaron heridos. Si para el grupo 3 de
Halsey fue un trago amargo, también
representó un momento de orgullo.

El primer ataque aéreo de la 3.ª
Flota cayó sobre los barcos de Kurita a
las 10:26, seguido por una segunda
oleada a las 12:45 y una tercera a las
15:50. A bordo de un submarino



estadounidense cercano, los marinos
escuchaban a escondidas la
comunicación por radio de los
aviadores. Un piloto interrumpió, con
impaciencia, las instrucciones de su
controlador: «¡Vamos a quitarnos esto
de encima!». A continuación se produjo
un estallido de gritos: «¡Fantástico!
¡Tengo un acorazado!». Seguido de:
«Vale, deja el acorazado. Ponte con el
crucero». Para entonces, Kurita estaba
izando su bandera en el Yamato, en una
difícil competencia con Ugaki, que
dirigía la unidad acorazada desde aquel
mismo barco y despreciaba a su
superior. El almirante general suplicó,



en vano, la ayuda aérea del mando de la
costa. Le fue negada con la absurda
excusa de que los aviones de combate
eran más provechosos si se implicaban
en los ataques contra los portaaviones
estadounidenses. Allí, una vez más,
apareció la obsesión japonesa por la
virtud inherente a la acción ofensiva,
igualada por la falta de paciencia en lo
relativo a los requerimientos defensivos
rutinarios. Kurita tuvo que contemplar,
desde una posición de impotencia
práctica, cómo la aviación de los
Estados Unidos caía sobre sus buques
una y otra vez.

Sherwin Goodman, artillero de un



Avenger, estaba contemplando
tranquilamente el cielo en medio de una
enorme formación de aviones
estadounidenses cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos:
«Era un día precioso… ¿Dios mío, qué
tenemos aquí?». Era el grupo del
Yamato, bastante por debajo de ellos.
Los portadores de torpedos dejaron caer
la carga y volaron en círculos para
ocupar las posiciones de ataque.
Goodman dio la vuelta a su torreta,
orientándola hacia delante, y solamente
alcanzó a ver los destellos de disparos
de los buques enemigos: «Parecía un
túnel de fuego». A unos mil metros de



distancia, dejó caer su torpedo, el avión
se elevó y Goodman gritó a su piloto:
«¡Gira a la izquierda! ¡A la izquierda!».
Mirando hacia abajo a medida que se
alejaban, exclamó triunfante: «¡Le
hemos dado!». Su víctima fue el crucero
ligero Noshiro, que se hundió casi de
inmediato. Dos bombas estadounidenses
provocaron leves daños al Yamato, lo
que supuso otro susto terrible para
Kurita. Su jefe del Estado Mayor quedó
herido a consecuencia de la metralla.

Los cañones de la flota japonesa,
todos ellos, dispararon contra los
estadounidenses que se aproximaban,
pero sin apenas éxito. Desde 1942, los



buques norteamericanos habían
avanzado muchísimo en la defensa
aérea, gracias a la dirección de los
cazas por radio, una artillería controlada
por radares y detonadores de
proximidad radiocontrolados. Los
japoneses habían quedado muy atrás; sus
defensas antiaéreas eran
lamentablemente inadecuadas. «Nuestro
capitán era un gran entusiasta de la
artillería —dijo el suboficial de marina
Kisao Ebisawa, que sirvió en un barco
mientras se sucedían los numerosos
ataques aéreos estadounidenses—.
Siempre nos decía que podríamos barrer
a los estadounidenses del cielo. Tras



innumerables ataques en los que
nuestros cañones ni siquiera les
arañaron las alas, acabó pareciéndome
bastante tonto. Cuando llegaban los
ataques aéreos, no podíamos hacer
mucho más que rezar».

El 24 de octubre, el uso de enormes
proyectiles «colmena[7]» en el
armamento principal de los acorazados
nipones infligió más daño a sus propios
cañones que a los aviones
estadounidenses; pero aun así, los
pilotos norteamericanos se vieron
afectados por el espectáculo. «Te
destroza los nervios —decía uno de
ellos— ver cómo estallan los cañones



en los barcos. Y entonces te preguntas
qué demonios vas a hacer en los
próximos diez o quince segundos,
mientras la bomba llega hasta allí». En
medio de las nubes negras, la aviación
estadounidense, cargada con torpedos y
bombas, pasó ilesa una y otra vez.

El capitán de corbeta Haruki Iki, de
la Marina japonesa, estaba al mando de
una escuadra de bombarderos y
torpederos Jill, con base en el
aeródromo de Clark Field, en Luzón. El
día 24, sin tener constancia alguna del
asunto Shogo, recibieron órdenes de
poner en marcha una misión «lo más
esforzada posible» contra los cruceros



estadounidenses. Solo podían llevar
combustible suficiente para alcanzar a la
3.ª Flota. A primera hora de la tarde,
vieron a Iki a la cabeza de su formación,
con dieciocho cazas, dirigiéndose al
nordeste por el mar. Recibieron el
primer indicio del desesperado drama
de la Flota Conjunta cuando avistaron,
bastante más allá, al acorazado
Musashi, bajo ataque estadounidense.
Apenas habían tenido tiempo de asimilar
lo que estaba sucediendo cuando los
Hellcat les cayeron encima. Lo que se
produjo a continuación fue una masacre.
Mientras los inexpertos pilotos luchaban
por escapar de la vista de los



estadounidenses, en cuestión de minutos
habían sido derribados quince aviones
japoneses. Dos cazas escaparon de
vuelta a Clark. El propio Iki encontró
refugio entre las nubes.

Cuando volvió a salir, el cielo y el
mar estaban desiertos y se le había
terminado el combustible. Puso rumbo
sudeste y amerizó en aguas poco
profundas, a pocos centenares de metros
de la costa norte de la isla de Leyte. Él y
su artillero se pusieron de pie sobre un
ala, haciendo señas a unas figuras de la
playa, que a todas luces eran japoneses.
Iki disparó bengalas para llamar su
atención. Al final, un pequeño bote se



aproximó a cierta distancia: «¡Somos de
la Marina!», gritó Iki. «Nosotros de
Tierra», le respondieron los ocupantes
del bote, con sequedad. Se impuso la
animosidad acostumbrada entre los dos
servicios. Los soldados estaban
preocupados al ver que el torpedo del
avión se había desprendido del fuselaje,
y amenazaba en el fondo, a solo unos
pocos metros de profundidad. «¿Es que
no se puede hacer nada con eso?»,
preguntaron, a lo que Iki respondió
enfadado: «¿Nada como qué?». Por fin,
los soldados se aproximaron a rescatar a
los aviadores. Una vez en tierra, Iki
pidió al comandante local que



comunicara con su base y le suministrara
un medio de transporte para regresar. No
se envió ningún mensaje, sin embargo, y
pasó una semana antes de que pudiera
volver a Clark. Cuando al fin alcanzó su
base, descubrió que se había realizado
un desfile en su memoria y la del resto
de su unidad. Su comandante lo abrazó,
regresado del país de los muertos. «De
algún modo, sabía que no iba a ser el
final», le dijo el oficial, emocionado.
Sin aviones ni tripulación, no les
quedaba nada que hacer en Luzón. Iki
fue evacuado a Kyushu para organizar
una nueva escuadra.



El piloto japonés no fue el único
aviador que terminó «en el agua» aquel
día. Estuvo también, por ejemplo,
Joseph Tropp (de Cheltenham,
Pensilvania), de veintidós años, artillero
de un Helldiver acosado por el fuego
antiaéreo. Cuando su escuadrilla
desapareció por el este, después de
atacar los barcos de Kurita, Tropp se
rezagó y quedó balanceándose en un
bote, en solitario, puesto que su piloto
había recibido heridas fatales en el
amerizaje. Se vio en medio del paso de
toda la flota japonesa. Los acorazados
no se dignaron mirarlo, pero cuando un



destructor le pasó a cincuenta pies, «un
marino japo gritó y pude ver que otros
asomaban por sus escotillas hablando y
gesticulando. Se alinearon en la
baranda, blandiendo los puños, gritando
y riendo. Uno de ellos desapareció y
volvió con un rifle, y yo estaba seguro
de que pretendía hacerme pedazos, pero
los vi y oí cómo gritaban sobre otra cosa
que les distrajo la atención». Se
acercaban más aviones estadounidenses
y abandonaron a Tropp a su propia
suerte. Tras dos días en el bote,
desembarcó en Samar, se encontró con
guerrilleros que lo devolvieron a los
estadounidenses y al final regresó a su



portaaviones.
Mucho más graves fueron las

desgracias que aguardaban a Kurita. El
comandante james McCauley, que estaba
al mando de los bombarderos-
torpederos de la 3.ª Flota, repartió sus
aviones entre los tres navíos japoneses
más grandes. El Musashi fue alcanzado
diecinueve veces por los torpedos y
diecisiete por las bombas. Aquel ataque,
según el piloto David Smith, fue:

Absolutamente maravilloso. Jamás
había visto nada parecido… no falló
ni una bomba. Los torpederos
iniciaron un ataque en formación de
«pez martillo», cuatro sobre cada



proa, y se podían ver las estelas,
directas a las proas. Todos [los
torpedos] avanzaban derechos, sin
fallos, y todos explotaron. Bueno, el
barco se detuvo y ardió como el
infierno y, cuando lo dejé, después de
media hora, la proa se había hundido
ya hasta el nivel del agua.

El Yamato y el Nagato también
recibieron daños, aunque más ligeros. El
crucero pesado Myoko se vio obligado a
poner rumbo a casa, por los destrozos
sufridos en el eje. A las 19:30, el
monstruo de 67 123 toneladas, el
Musashi, cuyas torretas pesaban —cada
una de ellas— más que todo un
destructor, con el gran crisantemo



dorado imperial que aún adornaba su
proa, zozobró definitivamente y se
hundió. 984 de los 2287 miembros de la
tripulación murieron; faltaban cuatro
horas para que los escoltas japoneses
pudieran lanzarse a la búsqueda de
supervivientes. Ugaki compuso un haiku
sobre la muerte del capitán del Musashi,
el vicealmirante Toshihira Inoguchi.
Terminaba de un modo encantador:
«¿Quién puede leer el corazón de un
almirante pensativo?». Las condiciones
climatológicas —«Buenas»— fueron el
único aspecto del 24 de octubre sobre el
que Ugaki pudo anotar algún comentario
positivo en su diario. Allí leemos cómo,



«el primer día de la batalla decisiva»,
se lamentaba por los pocos aviones
estadounidenses que habían sido
derribados. El fuego antiaéreo de los
barcos de Kurita había acabado solo con
dieciocho atacantes. La última voluntad
de Inoguchi, garabateada mientras su
barco se iba a pique, hacía constar su
arrepentimiento y el de sus camaradas
por haber depositado una fe excesiva en
los grandes barcos y en los grandes
cañones.

Aun cuando la aviación de Halsey
había podido atacar durante todo el día
sin las interferencias de los cazas
japoneses, los resultados fueron mucho



menos exhaustivos tanto de lo que los
estadounidenses esperaban como de lo
que afirmaron sus pilotos. Halsey
escribió después de la guerra: «La
lección más evidente que hemos
aprendido de esta acción es la dificultad
práctica de inutilizar mediante ataques
aéreos un destacamento de barcos
pesados en el mar, cuando tienen
libertad para maniobrar». No resulta
nada convincente, sin embargo. Mucho
más importante fue el hecho de que los
aviadores estadounidenses empezaron la
batalla cansados, cansadísimos, tras
varios días de acción intensivos. El
portaaviones Bunker Hill ya había sido



enviado a Ulithi por el agotamiento de
su grupo de aviadores y otros pilotos de
barco estaban poco mejor. La fatiga
menguaba la precisión. Un comandante
de Hellcat, Lamade, del Hancock, se
mostró especialmente crítico con la
actuación de los Helldiver durante
aquella temporada: «Los bombarderos
de picado no están acertando donde
apuntan; me parece, en realidad, que ni
siquiera apuntan a ningún sitio». Un
análisis de un grupo aéreo concluía, el
24 de octubre: «se atacaron demasiados
objetivos provocando daños leves a
muchos barcos… la disciplina de radio
debe mejorarse». Aquel día, solo unos



cuarenta y cinco de los 259 cazas
estadounidenses consiguieron dar en el
blanco. Aquello quedaba muy por
debajo de las grandes actuaciones de los
pilotos de portaaviones en el otoño de
1944. A pesar de haber hundido el
Musashi, las salidas estadounidenses
del 24 de octubre fueron relativamente
infructuosas.

Pero bastaron para afectar a Kurita.
A las 14:00 de aquella tarde, la fuerza
japonesa invirtió el rumbo para alejarse
del estrecho de San Bernardino. El
almirante indicó al cuartel general de
Marina: «Se… considera conveniente
retirarse de forma temporal más allá del



radio de alcance de los ataques aéreos
estadounidenses y retomar nuestra
operación cuando las acciones de
[otras] unidades amigas lo permitan».
Pero fuera lo que fuese lo que Kurita
hizo en adelante, su fuerza ya no pudo
llegar a su cita, prevista para el
amanecer, en las aguas del golfo de
Leyte, donde debía reunirse con la
escuadra japonesa del sur. En tierra, el
humor de los japoneses era terrible. Uno
de los hombres más afortunados aquel
día fue el comandante Shoji Takahashi,
en Manila. Cuando zarparon las
escuadras de Shogo, la Marina solicitó
la presencia de un oficial de enlace del



ejército de Tierra, para que fuera a
bordo del Musashi. Takahashi se ofreció
voluntario. Creyó que el viaje podría ser
divertido. Aquella noche, cuando el
ejército de la Zona del Sur de Asia tuvo
noticia de que el gran acorazado y buena
parte de su tripulación yacían en el
fondo del mar, el coronel del oficial de
inteligencia le hizo un gesto ominoso
con el dedo: «Suerte que no le dejé ir,
¿no le parece?». El almirante general
Halsey, al oír los informes de sus
pilotos, quedó convencido de que la 3.ª
Flota había conseguido una victoria
decisiva: que la fuerza de Kurita se
había roto y se había batido en retirada.



La Fuerza «C» de Nishimura, que
estaba compuesta por dos acorazados
viejos, un crucero pesado y cuatro
destructores, era de una debilidad
ridícula como para emprender una
acción por su cuenta. Otro elemento más
de la Flota Conjunta, la pequeña
escuadra de Shima, iba siguiendo la
misma ruta que Nishimura, pero unas
cuantas horas por detrás. Era como si el
alto mando japonés estuviera ofreciendo
a sus enemigos un banquete en platos
sucesivos, escogidos para satisfacer los
apetitos estadounidenses, con las pausas
convenientes para descanso del paladar.
Cuando la Fuerza «C» inició su



prolongado acercamiento al golfo de
Leyte desde el sur, en la mañana del 24,
sufrió un ataque aéreo estadounidense,
que resultó ineficaz, antes de que los
portaaviones de Halsey se trasladaran al
norte rumbo a Kurita. En adelante, el
almirante general Thomas Kinkaid, que
estaba al mando de la 7.ª Flota,
encargada de proteger la cabeza de
puente de Leyte, tuvo claro que sería
cosa de sus barcos terminar con
Nishimura; y que los japoneses
pensaban cruzar el estrecho de Surigao
mientras estuviera oscuro.

Kinkaid contaba cincuenta y seis
años. Procedía de New Hampshire y



había pasado buena parte de sus
primeras épocas de servicio en
acorazados. Abrigaba cierto
resentimiento porque Halsey lo hubiera
sacado de un grupo de mando de
portaaviones, en los comienzos de la
guerra, pero en general se lo
consideraba un oficial frío y eficiente. A
las 12:15, ordenó que todos los barcos
se preparasen para un combate nocturno,
con este comentario:

Situación general: parece que la
aviación enemiga y las fuerzas
navales se están reuniendo… para un
golpe ofensivo en la zona de Leyte…
esta noche puede tener lugar un



ataque por parte de grupos de asalto
enemigos, después de las 19:00. Plan
general: esta fuerza destruirá
[mediante] cañoneo de alcance
moderado y torpedos a cuantas
fuerzas de ataque de superficie del
enemigo traten de entrar en el golfo
de Leyte pasando por… el estrecho de
Surigao.

MacArthur solicitó que le
permitieran quedarse a bordo del
crucero Nashville para la batalla y solo
bajo protesta trasladó su cuartel general
a tierra firme. Los veintiocho barcos de
suministro y de mando que había en la
bahía de San Pedro permanecieron allí
para que los destructores les hicieran de



pantalla de protección. El almirante
general Jesse Oldendorf, al mando de la
fuerza de viejos acorazados y cruceros
que prestaban servicio de bombardeo de
apoyo en Leyte, desplegó sus líneas a lo
largo de la boca del estrecho, a la
espera del enemigo. Los cinco
destructores de la Escuadra 54 del
capitán de navío Jesse Coward
adoptaron una posición más adelantada,
como fuerza que libraría las primeras
escaramuzas y recibiría el apoyo de
otros seis destructores de la escuadra n.°
24 (Desron 24) y nueve de la n.° 56
(Desron 56), dispuestos para lanzar
sucesivos ataques con torpedo. Un



enjambre de pequeñas lanchas
torpederas patrullaban aún más adelante,
moviéndose con gran facilidad sobre las
cristalinas aguas del mar. El primer
disparo, muy desafortunado, de las
lanchas torpederas afectó a un avión
estadounidense: derribaron un Black Cat
Catalina de vuelo nocturno, que estaba
buscando a Nishimura.

La noche estaba plagada de temores.
Kinkaid, en su buque de mando Wasatch,
en el fondeadero de San Pedro, se sintió
consternado cuando le informaron del
bombardeo japonés sobre Tacloban, que
hizo estallar un depósito de combustible.
Los acorazados estadounidenses



apostados en la entrada de Surigao
derrotaron con dificultades a la escuadra
de Nishimura. Pese a las circunstancias,
como no esperaban participar en un
combate con barcos de guerra enemigos,
llevaban poca munición perforante. Una
acción nocturna siempre era arriesgada,
sobre todo contra los japoneses. Era
muy poco probable que la débil fuerza
de Nishimura pudiera pasar a través de
la 7.ª Flota, pero unos pocos proyectiles
japoneses, de haber tenido suerte,
podrían haber sembrado el caos.

La batalla comenzó a las 22:36,
cuando las pequeñas lanchas torpederas
de madera, pintadas de verde jungla,



avanzaban a una velocidad de
veinticuatro nudos para lanzar los
primeros ataques. Una tras otra, en
medio de las espumosas estelas y los
parpadeantes reflectores japoneses, se
esforzaron por cerrar las columnas de
los barcos en avance. El armamento
secundario de Nishimura disparó varias
salvas contra las frágiles
embarcaciones. En el transcurso de las
escaramuzas, que se prolongaron al
menos cuatro horas, treinta lanchas
dispararon torpedos, ninguno de los
cuales alcanzó el objetivo. Las lanchas
torpederas eran una fuerza especial de la
Marina, que se usaba principalmente



para labores de reconocimiento y de
rescate. Su formación como torpederas
había sido desatendida. Se perdió una
embarcación y murieron tres hombres.
La escuadra de Nishimura siguió hacia
el norte.

Los destructores estadounidenses
salieron mejor parados. Casi todos eran
barcos nuevos de la clase Fletcher, que
desplazaban dos mil toneladas cada uno.
Sus cañones, de cinco pulgadas, no
tenían nada que hacer en una lucha con
barcos grandes. Coward ordenó a la
tripulación de sus torretas que hiciera un
alto el fuego, porque las luces de las
ráfagas facilitarían su localización a los



japoneses. Los verdaderamente
importantes fueron los torpedos de los
destructores, lanzados desde unas
plataformas mucho más estables que las
que manejaban las lanchas torpederas,
con la consiguiente mejora de la
puntería, y que eran capaces de hundirlo
casi todo. Incluso en la oscuridad,
después de que se pusiera la luna justo
pasada la medianoche, la visibilidad
superaba las dos millas náuticas. La
temperatura en cubierta era de 26°C,
aproximadamente, con lo que el calor no
llegaba a ser sofocante. En los centros
de información de combate, los sonares
antisubmarinos vociferaban de un modo



exasperante. Cinco o seis hombres
salieron al bochornoso y oscuro espacio
que había detrás o debajo de cada
puente del barco, dominado por un
cuadro iluminado, revestido de cristal,
en el que un puntito de luz mostraba la
posición del barco. En las pantallas de
los radares estadounidenses, las fichas
que representaban los barcos de
Nishimura se acercaban rápidamente.

Cuando los que tenían visibilidad
contemplaron las acciones de las
lanchas torpederas, el capitán de uno de
los destructores, el Monssen, emitió el
siguiente mensaje a su compañía de
barcos en el cuartel general: «A toda la



tripulación. Les habla el capitán. Vamos
a entrar en combate. Estoy seguro de que
todos y cada uno de ustedes cumplirá
con su deber. Les prometo que yo
cumpliré con el mío ante ustedes y ante
mi país. Les deseo buena suerte y que
Dios nos acompañe». La situación más
apurada, en aquel momento, no era la de
aquellos que se encargaban de las
cubiertas superiores, sino la de los otros
centenares que sudaban dentro de sus
ropas especiales en las centralitas y las
grúas de munición, los consoladores de
maquinaria y las salas de heridos de las
cubiertas inferiores, desde donde no se
veía nada de lo que sucedía en el



exterior, hasta aquel momento horrible
en el que los explosivos resquebrajaban
la fina chapa y la sangre y el agua se
mezclaban con el acero retorcido.
Aquellas imágenes estaban vivas en la
mente de casi todos los marinos,
mientras bebían café y comían
bocadillos en la interminable espera
previa al combate.

La columna de Nishimura llevaba
cuatro destructores en cabeza. Su propio
buque insignia, el viejo acorazado
Yamashiro, iba detrás, con el Fuso y el
Mogami a intervalos de unos mil metros
entre ellos. A las 02:40 el McGowan
informó: «Nave sin identificar, a 184



grados, quince millas de distancia».
Quince minutos más tarde, los puestos
de observación japoneses avistaron al
enemigo en la lejanía, pero sus
reflectores, aunque potentes, no
consiguieron iluminar los barcos de
Coward. Los destructores
estadounidenses empezaron a
aproximarse, recorriendo el estrecho de
doce millas de ancho a una velocidad de
treinta nudos. Incluso con la
ralentización de los barcos japoneses,
frenados por la corriente contraria, los
buques de Nishimura y los
estadounidenses se iban acercando a
más de cincuenta millas por hora. A las



02:58, con los japoneses a la vista, la
escuadra de Coward lanzó una cortina
de humo protector. Ordenó a los tres
barcos de su división: «Disparen cuando
estén listos». Unos segundos después de
las 03:00, los estadounidenses
empezaron a lanzar torpedos desde un
radio de poco más de ocho mil metros.
De haber estado más cerca, según
pensaba el líder de los destructores, se
habrían arriesgado a quedar devastados
por el fuego de los cañones de
Nishimura. Un reflector japonés enfocó
de repente al Remey con su luz
deslumbrante e hizo que sus tripulantes
se sintieran «como animales



enjaulados». Los acorazados empezaron
a iluminar el cielo con el estallido de
los cohetes, mientras luchaban en vano
por alcanzar a los destructores
estadounidenses, a una velocidad
terrestre de casi 65 km por hora. En
setenta y cinco segundos, veintisiete
torpedos abandonaron sus cámaras.
Coward viró fuerte a babor y estuvo
zigzagueando durante los ocho minutos
de trayecto. A las 03:08, oyeron una
explosión aislada a bordo de un barco
japonés, que probablemente era el
Yamashiro.

Los dos barcos del grupo occidental
de Coward tuvieron mucha más fortuna.



Abrieron fuego a las 03:11, en el mismo
momento en que Nishimura ordenó a sus
barcos iniciar una acción evasiva, lo
que los puso directamente en el camino
de los torpedos que se aproximaban. El
McDermut consiguió una hazaña
notable, puesto que alcanzó a tres
destructores japoneses de un solo
disparo. Uno estalló al momento, el
segundo empezó a hundirse y el tercero
se retiró con daños en la proa. El
teniente de navío Tokichi Ishii, oficial
ingeniero de cuarenta y cuatro años,
destinado en el Asugumo, descubrió de
repente que la pintura de la chapa del
techo de su sala se estaba desconchando,



por efecto de los incendios. Una serie de
explosiones sacudió el buque mientras
la artillería estadounidense hacía
estallar sus torpedos. Ishii vio cómo
explotaban los indicadores de presión y
ardían las líneas telefónicas. El humo
entró en la sala de máquinas. Mientras
los hombres tosían y se asfixiaban,
luchaban en vano por cerrar las
escotillas y taponar los ventiladores. Al
final, cuando las condiciones llegaron a
un punto insostenible, Ishii mandó a sus
hombres a la cubierta de superficie. Allí
trabajaron a ritmo frenético para sofocar
los fuegos hasta que al fin lo
consiguieron. De vuelta a la sala de



máquinas, a las 03:45, el oficial informó
al puente de que el barco había
recuperado su capacidad motriz. Estaba
bajando las escaleras para volver a su
puesto cuando otro torpedo
estadounidense alcanzó el buque. La
explosión catapultó a Ishii al mar. Se
agarró a una tabla y vio hundirse su
barco por la popa, bajo el fuego
constante de los proyectiles
estadounidenses. Ishii nadó hasta una
balsa, no sin dificultad, porque había
sufrido profundos cortes en las piernas
con la explosión del torpedo. Unas horas
más tarde se arrastraba a tierra firme, en
Leyte; fue capturado por las guerrillas



que, para su vergüenza, lo enviaron a
una lancha torpedera estadounidense,
con vida.

Un torpedo del Monssen alcanzó al
Yamashiro paralizándolo. El siguiente
ataque de un destructor estadounidense,
realizado por la Escuadra 24
probablemente logró un par de golpes.
Se discute todavía si los disparos de un
acorazado a torpedos fueron los
responsables, pero lo que sí es cierto es
que el acorazado Fuso, que se empezó a
construir en 1912, ardió en llamas y se
partió en dos después de una gran
explosión. Aún resulta un misterio cómo
pudo sucumbir ese enorme buque tan



fácilmente, aunque, sin duda, los años lo
habían hecho más vulnerable. A las
03:35, la última escuadra de
destructores estadounidenses de la zona
urgió a «¡Ir a por los grandes!», de los
que solo quedaban dos y uno de ellos,
dañado. Pero el momento de «las latas»
ya había pasado. Todos los torpedos de
la escuadra de destructores n.° 56
fallaron. Los proyectiles lanzados desde
los acorazados y los cruceros
estadounidenses empezaron a marrar los
blancos. Uno de los torpedos de la
escuadra n.° 24 podría haber alcanzado
al Yamashiro, que ya estaba sufriendo el
fuego de la artillería estadounidense de



catorce y dieciséis pulgadas. Más
adelante, algunos oficiales navales
criticaron la actuación de los
destructores en el estrecho de Suriago,
pues afirmaban que habían errado el tiro
y lanzado los torpedos a casi tres mil
metros más allá del alcance óptimo.
Desde el punto de vista técnico, aquellas
críticas son legítimas. La tecnología de
orientación de los torpedos era
relativamente simple. Hacía falta una
suerte extraordinaria y gran habilidad
para acertar el blanco a distancias de
cuatro o cinco millas, teniendo en cuenta
las fuertes corrientes del estrecho. Pero
no se trataba de una situación en la que



hiciera falta un coraje suicida. Antes al
contrario, actuar desde más cerca habría
comportado, casi seguro, pérdidas
innecesarias en los destructores
estadounidenses, cuando la escuadra de
Nishimura estaba condenada de todos
modos.

Los grandes buques estadounidenses
solo dieron la orden de regresar a la
base a las 02:30, poco antes de que
pudieran verse los destellos de las
explosiones causadas por los
destructores. Un pequeño encargado del
comedor, de raza negra, que servía bajo
las cubiertas en el suministro de
municiones del Maryland, suplicó con



gran emoción que le concedieran un
puesto desde el cual pudiera realizar
algunos disparos: «Quiero estar en los
cañones; sé que puedo darles de lleno.
Sé que puedo hacerlo». En un hermoso
gesto de comprensión, lo colocaron ante
un cañón de 20 mm. En las cubiertas de
proyectiles, bajo las torretas, los
hombres cambiaban las cargas por los
escasos proyectiles de munición
perforante: los acorazados solían llevar
proyectiles de gran capacidad
explosiva, más adecuados para
bombardear posiciones de la costa. Los
artilleros responsables de la seguridad
controlaban las temperaturas: la



precisión era indispensable para un
disparo lo más exacto posible,
«Nosotros no sabíamos demasiado,
pero, como todos los marinos, podíamos
hacer nuestras conjeturas», según dijo el
teniente de navío Howard Sauer, que
estaba en el Maryland, en el trinquete.

Los estadounidenses llevaban todas
las de ganar, pero, según comentó Sauer,
«nos acordábamos del Hook»: un
crucero de combate británico, de 42 000
toneladas, que voló por los aires
después de recibir un único impacto del
alemán Bismarck en mayo de 1941.
Vieron una trazadora roja que convergía
en la línea del horizonte, luego oyeron la



orden de viraje para los acorazados de
Oldendorf. Con una marcha sostenida de
apenas cinco nudos, ofrecían sus flancos
y todo el costado al enemigo. Cuando
los barcos de Nishimura se pusieron a
tiro, las enormes torretas se pusieron de
través. Los artilleros suplicaban que se
les diera orden de abrir fuego:
«Disparen, disparen, disparen». Una por
una, las baterías principales informaban
de que estaban preparadas: «Torreta de
artillería derecha n.° 2, cargada y
dispuesta», y así una tras otra. A la voz
de «¡Abran fuego!», el jefe de
controladores de fuego de cada torreta
tocaba su gatillo izquierdo para hacer



saltar una alarma de aviso, tras lo cual
la tripulación de las cubiertas superiores
cerraba los ojos y se tapaba los oídos.
Luego la presión del dedo derecho
provocaba destellos brillantes y
estruendosas detonaciones: «¡En
marcha!». En medio de las sacudidas,
según recordaba Howard Sauer,
«subíamos al mástil, que se movía
adelante y atrás igual que un árbol se
balancea con un fuerte vendaval».

El buque insignia de Jesse
Oldendorf, el Louisville, estaba tan
impaciente por abrir fuego que los
artilleros se olvidaron de apretar la
alarma, lo que provocó que el almirante



quedara temporalmente cegado por los
destellos de las ráfagas. Se metió en la
cabina del crucero y miró las señales
luminosas de la pantalla que indicaban
la posición de los barcos de Nishimura.
Muy pronto, sin embargo, lo distrajeron
las incesantes voces que se oían por
megafonía y regresó a la cubierta de
señales. Los acorazados lanzaron sus
primeras andanadas a 23 800 metros y
los cruceros, a 14 300. Por una
casualidad tremenda, cinco de los seis
grandes barcos al mando de Oldendorf
habían sido rescatados del fondo de
Pearl Harbor en los años siguientes al
«día de la infamia». Para entonces, ya se



los consideraba demasiado viejos y
lentos para navegar con Halsey, pero
tres de ellos —el Tennessee, el
California y el West Virginia— estaban
equipados con el radar de control de
fuego más moderno, infinitamente
superior a cualquier mecanismo del que
dispusieran los japoneses.

Aquellos monstruos, en el último
saludo de combate de su anticuada clase
de barcos, dispararon sesenta y nueve,
sesenta y tres y noventa y tres rondas de
su armamento principal,
respectivamente. El almirante japonés
Ugaki preguntó una vez con acritud por
qué, si los acorazados se habían



convertido en elementos superfluos,
como afirmaban algunos, los
estadounidenses los usaban con
profusión. Aquella noche sembraron el
caos. El Yamashiro, en el que ondeaba
la bandera de Nishimura, pronto ardía
entre brillantes fuegos. El crucero
pesado Mogami salió huyendo. A las
04:02, un impacto sobre el puente mató
a todos los altos oficiales. Continuó
avanzando, en llamas. Siete minutos
después, el Yamashiro escoró y se fue a
pique; con él se perdieron tanto el
almirante como casi todo el resto de la
tripulación. Un crucero y un destructor,
tocados los dos, fueron los únicos



supervivientes que pudieron escapar. En
el otro bando, tres cruceros
estadounidenses recibieron el fuego
japonés, pero no así ninguna unidad
pesada. A las 04:05, transcurridos tan
solo catorce minutos, Oldendorf ordenó
a sus acorazados el alto al fuego. Sabía
que la escuadra japonesa estaba
destrozada y había informes que
hablaban de la presencia de destructores
estadounidenses en la misma zona del
objetivo.

Sin embargo, las acciones nocturnas
todavía no habían concluido. Veinte
millas por detrás de la fuerza japonesa



principal, el almirante Kiyohide Shima
dirigía otra escuadra de tres cruceros
pesados y varios escoltas. Su primera
baja fue el crucero ligero Akubuma,
alcanzado por el torpedo de una lancha
que apuntaba contra un destructor. A las
04:20, el radar japonés detectó la
presencia de barcos enemigos y Shima
ordenó a sus capitanes que iniciaran el
lanzamiento de torpedos. Pero los
dispararon contra las islas Hibuson, muy
próximas, que sobrevivieron sin daños;
este sinsentido recalca las tristes
limitaciones del radar japonés. Shima se
aproximó luego al Fuso, quebrado en
dos partes incendiadas, y creyó que se



trataba de dos barcos diferentes. No le
cabía ninguna duda, sin embargo, de que
Nishimura había fracasado por
completo. Poniendo rumbo al sur una
vez más, transmitió al cuartel general
naval este mensaje: «Esta fuerza ha
terminado su ataque y se retira de la
zona de batalla para planear la siguiente
acción». La retirada fue un mero
presagio de las humillaciones que
estaban por venir. El crucero Nachi
colisionó contra un fugitivo de la
escuadra de Nishimura, el Mogami, que
estaba siendo devorado por las llamas.
Como buenamente pudieron, los dos
fueron distanciándose en dirección sur.



Más tarde, el Mogami sufrió un ataque
aéreo estadounidense y fue rematado por
un torpedo japonés. Otro destructor
japonés fue hundido por la aviación de
tierra de los Estados Unidos.

Mientras la fuerza de Oldendorf
descendía lentamente por el estrecho de
Surigao, los estadounidenses vieron solo
dos barcos japoneses en llamas, junto
con los supervivientes caídos al agua,
de los cuales la mayoría rehusó el
rescate. Al amanecer, la proa del Fuso
era la única reliquia visible de la
escuadra de Nishimura. El Louisville
catapultó un hidroavión que informó de



que no se registraban señales de
actividad enemiga. Había sido una
matanza despiadada, pero ello no resultó
un motivo de preocupación para
Oldendorf. «Si son burros, es su
problema», afirmó lacónicamente.
Hiroshi Tanaka, un desaliñado mecánico
del Yamashiro —que cayó en manos
estadounidenses— observó con
amargura que Nishimura había manejado
a su escuadra «más como un suboficial
que como un almirante general». Es
difícil no estar de acuerdo con estas
palabras; más difícil aún resulta
imaginar que un encuentro tan
incompatible pudiera haber concluido



de otro modo. Oldendorf no intentó
perseguir a los japoneses supervivientes
y apremió a Kinkaid para que encargara
de ello a los aviones de base naval. Él
ya había cumplido con su papel de
verdugo. Solo un crucero pesado
japonés acompañado de cinco
destructores, regresó a su puerto de
origen. El fondeadero de Leyte parecía
hallarse a salvo. Las bajas
estadounidenses en la acción del
estrecho de Surigao ascendían a treinta y
nueve muertos y ciento catorce heridos,
la mayoría como consecuencia del
«fuego amigo» que afectó al destructor
Grant, después de que este



desobedeciera las órdenes de pegarse a
la orilla cuando los cañones pesados
estadounidenses abrieran fuego.

¿Qué otra cosa podrían haber
esperado, razonablemente, los
japoneses? El resultado de la acción no
fue sino reflejo de su propensión al
capricho estratégico, su inferioridad
tecnológica y su incompetencia táctica.
Los estadounidenses desplegaron un
fuego muy superior y en unas
condiciones casi ideales. Fueron
capaces de desplegar sus grandes barcos
de costado, de forma que sacaron
partido de todos y cada uno de los
cañones. El enemigo, amablemente, solo



podía usar sus torretas delanteras y se
metió de cabeza en la cruz de la «T» que
dispuso Oldendorf. Cuando llegaron las
primeras luces del 25 de octubre,
aquellos veteranos acorazados de los
Estados Unidos pudieron dar por
terminada su historia en la flota de
guerra, tras escribir una última página
digna del recuerdo. Pero la acción más
extraña del golfo de Leyte estaba aún
por llegar.

2. LA DURA PRUEBA DEL TAFFY N.° 3

En la víspera del día 24, la flota del
almirante general Kurita se encaminaba



otra vez hacia el estrecho de San
Bernardino, aguijoneada por un mensaje
del comandante en jefe, el almirante
general Soemu Toyoda: «Todas las
fuerzas deben retomar el ataque, con fe
en la divina providencia». Un equipo de
oficiales murmuró con cinismo: «Todas
las fuerzas deben retomar el ataque, con
fe en la aniquilación». En la oscuridad,
los japoneses siguieron adelante en
dirección este, esperando encontrarse,
de un momento a otro, con los
submarinos estadounidenses. Con las
primeras luces, cuando cruzaron a mar
abierto al este de las Filipinas,
aguardaban con pesimismo la hora de



ver los aviones o los barcos de la 3.ª
Flota de Halsey, signo de su condena.
Tras interceptar una comunicación de un
destructor superviviente, supieron que la
escuadra de Nishimura había sido
destruida: «Todos los barcos excepto el
Shigure han sido destruidos por la
artillería y los torpedos». Pero pasaban
los minutos y el horizonte que se alzaba
ante Kurita permanecía desierto. Los
barcos de Halsey, la mayor
concentración de poderío naval del
mundo, no estaban allí. El almirante
general de los Estados Unidos había
cometido uno de los errores más
asombrosos de la guerra en el mar.



Kurita recibió tantas críticas por su
comportamiento en aquella tarde del 24
de octubre, tildado de pusilánime, que a
veces se olvida la cuestión más obvia:
si el almirante general japonés hubiera
seguido adentrándose en el estrecho de
San Bernardino, la aviación de Halsey
hubiese reiniciado sus asaltos al
amanecer. Los acorazados
estadounidenses lo habrían esperado
mientras él se acercaba al extremo
occidental. La destrucción de su flota
habría sido inevitable. Tal como sucedió
la historia en realidad, la suerte y la
precipitación de los estadounidenses le
ofrecieron a Kurita un oportunidad



extraordinaria.
William Halsey, apodado «Bull»

(«el Toro»), de sesenta y un años, era el
hijo de un oficial de Marina, un hombre
de fuertes pasiones a quien varios
factores —la propaganda bélica, un
talento especial para la grandilocuencia
(que se prestaba a ser repetida) y un
entusiasmo a toda prueba a la hora de
combatir al enemigo— alzaron a la
posición de héroe nacional. Sus
compañeros de clase en la academia de
Annapolis solían decir que parecía un
mascarón de proa con forma de
Neptuno, con su enorme cabeza,
prominente mandíbula y ceño habitual.



Unido por decisión y por vocación al
mar, no se le conocían aficiones ni
aparentaba interesarle ningún tema
personal. Aunque iba siempre
extraordinariamente cuidado y su
vestimenta a bordo era inmaculada en
todo momento, en tierra, su esposa lo
encontraba desgalichado: «Si un hombre
tuviera una esposa nerviosa y quisiera
deshacerse de ella, todo lo que tendría
que hacer es mandártela. A los cinco
minutos de haber entrado tú,
tropezándote con el sofá y atropellando
las sillas, se habrá muerto de un ataque
al corazón». Su vida privada fue
particularmente desastrosa. Como



MacArthur, aunque en una forma muy
distinta y más grosera, Halsey
interpretaba siempre el papel del
guerrero: «¡Jamás he confiado en un
soldado que no beba o no fume!».
Conservaba en su camarote una
magnífica silla de montar, del oeste, que
le había regalado un admirador para
ayudarlo a cumplir la promesa según la
cual un día cabalgaría sobre el blanco
corcel de Hirohito por la ciudad de
Tokio. Nimitz señaló que cuando
enviaba a Spruance con la flota,
«siempre tuvo la seguridad de que la
traería de vuelta a casa; [pero] cuando
mandaba a Halsey, nunca sabía



exactamente qué iba a suceder». La
audacia de Halsey pocas veces se puso
en duda; no cabe afirmar lo mismo de su
inteligencia ni su buen juicio.

Durante cuatro días, el almirante
Jizaburo Ozawa había estado
alardeando de su presencia a más de
doscientas millas al norte de la 3.ª Flota
de los Estados Unidos. Sus portaaviones
solamente disponían de 116 aeronaves,
la mitad de su sección. En la mañana del
día 24, lanzó setenta y seis en un ataque
notablemente infructuoso contra los
barcos de Halsey. Los aviones que
sobrevivieron aterrizaron en Luzón,
habiendo alcanzado su único objetivo



realmente serio: captar la atención de
los estadounidenses. A última hora de la
tarde, un avión de reconocimiento de los
Estados Unidos avistó por fin la
escuadra de Ozawa. La reacción de
Halsey cumplió a la perfección con las
esperanzas de los japoneses. Puso
rumbo al norte, para combatir a los
portaaviones con todas las unidades de
las que disponía. «Me pareció infantil
quedarme a defender el estrecho de San
Bernardino —les dijo a Nimitz y
MacArthur después, en un intento de
justificar su decisión— y por eso
concentré al grupo 38 durante la noche y
puse rumbo al norte, para atacar la



Fuerza Norte al amanecer. Creía que la
Fuerza Central [de Kurita] había sufrido
tantos daños en el mar de Sibuyan que
no podría seguir considerándose una
amenaza seria para la 7.ª Flota».

Halsey jamás reconoció que lo
habían engañado. En el mapa de la
batalla del golfo de Leyte, tal cual se
reproduce en sus memorias de
posguerra, los portaaviones de Ozawa
están identificados sin lugar a dudas
como «la principal fuerza japonesa».
Halsey entendía que la escuadra de
Kurita había quedado inutilizada y que
su aviación la había rechazado el día 24.
Los informes de los pilotos



estadounidenses indicaban que, junto
con los portaaviones de Ozawa,
navegaban cuatro acorazados. Halsey
escogió, deliberadamente, hacer caso
omiso de los informes nocturnos según
los cuales Kurita entraba de nuevo en
San Bernardino. Más tarde escribió, a
modo de exculpación: «Mi trabajo no
consistía en proteger a la 7.ª Flota. Mi
trabajo era ofensivo y justo entonces
trabajábamos para interceptar a una
fuerza que amenazaba gravemente no
solo a Kinkaid y a mí mismo, sino que
ponía en peligro toda la estrategia del
Pacífico». El vicealmirante Robert
Carney, jefe del Estado Mayor de



Halsey, afirmó: «Convencidos de que la
Fuerza Central había sufrido daños tan
graves que, aun pudiendo navegar y
mantenerse a flote, no podrían luchar
con intensidad, se decidió prestar toda
la atención a la fuerza de cruceros que
se dirigía al norte, ilesa todavía y muy
peligrosa».

Halsey pudo alegar que algunas
valoraciones de los servicios de
inteligencia aún reconocían a la fuerza
de portaaviones japonesa una capacidad
aérea mucho más imponente de la que
poseía en realidad. Pero con esto no se
explica su error más censurable de
todos: no se aseguró de que Kinkaid y



Nimitz supieran que él se alejaba de
Leyte con todos los efectivos y, de esta
forma, dejaba el campo de batalla de las
Filipinas fuera del alcance de los
cañones de sus acorazados y su
aviación. Se ha afirmado que él creía
que se había enviado una señal a San
Pedro y Pearl, y que la culpa de que no
se hubiera realizado tal transmisión
recaía en los miembros de su equipo.
Pero no es un argumento convincente. Es
mucho más fácil creer que Halsey actuó,
sencillamente, de modo temerario,
persiguiendo la gloria y una victoria
decisiva. Durante los casi tres años de
conflicto bélico, los dos bandos llegaron



a obsesionarse con la importancia de los
portaaviones, unidades decisivas en el
combate del Pacífico. Perspicaces
analistas del servicio de inteligencia de
Pearl habían defendido que,
prácticamente desprovistos de aviación
y de pilotos cualificados para el
aterrizaje en cubierta, los barcos de
Ozawa eran poco más que cascos
desnudos. Llegaron a sugerir incluso que
los japoneses podrían usarlos como
señuelo.

Halsey rechazó aquellas
valoraciones. Mostró un orgullo
desmedido que tampoco es de extrañar,
tal vez, en una Marina que en aquel



momento dominaba el escenario del
Pacífico. Pasó por alto el hecho de que
los barcos de Kurita, estuvieran donde
estuviesen, representaban la fuerza naval
más formidable que le quedaba al
enemigo. La victoria de Midway, en
1942, se había alcanzado con Halsey
enfermo; fue Spruance, mucho más
moderado, quien estuvo al mando de la
flota estadounidense. Pero a la sazón,
Spruance estaba en tierra y Halsey
dispuso de todas las oportunidades del
mundo para meter la pata. La 7.ª Flota
de Kinkaid —fundamentalmente, una
fuerza de apoyo anfibia— quedó
desprotegida y olvidada en el camino de



Kurita. E incluso aunque los viejos
acorazados de Oldendorf hubieran
estado a la vista, al este de Leyte, más
que en el estrecho de Surigao, la 7.ª
Flota se habría visto peligrosamente
superada por los japoneses, en cuanto
atañía a la capacidad artillera total.

En la mañana del 25 de octubre, los
dieciséis portaaviones de escolta del
vicealmirante Thomas Sprague —
formados en tres grupos de combate o
fuerzas operativas apodadas «Taffy» 1,
2 y 3— patrullaban por sus zonas de
operación habituales, a unas cuarenta
millas de distancia y más o menos a la
misma distancia de Leyte, por el este.



Para la tripulación de aquellos barcos,
prestar servicio en la 7.ª Flota no
ofrecía el atractivo de la acción
ofensiva a las órdenes de Halsey o
Spruance. Cuando uno de los
destructores que escoltaba a los
portaaviones, el Johnston, entró en
servicio doce meses antes, solamente
siete de sus 331 oficiales y hombres
contaban con experiencia previa en el
mar. Desde aquel momento, la
tripulación había aprendido mucho
sobre el manejo de su barco, pero
disfrutaba de muy poca gloria militar.
«Bueno, Hagen —suspiró Ernest Evans,
el capitán del Johnston, dirigiéndose a



su oficial de artillería— ha sido un año
sin incidentes». Estaba tremendamente
decepcionado por haberse perdido la
acción del estrecho de Surigao, que sus
operadores de radio habían escuchado
de escondidas, con gran nerviosismo.

Los portaaviones escolta —una
suerte de «burros de carga» en la guerra
del mar— eran como rudimentarias
pistas de aterrizaje flotantes; en su
mayoría, convertidas a partir de buques
cisternas y barcos mercantes. Los más
cínicos sostenían que el acrónimo con el
que se designaba a la clase de buques,
CVE, no significaba sino «Combustible,
Vulnerable, Expendable». (Inflamable,



vulnerable, prescindible). Carecían del
armamento defensivo, la capacidad
aérea y la velocidad de los portaaviones
de flota construidos para este propósito
específico y dotados de cuatro veces su
tonelaje. De ellos solo se pretendía
obtener apoyo aéreo local; en aquella
ocasión, para la Marina anfibia del
golfo de Leyte y los soldados de tierra
de MacArthur. Cada uno llevaba entre
doce y dieciocho cazas Wildcat, ya
obsoletos, y entre once y doce
torpederos y bombarderos Avenger. El
día anterior, los cazas habían abatido
unos veinticuatro aparatos japoneses
sobre el espacio aéreo de Leyte.



Aquella mañana, los cinco
portaaviones, tres destructores y cuatro
destructores escolta del Taffy n.° 3
acababan de realizar el rutinario aviso
de alerta de combate, previo a todos los
amaneceres. Estaban en medio de la
guardia más impopular del día, la que se
iniciaba a las 4 de la madrugada y
concluía a las 8, cuando, en palabras de
un marinero del Pacífico algo cínico, «el
sol de la mañana parecería una burbuja
sangrienta en un orinal». Buena parte de
la tripulación había ido a desayunar
mientras los barcos encaraban el viento
nordeste y se preparaban para el
despegue de las primeras salidas del



día. Los vigías informaron de repente de
fuego antiaéreo al noroeste y las salas
de radio transmitían un barullo de voces
en japonés, que llenaron el aire. A las
06:47, en lo que el capitán llamó «una
emisión más bien desesperada», un
piloto de la patrulla antisubmarina
anunció que cuatro acorazados
japoneses, ocho cruceros y los
destructores que los acompañaban
estaban a tan solo veinte millas del Taffy
3. Por un momento, su comandante, el
vicealmirante Clifton «Ziggy» Sprague
—pues, para mayor confusión, aquel día
había en las aguas de Leyte dos oficiales
llamados Sprague, que sin embargo no



guardaban ninguna relación entre ellos
— creyó que debía de tratarse de los
barcos de Halsey. Hasta que los
estadounidenses vieron las pagodas del
mástil y, a las 06:58, los japoneses
abrieron fuego.

Fue uno de los mayores ataques
sorpresa de la guerra. Pese a todo el
poderío tecnológico de la Marina de los
Estados Unidos, los barcos de Kurita
habían sido capaces de navegar casi
ciento cincuenta millas en siete horas,
sin que los estadounidenses se dieran
cuenta. Los ojos de los hombres los
detectaron antes que los radares. El



almirante King, en Washington, culpó a
Kinkaid por no haber visto los
movimientos de Kurita. Desde luego, el
almirante podría haber prescindido de
unos pocos aviones de reconocimiento,
para así controlar los movimientos de
Kurita junto con la aviación de Halsey.
Richard Frank ha defendido
persuasivamente que, puesto que sabía
que los japoneses estaban en el mar,
Kinkaid también debería haber alejado
sus grupos de trabajo de San
Bernardino.

Pero ello no puede oscurecer la
cuestión fundamental: lidiar con Kurita
era responsabilidad de Halsey. La 7.ª



Flota era conocida con el mote, algo
burlón, de «la Marina personal de
MacArthur». La misión de Kinkaid era
ofrecer apoyo al VI Ejército. «La misión
de Halsey —dijo Kinkaid más adelante
— era quitarnos de encima a la flota
japonesa mientras nosotros cumplíamos
esa labor». Halsey ya había combatido
con Kurita y disponía de una capacidad
de fuego muy superior para aquel
propósito. Kinkaid sabía que Halsey
había partido en persecución de Ozawa,
pero jamás se le ocurrió que se hubiera
llevado a toda su fuerza con él. Dados
los efectivos de la 3.ª Flota, había
unidades pesadas más que suficientes



como para que algunas hubieran
prestado protección contra la escuadra
de batalla de los japoneses; pero lo
cierto es que no habían dejado a nadie
atrás. Y ello ocurrió así aun a pesar de
que, en la noche del 24, Halsey recibió
la noticia de que Kurita había regresado
hacia San Bernardino. Aquellas eran las
dolorosas consecuencias de contar con
un mando dividido. Halsey tenía que
responder ante Nimitz; Kinkaid, ante
MacArthur. En el golfo de Leyte, el
hecho de no haber nombrado a un
comandante supremo y único para todo
el escenario del Pacífico estuvo a punto
de provocar un desastre en las líneas



estadounidenses.

Sprague y sus oficiales, enfrentados
a un despliegue de barcos enemigos
increíblemente poderoso, cuya
velocidad prácticamente doblaba la de
sus propios portaaviones, creyeron estar
abocados a una masacre con la misma
seguridad que los pasajeros de aquellos
trenes a los que asaltaban los sioux:
«¡Ese hijo de puta de Halsey nos ha
dejado con él culo al aire!», exclamó el
almirante. «Nuestro capitán de navío
anunció por megafonía que toda la flota
japonesa estaba atacando al Taffy n.° 3
—según escribió Walter Burwell, un



oficial médico a bordo del Suwanee,
integrado en el Taffy 1—. Eché un
vistazo desde el castillo de proa y en
efecto parecía que hubiera un centenar
de barcos en el horizonte». Las unidades
pesadas estadounidenses más próximas
eran las de Jesse Oldendorf, a sesenta y
cinco millas al sur. Aquello
representaba casi tres horas de
navegación; en semejantes
circunstancias, una eternidad. Empezaba
a verse bastante claro que el destino del
grupo n.° 3 se decidiría mucho antes de
que los grandes buques pudieran llegar
al lugar de la escena.

Pero Kurita, a su vez, estaba



asustado; y extremadamente equivocado.
Había supuesto que entre él y el golfo de
Leyte no habría ninguna fuerza naval
estadounidense de importancia y, por
tanto, tendría vía libre para arrasar la
fuerza naval anfibia de Kinkaid. Una
primera ojeada a los buques de Sprague
lo convenció de que se enfrentaba a la
3.ª Flota de Halsey y todos sus
portaaviones. Más que organizar un
movimiento concertado, guiado por sus
destructores, ordenó un ataque general
en el que cada nave japonesa actuaba
por su cuenta. En cuatro columnas, la
escuadra de Kurita empezó a
aproximarse al grupo de Sprague,



disparando a medida que llegaban. Un
grupo de aviadores que se hallaba en la
sala de pilotos de un portaaviones fue
interrumpido por la entrada de un
oficial, que habló así: «La flota
japonesa viene a por nosotros». Aquella
noticia se recibió con incredulidad.
«Todo el mundo estaba riéndose y
haciendo bromas, no se lo podían creer
—comentó un aviador cuyo aparato
estaba inservible—. Subimos a la
cubierta de vuelo y, pasada media hora
aproximadamente, empezamos a oír unas
cosas que silbaban y nos caían encima
por la popa, que resultaron ser
proyectiles de dieciséis pulgadas. Era



una sensación más bien rara, encontrarse
en la cubierta cuando te están atacando
desde arriba y no tienes nada para
volar».

Los barcos de Sprague se esforzaron
por aumentar la velocidad hasta
diecisiete nudos y medio y ampliar el
radio de acción, echando humo mientras
sostenían la marcha rumbo este, para
que la aviación pudiera despegar. El
vicealmirante Félix Stump, de la fuerza
operativa n.° 2, intentó tranquilizar a
Sprague con un mensaje de radio: «No
te alarmes, Ziggy; acuérdate de que
estamos detrás tuyo; no te pongas
nervioso; no hagas nada precipitado».



Pero el tono de Stump transmitía su
propia consternación y sus palabras no
sonaban nada convincentes. El grupo n.°
2 no disponía de más potencia de fuego
que el n.° 3. Los seis portaaviones de
Sprague estaban desplegados más o
menos en círculo, con los destructores
algo más lejos. En los cuatro primeros
minutos de acción, el White Plains fue
acosado hasta en cuatro ocasiones por el
fuego de cañones de quince pulgadas. Su
tripulación estaba fascinada por las
columnas de agua teñida de distintos
colores, previstas para que los artilleros
japoneses distinguieran las salvas de
cada uno de los buques: «¡Nos están



disparando en Technicolor!». Por un
cambio de la fortuna, cayó de pronto un
tremendo aguacero que barrió el mar.
Durante quince minutos decisivos,
aquella lluvia ocultó los barcos
estadounidenses a la vista de los
japoneses, que se vieron obligados a
recurrir al fuego dirigido por radar.
Kurita comunicó a su base, con
triunfalismo, que la escuadra había
hundido un crucero pesado. Pero el
control de fuego japonés era tan limitado
que en aquel escenario sus cañones no
habían tocado absolutamente nada.

Allí se produjo uno de los
melodramas más extraños de la Segunda



Guerra Mundial. Después de más de dos
años de combate en el Pacífico,
dominados por las batallas entre buques
y aeronaves cuyas flotas madre se
hallaban con frecuencia a centenares de
millas de distancia, los marinos
estadounidenses vieron con sus propios
ojos cómo algunos de los barcos de
mayor envergadura del mundo les
disparaban casi a quemarropa, como no
se veía desde los tiempos de Nelson y
Decatur. Una actividad febril a bordo de
los portaaviones fue lanzando al aire,
uno por uno, todos los aviones que
podían volar, cargados con cualquier
artillería que pudiera servir para



cumplir una misión de lo más sencillo:
golpear a los japoneses. En el Gambier
Bay, el capitán William Vieweg ordenó
a la tripulación salir del avión cuando
ya estaban en la catapulta y luego
disparó deliberadamente al mar, porque
su barco estaba generando una
velocidad insuficiente para el
lanzamiento. Cargados con solo unos
pocos torpedos y bombas, muchos de los
aviones que despegaron debieron
conformarse con bombardear las
cubiertas de los japoneses con fuego de
ametralladoras.

Racionalmente, aquello era tan útil
como fustigar con un bastón a un



caballero protegido por una armadura.
Pero, en toda la batalla de Leyte, desde
el principio hasta el final, estuvieron en
juego perversas fuerzas psicológicas.
Los japoneses se habían embarcado en
la operación Shogo con unas
expectativas de lo más funestas. Dieron
todos los pasos con el fatalismo de los
condenados, convencidos de su propia
inferioridad ante el enemigo. Kurita y
sus capitanes esperaban que los atacase
y los hundiese un portaaviones, y allí
estaba: un portaaviones de verdad.
Pronosticaron un encuentro desastroso
con la 3.ª Flota; allí parecía estar. Una
fuerza estadounidense lamentablemente



débil y vulnerable, la n.° 3, estaba
siendo atacada por una de las escuadras
de combate más poderosas del mundo.
Pero Kurita y sus capitanes dieron por
cierto que se enfrentaban a la derrota.
Todavía es un misterio cómo fue posible
que en octubre de 1944, los marinos de
combate de la Marina japonesa se
vieran reducidos a un grado de carestía
tan enorme en sus ideas, su voluntad y su
acción. Era la misma fuerza que había
planeado y ejecutado el ataque sobre
Pearl Harbor, la que destruyó los
grandes barcos británicos Prince of
Wales y Repulse, la que demostró un
valor y una habilidad milagrosos a



principios del conflicto. Pero en aquel
momento, los comandantes de los
mayores buques de guerra japoneses
manifestaron una ineptitud asombrosa.
El 25 de octubre, su reconocimiento de
los barcos enemigos fue torpe; sus
tácticas, primitivas; su artillería,
deplorable y su espíritu, débil. Nada de
todo aquello quita valor a los logros
estadounidenses de aquel día, pero
suscita el desconcierto de los
historiadores.

Junto a los pilotos de portaaviones
que se lanzaron contra los barcos de
Kurita, los héroes de la mañana fueron
las tripulaciones de los destructores



estadounidenses. Con una agresividad
inquebrantable, que más adelante
causaría alarma entre los japoneses, se
lanzaron contra la línea de batalla del
enemigo. «¡Prepárense para atacar a una
gran parte de la flota japonesa!», dijo
Ernest Evans, del Johnston, a su
tripulación, en un momento de una
exageración perdonable. Evans, un
estadounidense bajito, fornido, medio
cherokee de origen, entró en acción
disparando todos sus cañones de cinco
pulgadas. En aquel gesto cabía imaginar
un enanito que intentara apalizar a un
gigante. Pero cuando arrojó los
torpedos, uno de ellos alcanzó al



crucero pesado Kumano, que quedó
fuera de combate.

Un oficial de un crucero
estadounidense describió la experiencia
de sufrir el impacto de un torpedo como
«algo parecido a conducir un coche a
gran velocidad, cuando de repente te
chocas con un montón de troncos.
Saltarías por los aires, probablemente
de un lado a otro, y caerías sobre el
asfalto al otro lado con todas las ruedas
deshinchadas».

A las 07:30, tres proyectiles de
catorce pulgadas impactaron en el
Johnston, en lo que a uno de sus
oficiales le pareció «un camión que



atropellara a un cachorro». El radar del
barco cayó destrozado sobre el puente y
mató a tres oficiales. Evans perdió su
camisa y tres dedos de una mano;
decenas de hombres situados por debajo
murieron o resultaron heridos. La
velocidad del Johnston disminuyó hasta
diecisiete nudos. El capitán de fragata
León Kintenburger, del Hoel, solamente
pudo capitanear su nave durante quince
días. Sus cañones dispararon diez
andanadas a los japoneses antes de que
los proyectiles nipones dejaran a sus
directores de tiro fuera de combate. El
barco recibió más de cuarenta impactos
de gran calibre y solo se mantuvo a flote



todo aquel tiempo porque muchos de los
proyectiles perforantes atravesaron el
casco sin llegar a explotar. El capitán de
fragata Amos Hathaway, del Heermann,
no podía ver al principio a los
japoneses ni a simple vista ni con el
radar y se limitaba a obedecer sin más
las órdenes de Sprague con respecto a la
dirección de su buque. Confundido
acerca de lo que estaba sucediendo, «le
dije a la tripulación que aquello o bien
sería lo peor y lo más sangriento que
habíamos visto jamás, o no sería nada
de nada. Siempre es una predicción fácil
y acertada…».

Cuando los chorros de agua



empezaron a levantarse en el mar a su
alrededor, Hathaway comenzó por
escrutar el cielo, buscando los
bombarderos, antes de darse cuenta de
que los estaban torpedeando. Su barco
corría entre los portaaviones escolta,
que huían apresurados; la tripulación del
puente apenas veía nada, cuando les
cayó encima el aguacero. Entonces, el
cielo se despejó y los barcos japoneses
se alzaron colosales ante ellos.
Hathaway se dio cuenta, no sin retraso,
de que tenía que hacer lo impensable:
lanzar un ataque de torpedos a la luz del
día contra las unidades pesadas del
enemigo. Se volvió hacia su oficial de



derrota, el teniente Newcome: «“Buck,
necesitamos un corneta que toque a la
carga”. Me miró como si me hubiera
vuelto medio loco y me preguntó: “¿Qué
quiere decir, capitán?”. Le expliqué que
íbamos a atacar con los torpedos. Buck
tragó saliva». Una verdad innegable y
destacada de la guerra es que los
soldados de tierra y los pilotos casi
siempre pueden escoger, en cierta
medida, si demuestran su valor. Por el
contrario, los marinos que tripulan un
buque de guerra son prisioneros de la
única voluntad del capitán. Por lo que
respecta al día 25 de octubre de 1944,
no sería difamar a la tripulación de los



escoltas del grupo n.° 3 aseverar que
algunos de ellos tuvieron que pasar
mucho miedo. Los habían reclutado
como héroes y los lanzaban a gran
velocidad contra un enemigo cuya fuerza
los superaba de un modo abrumador.

En medio del humo y los inestables
aguaceros, Hathaway no sabía con
demasiada certeza lo que estaba
sucediendo en realidad, ni sabía
tampoco que los buques hermanos del
Heermann, el Hoel y el Johnston,
habían sufrido daños. Se limitó a
disparar siete torpedos al crucero
pesado Chikuma desde una distancia de
poco más de ocho mil metros cuando los



proyectiles japoneses empezaron a
acosar al Heermann: «Podías oír el
rugido de los catorce pulgadas que se
echaban encima de nosotros, como un
tren expreso». En el puente explotó un
proyectil de ocho pulgadas y sembró un
caos de antenas caídas, aceros
retorcidos y hombres sangrando. El
timonel, junto con un aviador rescatado
la noche anterior y otros tres hombres
más, cayeron muertos. Hathaway
sobrevivió solo porque había subido a
la posición más elevada del control de
fuego para conseguir mejores vistas de
la batalla. El intendente Jack Woolworth
quedó malherido en las nalgas, pero no



dijo nada y mantuvo su posición. El
Heermann sufrió impactos de ocho
pulgadas en los tubos de ventilación, el
domo del sonar y la quilla; pero
sobrevivió. Salpicaduras rojas,
amarillas y verdes continuaban cayendo
alrededor de la nave y Hathaway se
maravillaba de que pudieran fallar tanto:
«No puedo entender por qué no
acertaron más veces». Los
estadounidenses también estaban
desconcertados ante el hecho de que los
barcos japoneses parecían avanzar muy
despacio; algunos no pasaban siquiera
de los diez nudos.

Los cañones de cinco pulgadas del



Heermann dispararon contra la torre de
control de artillería del acorazado
Kongo, pero en cuanto hubieron lanzado
los tres últimos torpedos, Hathaway se
metió en la cabina de pilotos y mandó un
mensaje de radio a Sprague, sin
codificar: «El ejercicio ha terminado».
Más tarde dijo: «No sé por qué utilicé
esas palabras. Pensaba que quizá los
japoneses estuvieran escuchando el
circuito y no quería que supieran que ya
no me quedaban torpedos». El
Heermann se retiró con tanta prisa que
Hathaway tuvo que ordenar una
maniobra de emergencia para no chocar
contra el portaaviones Fanshaw Bay. El



destructor esquivó, igualmente por
centímetros, al siniestrado Johnston.
«Al separarnos, un grito espontáneo de
alegría estalló en los dos barcos».
Cuando el capitán Evans se dio cuenta
de que el Hoel estaba tocado, aunque su
propio navío había recibido daños,
había hombres lanzando elementos de la
nave por la borda y solo le quedaban
dos cañones operativos, metió de nuevo
al Johnston en la batalla. El destructor
solo podía alcanzar los quince nudos:
«Íbamos de aquí para allá —dijo el
oficial de artillería Robert Hagen—
enfrentándonos a cualquier barco que
pareciera acercarse a los portaaviones



lo más rápido posible, y aún seguimos
aguantando a los cruceros y destructores
japoneses, mientras sus acorazados nos
adelantaban… El capitán combatió en
aquel barco como jamás otro hombre
haya dirigido una nave».

Los ataques de los destructores
estadounidenses no estaban
coordinados; eran más bien un caos.
Casi todos sus torpedos fueron lanzados
desde posiciones demasiado alejadas
como para surtir efecto. Pero el Yamato
optó por dar la vuelta de repente para
esquivarlos y el radio de giro de aquel
barco era tan descomunal que se quedó
bastante atrás con respecto a los demás



buques de las filas de Kurita. Los
japoneses contemplaban con alarma la
agresividad de los estadounidenses, por
más que sus barcos de guerra les
estuvieran causando pocos daños. El
Hoel, alcanzado en repetidas ocasiones
justo antes de las 08:00, se mantuvo a
flote una hora más, hasta que lo
hundieron los acorazados japoneses tras
pasar muy cerca de su casco. El escolta
Samuel B. Roberts perdió a tres
oficiales y ochenta y seis hombres, de
una tripulación inicial de 178 marinos.
Cuando se metieron en la batalla, el
capitán advirtió a sus hombres que el
navío no contaba con posibilidades de



sobrevivir; y tuvo razón. A las 08:20 los
estadounidenses habían lanzado todos
sus torpedos y los supervivientes se
retiraron hacia los portaaviones de
Sprague. Salvo uno: el Johnston siguió
disparando contra el enemigo a
bocajarro, hasta que, a las 09:45, su
tripulación abandonó el barco bajo una
lluvia de proyectiles japoneses. De los
327 hombres, solo se salvaron 141;
entre ellos no estaba Evans, su gran
capitán.

Kurita mandó a cuatro cruceros
pesados que rodearan rápidamente a los
estadounidenses y les cerraran el paso.
Sprague, al darse cuenta, ordenó que



todas las aeronaves se concentraran en
contrarrestar la jugada. Fue un día de
palabras y bromas que pasaron a formar
parte de la leyenda, como el grito que el
jefe lanzó desde su batería cuádruple, a
bordo del White Plains: «¡Aguantad un
poco más, muchachos! ¡Los estamos
poniendo al alcance de los 40 mm!». El
White Plains consiguió impactar en el
crucero Chokai con su cañón de cinco
pulgadas. Tras ser víctima de los
ataques de los bombarderos en picado
estadounidenses, el Chokai estalló en
pedazos a las 09:30. El portaaviones
Kallin Bay consiguió hacer impacto en
la torreta de otro crucero, justo antes de



ser alcanzado él mismo a las 07:50,
después de haber lanzado a su aviación.
El frágil navío sobrevivió a trece
impactos de proyectiles de ocho
pulgadas; el Fanshaw Bay, a cuatro más,
en parte porque la munición perforante
de los japoneses no estalló al chocar
contra las cubiertas finas. Más abajo,
los hombres trabajaban en medio de las
llamas y de tuberías de vapor
incendiadas, tapando los agujeros para
impedir que entrara agua de mar y
sellando las conducciones rotas.

Entre tanto, la aviación había
alcanzado y demorado otro barco
japonés: el crucero pesado Suzuya. Las



bombas y los torpedos aéreos hundieron
el crucero Chikuma. Un piloto de la
fuerza operativa n.° 3, Ed Huxtable,
siguió pasando una y otra vez sobre los
acorazados japoneses aun dos horas
después de haber agotado su munición.
«Exige mucho coraje seguir allí sin
llevar nada», según dijo un camarada
que le profesaba una gran admiración.
Algunos aviadores gastaron su munición,
se rearmaron en tierra, en Tacloban, y
volvieron a la carga. El capitán John
Whitney, del Kitgun Bay, sentía pena
por la tripulación responsable de los 20
y 40 mm, a los que no les aguardaba
nada más que contemplar, impotentes,



mientras el único cañón activo del
barco, de solo 5 pulgadas, lanzaba
proyectiles al enemigo y, por suerte para
ellos, los proyectiles japoneses erraban
el blanco del portaaviones. El capitán
William Vieweg, del Gambier Bay,
estaba desconcertado ante la acción de
una nave japonesa que lanzaba sus
salvas alternando las torretas delanteras
y traseras, en lugar de disparar al
unísono. Desplazaba su portaaviones a
medida que avistaba las tandas de
resplandores de proyectil y luego
contemplaba cómo caían los proyectiles
donde habría estado el Gambier Bay, de
no haberlo movido: «Aquel proceso se



alargó, lo crea o no, media hora, durante
la cual el enemigo se acercaba
constantemente». El primer impacto que
consiguió asestar el enemigo en el
portaaviones, a las 08:25, hizo que
perdiera velocidad: de 19,5 nudos a 11.
Posteriormente, el Gambier Bay fue
bombardeado sin tregua durante una
hora, hasta quedar inutilizado. Cuando
un crucero japonés pasó a su lado y
disparó contra el casco, desde menos de
dos mil metros, los proyectiles fallaron
el tiro, para mayor asombro de los
estadounidenses. Sin embargo, el
portaaviones estaba sentenciado.
Después de que el buque escorara



irremediablemente y se hundiera a las
09:07, Vieweg y los compañeros que
lograron sobrevivir pasaron dos días en
el agua.

Los destructores de Kurita
torpedearon desde demasiada distancia
como para ser efectivos, pero uno de sus
comandantes afirmó alegremente que
«tres portaaviones enemigos y un
crucero estaban envueltos en humo negro
y se los veía hundirse uno tras otro».
Fantasías de aquel calibre eran típicas
entre la aviación más joven de ambos
bandos, pero costaban de explicar en
oficiales de alta graduación. A las
09:25, aquel extraordinario encuentro se



había prolongado 143 minutos. La
aviación estadounidense todavía
disparaba a los japoneses con cualquier
cosa que tuvieran a mano. Los aviones
del grupo de combate n.° 2 lanzaron
cuarenta y nueve torpedos y se anotaron
varios impactos en acorazados y
cruceros pesados, a cambio de perder
veintitrés Wildcat y Avenger, apenas
unos pocos más que las bajas sufridas
entre la aviación del grupo n.° 3.
Cuando se les agotó el combustible, la
mayoría de pilotos estadounidenses
aterrizaron en Leyte. Halsey, que al final
reconoció —aunque a regañadientes—
la difícil situación de los barcos de



Kinkaid, había enviado acorazados y un
grupo de portaaviones hacia el sur, pero
pasarían bastantes horas antes de que
aparecieran por la zona. Como muestra
del caos que reinaba en el alto mando
estadounidense, señalaremos que hasta
las 09:53 Jesse Oldendorf no recibió la
orden de dirigirse al norte con sus
acorazados, con una terrible escasez de
munición. Aún parecía que nada pudiera
frenar la destrucción que los barcos
japoneses estaban sembrando entre el
Taffy 3 y, posiblemente, también en los
otros grupos de portaaviones escolta.

Pero de repente, Sprague y su
aturdida tripulación vieron que los



japoneses hacían lo inimaginable.
Interrumpieron el fuego, viraron 180
grados y abandonaron el combate. «¡La
leche, muchachos! ¡Qué se largan!»,
gritó el responsable de señales, con una
incredulidad de lo más cómica. «Al
cabo de dos horas y veintitrés minutos
de fuego ininterrumpido, para mi gran
asombro y el de todos los que estábamos
a bordo, la flota japonesa dio la vuelta
—dijo Whitney, del Kitgun Bay—.
Estuvimos a tiro de sus cañones durante
otro cuarto de hora, pero no nos
dispararon ni una sola vez más». Kurita
afirmó que había decidido que los
portaaviones estadounidenses eran



demasiado rápidos para su grupo. Dos
hidroplanos, catapultados desde los
barcos japoneses para reconocer el
golfo de Leyte, no habían logrado
regresar. No se sabía una palabra de
Ozawa. Se tenía noticia de que la
escuadra de Nishimura estaba perdida.
Los operadores de radio de Kurita
habían oído a Kinkaid pedir, en lenguaje
corriente, acorazados rápidos. «En
aquel momento Japón no solo estaba
dando señales de cansancio, sino
también de desintegración, y en ninguna
parte se apreciaba más que en los
campos de las comunicaciones y los
servicios de inteligencia», ha afirmado



un historiador japonés. El 25 de octubre
de 1944, aquella «desintegración»
estaba empezando a evidenciarse de un
modo asombroso en la cubierta de
señales del Yamato.

Más tarde, Kurita presentó un
abanico de excusas para justificar su
decisión de abandonar la lucha: después
de tres días con sus tres noches sin
dormir, «mi mente estaba fatigada en
extremo. Probablemente cabría referirse
a “una decisión por agotamiento”».
Mencionó, sin convencer demasiado,
cierta comunicación de la que jamás se
ha encontrado registro alguno, que
habría informado de que los barcos



estadounidenses se dirigían al norte, por
detrás suyo. Afirmó que había decidido
reagruparse y retomar la misión
original: el asalto contra las
embarcaciones anfibias en el golfo de
Leyte. En realidad, pasó más de tres
horas dando vueltas y luego tomó un
rumbo de retirada por el estrecho de San
Bernardino. Sprague observó cómo las
inmensas embarcaciones japonesas se
desvanecían en el horizonte. «Aquello
no me cabía en la cabeza, mi cerebro
estaba entumecido por la batalla —
escribió, al cabo de un tiempo—. Como
mucho, a aquellas alturas esperaba estar
nadando». Su reducido grupo de seis



portaaviones de escolta, tres
destructores y cuatro escoltas, apoyado
por el trabajo de un equipo de
aviadores, había logrado destrozar y
ahuyentar a la mayoría de cuantos
buques de guerra japoneses habían
sobrevivido.

El posterior informe de Sprague a
Nimitz aseveraba que, salvo por la
«decisión de abandonar la acción,
realmente lamentable… el cuerpo
principal de los japoneses podría y
debería haber emprendido y completado
la destrucción de esta unidad y habría
podido continuar hacia el sur, donde se
habría encontrado con una oposición



naval bastante menguada por nuestra
parte». Sprague encontró «inexplicable»
las deficiencias de la artillería enemiga
y atribuyó la supervivencia de su grupo
a la «definitiva parcialidad de Dios
Todopoderoso». Kinkaid le dijo a
MacArthur, en tierra: «Nuestra
situación, que antes era negra, negra,
negra, ha tomado un cariz más
halagüeño».

La acción naval que se desarrolló
alrededor de las Filipinas el 25 de
octubre no se limitó a los ataques de la
flota de combate de Kurita. Mientras
recuperaba sus propios aviones, la



fuerza operativa n.° 1 se vio sorprendida
por seis aeronaves y un submarino
japoneses, que provocaron daños en los
portaaviones Santee y Suwanee. A las
10:50, mientras la fuerza n.° 3 aún se
estaba recuperando del drama de
primera hora de la mañana, un Zero se
estrelló contra la cubierta de vuelo del
St Louis, lo cual provocó una serie de
explosiones de las bombas, a raíz de las
cuales el buque estalló en pedazos a las
11:25. Al final fueron rescatados 754
supervivientes. Poco después del
mediodía del día siguiente, otro avión
alcanzó al Suwanee, provocó 245 bajas
y causó daños terribles. «La segunda



explosión… afectó a los mamparos y
rompió las tuberías de agua… así que
empezamos a inundarnos», escribió el
oficial médico Walter Burrell:

Cuando el agua llegaba a la
rodilla dentro de nuestro
compartimento, el barco estaba
escorando de una forma muy
incómoda y yacía en el agua sin
dirección, porque el puente y la
timonera habían sido destruidos.
Aislado del resto de los barcos, con
solo el reflejo de los incendios del
combustible por encima y unas pocas
luces de emergencia titilantes a modo
de iluminación, vi a mis heridos
parcialmente cubiertos de elementos
caídos y destrozados, casi llevados



por el agua… con mis auxiliares
médicos y los camilleros, pudimos
trasladar a los heridos por las
escotillas, de un compartimento a
otro… Un marinero, según parece, con
un ataque de pánico, entró corriendo
por el pasillo gritando: «¡Todo el
mundo está saltando por la borda!
¡Ha muerto el capitán! ¡Todos los del
puente han muerto! Todos están
abandonando el barco». Entonces,
¡todo fue pánico y prisas alocadas!
Los heridos… empezaron a darse
empujones para salir, entre gritos
histéricos, «¿Dónde está mi chaleco
salvavidas? ¿Quién me ha quitado el
chaleco? ¡Deja eso! ¡Dámelo! ¡No, es
mío!». Algunos se agolpaban en la
entrada, peleándose y abriéndose
paso unos por encima de otros.



Para controlar el pánico, Burrell se
quitó ostensiblemente su propio chaleco
salvavidas y lo colgó en una percha. La
munición de las armas de bajo calibre
empezó a explotar, incendiada por las
llamas del combustible y con ello los
hombres, asustados, saltaron por la
borda; un suceso frecuente cuando los
portaaviones eran alcanzados por algún
impacto, además de causa de muchas
muertes innecesarias. El oficial médico
luchó para ayudar a los heridos que
estaban caídos en el castillo de proa, la
mayoría «con quemaduras tan graves,
que los habían dejado irreconocibles y
sin esperanzas. Todo lo que se podía



hacer por alguien que estaba muriéndose
sin remedio posible era ofrecerle los
primeros auxilios más rudimentarios,
que consistían en morfina, unos traguitos
de agua y algunas palabras de
camaradería». Gracias a un control de
los daños brillante y muy enérgico, al
cabo de una hora los fuegos del
Suwanee se habían apagado, se había
recuperado la potencia y la dirección y
las tuberías rotas estaban aisladas. El
buque sobrevivió y pudo regresar a los
astilleros, aunque renqueante. Pero un
submarino y un puñado de pilotos
suicidas habían infligido a los
estadounidenses más daños que toda la



flota de Kurita. Fue un augurio pésimo.
El crucero Suzuya, que había salido

muy mal parado de los bombardeos, se
hundió a las 13:22 del día 25. Más o
menos a la misma hora, a una distancia
extrema, de 335 millas, uno de los
grupos de portaaviones de Halsey
alcanzó por fin a los barcos de Kurita.
De los 147 aviones que atacaron en
aquella ocasión, se perdieron catorce.
Ni aquella misión ni otro ataque de la
fuerza operativa n.° 2 causó daños
importantes. A primera hora de la
mañana del día 26, otras tres salidas de
aeronaves estadounidenses hundieron un
crucero ligero, el Noshiro, y causaron



daños al crucero pesado Kumano, que
logró arrastrarse hasta Manila. Las
tripulaciones de cuarenta y siete
Liberator de las USAAF, que atacaron
las unidades de Kurita, afirmaron haber
tenido mucho éxito, pero en realidad no
consiguieron nada. La flota japonesa,
maltrecha, desesperada y humillada
llegó a la bahía de Brunei a las 21:30
del 28 de octubre; casi todos sus barcos
perdían combustible y tenían vías de
agua, por culpa de los proyectiles que,
sin llegar a impactar en ellos, les habían
causado daños. Haber sobrevivido era
su único logro digno de mención.



Halsey empezó su carrera hacia el
norte, intentando avistar a los
portaaviones de Ozawa, a las 20:22 del
24 de octubre. El capitán de fragata
Dahl, segundo comandante del
portaaviones Belleau Wood y personaje
muy popular a bordo, transmitió a su
tripulación: «Atención a toda la
tripulación. Nos dirigimos hacia el norte
para interceptar a la flota de los japos,
que se dispone para el combate. Cuando
suene el gong, muévanse deprisa. Estén
preparados para cualquier cosa. Eso es
todo». Pero hacía veintidós minutos,
Ozawa había virado hacia el norte, al



enterarse de que Kurita se había retirado
de sus posiciones en el estrecho de San
Bernardino. Dio por sentado que la
operación Shogo había quedado
abortada. Solamente cuando el alto
mando naval le insistió en que retomara
la operación, Ozawa volvió a fijar el
rumbo en dirección a los
estadounidenses, que tantas ganas tenían
de que los encontrara.

La mayoría de los subordinados de
Halsey estaban sorprendidos ante su
decisión de mandar al norte a todos los
elementos de la 3.ª Flota, sin dejar ni un
solo destructor que vigilase el estrecho
de San Bernardino. El almirante general



«Ching» Lee, a bordo del acorazado
Washington, indicó a Halsey que, a su
entender, las fuerzas de Ozawa no eran
más que un señuelo. En respuesta,
recibió un escueto «Comprendido» del
buque insignia. Más tarde, Lee mandó
otro mensaje a Halsey, reafirmando su
convencimiento de que Kurita pensaba
reaparecer. No hubo respuesta.

Pero lo que resultó aún más
extraordinario fue que, en el transcurso
de la noche, Halsey ignoró un nuevo
informe de avistamiento, según el cual
los barcos de Kurita se encaminaban al
este otra vez. El comandante de
portaaviones de la 3.ª Flota, Marc



Mitscher, bien conocido por su carácter
taciturno, fue despertado por varios
oficiales del Estado Mayor, que lo
apremiaban para que, ante tales noticias,
se pusiese en contacto con el
comandante de la flota. Mitscher
preguntó, con pocas palabras:

—¿El almirante Halsey dispone
del informe?

—Sí.
—Pues si quiere mi consejo, ya me

lo pedirá.

Mitscher volvió a la cama y, así,
sesenta y cinco buques estadounidenses
continuaron navegando rumbo norte a



dieciséis nudos, para enfrentarse a tan
solo diecisiete naves japonesas, el
grupo al mando de Ozawa. Las fuerzas
operativas de Halsey se encontraron
justo antes de la medianoche: cuatro
portaaviones de la clase Essex y el viejo
Enterprise, cinco portaaviones ligeros,
seis acorazados, dos cruceros pesados,
seis cruceros ligeros y cuarenta y un
destructores. Halsey llamó incluso a la
aviación que había estado siguiendo de
cerca a las fuerzas de Kurita. Como era
de esperar, dada la excentricidad
japonesa, la 3.ª Flota perdió la pista de
Ozawa durante unas horas, aquella
noche, y no volvió a localizar sus



buques hasta las 07:10 del día 25,
cuando los portaaviones escolta de
Sprague huían ya de Kurita, a cientos de
millas más al sur.

Hacia las 08:00, los Avenger
estadounidenses que orbitaban en una
posición sostenida a unas setenta millas
de Ozawa fueron dirigidos, por medio
del radar, al que sería su primer ataque
del día. Con unas interferencias
despreciables, que provenían de los
cazas japoneses, lanzaron los torpedos a
quemarropa. El Chitose fue alcanzado
por una sucesión de bombas, tres de las
cuales causaron daños por debajo de la
línea de flotación; se hundió a las 09:37.



El Zuikaku fue alcanzado por un
torpedo; se hundió un destructor y se
derribó a nueve aviones japoneses. La
siguiente oleada de ataques
estadounidenses llegó a las 09:45 y
pudo contemplar «un paisaje de
confusión incontenida» en el mar, donde
los barcos japoneses maniobraban
desesperadamente. El Chiyoda fue
alcanzado pronto, se incendió y fue
abandonado. Una tercera oleada, en la
que participaba casi toda la tripulación
de vuelo en su segunda misión de aquel
día, cayó sobre los japoneses a las
13:10. El Zuikaku y el Zuiho sufrieron
varios impactos y ardieron.



El capitán de fragata Ted Winters,
oficial al mando del Grupo Aéreo n.°
19, del Lexington, actuó como
espectador aerotransportado al que
embargaba la fascinación:

Cuando salía, pensaba
encontrarme con que los portaaviones
estallarían dinamitados en pedazos.
Pero no hubo nada de eso. Los
primeros [impactos] los recibieron
como una bala en el estómago y en
seguida ardieron las llamas… cuando
un «pescado de lata» impacta en uno
de estos barcos no se parece a un gran
explosión, como una bomba; es más
bien como alguien que tropezara con
una boca de incendios, un chorro que
se levanta recto hacia el aire. Sin



embargo, los incendios no
consumieron todo el barco. Al final,
después de tres horas, los
portaaviones se bamboleaban con
suavidad, hasta que al fin zozobraron
del todo y se fueron a pique.

La cuarta y la quinta oleada de
aviones estadounidenses no
consiguieron hundir más. Un sexto
ataque, a las 18:10, protagonizado por
unos aviadores ya cansados, apenas se
apuntó tantos. Cuatro portaaviones y un
destructor habían sido aniquilados con
el uso de 527 bombas y torpedos,
apoyados por 201 cazas. Misanori Ito
escribió con justicia que la «misión [de



Ozawa] era ser derrotado y, al ser
vencido, cumplió con ella».

Halsey había ordenado, a
regañadientes, que sus barcos se
encaminaran hacia el sur a las 11:15,
para apoyar a la 7.ª Flota. Él habría
preferido conservar la escuadra de Lee
para terminar con los japoneses tocados.
El capitán Lewis Dow, oficial de
comunicaciones de Halsey, adoptó más
adelante un tono despectivo con
respecto a las peticiones de ayuda de
Sprague: «Recibimos gritos
desesperados de la 7.ª Flota, conforme
estaban siendo aniquilados…». Solo
después, aquella tarde, los submarinos



estadounidenses recibieron la alerta y la
orden de centrarse en las fuerzas de
Ozawa. Su única presa fue el crucero
ligero Tama.

Ted Winters volaba de vuelta al
Lexington cuando vio «por debajo de su
aparato los portaaviones japoneses
dañados, que aún humeaban un poco. Al
pasar otra vez por encima de aquel otro
portaaviones japo a la deriva, descubrí
un montón de cruceros nuestros, que
avanzaban en dirección noroeste. Al
principio pensé que eran japos por lo
cerca que estaban. Así que llamé por la
VHF: “Si cambian el rumbo cuarenta y
cinco grados a la derecha, encontrarán



un portaaviones de los japos a la deriva,
sin destructores ni acorazados en los
alrededores”».

Los cruceros pidieron a Winters que
rastreara en dirección norte y controlara
que ninguna unidad pesada de los
japoneses estuviera a tiro. Tras informar
de que el mar estaba claro, descubrió
que desde el crucero le caía una lluvia
de disparos y contempló los
resplandores, ahora verdes, ahora
amarillos o rojos. Con un coraje del
todo vano, unos pocos artilleros
japoneses aún estaban disparando desde
el casco. «No habían pasado cinco
minutos desde que empezaran a disparar,



cuando ya parecía que había zozobrado
y se había ido a pique en medio de una
nube de humo, con la quilla levantada al
aire… El trabajo de coordinador tiene
muchas cosas divertidas».

Halsey describió con unos términos
muy característicos de su forma de ser el
momento en que su flota invadió la
escena de los hundimientos japoneses:
«No encontramos japos en los barcos,
pero los japos náufragos eran gordos
como cucarachas. Yo estaba
desayunando cuando Bill Kitchell entró
de repente y gritó: “¡Por Dios Nuestro
Señor, almirante, estos cerdos enanos
están por todas partes! ¿Paramos para



recogerlos?”». A lo que Halsey
contestó: «Hasta que no hayamos
recogido a todos nuestros muchachos,
no», en referencia a los pilotos
estadounidenses derribados. Indicó a sus
destructores que no se excedieran en el
celo en las labores de rescate: «Traed a
los restos flotantes que cooperen, como
muestra, para los de inteligencia. Pero
los que no cooperen es probable que
deseen reunirse con sus antepasados… y
vamos a complacerlos».

Once de los diecisiete barcos con
los que había partido Ozawa estuvieron
en condiciones de volver a casa.
Después, Halsey quiso otorgar mucha



importancia a aquella acción en aguas
del cabo Engaño, al causar la pérdida
del último de los portaaviones
japoneses. Pero fueron los japoneses, y
no los estadounidenses, los que
prepararon el guión de la batalla de
Halsey; él se ajustó a sus designios con
una exactitud vergonzosa. El enemigo
había aceptado que sus portaaviones ya
no seguirían siendo útiles como
plataformas para la aviación, pero les
podían prestar un último servicio: atraer
a la 3.ª Flota, desviándola así del
camino de Kurita. Halsey mordió el
anzuelo. Solo la debilidad de Kurita
impidió que la Flota Conjunta provocara



graves daños a los estadounidenses que
se encontraban en las inmediaciones del
golfo de Leyte. Si se hubiera entretenido
lo suficiente, es casi seguro que sus
barcos se habrían ido al fondo, porque
Halsey y Oldendorf hubieran tenido
tiempo para interceptar su huida.

Pero los japoneses podrían haber
humillado a la Armada de los Estados
Unidos antes de encontrarse con su
hado.

La victoria de los estadounidenses
en las batallas del golfo de Leyte fue
aplastante. Los japoneses perdieron 285
000 toneladas de barcos de guerra,
mientras que sus contrincantes solamente



perdieron 29 000. Las bajas entre los
estadounidenses ascendieron a solo
2803 hombres: lo que el Ejército Rojo
perdía cada cuatro horas de combate.
Las pérdidas japonesas fueron bastante
superiores a las de Midway, en 1942.
Pero aquel encuentro fue, por supuesto,
mucho menos crítico. Midway cambió el
rumbo de la guerra, al detener el avance
japonés en el Pacífico. Ocurriera lo que
ocurriese en el golfo de Leyte, en
cambio, el destino de Japón estaba
escrito. Incluso si Kurita hubiera
penetrado en el fondeadero de
MacArthur, había suficientes suministros
y municiones en tierra como para



asegurar que la pérdida de los barcos no
tenía que amenazar al VI Ejército. Por
más que los japoneses hubieran
destruido a la fuerza operativa n.° 3 —o,
supongamos, a los tres grupos de
combate—, los estadounidenses habrían
sentido vergüenza por ello, pero no
habrían sufrido ningún desastre, puesto
que tenían casi a un centenar de
portaaviones en servicio. En resumen:
ninguna de las medidas que Kurita
hubiese podido tomar habría alterado el
equilibrio estratégico en torno de las
Filipinas.

La batalla del golfo de Leyte, no
obstante, ha sobrecogido a la



posteridad. En Jutlandia, en 1916, 99
barcos alemanes se enfrentaron contra
151 británicos; en Leyte, 216 buques
estadounidenses y dos australianos se
encontraron con sesenta y cuatro
japoneses. Un total de 143 668 marinos
y pilotos estadounidenses —más que las
fuerzas conjuntas de la Marina y los
cuerpos de infantería de marina con los
que contaban los Estados Unidos en
1938— se enfrentó a 42 800 japoneses.
Aquel fue el último gran combate entre
flotas de superficie rivales. Las
dificultades de los estadounidenses
fueron un claro reflejo de los
asombrosos fallos cometidos tanto en el



mando como en el control. Varios
mensajes críticos entre la 3.ª y la 7.ª
Flota y Pearl tardaron dos horas en
transmitirse, por mediación del
repetidor de la isla de Manus. Nimitz, un
gran comandante, tuvo que repartirse las
culpas con el almirante King por el error
de sistema que permitió a Halsey
abandonar el estrecho de San
Bernardino y embarcarse en una
aventura que comportaba riesgos de
tamaña magnitud.

Halsey se equivocó seriamente al
mandar a todo un grupo de portaaviones,
que suponía el 40 por 100 de todo su
potencial aéreo, para que descansara y



se rearmara en Ulithi; pues lo hizo
incluso después de saber que los
japoneses estaban en el mar. Richard
Frank sugiere que si hubiera dejado a
sus acorazados para cubrir la salida del
estrecho de San Bernardino cuando se
marchó a perseguir a Ozawa, la
prudencia habría exigido dejar asimismo
a algunos portaaviones, que les
suministraran un poco de cobertura
aérea. El componente aéreo de la 3.ª
Flota se habría visto muy reducido,
cuando lo que buscaba era los
portaaviones japoneses. Se trata de una
cuestión de suma importancia. Pero lo
fundamental sigue siendo el hecho de



que Halsey juzgó mal, y de forma grave,
las amenazas relativas que encarnaban
Kurita y Ozawa.

El comportamiento impulsivo del
almirante reflejaba el humor de una
Marina que había crecido acostumbrada
a contar con una superioridad
abrumadora. Sus defensores insisten en
el hecho de que, en el golfo de Leyte,
Halsey estaba ansioso por asegurarse de
que no se enfrentaría a la misma
acusación de precaución excesiva que se
había lanzado contra Spruance cuatro
meses atrás, al concluir la batalla del
mar de las Filipinas. Al comandante de
la 5.ª Flota se le dijo entonces que había



permitido escapar de la destrucción a
los portaaviones japoneses, al no
haberlos perseguido. La rivalidad con
Spruance ejerció una indudable
influencia en las decisiones que Halsey
tomara en la noche del 24 al 25 de
octubre, pero sin duda reflejaba el
temperamento del oficial, además de una
despreocupación habitual en cuanto a la
planificación y el trabajo en equipo. De
no haber contado el comandante de la 3.ª
Flota con aquella fama, podría haber
sido relevado del cargo, por errar con
los cálculos de Leyte. No obstante, la
guerra estaba ya en la última fase. La
Marina japonesa estaba derrotada.



Aunque MacArthur, en privado, creía
que Halsey debía ser expulsado, los
oficiales superiores de la Marina de los
Estados Unidos no tuvieron ganas de
humillar a un almirante tan celebrado.

Entre los marineros, Halsey fue
objeto de críticas mucho más duras
como consecuencia de otra metedura de
pata, dos meses más tarde, cuando
mantuvo a la flota en el mar después de
que se pronosticara un tifón. Cuando
este llegó, hundió tres destructores, dejó
dañados a otros muchos barcos y ahogó
a casi ochocientos hombres. Por el
contrario, el error de Halsey en el golfo
de Leyte quedó redimido por las locuras



de Kurita. La acción nocturna de los
barcos de guerra de Oldendorf, los
cruceros, los destructores y las lanchas
torpederas en el estrecho de Surigao fue
una jugada preparada a la usanza de la
Armada estadounidense. Menos
espectacular, pero igual de importante,
si no más, fue el éxito de los equipos de
control de daños de los estadounidenses.
«Lleven a cabo el control de daños con
la mayor diligencia y tenacidad. ¡No
abandonen nunca el barco!», según
decretaba el manual de Doctrina y
órdenes tácticas de la Armada, en su
edición de 1944. Los hombres de la
Marina de los Estados Unidos



cumplieron aquel mandamiento con una
devoción y un sacrificio extraordinarios.
En Leyte, un barco tras otro fue
consiguiendo milagros incluso con el
combustible en llamas y entre restos
retorcidos, hombres moribundos y un
humo asfixiante. El control de daños era
un aspecto fundamental de la actuación
naval de los Estados Unidos, que
permitía a las naves salvarse de la
destrucción a la cual, en otras naves y en
fases previas de la guerra, habrían
estado condenadas.

Para los japoneses, las acciones del
golfo de Leyte no se vieron atenuadas ni
por un poco de gloria. A sus



comandantes les habían ordenado que
buscasen «las flores de la muerte». Pero
los oficiales de la Flota Conjunta
demostraron estoicismo y pasividad,
más que el brío y la determinación que
las órdenes les exigían. Incluso en la
más sencilla de las maniobras de guerra,
una vez tras otra, en los días 24 y 25 de
octubre, los capitanes japoneses
actuaron de un modo deficiente.
Comparemos el desarrollo de las
armadas estadounidense y japonesa en el
transcurso del conflicto del Pacífico: la
Marina de los Estados Unidos
multiplicó por diez sus fuerzas, de modo
que la tripulaban y dirigían, en una



medida abrumadora, oficiales y
marineros faltos de profesionalidad.
Pero aun así, la actuación de aquellos
hombres resultó muy notable. La Marina
japonesa, que al principio de la guerra
hacía gala de una considerable
superioridad en el arte de la navegación
y la artillería, además de en el campo de
la tecnología, se quedó atrás, sin
posibilidades de remontar la
inferioridad. Los oficiales y otros
hombres japoneses que perecían en
combate fueron sustituidos por recién
llegados de una pericia cada vez menor.
Entre el 23 y el 26 de octubre, los
japoneses perdieron cuatro



portaaviones, tres acorazados, diez
cruceros y nueve destructores. Los
estadounidenses, en cambio, perdieron
tres cruceros ligeros, dos destructores y
un escolta. Murieron unos 13 000
marineros; la mayoría, japoneses.

Probablemente, se habrían
producido menos fatalidades entre los
estadounidenses de no haber sido por un
extraordinario fallo, un error por
omisión del cual cabe culpar a Kinkaid.
Sorprende saber que una nación que
dedicó más recursos que cualquier otro
país combatiente a las labores de
rescate, en la confusión posterior al
golfo de Leyte, dejó que centenares de



marinos estadounidenses —en
particular, los supervivientes de los
barcos perdidos de la fuerza operativa
n.° 3— se quedaran en el agua hasta dos
días con sus dos noches, antes de
localizar a los que quedaban. Habían
sufrido terriblemente, sobre todo por los
tiburones. «Cincuenta horas en el mar —
se admiraba, incrédulo, uno de los
supervivientes del destructor Johnston,
el teniente de navío Robert Hagen—.
¡Eso es demasiado tiempo esperando a
que te recojan!». Fue un lamentable
colofón para la batalla. Aquellos
hombres merecían un trato mejor de
parte de los comandantes a los que tan



bien habían servido.
El almirante general James Clark

regresó de un breve permiso después de
la batalla del golfo de Leyte y se
presentó ante Nimitz, en Hawái. «Creo
que me he perdido la mejor batalla de la
guerra», dijo Clark, con cierto disgusto.
«¡Ah, no! —le contestó Nimitz
sonriendo con tranquilidad—. La mejor
será la última».

3. KAMIKAZES

Con la ironía que es propia de la guerra,
la victoria estadounidense en el golfo de
Leyte ejerció bastante menos influencia



en la última fase del conflicto que otra
serie de acontecimientos que, al menos
en un principio, parecían marginales. El
15 de octubre de 1944, cinco días antes
de que MacArthur desembarcara en
Leyte, el vicealmirante Masafumi Arima
se quitó sus galones y trepó a la cabina
de mando de un avión en la base aérea
de Clark Field, en Luzón. Luego
despegó, a la cabeza de sus aviadores,
para atacar a la flota de Halsey en aguas
de Formosa. El comandante de la 26.ª
Flotilla Aeronaval, Arima, era una
figura de una categoría impecable, que
desafió al bochornoso calor de las
Filipinas llevando el uniforme completo



en todo momento. Guerrero esbelto,
gentil y de voz suave, provenía de una
familia de estudiosos de la obra de
Confucio. Conservaba un libro de
tácticas escrito por su propio abuelo,
que se había convertido en un pequeño
clásico militar. Aquella mañana del día
quince pretendía realizar una
contribución personal al arte de la
guerra estrellando su avión contra un
portaaviones estadounidense. Partió de
Clark sin la preocupación que
provocaba el temor, común a la mayoría
de pilotos, de que tal vez no regresaría
jamás. Él no tenía intención de volver.

El melodramático gesto de Arima



terminó en agua de borrajas. Entró en el
agua justo al lado de un portaaviones,
sin causarle ningún daño. Pero él era
uno más entre los muchos hombres
desesperados que, en aquellos días,
habían llegado a la conclusión de que
hacían falta nuevos métodos que
ofrecieran a los japoneses alguna
posibilidad de superar el abrumador
poderío de sus enemigos. Dos aviadores
del ejército, destacados en la base de la
isla de Negros, ya habían realizado un
ataque suicida el 13 de septiembre;
corrieron la misma suerte que Arima,
antes de alcanzar su objetivo. Varios
cazas japoneses chocaron



deliberadamente contra los bombarderos
estadounidenses en lo que se conocieron
como ataques tai-atari («choques con el
cuerpo»). Después del desastre de las
Marianas, muchos oficiales japoneses
—entre ellos, el asesor naval del
emperador— hablaron de la posibilidad
de lanzar una campaña sistemática de
ataques suicidas. El capitán Renya
Inoguchi, oficial superior del Estado
Mayor del Aire de la 1.ª Flota Aérea en
las Filipinas, escribió con tristeza en su
diario: «Nada destruye más la moral que
creer en la superioridad del enemigo».

Las fuerzas aéreas convencionales
de Japón estaban siendo devastadas por



los estadounidenses. Haruki Iki y su
escuadra desembarcaron en Clark el 14
de octubre y descubrieron que una
unidad hermana, que estaba allí desde
hacía tan solo un día, ya había perdido
al oficial al mando y la mayoría de sus
aparatos. «En las Filipinas, todos los
días eran terribles —se sinceró Iki—.
Por la noche, el trabajo del personal de
tierra que preparaba los aparatos para
los ataques del día siguiente se veía
interrumpido constantemente por los
bombardeos estadounidenses. Incluso
cuando salíamos del follón y nos
dirigíamos a la pista de aterrizaje en la
oscuridad, si encendíamos las luces era



probable que nos disparasen los cazas
nocturnos, lo cual no era nada
divertido». Cada vez que Iki salía a
volar, escribía una carta de despedida
para su esposa Yoshiko, que vivía con
sus dos hijos en casa de los padres, en
la isla de Kyushu. «Si no le dejara una
carta, quizá nunca llegaría a saber dónde
morí, porque nadie se lo diría», reveló
el piloto. Cuando se tomó la decisión de
lanzar misiones suicidas, Iki lo
agradeció: «En aquel momento, parecía
no haber otra salida».

Un instructor japonés escribió lo
siguiente sobre sus esfuerzos por
entrenar a los pilotos:



Todo era urgente. Se nos decía que
sacáramos hombres sin parar.
Abandonamos los refinamientos, nos
conformábamos con enseñarles a
volar y a disparar. Uno detrás de otro,
de manera individual, en grupos de
dos o de tres, los aviones de
instrucción se hacían pedazos contra
el suelo, giraban como locos por el
aire. Durante unos meses largos y
tediosos, intenté formar pilotos de
cazas. Era un trabajo
desesperanzados Nuestros recursos
eran demasiado exiguos y la
exigencia, demasiado grande.

Antes de entrar en combate, los
pilotos estadounidenses habían recibido
dos años de instrucción y habían volado



al menos trescientas horas; a menudo,
más todavía. En 1944, las cien horas de
experiencia previa de los aviadores
japoneses, antes de entrar en combate,
se recortaron hasta solo cuarenta. El
entrenamiento en navegación fue
abolido. A los pilotos se les decía,
sencillamente, que siguieran a sus
líderes. Un informe japonés posterior a
un combate, que detallaba la pobre
actuación de sus aviadores en las
Marianas, rezaba así: «El capítulo 49
del Manual de combate afirma: “Las
tácticas son como sandalias. Las tienen
que llevar los que son fuertes”… [La
consecuencia de la falta de instrucción



en los pilotos, sin embargo, es que]
parece… que estuviéramos poniendo
unas sandalias excelentes en los pies de
los tullidos».

Los ataques suicidas ofrecían la
perspectiva de compensar el
desequilibrio entre fuerzas, salvando el
hecho de que los pilotos japoneses ya no
eran capaces de competir con sus
equivalentes de los Estados Unidos en
términos convencionales. En su lugar, se
podía explotar su asombrosa buena
voluntad para sacrificarse. Fue un
concepto que encajó perfectamente con
la psique japonesa y captó el estado de
ánimo de la Armada Imperial en aquel



momento. Los oficiales respetaban un
dicho: «Cuando un comandante no se
decide entre fijar el rumbo a babor o a
estribor, debe escoger el rumbo hacia la
muerte». Un aforismo alternativo
sostenía: «Debemos vigilar que nuestra
muerte adquiera el mayor sentido
posible». La idea del suicidio parecía
satisfacer ambas exigencias. A los
cuatro días de haber muerto Arima, el
almirante Takijiro Onishi, nuevo
comandante de la 5.ª Base Aérea en las
Filipinas, celebró una reunión con el
capitán Inoguchi, su Estado Mayor y
algunos aviadores. Estuvieron de
acuerdo en que los Zero equipados con



bombas de quinientas libras y
estrellados de cabeza contra los
objetivos lograrían una precisión muy
superior a la del bombardeo
convencional. Un viaje sin retorno,
además, doblaría el alcance del aparato.
Inoguchi propuso llamar al movimiento
shimpu («viento divino»). Sin embargo
fue otra palabra, prácticamente con el
mismo significado, la que pasó a formar
parte en seguida del vocabulario de la
Segunda Guerra Mundial: kamikaze.

El 20 de octubre, Onishi se dirigió a
los hombres de la primera unidad
designada para el «ataque especial»,
con estas palabras: «Japón corre un gran



peligro. La salvación de nuestro país se
escapa ahora del poder de los ministros
del Estado, del Estado Mayor militar y
de humildes comandantes como yo
mismo. Solo puede llegar de la mano de
hombres enérgicos como vosotros. Así
pues, en nombre de vuestros cien
millones de compatriotas, os pido
vuestro sacrificio y ruego por vuestro
éxito». Unos meses después y tras varios
centenares de ataques suicidas, se haría
bastante difícil encontrar kamikazes
voluntarios. Pero en aquellas primeras
semanas, un número bastante nutrido de
aviadores japoneses acogieron ansiosos
la idea y se ofrecieron para una «muerte



útil». Cuando un oficial voló a la base
de Cebú, en las Filipinas, e invitó a los
aspirantes a formar parte de misiones
suicidas, toda la unidad dio un paso al
frente, salvo dos pilotos que se hallaban
en la zona de hospital. Cierto aviador,
llamado Uemura, acababa de provocar
el siniestro total de un valiosísimo avión
en un accidente. Reconoció con
abatimiento ser el peor piloto de la
escuadra. Su comandante lo tranquilizó:
«No se preocupe, Uemura, le encontraré
su oportunidad. Deje de agobiarse y
váyase a la cama». El piloto realizó una
profunda reverencia y añadió: «Gracias,
señor. Estaré a la espera».



Cuando el capitán de fragata Tamai,
del 201.er Grupo del Aire, expuso su
idea a sus veintitrés pilotos, todos
manifestaron su entusiasmo. El teniente
de navío Yukio Seki dijo: «Tiene usted
que permitirme hacerlo, de todas todas».
Seki no llevaba más de tres meses
casado, tras un noviazgo por
correspondencia. Había recibido un
paquete al azar de una chica, uno de los
muchos que los civiles mandaban con
sus mejores deseos a los soldados
japoneses, los marineros y los
aviadores. En aquel, cosa rara, aparecía
el nombre y la dirección del remitente.
El oficial empezó a cartearse con



aquella chica. Se conocieron mientras él
estaba de permiso, se enamoraron y se
casaron. Antes de que Seki partiera en
su última misión, en lugar de afirmar que
se sacrificaba por su amado país, les
dijo a los corresponsales de guerra: «Lo
hago por mi amada esposa». Para una
mentalidad occidental, inmolarse en
aquellas circunstancias resulta
incomprensible. No obstante, para
algunos japoneses de aquella época
resultaban romántico en extremo.

El 21 de octubre de 1944, cuando la
primera sección de suicidas despegó de
Luzón, sus camaradas se mantuvieron en
pie junto a la pista de despegue,



cantando: «Si el deber me llama a la
montaña, una verde pradera será mi
paño mortuorio». La misión acabó
siendo un fiasco, porque los aparatos
regresaron sin haber encontrado el
objetivo. Pero aquel día, un avión
japonés de otra base se estrelló contra el
crucero australiano Australia, en aguas
de Leyte, y mató a treinta hombres,
además de provocar graves daños. El 25
de octubre, después de la batalla naval
del golfo de Leyte, kamikazes
capitaneados por Seki lograron su
primer éxito importante, al hundir al St
Louis y causar daños al Santee y al
Suwanee. El portaaviones Intrepid fue



alcanzado en aguas de Luzón, cuatro
días más tarde. Onishi obtuvo entonces
el consentimiento de su superior, el
almirante Fukudome, para reclutar
voluntarios kamikazes en gran número.
Al principio, Fukudome se había
resistido, alegando que las misiones
suicidas no tendrían éxito entre la
aviación. La mayoría de los ataques de
la 2.ª Flota Aérea contra la flota
estadounidense, en los días 24 y 25 de
octubre, usaron tácticas convencionales.
Solo después de que aquello ocasionara
pérdidas aún más desastrosas se
institucionalizaron los asaltos suicidas.

El capitán Inoguchi voló a Manila el



26 de octubre, para consultar con Onishi
en lo relativo a ampliar las escuadras
«de ataques especiales». Los oficiales
estaban consternados ante la miseria de
la capital de las Filipinas: «La gente de
la calle parecía angustiada y nerviosa;
muchos iban abandonando la ciudad y
cargaban grandes fardos a la espalda.
Un humo espeso… salía del puerto. En
las posiciones antiaéreas de la orilla,
los soldados estaban ocupados
eliminando los escombros y las carcasas
de proyectil del último ataque… Me
impresionó mucho ver tantos navíos
hundidos, de los que solamente afloraba
la punta del mástil». Los dos oficiales



japoneses se tuvieron que reunir en un
refugio antiaéreo. Con un comedimiento
deprimente, Onishi observó: «Sin duda
se trata de una orden poco ortodoxa».
Un joven voluntario suicida se dirigió a
los cuarteles generales del aire para
despedirse y saludó al almirante con
estas palabras: «¡Hola, tío!». En
realidad, no existía entre ellos ningún
parentesco, pero Onishi era el mejor
amigo de su padre. En aquel mundo
extraño, e incluso horriblemente
pequeño, la muerte estaba por todas
partes. El hermano de Inoguchi había
caído hacía dos días, mientras estaba al
mando del acorazado Musashi. Su



sobrino murió una semana después,
como kamikaze.

La idea que Onishi se había hecho
de salvar Japón por medio del «viento
divino» pronto alcanzó unas
proporciones demenciales: «Si estamos
preparados para sacrificar las vidas de
veinte millones de japoneses en los
“ataques especiales”, la victoria será
nuestra», les dijo. Pero no todos los
oficiales compartían su entusiasmo. El
capitán de corbeta Tadashi Minobe, que
estuvo a la cabeza de un grupo de cazas
nocturnos en las Filipinas, fue
transferido de nuevo a Japón tras
denunciar abiertamente la concepción



del ataque kamikaze. A pesar de todo, la
propaganda enalteció de inmediato
aquel nuevo ideal. Las últimas cartas de
los pilotos suicidas pasaban a formar
parte de la leyenda nacional japonesa.
El suboficial de marina Isao Matsuo
escribió el 28 de octubre: «Queridos
padres, por favor felicitadme. He
recibido una espléndida oportunidad de
morir. Hoy es mi último día».

A lo largo de las próximas semanas,
mientras Onishi e Inoguchi reunían más
voluntarios, los ataques suicidas y las
bajas estadounidenses en los mares que
rodeaban las Filipinas aumentaban de
forma dramática. El 30 de octubre, un



impacto en el portaaviones Franklin
mató a cincuenta y seis hombres. Vernon
Black, que manejaba una ametralladora
del calibre 0,50 en el Belleau Wood, vio
a un atacante japonés con el morro
verde, que bajaba en picado contra su
barco: «Tenía el motor en llamas, luego
algo me golpeó. La gasolina, ardiendo,
se esparció por todas partes. La
temperatura era terriblemente alta… mis
ropas empezaron a arder». Black, como
tantos otros, se lanzó al mar para
escapar de las llamas: «El agua estaba
llena de gritos y silbidos». Su chaleco
salvavidas se reventó de inmediato,
quemado. Subió como pudo a una balsa



con otra docena de hombres y, a los
cuarenta minutos, los recogió una «lata
bendita» (un destructor). En la sala de
máquinas del Belleau Wood, ante las
primeras noticias del ataque, «nadie se
puso especialmente nervioso, puesto que
los incendios en la cubierta de vuelo no
suponían ninguna novedad y nadie había
oído antes la palabra “kamikaze”»,
según reveló el alférez de fragata Bob
Reich. Pero los daños fueron graves: el
portaaviones había perdido doce
aparatos, noventa y dos miembros de la
tripulación habían muerto y cincuenta y
cuatro estaban heridos de gravedad.
Como el Intrepid, el Belleau Wood se



vio obligado a retirarse a Ulithi para
realizar las reparaciones necesarias.

Muchos atacantes japoneses fueron
derribados, pero un número alarmante
conseguía llegar hasta la flota. La
balanza de la batalla aérea parecía
decantarse en favor del enemigo.
Algunos portaaviones de los Estados
Unidos tuvieron que abandonar sus
puestos para descansar y reabastecerse.
Seguían llegando más aviones japoneses
de Formosa y Kyushu. La pista de
despegue de Tacloban solo seguía
operativa a medias para los cazas de los
Estados Unidos. Los escoltas empezaron
a llevarse castigos tremendos. Cuando el



impacto de un kamikaze dio en el casco
de un destructor, un marinero de
Brooklyn dijo sorprendido, con su
peculiar acento: «¡Si cabría un
camionarro por ese boquete!». «Este
tipo de ataques son muy distintos de los
que hemos estado encontrando hasta
ahora —reconoció el capitán de fragata
Arthur Purdy, del destructor Abner
Read, perdido en el golfo de Leyte el 1
de noviembre—. Este japonés no tiene
más que levantarse e iniciar su caída en
picado, con los mandos fijos, para
solventar un problema muy simple,
porque la capacidad de un barco para
eludir una aproximación de treinta o



cuarenta segundos es muy limitada».
Purdy alegó que solo con proyectiles de
por lo menos cinco pulgadas podría
detener a aquellos aviones. Habló con
insistencia sobre la necesidad de
aumentar la protección antiincendios en
las cubiertas superiores. El combustible
en llamas, más que la explosión inicial,
fue lo que condenó su barco. Otros tres
destructores recibieron daños en la
misma serie de ataques.

Los estadounidenses se dieron
cuenta en seguida de que aquellos
ataques respondían a una campaña
sistemática, y no tanto al capricho de
pilotos individuales. El enemigo



también estaba preparando ataques
convencionales de torpedos,
bombarderos y cazas contra las tropas,
las pistas de despegue y los barcos, día
y noche. Se lanzaba una cortina de humo
por todo el fondeadero de San Pedro
cada vez que se identificaba una
amenaza aérea; en 1945, aquella técnica
se convirtió en un SOP (Procedimiento
Operativo Habitual, en sus siglas
inglesas) de la Marina. El crucero ligero
Honolulu sobrevivió al impacto de un
torpedo que mató a sesenta hombres, y
lo hizo como consecuencia de los
heroicos esfuerzos de su tripulación;
pero el mecánico León Garsian se vio



atrapado, él solo, bastante por debajo de
las cubiertas superiores, en un
compartimento de radio. Las puertas
estancas protegían su posición, pero la
zona de encima estaba toda inundada.
Garsian usó relleno de colchón para
controlar el agua que se colaba en su
compartimento y al final consiguió
llamar la atención gritando por un
conducto de ventilación. El equipo de
rescate tuvo que cortar un blindaje de
cuatro pulgadas de grosor (unos cien
mm) con sopletes oxiacetilénicos antes
de conseguir salvarlo definitivamente,
tras pasar dieciséis horas en lo que
temió que acabaría siendo su tumba. Se



aproximaron más atacantes japoneses
mientras la tripulación trabajaba para
salvar el Honolulu. El imprudente fuego
antiaéreo de los barcos vecinos mató a
otros seis hombres del crucero y dejó
heridos a once más. En aguas de Leyte,
los disparos indiscriminados se
convirtieron en un peligro tan alarmante
casi como el de los japoneses, al haber
miles de artilleros nerviosísimos
obligados a combatir contra atacantes
que volaban a baja altura.

El almirante Kinkaid comunicó con
Nimitz, pidiéndole con urgencia que los
portaaviones atacasen las bases de los
kamikazes: «La situación aérea actual ha



llegado a un punto crítico». Presionó
también a Kenney, con un raudal de
mensajes: «Si los cazas no mantienen
una cobertura adecuada sobre los barcos
combatientes, su destrucción es
inevitable. ¿Puede suministrarnos la
protección necesaria?».
Lamentablemente, Kenney no podía
satisfacer sus deseos. La falta de
terrenos útiles en Leyte, unida a las
constantes pérdidas por culpa de los
bombardeos japoneses, dejó a los
aviadores del ejército de los Estados
Unidos en una situación de incapacidad
para desplegar fuerzas suficientes con
las que evitar los ataques al mismo



tiempo que apoyaban a las fuerzas de
tierra de Krueger. Antes de empezar las
operaciones en las Filipinas, MacArthur
aseguró a los jefes del Estado Mayor
que las escuadras de Kenney, junto con
la aviación de la 7.ª Flota que él mismo
comandaba, no hallaría grandes
dificultades para manejar la situación
una vez transcurridos los primeros días
tras el desembarco. Pero muy al
contrario, a principios de noviembre el
general se vio obligado a pedir que
regresaran los portaaviones de Halsey.
La aviación de la 3.ª Flota volvió a
unirse a la batalla y provocó un nivel de
desgaste insostenible para los



japoneses. Pero durante las primeras
semanas de la campaña de Leyte, los
estadounidenses sufrieron daños a causa
de la potencia aérea del enemigo mucho
peores que cualquier otro visto con
posterioridad a 1942.

El 27 de noviembre, los kamikazes
atacaron los cruceros ligeros St Louis y
Montpellier y el acorazado Colorado.
Por algún insólito motivo, mientras un
avión japonés se precipitaba camino de
su muerte entre el primer mástil y la
chimenea delantera del Colorado, la
sangre de su piloto, herido, cayó encima
de los marineros que manejaban los
cañones de 20 mm. «Yo estaba de pie a



cielo abierto y me asusté tanto que me
quedé paralizado —escribió James
Hutchinson—. No pude recuperarme lo
suficiente como para moverme hasta que
ya había terminado todo». Dos días
después, los kamikazes la emprendieron
con el acorazado Maryland y el
destructor Aulick, provocando grandes
daños y gran número de bajas, además
de alcanzar a otro destructor. La fuerza
de portaaviones rápidos de la 3.ª Flota
fue atacada el 25 de noviembre. Dos
aviones suicidas causaron fuertes daños
en el Intrepid, otro impactó en el Cabot
y un tercero contra el Essex. Los
japoneses se escabulleron en medio de



una nube de aeronaves estadounidenses
que regresaban de vuelta de una misión,
de forma que resultaban prácticamente
imposibles de distinguir en la pantalla
de unos radares saturados en extremo.

Aun cuando se identificaba como
tales a los aviones enemigos, los pilotos
habían recibido órdenes de virar
constantemente, de modo que los
artilleros estadounidenses no pudieran
adivinar qué buque constituía su blanco.
«¡Es que no sabes cuál se te viene
encima!», se exclamaba Louis Erwin,
del crucero Indianapolis, un artillero de
torreta. Un destructor de la escuadra n.°
53 chocó contra un buque hermano



mientras realizaba una maniobra evasiva
a la desesperada; fue otro más de tantos
incidentes. La tripulación aprendió a
maldecir las nubes bajas, que actuaban
como escudos de los atacantes suicidas
ante las patrullas de combate aéreo. «Lo
primero que vi aquel día fue un avión
con “albóndigas” en las alas[8], que se
lanzaba en picado», escribió un
miembro de la tripulación de un
destructor el 29 de noviembre. Para un
número demasiado grande de
estadounidenses que servían en las
naves de Leyte, aquella visión fue la
última.

El fuego, los temidos incendios, eran



el principal horror que desataba el
ataque de un kamikaze sobre un
portaaviones, cargado con hasta 750 000
litros de gasolina de aviación. Según un
aviador del Essex, «salí corriendo para
ayudar a un hombre a escapar de un
soporte de cañón de 20 mm. Intenté tirar
de él para sacarlo del fuego, pero se le
cayó un trozo de brazo… Vomité». Otro
se lanzó contra la cubierta de vuelo: «Vi
a todos esos compañeros en manga de
camisa y la carne les colgaba. Agarré un
tubo enorme de [crema] Ungüentine e
intenté frotárselo a un muchacho en los
brazos. Me quedé con su piel en las
manos». En acción, los hombres



aprendieron a asegurarse de que cada
centímetro de su piel estaba cubierto con
capuchas ignífugas, con manga larga y
pantalones tejanos. Pero aún así se
quemaban. «Enterramos a cincuenta y
cuatro personas, la mayoría oficiales, en
un mismo día, y a varios más cada día
durante casi una semana; todos habían
muerto a causa de las heridas», escribió
el capitán de fragata Ted Winters, del
Lexington, navío que fue alcanzado el 5
de noviembre. «Siete de nuestros pilotos
de bombarderos estaban allí [en la isla
del puente] viéndolos venir y cinco
saltaron despedidos del barco, hechos
pedazos. Un trozo del cuerpo del piloto



japo colgaba del radar… deformado».
A cambio de noventa aeronaves, los

japoneses habían dejado tres
portaaviones fuera de combate. Durante
las primeras semanas, las misiones
suicidas causaron muchos más daños en
la Marina de los Estados Unidos que las
que habían logrado con la operación
Shogo de la Flota Conjunta. El
emperador Hirohito recibió noticias de
los logros «de las fuerzas de ataque
especiales» y dijo, impresionado: «Sin
duda han realizado un trabajo excelente.
Pero ¿de verdad hacía falta llegar a
estos extremos?». Cuando Onishi supo
del comentario del emperador, se sintió



alicaído. Él mismo estaba convencido
de que, debido a la apremiante carestía
de aviones, solamente las tácticas
suicidas podían causar un efecto notorio
en los estadounidenses; y sin lugar a
dudas, estaba en lo cierto.

Las escuadras de kamikazes
perfeccionaron sus procedimientos de
trabajo a medida que los completaban, o
mejor dicho, que morían. Al principio,
los comandantes mandaban a los
atacantes en grupos de tres, en los que
cada avión iba escoltado por dos cazas,
que debían regresar para informar de los
resultados. Luego, en los casos en los
que disponían de aparatos suficientes,



adoptaron tácticas de pelotón, para
abrumar a las defensas. Insistían a los
aviadores en que se tomaran su tiempo y
se aseguraran de caer sobre una nave
adecuada: «Un piloto impaciente puede
estrellarse contra un objetivo de poco
valor». El ascensor delantero de un
portaaviones estaba definido como el
objetivo ideal. Para los aspirantes a
piloto, era demasiado peligroso realizar
una caída en picado sobre sus objetivos.
Solamente se los invitaba a llevar a
cabo aquella maniobra una vez, en sus
últimos segundos de vida.

Un oficial de escuadra decía: «En
cada sesión de reparto de instrucciones



había caras nuevas y otras que
faltaban… El instructor y la misión
seguían siendo los mismos, pero el
público cambiaba constantemente… No
había gestos teatrales ni histéricos: todo
era una cuestión de deber». El personal
de tierra sacaba brillo a las aeronaves
de un modo obsesivo. «[La teoría de uno
de los técnicos] era que la cabina de
mando representaba el ataúd del piloto
y, como tal, debía estar impecable», dijo
el oficial. Una cuestión de honor entre la
tripulación suicida era que ellos mismos
debían despegar con una sonrisa en la
boca. Las lágrimas se consideraban
apropiadas para los espectadores que



contemplaban el despegue y los pilotos
condenados parecían mostrarse de
acuerdo. Un kamikaze escribió enojado,
en su diario, lo irritado que se sintió
junto con sus compañeros, al ver a
varios oficiales del Estado Mayor
gastando bromas mientras despegaban
los aviones.

En los últimos meses de 1944, el
problema más difícil de resolver, para
los japoneses, no fue tanto el de
encontrar voluntarios para las misiones
suicidas, como el de trasladarlos sanos
y salvos a las Filipinas, debido a la
vigilancia de los cazas estadounidenses
y a la deficiente pericia en la



navegación aérea. De los primeros 150
aviadores y asistentes que se trasladaron
de Japón a las islas, solamente llegó la
mitad. De un grupo de quince, solo tres
alcanzaron el campo de batalla. Los
aparatos, además, seguían escaseando
de forma terrible. Hacia mediados de
diciembre, la unidad de Inoguchi
contaba con veintiocho pilotos, pero con
solo trece aviones Zero capaces de
volar. La tripulación trabajaba día y
noche para aumentar las posibilidades
de vuelo.

Durante el resto de la guerra, los
ataques kamikazes representaron con
mucho la amenaza más grave a la que se



enfrentaron las fuerzas estadounidenses
del Pacífico. Según palabras de Samuel
Eliot Morison, «los japoneses habían
perfeccionado un tipo de guerra aérea
nuevo y efectivo, que costaba mucho de
entender para una mentalidad occidental
y al que era difícil contraatacar». Un
estudio de la Marina Real británica,
redactado en 1945, observaba: «Como
es lógico, los ataques suicidas —en
cualquiera de sus formas, ya sea por aire
o por mar— que practican los japoneses
difieren solo en el estilo de las defensas
desesperadas de la última trinchera, a
las que se enfrentaron los británicos
después de Dunquerque; y solamente en



su intensidad difieren de misiones tales
como el ataque aéreo [de la RAF en
1943] contra el Moehne Dam[9]». Pero
los estadounidenses estaban
desconcertados, sentían auténtica
repugnancia ante la psicología de un
enemigo capaz de institucionalizar
semejantes tácticas. «Puedo imaginarme
que yo mismo, en el meollo de la
batalla, en un momento muy concreto, tal
vez lleve a cabo de repente, por instinto,
una acción que casi seguro comportará
mi muerte —escribió un oficial de un
destructor, Ben Bradlee—. Lo que soy
incapaz de imaginarme es que me
levanto una mañana a las cinco de la



madrugada y me voy a rezar a alguna
iglesia, todo eso sabiendo que, dentro de
unas horas, estrellaré mi avión contra un
barco a propósito».

Jamás fue plausible que los ataques
suicidas pudieran alterar el resultado de
la guerra, pero las bajas
estadounidenses aumentaron a medida
que las tácticas se perfeccionaban. Los
japoneses advirtieron que sus propias
bajas no eran mayores que las sufridas
durante los bombardeos convencionales
o las misiones torpederas. Entre octubre
de 1944 y agosto de 1945, se tiene
constancia de que murieron 3913 pilotos



kamikazes, la mayoría pilotos de la
Marina, en una campaña que alcanzó su
momento más intenso en abril, con 1162
ataques. Aproximadamente uno de cada
siete suicidas se estrellaban contra un
barco, y la mayoría provocaba grandes
daños.

Algunos japoneses se sentían muy
consternados por la ética kamikaze. Las
cartas y los diarios de algunos pilotos
revelan su propia renuencia. Pero los
jóvenes que estaban de acuerdo en
sacrificarse se convertían en famosos
héroes nacionales. Un día, la esposa de
un juez del Tribunal Supremo, cuyo hijo
—piloto— había caído enfermo y murió



durante la instrucción, se presentó en la
base de Kijin. Traía con ella un mechón
del pelo de su hijo y una bufanda y
preguntó si algún kamikaze podría
llevarlos como recuerdos en su misión;
había bordado estas palabras: «Ruego
que [consiga usted] un impacto directo».
Un líder de grupo llevó, como se había
solicitado, estas reliquias el día de su
propia muerte. Mamoru Shigemitsu, una
de las personas más sensatas de entre
todos los líderes políticos de Japón,
escribió con una admiración que
persistió incluso después de la guerra:
«Que ningún hombre desprecie a estas
unidades suicidas y diga que son



brutales».
La repugnancia cultural que los

kamikazes despertaban en los
estadounidenses se intensificaba por el
resentimiento de los marineros que se
veían expuestos a peligros aún mayores,
de sufrir mutilaciones o de morir
incluso, en un momento en que la guerra
estaba casi ganada. Según escribió
Emory Jernigan:

Si estabas en las cubiertas
inferiores, podías adivinar cuándo se
iniciaba el combate por el tipo de
disparos. Primero eran los de cinco
pulgadas, luego los de 40 mm y
después se descargaban los de 20 mm.



Cuando los de 20 mm disparaban los
sesenta disparos completos y se
paraban un segundo para recargar, ya
se podía decir que el combate estaba
cerca y cada vez se aproximaba más.
Entonces no había nada que hacer,
salvo respirar hondo y, en mi caso,
repetir mi lema de la niñez: «No me
importa morir, no me importa; es solo
algo que se va, se va».

Se puede decir, en la estela del
estudio de la Royal Navy, que solo una
línea muy fina separaba las hazañas de
los pilotos suicidas japoneses y el tipo
de acciones por las que los Aliados
concedían las recompensas póstumas de
la Medalla al Honor y la Cruz de la



Victoria. Bastantes aviadores y soldados
británicos y estadounidenses fueron
condecorados tras su muerte por haberse
lanzado sobre el enemigo en una manera
imposible de distinguir de la de los
kamikazes. Pero las sociedades
occidentales seguían diferenciando entre
encaminar la acción de forma individual
y espontánea hacia una dirección que
probablemente acabase con la muerte
segura e institucionalizar una táctica que
hace esa muerte inevitable. Así, los
Aliados observaban a los kamikazes con
auténtica repugnancia, además de con
miedo. En los últimos meses de la
contienda, aquel nuevo terror dio lugar



asimismo a que los estadounidenses
sintieran más odio y menos clemencia.

El vicealmirante Robert Carney, jefe
del Estado Mayor de la 3.ª Flota,
compartía con Halsey el desdén hacia
los gestos de humanidad practicados
para con el enemigo:

Chocamos con buques hospital
japoneses, algunos los hundimos, a
otros no se los pudo identificar,
algunos estaban demasiado próximos
a objetivos militares imprescindibles y
sufrieron las consecuencias…
Parecería una delicadeza innecesaria
preocuparse demasiado por aquellos
incidentes. Los buques hospital de los
japoneses, sin duda alguna, se han



usado para fines ilegales y están
atendiendo a nipos que no hemos
podido matar al primer intento. Todo
aquel que sea restituido en el servicio
nos cuesta, potencialmente, la vida de
muchos de los nuestros.

El capitán de navío Tom Inglis, del
crucero Birmingham, alcanzó a ver
marineros enemigos en las aguas de
Mindanao:

Sentía cierto desconcierto con
respecto al tratamiento adecuado que
debía dispensar a aquellos japoneses.
Propuse que tendríamos que tomar a
unos cuantos como prisioneros. El
almirante me dijo que lo haríamos
después de asegurarnos de que los



barcos se habían hundido y comprendí
que un destructor recogería como
mínimo a dos de aquellos marineros
japoneses, como muestra de todos los
demás. Creo que formulé una
pregunta bastante embarazosa en mi
informe sobre aquella acción, pues
observé que sería de ayuda que
enunciasen una política definida
relativa a los marinos mercantes
japoneses, en la que se estableciera si
había que dejarlos nadando en el
agua o si había que tomarlos como
prisioneros o matarlos. No recibí
ninguna respuesta a aquella
pregunta.

Un marino dejó constancia de su
propia actitud ante el enemigo: «Al final



sentíamos que [el enemigo] era como
una babosa… que no era digno de vivir;
ver a los japoneses muertos en el agua
era como hacerle el amor a una chica
guapa». Cuando la ofensiva de los
kamikazes se intensificó, la idea de
ofrecer cuartel a un enemigo que libraba
la guerra de aquella manera, a ojos de
los Aliados, pareció no ya inadecuada,
sino directamente superflua.



7

En tierra: la batalla
por las montañas

El general Tomoyuki Yamashita había
pretendido librar la batalla principal en
defensa de las Filipinas en Luzón. Pero
sus superiores rechazaron de modo
sumario sus cálculos. El mariscal de
campo Terauchi se dejó engañar por la



Marina, que afirmó —con una
irresponsabilidad desvergonzada— que
las batallas del golfo de Leyte habían
concluido victoriosas. Los aviadores
japoneses, asimismo, informaron de que
estaban infligiendo un desgaste de
terribles consecuencias a las fuerzas
aéreas de los Estados Unidos.
Fortalecido con aquellas ilusiones,
Terauchi y su Estado Mayor quedaron
convencidos de que tenían al alcance de
la mano una victoria muy importante,
solo con que los soldados japoneses
igualasen con sus éxitos los de sus
marinos y sus aviadores. A entender del
ejército, en Asia del Sur, «la Marina



había terminado con éxito las
operaciones, hundiendo a la mayoría de
los portaaviones enemigos (nueve de
doce), varios acorazados, etc., en el mar
de Formosa… [También se] creía que
las batallas de mar y aire de los días 24
y 25 acabaron con un porcentaje de
victoria del 70 por 100 a favor nuestro.
Toda la información que se recibía en la
zona del cuartel general del ejército era
favorable». La imprudencia de la
Marina, al lanzar a la Flota Conjunta
contra el golfo de Leyte, iba a verse
igualada, por tanto, por la del ejército
de Tierra, en el nombre del honor, pero
al servicio de la insensatez.



A principios de noviembre, el
teniente general Akira Muto llegó a
Manila para asumir el cargo de jefe del
Estado Mayor del 14.° ejército.
«Encantado de verle —dijo Yamashita
—. Llevo esperándole mucho tiempo».
Muto le respondió: «¿Cuál es el plan?»,
a lo que el general replicó: «No tengo ni
idea de lo que haremos. Mejor que se dé
un baño y después hablamos». Muto
advirtió, un poco compungido, que hasta
el trocito de ropa más pequeño que
poseía, hasta su ropa interior, se había
quemado en un ataque aéreo de los
estadounidenses. «Coja la mía», le dijo
su comandante, con generosidad. Pero ni



recién vestido, la sensación de Muto
mejoró ante la insistencia del mariscal
de campo Terauchi en luchar hasta el
final por Leyte. A medida que Yamashita
hablaba, Muto se iba dando cuenta de
que el general estaba terriblemente
encolerizado. Transferir las unidades a
Leyte por mar significaba que muchas
serían destruidas durante el traslado,
mientras que las otras que lograran
pasar no contarían ni con suministros ni
con los apoyos adecuados. Ningún
refuerzo en Leyte podía alterar un
resultado que, a aquellas alturas, era ya
inevitable. Pero no había nada que
hacer. Terauchi estaba al mando. Las



órdenes de Yamashita al general Sosaku
Suzuki, su comandante subordinado en
Leyte, continuaron prestando servicio de
boquilla a aquella consabida
declaración de intenciones japonesa, de
«aniquilar» al enemigo. No obstante,
Yamashita era perfectamente consciente
de que las únicas fuerzas destinadas a la
aniquilación eran las suyas.

Entre tanto, sus órdenes eran mandar
a todos los hombres que pudiera a Leyte
y él hizo todo cuanto estuvo en sus
manos para cumplirlas. Entre el 20 de
octubre y el 11 de diciembre, aunque
hubo numerosas bajas mortales y otros
muchos hombres perdieron sus equipos,



unos cuarenta y cinco mil soldados
japoneses desembarcaron al oeste y al
norte de la isla. El soldado raso Eichi
Ogita, del 362.° batallón independiente,
sufrió el tipo de travesía de pesadilla
que tan familiar resultaba para muchos
soldados japoneses. Lo mandaron desde
Luzón con su unidad, en una pequeña
goleta de madera, pero el 25 de octubre
el navío fue hundido por un submarino
estadounidense. Ogita y otros
supervivientes consiguieron, de alguna
forma, alcanzar el litoral en la costa
noroeste de Leyte. Cuando se hizo de
día, descubrieron que su comandante de
batallón había muerto, mientras que el



auxiliar, el comandante de la compañía y
el propio Ogita se encontraban entre los
heridos. Habían salvado unas pocas
armas, pero nada de comida. Durante un
rato estuvieron agachados en una cima
próxima, pero pronto se dieron cuenta
de que era esencial empezar a moverse.
Un teniente de navío, junto con diez
hombres, fue a buscar a las fuerzas
japonesas. Después de que no
regresaran, al día siguiente, los que
quedaban de la partida emprendieron la
marcha rumbo a su destino original, el
puerto de Ormoc.

Resultó un viaje horrible. Vagaron
dando tumbos de un lugar a otro, sin



mapas ni brújulas. La mayoría de los
heridos murió. Cuando, por fin, los
supervivientes llegaron a la ciudad,
descubrieron que estaba siendo atacada
desde el aire. «Aparecieron aviones
enemigos, pero ninguno de los nuestros
—escribió Ogita con pesimismo en su
diario—. Me pregunto por qué». El 13
de noviembre aún no habían disparado
el primer tiro. «No habíamos recibido
órdenes de empezar el ataque porque
buena parte de nuestros soldados aún no
habían desembarcado». Él silbaba para
mantener el ánimo: «Solo hay treinta y
cuatro hombres en nuestra compañía,
pero tenemos la confianza suficiente



como para enfrentarnos a un batallón
enemigo».

Aquella era la forma típica en que
llegaron muchos refuerzos japoneses al
campo de batalla de Leyte: habiendo
perdido a buena parte de los hombres y
de los pertrechos antes incluso de
vérselas con los soldados
estadounidenses. Es realmente
asombroso que, en semejantes
circunstancias, rindieran como
rindieron. El 6.° ejército de MacArthur
se encontró con una resistencia tan
intensa, que superaba con mucho las
previsiones realizadas por el



comandante supremo de la Zona
Sudoeste del Pacífico (ZSOP). El 7 de
noviembre, la 16.ª división japonesa, la
originalmente acuartelada en Leyte,
había perdido todos sus oficiales de
ingeniería y de batallón, junto con la
mayoría de sus comandantes de
compañía y la mitad de los artilleros.
Pero desde Luzón había llegado buena
parte de la 1.ª división y venían más
soldados de camino. Suzuki tenía la
esperanza de hacer que los
estadounidenses se retirasen por la
llanura central.

Una vez tras otra, las unidades de
Krueger fueron pilladas por sorpresa



por los japoneses atrincherados en
tierras más altas. El l.er batallón del
382.° regimiento de infantería estaba en
medio de un arrozal cuando se les vino
encima una intensa lluvia de fuego que
mató o dejó heridos a todos los oficiales
de dos compañías: «Los hombres se
quitaban de encima las mochilas, las
ametralladoras, las radios e incluso los
rifles. Su único objetivo era salir de
aquella mierda de suelo y llegar otra vez
a terreno firme. Algunos de los heridos
abandonaron la lucha y se ahogaron en
los pantanos, que los engullían». El
capitán George Morrissey, médico del
l.er batallón del 34.° regimiento de



infantería, escribió:

Acabábamos de empezar a cavar
cuando un proyectil de artillería nos
dio en la parte delantera del
perímetro. Me levanté corriendo y
encontré a tres muertos y a ocho
heridos de gravedad. Justo entonces,
la lluvia empezó a caer con furia y se
hizo oscuro. El primer hombre que vi
estaba sangrando por un agujero
abierto en el cuello. Aquello era una
barbaridad descomunal, allí, debajo
de la lluvia, sin poder hacer nada,
pero teniendo que intentarlo de todos
modos. Aquel hombre murió de
camino y otro perdió la vida al día
siguiente. Sin cena. El hoyo de la
trinchera, lleno de agua. Nuestra
artillería ruge y restalla toda la



noche… Jamás había estado tan
asquerosamente sucio como ahora.

La campaña produjo su cuota de
héroes. Suele pasar que en la batalla se
distingue una clase de hombres que en
cualquier otro sitio produce vergüenza.
Antes del desembarco de Leyte, los
infantes que estaban confinados en la
prisión militar en cumplimiento de
castigos habían sido restituidos a sus
unidades. El comandante de la compañía
G, 2.° batallón del 34.° regimiento de
infantería, se opuso con fuerza a
readmitir al soldado Harold Moon, por
ser una constante fuente de problemas.



Pero a la postre, tuvo que aceptarlo. La
noche del 21 de octubre, el regimiento
se enfrentó a una serie de ataques
violentos, casi aplastantes. Al amanecer,
vieron que las trincheras estaban
rodeadas de cadáveres de enemigos.
Unos cuantos yacían junto al cuerpo del
soldado Moon, muerto tras combatir
hasta el final con el rifle y las granadas.
Recibió una Medalla al Honor, póstuma,
que despertó al tiempo la admiración y
la perplejidad entre sus camaradas. «Yo
solo lo conocía como un follonero de la
compañía G», escribió el soldado Eric
Diller, sorprendido.

El propio Diller constituía un objeto



de estudio interesante: hijo de
inmigrantes alemanes católicos, que
huyeron a los Estados Unidos en 1936,
debido a la sangre judía de su madre. En
un batallón de ametralladoras de Leyte,
el soldado, de veinte años, llevaba aún
papeles que lo clasificaban como
extranjero; de hecho, teóricamente,
como enemigo. Diller se mostró
aprensivo respecto de diversas
manifestaciones de la guerra en el
Pacífico. Cuando sus camaradas se
dispusieron a arrancarle los dientes de
oro a un japonés muerto, él no quiso
recibir la parte que le correspondía. Se
sentía descontento con el trato



dispensado a los pocos enemigos que se
convertían en presos vivos: «Vi que
traían a uno desnutrido, con aspecto de
enfermo, un espécimen digno de lástima.
Un tipo recién llegado a la sección
empezó a dar puñetazos en la cara del
prisionero indefenso. Nadie dijo nada,
pero la mayoría tuvimos la sensación,
como me pasó a mí, de que aquel
comportamiento no era para estar
orgullosos».

Más allá del dolor que provocaba el
enemigo, estaba el que generaban las
condiciones climáticas. A los pocos días
del desembarco, empezaron las lluvias.
Diluvios de una intensidad tropical



persistieron durante las próximas
semanas. Los hombres se acostumbraron
a marchar, a luchar, a comer y a dormir
empapados hasta los huesos. Los
caminos y las pistas acababan
inutilizados por el paso de los vehículos
pesados. Las líneas telefónicas se
fundieron. Los tanques y los camiones se
quedaban empantanados o se averiaban.
Los arroyos crecían y se desbordaban.
La fasciola hepática convirtió los baños
en el río en algo peligroso. Las baterías
se deterioraban con rapidez. Los
artilleros tenían serías dificultades para
mantener la cordita seca. Cada día había
que limpiar tres veces los obuses. Las



mantas se llenaban de moho. Las lonas
dobladas se pudrían. Los tornillos de los
vehículos y la maquinaría se oxidaban
irremediablemente en su sitio. Crecían
hongos en las mirillas de las armas. El
fósforo blanco del interior de los
proyectiles se fundía con el calor, que
también hacía saltar los discos de
seguridad de los blindados lanzallamas.
Se hizo necesario mantener llenos los
tanques de combustible de los vehículos,
para que no se filtrara en ellos la
humedad.

La construcción de una pista de
despegue se convirtió en una tarea
imposible. El 29 de octubre, un pequeño



tifón se llevó por delante todas las
tiendas y sembró el caos en la
intendencia. Muchos hombres vieron que
les faltaban víveres, porque el sistema
logístico, explotado ya en exceso, estaba
obligado a dar prioridad a la munición.
«Las labores de suministro y evacuación
de heridos asumieron pronto unas
proporciones asombrosas», reconoció
más tarde el historiador oficial de los
estadounidenses. Richard Krebs, de la
24.ª división, describió el vendaval que
asoló la isla el 8 de noviembre: «Caían
torrentes de agua, en capas casi
horizontales. Las palmeras se doblaban
bajo la tormenta, con las hojas



aplanadas como cintas de seda mojada.
Los árboles se quebraban… El viento
huracanado era como un lamento,
multiplicado por mil, de los muertos sin
sepultura».

Aunque al final las bajas
estadounidenses no fueron demasiadas,
algunas unidades sufrieron daños graves
en acciones locales. Por ejemplo,
durante tres días, a finales de octubre, el
2.° batallón del 382.° regimiento de
infantería perdió a treinta y cuatro
hombres y otros ochenta resultaron
heridos, en un combate por la ciudad de
Tabontabon. El 5 de noviembre,
Morrissey escribió: «Vi el lecho del río



en el que se había producido la batalla
el día anterior y sacamos los cuerpos.
Gracias a Dios que no soy fusilero.
Cerca de la escena había dos tristes
montones de humanidad. En el primero
estaban los hombres filipinos, atados y
muertos a bayonetazos. En el segundo,
había tres mujeres y tres niños, atados,
abayonetados y parcialmente
quemados».

El valle de Leyte fue tomado el 2 de
noviembre. Tras diez días en tierra, el
cuartel general de la Zona Sudoeste del
Pacífico anunció que los japoneses
habían sufrido 24 000 bajas, frente a las
3221 de los estadounidenses, incluidos



los 976 muertos y heridos. El Estado
Mayor de MacArthur se equivocó al
juzgar extraordinariamente mal, y de
forma persistente, la evolución de la
campaña. Ya el 3 de noviembre, los
informes de la ZSOP se referían, en
repetidas ocasiones, a los «restos» del
enemigo o a los «últimos restos» en
plena retirada. «Ya se avista el final de
la campaña de Leyte-Samar», afirmaba
un comunicado de prensa. Pero cinco
días más tarde, otro informe reconocía
de mala gana «una intensa lucha… El
enemigo ha recibido refuerzos urgentes
dentro de este sector». Dos días más
tarde, la ZSOP anunció que el 6.°



ejército había destruido todo el
acuartelamiento original de Leyte; pero
añadió sin mucha convicción que se lo
había sustituido con refuerzos
procedentes de Luzón. Los servicios de
inteligencia estadounidenses fueron
pobres durante toda la batalla, en parte
porque los japoneses casi nunca
dirigieron las operaciones locales por
radio, en parte porque MacArthur y sus
subordinados no estaban dispuestos a
prestar atención a lo que iban oyendo.
«Los Ultra —afirmó el auxiliar del
Estado Mayor Clyde Eddleman, del 6.°
ejército— eran de poco valor directo
para el 6.° ejército. Nos daban cierta



idea del estado de la moral japonesa,
pero poco más». Las desventajas de
luchar contra un enemigo que carecía de
sistemas de comunicación sofisticados
eran bastante considerables.

El 6.° ejército inició entonces la
segunda fase de la batalla de Leyte: la
denodada lucha por limpiar las
montañas que dominaban las zonas norte
y oeste de la isla. El 8 de noviembre, los
estadounidenses tenían ciento veinte mil
hombres en tierra, disputándose la
posesión de la isla con, tal vez, unos
cuarenta mil japoneses. En las colinas,
cubiertas con una densa vegetación, el



enemigo podía explotar hasta la
saciedad su pertinacia, sus artimañas de
campo y las habilidades tácticas de las
unidades menores. Las operaciones de
Krueger estuvieron plagadas de
problemas porque él desconocía el
terreno, que apenas aparecía descrito en
los mapas. Los estadounidenses tuvieron
que aguantar dos meses de sufrimientos
y frustraciones, lo cual impuso un serio
retraso al plan de desembarco previsto
por MacArthur en Luzón. Nombres como
Montaña Sangrienta o Montaña Suicida
quedaron grabados en la mente de miles
de sus soldados, que si luchaban por
desplazar a los japoneses de sus



posiciones, luego debían esforzarse por
mantenerlas frente a los contraataques.
El soldado raso Luther Kinsey, del 382.°
de infantería, expresó una perplejidad
habitual entre los hombres de Krueger:
«Me sorprendió que no fuéramos más
rápido. Yo sabía que estaban camuflados
y atrincherados, pero lo que no esperaba
es que siendo ellos tan pocos, nos
pudieran entorpecer tanto».

La designación más frecuente de la
experiencia de los comandantes de los
Estados Unidos pasó a ser
«inmovilizado». «El primer batallón
realiza progresos menores», decía un
informe típico, que describía el ataque



del 128.° de infantería en una posición
llamada Cerro del Sacacorchos. «La
compañía A quedó inmovilizada de
inmediato por el fuego de
ametralladoras, mortero y rifles». Una
unidad podía declararse en aquella
situación, de manera legítima, si sufría
bajas importantes y corría el riesgo de
aumentarlas si intentaba moverse. Pero
en demasiadas ocasiones, lo que
significaba era que una fuerza había
caído bajo fuego enemigo, se había
puesto a cubierto y prefería permanecer
allí antes que sufrir pérdidas
importantes. Los soldados de a pie
tenían la esperanza de que las armas de



apoyo —la artillería, la aviación o los
tanques— acabarían descubriendo un
medio de acallar la resistencia sin
necesidad de que los «inmovilizados»
debieran exponerse a seguir avanzando
bajo el fuego.

Un comandante de batallón en las
Filipinas describió la típica charla de
combate con un alférez recién llegado:

El nuevo envió un mensaje de
radio al batallón para pedir
refuerzos: estaba inmovilizado. Cogí
el micro de la radio… y le pregunté si
le habían dado a alguien. Me contestó
que no y yo le pregunté: «¿Y entonces
por qué afirma que está
inmovilizado?». Él me replicó que les



estaban disparando y que no se
podían mover. Le dije que no me
convencía y que tendría que
apañárselas solo. Cuando regresó la
patrulla, sin una sola baja, lo vi
cambiado, más infeliz, resentido. Le
advertí que tenía que enfrentarse a
los hechos en la vida, porque el
combate era una cuestión muy seria.
Tenía que cumplir con su trabajo, lo
que significaba que no podía pedir
ayuda a menos que la necesitase de
verdad.

Buena parte de la historia de la
campaña de Leyte —y en realidad, de la
acción de la infantería en la Segunda
Guerra Mundial— es la de unos
comandantes que luchaban por hacer



avanzar a los hombres, mientras los que
se hallaban en el frente temían que
obedecer resultaría fatal para su propio
bienestar.

El oficial al mando del 307.° de
infantería mandó la siguiente circular
brusca y no muy correcta,
gramaticalmente hablando, a su
regimiento: «No quiero ese rollo de
cuando alguien dice: “¡Camilleros!”,
porque todo el mundo deja de luchar. No
deben atacar sin sus bayonetas
preparadas. Los Corsair no nos darán
apoyo, salvo que dejemos de
dispararles… Hasta la fecha no hemos
sido suficientemente agresivos, aunque



estamos cogiendo mucha experiencia».
Todo dependía de lo que pudieran hacer
unos pocos hombres audaces. El 15 de
diciembre de 1944, el sargento Leroy
Johnson, del 2.° batallón del 126.°
regimiento de infantería, dirigía una
patrulla de nueve hombres para el
reconocimiento de una montaña, cerca
de Limón. Al descubrir una
ametralladora de los enemigos, Johnson
se arrastró hasta encontrarse a seis
metros y regresó para informar de su
hallazgo. Le dijeron que destruyera el
arma y avanzó junto a otros tres
hombres. Se vieron inmersos en una
lucha de granadas con los japoneses,



que continuó hasta que Johnson vio que
dos granadas caían muy cerca de sus
compañeros y se arrojó sobre ellas antes
de que explotaran. Johnson fue
galardonado póstumamente con la
Medalla al Honor, por su sacrificio,
pero hubiera sido muy poco realista
confiar en que muchos hombres del 6.°
ejército copiaran su ejemplo. Una
dirección agresiva y joven es lo que
hace que avancen las cosas en los
campos de batalla, pero jamás hubo
suficientes sargentos Johnson.

Una de las acciones épicas de la
campaña fue protagonizada por el 1.er



batallón del 34.° regimiento de
infantería, a las órdenes del teniente
coronel Tom Clifford. A primera hora de
la mañana del 10 de noviembre, su
batallón fue enviado en lanchas de
desembarco, a siete millas de distancia,
a lo largo de la costa norte, hasta una
playa situada en medio de la bahía de
Carigara. Allí bajaron a tierra sin
encontrar oposición e iniciaron la
marcha hacia las colinas. A los tres días
ocuparon sus puestos en la montaña de
Kilay, una elevación de casi 300 metros,
que dominaba una buena parte de los
terrenos circundantes y suponía un
apoyo vital para las operaciones



estadounidenses de flanqueo de la
Montaña Suicida. El batallón
permaneció en Kilay hasta el 4 de
diciembre, con enfrentamientos casi
diarios con los japoneses. Los hombres
de Clifford estaban aislados; sus
suministros dependían de porteadores
filipinos y de lanzamientos desde
paracaídas, de frecuencia irregular.
Sufrieron mucho, pero mantuvieron sus
posiciones. Durante un tiroteo, el propio
Clifford estaba visitando el cuartel
general de una compañía en la que
encontró a un hombre herido en el
muslo, incapaz de caminar. El coronel
cargó con el herido a la espalda durante



casi dos kilómetros, por un sendero de
montaña, hasta su puesto de mando.
Durante un permiso que había disfrutado
unos días atrás en los Estados Unidos,
Clifford fue detenido por la policía
militar porque no llevaba encima sus
placas de identificación y lo acusaron de
hacerse pasar por un oficial. Luego le
concedieron la Cruz de Servicios
Distinguidos, por ejercer el mando de
forma excepcional.

Las condiciones en la montaña de
Kilay no dejaron de ser espantosas ni
por un momento. «Llovió toda la noche y
aún seguía lloviendo con fuerza —
escribió el oficial médico George



Morrissey, el 20 de noviembre—. La
tierra es una profunda mezcla pegajosa y
revuelta de barro, orina, materias
fecales y basuras. En el suelo de nuestro
puesto de socorro hay casi diez
centímetros de barro endurecido».
Describía el terror de sus pacientes
indefensos cuando se acercaba el
tiroteo. Se hacía especialmente difícil
tratar a los hombres cuando en las
heridas se les habían metido fragmentos
de ropa manchados de barro. Las
comunicaciones del batallón eran tan
endebles que costaba tres días trasladar
a cada herido a unas instalaciones de
primeros auxilios. Algunos no lo



consiguieron, pese a la dedicación de
sus porteadores filipinos. Morrissey
señaló con cierta melancolía que las
ansias por volver a casa, comunes a
todos los hombres que participaron en el
escenario del Pacífico, se vieron
sustituidas en aquellos días por otra
ambición mucho más modesta: salir de
Kilay. El 26 de noviembre, anotó: «En
estos días, por aquí no se ha oído hablar
en voz alta ni se han escuchado risas. La
gente habla bajito, como al lado de
enfermos… Las secciones cuentan con
entre doce y quince hombres como
máximo… Han muerto muchos de
nuestros excelentes suboficiales… Son



días de mucha tensión».
Bebían aguas turbias de las cuevas y,

en la profunda oscuridad de las noches,
maldecían a los murciélagos que
volaban por millares alrededor de sus
cabezas. No había correo y, en muchas
ocasiones, se sentían abandonados por
su formación superior. Clifford explicó
por radio sus dificultades con los
hombres enfermos y hambrientos,
mientras los japoneses los hostigaban.
El cuartel general del cuerpo se encogió
de hombros: «Está usted en un aprieto».
Al final, el coronel acabó recurriendo a
la amenaza: «O nos da artillería o
sacaré a mis hombres de la montaña y



dejaré que los japoneses puedan
apuntarle al cuello». El batallón
consiguió los refuerzos de los cañones.
Cada mañana, Morrissey contemplaba
con disgusto el montón de ropas
empapadas, desgarradas y apestosas, y
los sucios vendajes que aguardaban
fuera del puesto de socorro para ser
quemados. Cuando se convocó a los
enfermos se formó una cola de cien
hombres, en su mayoría, aquejados de
fiebres o de pies inflamados. El doctor,
exhausto, se fue acostumbrando cada vez
más al grito de: «¿Me mirará los pies?
¿Me mirará los pies?». El l.er batallón
del 34.° fue relevado el 4 de diciembre



y realizó el camino de vuelta hasta la
costa agotado. Clifford había perdido a
veintiocho hombres y ciento uno
resultaron heridos, pero aun así, su
batallón podía presumir de una de las
actuaciones más impresionantes de la
campaña.

Hubo otras unidades que sufrieron
casi tanto como ellos en las acciones de
noviembre. «Aquellos soldados
barbudos, cubiertos de barro seco,
salieron de las montañas exhaustos y
hambrientos —según afirmaba un
informe de la 24.ª división, a propósito
de la experiencia del 2° batallón del
19.° de infantería—. Les pesaban los



pies, tenían las mejillas hundidas, los
cuerpos, escuálidos y los ojos,
vidriosos». Cuando abandonaron la
línea, 241 hombres, entre oficiales y
soldados —una tercera parte del
batallón, aproximadamente—, fueron
ingresados de inmediato con afecciones
en la piel, llagas en los pies, fatiga de
combate y agotamiento. «Los hombres
aparentaban diez o quince años más de
los que tenían —escribió el capitán
Philip Hostetter, de Kansas, oficial
médico del 1.er batallón del 19.° de
infantería—. Hablaban poco y se
movían despacio. No se gastaban
bromas ni jugaban, pero eran atentos los



unos con los otros». Hostetter envió al
hospital, exhaustos, a tres comandantes
de compañía.

En algunas ocasiones, tanto los
comandantes como los soldados de a pie
tenían la sensación de que la campaña
de Leyte se estaba llevando a cámara
lenta. «La política de la infantería era
evitar la batalla a menos que pudieran
contar con grandes fuerzas que
mantuvieran la posición en un lugar
concreto, y jamás sustituir con el coraje
de los hombres la falta de potencia de
fuego —escribió Philip Hostetter—. Eso
significaba una guerra larga, con muchas
maniobras». A la postre, se convirtió en



objeto de amargo debate la polémica
sobre si la culpa de la lentitud
estadounidense se debía a Walter
Krueger, del 6.° ejército, o a los que
estaban bajo su mando. El general puso
en circulación un informe muy crítico, en
el que detallaba los errores percibidos
en sus unidades: escasez de líderes
jóvenes; instinto de buscar cobertura
incluso ante una resistencia modesta y
exigencia de fuego de artillería para
eliminarla. «¿Cuántas bajas de
oficiales?», preguntó Krueger, en cierta
ocasión, tras culminar una operación en
Nueva Guinea. «Excelente», respondió,
cuando le informaron de que habían sido



bastantes. Él consideraba que unas
pérdidas notables eran indicadoras de
que los líderes jóvenes habían estado
cumpliendo bien con su trabajo.

En Leyte, el general afirmó que las
unidades daban demasiados rodeos y se
concentró en los ataques frontales, más
que en intentar movimientos
envolventes. Las patrullas se retiraban
en cuanto avistaban a los japoneses, en
lugar de quedarse a evaluar las fuerzas
enemigas y señalar con exactitud las
posiciones defensivas. Algunos oficiales
de los Estados Unidos, a juicio de
Krueger, eran increíblemente desatentos
con el bienestar de sus soldados y no se



aseguraban bien de que recibieran
comida caliente con regularidad y
permitían que durmieran en las
trincheras empapadas incluso cuando no
estaban al alcance de ningún enemigo.
Bajo su punto de vista, «a muchos
comandantes les resultaban indiferentes
aquellas cuestiones»; la crítica es muy
dura. «Si se encontraban con una
resistencia un poco mayor, las tropas se
replegaban con mucha frecuencia y
pedían que dispararan las armas de
apoyo —según afirmó el 6.° ejército—.
En cierta ocasión, una compañía solicitó
fuego de artillería sobre un control y
entonces se retiraron a 350 metros de



distancia, mientras se disparaba».
Cuando la infantería pudo reanudar su
marcha, los japoneses habían retomado
sus posiciones iniciales: «Era necesario
dominar la reticencia natural de la
infantería de los Estados Unidos a
enfrentarse al enemigo a corta distancia.
Hubo varios ejemplos en los que las
fuerzas de ataque estadounidenses
tanteaban las posiciones japonesas, sin
más, y luego se sentaban a esperar que
salieran. Hubo una zona en la que no se
realizaron progresos durante cuatro
días». Varios comandantes de unidad,
entre ellos el oficial al mando del 21.°
regimiento de infantería, fueron



destituidos por «agresividad
insuficiente».

La edición de 1944 que del Manual
sobre las fuerzas militares japonesas
editó el departamento de Guerra de los
Estados Unidos describía al enemigo
con palabras poco menos que
desdeñosas:

Para el oficial japonés, son
factores de gran importancia la
«apariencia» y la «dureza» y, por lo
tanto, es propenso a permitirse el
«heroísmo de papel». Pese a las
oportunidades que se les han
presentado durante seis años de
combate activo, los japoneses han
seguido violando ciertos principios



fundamentales de tácticas y técnicas
aceptadas… tales violaciones se
basan… en su incapacidad de
formarse una buena opinión del juicio
del enemigo y reconocer en él una
eficacia militar equivalente. Está por
ver si han aprovechado las
experiencias más recientes… La forma
defensiva de combatir, en general, no
es del agrado de los japoneses, y se
han mostrado muy reticentes a admitir
que la Marina Imperial puede haberse
visto forzada, en alguna ocasión, a
establecer ese tipo de lucha.

En Leyte, todos los estadounidenses,
de Krueger para abajo, reconocían que
aquellas afirmaciones eran un absurdo.
El 6.° ejército informó con estas



palabras, al respecto de las habilidades
tácticas del enemigo: «Los japoneses…
muestran una maestría muy superior, y
mejor disposición para meterse en los
pantanos y permanecer allí hasta que se
los arranca de raíz… Las características
más notables exhibidas fueron la
excelente disciplina de fuego y el
control efectivo de todas las armas. Sin
excepción, cada soldado retiene el
disparo hasta que puede causar el mayor
impacto posible». Es interesante
contrastar la forma en que los dos
bandos usaban las armas. Un análisis de
las bajas mortales del 519.° del 6.°
ejército demostró que un hombre había



muerto por heridas de bayoneta, dos por
explosiones, 107 por fragmentos de
mortero o artillería. Otros 97 fueron
considerados inclasificables; el resto
fueron 249 víctimas de armas de fuego
de bajo calibre. Dicho de otro modo, en
comparación con lo habitual en los
campos de batalla de la Segunda Guerra
Mundial, en Leyte los japoneses
confiaron sobre todo en los rifles, las
ametralladoras y los morteros. Al
disponer de poca artillería y carecer de
tanques, no les quedaba otra elección.
Entre tanto, se calcula que los
estadounidenses provocaron el 60 por
100 de las bajas de tierra mediante la



artillería, otro 25 por 100 se debió al
mortero y solamente el 14 por 100 se
produjo a causa de las armas de
infantería, además del 1 por 100 de la
aviación. A partir del análisis de las
misiones militares, se calculó que nueve
rifles equivalían a una ametralladora y
un mortero de tamaño medio igualaba la
capacidad destructiva de tres
ametralladoras. En Leyte, el ejército de
los Estados Unidos pretendió, como de
costumbre, explotar su aplastante
potencia de fuego, en condiciones de lo
más desfavorables. Los japoneses se
vieron obligados a sacar el máximo
partido al humilde rifle; y sin duda, lo



consiguieron.
Las frustraciones del 6.° ejército se

mantuvieron durante todo el mes de
noviembre. Las divisiones de Krueger
iban ganando terreno y matando a
muchos japoneses. Pero todo sucedía a
un ritmo penosamente lento. Hodge, que
estaba al mando del XXIV Cuerpo,
escribió: «Las dificultades del terreno y
del clima eran por lo menos tan duras, si
no más, que el enemigo… Los
problemas de aprovisionamiento
estuvieron a punto de bloquearnos por
completo». Un número alarmante de
soldados del 6.° ejército sucumbió a la
fatiga de combate y las enfermedades. El



21.° de infantería, por ejemplo, notificó
630 bajas de combate y 135 pérdidas
por «otras causas». Los reemplazos no
podían sostener aquella sangría, ni en
cantidad ni en calidad. El 12 de
noviembre, al 6.° ejército le faltaban un
millar de oficiales y doce mil hombres:
el equivalente, casi, de toda una división
de combate. Aquellas deficiencias eran,
como siempre, aún más graves en las
compañías de fusileros de infantería.
Algunas secciones se vieron reducidas,
de los cuarenta hombres iniciales, a
doce o quince.

La montaña del Cordón de Zapato,
situada varios kilómetros tierra adentro



al sur de la bahía de Ormoc, recibió
aquel nombre entre los estadounidenses
porque fue la escena de una acción
defensiva desesperada, librada con
escasos recursos contra seis batallones
atacantes. Para apoyar a los seis mil
estadounidenses que se encontraban en
la línea de batalla, el 32.° de infantería
solo pudo reunir doce camiones y cinco
vehículos anfibios, con el acceso
limitado a un solo camino de montaña,
bastante estrecho. Cada viaje requería
que los vehículos cruzaran catorce
puentes en estado precario y vadearan
cincuenta y un arroyos. Para mantener a
un solo regimiento de infantería se



necesitaban treinta y cuatro toneladas de
suministros diarios. Tardaron tres días y
medio, por ejemplo, en llevar las
reservas enviadas desde las playas y
alcanzar las unidades de vanguardia del
12.° de caballería. Los temporales de
lluvia impedían lanzar los suministros
desde el aire. De algún modo, los
combatientes no cejaron en el empeño y
mantuvieron las posiciones; pero en el
Cordón de Zapato, el 6.° ejército jamás
pudo sacar partido de toda su potencia
de fuego, porque carecía de la suficiente
munición.

Las pautas de actividad
estadounidenses eran tristemente



monótonas. Cada madrugada, salía una
unidad que avanzaba por alguna
escarpada colina hasta dar con el
enemigo. Las compañías se turnaban el
dudoso privilegio de ocupar los puestos
de avanzada. El capitán Paul Austin, que
estaba a la cabeza de la compañía F del
2.° batallón del 34.° regimiento de
infantería, aprendió a temer la frase del
oficial al mando: «Os toca por la
mañana». El primer indicio del
encuentro con los japoneses era una
ráfaga de fuego, a menudo fatal para los
estadounidenses que marchaban por
delante. El resto se arrojaba al suelo
hasta que se mandaba llamar a los



camilleros, acudía la artillería y se
organizaba un ataque preparado con las
fuerzas conjuntas de una compañía o un
batallón. Aquello requería horas,
incluso días. Cuando los
estadounidenses se hallaban ya muy
próximos, los supervivientes japoneses
se retiraban, para plantarse de nuevo y
repetir la estrategia unos centenares de
metros más allá.

Con frecuencia, antes de que los
estadounidenses consolidaran sus
posiciones, los japoneses lanzaban un
contraataque. Cuando un terreno
importante quedaba desatendido, era
tomado rápidamente por el enemigo. A



principios de diciembre se produjo un
momento de humor negro en la colina
del Cordón de Zapato, cuando un
mensajero ordenó a gritos la retirada de
un piquete de tres hombres del 2.°
batallón del 32.° de infantería. De
manera intencionada o no, toda la
compañía G siguió el ejemplo: salieron
de sus trincheras e iniciaron la marcha
colina abajo.

Para cuando detuvieron el
movimiento, los japoneses ya habían
ocupado las posiciones estadounidenses.
Al día siguiente tuvieron que realizar un
esfuerzo descomunal para recuperarlas.



El terreno era más escarpado y
abrupto de lo que cabe imaginar. El 6 de
diciembre, una compañía del 1.er

batallón del 184.° de infantería
avanzaba por un sendero de la cima del
acantilado. Las ametralladoras
japonesas abrieron fuego y alcanzaron a
veinte hombres, de los que todos menos
dos cayeron por el precipicio. Ocho de
los supervivientes heridos se arrastraron
hasta el puesto de socorro del batallón
aquella noche, pero los demás murieron.
Una noche, a principios de noviembre y
a la luz de la luna, el sargento Marvin
Raabe, de la 7.ª división, dirigió a



treinta hombres en tres cargas sucesivas
de bayonetas, para quitar a los
japoneses un terreno vital, una hazaña
por la que fue ascendido de rango.
Atrincherados de nuevo, algunos
hombres se exasperaban por el ruido
que armaban los japoneses heridos
frente a sus posiciones. Según escribió
un soldado de infantería:

Un soldado enemigo, a unos
treinta y cinco metros por delante de
la posición de la sección… había
practicado un pequeño ritual muy
común. Primero gemía y lloraba
durante unos minutos, luego cantaba
en japonés y después recitaba una
larga serie de epítetos —nada



halagadores, sin duda— contra los
defensores. Un suboficial, George
Parked, aguantó el tinglado todo lo
que pudo, pero al final salió de la
trinchera, se fue por la ladera y pegó
tres tiros. «Ponte a cantar ahora,
desgraciado», dijo antes de regresar a
su puesto.

Por la noche, en la costa, los
enjambres de luciérnagas se agolpaban
alrededor de las palmeras de cocos «y
parecían árboles de Navidad», según
contaba un oficial de la Marina. En las
colinas, los japoneses mantenían una
intensa actividad a lo largo de las horas
de oscuridad, rastreando y atacando las
posiciones del 6.° ejército. Causaron



pocos daños, pero aquellas «partidas de
nervios» impedían que los hombres,
cansados, pudieran dormir, además de
provocar descargas de bengalas
luminosas y, a veces, algunos disparos
descuidados de los estadounidenses. Se
produjeron muchas bajas por «fuego
amigo» en Leyte, pero no se
contabilizaron. Se creía que resultaba
preferible, en lo que respectaba a las
familias, referirse a todas las víctimas
mortales como «muertos en combate»,
sencillamente; y es probable que así
fuera. La artillería de Krueger sostuvo
un fuego de acoso y lanzaba, a ciegas,
ráfagas esporádicas contra aquellas



zonas en las que sospechaban podían
haber japoneses. El enemigo respondió
acercándose cada vez más a las líneas
enemigas, llegando a situarse, en
algunos momentos, a tan solo veinticinco
metros, para ponerse más a resguardo de
los bombardeos. El soldado raso Jack
Norman llegó a tal extremo de
agotamiento, que se quedó dormido
durante una descarga. Por la mañana, sus
compañeros de trinchera comentaron
que, durante un momento en el que se
había despertado, declaró muy
enfadado: «Como no paren de disparar,
me levanto y me largo a mi casa», y
luego se marchó rápidamente, para



dormir otra vez. Él no recordaba nada
de todo aquello.

Norman consiguió el billete de
vuelta poco después, una mañana en la
que estaban avanzando para limpiar de
japoneses un cañón. Se movían con
sumo cuidado, disparando a cada
abertura de las rocas, para arrojar a
continuación el fuego de los lanzallamas
y las granadas. «Creíamos que habíamos
limpiado todas aquellas cuevas; pero
no». De repente, empezaron a resonar
disparos por todo el cañón y uno de
ellos le dio a Norman en el hombro, le
atravesó la clavícula y le perforó el



pulmón. Mantuvo la conciencia el
tiempo suficiente para señalar a sus
compañeros de dónde había venido el
fuego y para ver cómo un equipo de
lanzallamas se dirigía a la entrada de la
cueva; también pudo oír los gritos que
siguieron. Entonces, un samaritano
anónimo lo llevó por un puente de
troncos, cruzando un arroyo y lo metió
en el Jeep que hacía las veces de
ambulancia. Después de aquello, solo
recordaba una serie de mesas de
operaciones hasta que pudo ver el
puente de Golden Gate.

Los aviadores destinados en la base
de Leyte encontraron compensaciones



que quedaban a años luz de la
experiencia de los soldados
combatientes: «Era muy agradable tener
sirvientes en los cuarteles y en las
lavanderías, aun cuando las nativas
pegaban unos golpes tremendos a la
ropa, sobre las rocas de un arroyo
lodoso, para “limpiarla” —según cuenta
uno de los historiadores de las fuerzas
aéreas—. Los trueques con los nativos
proporcionaban sandalias de madera,
esterillas, cuchillos y otras chucherías a
modo de recuerdos, mientras que las
peleas de gallos —toda una institución
nacional en las Filipinas— fueron una
moda que prendió muy fuerte». Cuando



Eric Diller fue destinado de una
compañía de fusileros en Leyte a un
parque de vehículos:

Por primera vez en mi carrera
militar, disfruté de todos los
momentos… Nadie me disparaba. Me
daban de comer caliente tres veces al
día, y en un comedor. Vivíamos en
tiendas con suelos de madera.
Disponíamos de duchas. Se pasaban
películas de forma regular. Los
horarios de trabajo eran razonables y
quedaba suficiente tiempo para jugar
a voleibol cada día… Esto confirma
del todo mi opinión de que la
infantería no recibe ni con mucho el
reconocimiento adecuado.



Entre los fusileros de MacArthur,
cundía el engaño de que ellos eran las
principales víctimas de la experiencia
de Leyte. Pero para los japoneses, las
cosas fueron infinitamente peor. El 26 de
noviembre, un comandante de batallón
del 77.° regimiento de infantería
transmitió este comunicado funesto a sus
oficiales: «Las tácticas que hemos
estado empleando contra un enemigo
provisto de una potencia de fuego
superior solamente han aumentado
nuestras bajas. Nuestros apreciados
ataques nocturnos pierden su eficacia
cuando el enemigo puede iluminar el
campo de batalla. Los métodos tácticos



más efectivos pasan por organizar
ataques en grupos pequeños». El
teniente Suteo Inoue, del mismo
regimiento, escribió en su diario el día 3
de diciembre: «Los soldados se han
quedado muy débiles y solo la mitad de
la sección está en buenas condiciones
físicas… la mayoría sufre de fiebres».

Bill McLaughlin, de la patrulla de
reconocimiento, estaba explorando el
frente de su unidad con otro hombre
cuando, con horror, descubrieron que se
habían equivocado y estaban dentro del
territorio controlado por los japoneses.

Nos agachamos allí, sin atrevernos



apenas a respirar, escuchando su
parloteo, y de repente se nos ocurrió,
a los dos a la vez, que estábamos
oyendo a unos cuantos muchachos
japoneses, no menos asustados, que
intentaban calmarse ante la idea de
que no estaban solos. Era tan
absurdo, un par de yanquis muertos
de miedo jugando a los indios y
arrastrándose a un lado de la cortina
de hierba, mientras un puñado de
japos, también muertos de miedo, se
agachaban al otro lado.

Los estadounidenses se fueron
alejando a rastras, con mucho cuidado.
Los soldados de los Estados Unidos no
hicieron muchos prisioneros en Leyte:
389 antes del día de Navidad y otros



439 después. Si aquello respondía en
parte al hecho de que no había muchos
japoneses dispuestos a rendirse, es
igualmente cierto que había pocos
estadounidenses dispuestos a
hospedarlos. A un comandante de
división de los Estados Unidos —el
general William Arnold, de la división
«Americal»— le preguntaron después
de la guerra si él fomentaba las
rendiciones. Su respuesta fue
despiadadamente pragmática: «No…
por la sencilla razón de que un
prisionero japonés normal no sabe ni
una palabra de nada… y dudo que
incluso un oficial supiera nada». Arnold



rechazó «la emotiva palabrería de los
crímenes de guerra», que cometieron
tanto los japoneses como los
estadounidenses: «Tienes soldados
absolutamente descerebrados, algunos, y
te matan en cuanto te ven. Los tienes por
todas partes. Los estadounidenses son
tan malos como cualquier otro, en lo que
a esto concierne. En el calor de los
combates, disparas a gente que
probablemente se habría rendido».

Uno de los pocos japoneses que
sobrevivieron en manos estadounidenses
fue el soldado de veintidós años Sumito
Ideguchi, que consiguió desertar de su



unidad. Había sido conductor de
camiones y había aguantado toda una
serie de desgracias familiares.
Hundieron su transporte de camino a
Leyte. Unos dragaminas lo rescataron y
al final lo mandaron a la línea de
batalla. Ideguchi se encontró sirviendo
al lado de extraños que venían de
regiones del Japón poco conocidas para
él, con quienes no podía relacionarse.
Al verse exiliado de su casa, dijo a sus
captores que le gustaría establecerse en
los Estados Unidos.

A partir de las cartas que los
soldados mandaban a casa y los
censores militares de los Estados



Unidos interceptaban —cartas que
siguen aún en los viejos archivos—,
podemos conocer una perspectiva poco
usual de la experiencia de un soldado
estadounidense. Todas las referencias a
las atrocidades, los saqueos u otras
formas de comportamiento poco
solidario se consideraron inadecuadas e
hicieron que las cartas de los muchachos
fueran confiscadas. Por ejemplo, el
soldado raso George Hendrikson, del
21.° de infantería, envió estas palabras a
su esposa en Dallas, Oregon: «Uno de
mis amigos y yo salimos a pillar
recuerdos un día y cogimos a un japo y
dos filipinos que ayudaban a los japos.



Yo me quedé con una buena pluma
estilográfica de esa gente y mi colega
agarró un buen encendedor que vendió
por 20 dólares y también cogió un reloj
así es que nos fue de periya [sic]».

El sargento G. Gionnarli, del 34.° de
infantería, describió una intentona de
rendición entre los nipones: «Salió uno
con los brazos en alto. Uno de mis
hombres le disparó en el brazo». El
teniente William Spradlin escribió: «Si
un [prisionero japonés] llega a nuestra
retaguardia vivo es solo porque
nosotros… no hemos conseguido
acertarle». La carta del soldado Rex
Marsh, en la que daba cuenta de cómo le



cortó la cabeza a un muerto japonés con
un machete no llegó a su destino, igual
que la de otro soldado que detalló el
desprecio que le merecían los filipinos.
El sargento Leonard Joe Davis, del 34.°
de infantería, fue lo suficientemente
imprudente como para confiar sus
miserias por escrito a un antiguo
camarada que para entonces vivía en
Waterloo, Nueva York:

Estos japos nos las están haciendo
pasar canutas, Monty, peor que
ningún otro. Estoy de verdad muy
contento de dejar la lucha un tiempo,
hemos tenido dos reemplazos desde
que te fuiste y ahora ¿sabes cuántos



somos en la compañía? Cincuenta. Me
habría pegado un tiro yo mismo en el
pie si hubiese tenido que quedarme
más tiempo. Lo llevo preparando
desde hace ya mucho, ya sabes cómo
te sientes. Hay muchos muchachos que
lo han hecho.

En las Filipinas, las masas de tierra
en disputa eran mucho más extensas que
las islas o los atolones en los que los
estadounidenses llevaban tanto tiempo
luchando, dejando a un lado solo Papúa
y Nueva Guinea. Como los japoneses no
disponían, ni de lejos, de los hombres
necesarios para defenderlo todo,
Krueger dispuso de un radio de



maniobra muy superior al de los
atacantes estadounidenses en Saipán o
Peleliu. Pero, igual que el comandante
del 6.° ejército criticó a sus
subordinados por haber dejado escapar
oportunidades de rodear las posiciones
fuertes de los japoneses, del mismo
modo los críticos de Krueger se
quejaron de la falta de dinamismo e
imaginación del general. En concreto, lo
acusaron de no haber echado un ojo al
terreno: falló en la identificación de los
rasgos clave y en asegurar su control
antes que los japoneses. La realidad,
probablemente, se situaba en un lugar
intermedio entre las dos afirmaciones: al



alto mando le faltaba olfato y muchas
unidades de infantería eran lentas.
Fueran cuales fuesen las causas, el
alargamiento de la campaña suscitó
bastantes recriminaciones.

Lo más serio de todo, para
MacArthur, fue que su justificación
fundamental para la toma de Leyte quedó
completamente frustrada: sacar
provecho de ella como base aérea y
logística. Las llanuras anegadas
resultaban absolutamente inadecuadas
para un uso intensivo de la aviación, e
incluso como depósitos de reservas. La
5.ª fuerza aérea de Kenney, encargada de
apoyar y proteger al 6.° ejército,



disponía de dos mil quinientas
aeronaves, pero dos meses después de
la invasión apenas alguna podía operar
desde las zonas de aterrizaje.

La acusación de que MacArthur y su
Estado Mayor decidieron ignorar las
previsiones de estas dificultades —
comunicadas mucho antes de los
desembarcos— resulta escandalosa. El
10 de agosto de 1944, el coronel
William J. Ely, segundo comandante de
los ingenieros del 6.° ejército, envió un
informe en el que hacía hincapié en la
«inestabilidad del terreno» del valle de
Leyte y la imposibilidad de llevar a
cabo trabajos de ingeniería vitales —



sobre todo, la construcción de las pistas
de aterrizaje— con las tropas de que
disponían y en la peor fase de la
estación de las lluvias. «Quizá podamos
embrollarnos una vez más con un cordón
de zapato —escribió el coronel con
pesimismo—, pero el cordón está
deshilachado y si se rompiera
podríamos perder la camisa, además del
zapato». El oficial al mando de Ely
coincidió plenamente con este informe,
que luego fue enviado al cuartel general
de la ZSOP; pero allí lo descartaron.
Este rechazo de un consejo profesional y
prudente, con respecto a las deficiencias
de Leyte como futura base aérea, fue



reflejo de una irresponsabilidad
absolutamente temeraria por parte del
comandante supremo y de su Estado
Mayor.

El 21 de noviembre, el atroz clima
de la zona se coló incluso en los
comunicados de MacArthur, famosos
por su grandilocuencia, y a la sazón
melancólicos. «Otro tifón tropical con
lluvias constantes sigue azotando Leyte
—declaraba uno de los boletines—. Los
puentes están casi todos inservibles, los
arroyos son torrentes y los caminos se
han convertido en canales. Todo el
tráfico aéreo, terrestre y marítimo está
plagado de dificultades y de riesgos y



las condiciones de combate se están
haciendo estáticas». Unos sesenta
centímetros de lluvia se midieron en
Leyte en noviembre, el doble de lo
acostumbrado en el monzón. Pocos
hombres de los que se hallaban en las
montañas, ya fueran estadounidenses o
japoneses, dispusieron de un refugio
efectivo. Aquel invierno de 1944, la
providencia no fue generosa con los
ejércitos aliados ni en Europa ni en
Asia, sometiendo a las fuerzas de
Eisenhower y de MacArthur por igual a
un clima que paralizó sus operaciones.
En condiciones adversas, resulta
bastante más fácil mantener las



posiciones a la defensiva que lograr
avances mediante el ataque.

Los ingenieros pusieron en práctica
una inventiva heroica para superar el
problema del aeródromo. Los japoneses
jamás habían utilizado superficies duras
en sus pistas de aterrizaje. Los
estadounidenses registraron la isla
buscando materiales adecuados. En
Tacloban, descubrieron que una draga,
con la potencia de unas bombas de 2800
caballos, podía mover sustancias
sólidas un kilómetro y medio, con la
ayuda de mangueras. Extraían coral
directamente del fondo del mar y lo
trasladaban hasta el aeródromo. Aun así,



crear unas pistas de aterrizaje
resistentes resultó ser un trabajo
titánico: «Un batallón [de ingenieros] no
podía conseguir, durante todo un mes,
más de lo que habría logrado una mera
sección en condiciones climáticas
favorables». Tuvieron que abandonar
dos aeródromos y el tercero no estuvo
operativo hasta el 16 de diciembre.

Los japoneses ignoraban que la
aviación de Kenney apenas podía volar
fuera de Leyte. Irónicamente, por tanto,
el 27 de noviembre y el 6 de diciembre
destinaron gran parte de sus escasos
recursos a lanzar paracaidistas y asaltos
de comando contra las pistas



estadounidenses. Aquellos ataques
provocaron el pánico en las zonas de
retaguardia de Krueger: el personal de
servicio de los cuerpos aéreos huyó de
una de sus posiciones y dejó
abandonadas todas sus armas, que los
japoneses volvieron rápidamente en
contra de los norteamericanos. Pronto
mataron a todos los intrusos, o los
dispersaron, restaurando así el orden,
pero Leyte jamás se convirtió en una
base importante de las fuerzas aéreas de
los Estados Unidos. Las dificultades de
almacenar y trasladar las reservas
fueron en aumento, en lugar de
disminuir. MacArthur había permitido



que la situación geográfica de la isla,
muy conveniente, no le dejara ver lo
inapropiada que era para todos los
objetivos estratégicos importantes.

Un desembarco anfibio al sur de
Ormoc, el 7 de diciembre, hizo posible
que, tres días después, los
estadounidenses tomaran el puerto e
impidieran a los japoneses recibir más
reabastecimientos y refuerzos. Las
tropas que entraron en la ciudad, que se
hallaba en ruinas, descubrieron «un
abrasador infierno de proyectiles de
fósforo blanco, casas en llamas y
depósitos de munición de armas que



hacían explosión; sobre todo esto
colgaba una densa cortina de humo
procedente de los depósitos
incendiados, que se mezclaba con el
polvo gris de los edificios de cemento
destruidos, dinamitados por… el fuego
de artillería, los morteros y los
cohetes». En la semana del 15 al 21 de
diciembre, el valle de Ormoc, al oeste
de Leyte, quedó asegurado. MacArthur
anunció la conclusión formal de las
operaciones en toda la isla el día de
Navidad de 1944: «La campaña de
Leyte-Samar puede contemplarse ya
como algo cerrado, salvo por alguna
limpieza menor —rezaba un comunicado



de la ZSOP—. El general Yamashita ha
sufrido tal vez la derrota más severa de
los anales militares del ejército
japonés».

En Manila, el alto mando japonés
intentó mantener las formalidades, una
tarea un tanto difícil, sin embargo, frente
a los ataques aéreos de los
estadounidenses. El 23 de diciembre,
Yamashita celebró una suntuosa cena
con uniforme de gala, en honor del
comandante naval de la zona, el
almirante Mikawa. La electricidad falló
en mitad del banquete, sumergiendo a un
reluciente despliegue de oficiales en la
oscuridad hasta que un joven oficial del



grupo fue de un lado a otro, repartiendo
velas. Dos días después, Mikawa
devolvió el cumplido en un barco
anclado en el puerto de Manila.
Yamashita subió a bordo cojeando, pues
había sido alcanzado por esquirlas
metálicas durante la exhibición del
funcionamiento de un arma nueva. Su
jefe del Estado Mayor le murmuró a
Mikawa que tal vez no sería muy sensato
darle al inválido demasiado vino. «¡No
diga idioteces, imbécil! —explotó
Yamashita, que lo había oído—. Beberé
cuanto se me antoje». El general tenía
mucho que olvidar y lo hizo con
profusión. Aquel mismo día, el 25 de



diciembre, había indicado al general
Suzuki que, de allí en adelante, las
tropas japonesas de Leyte tendrían que
arreglárselas por sí solas. Ya no habría
más refuerzos ni más abastecimiento. La
batalla por la isla estaba perdida. Los
últimos elementos de Suzuki se
dispersaron por las montañas.

Pero se trataba de hasta veinte mil
japoneses. Aunque para entonces habían
adoptado técnicas de guerrilla, más que
el sistema de lucha propio de un
regimiento con armas de apoyo,
mantuvieron el combate activo durante
cuatro meses más. Un comunicado de
MacArthur afirmaba que habían matado



en Leyte a 117 997 soldados enemigos,
cifra que, como mínimo, doblaba el total
auténtico. Los soldados de MacArthur
estaban enfurecidos por aquel anuncio
público de una victoria que aún no
estaba tan clara. Aunque el 6.° ejército
de Krueger se había retirado del
combate para prepararse para el
desembarco de Luzón, el 8.° ejército de
Eichelberger tuvo que sostener duros
combates para cumplir con aquella
«limpieza» de la que su comandante
supremo había hablado con tan poco
cuidado. «Los comunicados de
MacArthur son imprecisos hasta un
extremo vergonzoso —escribió el



teniente Gage Rodman, del 17.° de
infantería—. Nosotros, los que
estábamos en el sitio, sabíamos que
aquello no era más que el principio de
la lucha, cuando él pronunció su ridículo
anuncio de que el objetivo estaba
asegurado».

La toma de Leyte causó unas quince
mil quinientas bajas entre los
estadounidenses, incluidos los tres mil
quinientos muertos; de estos últimos,
casi setecientos —el equivalente a un
batallón— perdieron la vida después de
que MacArthur proclamara la
«victoria». Las pérdidas japonesas son
confusas, por la incertidumbre sobre



cuántos soldados se ahogaron en el
traslado a la isla, cuando los buques de
transporte fueron hundidos por la
aviación de los Estados Unidos o por
los submarinos; pero el total se acerca a
los cincuenta mil hombres. El 8.°
ejército anunció un «recuento de
cuerpos» de 24 294 japoneses, solo para
el periodo comprendido entre la
Navidad de 1944 y mayo de 1945. Por
más que se trate de una cifra hinchada,
sigue siendo un claro reflejo de la
intensidad de las operaciones todavía en
marcha. Desde el mes de enero, los
supervivientes japoneses de Leyte
dependían de la comida local, que



tomaban de los civiles, e incluso del
crecimiento de sus propias cosechas.
Carecían de sal, pilas de radio,
munición. Muchos de los rezagados ya
habían tenido bastante. Sin embargo, que
fueran lo suficientemente afortunados
como para poder rendirse dependía de
si lograban escapar a las miradas de sus
propios superiores; y luego, del azar de
encontrar a estadounidenses que no los
mataran de inmediato. Un soldado que
corrió aquel destino fue cierto Saito, que
se mantuvo oculto durante varias
semanas después de que lo hirieran, y
llevó un diario. «Mañana hará un año
que me reclutaron», escribió:



Fue un día triste, porque dejé
atrás todo lo que valía la pena. Hoy
me he encontrado con la primera
etapa de una nueva vida. He oído
voces y pasos de soldados
estadounidenses y me saltaba el
corazón. En lugar de miedo, he
descubierto que siento cierto cariño
por ellos. No puedo dejar de pensar
que esas voces han venido a salvarme.
Aunque quise salir a su encuentro, mi
herida del pie me lo ha impedido.

Desde hace cuarenta y tres días,
doy gracias por esta cabaña debido a
mi gangrena. Siento un profundo
agradecimiento hacia mi amigo
Nakata, porque sin él me habría
muerto el 7 de diciembre, bajo aquel
terrorífico bombardeo naval. Él me
salvó aun arriesgando su propia vida.



Perder la vida en una guerra de esta
clase es muy lamentable. No le he
podido enseñar que el conflicto afloró
por la codicia de la camarilla militar y
capitalista. Mi odio hacia la jerarquía
militar es más fuerte de lo que puedo
expresar. Tengo que sobrevivir y
contar esta historia al pueblo
[japonés], o mi alma no descansará
jamás. Lo que nosotros hicimos en la
China, ahora nos lo hacen a nosotros.
Muy pronto Japón será vencido. De
esta guerra hemos aprendido cuán
inferiores son nuestra ciencia y
nuestra industria frente a las del
enemigo. Desde el comienzo, jamás
pensé que pudiéramos ganar.

El soldado Saito tuvo suficiente



suerte como para que lo recogiera el 13
de enero, vivo, un grupo de hombres del
17.° de infantería. No se sabe si
sobrevivió para regresar a Japón.

En el aeropuerto Clark de Luzón, el
piloto de cazas de Marina Kunio
Iwashita y sus camaradas sabían que la
guerra iba realmente mal.

Cuanto más lucha uno, más
reflexiona sobre la realidad de tantos
amigos muertos. Una mañana de
noviembre de 1944, cuando
estábamos escoltando a doce
bombarderos en una misión de ataque
contra los transportes
estadounidenses en San Pedro, vi
abajo en el mar todo el despliegue de



sus portaaviones, sus acorazados, sus
buques de transporte y sus cruceros.
Me di cuenta del terrible problema en
el que se veía Japón y pensé que
había llegado el día de mi propia
muerte.

Iwashita sobrevivió, pero cerca del
70 por 100 de sus compañeros de Clark
se perdieron en los combates de las
Filipinas. Solamente cuatro, de los
treinta y cinco pilotos de cazas que se
graduaron en su curso de instrucción de
vuelo, sobrevivieron a la guerra.

Algunos de los oficiales destacados
de Leyte huyeron a otras islas en varias
series de escapadas nocturnas y pasaban



el día escondidos en la jungla, por
detrás de playas desiertas, de un modo
extraordinariamente parecido al que
experimentaron los Aliados fugitivos
durante la gran ofensiva japonesa de
1942. El general Suzuki, comandante de
Leyte, murió en abril, cuando la lancha
en la que pretendía escapar fue
bombardeada por la aviación
estadounidense. Algunos de sus hombres
sobrevivieron y se incorporaron a otros
acuartelamientos de las islas. Yamashita
emitió órdenes no poco descabelladas
para los supervivientes que llegaron a
Mindanao y Cebú: «El ejército intentará
hacer retroceder el avance de los



enemigos… reducir [su] capacidad de
combate… y mantener el área como
punto de apoyo para futuras
contraofensivas de las fuerzas
japonesas».

Aunque los estadounidenses se
habían impuesto en la mayor campaña
terrestre del conflicto oriental librada
hasta entonces, fueron pocos los
combatientes que saborearon aquella
experiencia. «Tal vez la mejor forma de
describir la vida en la guerra del
Pacífico sería decir que resistimos al
calor, a los insectos, las enfermedades,
el combate y el tedio de los periodos de
pausa… —escribió el soldado Bill



McLaughlin, uno de los miembros de la
patrulla de reconocimiento de la
división Americal—. Acabamos por
esperar poco y quedarnos contentos con
pocas comodidades: un par de velas,
unas cuantas cartas para jugar, una
barrita de caramelo». Los soldados
estadounidenses tenían la sensación de
haber sufrido mucho, para acabar
consiguiendo unos pocos kilómetros
cuadrados de pantanos y montañas,
cabañas de campesinos y ciudades en
ruinas. «Aquel escenario fue víctima de
un optimismo exagerado, casi
equiparable al del teatro europeo»,
escribió el teniente general Robert



Eichelberger, del 8.° ejército, el 8 de
enero, poco después de aceptar la
responsabilidad de «limpiar» Leyte.

Solo los oficiales de la mayor
graduación, enterados del fiasco de los
aeródromos, comprendieron que
MacArthur había desembarcado al 6.°
ejército en la isla equivocada. Tuvo
suerte de que aquel error estratégico de
los Estados Unidos se vio compensado,
en parte, por otro error grave de los
japoneses. La locura de Terauchi, al
imponer a Yamashita que reforzara el
fracaso, permitió que las formaciones de
Krueger causaran serias pérdidas al
bando nipón y destruyeran unidades que,



de otro modo, habrían aguardado a los
estadounidenses en Luzón. En Japón, la
caída de Leyte precipitó la dimisión del
primer ministro del Gobierno, el
teniente general Kuniaki Koiso. Koiso
había anunciado que aquella sería «la
batalla decisiva», con una frase que
resultó fatídica para su país en varias
ocasiones. Esa batalla se había perdido.
Koiso pagó el precio y no fue llorado
por su pueblo. Fue sustituido, con mucha
reticencia, por el almirante general
Kantaro Suzuki, de setenta y siete años,
sordo y enfermo, carente de una visión
global de sus objetivos en el poder,
salvo el de presidir el gabinete.



Si las bajas de los Estados Unidos
en la primera campaña de las Filipinas
parecieron terribles, la realidad dice
que fueron comedidas, en comparación
tanto con las japonesas como con las de
la guerra en Europa. Era imposible
vencer a un enemigo tan formidable sin
sufrir algún desgaste serio. Leyte resultó
ser una derrota más grave de lo que los
japoneses se podían permitir y una
victoria más importante de lo que
MacArthur se merecía.
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China: el dragón
por la cola

1. EL GENERALÍSIMO

En las Filipinas, Yamashita reconoció
que su lucha contra los ejércitos de
MacArthur solo podía tener un final.
Aunque los estadounidenses encontraron
que la campaña era dura, aun así,



avanzaban sin tregua. Sin embargo,
incluso durante esta última etapa de la
Segunda Guerra Mundial, había un
escenario en el que los ejércitos
japoneses no dejaban de ganar terreno y
cosechar victorias. En China, un millón
de soldados japoneses sostenía —e
incluso aumentaba— su vasto e inútil
imperio. Ni los comunistas de Mao
Zedong, en el norte, ni los nacionalistas
de Chiang Kai Shek, en el oeste y el sur,
fueron capaces de frustrar el progreso
japonés. Los asesinatos y las muertes,
las violaciones y la destrucción que los
ejércitos de Hirohito habían desatado en
Manchuria en 1931 persistían e incluso



se habían intensificado en el continente
asiático durante los últimos meses de la
guerra.

John Paton Davies, funcionario del
Servicio Diplomático de los Estados
Unidos, de treinta y seis años y nacido
en China como hijo de misioneros,
conocía la vastedad de aquel país con
tanta profundidad como el que más. Fue
testigo de la toma de Manchuria por
parte de los japoneses. Durante buena
parte de la guerra, sirvió como
consejero político del teniente general
Joseph Stilwell, quien hasta octubre de
1944 fue jefe del Estado Mayor de los
Aliados ante Chiang Kai Shek. Más



adelante, con la amargura propia de un
hombre cuya carrera diplomática
destruyó el senador Joseph McCarthy
por su supuesta participación en la
«pérdida» estadounidense de China,
Davies describió el país «como una
broma descomunal y seductora, que
derrotó a los occidentales que intentaron
modernizarla; a los japoneses, que
intentaron conquistarla; a los
estadounidenses, que intentaron
democratizarla y unificarla; y a Chiang y
Mao». Comparaba las condiciones de
China en la década de 1940 con las de
la Europa del siglo XIV. Fue un profundo
observador del intento de los Estados



Unidos en el siglo XX —tentativa
colosal y absolutamente infructuosa—
por imponer su voluntad sobre una
sociedad que le resultaba remota, tanto
por sus condiciones como por su
situación geográfica.

Los padecimientos de China en
época de guerra, que siguen siendo
desconocidos para la mayoría de
occidentales, solo se vieron superados
por los de la Unión Soviética. No se
sabe cuántos chinos murieron en los
años que duró el conflicto con Japón.
Tradicionalmente, se ha aceptado la
cifra de quince millones, de los cuales



un tercio eran soldados. Los
historiadores chinos modernos afirman,
según otros cálculos, que llegaron a ser
veinticinco millones, e incluso hay quien
sostiene que cincuenta. Noventa y cinco
millones de personas se convirtieron en
refugiados sin hogar. Todos estos
cálculos no son ni demostrables ni
indemostrables. Más que fundamentarse
en análisis estadísticos convincentes, lo
que hacen es reflejar la intensidad de las
emociones chinas con respecto a lo que
los japoneses hicieron en su país. Pero
lo que es indiscutible, desde todo punto
de vista, es que murieron grandes
cantidades de seres humanos y los



supervivientes sufrieron horrores que
casi escapan a nuestra imaginación. La
masacre, la destrucción, las violaciones
y el hambre fueron el pan de cada día
para el pueblo chino durante todos y
cada uno de los años que duró el
violento enfrentamiento con los
japoneses en su país.

Algunos historiadores de Asia
afirman que la Segunda Guerra Mundial
empezó en realidad en China, antes que
en Polonia. En 1931, los japoneses
tomaron Manchuria casi sin
derramamiento de sangre —las
provincias chinas del nordeste, una zona
que ocupa el doble de territorio que



Gran Bretaña, con una población de
treinta y cinco millones de personas, a la
sazón gobernada por un viejo caudillo—
para asegurarse el carbón, las materias
primas, las industrias y las conexiones
ferroviarias estratégicas. El gobierno
nacionalista, con sede en Nanjing, fue
demasiado débil para ofrecer
resistencia. Al año siguiente, Tokio
anunció que Manchuria se transformaba
en el Estado marioneta de Manchukuo,
gobernado, nominalmente, por el
emperador Pu Yi; en la práctica, por un
primer ministro controlado por los
japoneses. Allí estuvo acuartelado el
ejército japonés «de Kwantung» (o «de



Guandong»). Los japoneses se veían a sí
mismos como meros continuadores de
una tradición establecida durante siglos
por las potencias occidentales en Asia:
la de explotar una fuerza superior para
ampliar su industria nacional y sus bases
comerciales.

Cuando Souhei Nakamura, un
muchacho que contaba dieciséis años en
1941, fue enviado por su familia de
Japón a trabajar en el taller de
reparación de motocicletas de su tío, en
Manchuria, se inició en los placeres del
dominio colonial. «Aquello era
fantástico; una vida fácil con un montón
de comida buena, mucho mejor que estar



en el colegio. Todo lo que tenía que
hacer era vigilar que los chinos hicieran
el verdadero trabajo». Llevaba dinero
en el bolsillo y lo usaba para fines
placenteros. Después de que lo
rechazaran en el primer burdel local que
visitó: —«¡Eres demasiado joven!»— le
presentaron a una geisha de veinticuatro
años, que actuó como mujer de solaz del
joven durante los cuatro años siguientes.
«En aquella época, en Manchuria, todos
los japoneses eran gente privilegiada. Te
diré cómo de privilegiados: un día, en la
ciudad, vi a un policía chino que
multaba a una japonesa por cruzar la
calle en rojo. Un soldado japonés lo vio



y le dijo al chino que dejase a la mujer y
le pidiera perdón. Cuando el policía se
negó, el soldado lo mató de un tiro». En
Manchuria se respiraba un ambiente
fronterizo, que se desbordó con la
llegada de campesinos inmigrantes
japoneses que, en teoría, estaban
obligados a comprar tierras a los chinos
del lugar, pero que, en la práctica,
embargaban lo que querían sin pagarlo.

La anexión japonesa de Manchuria, y
su progresivo avance hacia China a
partir de entonces, implicó
comportamientos rapaces y brutales a
una escala que horrorizó al mundo e
infligió una inefable miseria sobre todos



aquellos que se hallaban en su camino.
«Para mí, la guerra empezó el 18 de
septiembre de 1931, cuando los
japoneses tomaron mi ciudad natal —
contaba Wen Shan, el hijo de un abogado
manchú que huyó al sur, a Yunnan, para
escapar de la ocupación—. Fuimos
víctimas de aquellos gángsteres durante
los siguientes catorce años». Wen Shan
se crió con la propaganda nacionalista
que hablaba de las atrocidades
cometidas por los japoneses, en su
mayoría, auténticas. En 1937, Japón
extendió su imperio en el continente y
ocupó buena parte de la zona costera de
China con sus puertos y sus ciudades



industriales, fuentes principales de
riqueza en una tierra de hambre crónica.
«Los japoneses obligaron a mi padre a
convertirse en un traidor, haciendo que
se uniera a una de sus organizaciones de
comercio y que trabajara para ellos —
explicaba Jiang Zhen, el hijo de un
terrateniente de Shanghai—. Cuando se
negó a hacerlo por más tiempo, lo
convirtieron en un trabajador esclavo; y
cuando se puso demasiado enfermo para
seguir trabajando, lo mandaron a casa, a
que se muriera».

Cuando los ejércitos japoneses se
trasladaron tierra adentro, millones de
chinos huyeron al oeste, incluido el



gobierno nacionalista de Chiang Kai
Shek. Él abandonó su capital, Nanjing,
en favor de Chongqing. La resistencia
del ejército nacionalista ante los
invasores costó mucha sangre y
consiguió pocas victorias. Xu
Yongqiang, el hijo de un ingeniero que
vivía en la concesión británica de
Tianjin, al sudeste de Pekín, una
precaria isla segura en medio de la
corriente japonesa, dijo: «Cada mañana
veíamos cadáveres a la deriva, río
abajo, camino del mar. Fuera, en el
campo, los japoneses estaban usando a
los campesinos para que fortificaran sus
posiciones. Cuando los fortines estaban



terminados, entonces liquidaban a los
campesinos».

China ocupa una superficie más
extensa que la de los Estados Unidos de
América y se caracteriza por aglutinar
unas variaciones extremas de clima y
topografía. En 1944 tan solo alrededor
del 12 por 100 de su superficie estaba
cultivada, porque el resto quedaba
demasiado alto, era muy seco o
demasiado escarpado; casi la mitad del
país se levanta a más de una milla (1609
metros) por encima del nivel del mar.
Centenares de millones de chinos se
ganaban la vida —una vida muy



rudimentaria— en condiciones de
miseria crónica. Zhu De, por ejemplo,
comandante de los ejércitos comunistas
de Mao Zedong, nació como el cuarto de
trece hermanos. Él fue el único que
sobrevivió, porque el resto de sus
hermanos fueron ahogados al nacer, ante
la falta de medios para alimentarlos.
Aunque eran frecuentes las epidemias —
algunas de ellas, propagadas
deliberadamente por los japoneses,
mediante su Unidad 731, especializada
en guerra biológica—, no disponían de
medicinas. Se convirtió en un
profiláctico de uso común contra las
infecciones atar un gallo vivo al pecho



de los cadáveres precisos, para
protegerse de los espíritus. La mayoría
de la población vivía en barracones
levantados con barro y escombros. El
tamaño medio de una granja era de
menos de cuatro acres (1,6 hectáreas).
Los extranjeros que visitaban China
quedaban encantados con lugares de una
belleza extraordinaria, «con la laca y la
porcelana, la seda bordada y los puentes
sobre tranquilas charcas, los patios con
las ventanas redondas en las paredes».
No obstante, las imágenes
predominantes eran las de la tragedia y
la indigencia.





Ocupación japonesa de China, 1937-1945.

La política japonesa en China estuvo
determinada de forma abrumadora por el
ejército, frecuentemente en contra de la
voluntad de los políticos civiles con
sede en Tokio, que no deseaban tal cosa.
En 1941, con un coste que equivalía al
40 por 100 del presupuesto nacional
japonés para todo el año, los invasores
se habían hecho con casi todo el
territorio que querían. Para los chinos,
las miserias de una ocupación tan brutal
se sumaron a las inundaciones, las
hambrunas, las plagas de langosta y
otros desastres naturales que



empeoraron sus vidas cotidianas ya
suficientemente desdichadas. «Si la
puerta de la ciudad se quema —según
advierte un proverbio chino—, los
peces de las charcas se chamuscarán».
Yang Jinghua, un historiador chino
contemporáneo, nacido en Manchuria
durante la guerra, fue educado por su
padre para que conservase el recuerdo
de nueve familiares directos —dos
hermanas, dos tías, tres tíos y dos
primos— muertos durante una visita de
los japoneses a su pueblo, próximo a la
frontera con Corea, en 1944.

Wu Yinyan, de veintidós años, hija
de un oficial de un pueblo cercano a



Tianjin, tuvo más suerte. Su familia —
los padres, la abuela, el tío, dos
hermanos y tres hermanas— dispusieron
del dinero suficiente para huir a medida
que los japoneses iban aproximándose.
En algunas ocasiones caminaban y en
otras, pagaban por viajar en carreta. Los
vecinos que se quedaron atrás sufrieron
el destino habitual para los de su clase:
«Violaban a las mujeres, quemaban las
casas», narraba Wu lacónicamente. La
familia fue a pasar un tiempo con una tía
de Pekín y allí Wu pudo asistir a la
escuela y, más adelante, a la
universidad. Pero cuando los japoneses
ocuparon la ciudad, cayó sobre ellos un



manto de terror. «Jamás salía sola, sin
amigos, porque un japonés podía hacerle
lo que quisiera a cualquiera. Siempre
iba con miedo». Todos los chinos tenían
la obligación de hacer una reverencia
ante todos los japoneses, lo cual supuso
una fuente de amargo resentimiento. La
familia de Wu sobrevivió
fundamentalmente a base de maíz,
porque no había carne y los vegetales
escaseaban. Como casi todas las
mujeres chinas, ella vivió en
condiciones estrictas de segregación
sexual. Solo en las zonas comunistas, la
guerra llevó a China algunas de las
nuevas libertades y oportunidades que



se conferían a las mujeres en tantas otras
partes del mundo. La familia no contaba
con ninguna radio y, hasta agosto de
1945, casi no supo nada de lo que
sucedía en el mundo exterior. Como la
mayoría de los chinos, se centraron en
sobrevivir hasta el día de mañana, y al
día siguiente, hasta el otro, alimentando
un odio henchido de desánimo hacia sus
ocupantes.

Los japoneses tomaban cuanto
querían. Lin Yajin tenía diecinueve años
y estaba recogiendo arroz en los campos
de al lado de su pueblo, en Hainan, con
otras tres chicas, un día de octubre de
1943, cuando todas ellas fueron



apresadas por las tropas japonesas. Al
principio solo les preguntaron por las
actividades de la guerrilla local y luego
les hicieron pasar la noche en una
cabaña. La tarde siguiente, en edificios
separados, las jóvenes fueron violadas,
mientras proferían terribles gritos, por
una sucesión de soldados japoneses. En
adelante, aquello se convirtió en una
rutina nocturna. A menudo, un soldado
observaba mientras otro forzaba a la
muchacha. Cuando la unidad se trasladó
a otro pueblo, arrastraron a las chicas
detrás, en manada. En verano de 1944,
Lin se puso enferma de gravedad y por
lo tanto perdió interés para los



soldados. La dejaron volver a casa.
Había contraído una enfermedad
venérea, pero no disponían de medicinas
para tratarla. Ella y su hermana, que
había corrido la misma desgracia,
tuvieron que soportar las burlas de sus
vecinos, y se convirtieron casi en
marginadas durante los años posteriores.
Ella jamás se casó ni tuvo hijos. En
1946 se enteró de que las otras tres
chicas que los japoneses raptaron junto
con ella tres años antes habían muerto
por enfermedad en manos de los
japoneses.

Chen Jinyu solo tenía dieciséis años



cuando el ejército japonés se la llevó
para convertirla en su «mujer de solaz»,
junto con todas las demás chicas
disponibles en su pueblo del distrito de
Baoting.

Como yo era guapa me usaban
más que a las otras. Después de un
mes, ya no lo pude resistir más. Un
día, yo estaba con otras chicas
bañándome en el río. Me fui
deslizando hasta la orilla más alejada
y empecé a correr cuando de repente
me vio un guardia japonés. Hizo
sonar su silbato. Los soldados me
pillaron, me apalizaron de una forma
horrible y luego me encerraron con
llave. A la mañana siguiente, con una
lluvia tremenda, me obligaron a



arrastrarme por el suelo delante de
todo el mundo, luego me volvieron a
pegar hasta que no era más que un
amasijo de heridas y magulladuras. Al
final ya no me podía mover, y me
quedé allí quieta, tirada en el barro y
el agua. Las otras chicas suplicaron a
los oficiales japoneses que me
perdonaran. Sí ellas no hubieran
intervenido, dudo que hubiera podido
sobrevivir.

Siguió como mujer de solaz hasta
junio de 1945, cuando huyó a la
desesperada hacia las montañas, donde
permaneció hasta que terminó la guerra.
Jiang Fushun, de trece años en 1944, era
uno de los ocho hijos de un campesino



que trabajaba como aguador para los
japoneses en Hutou, Manchuria. Ellos no
sabían nada del mundo exterior:
«Sabíamos que había una guerra; ya
está. Sabíamos que los japoneses
pensaban luchar, porque estaban
construyendo todas aquellas fortalezas».
Jamás vieron a los desafortunados
trabajadores esclavizados que
soportaban grandes penalidades
encerrados durante meses bajo tierra, al
otro lado del perímetro de la alambrada
japonesa, a los que luego mataban por
miles para asegurarse de que los
secretos de las defensas de Hutou
seguirían bien guardados. Los campos



que había detrás de la ciudad pasaron a
ser propiedad de los cerca de
trescientos mil inmigrantes japoneses
establecidos en Manchuria. Sin
embargo, las incursiones de los nuevos
terratenientes en la agricultura
cosecharon pocos éxitos. Para cosechar
el arroz, muchos se veían obligados a
contratar a los desposeídos del lugar. El
contacto social entre ocupantes y
ocupados era inexistente.

Un día, los japoneses anunciaron que
el campamento estaba llevando a cabo
un ejercicio. Todos los chinos tenían que
quedarse en casa con las ventanas
cerradas. Era una tarde muy calurosa. El



tío de Zhou Baozhu abrió la ventana. La
policía japonesa lo apalizó hasta dejarlo
medio muerto. Otros infractores fueron
destrozados con barras de hierro o los
echaron a recipientes llenos de agua
hirviendo. Para los niños de la zona, no
existían los juegos ni las diversiones
con los amigos, ni había colegio, porque
cualquier asociación estaba prohibida.
Al volver de trabajar todo el día junto
con su padre, llevando agua a hombros
desde el río hasta las cabañas del
campamento, la familia de Jiang recibía
una ración mensual de aceite para
cocinar y diez kilogramos de grano, que
de algún modo los mantuvo con vida,



complementados con unos cuantos
vegetales salvajes de los bosques
cercanos.

Liu Yunxiu, de veintidós años, hija
de unos maestros de Changchun,
Manchuria, se vio obligada a aprender
japonés en el colegio y a asistir a clases
auspiciadas por los japoneses en las
artes del ama de casa, limpiar, cocinar,
coser: «Aquel tipo de cosas no eran
para nada el estilo chino». Liu hubiera
querido estudiar Medicina, pero
aquellas opciones estaban cerradas para
una mujer. Igual que Wu Yinyan, no
sabía nada de la guerra, excepto por el
«ruido de fondo». Por ejemplo, el



hermano de una amiga huyó para unirse
a las guerrillas comunistas. Su familia
supo mucho más tarde que lo habían
matado. Otra compañera de clase dejó
la escuela para casarse, en un
matrimonio concertado, con el
emperador títere Pu Yi. Liu recordaba a
los padres de la chica llorando el día de
su partida, porque en adelante se les
prohibiría verla.

La principal consciencia que Liu
tenía de la guerra provenía de las
carestías crónicas, sobre todo de
alimentos. Ella y su familia, en
ocasiones, se veían limitados a comer
una verdura amarga llamada xiang shan.



Una mañana, su abuela abrió la puerta
de su casa y vio la calle llena de
cadáveres tendidos en el suelo. Un brote
de tifus había azotado la ciudad y su
cuñada contrajo la enfermedad. A falta
de medicinas, reaparecieron los
remedios tradicionales. Bañaron a la
chica con una mezcla de clara de huevo
y vino de arroz. Sobrevivió. Los padres
de Liu, como los de Wu Yinyan, fueron
muy estrictos, «feudales, en realidad».
Le prohibieron salir de casa sola o tener
cualquier contacto con chicos. En lo
relativo a los japoneses: «Mis padres
tenían la sensación de que la única
elección posible era obedecer. Me



dijeron que no me uniera ni tomara parte
en nada. Jamás se hablaba de política en
nuestra casa. Así eran las cosas».

Y de aquel modo sobrevivieron
muchos chinos a la ocupación
japonesa… y al siglo XX. La
colaboración con el Gobierno títere
impuesto desde Tokio en Nanjing cada
vez estaba más generalizada. «Los
japoneses hacían que todo el mundo
espiase a su vecino —afirma el
historiador Yang Jinghua—. Con que una
familia causara una ofensa al régimen,
había diez que recibían castigos».
Muchas de las historias de resistencia a
los japoneses acabaron sin final feliz.



Xu Guiming nació en una familia de
campesinos de la provincia de Zilian, en
Manchuria, en 1918. En su primera
infancia tuvieron algo de dinero y él
asistió a un colegio confucionista. Pero
de la situación de fortuna, la familia
pasó a una de indigencia. A los trece
años, el chico se unió al grupo de la
guerrilla local conocido como Unión de
la Guardia Roja, con cinco mil
efectivos, que actuaban en los
alrededores del río Song Hua.
Compartió con ellos las batallas durante
los dos años siguientes, hasta que lo
hirieron de bala en el estómago en un
combate con una unidad de manchukuos



financiada por los japoneses. Durante
tres meses, su padre lo atendió en el
campamento de la guerrilla y luego lo
dejó al cuidado de unos monjes budistas
locales. Poco después de recuperarse,
los guerrilleros quedaron bloqueados en
una serie de enfrentamientos con los
colaboradores locales y las fuerzas de
apoyo, decididas a convertir la zona en
un sitio seguro para plantar opio. Tras
unas semanas de escaramuzas y retiradas
precipitadas, solamente quedaron
doscientos guerrilleros, rodeados por
soldados manchukuos y puestos de
policía. Una noche, mientras dormía en
un templo local, el monje superior



apartó a un lado a Xu: «Eres demasiado
joven para participar en algo tan
sangriento —le dijo—. Vete a casa».

De vuelta en su pueblo, sin embargo,
Xu no encontró ningún amparo. Los
colaboradores locales lo visitaron. Le
dijeron a su familia que tenía que
escoger. Todo el mundo sabía que su
hijo había estado en la guerrilla. Tenían
que pagar una «extorsión» o, si no, los
japoneses recompensarían con
generosidad sus informaciones. El único
miembro de la familia que tenía dinero
era el cuñado de Xu. Reunió 120 yuanes
de plata para pagar a los chantajistas,
pero sabían bien que aquel no sería el



final del problema. Xu tenía que
desaparecer. Partió hacia la ciudad de
Jilin. Allí, durante los años siguientes de
ocupación y de persistentes privaciones,
luchó por conseguir una formación o,
por lo menos, alguna educación. Fue
aprendiz durante un tiempo con un
fabricante de calcetines y luego en un
taller de reparación de bicicletas. Pasó
seis años trabajando en una fábrica de
arroz y después se convirtió en gerente
de la tienda de ultramarinos de un
coreano. A los veintiún años se había
casado con una mujer que dejaba mucho
que desear, con un gusto muy caro por el
mahjong y otro bastante molesto por los



cotilleos.
Pero, como comentaba Xu con cierta

ironía, llegó a alcanzar una especie de
éxito. Se convirtió en un burgués que
sabía escribir, contar y hablar un poco
de japonés. Por mucho que odiase a los
ocupantes, representaban la mejor fuente
de empleo, si no la única. En 1944
consiguió trabajo como empleado en la
oficina de propaganda japonesa de
Aihun, al lado de la frontera rusa en el
río Amur. Trabajó allí hasta el mes de
agosto de 1945. Por definición, se había
convertido en un colaborador. Pero ¿de
qué otro modo iban a mantenerse vivos
tantos y tantos chinos? «Incluso cuando



era evidente que los japoneses llevaban
las de perder, seguían comportándose
con tanta arrogancia como siempre —
explicó Xu—. En aquel trabajo, por lo
menos estaba a salvo del ejército y de la
policía. Nuestro negocio era el de la
supervivencia. Yo necesitaba el dinero».

Li Fenggui, nacido en una zona rural
cercana a Shanghai, en 1921, creció en
una familia de campesinos
extremadamente pobre y su infancia
estuvo marcada por los desastres
naturales, incluso antes de que los
japoneses entraran en escena. Pasaron
dos años en los que el río Yangtsé se
desbordó y todo lo que la familia poseía



quedó sumergido bajo las aguas y
arruinado. En uno de los años, su
terrateniente, «un hombre muy cruel»,
solo les permitió quedarse con poco más
de setenta kilogramos de grano de la
cosecha, para alimentar a una familia de
catorce miembros. Li recordaba que, en
una ocasión, toda la familia se fue con
su padre a una ciudad vecina, a
mendigar por las calles. En marzo de
1940, los japoneses los invadieron.
Unas 140 personas fueron expulsadas de
sus aldeas y vecindarios para
convertirse en trabajadores
esclavizados. En el pueblo vecino al
suyo, a tan solo tres kilómetros de



distancia, incendiaron veinticuatro
casas, tres personas resultaron muertas,
violaron a varias mujeres y se llevaron
todo el grano y el arroz. Una de las
personas que murió fue una mujer de
cincuenta y ocho años a la que
embistieron a bayonetazos hasta que
pereció, después de haberla violado.
Experiencias como aquella,
multiplicadas por un millón, son las que
explican la cólera que el pueblo chino
sentía hacia los invasores japoneses.
«En 1942 —decía Li, a la sazón un
guerrillero comunista—, cuando los
estadounidenses habían entrado en la
guerra, ¡estuvimos contentísimos de



tener aliados! Sentimos una oleada de
esperanza y creímos que Japón sería
vencido muy pronto. Pero en seguida
desapareció y nos volvimos más
realistas. Sabíamos que en algún
momento teníamos que ganar. Pero no
teníamos ni idea de cuándo».

El principal gobernante de China, el
Generalísimo Chiang Kai Shek, nació en
1887, hijo de un comerciante de éxito
moderado, que residía cerca de Ningbo,
en la zona oriental de China. Él recibió
buena parte de su educación militar en
Japón y adquirió importancia como
protegido del Dr. Sun Yatsen, quien



estuvo al frente de la revolución de
1911, que derrocó al Gobierno imperial.
Para cuando Sun murió, en 1925, Chiang
era el jefe de su Estado Mayor y gozaba
del apoyo de algunas de las sociedades
secretas más poderosas de toda China,
de buena parte del ejército y —lo que
era mucho más sorprendente— de los
soviéticos, que lo identificaban como un
hombre prometedor. Chiang compartía
con Mao Zedong una falta de piedad
absoluta, que se demostró claramente
con la destrucción de los diques del río
Amarillo a medida que los japoneses
avanzaban, lo cual expuso a seis
millones de personas a las inundaciones



y las hambrunas. Las bajas de sus
propios ejércitos le resultaban
indiferentes, salvo en las ocasiones en
que amenazaban su zona de influencias.
Se hizo con el control de China para su
movimiento del Kuomintang (KMT) por
medio de una serie progresiva de
avances hacia el norte desde Cantón,
entre 1925 y 1931, dejando en la cuneta
a los aspirantes menores como Zhang
Zongchang, el «general comida de
perro» de Shandong, de quien se decía
que tenía «el físico de un elefante, el
cerebro de un cerdo y el temperamento
de un tigre».

En China, el poder político solo se



podía alcanzar con el respaldo de las
bayonetas. Chiang explotó sus
habilidades como organizador militar
para convertirse en el más poderoso de
todos los caudillos, con pretensiones,
además, de ideólogo revolucionario. «El
fascismo es un estimulante para una
sociedad en decadencia», declaró en un
discurso a sus «camisas azules» en
1935. «¿El fascismo puede salvar a
China? Nosotros respondemos: “Sí”».
Describía la democracia liberal como
«un veneno que hay que expulsar del
cuerpo político». Pero su cristianismo
declarado y su entusiasmo por
Occidente provocó que muchos



estadounidenses disculparan aquel
absolutismo, aquella brutalidad y
aquella corrupción en su régimen. Así
pues, por ejemplo, el congresista Walter
Judd, antiguo misionero médico en
China, comparaba en 1944 a los
estadounidenses y a los chinos: «Estos
dos pueblos están muy próximos;
nosotros estamos más cerca de los
chinos en nuestras creencias básicas, en
la importancia básica que concedemos a
los derechos del individuo y en nuestros
hábitos básicos de la democracia, que la
mayoría de países de Europa».

Los líderes políticos indios
admiraban a Chiang, en su calidad de



nacionalista, y aplaudían su oposición
directa al colonialismo. Nehru y el
Partido del Congreso lo describieron
como «el gran líder». Muchos
estudiosos chinos actuales le prestan
mucha más atención a Chiang de lo que
cabría esperar. Yang Jinghua, un
historiador de Manchuria —que había
sido miembro del partido comunista
durante más de treinta años— hoy
contempla al Generalísimo como un gran
hombre: «De Mao decíamos que se
equivocaba en el 30 por 100 de las
ocasiones y que en el otro 70, acertaba.
Aun a pesar de que Chiang fue un
dictador totalmente corrupto, yo diría lo



mismo de él». Este tipo de afirmaciones
no implican que Chiang Kai Shek fuera
un líder de éxito o admirable;
sencillamente sucede que una parte del
pueblo conserva el respeto por sus
aspiraciones de modernizar y unificar
China.

Muchos políticos y soldados
japoneses aprendieron a lamentar
haberse enredado en China cuando
lucharon por frenar la corriente
estadounidense en el Pacífico. La
ocupación no aportó los beneficios
económicos que esperaban los
invasores. En el caso de que las nutridas
tropas japonesas destinadas en China —



que sumaban el 45 por 100 del ejército,
incluso en 1945— hubieran estado
disponibles para prestar servicio en
cualquier otro lugar, tal vez habrían
realizado una contribución notoria.
Aquel año, Hirohito y el jefe del Estado
Mayor del ejército, el mariscal de
campo Hajime Sugiyama, sostuvieron
una conversación que pasó a la leyenda.
El emperador preguntó por qué la guerra
de China estaba tardando tanto en
terminar. «China es más grande de lo
que creíamos», le respondió Sugiyama.
Hirohito replicó: «El Pacífico también
es muy grande». En 1943 o 1944, Tokio
se habría retirado con gusto de la mayor



parte de China si los nacionalistas
hubieran querido abandonar las
hostilidades y concederles la hegemonía
japonesa sobre Manchuria. Sin embargo,
Chiang jamás aceptaría aquello. Y
cuanto más aumentaba la implicación
estadounidense en China, menos podían
permitir los japoneses que las fuerzas de
los Estados Unidos o sus clientes
nacionalistas se hicieran con el control
de la línea de la costa. Entendieron que
no les quedaba más remedio que usar a
un millón de soldados para mantener su
territorio.

La ocupación de Manchuria y de
China oriental se llevó a cabo sin



ninguna piedad. La Unidad 731, la
célula de guerra biológica destacada
cerca de Harbin, fue su manifestación
más extrema. Además de los centenares
de prisioneros chinos que fueron
sometidos a experimentos que,
invariablemente, terminaban con sus
vidas —a menudo por vivisección— la
unidad difundió el tifus, el carbunco y
otras plagas de forma indiscriminada
entre la población china; algunas veces,
al dejar caer desde el aire cultivos de
gérmenes. Las declaraciones realizadas
por los japoneses en la posguerra, según
las cuales las informaciones sobre las
atrocidades eran exageradas y, por otro



lado, las fechorías cometidas por los
soldados se habían perpetrado sin
autorización, quedan malogradas sin
remedio por la mera existencia de la
Unidad 731. Sus actividades se
equiparan a los horrores de algunos
campos de concentración nazis. La
evisceración quirúrgica de cientos de
chinos vivos y sin anestesiar, bajo los
auspicios oficiales del ejército japonés,
representaron la degradación máxima de
su conducta en época de guerra.

Para un soldado japonés corriente,
China era un destino terriblemente
incómodo, además de peligroso. «Tus
padres tienen otros cuatro hijos, así que



no deberían echarte mucho en falta», le
dijo cruelmente un suboficial al soldado
Iwao Ajiro, cuando lo reclutó para que
prestara servicio en una base aérea
situada a una hora de Pekín. Ajiro
odiaba todo lo relacionado con China y
aquel aeropuerto. No había más
instalaciones que un burdel en el que
trabajaban mujeres de solaz chinas y
coreanas, de las que nadie se
preocupaba demasiado. Sus compañeras
japonesas recibían el nombre
eufemístico de «enfermeras» o, en
términos más modernos, expertas en
«primeros auxilios». «La paga de un
hombre era de solo siete yenes al mes



—se quejaba Ajiro— y una de aquellas
mujeres costaba un yen». El soldado, ya
canoso en 2005, contaba:

Actualmente, los medios de
comunicación no paran de hablar, una
y otra vez, de las cosas terribles que
se supone Japón hizo en China. ¡Es
una tomadura de pelo! Solo cuentan
una cara de la moneda. ¿Qué pasa
con todos los japoneses que murieron
allí? ¿Qué le parece que suponía,
para nosotros, estar en una sección de
comunicaciones, que salía a patrullar
en grupos de cuatro o cinco, a la
búsqueda de brechas en las líneas? Si
descubrías que faltaba un montón de
cable e ibas a buscarlo en el pueblo
de al lado, allí habría cien personas



que podrían matarte —y a veces lo
hacían— como los presionaras
demasiado. Robaban el cable no para
«darle su merecido» a Japón, sino
porque eran tan asquerosamente
pobres que necesitaban el material.

Nosotros, los japoneses, nos
bañábamos a diario. Esos «chankoro»
—despectivo para «chinos»— estaban
tan mal que solo se bañaban dos
veces al año, una para Año Nuevo y la
otra para su cumpleaños. No
disponían de agua corriente, solo
pozos. Las casas estaban hechas de
barro que se deshacía con las lluvias.
En la guerra, algunas veces Íbamos
cortos de papel de váter, pero ellos
nunca usaban nada más que hojas de
plantas; ¡hojas, por el amor de Dios!
Fuera de la gran puerta oriental de



Pekín, podías ver cerdos gruñendo
por allí. Solíamos charlar sobre por
qué debían de ser tan pobres. Al final
decidimos que, simplemente, eran
unos vagos. Aquellos chinos nunca
movían un dedo más de lo que
estaban obligados a mover. Los
encargados de limpiar nuestros
barracones se sentaban y se fumaban
un «piti» en cuanto terminaban lo que
les habían ordenado. Los japoneses,
bueno, somos diferentes; hacemos las
cosas sin que tengan que decírnoslo.
El agua de los chinos siempre estaba
mugrienta, pero ellos tenían tanta
costumbre que no se ponían enfermos.
La nuestra tenían que filtrarla, antes
de que un soldado japonés se la
pudiera beber. Intentamos enseñarles
cómo hacer las cosas bien. Pero ellos



se limitaban a sacudir la cabeza y
decían: «Nosotros lo hacemos a
nuestra manera». Nunca aprendían,
nunca aprendían.

El testimonio de Ajiro representa
una vivida manifestación del desprecio
cultural que dominaba en el ejército de
ocupación en China. Un historiador
japonés contemporáneo ha observado
lacónicamente: «Más de un millón de
soldados japoneses sirvió en China y ni
uno solo se molestó en aprender la
lengua».

Pero los estadounidenses destinados
en el país sufrieron sus propias
frustraciones e ilusiones, fatales,



basadas en una visión romántica que
llevaba gestándose un siglo entero. «Si
la forma de vida estadounidense ha de
imponerse en el mundo —bramaba un
destacado miembro del “lobby chino”,
la novelista Pearl S. Buck, en 1942—,
tiene que imponerse en China». Los
Estados Unidos querían convertir la
nación de Chiang en una gran fuerza
dentro de la Gran Alianza, un objetivo
que resultó quedar completamente por
encima de las posibilidades de ambos,
tanto del padrino como del protegido.
Churchill se exasperaba con lo que él
percibía como la obsesión
estadounidense con China —«una farsa



absoluta»— que pareció llegar incluso
al punto de querer garantizar a Chiang
una voz en la distribución del territorio
europeo después de la guerra. El primer
ministro escribió a su responsable de
Asuntos Exteriores, Anthony Eden, en
agosto de 1944: «Le he dicho al
presidente que seré razonablemente
educado con esta obsesión
estadounidense. Pero no puedo estar de
acuerdo en que tengamos que adoptar
una actitud positiva…».

Las campañas bélicas, tanto de los
Aliados como de los japoneses,
acabaron consumidas por sus
respectivas obligaciones con China,



aunque los Estados Unidos eran mucho
más capaces de cumplir con su parte.
China estaba demasiado traumatizada
por sus propias cargas y disensiones
como para librar una guerra realmente
efectiva contra cualquier potencia
extranjera. El ejército nacionalista, en
algunas ocasiones, luchó con bravura
durante los primeros años posteriores a
la invasión: causó la muerte de 185 000
japoneses entre 1937 y 1941, a cambio
de perder a bastantes más hombres de
sus propias filas. Cuando las potencias
extranjeras entraron en el conflicto, no
obstante, los mejores soldados de
Chiang estaban muertos y los



supervivientes habían quedado
agotados. El odio hacia los japoneses
hizo más para unir al pueblo chino que
cualquier otra fuerza en toda su historia.
Pero sus débiles esfuerzos por resistir al
invasor acarrearon a los chinos una
muerte y una destrucción absolutamente
desproporcionadas con respecto a
cualquier logro militar.

Chongqing, la capital de Chiang Kai
Shek en época de guerra, representaba
un lugar detestable para casi todos los
que se vieron obligados a servir y vivir
en ella: los servidores del régimen, las
misiones extranjeras que prácticamente
estaban sometidas a las estadounidenses,



los refugiados de toda China, los
políticos oportunistas, los espías
japoneses, los estraperlistas, los
estafadores, los mercaderes, los que
practicaban el tráfico de influencias, los
mendigos: los restos de todo un
continente. Chongqing, antigua ciudad
imperial que se alzaba sobre unos
acantilados en la confluencia de los ríos
Yangtsé y Jialing, se halla en el sudeste
de Sichuan, la mayor provincia de
China. No podía disimular su miseria.
Las aguas residuales se descargaban en
acequias abiertas, incluso en las
avenidas cuyo nombre se cambió por
otro que cumpliera las pretensiones de



grandeza del Kuomintang como calle de
la República Nacional o del Sustento
del Pueblo. Muchas universidades y
numerosos fabricantes de armamento,
como refugiados huidos de la costa, se
habían establecido en las afueras de la
ciudad. Había seis cines para atender
las demandas culturales de los exiliados
de toda China, que hincharon las cifras
de población local desde los trescientos
mil hasta el millón de habitantes. Los
restaurantes aprendieron a preparar
huevos con jamón para los
estadounidenses. Los productores de
películas de Hankow sacaban filmes
propagandísticos para la Corporación



Cinematográfica China. El periódico
Hankow Herald, que en aquellos años
se publicaba en Chongqing, ofrecía
noticias en inglés, mientras que los
oyentes extranjeros de La Voz de China
escuchaban los boletines leídos en
inglés por Ma Binhe, un chino de más de
1,80 m de altura, con gorra, que en otro
tiempo había sido un dublinés llamado
John McCausland.

Los rickshaws y las sillas de manos
recorrían las calles, pero tenían poco de
romántico. Era un lugar frío y húmedo,
acosado por las nieblas y los
bombardeos japoneses. Dos linternas de
papel rojas, enormes, colgadas en los



postes de las cimas vecinas, advertían
de un ataque inminente; para indicar que
el peligro había pasado se colgaba una
cinta verde. «Las calles estaban llenas
de cerdos gritones, bebés que berreaban,
hombres que gritaban y el sonsonete de
los culis que arrastraban sus cargas
desde el río», según el testimonio del
corresponsal estadounidense Theodore
White. John King Fairbank, otro
visitante de los Estados Unidos, afirmó
que la ciudad parecía «un enorme
basurero de cajas viejas apiladas una
encima de otra… No hay color. No
crece nada de la roca, las piedras son
todas grises y con un poco de musgo; la



gente, las casas, los caminos se funde
todo con el color gris, con el río gris
que transcurre por en medio». Como en
todas las ciudades chinas, las calles de
Chongqing estaban muy pobladas de
mendigos; en ocasiones, incluso de
familias enteras. Los mendigos más
educados guardaban las apariencias
mandando cartas en las que pedían
dinero, en lugar de hacerlo en persona.

Chiang ejercía el poder de forma
alternativa desde los cuarteles generales
(situados en una casa de campo) y desde
otra residencia, situados cada uno en una
orilla del río. En ocasiones, él y su
sorprendente esposa se cantaban



serenatas al cruzar el Yangtsé en lancha.
Meiling, que contaba cuarenta y siete
años en 1944, descendía de una
poderosa familia de comerciantes y la
educaron en el Wellesley College de
Massachusetts. Se decía que hablaba
mejor el inglés que el chino. Tras
convertirse en la tercera esposa del
Generalísimo en 1927, hubo quien la
describió como la mujer más poderosa
del mundo. Durante años sirvió como
ayudante de su esposo, mecenas de una
constelación de organizaciones,
comandante honorario del grupo de
voluntarios estadounidenses del general
Claire Chennault —los «Tigres



Voladores»— y propagandista
enormemente activa del Kuomintang en
los Estados Unidos. Según comentó el
escritor británico Christopher
Isherwood con admiración:

Ella puede convertirse a voluntad
en una mujer culta, occidentalizada,
versada en arte y literatura; en una
experta en técnica, que analizaba
tanto motores de aviones como
ametralladoras; en inspectora de
hospitales; en la presidenta de una
asociación de madres; o en la sencilla
esposa china. Puede ser terrible,
puede ser graciosa, seria o
despiadada; se dice que en ocasiones
firma las sentencias de muerte de su
puño y letra.



Cuando Gardner Cowles, editor de
la revista Look, impidió que la señora
Chiang volara a los Estados Unidos con
el candidato presidencial republicano,
Wendell Wilkie, tras el periplo de este
en 1942 por China, ella le clavó las
uñas en las mejillas. En su apoteósico
avance por los Estados Unidos, su
asombrosa belleza encandiló a los
reporteros y pronunció discursos ante
las dos cámaras del Congreso, pero su
batir de palmas para llamar a los
empleados de la Casa Blanca provocó
ciertas incomodidades. Stafford Cripps,
político británico del partido laborista,
que conoció a los Chiang en 1940, se



mostró muy entusiasmado —con su
insensatez característica— al ver en
ellos a «personas indudablemente
adorables, amables, sencillas y
naturales». Aquello se debió, quizá, a
que Cripps jamás se tropezó con la
policía secreta del Kuomintang, famosa
por su brutalidad, o tal vez a que el
Generalísimo le ofreció trabajo. La
estrecha alianza de la señora Chiang con
el general Claire Chennault, cuyas
hazañas de vuelo pirata lo habían
convertido en un héroe nacional en los
Estados Unidos, sirvió al régimen hasta
por lo menos 1944, cuando la estrella de
Chennault perdió brillo en Washington,



en el momento en que los líderes
estadounidenses entendieron que estaban
ante un aventurero que había ascendido
a una posición demasiado elevada.

2. SOLDADOS DESCALZOS

Después de Pearl Harbor, los ejércitos
de Chiang empezaron a recibir gran
apoyo de los Estados Unidos, en especie
y en metálico, buena parte de lo cual fue
a parar a los bolsillos del Generalísimo
y sus partidarios. Puesto que entre 1942
y principios de 1945 no existía ninguna
conexión terrestre entre la India,
gobernada por los británicos, y los



territorios de Chiang, todos los
suministros tenían que ser transportados
por encima del Himalaya, a más de 4500
metros de altura, en un vuelo de
ochocientos kilómetros hasta Kunming,
la zona de aterrizaje accesible más
cercana en China; ello representaba un
coste asombroso, tanto en combustible
como en aviones y en vidas de pilotos
estadounidenses. En diciembre de 1942,
este puente aéreo (conocido como «del
Hump») transportaba tan solo mil
toneladas mensuales. En julio de 1944,
sin embargo, estaba llevando 18 975
toneladas. Se trató de un éxito logístico
extraordinario, pero que aportó una



contribución insignificante para la
campaña de China; sobre todo porque la
mayoría de estos aprovisionamientos
eran robados y luego se revendían antes
de que llegaran a los soldados de
Chiang. Buena parte del material
conservado lo consumían las
necesidades de las fuerzas aéreas
estadounidenses en China. Simplemente,
no era viable transportar por aire armas
y municiones en la escala necesaria para
pertrechar al ejército chino. Del
principio al fin, las formaciones de
Chiang carecieron del armamento
pesado indispensable para igualar al de
los japoneses. Pese a todos los



esfuerzos de los generales, los
diplomáticos y los consejeros militares
estadounidenses, casi la totalidad de los
catorce millones de hombres reclutados
en el ejército nacionalista entre 1937 y
1945 sirvieron como víctimas
desafortunadas, más que como eficaces
combatientes.

Xu Yongqiang, que en 1944 actuaba
como intérprete en el bando de los
nacionalistas, contempló las nuevas
entradas de hombres que acudían en
grupos desde las provincias:

Muchos reclutas llegaban
sencillamente como prisioneros,
atados y a golpe de bayoneta. Habían



recibido tan poca instrucción que era
evidente por qué no igualaban a los
japoneses, que llevaban años siendo
educados para matar. ¡Era inhumano,
inhumano! No existía nada parecido a
los derechos civiles, allí, en China.
Durante ocho años, fueron
campesinos quienes tuvieron que
combatir a los japoneses, tanto con
los comunistas como con el
Kuomintang. La clase media se
quedaba en casa, haciendo dinero.
Las grandes familias no hicieron nada
de nada.

Chiang Kai Shek se encontró una vez
con una columna de reclutas atados.
Golpeó con su propio bastón al oficial
responsable y luego mandó llamar al



general responsable del reclutamiento,
para pegarle a él también. El episodio
puso de manifiesto una de las muchas
debilidades de Chiang: identificaba los
problemas, pero fallaba en el momento
de resolverlos. La corrupción en los
procesos de reclutamiento siguió siendo
un problema crónico. Los ricos siempre
se escapaban. Los destacamentos de
enganche abordaban a los trotamundos.
El oficial de artillería Ying Yungping
dijo con amargura: «¡Solo con que
hubiera más gente que quisiera luchar!
Estaban todos aquellos intelectuales,
que hablaban eternamente sobre lo
mucho que amaban a su país, pero que



no movían ni un dedo para defenderlo.
Todo lo que hacían era hablar».

La guerra de China desconcertaba a
los observadores extranjeros, porque
guardaba muy pocas semejanzas con las
operaciones militares convencionales.
Había grandes cuerpos de soldados que
iban creciendo desordenadamente,
moviéndose de acá para allá,
atravesando grandes extensiones de
terreno. En algunas ocasiones
disparaban los cañones. Las ciudades y
los pueblos fueron ocupados o
abandonados. Los movimientos chinos,
sin embargo, no parecían guardar
relación coherente con la actuación del



enemigo. Los oficiales trataban a sus
hombres como bestias de carga o como
animales a los que podían sacrificar. El
general Dai Li, conocido entre los
occidentales como «el Himmler de
Chiang», estaba a la cabeza de la amplia
y eficiente red de inteligencia de los
nacionalistas. Dai detestaba a los
extranjeros sin distinción y empleó sus
energías contra los enemigos nacionales
de Chiang Kai Shek, en lugar de
dirigirlos contra los japoneses. Cada
vez fue resultando más palmario, a ojos
de los representantes de los Aliados
occidentales en China, que estaban
siendo testigos de un espectáculo militar



grotesco y no tanto de una campaña
capaz de causar daños de gravedad a los
japoneses.

Un informe de enero de 1945,
bastante característico, enviado a
Londres por el agregado militar
británico en Chongqing, rezaba así: «Es
difícil ofrecerles a ustedes resúmenes
detallados de las operaciones
japonesas… puesto que carecemos de la
información necesaria… los informes…
chinos… suelen ser vagos y poco
convincentes… No debe sorprendernos,
puesto que los chinos acostumbran a
retirarse muchas veces y con frecuencia,
como ahora, no establecen contacto real



con el enemigo… Son proclives a las
exageraciones para tapar sus propios
reveses». Rhodes Farmer, un testigo
australiano, señaló que muchas
«ofensivas» japonesas eran
desatendidas por los occidentales en
cuanto operaciones «cuenco de arroz».
Farmer afirmó: «las campañas que los
japoneses libraron entre 1938 y 1944
eran expediciones de saqueo, más que
batallas. No contaban con más objetivo
estratégico que el de mantener
aterrorizadas las zonas rurales, saquear
los campos y las ciudades, impedir que
las tropas chinas del frente se hallaran
en situación de equilibrio y entrenar a



sus propios reclutas, a los más verdes,
bajo el fuego». Cuando los comunicados
de Chiang Kai Shek afirmaban que sus
ejércitos estaban «luchando con fuerza»
para defender una posición,
habitualmente la realidad era otra: que
los japoneses habían escogido no
tomarla.

El comandante Shigeru Funaki, de
treinta años, era el menor de los cinco
hijos de un oficial del ejército japonés,
retirado. Su padre le dejó claro que,
habiendo declinado sus hermanos
mayores la tarea de continuar con la
herencia militar de la familia, era su
deber asumirla. Shigeru fue destinado a



la Guardia Imperial en 1935 y desde
entonces se convirtió en un elemento
pasado de moda dentro del ejército
japonés: un especialista en blindados y
adepto al gurú británico de la estrategia,
Basil Liddell Hart. Funaki pasó dos de
los años de guerra en China al mando de
una unidad de tanques: «Como los
chinos no disponían de armas capaces
de detener a los carros blindados, nos
era muy útil tenerlo». El ejército
nacionalista le causaba tanta impresión
como a cualquier otro soldado japonés:
«Una división japonesa equivale a
cuatro o cinco de las suyas. No contaban
con artillería pesada, ni con unidades



blindadas, y estaban bastante mal
organizados. Cada vez que presionabas
un poco al ejército chino, reculaban sin
más. Nunca les suponía un problema
ceder terreno, porque tenían tantísimo…
No hacían más que retirarse y retirarse».
El teniente Hayashi Inoue, que había
servido en aquel escenario durante
dieciocho meses, afirmó:

Los chinos eran unos soldados
muy pobres. Sus armas y sus equipos
no servían para mucho y
prácticamente carecían de formación.
Siempre estábamos anotándonos
victorias. Allí donde fuéramos,
ganábamos. Lo malo era que, por
mucho que derrotaras a los chinos en



un sitio, seguían quedando más en
cualquier otra parte. Y todas las
noches, era probable que las
guerrillas nos acosasen.

Buena parte de los daños causados
por las operaciones de ambos bandos
recaían sobre la población civil. Cuando
se acercaban soldados, ya fueran
japoneses o nacionalistas, los
campesinos y las gentes de la ciudad
enterraban sus ropas y sus objetos de
valor y huían a las montañas, llevándose
consigo los cerdos y el ganado y
cogiendo las simientes de grano e
incluso algunos muebles. Rhodes Farmer
refirió una conversación con los



habitantes de un pueblo sometido a
pillaje: «Un hombre puso delicadamente
cuatro dedos en la mesa y luego giró la
mano. Comprendí que aquello
significaba que… el 44.° ejército
[chino] había saqueado su ciudad por
completo. Me dijo en voz baja que el
ejército violó, desvalijó, incendió y
asesinó… Todos ellos [la gente del
pueblo] decían que el enemigo era mejor
que las tropas chinas… [Pero] en su
retirada, el enemigo [también] quemó y
mató en gran escala». Aunque Farmer
fue un propagandista entusiasta del
comunismo, aquella historia era, sin
duda, creíble.



Yan Qizhi, hijo de unos granjeros
humildes de Hebei, se convirtió en
soldado de la infantería nacionalista a
los dieciséis años y, en su primera
acción, combatió con un rifle Wuhan de
fabricación local, que siempre se
encasquillaba a los cuatro disparos. Su
ambición era armarse con una
metralleta. En una de las primeras
batallas de su regimiento como parte del
29.° ejército de Chiang, la formación
perdió casi a la mitad de sus seiscientos
hombres. Solo disponían de trapos para
vendarse las heridas. «Los japoneses
tenían muchísimos más medios —decía
Yan— y, sobre todo, aviación. En 1944,



la vida era bastante desgraciada.
Teníamos lo justo para comer y encima
era una comida tristísima. Pasamos todo
el invierno con los uniformes de verano.
Casi todos nosotros, igual que me
ocurría a mí, no teníamos ni la más
remota idea de lo que les había podido
suceder a nuestras familias». Su única
compensación destacable por servir en
el 29.° ejército, según contaba Yan, era
que recibía su paga. En muchas de las
formaciones de Chiang, los oficiales de
alta graduación robaban el dinero.
«Odiaba la guerra: tantas batallas, tantos
amigos muertos y lisiados. Cuando
cierro los ojos, aún los veo ahora. Un



ejército no se limita a las armas y los
pertrechos, es su espíritu. El ejército del
Kuomintang perdió su espíritu».

Las vidas de los soldados
nacionalistas —en teoría, cerca de dos
millones en 1944, organizados en
centenares de divisiones— eran
despiadadamente duras. Las cornetas los
llamaban al avance, a la retirada y a la
muerte. Sus armas constituían una
miscelánea de lo más irregular: viejas
pistolas o rifles alemanes, o de
fabricación local; un par de
ametralladoras, piezas de artillería y
morteros siempre cortos de una
munición que, a menudo, estaba oxidada.



No disponían de tanques y contaban con
pocos vehículos. Los comandantes tal
vez iban a caballo, pero sus hombres
avanzaban a pie. Solo los oficiales
llevaban botas o zapatos de piel. Los
soldados más afortunados gozaban de
sandalias de algodón o de paja, pero
casi siempre iban con los pies desnudos
bajo unas largas polainas de algodón
que les cubrían las piernas. Si disponían
de un poco de queroseno, lo usaban para
lavarse las ampollas, que se habían
hecho crónicas.

El capitán de artillería Ying
Yungping se encontró recorriendo más
de trescientos kilómetros durante una



retirada épica hacia Mianyang. Una
noche, acompañado solo por su
ordenanza, entró tambaleándose en un
pueblo y mendigó refugio y comida. Le
dieron de mala gana unas pocas
verduras en salazón. Sin embargo, no
empezó a sospechar hasta que se percató
de que todos cuantos le rodeaban iban
con pistolas encima. Al final su
ordenanza le susurró: «Son bandidos.
Quieren su metralleta. Dicen que odian
al Kuomintang y que le van a matar». Al
final, la elocuencia del ordenanza le
salvó el pellejo a Ying; aquel hombre
estuvo parlamentando con los bandidos
para salvar la vida del oficial,



diciéndoles: «Él no es de uno de esos
corruptos asquerosos. No es un mal
tipo». Al final, uno del pueblo se acercó
a Ying y le rogó: «Perdónenos». El
capitán se encogió de hombros: «No hay
nada que perdonar. Ustedes me han
devuelto la vida». Al día siguiente, él y
su ordenanza siguieron adelante,
caminando como pudieron para alejarse
de los japoneses, hacia Mianyang.
Cuando volvieron a encontrarse con el
ejército, el oficial y el soldado fueron
separados. «En época de guerra, era
muy difícil mantener el contacto. Jamás
lo volví a ver. Pero en mis
pensamientos, durante el resto de mi



vida ha sido “mi hermano de
Mianyang”».

Cuando estaban fuera de servicio,
los oficiales bebían un licor fortísimo
conocido como maotai, jugaban al
mahjong, visitaban los burdeles o, en
ocasiones, acudían a un espectáculo que
representaba un «grupo de
entretenimiento» de actores y cantantes.
Eran pocos los soldados que disfrutaban
de aquellos placeres. Fumaban los
cigarrillos Espadita Azul cuando tenían
la gran suerte de conseguirlos. John
Paton Davies describía los lastimosos
placeres de los que dependían los



hombres de Chiang para aliviar lo que,
de otro modo, sería una vida de
privaciones y opresión ininterrumpidas:
«jugar al criquet en un armazón
minúsculo, hecho de paja; una
representación de sombras, que llevaba
un titiritero ambulante; jugarse una
miseria en los juegos de azar o escuchar
los tonos aflautados de los vuelos de las
palomas, a las que ataban un silbato en
cada pata; cualquiera de esos recursos
les valía para pasar una tarde sin
guardia».

Entre los soldados nacionalistas no
se conocían los permisos y la deserción
resultaba endémica. Ochocientos



reclutas abandonaron Kansu a la misma
vez, para unirse al programa de
instrucción del ejército de los Estados
Unidos en Yunnan. Doscientos murieron
en el camino y otros trescientos
desertaron. La tuberculosis era el pan de
cada día. Los hombres heridos, en
muchas ocasiones, tenían que pagar a
sus camaradas para que les llevasen las
camillas o, de otro modo, los habrían
abandonado a su suerte. Con batalla o
sin ella, las comunicaciones, el correo,
las noticias del mundo exterior casi no
existían. Ying Yungping, un joven de
treinta años nacido en Manchuria, hijo
de un comerciante de sal, estaba casado



y tenía una hija, que era aún un bebé.
Durante las primeras batallas por
Nanjing, su esposa se marchó y regresó
con su familia. Ying jamás volvió a
verla ni tuvo más noticias de ella ni de
su hija.

Cuando los hombres recibían sus
raciones de comida, consistían en
tortitas fritas, encurtidos y sopa. Los
más afortunados llevaban una bolsa de
arroz frito desecado. En una ciudad, en
el improbable supuesto de que un
hombre tuviera dinero, podía comprar a
un vendedor ambulante un cuenco del
«congreso de las ocho joyas», el yutiao:
bastones de pasta rebozada y frita. Con



bastante más frecuencia, se enviaba a
los soldados desesperados a pillar
cuanto pudieran arrancarles a los
desventurados campesinos o gentes de la
ciudad. La ración que se asignaba
oficialmente, de setecientos cincuenta
gramos de arroz y verduras por día,
pocas veces se distribuía. Los soldados
estadounidenses se reían al ver a
soldados chinos que se dirigían, con
perros muertos colgados de un palo,
hacia sus puestos de cocina. Pero ¿y qué
otra cosa tenían para comer? «Ni
siquiera los oficiales subalternos
conseguían sobrevivir o alimentar a sus
familias sin corrupción», decía Xu



Yongqiang, que sirvió en Birmania. Luo
Dingwen, comandante de una sección de
infantería que iba con el 29.° ejército,
vio a campesinos tirados en la carretera
cuando el regimiento pasaba por allí:
estaban muñéndose de hambre, si no
habían perecido ya. «Solíamos depender
de la comida que pudiésemos encontrar
en los pueblos que había en nuestro
camino», contaba. Los asesores
militares estadounidenses,
desconsolados, informaban de que
muchos soldados chinos estaban
demasiado débiles para llevar siquiera
las armas y el equipamiento. La mayoría
sufrían una desnutrición clínica. Ni los



Estados Unidos podían alimentar a dos
millones de hombres por aire
sobrevolando el Himalaya.

Un eminente soldado
estadounidense, destacado en China,
escribió sobre sus homólogos
nacionalistas: «Los oficiales superiores
sospechaban de todos los oficiales
extranjeros, eran completamente
insensibles a sus subordinados y nunca
prestaban ayuda voluntaria a otras
unidades chinas en apuros». El general
Sun, en el norte de Birmania, se negó a
dejarles muías para que llevasen comida
y fármacos a otra formación, por más



que sabía que aquellos hombres se
estaban muriendo de hambre. Un oficial
chino, encargado de las finanzas de una
división, preguntó en un tono informal a
un estadounidense: «¿Cómo lo hacéis
con los vuestros?». Sentía curiosidad
por saber cómo «se embolsaban el
dinero» sus colegas de los Estados
Unidos.

No hay discusión —fuera del Japón
moderno, por lo menos— acerca de las
atrocidades cometidas por los japoneses
en China, sino solo acerca de la escala:
por ejemplo, los historiadores japoneses
exponen argumentos plausibles según
los cuales «solo» murieron 50 000



chinos en la masacre de 1937 en
Nanjing, en lugar de los 300 000 de los
que han hablado escritores como Iris
Chang. Pero el balance global de la
matanza fue atroz. En 1941 los
japoneses lanzaron su famosa ofensiva
de «Los Tres Todos», así denominada
por el objetivo expreso de «matarlos a
todos, quemarlo todo, destruirlo todo».
Murieron varios millones de chinos. Los
supervivientes fueron hacinados en
«áreas protegidas» en las que se los
empleaba como trabajadores esclavos
para construir fuertes y fortines.

Constituye un reflejo bastante
extraordinario del culto samurái



(bushido) el hecho de que muchos
soldados japoneses se sintieran
orgullosos de mandar a casa, para sus
familiares, fotografías de muertos a
bayonetazos o decapitados y escribieran
cartas y diarios en los que describían
hazañas espantosas. Según informaba a
Washington un oficial del servicio de
Exteriores estadounidense:

Para un soldado japonés la
resistencia por parte de los
campesinos armados… y el
inequívoco rencor o temor de aquellos
a quienes no ha conseguido «liberar»
son un tremendo rechazo de su
idealismo… El soldado japonés
normal… da rienda suelta al conflicto



sin reflexionar, en una acción
vengativa contra el pueblo que, a su
entender, ha negado su
caballerosidad.

Los japoneses sostienen que los
chinos fueron igual de despiadados con
el enemigo; es cierto que los
nacionalistas disparaban con frecuencia
a sus prisioneros. Los comunistas, en
aquella época de la guerra, trataban de
perdonar la vida a los campesinos y
habitualmente reclutaban a prisioneros
del KMT para que ingresasen en sus
propias filas, aunque era improbable
que los oficiales consiguiesen
sobrevivir. Pero las decapitaciones de



enemigos políticos eran un espectáculo
público muy familiar en China. La
mayoría de los soldados japoneses no
quería aceptar el cautiverio en manos
chinas, no más de lo que lo asumían en
manos de los Aliados occidentales.
Según ha narrado el guerrillero
comunista Li Fenggui, del Ejército de la
Octava Ruta:

En una ocasión, en 1944,
habíamos rodeado un puesto japonés.
Los defensores lucharon hasta que se
les terminó la munición. Incluso
entonces, un hombre salió corriendo
hacia nosotros, blandiendo su rifle.
Aquel japonés y uno de los nuestros se
lanzaron el uno contra el otro con sus



bayonetas. Se dieron estocadas y se
eludieron hasta que conseguí
ponerme detrás del japonés y
asestarle un golpe que le quitó el
arma. Se cayó al suelo lo
suficientemente rápido, pero tuvimos
que seguir pegándole una y otra vez
hasta que se quedó tirado y se murió.
¡Aquello era un valiente!

Un soldado nacionalista se encontró
con que su unidad fue tiroteada de
improviso mientras escoltaban a seis
prisioneros de guerra japoneses. «En un
momento como aquel, [nuestro
comandante] no estaba en situación de
considerar las órdenes de ofrecer buen
trato a los prisioneros. Tuvo que actuar



con decisión. A su orden, nuestras
ametralladoras abrieron fuego y nos
quitamos de encima todos los estorbos».
Las zonas rurales no temían menos los
expolios del ejército nacionalista que
los de los japoneses. Los campesinos
manejaban un dicho: «Los bandidos
vienen y se van. Los soldados vienen y
se quedan». Los historiadores de la
China moderna alegan, sin embargo, que
el hecho de que gentes de su propio
pueblo se hicieran daño los unos a los
otros fue, y sigue siendo, una cuestión
sobre la que los extranjeros no tienen
derecho alguno; consideran que nada de
lo que hicieran Chiang o Mao mitiga el



crimen cometido por los japoneses.
Al precio de desplegar a un millón

de hombres, los ocupantes mantuvieron
casi sin esfuerzo el dominio militar
sobre las fuerzas de Chiang y jamás
intentaron desafiar el control comunista
de la provincia de Yan’an. En la
conferencia de El Cairo de noviembre
de 1943, el presidente Roosevelt
insistió en nombrar a China como una de
las cuatro grandes potencias aliadas, con
la aquiescencia de Stalin y a la vista del
claro desprecio de Churchill. Pero la
cruzada de Roosevelt para hacer de
China una potencia moderna languideció
ante su espectáculo de pobreza,



corrupción, crueldad, incompetencia e
ignorancia, que se producía en una
escala que ni siquiera el poder y la
capacidad económica de los Estados
Unidos bastaban para remediar. Cabe
considerar como elemento característico
del desprecio cultural con el que China
contemplaba a todas las demás
sociedades el hecho de que, aun en los
momentos más oscuros de la guerra con
Japón, casi todos los chinos
conservaban un profundo desdén hacia
los estadounidenses y los británicos. Por
añadidura, tal como sostuvo Christopher
Thorne, los Estados Unidos jamás
determinaron cuál era su objetivo de



forma satisfactoria. ¿Pretendían ayudar a
China a ganar su combate contra los
japoneses? ¿Querían crear una China
más fuerte? ¿O buscaban apoyar al
régimen de Chiang Kai Shek?
Probablemente, aquellos objetivos
fueran inalcanzables y, desde luego, eran
irreconciliables. Thorne omite una
cuarta posibilidad, que tuvo bastante
más peso entre los jefes del Estado
Mayor de los Estados Unidos que
cualquier deseo altruista de socorrer al
pueblo chino. Igual que en Europa los
soldados soviéticos estaban aportando
casi todas las muertes necesarias para
destruir el nazismo, Washington tuvo la



esperanza de que en Asia el gasto de
vidas chinas pudiera ahorrar el de las
estadounidenses.

Todas aquellas aspiraciones se
hundieron en medio del caos y la
miseria de China y de la incapacidad de
Chiang Kai Shek para representar bien
el papel que Washington le había
asignado. En 1944, la imprudencia
económica de Chiang y la iniciativa
japonesa de inundar el sur de China con
cien mil millones de dólares
estadounidenses en moneda falsa generó
una inflación catastrófica que arruinó a
la clase media. En las zonas
nacionalistas, una cuarta parte de la



población estaba formada por
refugiados, víctimas de las migraciones
forzosas y en masa que caracterizaron el
periodo bélico. Se cree que una sequía
en la zona sur provocó la muerte de un
millón de seres humanos. Algunos
miembros del personal estadounidense
hicieron fortuna poniendo en marcha un
mercado negro de combustible y
aprovisionamientos. Incluso en los
momentos en los que el pueblo chino se
estaba muriendo de hambre, algunos
oficiales del ejército nacionalista
vendían comida a los japoneses.

Un oficial del servicio de
inteligencia estadounidense, que se



hallaba de visita en la zona, envió un
informe devastador al departamento de
Guerra en mayo de 1944:

Las tropas chinas están
desnutridas, vestidas de forma
inadecuada, con un equipamiento muy
pobre y muy mal entrenadas, carentes
de liderazgo… Debido a las
«extorsiones», tienen suerte aquellos
que consiguen unos 450 g de sus 650
g de ración diaria. Casi todos son
analfabetos. Los mantenimientos de
los motores son un problema, porque
conducen un vehículo hasta que se
para, sin llevar a cabo ninguna
revisión previa. Los camiones suelen
llevar una sobrecarga del 200 por
100. La mayoría de los conductores se



mueve con unas velocidades excesivas
en todo momento. Me dijeron que, en
la línea del río Salween, no se había
disparado un solo tiro desde finales
de noviembre… que no más de dos mil
japoneses contuvieron a quince
divisiones chinas. Parece que el
grueso de las tropas haraganea. Un
ejército chino subsiste a nivel local y
vive a costa del campo. Durante la
primera semana de febrero de 1944, el
teniente Budd, oficial de la cabeza de
la línea ferroviaria en Kunming, envió
250 camiones a Kweiyang. De todos
ellos, 192 no se presentaron en su
destino; o bien los habían
secuestrado o bien los robaron
directamente los conductores chinos.

En el primer trimestre de 1944, 278



camiones estadounidenses
desaparecieron, sin más, en el sur de
China. El informe sostenía que una
sección que evaluaba el rendimiento de
los comandantes chinos fue refrendada
por oficiales estadounidenses con mucho
tiempo de servicio en China, pero las
páginas más relevantes de la copia del
Archivo Nacional estadounidense están
desaparecidas, con una nota que dice:
«Eliminadas por orden del departamento
de Guerra». Parece razonable
preguntarse si aquella supresión se llevó
a cabo en 1944, porque el veredicto del
informe era demasiado condenatorio.

En la primavera de 1944, cuando en



todas partes de Asia y del Pacífico los
japoneses iban de capa caída, por
asombroso que resulte, los nipones
encontraron la voluntad y los medios
para poner en marcha el «Ichigo», una
operación muy ambiciosa que barrería
China central y del sur, con lo cual
Japón aumentaría en mucho su zona de
ocupación. Ichigo lo provocaron los
estadounidenses, por la amenaza aérea
que representaban. Los bombarderos B-
29 habían empezado a actuar desde
algunas bases de China. Los japoneses
iniciaron el Ichigo para privar a los
estadounidenses de aquellas bases.
Medio millón de hombres, cien mil



caballos, ochocientos tanques y quince
mil vehículos atravesaron el río
Amarillo y entraron en la provincia de
Henan, con un frente de 190 kilómetros
de extensión. Unas treinta y cuatro
divisiones nacionalistas se esfumaron
por el camino, sin dejar huella. Los
japoneses mataron a cuarenta chinos por
cada uno de los suyos que caía. La
resistencia nacionalista fue
extraordinariamente inútil. Chiang Kai
Shek exageraba siempre sus propias
dificultades para sacarles una ayuda
extra a los Aliados. Pero el director del
servicio de inteligencia británico en la
India informó el 17 de mayo de 1944:



En la evaluación de las
perspectivas que aguardan a China, el
mínimo común denominador indicaba
que, por más terribles que sean las
condiciones, China no capitularía…
Sin embargo, ahora existe una
posibilidad nueva de que China se
venga abajo… Se dice que las
condiciones en el territorio ocupado
podrían compararse favorablemente
con las de las zonas del KMT… [Su]
derrumbamiento convertiría la
campaña de Birmania en un esfuerzo
fútil… Las penalidades del pueblo
llano son graves… podrían quedarse
apáticos y no hacer nada… No habría
lamento por los Aliados, puesto que el
sentimiento en contra de los
extranjeros siempre está a punto de
aflorar. La desafección de las



provincias es tal que sus dirigentes
podrían asumir una concepción
puramente oportunista. El
Generalísimo se enfrenta a una
estructura que se desmorona y carece
de la maquinaria precisa para
salvarla.

Los japoneses siguieron
adentrándose en la provincia de Hunan,
atravesando el río Miluo y matando con
toda tranquilidad conforme iban
avanzando. Hunan ya había sufrido
hambrunas durante dos años. En aquel
momento, las cosas se pusieron
muchísimo peor. Para el pueblo chino de
las regiones productoras de arroz



situadas entre Hunan y Guandong, en las
provincias de Guangxi y Guizhou, el
Ichigo significó miles —o tal vez
millones— de nuevas muertes por
hambre y enfermedades. Se contó que
los campesinos se habían sublevado,
que desarmaron hasta a cincuenta mil
soldados nacionalistas que deseaban
abandonar la guerra. Los equipos de la
Oficina de Servicios Estratégicos
estadounidense (OSS) se esforzaron
para que los japoneses no alcanzaran los
grandes depósitos de suministros y las
instalaciones aéreas situadas con tanto
coste. Cerca de cincuenta mil toneladas
de material bélico fueron destruidas en



una base, la de Tusham, por el
comandante Frank Gleason y quince
estadounidenses, junto con su cocinero
chino (una especie de mascota
huérfana). La retirada nacionalista
estuvo salpicada de resistencias
ocasionales, sobre todo en Hengyang, en
junio y julio. El corresponsal
estadounidense Theodore White se unió
al 62.° ejército, que estaba intentando
desplazar a los japoneses de las colinas
situadas al sur de la ciudad:

Era de madrugada cuando
topamos con la columna de los
soldados, pero el cielo, completamente
despejado, ya quemaba. Hasta donde



nos alcanzaba la vista, en las colinas
y más allá, había hombres que
marchaban. Avanzaban muy despacio,
a pie, por todos los caminos que
cruzaban los campos de arroz; se
escurrían por cualquier zanja y
puente roto como riadas paralelas de
sudorosa humanidad. Solo uno de
cada tres hombres disponía de un
rifle; el resto llevaban los víveres, la
línea telefónica, los sacos de arroz,
partes de ametralladoras. Entre los
adustos soldados avanzaban
pesadamente los culis vestidos de
azul, a los que convencieron para
cumplir con las tareas de transporte.
No existía un solo motor, ni un
camión… ni tampoco una pieza de
artillería… Los hombres marchaban
silenciosamente, con la curiosa



amargura de los soldados chinos que
no esperaban otra cosa que el
desastre.

White contempló con lástima cómo
aquellas filas de hombres vestidos con
uniformes marrones y amarillos, que
caminaban rotos y sin aliento —con las
cabezas cubiertas no por cascos, sino
por hojas trenzadas, para protegerse del
sol— intentaban arrastrarse colina
arriba, en dirección a las posiciones
japonesas. Durante tres días estuvo
esperando la tan pregonada
contraofensiva nacionalista. Al final lo
entendió: ya había visto todo lo que
había que ver. El 8 de agosto, cayó



Hengyang. A finales de aquel mes,
cuando los japoneses hubieron
reorganizado sus líneas de
abastecimiento, reemprendieron el
avance. El 62.° ejército de Chiang Kai
Shek se desintegró a su paso. La
logística, no la resistencia, fue el
problema principal que determinó el
ritmo del enemigo. «Incluso a finales de
1944 —ha escrito uno de los biógrafos
de Chiang— el ejército japonés podía
seguir avanzando por donde más le
placiera y llevarse lo que más le
apeteciese». Los funcionarios del
servicio de inteligencia aliado
manifestaron su sorpresa porque los



japoneses solo avanzaban unos sesenta y
cinco kilómetros por semana, «pese a
enfrentarse a una oposición nula».

Chiang ordenó disparar a los
comandantes que se retirasen, pero
aquella medida no mejoró
ostensiblemente la actuación de sus
ejércitos. A las miserias de la guerra se
sumaron accidentes horribles como el de
Guilin, donde una locomotora se estrelló
contra una multitud de refugiados que
permanecía de pie en las vías del tren y
mató a varios centenares de personas.
Chiang y Meiling escogieron aquel
momento para celebrar una conferencia
de prensa en la que negaron que su



matrimonio estuviera pasando por
dificultades. La señora Chiang y su
hermana se marcharon luego a Brasil, a
explorar posibles refugios para la
fortuna familiar, si las cosas seguían tan
torcidas en China. Aun los
estadounidenses más comprometidos se
hallaban al borde de la desesperación.
China parecía un gran animal herido,
que sangrara por mil sitios, postrado en
el polvo, temblando y atacando en su
agonía, pero infligiéndose más daño a sí
misma que a los enemigos.

Las únicas divisiones chinas que
demostraron cierta competencia fueron
un total de cinco —equivalentes, en



número y fuerza, a dos divisiones
estadounidenses—, que sirvieron al
norte de Birmania. Fueron creaciones
del general de los Estados Unidos Joe
Stilwell (apodado «Vinagre»). Hizo
volar a decenas de miles de hombres
para entrenarlos en la India, donde se
mantuvieron apartados de la corrupción
y la incompetencia nacionalistas, y luego
los desplegó para llevar a cabo una
ofensiva con la que pretendía reabrir la
ruta terrestre a China. Equipados,
alimentados y pagados por los
estadounidenses, y a menudo apoyados
por las fuerzas aéreas de los Estados
Unidos, aquellas unidades resultaron ser



muchísimo más eficientes que sus
hermanas de China.

«Los soldados chinos demostraron
de qué eran capaces si se los instruía
adecuadamente y se les daba
equipamiento estadounidense —afirmó
orgulloso Wen Shan, hijo de un abogado,
que sirvió en Birmania como conductor
de camiones—. Tenemos oficiales que
no les roban la comida a los hombres,
como hacen en China». Wen, como
muchos jóvenes chinos que sirvieron
con los estadounidenses, se sintió
profundamente impresionando por su
riqueza y su generosidad, aunque se
escandalizó al ver el modo en el que los



soldados de los Estados Unidos trataban
a sus iguales negros. Jiang Zhen, de
veintitrés años, hijo de un terrateniente
de Shanghai, conducía camiones en la
carretera de Ledo y comentó sobre su
estancia en la zona: «Fui muy
afortunado. Tuve una gran oportunidad y
representó una experiencia crucial en mi
vida».

Wu Guo Qing, intérprete en los
cuarteles generales de la 14.ª división en
Birmania, disfrutó de toda su
experiencia con el ejército. En la India y
en el campo de batalla se maravillaba
ante la transparencia de los
estadounidenses con quienes servía:



«Dicen lo que quieren. Critican a su
gobierno. Esto ellos lo llaman
democracia. En China no somos así, no
estamos abiertos de la misma forma».
Pero sería un error idealizar tanto las
relaciones entre chinos y
estadounidenses en Birmania como la
actuación de las divisiones nacionalistas
en aquella zona. Wu fue testigo de una
enconada discusión entre un joven
asesor militar de los Estados Unidos y
un coronel chino. El oficial
estadounidense presionaba a los
nacionalistas para que se mostraran más
agresivos, sobre todo en lo relativo a las
patrullas. El oficial del Kuomintang



rechazó de plano la exigencia.
Asimismo, cuando las tropas británicas
de Birmania empezaron a actuar junto
con las fuerzas de Stilwell, no se
llevaron muy buena impresión de la
pasividad china. El historiador oficial
británico escribió con desdén: «Se
podría decir que jamás un ejército
semejante ha permanecido tan inactivo
ante una fuerza enemiga tan pequeña
durante tanto tiempo». Los modestos
progresos de las divisiones de Stilwell
al norte de Birmania sirvieron de poco
al lado de la parálisis estratégica que
prevalecía en el país de Chiang.



3. LA CAÍDA DE STILWELL

A finales del verano de 1944, la
ofensiva japonesa Ichigo desencadenó
una crisis en las relaciones entre Chiang
Kai Shek y el gobierno de los Estados
Unidos. Cuando los ejércitos
nacionalistas se retiraron, cediendo con
ello grandes extensiones de territorio,
las figuras más señeras de los Estados
Unidos comprendieron por fin que China
era incapaz de cumplir las ambiciones
de Washington. No se podría convertir
en una fuerza decisiva en la batalla con
Japón. Stilwell indicó a Marshall,
presidente del Estado Mayor conjunto:



«Ahora estoy convencido de que
[Chiang] ve la catástrofe del sur de
China como algo de menor importancia,
pues cree que los japos ya no le
molestarán más en aquella zona y se
imagina que puede colocarse detrás del
[río] Salween y esperar allí, con
seguridad, a que los Estados Unidos
terminen con la guerra». Se trataba de
una percepción completamente certera,
pero prestó un flaco favor a las
relaciones entre el dirigente chino y el
alto representante militar estadounidense
en su país.

El antagonismo personal entre
Stilwell y Chiang, enconado durante



muchos meses, llegó al clímax último.
Pocos estadounidenses sabían más de
China que Joe «Vinagre». Tras haber
servido en Francia en 1918, lo que le
valió ser ascendido al rango de coronel,
pasó casi todos los años de entreguerras
en Oriente, donde aprendió chino.
Protegido de Marshall, que admiraba su
inteligencia y su energía, Stilwell fue
nombrado en febrero de 1942 director
de la misión militar de los Estados
Unidos ante Chiang y responsable de los
acuerdos de préstamo y arriendo.
También aceptó el papel de jefe del
Estado Mayor ante el Generalísimo.
Desde el principio, pareció extraño



nombrar para un puesto que requería una
gran sensibilidad diplomática a un
oficial famoso por su vehemencia,
pasión, intolerancia, desconfianza y
reserva. Stilwell elogiaba a los
subordinados llamándolos «grandes
insoportables» y apreciaba igual a sus
enemigos que a sus amigos. Durante la
retirada de Birmania, en 1942, él asumió
personalmente el mando de dos
divisiones chinas, compartiendo con
ellas una agotadora marcha de 225
kilómetros, hasta llegar a un lugar
seguro en la India. Los escépticos
dijeron que aquellas aventuras
demostraban la incapacidad de Stilwell



para ocupar puestos del alto mando: no
le correspondía satisfacer su
predilección por ir a la cabeza desde el
frente, poniéndose al lado de los
soldados, sino que su verdadero sitio
estaba al lado del Generalísimo,
impulsando los esfuerzos bélicos de
China.

Roosevelt pronunció varios
discursos sobre la importancia de tratar
a Chiang con respeto, y le escribió a
Marshall:

Todos nosotros debemos recordar
que el Generalísimo ha ascendido a
su posición por un arduo camino,



hasta convertirse en el líder
indiscutible de cuatrocientos millones
de personas…, y que ha creado en
muy poco tiempo, por toda China, lo
que a nosotros nos ha llevado un par
de siglos conseguir… Él es el jefe
ejecutivo, además del comandante en
jefe, y uno no puede hablarle con
severidad a un hombre como él ni
exigirle compromisos del mismo modo
que lo hacemos con el sultán de
Marruecos.

Aquello, por supuesto, carecía de
sentido. Las observaciones de Roosevelt
reflejaban una gran ingenuidad con
respecto al mandato de Chiang y al
carácter de Stilwell. El general era



incapaz de mostrar la clase de
discreción que el presidente le urgía.
Famoso por su franqueza, hacía gala de
su desdén hacia la incompetencia de
Chiang —«el cacahuete»— y hacia los
británicos, cuyas actuaciones militares
le causaron tan mala impresión como su
Gobierno sobre la India. Roosevelt
pidió con insistencia a los comandantes
de los Estados Unidos que mostraran un
gran respeto por el soberano de China,
pero la política estadounidense dejaba
traslucir una visión colonialista. Era
absurdo suponer que un general
norteamericano podría imponer a los
ejércitos chinos unos principios que no



podían mantener ni los propios oficiales
chinos; que unos pocos miles de
estadounidenses podrían incitar a los
soldados nacionalistas a alcanzar
objetivos que Chiang y sus seguidores se
negaban a defender. El comandante E. J.
Wilkie, asesor de los estadounidenses,
se quejaba de que incluso las tropas
entrenadas por Stilwell se
caracterizaban por una informalidad
desesperante en el uso de las armas: «Vi
cómo un artillero disparaba su
ametralladora con una mano mientras
comía con la otra».

El logro militar más destacable de
Stilwell fue dirigir el avance de las



tropas chinas hasta Myitkyina, ciudad
septentrional de Birmania cuya
liberación representó un punto crucial
para abrir la carretera a este país. Con
la ayuda de una reducida fuerza de
estadounidenses —los legendarios
Merodeadores de Merrill, que
soportaron penurias comparables a las
de los chindits de Wingate— las fuerzas
de Stilwell triunfaron en Myitkyina en
agosto de 1944. Pero los británicos,
cuyas fuerzas contribuyeron
significativamente en la operación, se
mantuvieron muy escépticos con
respecto a la actuación china y a las
afirmaciones de Stilwell al respecto. El



éxito de Myitkyina se debió, sobre todo,
a la debilidad de los japoneses, más que
al genio aliado. Bill Slim, británico que
simpatizaba con el bando
estadounidense, pronunció un juicio muy
perspicaz sobre Stilwell, al considerar
que la publicación de sus diarios de
posguerra no le hacían justicia:

Era mucho más que el viejo
peleón, malhumorado, lleno de
prejuicios y a menudo mal informado
que ellos pretendieron hacer que
pareciera. Era todo eso, pero además
fue un líder de combate de primera
clase hasta, diría yo, el nivel de un
cuerpo, y un estratega magnífico,
aunque un mal administrador. En



niveles superiores ni tenía el
temperamento ni poseía la formación
estratégica o el juicio para ser
eficiente.

Stilwell y Chiang se enfrentaron en
una cuestión irreconciliable. El
estadounidense de gafas pretendía llevar
a cabo una campaña para derrotar a los
japoneses. El altanero e implacable
caudillo chino, por el contrario,
respondía a las exigencias de la política
de su propia nación. Tenía que mantener
el apoyo de sus generales, frustrar el
ascenso de los comunistas, administrar
sus fuerzas militares para el momento en
que los ejércitos nacionalistas tuvieran



que reocupar una China gobernada por
japoneses y aplastar a Mao Zedong. En
el otoño de 1944, la paciencia de
Stilwell con la apatía militar de Chiang
se agotó. La furia del Generalísimo ante
lo que consideró una osadía de Stilwell
no pudo contenerse por más tiempo.
Chiang rechazó de plano la solicitud de
Roosevelt para que Stilwell se hiciera
con el mando directo de los ejércitos
nacionalistas. Aquello fue realmente
absurdo. Los estadounidenses eran
terriblemente críticos con el
comportamiento de los británicos en la
India. Pero en China, de Stilwell para
abajo, se movían con una insensibilidad



comparable, además de igualarlos en
condescendencia. Los soldados
estadounidenses se referían a los chinos
como «los desaliñados» y a Chiang,
como «Jack el oportunista». En
Kunming, extremo septentrional del
puente aéreo del Himalaya, los criados
chinos eran objeto de tales abusos que
fue necesario colgar avisos como: «El
personal de los Estados Unidos no
pegará ni pateará o maltratará al
personal chino». Wen Shan, un
transportista de avituallamientos que
trabajaba en la carretera de Ledo, dijo
compungido: «Los estadounidenses
creían que las vidas chinas valían



muchísimo menos que las
estadounidenses». El capitán de los
Estados Unidos Medill Sarkisian, en la
misma zona, envió una protesta formal
cuando le dijeron que sus tropas chinas
no podrían comer junto con las
estadounidenses: «Desde cualquier
punto de vista, creo que el trato inferior
[dispensado] a los soldados chinos es
perjudicial para nuestros intereses…
tratarlos, en su propio país, de un modo
tan indignamente como el de impedirles
comer con nuestros hombres».

El sargento Wade Kent fue uno de
los varios miles de ingenieros
estadounidenses que colaboraron para



terminar la carretera y el conducto de
combustible de Ledo hasta China, que
pasaba por la zona norte de Birmania.
Hijo de un contable de Richmond
(Virginia), Kent quedó horrorizado en la
India: «el peor lugar que haya visto
jamás. Yo no nací en la abundancia, pero
contemplar a seres humanos en aquellas
condiciones era terrible». En Birmania,
al primer hombre que perdió su unidad
lo abandonaron en un río de fuertes
corrientes. Trabajaban en la jungla,
«acalorados, desanimados, húmedos…
[con] aquellas malditas sanguijuelas:
uno se quitaba las botas y se veía lleno
de sangre», en equipos de tres soldados



estadounidenses por cada contingente de
birmanos. Uno de los camaradas de Kent
murió cuando su bulldozer pasó sobre
una vieja mina japonesa, pero, por lo
general, trabajaban en un gran silencio
que solo quedaba roto por los ruidos de
la jungla. Cuando al final abrieron el
camino a China, recibieron con agrado
el frío de tas montañas, pero se
encontraron con nuevos peligros. Los
habitantes de los pueblos chinos les
perforaban el conducto de combustible y
luego intentaban usar en sus lámparas el
gas que robaban. «Había veces que
prendían fuego a pueblos enteros y
luego, les echaban la culpa a los



estadounidenses». El combustible se
filtraba en los campos de arroz y echaba
a perder el preciado cereal. Los
camiones se caían por los barrancos.
Durante casi dos años, no hubo ni
descanso ni las queridas noticias del
mundo exterior: «Fue una misión rara».

Kent y sus camaradas alcanzaron un
triunfo técnico que acabó convertido en
un callejón sin salida estratégico. Una
especie de locura se había apoderado
del esfuerzo bélico de los
estadounidenses en China, al que
sucumbieron muchos de los hombres
destinados a aquel escenario, en aquel
mundo extranjero, oriental, en el que se



sabía que los leopardos y los tigres
mataban a los soldados estadounidenses
y, a su vez, ellos los cazaban con
carabinas. En los cuarteles generales de
vanguardia del puente aéreo del
«Hump», en Kweilin, «la ciudad más
adorable y más abandonada de Oriente»,
se habían establecido algunas de las
prostitutas más expertas de Asia, que
habían huido de Hong Kong. Allí,
«chicas vestidas de seda con cuerpos de
marfil y una entrega absoluta a sus
artes», trabajaban para gran satisfacción
de los estadounidenses que las
visitaban, aunque aquello suponía una
dudosa ventaja para el empeño bélico.



Edgar Snow, que no era amigo ni de los
nacionalistas ni de los estadounidenses,
estuvo sin embargo muy acertado al
sugerir que «la única sensación
perdurable que compartían casi todos
los estadounidenses del personal
alistado era de desprecio y disgusto por
China». Se percibía una ironía muy
fuerte tanto en política nacional como en
el comportamiento individual por el
hecho de que los estadounidenses
tuvieran una imagen tan anticolonialista
de sí mismos a la vez que, en la época
de la guerra china, se comportaron por
lo menos tan autocráticamente como los
británicos en el sudeste asiático.



En octubre de 1944, Stilwell se
convirtió en la baja más destacada de la
frustración y el fracaso de los Estados
Unidos. Emily Hahn describe al general
como «incapaz —¿hasta un extremo de
subnormalidad?— de darse cuenta de
que existían más puntos de vista que el
suyo y de que el mundo era
considerablemente mayor que los
Estados Unidos». Stilwell se negó a
reconocer que, fueran cuales fuesen las
limitaciones del régimen de Chiang Kai
Shek, tenía que pasar por él para poder
trabajar. Desde una perspectiva
racional, por supuesto, su forma de
verlo era correcta. Si el ejército



nacionalista tenía que desempeñar un
cometido útil en el conflicto, debía
purgarse y reformarse, como se había
hecho con las divisiones chinas
trasladadas por avión a la India, lejos
del opresivo control de Chiang, De
haber reformado el Generalísimo las
tropas tal como Stilwell insistía en
hacer, el destino del régimen nacional
habría sido otro. No obstante, imaginar
que Chiang Kai Shek pudiera renunciar
al absolutismo y la corrupción era como
invitar a Stalin a gobernar sin terror o a
Hitler, sin perseguir a los judíos. Las
peticiones de Stilwell representaban una
agresión a la naturaleza misma del



régimen de Chongqing. Era inútil soñar
con que la China nacionalista pudiera
ser lo que no era y suponer que los
estadounidenses podrían anular a los
dirigentes chinos, por necios que estos
fuesen.

En el otoño de 1944, Roosevelt
realizó uno de sus nombramientos más
extraños; más grotescos, de hecho.
Envió como emisario personal a China a
un tal Patrick Hurley, antiguo vaquero de
Oklahoma que alcanzó la fortuna
partiendo de la nada y adquirió
importancia política como secretario de
Guerra del presidente Hoover. Hurley
era un gritón bufonesco que rayaba en la



senilidad. Era un republicano
convencido, además de un personaje
destacado en el «lobby chino», aunque
sus conocimientos sobre aquel país
fueran bien escasos. Llegó, vio y… se
dirigió a Chiang como «Mr. Shek». Al
final, envió a Roosevelt este informe:
«Ahora debe escoger usted entre Chiang
Kai Shek y Stilwell. No hay ningún otro
problema entre usted y Chiang Kai Shek.
Chiang Kai Shek ha estado de acuerdo
con todas las solicitudes, con todas las
sugerencias que usted ha realizado,
salvo con el nombramiento de Stilwell
[en calidad de comandante de las
fuerzas armadas de China]».



El 13 de octubre, Hurley recomendó
el despido de Stilwell. Roosevelt, que
antes había sido partidario de sustituir al
general como director de los acuerdos
de préstamo y arriendo y jefe del Estado
Mayor, pero de retenerlo en el mando
del campo de batalla en Birmania,
accedió. Stilwell escribió a su esposa y
le comunicó su alegría por «colgar la
pala y despedirse de una panda de
gángsteres tan jocosa como puedas
encontrar en un día de marcha». Según
dijo a John Paton Davies: «¡Qué
demonios! Solo se vive una vez, así que
hay que vivir como uno cree». Se
marchó inmediatamente, sin esperar



siquiera para informar al que nombraron
como sucesor, el teniente general Albert
Wedemeyer, que había servido como
segundo comandante del Estado Mayor
para el jefe supremo del Mando del
Asia Sudoriental (SEAC), lord Louis
Mountbatten. Wedemeyer llegó a
Chongqing el 31 de octubre, con un
mandato mucho más restringido que su
predecesor. Tenía que controlar las
operaciones aéreas estadounidenses
fuera de China, «asesorar y colaborar
con el Generalísimo», pero mantenerse a
distancia de la política.

Chiang se alegró mucho. El despido
de Stilwell le sentó como un triunfo de



su autoridad. Pero a los diez días,
Wedemeyer indicó a Marshall en
Washington: «La desorganización y la
caótica planificación de los chinos
escapa a cualquier entendimiento». Tras
un mes en su nuevo puesto, el general de
los Estados Unidos informó sobre las
condiciones de Chiang y sus ejércitos
usando unos términos que igualaban o
superaban los histriónicos despachos de
Stilwell:

El Generalísimo prometió luchar
duro para mantener la zona [de
Guilin-Liuzhou] durante al menos dos
meses, pero la verdad es que cayó sin
un solo combate. Los soldados que



desaparecieron tan pronto… para lo
habitual en China, estaban bien
equipados y alimentados… Ahora he
llegado a la conclusión de que [el]
«G» y sus partidarios se dan perfecta
cuenta de la gravedad de la situación,
pero se ven impotentes y confundidos.
Les falta organización, entrenamiento
y pertrechos para una guerra
moderna. Psicológicamente, no están
preparados para sobrellevar la
situación, debido a las intrigas
políticas, un orgullo falso y la falta de
confianza en la honradez y los
motivos de sus líderes… Francamente,
estoy seguro de que los oficiales
chinos que rodean al «G» temen
describir con exactitud las
condiciones reales… se revelaría su
estupidez y su ineficiencia y luego el



«G» les podría ordenar que tomaran
medidas activas y son incompetentes
para emitir directrices y hacer planes,
y tampoco consiguen nunca que los
comandantes de campo las ejecuten…
la eficiencia de las unidades de
combate chinas… es muy escasa.

Wedemeyer temía que los japoneses
estuvieran planeando tomar Kunming, el
final del puente aéreo del Himalaya, y se
esforzó por concentrar las fuerzas chinas
allí, para su defensa. Para desgracia de
Mountbatten y Slim, Wedemeyer retiró
de Birmania a las divisiones chinas
instruidas por los estadounidenses —las
mejores tropas del orden de batalla de



los nacionalistas— y las transportó por
aire al frente de Yunnan. Pero cuando
llegaron, la crisis había pasado ya. Los
japoneses se detuvieron, porque habían
alcanzado su objetivo: abrir una
conexión con las fuerzas que tenían en
Indochina, en un momento en que el paso
marítimo se estaba viendo amenazado
por el bloqueo estadounidense. En el
campamento de los Aliados, se
reconoció que el abandono de la
operación Ichigo fue consecuencia de
una decisión política tomada desde
Tokio, que no debía nada a la capacidad
de resistencia del ejército nacionalista
chino. Después de casi tres años de



esfuerzos titánicos por parte de los
Estados Unidos, y tras haber desplegado
a doscientos cincuenta mil soldados
estadounidenses en el continente
asiático, Washington no tuvo más
remedio que afrontar los hechos: que los
japoneses podían hacer cuanto quisieran
en China; y que el país estaba tan
desquiciado como en 1942, excepto por
el hecho de que, gracias a la
generosidad estadounidense, el líder del
régimen y sus acólitos principales, junto
con unos pocos oficiales
estadounidenses, eran
incomparablemente más ricos. Nada de
todo aquello abogaba por mantener a



Stilwell en su antiguo puesto. Hurley
tenía mucha razón en ese aspecto: era
absurdo que el soldado estadounidense
de mayor rango en China permaneciera
completamente aislado del hombre que
los Estados Unidos habían aprobado
como líder nacional chino. Washington
se dio cuenta —tarde— de lo que
Chiang Kai Shek siempre había tenido
muy claro: que tenía a los Estados
Unidos atrapados; ninguna amenaza de
exigirle cumplir determinadas
condiciones para no retirarle el apoyo
tendría fundamento, porque Washington
no tenía más cartas chinas en la mesa.

Durante el resto de la guerra, Al



Wedemeyer sufrió las habituales
frustraciones relativas a las deficiencias
del gran e incorregible aliado de los
Estados Unidos. Si bien el sucesor de
Stilwell logró esquivar el
enfrentamiento con Chiang, tampoco vio
nada que menguara su desprecio por los
asiáticos. Stilwell dejó constancia de
una conversación que sostuvo con
Wedemeyer, en la que decía: «Al
afirmaba creer que los británicos y
nosotros deberíamos permitir que
alemanes y rusos se hicieran papilla los
unos a los otros… que los británicos y
los estadounidenses eran los guardianes
y los legatarios de la única civilización



digna de conservarse». Durante el
invierno de 1944, los diplomáticos y
soldados aliados conjeturaron
abiertamente sobre la posibilidad de que
el régimen de Chiang se viniera abajo y
que, con su ausencia, Tokio podría
encontrarse con que China estaba
enteramente a su merced. «En cerca de
seis meses los japoneses había
avanzado… aproximadamente
ochocientos kilómetros sobre unas
líneas de comunicaciones
comparativamente escasas frente a una
concentración considerable de tropas
chinas, apoyadas por las fuerzas aéreas
chino-estadounidenses que operaban



desde las bases avanzadas, bien
preparadas», según informó el jefe del
servicio de inteligencia de Mountbatten,
en una crítica algo pesimista, el 2 de
diciembre de 1944:

Desde el punto de vista económico,
habían asegurado suficiente arroz
para mantener a sus fuerzas pero, lo
que era más grave, les habían negado
a los chinos los recursos de aquellas
zonas… Parecía probable que uno de
los principales objetivos de la
estrategia militar de Japón fuera
prolongar la guerra con la esperanza
de que la fatiga de combate, ayudada
quizá por los desacuerdos entre los
Aliados tras la derrota de Alemania,
pudiera dejarlos en situación de



asegurarse una paz negociada.

Wedemeyer insistió, con planes muy
ambiciosos, en la reconstrucción de los
ejércitos nacionalistas. Tenía el
suficiente tacto y discreción como para
no romper la relación con Chiang, a
costa de discrepar tremendamente con
los británicos. A medida que
empeoraron las dificultades que sufrían
los chinos, la acritud se intensificó
también entre los oficiales de los
Estados Unidos comprometidos con
Chiang y la gente de Mountbatten, hartos
hasta la saciedad ante lo que, a sus ojos,
constituía una gran inutilidad de las



acciones norteamericanas. Los
estadounidenses creían que la estrategia
británica se movía principalmente, si no
de forma exclusiva, por la voluntad de
resucitar su propio imperio. El 9 de
diciembre de 1944, el principal asesor
político de Mountbatten, Esler Dening,
informó al Ministerio de Asuntos
Exteriores de Londres:

El general Wedemeyer afirma, muy
convencido, que no habrá imperio
británico tras la guerra…
Actualmente la cuestión es la de si
debemos apuntalar una China
tambaleante con soportes que quizá
no aguanten, o bien asestar un duro
golpe a los japoneses allí donde



tenemos fuerzas para hacerlo. [Esta
cuestión] parece que ya se ha resuelto
en favor de la primera opción. Si los
puntales aguantan, los Estados
Unidos se llevarán la fama y si no,
nosotros compartiremos la culpa.

El único hombre feliz entre todo esto
era el Generalísimo. Se engañó a sí
mismo creyendo que había conseguido
todos sus objetivos. Los suministros
circulaban por la carretera de Birmania
cada vez en mayores cantidades. Pero
Chiang pagaría un elevado precio
político por sus fracasos militares. Los
Estados Unidos ya no se engañarían más
con respecto a una posible derrota



japonesa a manos de los chinos: era
imposible. Washington, por lo tanto, se
dirigió a la otra única potencia capaz de
hacerlo: la Unión Soviética. En el
invierno de 1944-1945, cada vez con
más insistencia, Washington pidió la
participación rusa en la guerra contra
Japón. Chiang creyó que había sido
brillante al jugar sus cartas, evitando
que el apoyo estadounidense prestado a
su régimen rebasara sus propias
condiciones y sin concederles ni la más
mínima reforma a nivel nacional. Pero
las consecuencias de ello serían que un
gran ejército ruso bajaría por
Manchuria, con el consentimiento de los



Estados Unidos.
«1944 fue el año en el que la

política de Chiang Kai Shek se arruinó
por completo, junto con su defensa de
China», afirma un historiador chino
contemporáneo, el profesor Niu Jun, de
la Universidad de Pekín. En un momento
en el que los ejércitos aliados iban en
claro ascenso en el resto del mundo,
solo en China los japoneses seguían con
la victoria en sus manos. Sería un error
despreciar al Generalísimo como un
personaje absurdo. Conocía su propio
país mejor que los estadounidenses. Él
sabía bien que ningún ejército chino
podría derrotar a los japoneses. Aquella



disposición tan proclive a entregar
territorios, tan abundantes en China, en
lugar de enfrentarse a un enemigo en las
condiciones que más convenían a Tokio,
era de hecho más realista que las fatuas
visiones de Stilwell, Wedemeyer o
Roosevelt. «Chiang hizo grandes cosas
para China», afirma un historiador de
Manchuria, Wang Hongbin:

Terminó con la dominación de los
caudillos y combatió a los japoneses.
Lo criticaron porque no consiguió
enfrentarse a la toma de Manchuria
por parte japonesa, pero ¿y qué otra
cosa podía hacer, siendo realistas?
Carecía de los medios militares para
resistir. Su estrategia consistía



simplemente en aguardar hasta que
llegara la oportunidad de encararse
al enemigo en condiciones más
favorables. ¿Acaso no era lo mismo
que lo que hicieron británicos y
estadounidenses en la Segunda
Guerra Mundial? Los
estadounidenses no comprendían a
China. Pretendían que aquel país
hiciera mucho más de lo que era
capaz.

Al final, el régimen de Chiang se
condenó a sí mismo por la corrupción y
porque su Generalísimo fue incapaz de
dar viso de realidad a unas cuantas
ideas acertadas. Le gustaba declarar con
grandilocuencia: «Yo soy el Estado».



Sin embargo, al rodearse de ladrones y
aduladores, negó a su Gobierno los
servicios de otros subordinados que tal
vez lo hubieran hecho sostenible. Al
final de todo, el Generalísimo descubrió
que al obligar a los Estados Unidos a
consentir que su régimen se mantuviera
con sus condiciones no había hecho más
que asegurarse la propia ruina. John
Paton Davies escribió: «El gran error de
Stilwell, que algunas veces también
cometí yo, fue el de pensar que podía
llegar a un acuerdo con el
Generalísimo… Si Chiang hubiera sido
capaz y hubiera querido poner en
práctica lo que Stilwell le pedía, China



podría haber salido de la guerra siendo
una gran potencia… En la medida en que
Chiang no pudo ni reformar las bases de
su influencia ni superar su idiosincrasia,
el trato estaba condenado; pero también
el propio Chiang». El embajador de los
Estados Unidos, Clarence Gauss, que
fue sustituido por Hurley poco después
del despido de Stilwell, escribió con
perspicacia en el otoño de 1944:

El tiempo está del lado de los
chinos comunistas… conforme va
pasando el tiempo, la influencia del
Kuomintang y el control en la China
libre se va deteriorando, si no se ha
desintegrado ya; y… si la Unión



Soviética ha de venir para luchar
contra los japoneses… la derrota de
los ejércitos continentales de Japón
probablemente deje a las fuerzas
comunistas y su régimen en una
posición muy fuerte, tanto política
como militar.

Desde el invierno de 1944 en
adelante, el esfuerzo bélico de China —
que jamás se había sincronizado con los
acontecimientos desarrollados en
ninguna otra parte— se desarrolló
conforme a un modelo que no
concordaba en absoluto con los demás.
Mientras que en Europa y el Pacífico la
marcha de los Aliados hacia la victoria



iba cobrando un impulso cada vez más
fuerte, en las tierras de Chiang Kai Shek
el enemigo conservaba el suficiente
poder como para avanzar a voluntad. La
ocupación de grandes espacios de
territorio no sirvió para mitigar la
desesperación de los japoneses ante sus
circunstancias generales, incluidas las
de los otros teatros de guerra. «Ichigo
fue un éxito en sentido estricto —afirmó
un oficial del Estado Mayor japonés, el
comandante Shigeru Funaki—, pero no
ayudó a mejorar nuestra posición
estratégica global. Seguíamos teniendo a
un millón de hombres en China que
faltaban en la campaña del Pacífico.



Nuestros éxitos, al invadir las bases
aéreas de los B-29 en China, implicaron
simplemente que los estadounidenses
trasladaran sus bases a las Marianas».

Sin embargo, el avance japonés hizo
burla de las afirmaciones de
Washington, según las cuales China
representaba un serio compañero en la
Gran Alianza. El país era como una
especie de viuda castigada por los años
y aquejada de reumatismo, a la que
alguien obliga contra su voluntad a
participar en el baile. El esfuerzo causó
mucho daño y los logros fueron
lamentables. Los japoneses no tenían
ningún interés en expandir su perímetro



asiático hasta que la confianza que los
estadounidenses demostraban tener en sí
mismos los obligó a hacerlo. La
principal consecuencia de toda la
participación aliada fue que se
intensificó la miseria del pueblo chino.
Li Fenggui, un guerrillero comunista de
una familia de campesinos originaria de
la provincia de Shandong, fue uno de los
ochenta y nueve jóvenes que
abandonaron su pueblo para combatir.
De todos ellos, solo regresaron cuatro.
La experiencia de esta comunidad halló
paralelos en toda China. El pueblo chino
pagó un precio terrible por participar en
la Segunda Guerra Mundial y, sin



embargo, casi no aportó nada positivo a
la victoria de los Aliados.



9

MacArthur en
Luzón

1. «ESTÁ LOCO, ¡SALIR CON ESTO!»

La mayor campaña de la guerra del
Pacífico, la segunda fase de la ofensiva
de MacArthur para retomar las
Filipinas, empezó el 15 de diciembre de
1944. Varios elementos del 6.° ejército



desembarcaron en Mindoro, justo al sur
de Luzón. La isla era de un tamaño
parecido al de Leyte, pero los japoneses
no habían preparado grandes defensas
terrestres. La operación se convirtió,
según palabras de un ingeniero
estadounidense, «en una simple
maniobra para unidades de costa». A los
quince días, los equipos encargados de
construir un aeródromo cumplieron en
Mindoro lo que había resultado tan
difícil en Leyte: la creación de pistas
desde las que pudieran despegar gran
cantidad de aviones.

Los japoneses sabían que el
desembarco en Luzón ya no podía



demorarse mucho más. El 2 de enero de
1945, Yamashita trasladó sus cuarteles
generales al complejo veraniego,
cubierto de pinos, de Baguio, a unos
2250 metros de altura, en las montañas
septentrionales. Desde allí planeó
personalmente cómo dirigir el grupo
«Shobu», de 152 000 hombres, el mayor
de los tres mandos similares en los que
había dividido su ejército. La segunda
fuerza, «Kembu», en Bataan y alrededor
de la base de Clark Field, tenía 30 000
hombres; el tercer grupo, «Shimbu»
contaba con otros 80 000 al sur de
Manila. En aquellos días, los oficiales
describieron a Yamashita como poseído



por una calma sosegada, fatalista. Se
pasaba horas leyendo los ensayos de un
sacerdote budista. Por las tardes, a
última hora, solía deambular hasta los
comedores de los oficiales y charlaba
con quienquiera que tuviese a mano. Él
no se consideraba por encima de sus
soldados, en el sentido de negarse a
conversar con ellos. Parecía tener la
cabeza centrada en el pasado. Manifestó
su preocupación por el bienestar de los
prisioneros aliados en Luzón y le
comunicó a su superior, el mariscal de
campo Terauchi, que pretendía cederlos
a los estadounidenses en cuanto
desembarcaran. Terauchi disintió



profundamente, pero Yamashita ordenó
al oficial responsable que entregase a
los prisioneros de guerra de todas
maneras.

En el cuartel general de MacArthur
en Tacloban, el general y su Estado
Mayor abrigaban la falsa ilusión de que
el ejército japonés de las Filipinas había
sido destruido en su gran mayoría ya en
Leyte. Durante una reunión que tuvo
lugar antes de la operación de Luzón, los
servicios de inteligencia del 6.° ejército
advirtieron que aún quedaba un gran
número de fuerzas japonesas en las
Filipinas. MacArthur, chupando su pipa
de mazorca, lo interrumpió: «Tonterías,



tonterías». El general de brigada Clyde
Eddleman, jefe auxiliar del Estado
Mayor de Krueger, se rio y dijo:

—General, al parecer no le gustan
nuestros informes de inteligencia.

—No —le respondió MacArthur—.
Son demasiados hombres. No hay tantos
japoneses ahí.

Eddleman le contestó:
—Casi toda esta información

proviene de sus cuarteles generales.
El general de división, «sir Charles»

Willoughby, jefe de la inteligencia de
MacArthur, y uno de los «cortesanos»
menos admirados por los de fuera, saltó
iracundo de su silla.



—¡No provienen de mí! ¡No
provienen de mí!

Eddleman suspiró:
—General, ¿puedo saltarme la parte

de la inteligencia y seguir adelante con
el plan básico?

—Será lo mejor, gracias —
respondió MacArthur.

Después, MacArthur pidió a
Eddleman que lo siguiera a su
dormitorio, en su cuartel general, sito en
la vieja Casa Palmer, una de las
poquísimas casas de Tacloban que
habían pertenecido a los dueños de una
plantación de cocos y aún se mantenían
en pie. «Siéntese —dijo el general—.



Quiero contarle mis ideas con respecto a
los oficiales del servicio de
inteligencia. Solamente hay tres grandes
en la historia… y el mío no es uno de
ellos». El 6.° ejército afirmaba que
había 234 000 soldados japoneses en
Luzón. MacArthur prefería su estimación
personal: 152 000. Los oficiales de
Krueger estuvieron mucho más cerca de
la verdad. Pero nada, ni siquiera la
importante información descodificada
por el programa Ultra del servicio de
inteligencia, podría convencer al
comandante en jefe de que sus fuerzas se
enfrentarían a una resistencia
considerable. Justamente aquí estaba el



origen de las grandes dificultades que se
avecinaban.

MacArthur pasaba horas en
Tacloban, paseando por la galería solo o
en compañía de algún visitante.
«Aprendimos a saber de qué humor
estaba por la forma de andar o de fumar
—escribió uno de los miembros de su
equipo—. Había veces en que se lo veía
ir rápidamente de un lado para el otro,
con el asesor al lado, hablando muy
rápido, gesticulando con asentimientos
rápidos, chupando su pipa con largas y
profunda bocanadas». A quienes en
alguna ocasión pusieron en duda el
coraje del general —con el juego de



palabras habitual de «dugout Doug»
(«Doug[las], el del refugio antiaéreo»)
— los confundió la calma con la que
soportaba los frecuentes bombardeos de
los japoneses incluso en los momentos
en los que casi se producía el impacto.
Sin embargo, su paranoia empeoró.
Atribuía la falta de apoyo a sus
operaciones por parte de Washington a
la «traición y el sabotaje». Fue un
crítico infatigable de la campaña de
Eisenhower en Europa y, en realidad, de
todo cuanto hiciera el comandante
supremo que una vez sirvió bajo sus
órdenes como coronel. Cuando el
departamento del Tesoro de los Estados



Unidos envió el borrador de una
propuesta de anuncio para promocionar
las ventas de Bonos de Guerra, en la que
aparecía su nombre detrás del de Ike,
escribió enfurecido y dijo que a menos
que lo pusieran en la lista antes que a su
antiguo subordinado, se negaría en
redondo a figurar. Luego, en julio de
1945, se encolerizó de nuevo al
descubrir que Eisenhower había
recibido un informe sobre la bomba
atómica antes que él. En un terreno más
serio, casi perdió la confianza de su jefe
del Estado Mayor por culpa del
escándalo que provocó la presencia de
la amante australiana de Sutherland en



Tacloban. Sutherland conservó el rango,
pero, en la campaña de Luzón,
MacArthur fue confiando cada vez más
en el consejo del general de brigada
Courtney Whitney, un oficial ambicioso
muy dado a la ampulosidad y que no
despertaba ni simpatías ni respeto a
nadie más.

El 9 de enero de 1945, el 6.°
ejército de MacArthur desembarcó en el
golfo de Lingayen, a medio remontar la
costa oeste de Luzón. Los kamikazes
presentaron una fiera oposición.
MacArthur había reprochado a Kinkaid
su miedo, supuestamente exagerado, a
los aviones suicidas, pero en aquel



momento el temor del almirante quedó
justificado. Una vez tras otra, durante
los días previos al asalto, los pilotos
suicidas atacaban a la Marina invasora.
Por fortuna para los estadounidenses,
los japoneses, como era habitual,
centraron sus ataques en los barcos de
guerra, en lugar de escoger como
objetivo los transportes atestados de
tropas. Hundieron un portaaviones de
escolta y un destructor de escolta y otros
veintitrés barcos resultaron dañados,
muchos de gravedad. Los pilotos del
enemigo parecían más hábiles que en las
ocasiones anteriores, con unas tácticas
más complejas. Se aproximaban al nivel



de la cubierta, con frecuencia
despistando al radar estadounidense, y
provocaban una tormenta de imprudente
fuego antiaéreo que mataba a los
hombres de los barcos vecinos: el
acorazado Colorado sufrió un número
importante de bajas por esta causa. El
almirante británico sir Bruce Fraser,
nombrado comandante en jefe de la
embrionaria Flota del Pacífico de la
Marina Real, era el invitado de Jesse
Oldendorf a bordo del New México
cuando un kamikaze se estrelló en la
superestructura de la nave. El teniente
general Herbert Lumsden, representante
personal de Churchill en el equipo de



MacArthur, murió aquel día, junto con el
capitán del barco y otros oficiales.
Fraser escapó tan solo porque
Oldendorf le había hecho señas de que
se acercase desde el otro lado del
puente, unos segundos antes: «Esta cosa
ha caído justo donde estábamos
nosotros».

Durante la aproximación naval a
Luzón, perdieron la vida 170
estadounidenses y australianos y
quinientos hombres resultaron heridos
como consecuencia de los ataques
kamikazes. Los hombres soportaron un
estado de tensión muy agudo. Mientras



era de día, se vieron obligados a
permanecer alerta en cada momento, por
la bomba teledirigida que podía lanzarse
por encima de la cubierta principal del
barco, creando un amasijo de hierros y
carne. A bordo del crucero pesado
Australia, Pierre Austin fue uno de los
muchos marineros que se sentía
apesadumbrado por la locura del
enemigo: «A estas alturas, después de
todo lo que ha pasado uno, la sensación
era: “¡Ahora no, por favor, ahora no!”.
Sabíamos que aquella guerra era
nuestra, que íbamos a ganarla». El 8 de
enero, un bombardero en picado de la
clase Aichi «Val» se estrelló contra el



Australia, mató a treinta hombres y dejó
heridos a sesenta y cuatro; entre ellos,
Pierre Austin. Su guerra se terminó en un
hospital.





Invasión estadounidense de Luzón, enero a
junio de 1945.

Oldendorf, que estaba al mando de
la fuerza naval, advirtió a MacArthur de
que carecía de la cobertura aérea
suficiente como para mantener apartados
a los kamikazes a menos que las
aeronaves de los portaaviones de la 3.ª
Flota pudieran cambiar de objetivo:
dejar de atacar Japón para ofrecerles
más apoyo, cosa que por supuesto
hicieron. Durante un mes, a partir del 13
de diciembre de 1944, el peaje
acumulado por los asaltos aéreos
japoneses llegó a ser alarmante:



veinticuatro barcos hundidos, sesenta y
siete dañados. No obstante, para mayor
asombro de los estadounidenses, cuando
las tropas de MacArthur se dirigieron
tierra adentro desde Lingayen, la
ofensiva kamikaze cesó. Los japoneses
habían perdido seiscientos aparatos en
un mes; en Luzón solo les quedaban
cincuenta. El piloto de cazas japonés
Kunio Iwashita estaba en la base aérea
de Clark, en Manila, el 9 de enero,
cuando le ordenaron que condujera a los
tres aviadores supervivientes de su
escuadrón a una nueva pista. Unos
quinientos miembros del personal, en su
mayoría personal de tierra, se quedaron



para unirse a la retirada del ejército
japonés y enfrentarse a meses de
penurias y hambrunas. Solamente se
tiene constancia de la supervivencia de
cuatro de aquellos hombres. Unos pocos
minutos después de que Iwashita y sus
compañeros pilotos llegaran a su nueva
base, la aviación estadounidense atacó y
destrozó a los tres cazas. Los aviadores
japoneses escaparon por mar a Formosa.
En adelante, en Luzón, ni la Marina de
los Estados Unidos ni el 6.° ejército se
enfrentaron a ofensivas aéreas
importantes. Tokio se reservó los
aviones que le quedaban para defender
Formosa, Okinawa y las islas patrias.



A medida que avanzaban por la isla,
las tropas de Krueger solo se
encontraron con fuego esporádico de
mortero y artillería, por lo que pronto
hubo 175 000 estadounidenses en tierra.
Aunque en casi todo el combate de Leyte
habían participado solo cuatro
divisiones, al final en Luzón fueron diez
las que acabarían tomando parte en la
lucha, además de una gran cantidad de
tropas de apoyo. Al principio, el clima
retrasó la marcha más que el enemigo.
Solamente el 16 de enero, por ejemplo,
cuarenta y nueve hombres del 158.° de
infantería fueron evacuados por golpes
de calor. El agua escaseaba. Cada día se



descargaban cinco mil toneladas de
provisiones, pero trasladarlas se
convirtió en una pesadilla, paliada solo
ligeramente por los tramos reparados de
forma provisional en el maltrecho
sistema ferroviario de Luzón. El I
Cuerpo se dirigió al norte y al este.

Durante los primeros tres días de
estancia en tierra, los estadounidenses
perdieron a cincuenta y cinco hombres,
más otros 185 que resultaron heridos,
mientras afirmaban haber matado a
quinientos enemigos. Krueger y su
Estado Mayor quedaron desconcertados
por el carácter desganado de la
resistencia. Cuando los estadounidenses



llegaron a las montañas, sin embargo,
quedó claro cuál era el plan de
Yamashita. Consciente de que no podía
impedir que los estadounidenses
alcanzaran una buena posición, prefirió
concentrar el grueso de sus fuerzas en
las zonas montañosas de la isla. La
experiencia de Leyte había demostrado
lo bien que se pueden defender las
tierras altas y escarpadas. El
comandante del 14.° ejército creyó que
podría infligir daños y retrasar a
MacArthur sacando partido del terreno
de Luzón, muy agreste. No pensaba en la
victoria. «Lo que se espera de nosotros
—explicó a sus oficiales— es que les



asestemos un buen tanto a los
estadounidenses, para reforzar la mano
del Gobierno durante los tratos que se
realicen en la mesa de negociaciones».

Los japoneses mantuvieron las
posiciones con su pericia habitual y en
seguida empezaron a matar a
estadounidenses. «En este país, el
combate es horrible, la jungla es más
espesa que en Biak, el calor te tumba…
Hay una histeria tremenda entre los
nuevos reclutas y todo el personal está
agotado por el calor», escribió el
capitán Paul Austin, del 34.° de
infantería. A bordo mismo de los



transportes que los llevaban a Luzón, su
regimiento había recibido de repente un
refuerzo de ochocientos reemplazos:
«No tuvieron ninguna oportunidad de
aprender cuáles eran sus deberes ni de
saber quiénes eran los suboficiales.
Predominaba la histeria y provocaron la
muerte de muchos de los muchachos
veteranos al quedarse paralizados bajo
el fuego».

En el sur, sin embargo, la resistencia
fue menor en un principio. El XIV
Cuerpo avanzó hacia Manila
aguijoneado sin descanso por el
comandante del escenario bélico. «El
general MacArthur ha visitado el puesto



de mando del Cuerpo —según escribió
el 14 de enero en su diario el general
Oscar Griswold, del citado XIV Cuerpo
—. Dijo que esperaba poca oposición,
que la batalla de las Filipinas ya se
había ganado en Leyte. Yo no comparto
su optimismo». Hasta el 23 de enero,
MacArthur estuvo protestando con furia
contra «sir Charles» Willoughby porque,
supuestamente, había sobreestimado las
fuerzas japonesas. El general aseveró,
con cierto aire de petulancia: «No sé
cómo he llegado hasta donde he llegado
con el equipo que me rodea».
Eichelberger, del 8.° ejército, se lo
contó a su esposa y se complació en



añadir: «Ya lo ves: no hay nadie que no
tenga problemas».

Los hombres de Griswold
alcanzaron las defensas avanzadas del
aeródromo de Clark una semana
después. Alrededor de su base aérea,
libraron una lenta serie de combates
para asegurar el control de los montes
más elevados. Aquello suscitó
recriminaciones malhumoradas entre los
integrantes del 6.° ejército. El 129.° de
infantería, por ejemplo, protestó cuando
volaron su tanque de apoyo, que se negó
a regresar a las líneas aun cuando el
regimiento se encontró frente a frente
con un ataque blindado de los japoneses,



en Tacondo. MacArthur acusó a la 37.ª
división de «una notable falta de
dinamismo y de iniciativa agresiva». En
un arranque de furia, Krueger le escribió
a Kenney, el jefe del Aire: «Tengo que
insistir en que tome medidas efectivas
para detener los bombardeos de nuestras
fuerzas de tierra por parte de los
aviones amigos».

El XI Cuerpo realizó un nuevo
desembarco en la playa de San Antonio,
al noroeste de Manila, el 29 de enero, y
el 31 de ese mismo mes dos regimientos
de la 11.ª división aerotransportada
tomaron tierra en Nasugbu, a poco más



de setenta kilómetros al sudoeste de la
capital, e iniciaron su avance hacia la
ciudad; a ellos se unió pronto un tercer
regimiento de paracaidistas, que se
lanzó allí. El 4 de febrero, las primeras
unidades aerotransportadas estaban en
las afueras de Manila, enfrentándose a la
principal línea defensiva del sur. El
comandante de una compañía de
planeadores de infantería emitió por
radio un mensaje a su batallón que se ha
hecho famoso: «Comuniquen al
almirante Halsey que deje de buscar a la
flota de japos. Están enterrados aquí, en
la base de Nichols».

Mientras tanto, en el norte, las



divisiones de caballería 37.ª y 1.ª
competían entre ellas por llegar a
Manila, ralentizadas por las dificultades
del terreno y por una resistencia cada
vez más persistente. Al retirarse, los
japoneses prendieron la mecha de unas
cargas de demolición en el único puente
que cruzaba el río Tulihan. La apagó el
aguerrido teniente James Sutton, adscrito
a la 1.ª división de caballería, que se
lanzó adelante en solitario y arrojó al
agua un puñado de minas por encima del
parapeto. MacArthur había identificado
el campamento de prisioneros de la
Universidad de Santo Tomás como el
objetivo clave. En la tarde del 3 de



febrero, pasó un P-38 volando muy bajo
y lanzó un mensaje a sus 3400 internos,
casi todos civiles estadounidenses:
«Sacad el barril: ¡Esta noche hay fiesta
en la ciudad vieja!». Una columna de
socorro avanzaba hacia el campamento y
se encontró con dos oficiales de la
guerrilla filipina que se ofrecieron para
mostrarles el camino. Tras superar la
cautela inicial de los estadounidenses,
los guerrilleros se encaramaron al
tanque que encabezaba la marcha. Se
encontraron con unos pocos japoneses
hasta que se produjo una escaramuza
poco intensa fuera del centro de
internamiento, en la que murió uno de



los filipinos.
A las 21:00, «Batdirí Basic», un

carro de combate Sherman de la 1.ª
división de caballería, derribó la puerta
del campamento con los reflectores
encendidos. Un soldado de la división
entró a toda prisa en el edificio
principal, preguntando: «¿Hay aquí
algún maldito japo?». Una anciana
estadounidense lo quiso tocar:
«¿Soldado, es usted real?». Los
prisioneros estallaron en gritos
histéricos y aclamaciones, se oyeron
pasajes del «Dios bendiga a América» y
«Barras y estrellas». Un oficial japonés
—uno de los más odiados del



campamento— salió de repente,
corriendo por delante del tanque,
armado con una espada y una pistola. Le
pegaron un tiro en el estómago.
«Mientras gemía y se retorcía en el
suelo, lo cogieron por las piernas y los
brazos y lo llevaron a rastras hasta el
edificio principal de hospitalización,
mientras los internos lo pateaban y le
escupían, e incluso uno o dos hombres
lo atravesaron con cuchillos y otras
mujeres lo quemaban con sus cigarrillos
a medida que pasaba por delante suyo».
El herido, al final, recibió asistencia
médica de los estadounidenses, pero
murió a las pocas horas.



La mayoría del personal japonés se
atrincheró detrás de unas barricadas en
el edificio docente, con 275 rehenes
estadounidenses. Tras las negociaciones,
a cambio de la libertad de los
prisioneros, dejaron marchar a los
guardias. Santo Tomás estaba en manos
estadounidenses, pero el complejo fue
acosado en seguida por el fuego
enemigo, que mató a varios internos que
habían logrado sobrevivir a tres años de
hambre, enfermedades y confinamiento.
Una mujer, la señora Foley, perdió todo
un brazo cuando un proyectil explotó en
su habitación. La llevaron al hospital de
urgencias con su hija de quince años,



Mary Francés. «La señora Foley no
paraba de preguntar por su marido y
Mary Francés le dijo que estaba bien»,
explicó la enfermera estadounidense
Denny Williams. «Ella sabía que había
muerto, pero no quería decírselo a su
madre justo cuando estaba a punto de
enfrentarse a una operación quirúrgica
para que le amputasen el brazo. Los
niños crecían muy pronto en Santo
Tomás».

Luego, inevitablemente, llegó
MacArthur a recoger los aplausos, en
medio de una muchedumbre enloquecida
de compatriotas. «Parecía que usaban
sus últimas fuerzas para conseguir



acercárseme lo suficiente y rozarme la
mano —escribió en un tono algo
empalagoso—. Lloraban y reían
histéricos e intentaban darme las gracias
todos a la vez. Me cogían de la
chaqueta. Me besaron. Me abrazaron.
Fue un momento estupendo que jamás
olvidaré: sentirse como alguien que da
la vida, no que la quita». Al día
siguiente, el 4 de febrero, MacArthur
quiso entrar en Manila. Griswold, del
XIV Cuerpo, escribió con acritud: «Está
loco, ¡salir con esto! Con la sola
compañía de un puñado de
exploradores, pasamos por una carretera
en la que íbamos viendo sin parar a



nuestros muertos y a los del enemigo…
Al final la acción del enemigo nos
impidió entrar. ¿Por qué no nos
mataron? ¡Ni la menor idea! En mi
opinión, aquello fue lo más imprudente
que podía intentar un comandante en
jefe». Al sur de Manila, Eichelberger,
del 8.° ejército, escribió con recelo:
«En los alrededores de la base aérea de
Nichols nos encontramos con una
resistencia mayor a la esperada.
Teníamos la esperanza de poder entrar
sin obstáculos y yo no recuerdo ningún
informe de inteligencia en el que se
previera que los japoneses intentarían
mantener la plaza». Los cuarteles



generales de MacArthur anunciaron la
caída inminente de la capital. Pero el
enemigo no estuvo de acuerdo.

Sin embargo, los informes del
servicio de inteligencia de los Estados
Unidos acertaron al suponer que
Yamashita no querría defender Manila.
Él sabía que sus fuerzas ni podían
mantener un perímetro amplio alrededor
de la ciudad, ni tampoco serían capaces
de alimentar a 800 000 personas. En
consecuencia, había ordenado al
comandante local, el general Shizuo
Yokoyama, que destruyera las
instalaciones del puerto y los puentes



sobre el río Pasig y luego se retirase.
Parece que el sentimiento humanitario
hacia la población de Manila también
tuvo su parte en el pensamiento de
Yamashita. Pero el vicealmirante Sanji
Iwabuchi no compartió aquellos
escrúpulos; él estaba al mando de 16
000 miembros del personal naval en la
ciudad. El ejército de Tierra no tenía
autoridad sobre Iwabuchi y este había
decidido presentar batalla. A pesar de
que sus marinos carecían de formación
como artilleros —en realidad, en su
mayoría, eran supervivientes de naves
perdidas, entre las que se encontraba el
acorazado Musashi—, se les



suministraron armas automáticas en
abundancia y municiones que habían
rescatado de buques y aviones.

En las semanas previas a la llegada
del 6.° ejército, fortificaron las zonas
clave de Manila con una efectividad
formidable. El general Yokoyama se
convenció de que, desde el momento en
que la Armada pretendía luchar, el honor
obligaba a que los tres batallones del
ejército que permanecían en la ciudad
hicieran lo mismo. A medida que las
tropas de MacArthur se acercaban, los
japoneses se fueron retirando al otro
lado del río Pasig, dinamitando los
puentes y provocando demoliciones que



iniciaron grandes fuegos en zonas
residenciales.

Durante siglos, los visitantes se
habían sentido inspirados por Manila,
desde la vieja ciudad española de
Intramuros, con sus callecitas estrechas
y adoquinadas, las iglesias y un fuerte
construido al lado de un viejo recinto
musulmán, hasta las amplias carreteras y
avenidas y hasta Luneta, una extensa
pradera en la que se celebraban
numerosas fiestas. Sin embargo, en
1945, a los manileños les quedaban
pocas probabilidades de celebrar
fiestas. El precio del arroz había subido
mucho. Casi todo el mundo pasaba



hambre, incluidos los japoneses, algunos
de los cuales tuvieron que completar su
alimentación con hierbas del campo.
Cundían el tifus y la disentería. El
alcalde de la ciudad, Guinto, insistió a
los más famélicos que abandonaran la
ciudad y algunos lo hicieron así. La
represión se intensificó: se produjeron
redadas para apresar a los sospechosos
de ser agentes estadounidenses, ruedas
de identificación ante «ojos secretos»
—informantes encapuchados del
makapili, la milicia colaboracionista
que contaba con cinco mil hombres—
que denunciaban a pobres gentes
desafortunadas a las que trasladaban a



los viejos calabozos del antiguo fuerte
español de Santiago.

Los europeos de Manila eran los
primeros sospechosos. El 28 de
diciembre de 1944, los hombres del
Kempeitai (servicio secreto japonés)
cayeron sobre la iglesia de Malate,
arrestaron a los padres Kelly, Henaghan
y Monaghan y se los llevaron. Al final
devolvieron lo que había quedado de los
sacerdotes, después de las torturas
sufridas. El pueblo de Manila estaba
advertido de cuáles eran las intenciones
de los ocupantes respecto de convertir
la ciudad en un campo de batalla, lo cual



hace que sea aún más curioso el hecho
de que MacArthur no recibiera ningún
informe al respecto del servicio secreto.
Los marineros trabajaron en la
construcción de barricadas y fortines,
talando palmeras del bulevar Dewey, de
modo que la aviación pudiera aterrizar
en la zona. Subieron la artillería a pulso
hasta las plantas superiores de los
edificios de oficinas. Las minas que
habían improvisado a partir de
proyectiles y bombas fueron colocadas
en los cruces de carretera, con
ametralladoras situadas expresamente
para ofrecerles cobertura.

El avance estadounidense se vio



detenido en varias ocasiones por las
multitudes de lugareños que pretendían
animarlos. Las tropas que entraron por
el norte de Manila fueron recibidas con
flores, frutas y cerveza. Algunos
filipinos se quitaban los sombreros y se
inclinaban. La marcha se vio retrasada
cuando las tropas descubrieron que la
fábrica de cerveza de Balintawak no
había sufrido daños. Durante varias
horas, los soldados estadounidenses
llenaron y vaciaron los cascos una vez
tras otra, hasta que los tanques de
cerveza se secaron. «Había multitudes
de filipinos que llenaban las calles
como si estuvieran celebrando un



aniversario —escribió el capitán Bob
Brown, del 5.° de infantería—. En
algunos sitios había tanta gente que no
podía distinguir a mis hombres. Cuando
nos caían proyectiles de mortero
japoneses, ellos desaparecían como la
niebla en medio de un sol radiante, pero
en cuanto se terminaba el fuego volvían
igual de deprisa para reanudar la
celebración».

«El combate se convirtió en un
tiroteo, al estilo del lejano oeste —
contaba el capitán Labin Knipp—. Los
japos saltaban de todos los caminos y
edificios intentando escapar del fuego.
Nosotros estábamos preparados y



disparábamos primero». Hubo
encuentros un tanto extraños. El
comandante Chuck Henne del 3.er

batallón del 148.° regimiento de
infantería, se encontró con que una china
vestida de un modo impecable lo
invitaba a su casa, donde le ofreció un
tentempié en perfecto inglés, mientras
llamaba a sus sirvientes dando palmas a
pesar de los incendios y las
detonaciones que se estaban
produciendo unas calles más abajo. «No
todos los hombres tuvieron el privilegio
de sentarse en una terraza con una mujer
hermosa, compartiendo un té con pastas
y contemplando la ciudad en llamas», se



maravillaba Henne.
En aquel momento, el escenario se

preparaba para la batalla más espantosa
de todas las de la guerra del Pacífico, la
única en la que las fuerzas
estadounidenses se vieron peleando por
el control de una población. Durante el
mes siguiente, el 6.° ejército se vio
inmerso en una serie de luchas
callejeras, casi puerta por puerta,
repeliendo ataques suicidas de la
resistencia japonesa. El cerco
estadounidense negó al general
Yokoyama la posibilidad de retirarse,
aunque a la postre hubiera sido capaz de
convencer a sus homólogos navales para



que accedieran a la maniobra. Los
japoneses sabían que estaban atrapados
y lucharon de acuerdo con las
condiciones. Las principales víctimas de
la batalla no fueron los combatientes,
sino la población civil, que sufrió de un
modo horrible. MacArthur, en lugar de
celebrar el desfile triunfal por las
calles, que tantos preparativos le había
costado, se vio de pronto como
presidente del martirio de Manila.

Como tantas veces en sus campañas,
el general tardó demasiado en darse
cuenta de la gravedad de los combates.
«Nuestras fuerzas están eliminando
rápidamente al enemigo de Manila»,



anunciaba un boletín de sus cuarteles
generales del 6 de febrero, al que siguió
otro al día siguiente que rezaba: «La 37.ª
división de infantería y la 1.ª de
caballería continúan con las operaciones
de limpieza al norte de Manila, mientras
que la 11.ª de aerotransportados hace lo
mismo en el sur de Manila». El propio
MacArthur declaró el 6 de febrero que
habían asegurado el control de la capital
a las 6:30 de aquella mañana. La revista
Time, que se tragó la afirmación del
capitán y la sazonó con cuatro tópicos,
publicó que la ciudad había caído
«como una ciruela madura». En
realidad, las penalidades acababan de



comenzar.
«MacArthur sueña que salva intacta

esta hermosa ciudad», escribió
Griswold, del XIV Cuerpo, el 7 de
febrero. «No se da cuenta, como yo, de
que el cielo arde cada noche cuando [los
japoneses] saquean sistemáticamente la
ciudad. Ni tampoco sabe que el fuego de
los rifles enemigos, las ametralladoras,
el mortero y la artillería es cada día más
intenso. Según mi opinión personal, los
japos aguantarán la parte de Manila
situada al sur del río Pasig hasta que se
mueran». Griswold añadió, dos días
más tarde: «El comandante del Ejército
[Krueger] esta muy descontento con el



progreso, para variar. ¡Nunca he visto a
nadie más horrible con quien servir!».
Los informes del servicio de
inteligencia de los Estados Unidos, con
respecto al despliegue enemigo, eran
casi inexistentes. Unos mil quinientos
japoneses murieron en las luchas que se
libraron al norte del Pasig, pero aquello
solo era el principio. En cuanto los
hombres de Krueger empezaron a forzar
los pasos del río el 7 de febrero,
descubrieron lo duro que estaba
dispuesto a luchar el enemigo.

El 3.er batallón del 148.° regimiento
de infantería cruzó el río con vehículos
anfibios y lanchas de asalto. Según



escribió un oficial:

Al dejar la orilla más próxima, la
1.ª compañía de lanchas avanzaba
bien, en un movimiento de media luna
irregular, cuando el fuego japonés les
cayó encima: ametralladoras y
cañones. Aquel fuego, que venía del
oeste, atravesó las lanchas dispersas
de la formación y convirtió la
maniobra en una precipitada huida a
lo loco en busca de cobijo en la orilla
contraria. Era fascinante ver cómo las
piezas de palas y los trozos astillados
del contrachapado de la lancha
saltaban por los aires mientras los
hombres bogaban con remos rotos o
con rifles. En cuanto llegaron a la
otra costa, los hombres saltaron de
sus botes y empezaron a trepar por la



orilla con sus camaradas muertos o
heridos a cuestas. Lo que pareció
haber durado horas se había
terminado en diez minutos.

En palabras ahora de un alto oficial
de la 37.ª división, formación surgida de
la Guardia Nacional de Ohio:

El cielo era una cúpula de gruesas
nubes de cobre bruñido. Tal era el
resplandor de la ciudad agonizante,
que las calles, incluso donde
estábamos nosotros, se veían
encendidas por el reflejo de una luna
rojiza. Enormes lenguas de fuego
arrasaban los tejados y a veces
abarcaban varias manzanas en su
vuelo devastador… Contemplamos la



espantosa pirotecnia de destrucción,
que se expandía cada vez más rápido,
para abrazar y destruir la ciudad más
hermosa del Extremo Oriente.

El ejército de los Estados Unidos en
las Filipinas no poseía ni mucho menos
la amplia experiencia en luchas
callejeras que adquirieron las fuerzas de
Eisenhower en Europa. En Manila
recibieron lecciones muy difíciles. Los
principales edificios de la ciudad fueron
diseñados a prueba de terremotos. La
estación de policía de Paco, por
ejemplo, desafió repetidos asaltos de la
infantería, apoyados por la artillería y
los morteros pesados. Dos tanques se



perdieron por efecto de las minas, antes
de que las unidades blindadas
eliminaran el fuego japonés en un grado
suficiente como para permitir el asalto
final: «Pero ni entonces —declaraba un
informe del 6.° ejército— se retiraron
los japoneses. Los últimos fueron
destruidos en ubicaciones protegidas
con sacos de arena y excavadas a
bastante profundidad en el sótano».
Contra los grandes edificios públicos,
se demostró necesario usar obuses de
155 mm lanzados a quemarropa (esto es:
seiscientos metros). En el asalto al
Edificio de Finanzas, los 155 y los
tanques solo bombardearon las plantas



inferiores, no fuera que los proyectiles
con una trayectoria más elevada
explotasen en zonas civiles de los
alrededores. La artillería demolió la
estructura de forma sistemática, hasta
que los defensores se retiraron a su
sótano. Los estadounidenses, abriéndose
paso a la fuerza escaleras arriba del
Hotel Manila, descubrieron que el
enemigo iba reocupando los pisos bajos
que dejaban tras ellos. Unos doscientos
japoneses acabaron metiéndose en su
refugio antiaéreo del sótano, que al final
terminó siendo su tumba sellada.

Los guardias huyeron de la prisión
de Bibilid, dejando atrás a los



prisioneros: 447 civiles y 828 militares,
la mayoría estadounidenses. Algunos
eran hombres a los que MacArthur había
dejado en Corregidor en 1942. Bendita
sorpresa fue descubrir que aún estaban
vivos, pero además de su extrema
delgadez, todos los prisioneros
liberados en las Filipinas estaban
traumatizados. El mundo había
cambiado muchísimo durante su periodo
de aislamiento. El coronel Bruce Palmer
describió la liberación de los
prisioneros de guerra en Cabanatuan:
«Jamás olvidaré el desconcierto que
había en la mirada de aquellos hombres.
Sencillamente, no podían creer que los



hubiera liberado. Nuestro equipo —todo
lo que teníamos—, los cascos y todo lo
demás, todo les resultaba extrañísimo.
Se creían que éramos marcianos». El
jefe del Estado Mayor de Krueger,
Clyde Eddleman, visitó a los
prisioneros de guerra liberados en las
tiendas del hospital de campaña. Había
un sargento «sentado en un catre, como
aturdido, y me miró y me dijo: “¿Usted
no estaba al mando de la Compañía del
Cuartel General del 19.° de infantería,
en 1938?”. Le respondí que sí. “Bueno,
pues yo era el cabo Greenwood que
luchó en la clase de los ligeros”». En
aquel momento, oficial y suboficial se



encontraron como si fueran hombres
venidos de dos universos distintos.

Piedra a piedra, ruina a ruina, trozo
a trozo los estadounidenses fueron
avanzando por toda Manila, por las
calles barridas por el fuego enemigo.
Transcurridos los primeros días, los
comandantes superiores japoneses ya
solo pudieron ejercer un control mínimo.
Sus grupos de batalla, improvisados, se
limitaban a luchar hasta la muerte allí
donde estuvieran. Defendieron el
estadio de béisbol con uñas y dientes;
los marinos japoneses llegaron a cavar
en el campo mismo. Aguantaron en la
oficina de correos hasta que quedó



reducida a escombros. En la isla del
Provisor, en el río Pasig, los soldados
estadounidenses jugaron a un escondite
mortal entre la maquinaria de una central
eléctrica. El comandante Chuck Henne
reflexionaba así:

Existen momentos individuales,
solitarios, durante los cuales la
presencia de otros soldados sirve de
poco. Es imposible relajarse, porque
los músculos se tensan de forma
incontrolable y los dientes se quedan
apretados. La explosión de un
proyectil pesado es inolvidable, igual
que la bomba que no estalla y rebota
cayendo en una calle adoquinada. Las
más cercanas dejan un regusto terroso



en la boca. Al saltar por los aires y
quedar herido a causa de los
escombros, un soldado cuenta los
brazos y las piernas palpando si hay
sangre.

Los estadounidenses se quedaron
sorprendidos por la forma en la que los
civiles deambulaban por el campo de
batalla, en apariencia, totalmente ajenos
a la carnicería. El comandante de una
compañía que inspeccionaba las
trincheras se quedó desconcertado al
descubrir a algunos de sus hombres
abrazados con mujeres filipinas.
Suspiró: «Espero que no tengan
enfermedades venéreas». Las calles



estaban atestadas de niños indigentes.
Un muchacho llamado Lee se unió al 3.er

batallón del 148.° regimiento de
infantería y luego, al cabo de unos días,
confesó entre lágrimas que era una niña
y se llamaba Lisa. La mandaron a un
orfelinato católico.

Una y otra vez, a medida que las
tropas avanzaban, iban encontrándose
con desagradables sorpresas. Cuando un
Jeep chocó contra una mina enterrada en
la calle, no se recuperaron siquiera
fragmentos de los cuerpos de sus
ocupantes; solo encontraron el chasis
del vehículo, que descansaba en la base
del cráter. Mientras un grupo de



hombres recibía instrucciones para
retirarse a una zona de descanso, uno de
ellos, que permanecía de pie en un
montículo, se desplomó de repente en el
suelo, muerto en el acto. Una bala
perdida, disparada probablemente a más
de un kilómetro de distancia, lo había
alcanzado sin previo aviso. Un coronel
de un batallón de reserva visitó un
puesto de mando de la vanguardia. Al
subirse a una ventana, cayó muerto,
herido por una bala japonesa. «Era…
tan habitual en el combate —dijo un
testigo presencial—. Un error y estás
muerto». Aunque se hablaba mucho de
los francotiradores, en realidad había



pocos tiradores en el contingente de
marinos japoneses. Confiaban de una
forma exagerada en las ametralladoras,
para las que disponían de cantidades
casi ilimitadas de munición.

El soldado Dahlum, del 3.er batallón
del 148.° regimiento, era el explorador
de avanzada de una patrulla que bajaba
por un callejón cuando un oficial
japonés y seis hombres les saltaron
encima. Antes de que ningún
estadounidense pudiera reaccionar, el
oficial blandió su espada y asestó un
aterrador y mortal golpe en la cabeza de
Dahlum. Acto seguido, la patrulla abatió
a todos los japoneses, sin sufrir más



bajas. El incidente se había terminado
en unos segundos y los supervivientes se
quedaron sin poder dar crédito a lo que
acababan de vivir. Según escribió un
oficial estadounidense:

La sospecha de que cada puerta
cerrada y cada ventana oscura
ocultaba a un japonés acechante
dejaba los nervios destrozados y, con
demasiada frecuencia, el japo estaba
allí de verdad. Una vez cruzada la
calle y dentro del edificio, el trabajo
parecía menos arriesgado, ya que los
hombres se lanzaban sobre el
emplazamiento elegido abriendo
brecha en las vallas y los muros para
crear «puertas». El movimiento final
consistía en disparar rápido para



cubrir al equipo de demolición que
cerraría y volaría la posición usando
granadas u otros explosivos.

El aspecto más repugnante de la
defensa japonesa de Manila fue la
matanza sistemática de los civiles de la
ciudad. Los japoneses justificaron
aquella política afirmando que
cualquiera que se hallara en el campo de
batalla era un guerrillero. Más de cien
hombres, mujeres y niños fueron
apiñados en el almacén de maderas de
Paco, en Moñones y la avenida Juan
Luna, donde fueron atados, los cosieron
a bayonetazos y les dispararon. Algunos
cuerpos fueron quemados y otros se



quedaron al sol, pudriéndose. Pelotones
de japoneses irrumpían en edificios
llenos de refugiados, disparando y
acuchillando. Se produjeron masacres
en las escuelas, los hospitales y
conventos, incluido el hospital de San
Juan de Dios, el colegio de Santa Rosa,
la catedral de Manila, la iglesia de Paco
y el convento de San Pablo.

Algunos civiles vieron cómo los
japoneses los sacaban de sus casas y los
apelotonaban, diciéndoles que estaban
en peligro por el fuego de la artillería.
Se los llevaron a una zona de reunión en
la plaza Ferguson, donde pronto tuvieron
custodiados a unos dos mil. Allí



separaban a las jovencitas y las llevaban
primero al café Coffee Pot y luego al
hotel Bay View, en el que habían
dispuesto los burdeles. Los japoneses
querían ofrecer a sus hombres, que iban
a morir pronto, una última experiencia
sexual exaltante. Una chica de
veinticuatro años, llamada Esther
García, contó luego parte de las
vivencias que sufrieron sus hermanas de
catorce y quince años, Priscilla y
Evangeline:

Cogieron a mis dos hermanas. Las
metieron detrás de mí. Y no sabíamos
qué iban a hacer. Así que mis dos
hermanas empezaron a luchar con



ellos, pero no consiguieron nada.
Pues las cogieron del brazo y las
sacaron de la habitación. Y nosotros
esperamos, y esperamos, y esperamos
hasta que al final entró mi hermana
menor y estaba llorando. Y yo le
pregunté:

—¿Dónde está Pris? ¿Dónde está
Pris?

A lo que ella me contestó:
—¡Oh! ¡Le están haciendo algo,

Esther! —Así, todas las de la
habitación supimos lo que nos iba a
pasar. Cuando volvió Priscilla, me
dijo:

—Esther, me han hecho algo. ¡Me
quiero morir! ¡Me quiero morir!

Un soldado japonés le había abierto



la vagina con un cuchillo. Por la noche,
los estadounidenses en la línea de
combate quedaban desconcertados al oír
ruidos de gritos y cánticos, voces y
risas, mientras los japoneses celebraban
las últimas juergas. En ocasiones, luego
llegaban las explosiones de granadas,
cuando los soldados se suicidaban o
mataban a los desventurados filipinos.
Algunas de las peores atrocidades
cometidas por los japoneses tuvieron
lugar —no deja de ser irónico— en el
Club Alemán de la ciudad, en el que
murieron quinientas personas, de las que
cinco eran alemanes. Doce miembros de
una familia, los Rocha Beech, sufrieron



agresiones con bayoneta y luego los
quemaron vivos, junto con la niñera.
Una chica de quince años fue violada en
plena calle, en medio del fuego de la
artillería y los gritos de la gente.
Después, el japonés responsable de
aquello cogió su bayoneta y la usó para
abrirle el cuerpo desde la ingle hasta el
pecho. Doce hermanos cristianos,
alemanes, murieron en la iglesia del
colegio de La Salle. Médicos,
enfermeras y pacientes del centro de la
Cruz Roja fueron masacrados el 9 de
febrero. Los padres irlandeses de la
iglesia Malate, que habían sido
torturados a primeros de mes, volvieron



a sufrir un arresto y jamás se los volvió
a ver.

Una mujer embarazada, Carmen
Guerrero, caminaba hacia las líneas
estadounidenses con un niño en brazos,
al que apretaba con fuerza. Había visto
cómo torturaban a su marido ante ella y
luego se lo llevaban para pegarle un
tiro. Llevaba una semana sin comer y sin
dormir. Más tarde escribió:

Había visto la cabeza de una tía
mía, que me enseñó a leer y escribir,
rodar por debajo del horno de la
cocina; y la cabeza de un amigo que
se había arrastrado a mi lado por el
suelo, cuando intentábamos llegar al



refugio bajo de Ermita, la vi
completamente destrozada por una
bala; y una prima sin piernas,
arrastrándose sola para salir de una
trinchera bajita en el cementerio; y
una madre joven que llevaba un bebé
y tiraba de la manga de mi padre: —
Doctor, ¿puede ayudarme? Me parece
que estoy herida— decía, y al darse la
vuelta se le podían ver trozos de
costilla y de pulmón.

La gran casa del doctor Rafael
Moreta en la calle de Isaac Peral se
había convertido en un refugio que
albergaba a sesenta personas. El
mediodía del 7 de febrero, veinte
marinos japoneses irrumpieron allí con



las bayonetas caladas, conducidos por
un oficial bajito y fornido, con un gran
bigote. Separaron a los hombres y a las
mujeres, hicieron un registro en busca de
armas y les quitaron lo que tuvieran de
valor. Luego, metieron a los hombres a
la fuerza dentro de un cuarto de baño y
lanzaron unas granadas al interior. Los
que quedaron con vida, oyeron los gritos
de las mujeres, los llantos de los niños.
Cuando se hizo el silencio y se vio que
los japoneses se habían marchado, los
supervivientes salieron tambaleándose y
se vieron ante treinta mujeres muertas o
moribundas, todas violadas, junto con
sus niños en condiciones similares.



Muy pronto se puso de manifiesto
que los asesinatos en aquella escala no
respondían a un acto espontáneo
cometido por los japoneses a nivel
individual, sino que obedecían a una
política dictada por los comandantes
locales. Si sus hombres iban a morir,
había que negar a los vencedores todo
motivo de alegría. La orden que se
requisó a un batallón de japoneses
capturados rezaba así: «Cuando haya
que matar filipinos se los debe reunir en
un solo lugar y han de disponerse de
modo que no se haga necesario el uso
excesivo de munición o recursos
humanos. Dadas las dificultades para



deshacerse de los cuerpos, deberán
acumularse en casas previstas para ser
incendiadas o demolidas, o lanzarlos al
río». Oscar Griswold, del XIV Cuerpo,
quedó perplejo al leer una traducción de
un diario que halló en el cadáver de un
japonés, donde el soldado había escrito
sobre su amor hacia su familia, había
ensalzado la belleza de una puesta de
sol, y en cambio luego describía cómo
participó en una masacre de filipinos en
la que golpeó a un bebé contra un árbol.

Parece gratuito seguir detallando la
carnicería, que se prolongó hasta
principios de marzo. Los incidentes
descritos más arriba son representativos



de la suerte que corrieron decenas de
miles de gentes desafortunadas. Un niño
que salía de un hospital vio el cadáver
de un japonés y escupió sobre él. Su
padre le dijo con cuidado: «No hagas
eso. Era un ser humano». Pero para
entonces, quedaban pocos manileños
que pudieran mantener aquellos
sentimientos. Teniendo en cuenta el
posterior bombardeo de los Estados
Unidos sobre Japón y la decisión de
bombardear Hiroshima, es conveniente
recordar que, en la primavera de 1945,
la nación estadounidense sabía lo que
los japoneses habían hecho en Manila.
La matanza de inocentes dejó muy claro



que no se trataba de un riesgo de la
guerra ni de acciones llevadas a cabo
sin autorización por soldados enemigos
disipados, sino que constituyó una «ética
de la masacre», paralela a los sucesos
acontecidos en Nanjing en 1937 y a
«hazañas» similares perpetradas en toda
Asia. A la vista de pruebas obtenidas en
momentos, lugares y circunstancias tan
diversos, a los dirigentes japoneses se
les hizo imposible negar una crueldad
sistemática tan flagrante como la de los
nazis.

Pero el ejército de los Estados
Unidos pudo enorgullecerse de poco en
lo relativo a su actuación en la zona.



Para vencer las defensas japonesas, se
hizo necesario bombardear extensas
zonas de la ciudad hasta dejarlas hechas
cenizas. Antes de los desembarcos en
las Filipinas, MacArthur envió un
mensaje a todas las fuerzas
estadounidenses, haciendo hincapié en
la importancia de limitar el uso de la
potencia de fuego. Los filipinos,
escribió, «no podrán entender una
liberación que vaya acompañada de una
destrucción indiscriminada de sus casas,
sus posesiones, su civilización y sus
vidas… esta política viene dictada por
la humanidad y por nuestros principios
morales a lo largo y ancho del Lejano



Oriente». En consecuencia —y para la
mayor consternación de sus
subordinados—, MacArthur no quiso
permitir que se desplegaran las fuerzas
aéreas sobre Manila. Solo después de
que la 37.ª división sufriera 235 bajas
en un solo día, el 9 de febrero, el
comandante de operaciones en el
escenario levantó a su pesar las
restricciones para el uso de la artillería.
«Desde entonces en adelante, hablando
en plata, tiramos la casa por la ventana»,
dijo el comandante de la 37.ª división.
Cien cañones y cuarenta y ocho morteros
pesados estadounidenses lanzaron 42
153 proyectiles y bombas. El historiador



oficial de los Estados Unidos se encogía
de hombros: «Las vidas estadounidenses
eran, sin duda, mucho más valiosas que
los monumentos históricos».

Un cálculo de posguerra sugiere que
por cada seis manileños asesinados por
los defensores japoneses, otros cuatro
morían bajo el fuego de sus libertadores
estadounidenses. Algunos historiadores
llegan incluso a dar la vuelta a estas
cifras. «Los que sobrevivieron al odio
japonés no sobrevivieron al amor
estadounidense —escribió Carmen
Guerrero—. Ambos eran letales por
igual, aunque el primero más, porque lo
pretendía y lo ansiaba». La artillería



mató a cuatrocientos civiles en los
alrededores del Hospital de los
Remedios. Un hombre de la localidad,
Antonio Rocha, se acercó a una línea de
morteros de los Estados Unidos y le dijo
al oficial que sus bombas estaban
cayendo sobre los civiles, no sobre los
japoneses. El estadounidense le hizo un
gesto para que se apartara con
impaciencia. Las columnas neoclásicas
del edificio de la Asamblea Legislativa
se derrumbaron y se convirtieron en un
montón de escombros. El 14 de febrero,
el cuartel general de MacArthur
anunció: «El fin del acuartelamiento del
enemigo, ya cercado, está próximo».



Pero la destrucción y la muerte siguieron
campando con toda su fuerza mientras
los hombres de Krueger se aproximaban
al último de los bastiones japoneses, la
antigua ciudad española.

Oscar Griswold, del XIV Cuerpo,
escribió el 28 de febrero:

El comandante en jefe ha
rechazado mi solicitud para usar los
aviones en Intramuros. Me resultó
odioso pedírselo, porque ya sabía que
causaría la muerte de civiles que los
japoneses conservaban como rehenes.
Sabíamos, además, que los japos
están quemando a muchos hasta
matarlos, les pegan tiros y los cosen a



bayonetazos. Con lo horrible que
parece, es probable que morir en un
bombardeo sea más misericordioso…
Me temo que la negativa del
comandante en jefe a permitirme el
bombardeo provoque más muertes
entre mis hombres… Comprendo cómo
le sienta bombardear al pueblo, pero
se ha estado haciendo por todo el
mundo: Polonia, China, Inglaterra,
Alemania, Italia; entonces, ¿¡por qué
aquí no!? La guerra nunca es bonita.
Soy sincero al decir que yo
sacrificaría las vidas de los filipinos,
en circunstancias como estas, para
salvar las de mis hombres. Esto me ha
amargado bastante esta noche.

En los últimos días de febrero, los



estadounidenses iniciaron la fase final y
más cruda de la lucha destinada a vencer
a los defensores de la vieja ciudad.
Griswold escribió: «El asalto de
Intramuros fue único en una guerra
moderna, por el hecho de que toda la
zona era de estructura medieval y sus
defensas combinaban las fortalezas de la
Edad Media con la potencia de fuego de
las armas modernas». Se abrieron
brechas en los muros de granito, de seis
metros de espesor, con la artillería
pesada. El 145.° regimiento de
infantería atacó entonces, apoyado por
una compañía de tanques medianos, una
compañía de destructores anticarros, una



sección de cañones de asalto, dos
tanques lanzallamas y artillería
autopropulsada. Una vez dentro del
Fuerte Santiago, los equipos de
demolición estadounidenses sellaron
entradas profundas, calabozos y túneles,
tras lanzar en ellos granadas de fósforo
blanco o rociarlos con gasolina y
prenderle fuego. Hasta el final, la
batalla fue dispersa, confusa y
despiadada.

Hasta el 3 de marzo no se pudo
considerar que Manila fuera un lugar
seguro para las tropas estadounidenses.
Unos 3500 japoneses se escaparon



cruzando el río Marikina. Cansado y
desesperado, Oscar Griswold escribió:
«El general MacArthur ha anunciado la
toma [de Manila] varios días antes del
verdadero suceso. El tipo es un loco de
la publicidad. Cuando los soldados se
están muriendo y caen heridos, no les
sienta nada bien saber que lo que ellos
están llevando a cabo se ha anunciado
oficialmente como una cuestión que
terminó hace ya unos cuantos días».
MacArthur se abrió paso entre los
escombros de su viejo cuartel general,
en el ático del Hotel Manila, y allí
descubrió que su biblioteca había
quedado destrozada y había un coronel



japonés muerto en la alfombra: «No fue
un momento nada agradable… Me hallé
saboreando el poso ácido que deja la
amargura de un hogar amado y
devastado», escribió más adelante.
Parece extraño que hiciera ostentación
de sus pérdidas, que no eran más que
objetos, en medio de una devastadora
catástrofe humana. Escribió a su esposa
Jean para comunicarle la buena noticia
de que había recuperado toda la plata de
la familia. Cogió una mansión, Casa
Blanca, en el elegante barrio de Santa
Mesa, fijó allí su residencia y no hizo
ningún caso de las críticas generalizadas
al hecho de pedirle ajean que se



reuniese allí con él.
Los soldados estadounidenses no

solo estaban exhaustos, sino que además
sufrían una profunda depresión por lo
que habían visto, lo que habían hecho y
lo que habían sufrido en Manila. El 3.er

batallón del 148.° regimiento de
infantería, por ejemplo, había perdido al
58 por 100 de sus efectivos. Muchas de
las bajas eran veteranos de las
campañas de Bougainville y Nueva
Georgia. Entre los nuevos reemplazos
hubo un aluvión de heridos que se
habían infligido a sí mismos las
lesiones, lo que les acarreó un consejo
de guerra. Con la intención de aliviar la



melancolía entre sus hombres, el coronel
del batallón realizar ordenó una
«borrachera organizada». Llevaron dos
camiones de whisky Suntory y
repartieron tres botellas por cabeza. Un
día lo dedicaron a beber y el segundo, a
«curarse». Tal vez aquella no fuera una
buena respuesta a los problemas
morales del batallón, pero los oficiales
fueron incapaces de pensar en
alternativas mejores.

Los vencedores contabilizaron un
millar de bajas estadounidenses, junto
con las 16 665 japonesas y las cien mil
de manileños. En aquellos días, otras
ciudades de la isla de Luzón también



sufrieron masacres a manos de sus
ocupantes: 984 civiles murieron en
Cuenca el 19 de febrero; quinientos en
Buangy Batangas el 28 de febrero; siete
mil civiles perdieron la vida en
Calamba, Laguna. En total, se cree que
un millón de filipinos murieron por
causas violentas durante la Segunda
Guerra Mundial, la mayoría en los
últimos meses. Se produjo una intensa
discusión acerca de si MacArthur
debería haber dado un rodeo en Manila,
en lugar de tomarla por asalto. Lo que es
seguro es que se equivocó al creer que
podría servir a los intereses del pueblo
filipino comprometiendo a un ejército en



su liberación. Todo cuanto hubieran
sufrido los filipinos a manos japonesas,
de haberse contentado los
estadounidenses con tomar las bases
aéreas para el ataque contra Tokio y
haberse contenido —esto es, haber
renunciado a reocupar todo el
archipiélago de las Filipinas— habría
sido menos grave que la catástrofe
experimentada cuando MacArthur
convirtió su país en un campo de batalla.
Y en marzo de 1945, la lucha por las
islas estaba muy lejos de haber tocado
su fin.

2. EL DESAFÍO DE YAMASHITA



Aunque aún se estaba librando la batalla
de Manila, los oficiales superiores de
los Estados Unidos veían la proximidad
del final de la guerra en Europa y
conjeturaban sobre las implicaciones
que ello tendría para la derrota de
Japón. El teniente general Robert
Eichelberger, del 8.° ejército, escribió
el 16 de febrero:

Creo que el GJ [Gran Jefe] se
opondría a cualquier intento de traer
a la multitud europea hasta aquí,
aunque quisieran hacerlo. Yo,
personalmente, espero que los
japoneses abandonarán cuando
Stalin empiece a presionar en la línea



del ferrocarril de Manchuria (si es
que lo hace). Se darán cuenta de que
no pueden confiar en resistir esta
presión… Si llegamos a tener a Rusia
de nuestro lado aquí, los japoneses se
encontrarán en una posición horrible
y en adelante creo que se irán antes
de que les bombardeen sus ciudades.

Eichelberger añadió el 5 de marzo:
«No espero que el GJ cambie jamás.
Nunca querrá a nadie que no sea él
mismo sobre el escenario».

Mientras tres divisiones
estadounidenses luchaban por Manila en
febrero, otras retomaban lugares con
nombres cargados de simbolismo como
Bataan y Corregidor. El desfiladero de



Zig-Zag, en las proximidades de la
península de Bataan, se convirtió en el
escenario de la más dolorosa de las
batallas de la campaña. Antes de
asegurar la zona, varios oficiales
superiores, incluido un comandante de
división, fueron despedidos por presunta
incompetencia. Un asalto con paracaídas
sobre la isla fortaleza de Corregidor
sorprendió a los defensores japoneses
antes de un desembarco anfibio, pero
costó muchas bajas entre los saltadores
y días de sangrientas limpiezas. Un
tanque disparó contra el túnel de
Malinta y alcanzó un depósito de
municiones, que, al explotar, hizo saltar



por los aires al carro blindado, pese a
que se encontraba a cincuenta metros de
distancia. En la isla de Corregidor y en
la cercana isla de Caballo, los
estadounidenses liquidaron a la mayoría
de los defensores subterráneos, muy
pertinaces, al bombear aceite en sus
búnkeres e incendiarlos después. «Los
resultados —en palabras del informe de
la división— fueron de lo más
gratificante». Algunos japoneses
escogieron poner fin a sus penalidades
haciendo estallar almacenes de munición
situados bajo tierra, de modo que
mataban a los estadounidenses que
tenían la mala fortuna de encontrarse



encima. Fue una cuestión horrible,
amarga. Incluso el propio MacArthur se
sintió incapaz de manifestar un gran
triunfalismo con respecto a la
reconquista de estos famosos símbolos,
a pesar de que dirigió una flotilla de
lanchas torpederas en una ceremonia
celebrada en Corregidor.

Mientras tanto, el avance del 6.°
ejército continuaba hacia el norte y el
este, en medio de una resistencia tenaz.
Durante los meses siguientes, Yamashita
dirigió una defensa muy eficiente de las
zonas montañosas en las que se había
fortificado. Las unidades japonesas



luchaban; provocaban bajas entre los
estadounidenses; causaban días de
retrasos, miedo y dolor; y luego se
retiraban a la siguiente línea de
combate. Los ingenieros de Krueger
trabajaron sin descanso bajo el fuego
enemigo para mejorar los escarpados
senderos por los que se movían los
tanques y los vehículos. Las
enfermedades se cobraron su precio
entre los atacantes y los defensores por
igual. Los soldados japoneses, que
pasaron hambre en todo momento,
acabaron famélicos. «De los cuarenta y
nueve hombres que quedan, solo
diecisiete son aptos para el servicio»,



escribió el teniente Inoue Suteo, del 77°
de la infantería japonesa, el 19 de
marzo.

Los otros dos tercios están
enfermos. De los catorce hombres de
la sección de lanzamiento de
granadas, solo tres están bien… A la
Fuerza 43.ª [a la que pertenece esta
unidad] se la conoce ya como «la
unidad de la malaria»… La calidad de
los soldados japoneses ha decaído de
forma estrepitosa. Dudo que puedan
aguantar la batalla. Pocas unidades
en el ejército japonés carecen, tanto
como esta, de la necesaria disciplina
militar.

El soldado Shigeki Hara, de la 19.ª



unidad especial de ametralladoras,
describió el sufrimiento vivido durante
la retirada de una columna de hombres
enfermos. Abandonaron todas sus
posesiones personales, aunque Hara
quiso mantener la costumbre de llevarse
a Japón una parte de cada compañero
soldado muerto: «Después del
amanecer, quité el brazo del cuerpo
muerto de un camarada y seguí al grupo
principal… [que] fue atacado por una
compañía de guerrilleros; sufrimos una
baja. Maté a un enemigo con la espada».
Además de las dolencias propias de una
zona tropical, los hombres descubrieron
que un pequeño ácaro rojo de la zona



era portador del tifus de los matorrales.
Los síntomas consistían en fiebres altas,
que causaban daños en el corazón de los
que algunas víctimas jamás se
recuperaban. «Casi cada día caían dos o
tres hombres, que al instante recibían un
disparo de los oficiales», decía el
soldado de primera Bunsan Okamoto, en
tiempos de paz vendedor aprendiz, que
servía con el 30.° regimiento de
exploradores. Él tuvo bastante suerte y
lo capturaron los estadounidenses, que
lo mantuvieron con vida por razones de
espionaje. Un oficial de los Estados
Unidos conoció a una atractiva joven
filipina que dijo haber estado huyendo



durante semanas con tres soldados
japoneses. «Los últimos días —contó—
se pasaban la mayor parte del tiempo
llorando». Los estadounidenses
descubrieron una nota escrita con lápiz
entre las provisiones abandonadas por
el enemigo, firmada por un japonés
desconsolado: «Al valiente soldado
estadounidense que encuentre esto:
dígale a mi madre que morí con valor».

Por todo el archipiélago de las
Filipinas, a principios de la primavera
de 1945, los acuartelamientos japoneses
aguardaban, con mayor o menor
entusiasmo, la llegada de los
estadounidenses. En Lubang, por



ejemplo —una isla de unos veintinueve
kilómetros por casi diez, visible desde
Luzón— ciento cincuenta hombres de
Yamashita trasladaban víveres a las
montañas, preparándose para aguantar
en una campaña de guerrillas. «Todos se
llenaban la boca hablando de suicidarse
y de dar sus vidas por el emperador —
afirmó su comandante, el teniente Hiro
Onoda—. Pero para sus adentros, todos
esperaban y rogaban que Lubang no
fuera atacada». El 28 de febrero
desembarcó una fuerza estadounidense
reducida que causó una herida leve en la
mano de Onoda, mientras él y sus
hombres se retiraban. En adelante, el



hambre y la enfermedad fueron
empeorando progresivamente las
condiciones. Un día, en la zona alta de
las montañas, un joven soldado con
aspecto pálido se acercó a Onoda desde
la tienda de los enfermos, para pedirle
explosivos. Le dijo: «No nos podemos
mover. Por favor, deje que nos
matemos». Onoda lo pensó un momento,
y luego accedió: «Está bien, yo lo haré.
Pondré una mecha a las cargas».
Observó los veintidós rostros, «todos
resignados a morir», y cumplió con su
trabajo. Cuando regresó después de la
explosión, solo quedaba un enorme
cráter allí donde había estado la tienda.



Durante aquellos meses, murieron
más japoneses en las Filipinas a causa
del hambre y la enfermedad de los que
mató el ejército de los Estados Unidos.
En cierta medida, aquello podría
atribuirse a un hundimiento psicológico,
añadido a la debilidad física. Onoda,
cuya vida en Lubang se asemejaba a la
de un animal acosado, merodeaba por
las montañas luchando por sobrevivir,
más que llevando a cabo intentos reales
de dañar a su enemigo. Un día vio unos
envoltorios de chicle estadounidense, en
el margen de un camino, e incluso
descubrió la goma pegada en los
hierbajos. Sintió una oleada de amargura



y frustración: «Aquí estábamos nosotros,
agarrándonos a nuestra preciada vida, y
estos personajes ¡estaban mascando
chicle mientras luchaban! Sentí más
tristeza que cólera. El papelito del
chicle me dejó claro que nos habían
vencido de un modo absolutamente
miserable».

Un cirujano militar destinado a las
Filipinas, Tadashi Moriya, comió
murciélagos:

Les arrancábamos las alas, los
asábamos hasta que se doraban, los
despellejábamos y masticábamos la
cabezas, aguantándolos por las patas.
Los sesos estaban deliciosos. Los



ojitos, diminutos, crujían ligeramente
en la boca. Los dientes eran
pequeños, pero afilados, así que los
masticábamos y nos los tragábamos.
Nos lo comíamos todo, incluyendo los
huesos y los intestinos, dejando solo
las patas. El abdomen era un poco
áspero en la lengua, porque parece
que comían pequeños insectos, como
mosquitos… El hambre es, de verdad,
la mejor de las salsas, porque me
comía quince murciélagos al día.

Un oficial informó de haber visto a
un grupo de soldados cocinando
carne. Al acercarse, trataron de
esconder el contenido del plato de
campaña, pero ya le había echado un
vistazo. Una buena cantidad de grasa
nadaba en la superficie del estofado
que estaban guisando y en seguida



vio que no se podía tratar de carne de
carabao. Luego me enteré de que un
oficial de otra unidad había sido
devorado por el asistente, siguiendo
sus propias órdenes, en cuanto exhaló
el último suspiro. Creo que el oficial
estaba tan entregado a su ordenanza
que le dejó su cuerpo. Su leal
sirviente cumplió la última voluntad
de su amo y señor enterrándolo en su
barriga, en lugar de bajo tierra.

El coronel Russell Volckmann, un
oficial estadounidense que había estado
dirigiendo a los guerrilleros
antijaponeses de Luzón desde 1942,
presentó un informe al 6.° ejército en el
que advertía de las debilidades y los



puntos fuertes tácticos del enemigo.
Admiraba la «capacidad de los
japoneses para resistir, así como la
pericia con la que movían a los hombres
y el equipamiento por terrenos
difíciles». Tenía buena opinión de sus
oficiales jóvenes y los suboficiales. Los
comandantes superiores, sin embargo,
no le causaban tan buena impresión con
sus órdenes absurdas, las asignaciones
de misiones imposibles —atendiendo a
las fuerzas reales de la unidad—, el
absoluto desprecio por las vidas de sus
subordinados, la negativa a admitir las
derrotas o a enfrentarse al hecho de que
las circunstancias estaban en su contra y



la incapacidad para ajustarse a una
situación cambiante; la tendencia a
exagerar las victorias y a minimizar el
fracaso, todo ello hacía que las altas
esferas tuvieran una imagen falsa de la
realidad. «Las pequeñas unidades
tácticas de los japos son de primera,
pero raras veces están coordinadas entre
ellas. En suma: por lo general, el oficial
japo desconoce por completo los
métodos modernos de la lucha en gran
escala».

Se me antoja un retrato justo. Los
japoneses se mostraban como soldados
soberbios en la defensa, pero a menudo
fallaban en el ataque porque fiaban al



espíritu humano la compensación de la
falta de efectivos, de potencia de fuego,
de movilidad e imaginación. Cuando los
japoneses contraatacaban, casi siempre
eran rechazados y sufrían pérdidas
importantes. Sin embargo, cuando
simplemente mantenían las posiciones
—como hicieron los hombres de
Yamashita en casi toda la campaña de
Luzón—, llevaban a cabo una actuación
extraordinaria.

Para desgracia del 6.° ejército de
Krueger, tras la caída de Manila,
MacArthur mandó a las cinco divisiones
del 8.° ejército de Eichelberger con la
misión de ir reconquistando las islas



menores de las Filipinas. Desde el punto
de vista estratégico, no había nada que
recomendara tomar aquella decisión.
Las fuerzas estadounidenses que
luchaban para derrotar a Yamashita en
Luzón se habían quedado sin hombres
suficientes. Las formaciones de
Eichelberger, que habían desplegado
catorce desembarcos anfibios mayores y
veinticuatro menores en cuarenta y
cuatro días por todo el archipiélago de
las Filipinas, pasaron las semanas
posteriores persiguiendo a pequeñas
fuerzas japonesas que pegaban un golpe
y salían corriendo, provocaban bajas y
luego se retiraban, y así día tras día y



mes tras mes, con un clima cada vez más
duro y la moral de los estadounidenses
cada vez más minada. Samuel Eliot
Morison señala que los jefes del Estado
Mayor Conjunto, en Washington, se
cuestionaron seriamente la necesidad de
ampliar aún más el terreno de
operaciones en las Filipinas. «Sigue
siendo una especie de misterio —
comenta el gran historiador naval con
cierta mordacidad— cómo y de dónde, a
la vista de los deseos del Estado Mayor
Conjunto, le vino a MacArthur la
autoridad para liberar una tras otra todas
las islas filipinas». La explicación más
sencilla es que la voluntad obsesiva de



MacArthur —empeñado en cumplir la
que consideraba su misión personal—
fue más poderosa que la de los jefes,
que no le obligaron a detenerse.

En esta segunda fase de la campaña
de Luzón, el comportamiento del general
se volvió algo extraño. Durante el
avance hacia Manila asumió en persona
el mando de las fuerzas estadounidenses
y arriesgó su vida en repetidas
ocasiones en zonas de vanguardia,
apremiando a sus generales. Cuando
cayó la capital, sin embargo, pareció
haber perdido todo el interés en las
operaciones siguientes y solo visitó al
6.° ejército en el frente en una sola



ocasión, antes del fin de la guerra.
Criticó de forma incesante a Krueger,
reprochándole su lentitud, pero
recomendó satisfactoriamente a su
subordinado en Washington, para un
ascenso a las cuatro estrellas. La
mayoría de los oficiales superiores de
Luzón consideraba que habría sido más
adecuado despedir a Krueger. Era una
historia consabida. MacArthur era leal a
su propia gente, lo hiciera bien o mal,
fuera competente o no. Ascender a
Krueger representaba aprobar su propia
actuación.

Robert Sherwood, de la Oficina de
Información de Guerra, visitó a



MacArthur el 10 de marzo e informó a
Roosevelt con cierta preocupación:
«Hay pruebas inequívocas de una aguda
manía persecutoria en el trabajo. Al oír
hablar a alguno de los oficiales del
Estado Mayor, uno pensaría que el
departamento de Guerra, el
departamento de Estado, el Estado
Mayor Conjunto, y posiblemente,
incluso la Casa Blanca misma, se hallan
bajo la dominación de los “comunistas y
los imperialistas británicos”».
Sherwood consideró que el ambiente en
el cuartel de la Zona Sudoeste del
Pacífico (ZSOP) era profundamente
malsano. Aunque el comportamiento de



MacArthur fue adoptando una naturaleza
cada vez más autocrática, su interés por
las operaciones militares de las
Filipinas disminuyó. Luzón se despejó
en desorden, porque tanto él como
Krueger demostraron ser unos
comandantes mucho menos competentes
de lo que fue Yamashita.

«Fue una operación larga, lenta y
costosa —dijo el general de división
William Gilí, al mando de la 32.ª
división—. La moral estaba baja,
porque los hombres estaban cansados;
llevaban meses combatiendo allí…
Matamos a un montón [de japoneses],
claro, matamos a muchos más de los que



perdimos, pero aun así, perdimos a
tantísimos… Nuestros ingenieros, que
construían las carreteras, caían muchas
veces bajo el fuego de las
ametralladoras». En las escarpadas
montañas de la zona, el menor avance
costaba mucho trabajo y mucho dolor.
Gilí contempló con admiración, un día,
cómo un soldado conducía un bulldozer
y trabajaba bajo el fuego enemigo y
junto a un precipicio vertical,
maniobrando con su pala para desviar
las balas que rebotaban en el acero. Los
frutos de todos aquellos trabajos tendían
a ser dudosos. «A veces informábamos
de bajas enemigas diez veces superiores



a las nuestras, aun cuando no sabíamos
el número con seguridad», admitió un
oficial estadounidense.

En abril, algunos regimientos de
infantería quedaron reducidos a la mitad
de sus fuerzas. Salvatore Lamagna
regresó tarde de su estancia de permiso
en Thompsonville (Connecticut), una
ofensa por la que fue degradado de
sargento a soldado raso. Cuando llegó a
su antigua unidad, buscó a sus
camaradas de la campaña de Nueva
Guinea:

Miré por allí a ver si podía dar
con alguien al que conociera. La



mayoría de los chicos me resultaban
nuevos.

—¿Dónde está Tietjen?
—Lo mató un proyectil de la

artillería japonesa —me dijo Farmer.
Me sentí mal. Le pregunté si quedaba
alguno de los chicos que componía la
sección 4.ª que había salido de
Hartford (Connecticut).

—Solo tú y yo —fue su respuesta.

La disciplina se había relajado
mucho en algunas unidades. El
comandante Chuck Henne estaba
caminando un día al lado de un tren, en
abril, cuando oyó disparar desde los
vagones. Los soldados estaban tirando a
un búfalo que había en el campo. Se



identificó como segundo comandante de
batallón: «Se rieron y continuaron
disparando… Entonces les grité y les
dije que volvieran a poner el culo en el
vagón o los echaría del techo… Bajaron
del techo cogiendo los rifles por la
culata… Pregunté al teniente si era
capaz de controlar a sus hombres… Se
enfurruñó y prometió que podía manejar
a sus tropas. Si hubiera sido
[subordinado] mío, lo habría relevado
en el acto».

La lucha por cortar y mantener la
ruta principal de abastecimiento de
Yamashita, la senda de Villa Verde, se
convirtió en una de las más penosas de



la campaña. «El precio que… costó la
Senda, en bajas de combate, fue
demasiado elevado para lo que nos
aportaba», dijo Gilí, de la 32.ª división.
Hubo actos de heroísmo. El teniente Van
Pelt intentó avanzar con una sección del
3.er batallón del 148.° regimiento de
infantería, para ocuparse de un cañón
japonés de 150 mm. Pelt cayó herido de
muerte por el fuego de las
ametralladoras, que además alcanzaron
a otros hombres, dos detrás suyo. Uno
de ellos, el soldado Fred Ogrodkick, se
arrastró a una cueva y luego se dio
cuenta de que su amigo todavía estaba
en la entrada. Volvió a salir como pudo,



hizo frente al fuego para tirar de su
amigo y meterlo en el refugio y luego se
sentó e intentó vendar las heridas de
ambos. El soldado Melvin Kidd, un
conductor de camiones de la Compañía
K del 2.° batallón del 27.° regimiento de
infantería, vio lo sucedido. Subió a la
plataforma del motor de un tanque M-4,
se metió bajo el fuego, saltó y empezó a
cuidar de los heridos en la cueva. Un
proyectil japonés estalló en la entrada y
los tres quedaron atrapados en el
interior. Un escuadrón de infantería
estadounidense siguió adelante con los
tanques y abrió la boca de la cueva a
golpe de bayoneta y de las herramientas



de atrincheramiento. Los demás
corrieron hacia las posiciones
japonesas. Un oficial preguntó después a
Kidd por qué se había metido en una
lucha que no era suya. Él se encogió de
hombros: «Me pareció que era lo
correcto».

Los comandantes superiores tenían
sus propias preocupaciones. El coronel
Bruce Palmer, jefe del Estado Mayor de
la 6.ª división, estaba consternado por la
conducta de su general, Edwin Patrick,
que actuaba de un modo temerario
cuando estaba sobrio y aún peor cuando
estaba bebido, lo cual sucedía con una
frecuencia alarmante. Un artillero



japonés le resolvió el problema matando
a Patrick cuando él mismo se expuso en
una visita a un batallón de operaciones
especiales. Los soldados se asustaban al
descubrir el frío que podía llegar a
hacer de noche, cuando el sol se
escondía tras las montañas. Había
mañanas en las que encontraban los
cubos de agua con una capa de hielo; y
noches en las que se abría el cielo:
«Cuando los torrentes de agua se
precipitaban al suelo solo había unos
pocos capaces de conciliar el sueño»,
escribió Chuck Henne.

Los cascos solo llegaban a



quitarnos la lluvia de los ojos. El
poncho que nos repartían nos
protegía del diluvio durante un rato y
luego se empapaba casi tanto la parte
de dentro como la de fuera. Lo peor de
todo era que, a medida que
continuaba el torrente, los hoyos de
las trincheras y las hendiduras
empezaban a llenarse, y cuando el
achicamiento ya no aguantaba… un
hombre podía escoger entre sentarse
en un agujero lleno de agua o salir
para sentarse en el barro. Fue una
noche muy mala en la que, desde
luego, los japoneses fueron tan
desgraciados como nosotros.

Yamashita aguantó hasta el final de
la guerra en los refugios montañosos de



Luzón, a pesar de que los
estadounidenses habían destruido la
mayoría de sus fuerzas. En agosto de
1945 su grupo Shobu había tenido que
retroceder hasta un reducto de solo
ciento diez kilómetros cuadrados,
cercano a Bontoc, y casi se les habían
agotado los suministros. En las seis
últimas semanas de guerra, aquellos
vestigios mataron a 440 soldados
estadounidenses y guerrilleros filipinos;
pero ellos se anotaron 13 000 muertos.
El general concedió una entrevista en su
cuartel general a la agencia de noticias
Domei, en la que afirmó, sorprendiendo
a todos aquellos que daban por supuesto



que todos los comandantes japoneses
tenían que ser unos bestias:

Creo que Japón ha cometido un
grave error, por la forma en que ha
llevado las ocupaciones en el
extranjero. Carecemos de experiencia
en este terreno, y este es uno de
nuestros puntos flacos. Simplemente,
no hemos intentado comprender a las
otras sociedades. Hablando el
términos relativos, Japón es pobre. No
podemos competir científicamente con
Occidente. Y tampoco usamos las
aptitudes de nuestras mujeres como
podríamos. Han de recibir educación,
si bien de forma distinta a los
hombres.



Para Yamashita y sus camaradas, no
obstante, aquellas revelaciones de
sensibilidad llegaron demasiado tarde.
Llevaba sobre sus espaldas la carga de
los vergonzosos crímenes cometidos por
los ocupantes japoneses en las Filipinas
y pronto se le pedirían cuentas.

Resulta un rasgo sorprendente de la
Segunda Guerra Mundial el hecho de
que, en las democracias, los medios de
comunicación populistas convirtieran en
estrellas a unos comandantes que no lo
merecían y a quienes luego costaría
mucho expulsar. La campaña de
MacArthur en las Filipinas ayudó a
acelerar la rendición de Japón poco más



que la campaña de Slim en Birmania y,
además, la dirigió demostrando una
competencia muy inferior. Sus víctimas
principales fueron los civiles filipinos y
la reputación militar del propio
MacArthur. Antes del desembarco en
Leyte, era muy elevada; probablemente
más de lo que merecía, después de la
conquista de Papúa-Nueva Guinea. Se
olvidaron las primeras meteduras de
pata de la operación y el general se
llevó los laureles por las osadas series
de ataques anfibios con los que alcanzó
la victoria. En las Filipinas, no obstante,
en lugar de conseguir los éxitos fáciles y
rápidos que había prometido, sus fuerzas



se vieron envueltas en una lucha
prolongada, en condiciones favorables a
los japoneses. El desprecio que
MacArthur manifestaba hacia los
servicios de inteligencia supuso una
deficiencia repetida, de consecuencias
catastróficas. En Luzón, donde quiso
ejercer el mando personalmente, en el
campo, su contrincante Yamashita
mostró gran destreza en el ataque, en
comparación con el torpe avance del 6.°
ejército. Stanley Falk ha escrito sobre
MacArthur: «En las ocasiones en que
los japoneses se enfrentaron a él con
iguales fuerzas, o superiores,
[MacArthur] fue incapaz de derrotarlos



o de reaccionar con prontitud o de forma
adecuada a sus iniciativas… la guerra
en el sudeste del Pacífico fue un
derroche innecesario y un despilfarro de
recursos, que implicó además la
innecesaria pérdida de miles de vidas, y
no afectó de ningún modo significativo
al resultado de la guerra».

La barbarie japonesa convirtió la
batalla de Manila en una catástrofe
humana, pero la obsesión de MacArthur
por tomar la ciudad creó las
circunstancias adecuadas para ello. Los
Estados Unidos perdieron a 8140
hombres en Luzón; allí murieron cerca



de doscientos mil japoneses, muchos por
efecto de las enfermedades. Si en este
intercambio los Estados Unidos salieron
claramente favorecidos, aquellas
mismas fuerzas enemigas no podrían
haber ido a ninguna parte ni haber hecho
nada, en el caso de que los
estadounidenses se hubieran conformado
con contenerlas. El comandante supremo
de la Zona Sudoeste del Pacífico
exacerbó sus errores embarcándose en
una reconquista de todo el archipiélago
de las Filipinas, antes incluso de la
caída de Luzón. MacArthur presidió una
de las mayores campañas de la guerra
que los Estados Unidos libraron en el



Pacífico, de un modo que satisfizo sus
propias ambiciones, más que los
objetivos nacionales de su país.



10

Una miniatura
sangrienta: Iwo

Jima

Hay nombres de lugares que han pasado
a la historia aun a pesar de que
identifican sitios tan ingratos que, con
frecuencia, solo la guerra puede haber



hecho de ellos un espacio memorable:
Dunquerque y El Alamein, Corregidor e
Imphal, Anzio y Bastogne. Pero incluso
con semejante compañía, Iwo Jima fue
un extremo en la desdicha. La minúscula
isla yace a casi cinco mil kilómetros de
Pearl Harbor, por el oeste, y a menos de
1200 kilómetros del sur de Japón. Tenía
una longitud de ocho kilómetros y una
anchura de cuatro. En el extremo sur se
alzaba el volcán extinto del monte
Suribachi, de unos 150 metros de altura,
y al norte de extendía una meseta de
jungla muy espesa. El señorío de Iwo
había sido reclamado por los japoneses
en 1861; la usaban de forma intermitente



para cultivar caña de azúcar. El oficial
de un acuartelamiento japonés la
describió agriamente como «una isla sin
agua, con fuentes de sulfuro, en la que no
vuelan ni golondrinas ni gorriones».

La importancia que se le daba a
aquel trozo de granito procedía, como
de costumbre, de los aeródromos.
Durante los últimos meses de 1944 y las
primeras semanas de 1945, la aviación
estadounidense machacó Iwo Jima
durante setenta y dos días. En cuanto las
escuadras japonesas alcanzaron las
islas, sus aviones fueron destruidos tanto
en el aire como en tierra. Así, la base
acabó perdiendo toda utilidad para



Tokio. Pero, en el océano infinito, la
Marina de los Estados Unidos codiciaba
uno de los escasos puntos de apoyo
situados en el eje central del
acercamiento a Japón. En el otoño de
1944, el Estado Mayor Conjunto ordenó
la toma de la isla. Tras varias
vacilaciones y demoras por parte de los
estadounidenses, que sirvieron a los
intereses de los defensores mucho más
que a los de los invasores, se concentró
una flota. Al mismo tiempo que los
soldados de MacArthur avanzaban a
golpes por las Filipinas, se embarcó a
tres divisiones de infantes de Marina.



Desde una guarnición de la isla, el
teniente coronel Kaneji Nakane escribió
a su esposa, unas semanas antes del
desembarco de los Estados Unidos, una
carta llena de las trivialidades tan
comunes en las cartas de muchos
guerreros:

Ahora tenemos ataques aéreos
enemigos por lo menos diez veces al
día y los destacamentos enemigos han
alcanzado la isla en dos ocasiones. No
hemos sufrido ningún daño. Todo el
mundo está bastante bien, así que no
tienes que preocuparte por mí.
Plantamos las alubias que trajimos de
casa y están floreciendo. Se acerca la



época de la cosecha, las calabazas y
las berenjenas tienen muy buen
aspecto. Ayer nos dimos un baño y
todo el mundo estaba de bastante
buen humor. Cogimos unos cuantos
peces, porque cada vez que el enemigo
nos bombardea se mueren un montón
de peces y llegan hasta la orilla…
Nuestras posiciones son fuertes y Dios
está del lado de nuestros soldados:
esperamos al enemigo llenos de
coraje.

Otro japonés de Iwo Jima era un
adolescente llamado Harunori Okhosi.
Era el hijo menor de una familia de
cinco muchachos, cuyo padre construía
tejados de Tokio. Okhosi había



acariciado la ilusión de la gloria militar.
En 1942, a los catorce años, solicitó el
ingreso en la Marina, falsificando una
carta de consentimiento paterno, para lo
cual cogió de escondidas el sello de la
familia. Cuando se descubrió todo, su
madre quedó consternada, pero su padre
lo apoyó. Antes de que hubieran pasado
dos años, a los dieciséis, estaba
sirviendo como ingeniero de vuelo en un
avión de transporte de la Armada,
llevando piezas de motores desde
Kyushu a Saipán, cuando los Hellcat los
alcanzaron. Presa fácil, el transporte se
vio obligado a amerizar. Murieron
cuatro hombres, pero a Okhosi y a otros



dos los salvó un barco pesquero que
pasaba por allí y acabó dejándolos en
Iwo Jima. Cuando el mando local
descubrió que el superviviente era un
ingeniero cualificado, lo destinó a una
unidad de mantenimiento.

Okhosi y sus camaradas se
acostumbraron a ser bombardeados por
los P-38 estadounidenses, que se
acercaban demasiado a gran rapidez y
baja altura, lo que hacía imposible
advertir su llegada. También los
bombardeaban desde mayor altitud los
B-24 y los torpedeaban los barcos de
guerra. Los compañeros enseñaron al
adolescente la mejor manera de situarse



para reducir el tamaño del blanco y
evitar así, en lo posible, el fuego de los
cazas. En febrero de 1945, a los
diecisiete años, como el tiempo de
servicio contaba más que la edad, fue
ascendido a sargento técnico; y ya no
volvió a ser un mecánico de la aviación.
Todos los hombres de Iwo Jima fueron
presionados para que combatieran con
la infantería. Okhosi recibió el mando
de un grupo de catorce hombres. Les
proporcionaron cascos y pertrechos,
junto con un surtido casero de armas,
que iban desde las ametralladoras a los
rifles de caza y las pistolas. Junto con
otros 7500 miembros del personal



naval, aquel joven recibió entrenamiento
para enfrentarse a los carros blindados
introduciendo cargas en sus orugas. El
grupo de Okhosi cavó unos búnkeres
muy hondos, en las colinas y las rocas
del monte Tanana, en el centro de la isla.
Él tapó su agujero con el ala de un Zero
destrozado, recubriéndolo con maderas
y camuflaje. El 16 de febrero de 1945,
cuando empezó el bombardeo final de
los estadounidenses, Okhosi fue enviado
con una patrulla a vigilar la costa.
Volvió sobrecogido, diciendo: «Casi no
se puede ver el mar, de tantos barcos
que hay». Entonces él y su pelotón
ocuparon las posiciones que apenas



abandonarían durante los próximos
diecisiete días.

Mientras contemplaba desde mar
adentro los estragos causados por el
bombardeo, el teniente de los marines
Patrick Caruso sintió una punzada de
lástima por los defensores como Okhosi:
«Pensé en el sentimiento de impotencia
que debían experimentar aquellos
pobres japoneses en aquella isla». Otro
teniente le apostó a Caruso, cuya unidad
estaba en la reserva, una botella de
coñac a que no necesitarían
desembarcar. William Alien, del 23.° de
infantería de marina, «no podía entender
por qué necesitábamos tres divisiones



para tomar esta isla miserable». El
soldado de primera clase Arthur
Rodríguez, que manejaba una Browning
automática, lo expresó con una metáfora
algo retorcida: «La primera impresión
que tuve de Iwo Jima fue la de que se
parecía a un hormiguero de termitas en
forma de muslo de pavo y Suribachi era
la rótula». Lo que se desató a
continuación fue la más famosa, o más
notoria, batalla de la guerra del
Pacífico.

Algunos de los hombres que
empezaron a desembarcar en la costa
sudeste en la mañana del 19 de febrero
llevaban seis semanas en el mar, de



camino hacia un objetivo que
inicialmente se les identificó solo como
la «isla X». Otros habían embarcado en
Saipán unos días después. Cuando llegó
la orden de «montar», los marines de
las divisiones 4.ª y 5.ª encontraron muy
difícil subir por las escaleras del barco,
lastrados como iban todos con, por lo
menos, veintidós kilos (a veces, hasta
cuarenta y cinco) de armas, equipo y
munición. Pasar por las inestables redes
que colgaban del costado de los buques,
para descender a lanchas de asalto que
se bamboleaban sobre el oleaje,
representó una experiencia alarmante
incluso para los veteranos. Un hombre



detalló cómo fue su desembarco: la ropa
y el casco, la mochila y las herramientas
para cavar trincheras, el poncho, tres
raciones grandes y tres pequeñas, dos
paquetes de cigarrillos en una bolsa de
papel encerado, un estuche de piel con
el equipo para limpiar las armas, los
calcetines de repuesto, la máscara
antigás, el cinturón de cartuchos, la
pistola y dos cargadores, vendas
estériles enlatadas, dos cantimploras de
agua, el cuchillo del ejército, dos
granadas de fragmentación, los
prismáticos y una Browning automática
que pesaba dieciséis kilos. Los hombres
se doblaban con el peso de aquellas



cargas que tanto dificultaban
desembarcar en los botes. James Shriver
se aplastó los dedos en una escotilla y,
mientras intentaba aliviar el dolor, miró
el Suribachi y pensó, con abatimiento:
«¡Y esperan que suba esa maldita
montaña!». Shriver, originario de
Escondido, en California, contaba
diecinueve años y ocupaba un puesto de
asistente en el manejo de una Browning
automática. Su artillero original había
sido retirado por la policía militar justo
antes de embarcar, al haberse
descubierto que no tenía más que
catorce años. En aquel momento, en
compañía del sustituto, Shriver se



preparaba para desembarcar con el 28.°
de infantería de marina.

Mientras los vehículos anfibios
amerizaban desde los cascos de su
buque de transporte, el corresponsal
John Marquand comparó el espectáculo
con la imagen de «todos los gatos del
mundo engendrando garitos». La primera
oleada, de sesenta y nueve unidades,
alcanzó la playa a las 09:02. Desde su
embarcación, James Vedder avistó
aeronaves destrozadas en la pista de
aterrizaje, construida tierra adentro, y
más al sur la escarpada montaña rocosa
de Suribachi. Bajo el estruendo de los
bombardeos, volaban escombros por los



aires y grandes nubes de humo se
dirigían hacia la orilla. Vedder, un
cirujano que iba con el 3.er batallón del
27.° regimiento de marines, contempló
cómo dos Zero despegaban con grandes
dificultades, y al final acabaron
chocando y se precipitaron al mar.
Cuando llegó a la costa y salió a
trompicones por entre las negras cenizas
que obstaculizaban su paso, el primer
ser humano que vio fue un japonés
muerto, obviamente abrasado por un
lanzallamas. El doctor notó con
curiosidad que solo había ardido la
mitad del bigote del cadáver.

En cuanto los invasores empezaron a



pelear por la escarpada terraza que se
alzaba por detrás de la playa, cayeron
proyectiles y bombas de mortero en una
sucesión muy seguida; casi todas las
andanadas causaron mutilaciones y
muertes entre la multitud de marines,
terriblemente cargados. Columnas de
cenizas se levantaban en el aire. Los
vehículos incendiados, los hombres
muertos y lisiados, los que no estaban
heridos pero sí pegados al suelo… todo
ello creaba un caos de circulación.
Algunos, de espíritu más arrojado,
avanzaron tierra adentro, pero cuando
fueron aniquilados se tambaleó el
ímpetu del asalto. Uno de los miembros



del cuerpo de Vedder había recibido el
encargo de llevar sus instrumentos a
tierra. En un momento de pánico, corrió
tierra adentro y dejó la bolsa del
cirujano en el bote. Vedder encontró
fragmentos de acero caliente que ardían
en sus ropas y se quitó una astilla que se
le estaba clavando en el trasero. A los
pocos segundos de desembarcar ya
estaba trabajando: tuvo que eliminar un
gran fragmento de mandíbula que se
había hundido hacia atrás, clavándose en
el cuello de un marine, para que de esa
forma pudiera respirar con libertad. No
pudo hacer nada, sin embargo, por
mejorar aquella cara, que había quedado



en un estado desastroso: «Me
preguntaba si algún día, nuestros
cirujanos plásticos podrían llegar a
recuperar la identidad de aquel
hombre».

El bombardeo había destruido las
defensas japonesas próximas a la playa.
Los marines pudieron controlar pronto
posiciones situadas hasta trescientos
metros tierra adentro. Pero todo el
perímetro seguía siendo fácilmente
alcanzable por la artillería enemiga.
Cuando la flota empezó a desembarcar y
los camiones se retorcían buscando un
agarre sobre las cenizas, la mayoría fue
barrida en seguida por los cañones



antitanque. Unas 361 piezas de artillería
japonesas, junto con numerosos
morteros pesados y ametralladoras,
estaban enterradas en las defensas de
Iwo Jima. Se inició una prueba durísima
que se prolongaría todavía varios días
con sus noches. El fuego de los
proyectiles, del mortero y de las armas
de pequeño calibre provocó gran
número de bajas y un sufrimiento
incesante en todas las unidades
estadounidenses, desde la línea de la
costa hasta las posiciones más
avanzadas.

El teniente general Tadamichi
Kuribayashi, el esbelto y elegante



comandante de Iwo Jima, con sus
cincuenta y tres años, no se había hecho
ilusiones con respecto al resultado de la
batalla en la que participaba. Él había
servido en Canadá y en los Estados
Unidos en la década de 1930 y era
conocedor de la relativa debilidad de su
propio país. «Esta guerra la decidirá el
poderío industrial, ¿no le parece?», le
había comentado a un oficial del Estado
Mayor. Kuribayashi había estado en
contra de aquel conflicto, porque no
creía que lo pudieran ganar. Pero el
fatalismo no hizo merma en los
meticulosos preparativos que dispuso
para la defensa de Iwo Jima. No tenía



ninguna fe en la capacidad de
supervivencia de las posiciones en las
playas y en los campos de aterrizaje,
pero le resultaba imposible impedir que
el contingente naval, que escapaba a su
autoridad, se dedicara a la pesada labor
de preparar aquellas trincheras. Él se
concentró en las defensas del interior,
aprovechando las cumbres rocosas. En
los meses previos al desembarco
estadounidense, unas mil quinientas
cuevas naturales fueron excavadas y
agrandadas hasta hacer de ellas un
intrincado sistema conectado por
veinticinco kilómetros de túneles, con la
sede central en el búnker de mando de



Kuribayashi, a veintidós metros bajo
tierra.





Iwo Jima, febrero a marzo de 1945.

Aunque aquellas madrigueras eran
una respuesta primitiva al poderío
tecnológico de los invasores, lo cierto
es que fueron de una eficacia
formidable. La mayor parte de las
posiciones japonesas quedó a salvo de
los proyectiles y las bombas. Los
cañones estaban colocados de forma que
pudieran ser arrastrados fuera de las
cuevas para disparar y luego retirarse
ante la respuesta de los marines. Buena
parte de la angustia histórica que han
manifestado a posteriori los Estados
Unidos se ha centrado en el hecho de



haber limitado a tres días los
bombardeos navales previos al
desembarco. Spruance prefirió emplear
los portaaviones contra Japón mientras
asaltaban Iwo Jima, lo cual privó a los
asaltantes de la isla de la potencia de
fuego de la 5.ª Flota. No obstante, dada
la poca efectividad que consiguen los
cañoneos navales de baja trayectoria
contra unas defensas fijas tan fuertes,
cuesta creer que un incremento de los
bombardeos hubiese podido alterar los
acontecimientos. El peor error que los
Estados Unidos cometieron con Iwo
Jima, sin duda, no fue otro que el de
retrasar el asalto durante tanto tiempo.



Si la infantería de marina hubiera
desembarcado a finales de 1944, se
habría encontrado con unas defensas
mucho menos imponentes que las
erigidas por Kuribayashi.

Tal como se desarrollaron las cosas,
incluso la artillería japonesa situada en
medio de la isla podía disparar sobre
las playas, a la vez que los soldados
estaban demasiado bien camuflados y
protegidos como para que los eliminaran
con facilidad. Al caer la noche del 19 de
febrero, había treinta mil hombres en
tierra; pero 566 ya habían muerto o
estaban a punto de perecer. Los
invasores mantuvieron un perímetro de



cuatro mil metros de ancho y mil de
profundidad máxima, dentro del cual
todos los hombres se esforzaban por
abrir un agujero, aunque no fuera muy
hondo, cuando no se limitaban a
alimentar su miedo. El bombardeo
japonés no les daba un respiro.

En el cráter que había dejado un
proyectil, un auxiliar médico le pidió al
soldado Arthur Rodríguez que aguantara
los intestinos que se le salían a un
hombre mientras le aplicaba polvo de
sulfuro, para luego volver a metérselos
en el abdomen. Una explosión muy
cercana provocó que les cayera encima
una lluvia de fragmentos humanos. El



joven operador de la Browning intentó
concentrarse en su novia Sally y las
imágenes de su hogar, más que en el
espantoso espectáculo que tenía ante él.
Al poco «vi al jefe de mi grupo, Privett,
sentado con el brazo izquierdo colgado
solamente por la piel. Se lo cogió con la
mano derecha, tiró de él y lo lanzó
lejos». Rodríguez y su pelotón
disparaban sin tregua a las rocas y los
pequeños arbustos hasta que alguien
preguntó desconcertado: «¿A qué le
estamos disparando?». Como tantos
otros hombres en apuros, gastaban
muchas balas para dar salida a su
frustración, simplemente, para



convencerse a sí mismos de que eran
más que dianas del enemigo. El cabo
Jerry Copeland pasó su primera noche
en tierra compartiendo un agujero con
seis cadáveres, dos estadounidenses y
cuatro japoneses, y rogando sin parar:
«“Dios, si me salvas la vida iré a la
iglesia todos los domingos de mi vida;
no faltaré jamás”… Aquel fue mi primer
encuentro con Dios».

En los días siguientes, los marines
no tuvieron más alternativa táctica que
la del ataque frontal. Se vieron
obligados a avanzar cruzando Iwo Jima
metro a metro, búnker a búnker, cadáver
a cadáver. Aquello fue todo lo que



hicieron, a costa de mucha sangre y
mucho dolor, durante las cinco semanas
siguientes de febrero y marzo de 1945.
Casi todo el terreno que atravesaban los
invasores estaba al alcance de los
japoneses. Batallón tras batallón, los
marines lanzaron asaltos en orden
abierto. La mayoría se fueron agotando
después de tan solo cien o doscientos
metros, porque caían demasiados
participantes. A decir verdad, el uso de
la tecnología sirvió de ayuda.
Bulldozers blindados abrieron ruta para
los tanques, colina arriba. Los
lanzallamas resultaron de un valor
inestimable, pues abrían las bocas de las



cuevas para hacer sitio a las cargas
explosivas. El fuego de los barcos de
guerra y de la artillería contribuyó en
algo a reducir el fuego japonés. Sin
embargo, para ocupar Iwo Jima, para
detener las bombas de mortero y los
proyectiles que batían todas las
posiciones de los estadounidenses y los
forzaban a retirarse a las playas, los
norteamericanos no descubrieron ningún
medio más efectivo que el de mandar
hombres hacia delante, una vez tras otra,
para arrancar todas y cada una de las
rocas de la isla a los defensores,
increíblemente obstinados.

Las posiciones japonesas más



desprotegidas y situadas en los
alrededores de las pistas de aterrizaje
fueron invadidas en los primeros días,
tal como Kuribayashi había anticipado,
pero los defensores de la Armada
japonesa dieron cuenta de un buen
número de estadounidenses antes de
perecer. El monte Suribachi cayó al
quinto día, el 23 de febrero, tras una
lucha salvaje contra sus mil quinientos
defensores. El teniente Harold Schrier
condujo a cuarenta hombres de la 5.ª
división hasta la cumbre. Cuando la
tripulación de los barcos contempló
desde alta mar cómo se izaba la bandera
nacional estadounidense en la cima del



volcán, muchos lanzaron un grito de
alegría espontáneo, al igual que hizo el
pueblo estadounidense al ver la
legendaria fotografía de la segunda
izada de bandera; pero el triunfo de los
Estados Unidos en la zona sur dejó a la
mayoría de los 22 000 soldados
japoneses acuartelados aún en las
trincheras del norte, con una ventaja de
zona aplastante. Puesto que ni podían
salir de Iwo Jima con vida ni lo
deseaban, su inmovilidad les concedió
asimismo una invisibilidad inestimable.
Se dijo a los defensores: «Todos y cada
uno de vosotros tenéis que pensar en
vuestra trinchera como si fuera vuestra



propia tumba, debéis luchar hasta el
final para causar el mayor daño posible
al enemigo». Los japoneses aguantaron
una zona pequeña en la que incluso los
búnkeres de infantería eran
impermeables a cuanto no fuera un
impacto directo; no había posibilidades
de maniobrar por los flancos. La
responsabilidad de mover pieza, por
otro lado, descansaba por completo en
el bando norteamericano; y con ella, la
de exponerse.

«Nuestra idea del enemigo estaba
muy equivocada, hasta que nos
encontramos con ellos —escribió



Patrick Caruso—. No eran idiotas; no
eran ineptos. Los odiábamos lo
suficiente como para matarlos, pero
respetábamos su talento. Muchas veces
pensé que si teníamos que volver a ir a
la guerra, los querría en nuestro bando».
Los marines se quedaron sorprendidos
de encontrar tantos cadáveres de
japoneses de constitución grande,
porque siempre habían pensado en los
enemigos como pigmeos. Quedaron
desconcertados al verlos salir con
barbas negras y espesas, como jamás
habían contemplado en las imágenes
propagandísticas de los Estados Unidos.

Tras varios días de combate, según



escribió Arthur Rodríguez, «no
habíamos visto ningún enemigo al que
disparar. Eso nos hacía sentir frustración
y cólera, porque no teníamos casi nada
que enseñar a cambio de todas nuestras
bajas». El cuerpo de marines de los
Estados Unidos era una fuerza de
combate fenomenal, pero en Iwo Jima,
la visión de tantos hombres muertos en
cuanto intentaban moverse generó una
tendencia popular a preferir los avances
a cubierto. Se trataba de algo natural,
pero desastroso desde el punto de vista
militar. «El terreno favorecía más a las
defensas… La asombrosa precisión de
los rifles enemigos provocó muchas



bajas», escribió el teniente coronel
Joseph Sayers. Consideraba que la
artillería japonesa no contaba con una
buena dirección, pero señaló que los
defensores no despilfarraban hombres
en cargas inútiles, como habían hecho en
las anteriores batallas del Pacífico. «El
enemigo ha mejorado mucho en su
capacidad de combate». Tras haber
combatido en un día normal, Sayers
evaluó con pesimismo el resultado
obtenido por el 1.er batallón del 26.°
regimiento de infantería de marina: «La
moral, baja; fatiga; una media de solo
setenta hombres por compañía», y la
tarde siguiente: «La moral estaba muy



baja y es manifiesta la tensión
acumulada después de tantos días en el
frente. Se ha notado que los hombres se
van volviendo más descuidados y se
exponen más al fuego cuando están
cansados». Insistió en detener la
práctica de enviar reemplazos para que
se incorporasen a las unidades en
combate, porque aquello no les concedía
ninguna oportunidad de instruirlos ni tan
siquiera en las artes básicas de la
supervivencia. Diez de los diecisiete
reemplazos de auxiliares médicos que
enviaron a su batallón murieron o
resultaron heridos a los pocos días, y
ello sencillamente porque, a juicio de su



comandante, desconocían las artimañas
del combate.

Como oficial de operaciones del
24.° regimiento de marines, el
comandante Albert Arsenault era
responsable de realizar un informe de
situación nocturna, que tendía a sonar
como este: «Avance de cien metros;
bajas, treinta y siete. Reunidos para
pasar la noche». El cuartel general del
regimiento preguntó:

—¿A cuántos japoneses han
matado?

—Ninguno, que podamos afirmar
con seguridad.



—¡Ninguno! ¡Treinta y siete bajas
y no han matado a ningún japonés!
Tendrán que hacerlo mejor.

En adelante, Arsenault calculó un
número de bajas japonesas que doblaba
el de las sufridas por su unidad: «Los
días se parecían mucho unos a otros:
pocos avances, muchas bajas».

El suboficial George Green, un
oficial de artillería, integrado en el 1.er

batallón del 21.° regimiento de marines
en el Aeródromo n.° 2, veía sin parar a
un japonés de gafas, que asomaba la
cabeza una y otra vez. Cuando pidió a un
fusilero que había a su lado que le
disparase, el tipo le contestó enfadado:



«Está en la zona de la I Compañía; deje
que lo cojan ellos». Un capitán llamó a
Green por radio porque quería saber por
qué no estaba disparando. El oficial
respondió que no podía ver a ningún
objetivo. «Escoja un punto de referencia
que destaque y dispare de todas
formas», contestó el capitán. De repente,
dos granadas pasaron trazando un arco
en el aire y cayeron en una zona muy
próxima. Green gritó a un artillero de
Browning, que estaba a su lado, quien se
dirigió a toda prisa hacia los arbustos de
donde parecía que habían salido las
bombas. Pero allí cayó, muerto. Un
equipo acabó silenciando a los



japoneses con granadas. En medio del
nerviosismo endémico en el perímetro,
un «código-navajo[10]» estadounidense
que hablaba poco inglés fue confundido
con un japonés, erróneamente, por un
grupo de marines. El hombre se quedó
paralizado, presa del terror —no sin
razón— hasta que otro navajo lo
identificó como compañero.

Los marines del 3.er batallón del 9.°
regimiento desembarcaron el 23 de
febrero con gran entusiasmo, ansiosos
por entrar en combate. Después de
permanecer anclados en los barcos de
reserva durante los primeros días, ellos



y el resto de la 3.ª división temían
perderse la acción. El sistema de
megafonía, cuyo sonido metálico
resonaba por todas partes, los informó
de que la 4.ª y la 5.ª divisiones solo
habían encontrado una «ligera
resistencia». A los pocos minutos de
llegar al Aeródromo n.° 1, no obstante,
se encontraron bajo el fuego de la
artillería enemigo. El teniente Clyde
McGinnis, de Oklahoma, que con sus
treinta años era el hombre de mayor
edad en la Compañía K, apremió a los
compañeros que tenía más cerca para
que lo siguieran hasta un cráter, en el
que encontraron a un marine recién



decapitado, que aún sostenía un
cigarrillo encendido en la mano.
McGinnis dijo: «Joder, esto es
peligroso», y empezó a cantar «Take me
Back to Tulsa» («Llévame de vuelta a
Tulsa»). Llamó a los hombres que había
por detrás: «Estaré bien aquí, pero me
da que estos tipos me quieren matar».

La potencia de fuego por sí sola era
incapaz de destruir las posiciones
japonesas. «Lo más desalentador era,
justo en medio de aquella tremenda
descarga, oír al condenado enemigo
abrir fuego de artillería», escribió el
teniente coronel Robert Cushman, de
veintinueve años y comandante del 2.°



batallón del 9.° regimiento de infantería
de marina. «No había forma, con
aquellos búnkeres. Era una cuestión
desagradable, lenta, que necesitaba
tanques, explosivos de gran fuerza y
lanzallamas. Y luego la infantería con
sus lanzallamas y las granadas y las
cargas de demolición, para sacarlos de
allí». El batallón de Cushman pasó por
dos cambios enteros de líderes de la
sección. En una ocasión, cuando su
batallón se vio reducido a doscientos
hombres y ordenó una carga, «nadie
salió de su agujero. Así que cogí un rifle
y una bayoneta y fui pasando y
sacándolos por las malas y, al final,



empezaron a movilizarse con los
tanques».

«A veces, parecía que la única
manera de salir de Iwo Jima con vida
era herido», dijo Patrick Caruso. Para
casi todos los hombres que resultaban
alcanzados, los camaradas tenían una
palabra de consuelo. El cabo Robert
Graf, sin embargo, se dio cuenta de que
cuando su sección se encontró con un
oficial muy impopular postrado en una
litera, pasó toda una fila de hombres sin
decirle una palabra. A Graf le tocó el
turno unos días después. Un fragmento
de obús le dio en las nalgas: la «herida
del millón de dólares». Mientras lo



llevaban de vuelta a la playa para
evacuarlo, «no solo con vida, sino que
además abandonaba aquella isla dejada
de la mano de Dios…, acudieron a mis
labios infinitas oraciones de alegría y
felicidad».

Con frecuencia era difícil valorar
con precisión la gravedad de una herida.
El teniente John Cudworth del 9.°
regimiento de los marines vio a su buen
amigo Bill Zimmer, antaño jugador de
béisbol y de fútbol en la universidad de
Marquette, pasar por delante de él,
montado en lo alto de un tanque y
fumándose un pitillo. Zimmer le contó:
«Me han dado en las pelotas, pero lo



llevo bien. ¿Puedes darme un par de
cigarros más?». Cudworth le dio medio
paquete y se despidió. «Hasta la vista».
A la mañana siguiente, el doctor le
confesó: «Zim no lo ha conseguido».
Los hombres temían sobre todo las horas
de oscuridad, porque sabían que si les
daban, era bastante improbable que
nadie los pudiera ayudar antes del
amanecer. Algunos sufrían crisis
nerviosas. Los casos de fatiga de
combate aumentaban de un modo
alarmante. «Antes de subir a bordo de
un barco en Guam, así como en el viaje
hasta Iwo, el pequeño “Oiky” Erlavec
estaba muy nervioso, [pensando en que]



le dejarían matar a unos cuantos
japoneses —escribió John Cudworth—.
Pero tras ver a los marines muertos en
la isla y encontrarse junto a una zona de
artillería de tierra, se colocó de alcohol
hasta las cejas y tuvimos que enviarlo de
vuelta a casa. Una lástima, en un tipo tan
joven».

En el caso de los defensores, sin
duda, cada día de batalla suponía unas
penalidades horribles, tanto como para
los estadounidenses, sino peor incluso,
porque disponían de un
aprovisionamiento de agua, comida y
recursos médicos muy inferior, así como
de unas casi nulas esperanzas de



victoria. La unidad naval de Harunori
Okhosi se libró de las primeras
atenciones de los invasores, pero el
calor en sus búnkeres era casi
insoportable: «Si ponías la mano
descubierta en aquella roca volcánica, te
ardía». Durante los primeros diez días,
los cocineros y los aguadores recorrían
un circuito por las posiciones antes del
amanecer y al anochecer, pero la sed
seguía siendo un problema crónico.
Durante todo el tiempo de espera, tenso
y prolongado, con el retumbar de la
batalla a unos pocos cientos de metros
de distancia, hablaban sin entusiasmo,
casi siempre sobre su lugar de origen.



Okhosi compartía su trinchera con
otros tres hombres. Se sentía más
próximo a su ordenanza, Hajime Tanaka,
un tipo de Tokio como él, metido en una
unidad de granjeros: «Él era un poquito
mayor que yo, quizá tendría veinticinco
años, un auténtico hombre de familia, y
maravillosamente firme, pasara lo que
pasase». A intervalos, los mandaban en
grupos poco numerosos para labores de
reconocimiento o para combatir a las
patrullas. Eran trabajos que
desquiciaban los nervios. Sobre el
terreno, las rocas y la vegetación
limitaban la visibilidad a unos pocos
metros y, a medida que se arrastraban



más allá, sabían que sus vidas
dependían de si encontraban ellos
primero a los estadounidenses. Solo una
vez se chocaron de frente, con un
pequeño grupo de marines a los que
sorprendieron y eliminaron con granadas
y bayonetas. Un estadounidense se
acercó lo suficiente para golpear a
Okhosi con el cañón de su pistola antes
de que el japonés lo matara.

Cada día, los batallones
estadounidenses arremetían un poco más
y, en ocasiones, ganaban unos pocos
metros; pero lo más habitual era que se
declarasen inmovilizados tras sufrir un
buen número de bajas. El cupo habitual



de marines valientes y sacrificados
pagaba con sus vidas cada día por
mostrarse dispuestos a avanzar solo un
pasito más allá, animando a los otros a
que les siguieran los pasos. La
combinación de sed, lluvia, mugre,
comida fría y miedo corroía incluso el
alma de los mejores. El teniente Ken
Thomson, antiguo sargento al que
nombraron oficial tras realizar
actuaciones heroicas en Guam y
Bougainville, dijo: «En cuanto vuelva a
mi casa en Minnesota y me case con mi
chica, no volveré a salir jamás». Lo
mataron unos días más tarde. En algunos
casos, cuando los japoneses notaban que



sus posiciones eran desesperadas o,
simplemente, crecía demasiado el
cansancio ante los bombardeos, un
puñado de figuras chillonas se lanzaba
sobre los estadounidenses, dispuestos a
matar. Pero la mayoría de los hombres
de Kuribayashi obedecían las órdenes
de mantenerse en sus posiciones y morir
donde estuvieran. Todas las batallas se
descomponen en un gran número de
contextos menores, muy personales, pero
la de Iwo Jima se llevó la palma. Cada
hombre conocía solo los pocos metros
cuadrados de roca, vegetación y
apestoso manantial de sulfuro en los que
se refugiaba, por los que reptaba, se



arrastraba y luchaba con un puñado de
compañeros cada vez más reducido.

Para los hombres que estaban a
bordo de los buques, fue una experiencia
angustiosa ver que estaban tan cerca
pero a la vez tan lejos de los horrores
que soportaban sus compatriotas
estadounidenses. Aunque unos cuantos
kamikazes estrellaron sus aviones contra
las cubiertas, hundiendo el portaaviones
escolta Bismarck Sea y causando daños
en el Saratoga, la mayoría de los
marinos sentía vergüenza por la
comodidad y la seguridad desde las que
contemplaban la batalla. El teniente de



la guardia costera Paul George, un
muchacho de veintidós años de Vinings,
en Georgia, jamás pasó miedo en su
buque de transporte de blindados,
porque no había más motivos «que el de
sentir lástima por los muchachos de
Tierra». Fue bastante surrealista que,
desde unos pocos centenares de metros,
«solo pudiéramos contemplar cómo se
desarrollaba la guerra. Con los
prismáticos podía ver los tanques que
intentaban pasar por la arena y no tenían
mucha fortuna, o a los marines tirándose
a los agujeros».

El doctor Robert Watkins operaba a
bordo:



Algunas veces estábamos tan cerca
de la orilla que podíamos ver a la
infantería y los tanques luchando
como si estuvieran en nuestro patio
trasero. Había días muy claros y
estupendos; otros, nos azotaba un
viento frío y la niebla se extendía
sobre el mar encrespado, en el que se
levantaba un oleaje que casi
destrozaba nuestros botes de
desembarco. Pero algunos días,
brillaba el sol y yo no me enteraba. Y
algunas noches la luna brillaba, pero
no para mí. Vi amaneceres por los
ojos de buey mientras me lavaba las
manos y las ropas de la sangre que me
había dejado mi trabajo nocturno.

Watkins odiaba operar a los hombres



con heridas en el estómago, porque cada
uno requería por lo menos cuatro horas
de esfuerzo, además de muchas más
horas de cuidados postoperatorios y, aun
así, la mitad se morían de todos modos:
«En el tiempo en que se opera a un
herido en el vientre, puedo salvar una
docena de vidas o de miembros que
hayan sufrido otra clase de heridas. Y
además, soy un pésimo cirujano de
estómago». Un hombre al que estaban
preparando para la mesa de operaciones
protestó cuando el capellán le quitó el
reloj. «Usted no necesita mi reloj… Ya
tiene uno», se quejaba, con voz muy
débil. El cabo Red Doran, un fusilero de



Browning del 3.er batallón del 9.°
regimiento de los marines, originario de
Iowa, perdió la vista por una explosión.
Cuando lo evacuaron, sus compañeros
tuvieron que soportar la espantosa
experiencia de oír cómo Doran se unía a
otros dos jóvenes en una situación igual
de difícil, entonando los tres juntos
«Three Blind Mice[11]». El capitán de un
transporte de ataque se llamaba
Anderson. Un día, su propio hijo,
marine, fue trasladado al barco, herido
sin remedio. El muchacho le dijo:
«Papá, ojalá tengas buenos médicos a
bordo». No fueron lo suficientemente
buenos, porque el joven Anderson



murió. Su padre le dio sepultura en el
cementerio estadounidense de la isla.

Los rostros de los observadores de
avanzada, que dirigían los cañones
navales junto con los de la infantería,
eran desconocidos para la tripulación de
los barcos, pero sus voces se fueron
haciendo cada vez más familiares en la
radio. La voz de uno de estos oficiales
de observación gritaba «¡Fuego!». En el
barco se producían unas sacudidas
ensordecedoras, una pausa, y luego, la
misma voz: «¡Cojonudo!», o quizá
«¡Bingo!», o algunas veces «Habéis
quedado muy cerca, amigos. Un pelo
más atrás». Cuando por fin, un



explorador visitó el destructor para el
que trabajaba, la tripulación lo vitoreó.
Ben Bradlee, el oficial de artillería,
escribió sobre el marine: «Resultó ser
de mi edad, incluso parecía más joven,
con gestos muy entrecortados y unos
ojos de susto… No sabía cómo decirle a
un hombre que lo amaba en aquellos
días, pero desde luego que lo quería».
El visitante comió tanto helado que
acabó por vomitar.

La concentración de decenas de
miles de hombres luchando en unos
pocos kilómetros cuadrados de rocas
agrestes y vegetación ennegrecida
generó toda clase de problemas



inoportunos. Las redes radiofónicas se
liaron. Cuando se cortaba el cable de
una línea telefónica, solía ser demasiado
peligroso pedirle al encargado de
mantenimiento que buscase la rotura.
«Los oficiales tenían que exponerse
constantemente para preservar el
control», escribió el teniente coronel
Joseph Sayers. A los pocos días, los
excrementos, los equipos abandonados y
los escombros se esparcían por todas
partes. Hubo pocos hombres que
necesitaran cavarse un hoyo o una
trinchera, debido a la gran cantidad de
cráteres y agujeros que salpicaban el
campo de batalla, como una cara



marcada por la viruela. Las unidades
blindadas eran vitales en los
movimientos hacia delante, pero
peligrosas para los infantes más
cercanos. Aquellos monstruos, que
avanzaban pesadamente, aplastaban los
hoyos y provocaban el fuego japonés.
Cuando el cirujano James Vedder
encontró tanques detenidos ante su
puesto de socorro, les dijo que se
fueran, iracundo.

John Lane, el hijo de un joyero de
Nueva York, se incorporó al 2.° batallón
del 25° regimiento de infantería de
marina en medio de la batalla.
«Nosotros, los reemplazos, recibíamos



el desprecio y tal vez el odio de los
supervivientes de la compañía —
escribió— porque estábamos muy
verdes, íbamos sin entrenamiento,
inocentes; nos odiaban porque si
estábamos allí era porque sus colegas
habían caído o estaban heridos… Todos
iban con una barba tan descuidada, tan
sucios y tan polvorientos, y estaban tan
exhaustos, que al principio no podía
distinguirlos». Lane, un asistente de la
compañía, fue famoso por gozar de una
suerte fenomenal. Jamás vio a un
japonés vivo, ni disparó su rifle, ni lo
alcanzaron, aunque a veces le pareció
que alcanzaban a todos los demás.



Pasabas por montones de marines
muertos, que esperaban a que los
recogieran. Seis o siete muchachos
apilados, volviéndose de un gris
verdoso y luego color negro.
Japoneses muertos, algunos tocados
por los lanzallamas, con los ojos
salidos, los labios quemados, la
sonrisa de unos dientes blancos, los
uniformes chamuscados y, algunas
veces, también la primera capa de
piel, de modo que veías los músculos
como en un boceto anatómico. El pene
levantado, como una vela negra. El
napalm hacía heñir la sangre y
provocaba la erección, decían
algunos.

Patrick Caruso se encontró con que



tendía a sucumbir a ensueños
silenciosos en las horas de vigilancia
nocturna:

Mi mente fue cruzando por todo el
espectro de mi pasado: la escuela y el
colegio mayor, lo importantes que
eran los exámenes finales, todo, hasta
Iwo; por qué era tan importante estar
en el equipo de fútbol, hasta Iwo; lo
importante que era causar una buena
impresión en un momento
determinado, hasta Iwo; el valor que
tenía encontrar un trabajo para las
vacaciones de verano… hasta Iwo.
¿Qué me espera en el futuro? ¿Mi
futuro? Iwo es mi presente y mi futuro.

El marine Jack Colegrove había



escrito a casa el 26 de febrero:

Querida mamá:
Al final he encontrado tiempo para

sentarme y escribirte unas pocas
líneas. Sé que tienes que estar
bastante preocupada por mí, ahora;
seguro que has oído que estoy en Iwo
Jima. Hasta ahora he pasado por la
batalla sin un rasguño, igual que mi
amigo Pentecost. No puedo escribirle
a todo el mundo, así que les dices a
mis amigos que estoy bien. Con todo
mi amor.

Jack

Sin embargo, tres semanas después
Colegrove tuvo que escribir:



Caramba, amor mío, me sabe muy
mal no haberte escrito durante tanto
tiempo. Pero tengo una buena excusa:
me han herido y todo ese follón. Dos
días antes de que me tocara a mí, le
dieron a Pentecost en el estómago,
aunque los compañeros decían que no
estaba demasiado mal. Ahora estoy en
un hospital en las Marianas y no te
puedo decir cuánto tiempo me
quedaré, quizá sea un tiempo. ¿Por
ahí, se ha hecho muy famosa nuestra
islita? Vaya tela, aquel sitio era
durísimo de verdad, y ni siquiera por
las noches mejoraba. Desde luego, se
pierden un montón de colegas
fenomenales… Me parece que tendré
que ir pronto a casa; para siempre.
Supongo que me licenciarán del
cuerpo… Hoy pensaba que está bien



eso de que ni tú ni yo tengamos que
pagar la cuenta del hospital. Porque
ha de ser un buen pico. Vamos a ver:
150 inyecciones de penicilina, cientos
de píldoras de sulfa[midas], plasma
sanguíneo y sangre entera, las ropas,
la manduca, etc. Hoy he conseguido
subirme a una silla de ruedas…

Con toda la delicadeza de que fue
capaz, Colegrove buscó la manera de
comunicar las terribles noticias a su
madre. Le mandó otra carta a un amigo
de Detroit, que se llamaba Torbet:

Quiero pedirte un favor. Verás, es
que he perdido la pierna izquierda en
Iwo Jima. No sé si tendría que



decírselo a mi madre ahora, o si
esperar hasta que me den una
ortopédica y empiece a caminar otra
vez. Si te parece que es mejor
decírselo, me gustaría que lo hicieras
tú. Yo no sé qué me pasa, pero me
parece que no soy capaz de decírselo
a mamá yo solo. Te aseguro que estoy
empezando a cansarme de rondar por
estos condenados hospitales.

Al día siguiente, Colegrove hizo el
esfuerzo de escribir a su madre él
mismo:

Querías saber la gravedad de mi
herida, bueno, pues ahí va. ¡Agárrate!
Una pieza de metralla en el codo
izquierdo, otra en la pierna derecha y,



por último pero no menos importante:
sin pierna izquierda. Mejor que no
pienses en casarme por un tiempo. No
sufras, porque me las apaño de
maravilla. Hace poco he ido corriendo
arriba y abajo por la sala en una silla
de ruedas. ¡Fiiuuuu! Me despido por
ahora: tómatelo con calma.

Besos y cariño,
Jack

Casi todos los hombres de Iwo Jima
sintieron un odio sordo, enrabietado,
hacia el enemigo que les había causado
aquellos horrores. El teniente Robert
Schless manifestó unas emociones de
una sensibilidad fuera de lo común
cuando le escribió a su esposa Shirley:



Nunca estuve realmente picado
con los japos. Cuanto más los conocía,
más podía entender sus motivos. Eran
escrupulosamente limpios, aun a
pesar de vivir bajo tierra. Llevaban
consigo fotos de sus familias y
aquellas familias tenían una nobleza
difícil de igualar. Muchos de sus
objetos personales —los abanicos y
las espadas y otras cosas— son
bellísimos. Aunque Japón esté
atravesando un periodo de mal gusto
Victoriano, sin embargo, es gente con
gusto. Creo que el símbolo del sol
naciente representa para ellos una
belleza magna, la de una naturaleza
prístina, virginal.

Más habitual era la actitud de un



grupo de marines cuyo cabo de
dieciocho años, Jerry Copeland, fue
hallado agazapado encima de un bidón
de aceite en el que estaban hirviendo
cráneos japoneses, que vendían por 125
dólares la pieza. Copeland, que se
describía a sí mismo como un
delincuente juvenil de San Francisco
hasta que se unió a la infantería de
marina, había disfrutado en los
entrenamientos de la isla de Parris, en
Carolina del Sur, y estaba entre los
pocos que, por entonces, encontraban
gratificante la experiencia en el
combate: «El primer tipo al que maté me
dio tanta alegría, me sentí tan



satisfecho… El lanzallamas es genial
para sacar a la gente de la cueva, pero
tío, el que se tiene que acercar a la
cueva tiene un problema. No te mueves
muy bien con un lanzallamas».

En los primeros días de marzo, justo
cuando los hombres de MacArthur
estaban acabando de conquistar Manila,
los marines de Iwo Jima iniciaron los
ataques directos contra las posiciones
del grupo de marinos de Harunori
Okhosi. La lluvia de fuego era
devastadora. A la luz del día, Okhosi y
sus compañeros no se atrevían siquiera
a mirar por las rendijas de disparo de
sus búnkeres. Estaban obligados a



disparar sus ametralladoras pesadas a
ciegas, tirando de un cordón, desde
abajo. Tras dos días de asaltos
estadounidenses, los marinos japoneses
recibieron la orden de retirarse a la
intrincada red de túneles y búnkeres
construidos en la cima de la posición. El
8 de marzo, se les comunicó que iban a
realizar una salida de ataque nocturno en
masa, para recuperar la cumbre perdida
del monte Suribachi.

Desde el principio estuvo claro que
aquello era un suicidio. Fue un gesto de
desobediencia de unos cuantos oficiales
que se negaban a acatar las órdenes del
general Kuribayashi. Su objetivo se



encontraba a más de tres kilómetros de
distancia. Cualquier movimiento de los
nipones advertiría a los estadounidenses
y les brindaría la ocasión idónea para
desencadenar una masacre. Pero algunos
oficiales de la Marina, sabedores de que
se enfrentarían por fuerza a una muerte
segura, decidieron hacerlo a su manera.
Saltaron de las entradas de los túneles a
la cabeza de sus hombres, cayendo en la
trayectoria de un fuego insoportable. La
oscuridad no servía a los japoneses de
protección, puesto que las llamas y los
reflectores de los estadounidenses
alumbraban el campo de batalla. Para
cuando Okhosi apareció con su grupo, el



suelo estaba cubierto de montones de
cuerpos. «El ataque fue un caos —contó
un joven marino—. Nunca tuvimos
ninguna oportunidad real». No todos los
japoneses estaban ansiosos por
encontrar el martirio: «Tuvimos que
sacar a muchos hombres a empujones
del interior de los túneles, porque
sabían lo que les esperaba ahí fuera».
Perecieron alrededor de ochocientos
miembros de la Armada japonesa, a
cambio de una suma de bajas
estadounidenses relativamente
insignificante.

Un veterano del ejército, el barón y
teniente coronel Takeichi Nishi, trató en



vano de disuadir a los oficiales de la
Marina. Nishi era una figura legendaria
que había ganado la medalla de oro de
hípica en los Juegos Olímpicos de 1932,
celebrados en Los Ángeles. Okhosi lo
pudo ver en un par de ocasiones antes de
la batalla, montado sobre su caballo
mientras él y sus compañeros cavaban
las trincheras. Ahora, Nishi comentaba
con desdén la fútil acción de los
hombres de la Marina: «Cualquiera que
desee morir puede hacerlo fácilmente,
en todo momento. No hay más que
cincuenta metros hasta las posiciones
estadounidenses». La incertidumbre
envolvió el final de Nishi. Algunos



dijeron que se había suicidado, otros
que su ordenanza lo condujo hasta la
lucha, después de haber quedado ciego
por una explosión. Dejó atrás una
estupenda colección de fotografías en
las que aparecía él mismo en sus días de
galán olímpico, junto a estrellas de
Hollywood como Douglas Fairbanks,
Mary Pickford y Spencer Tracy.

Aunque casi todos los marinos
murieron en la carrera hacia las
posiciones estadounidenses, unos pocos
supervivientes permanecieron al
descubierto. Harunori Okhosi y su grupo
se arrastraron unos trescientos metros,
centímetro a centímetro, tratando de



alcanzar otra vez los túneles, bajo la
lluvia de fuego enemigo. Cada cierto
tiempo, el muchacho de diecisiete años
llamaba en un susurro a los que llevaba
detrás, controlando quiénes habían
caído. Cada vez respondían menos
voces, a medida que las ametralladoras
las iban silenciando. La madrugada
encontró a Okhosi inmovilizado con
otros tres compañeros, en medio de un
enredo de cuerpos japoneses. Tomaron
medidas desesperadas: se embadurnaron
con restos humanos para parecer
cadáveres convincentes. «La sangre y
los intestinos de los muertos nos
mantuvieron con vida», dijo Okhosi.



Estuvieron al aire libre cuarenta y ocho
horas, a la vista de los estadounidenses.
Cuando se les terminó el agua, sorbieron
sangre. Los días y las noches estaban
salpicados por igual por los gritos de
japoneses moribundos, por sus gritos de
«¡Mamá, mamá!» o los nombres de sus
amadas. El ruido de los disparos era
ensordecedor, apenas se calmaba. Al
final, la actividad estadounidense a su
alrededor pareció disminuir. La batalla
se había trasladado de lugar. Los cuatro
japoneses reptaron de nuevo hasta la red
de túneles.

Bajo tierra, encontraron a unos
pocos médicos y otros supervivientes



como ellos, quizá cincuenta hombres en
total. Un día tras otro, yacieron bajo un
calor sofocante y, por la noche,
avanzaban a gatas para buscar en el
campo de batalla circundante botellas de
agua o comida. Los hombres que no
conseguían volver de aquellas misiones
de exploración fueron un goteo
constante; caían por los disparos de
enemigo o por efecto de las bombas
trampa, que detonaban al tocar los
cables sin darse cuenta. Un grupo de
supervivientes como Okhosi resistieron,
sin embargo, hasta mucho después de
que los estadounidenses hubieran
declarado la victoria y de que la



mayoría hubiera abandonado la isla.
Cuando la Compañía K del 3.er

batallón del 9.° regimiento de infantería
de marina llegó a la playa norte de Iwo
Jima, quedaban solo unos cincuenta
hombres de los doscientos treinta que
habían desembarcado hacía menos de
tres semanas. En la tarde del 10 de
marzo, cuando algunos ya creían que la
batalla había concluido, recibieron
órdenes de completar una misión de
reconocimiento en la zona. El sargento
Gordon Schisley le dijo a Patrick
Caruso: «Sabe, teniente, los hombres
que están ahora aquí han hecho todo el
camino. ¿No sería un infierno si alguno



saliera herido de una patrullita menor
como esta?». Caruso asintió. Sus dos
secciones avanzaron quizá un centenar
de metros, cautelosas, sin avistar al
enemigo. Todas las bocas de las cuevas
por las que pasaban recibieron el beso
del lanzallamas. El cielo brillaba con
fuerza y corría una agradable brisa
oceánica. De repente, estalló el fuego.
Los hombres de Caruso buscaron refugio
desesperadamente. El comandante del
batallón llamó por radio: «King 2, retire
a los hombres». Pero Caruso no podía
retirarse hasta haber avisado a sus
marines, dispersos por la zona. El
sargento Schisley cayó, alcanzado en el



cuello. El sargento Henry, un hombre de
Nebraska que había ahorrado cada
céntimo de su paga para hacer mejoras
en su granja, también se vino abajo.
Caruso quedó impresionado por la
angustia que expresaba la mirada de
Henry mientras moría. Por todas partes
los hombres recibían impactos; no tardó
en caer también el propio teniente, con
una bala en la pierna. Se arrastró hasta
colocarse tras una roca y al final lo
evacuaron con los demás supervivientes.
Su carrera en combate había durado
doce días. El 3.er batallón del 9.°
regimiento de los marines perdió a
todos los oficiales de las veintidós



compañías que habían desembarcaron en
los primeros días de Iwo Jima. Diez
murieron, el resto quedaron heridos.

El 14 de marzo, el cuartel general de
los Estados Unidos declaró concluida la
resistencia organizada en Iwo Jima. La
mayoría de los supervivientes japoneses
fueron, en adelante, fugitivos como
Harunori Okhosi, más que combatientes,
aunque siguieron hostigando las
operaciones de limpieza
estadounidenses con armas de calibre
pequeño y cargas ocasionales, salvajes
y desesperadas. En su cuartel general
subterráneo, el general Kuribayashi
encontró tiempo para mandar un mensaje



al Estado Mayor general en Tokio,
advirtiéndole de la experiencia de Iwo
Jima:

Por más fuertes que construyan
las defensas en la playa, los
bombardeos desde los acorazados las
destruirán. Es mejor preparar
defensas simuladas en la línea de la
costa. Es esencial mantener las
escuchas, puesto que el enemigo se
comunica en lenguaje corriente. La
violencia del fuego hostil es
indescriptible. Un joven oficial puede
tardar más de diez horas para
avanzar un solo kilómetro para pasar
la información. Donde se usen
contactos telefónicos, hay que
enterrar los cables. Las radios hay



que colocarlas a cierta distancia del
cuartel general, con vistas a
protegerlo de los bombardeos que
vendrán después de que el enemigo
localice la situación de la radio. El
cuartel general del enemigo suele ser
ruidoso y, en ocasiones, usan luces
nocturnas. La defensa contra los
blindados es de una importancia
crucial: hay que cavar zanjas
antitanque. Son esenciales las
reservas de munición, granadas y
bombas de mortero en islas aisladas
que habrá que defender. El enemigo
controla muy bien a los aviones desde
tierra. Los francotiradores deberían
contemplar a los soldados armados de
lanzallamas como objetivos
primordiales.



Ni entonces ni más adelante, los
estadounidenses consideraron útil saber
mucho de Iwo Jima y sus famosos
campos de la muerte —la Loma del
Pavo, el Anfiteatro, la colina de
Charlie-Dog, la Picadora de Carne—,
salvo en lo respectivo a la capacidad de
los hombres para provocar y resistir el
sufrimiento. La experiencia renovó la
crítica, habitualmente feroz de por sí,
del ejército de Tierra con respecto a las
supuestas tácticas de sacrificio de la
infantería de marina. El general de
división Joseph Swing, de la 11.ª
división de aerotransportados, por
ejemplo, escribió una carta furiosa el 8



de marzo, en respuesta a los rumores de
que Nimitz, antes que MacArthur, iba a
estar al mando de la invasión de Japón.
Swing contemplaba al almirante como
un abanderado de los métodos de los
marines, que él tenía en tan baja estima:
«Me pongo enfermo cuando leo [los
informes] sobre las bajas de Iwo Jima.
Se podría hacer de un modo más
científico. Nos reíamos del método
japonés de los ataques banzai, que
considerábamos infructuosos, y aun así
permitimos que aquel fanático —en
referencia al teniente general Holland
Smith, de los marines— se abra paso
consumiendo hombres como si los



regalaran en el mercado».

Hubo quienes, como el propio
Holland Smith, se convencieron de que
un bombardeo previo más prolongado
sobre Iwo Jima habría logrado que los
primeros días, sobre todo, hubiesen
salido menos caros. Se acordó que hacía
falta más artillería pesada, en concreto
los obuses de ocho pulgadas. Pero no
hay razones para suponer que ningún
método táctico alternativo hubiera
supuesto cambio alguno, en una zona tan
densa y fortificada. Muchos marines
sostuvieron que el único medio efectivo
de acortar la batalla habría sido lanzar



gas venenoso en los complejos
subterráneos de los japoneses.
Despreciaban a la cúpula militar de
Washington por sus escrúpulos ante
aquellos métodos. Incluso Nimitz se
lamentó después de no haber usado el
gas.

Aunque en muchas ocasiones los
estadounidenses tenían la sensación de
que la batalla no terminaría jamás, al
final se impusieron y ocuparon toda la
infortunada isla. Había caído un marine
por cada japonés, con un balance de
pérdidas muy poco habitual en las
batallas del Pacífico. El 26 de marzo,
unos 350 japoneses organizaron una



última carga banzai en el noroeste. Los
estadounidenses, asustados, se vieron
enfrentados en una lucha cuerpo a
cuerpo con hombres armados con
espadas. El asalto se desintegró y los
japoneses murieron. El general
Kuribayashi emergió del cuartel general
de su búnker, una noche, admirándose de
que los árboles y el follaje que un día
cubrieron la ladera hubieran
desaparecido por completo y solo
quedase una roca ennegrecida con
tocones chamuscados. Mandó una última
señal a Horie, su oficial del Estado
Mayor en la vecina Chichi Jima:
«Llevamos cinco días sin comer ni



beber, pero nuestros ánimos aún están
altos y lucharemos hasta el final». El 27
de marzo, él y su Estado Mayor se
suicidaron. El oficial naval de mayor
rango, el almirante Toshinosuke
Ichimaru, caminó al frente de sesenta
hombres poniéndose a tiro de las
ametralladoras estadounidenses en el
exterior de su cueva; pero aun así
sobrevivió, probablemente a su pesar.
Habiendo fracasado en su intento por
dejar que el enemigo le diera muerte, se
disparó a sí mismo poco después de la
muerte de Kuribayashi.

6821 infantes de marina y 363



marines de los Estados Unidos
perecieron en la lucha por Iwo Jima.
Otros 17 372 fueron heridos. Un número
tan elevado podría haberle parecido
insignificante al Ejército Rojo, que
combatía contra los alemanes en Europa,
pero representó una intensidad de
pérdidas extraordinaria para una batalla
que se había desarrollado sobre un área
que ocupaba solo un tercio del tamaño
de la isla de Manhattan. Más de uno de
cada tres de los marines implicados en
el combate pasó a engrosar la lista de
bajas, incluidos diecinueve de los 24
comandantes de batallón originarios. En
el batallón del comandante Albert



Arsenault, murieron o fueron heridos
760 hombres. La 5.ª división había
pedido veintidós transportes para llevar
a sus hombres a la isla, pero los
trasladaron de vuelta con solo ocho.
Salvo unos pocos centenares, perecieron
asimismo los 21 000 defensores.

Pasaron seis semanas hasta que los
soldados estadounidenses se abocaron
de forma sistemática a la limpieza de las
cuevas en las que estaban metidos
supervivientes como Harunori Okhosi.
Al principio lo intentaron con gas
lacrimógeno. Luego mandaban a
japoneses a los que habían apresado,
para que emitieran por los altavoces; en



ocasiones, estos llamaban a los hombres
por su nombre para hacerlos salir. Un
prisionero de guerra se acercó a la
entrada del túnel de Okhosi, con agua y
chocolate en la mano, y sus ocupantes le
dispararon. «Le estábamos haciendo un
favor —afirmó Okhosi, lacónicamente
—. Había perdido el honor». El 7 de
mayo, a pleno sol, hombres del 147.°
regimiento de infantería del ejército
lanzaron un cóctel espantoso. Echaron
2650 litros de agua salada en una de las
mayores entradas del complejo de
túneles, luego añadieron 420 litros de
gasolina y 210 de aceite. El mortífero
fluido, inflamado por el lanzallamas,



prendió a gran velocidad por los pasajes
subterráneos, iniciando una sucesión de
estallidos de la munición, incinerando a
muchos japoneses y provocando que
otros hallaran la muerte en medio del
humo, asfixiante y cegador. Había
hombres que se abrazaban a otros y
luego tiraban de la anilla de las
granadas que sostenían entre sus
cuerpos. Okhosi acabó con varios
moribundos, disparándoles con su
pistola. Pero tras haber pasado tres
meses de existencia animal y
subterránea, decidió que él prefería
morir a la luz del sol. Los
estadounidenses habían sellado las



entradas de los túneles, pero, con un
trabajo frenético, algunos japoneses
abrieron de nuevo unos pocos pasadizos
hasta llegar a la superficie. Okhosi fue
el primero en salir, como un topo
harapiento y ennegrecido. Al punto lo
vio un estadounidenses y le disparó, y
cayó retorciéndose con dos balas en la
pierna. Sus compañeros de
supervivencia fueron más afortunados
—o no, según fuera el caso— y los
apresaron ilesos. Entre sentimientos de
vergüenza y agotamiento, los llevaron al
cautiverio. Cuando Okhosi se vio en un
espejo, en Guam, no reconoció la
esquelética ruina de ser humano que



representaba. El informe de un oficial de
los Estados Unidos acerca del episodio
concluye secamente: «Cincuenta y cuatro
fueron apresados al final con ciertas
dificultades. Dos de ellos se suicidaron
a continuación».

El capitán Kouichi Ito, un oficial del
ejército que luego dedicó su vida a
estudiar las campañas bélicas
japonesas, creía que Iwo Jima fue la
operación defensiva mejor dirigida de la
guerra de Japón, mucho más
impresionante, desde el punto de vista
militar, que la defensa de Guadalcanal o
la siguiente acción en la que él tomó
parte, la de Okinawa. Pero



cometeríamos un error si supusiéramos
que la mayoría de los defensores
japoneses de la isla consideraron su
experiencia, o su sacrificio, como algo
aceptable. Un superviviente del 26°
regimiento de tanques, el teniente
Yamasaki, escribió después a la viuda
de su oficial al mando, en una carta que
dejaba ver la sensación de inutilidad
ante lo que habían soportado él y sus
compañeros:

En la antigüedad, nuestros
antepasados dijeron: «Bushido, el
camino del guerrero es morir».
Aquello tal vez sonaba maravilloso a
los caballeros de antaño, pero



representa un camino demasiado
simple. Tanto para los vivos como
para los muertos, Iwo Jima fue, creo
yo, el peor de los campos de batalla.
No se le pueden aplicar palabras
despreocupadas sobre el «bushido»,
porque la guerra moderna no hace las
cosas tan sencillas. El insensible
metal es más poderoso que la carne
del guerrero. Dónde, cuándo, cómo,
quién murió… nadie lo sabe. Tan solo
se quedaron a medio camino.

Cuando los marines veteranos
volvieron a Hawái, un grupo desfiló
triunfante por la calle, blandiendo un
cráneo japonés y provocando a los
japoneses afincados en los Estados



Unidos: «¡Mira a tu tío ensartado en el
palo!». La experiencia de Iwo Jima
había vaciado a unos cuantos
supervivientes de toda sensibilidad
humana. ¿Valía más la isla que el
sangriento sacrificio estadounidense?
Algunos historiadores se contentan con
poner de relieve una estadística
sencilla: en la conquista de la isla
murieron menos marines, en total, que el
personal aéreo estadounidense que pudo
ponerse a salvo en sus pistas de
aterrizaje al llegar con sus B-29 tocados
o sin combustible. No obstante, este
cálculo de pérdidas y beneficios, que se
ofreció por primera vez después de la



batalla para calmar la cólera del
público ante el coste de la toma de Iwo
Jima, pasa por alto una cuestión obvia:
si las pistas no hubieran estado allí, los
márgenes de combustible se hubieran
ampliado, algunos aviadores hubieran
alcanzado las Marianas, algunos
tripulantes hubieran sido rescatados del
mar… Aunque Iwo Jima hubiese
permanecido en manos japonesas, no
habría prestado ningún servicio de
relieve a la defensa de las islas
principales de Japón. Los
estadounidenses tampoco dieron un uso
importante a aquellas bases, en lo que
respecta a las operaciones ofensivas.



Pero a su vez, esta afirmación
implica pasar por alto el hecho de que
en todas las campañas de todas las
guerras se practican sacrificios de forma
rutinaria, que son absolutamente
desproporcionados con respecto a la
importancia de sus objetivos. A menos
que Nimitz hubiera tomado una decisión
inverosímil —la de renunciar al
combate terrestre mientras el ejército
luchaba por las Filipinas, la de esperar
al derrumbamiento del enemigo por
medio de los bombardeos, los bloqueos,
la carestía industrial y las hambrunas—
el asalto a Iwo Jima era casi inevitable.
Acertada o desacertadamente, el



enemigo valoraba la isla y también
asumió grandes penalidades para
defenderla. Habría hecho falta un juicio
estratégico dotado de una moderación
extraordinaria para resistirse al impulso
de destruir el acuartelamiento de la
roca, un raro punto de apoyo sólido en
medio del océano. Aunque algunos
historiadores estadounidenses
consideran que los señores de la guerra
estadounidenses erraron al tomar Iwo
Jima, el compromiso me parece natural
en el contexto del gran plan de asalto
con el que los Estados Unidos pensaban
conquistar la tierra patria japonesa.



11

El bloqueo: la
guerra submarina

A principios de 1945, la capacidad de
Japón para suministrar materias primas
a sus industrias, e incluso para
alimentarse, estaba fatalmente
inutilizada. La nación solo podía
importar, por vía marítima, una pequeña



fracción de sus necesidades. Alrededor
de las aguas de sus islas patrias se
extendía un anillo invisible de acero,
creado por los submarinos de la Marina
de los Estados Unidos. En el transcurso
de 1944, una gran parte de los barcos
mercantes de Japón y, especialmente, de
su flota de petroleros, fue enviada al
fondo del mar por una fuerza a la que se
dio menos importancia en su momento
—y a la que se ha prestado menos
atención histórica después— que los
marines de Iwo Jima o los grupos de
portaaviones de Nimitz. Pero aquellos
submarinos impusieron a Japón el
estrangulamiento económico que los U-



boot alemanes no fueron capaces de
aplicar a Gran Bretaña. Un informe de
abril, presentado por el Estado Mayor
de MacArthur, concluía así:

El asunto de las necesidades de
los buques mercantes japoneses
pronto carecerá de interés, si las
pérdidas continúan a un ritmo
semejante al actual. El hecho de que
esta posibilidad ya se les ha ocurrido
a los japoneses lo demuestra una
emisión radiada desde Tokio el 17 de
febrero, en la que se advertía a las
fuerzas japonesas de China y otros
acuartelamientos de ultramar de que
quizá tendrían que actuar sin ayuda
de la tierra patria.



Tan solo el 1,6 por 100 de los
efectivos de la Marina de los Estados
Unidos en época de guerra —16 000
hombres— sirvieron en los submarinos.
Pero se apuntaron el 55 por 100 del total
de barcos que Japón perdió en la guerra:
1300 navíos, entre los que se incluyen
un acorazado, ocho portaaviones y once
cruceros, un total de 6,1 millones de
toneladas. El éxito de los submarinos
estadounidenses llegó a su apogeo en
octubre de 1944, cuando hundieron 322
265 toneladas de naves enemigas.

Para los que se encargaban de las
plataformas de torpedos de la Marina,
submarinas, abarrotadas y apestosas, la



euforia de cazar a la presa se veía
igualada por los terrores
experimentados cuando pasaban de
persecutor a perseguido. La experiencia
del capitán de fragata Richard O’Kane,
que en octubre de 1944 pasó cuarenta y
ocho horas terribles en aguas filipinas,
no era atípica. Su submarino Tang, en su
quinta patrulla de guerra, actuaba en
solitario en el canal de Formosa. En
aguas de la isla de Turnabout, durante
las primeras horas del día 24 —el
primer día de la batalla del golfo de
Leyte y el cuarto después del
desembarco de MacArthur— encontró
un convoy de refuerzo japonés: cuatro



cargueros con aviones en cubierta, un
transporte, un destructor y algunos
escoltas menores. En unos pocos
minutos, devastadores, O’Kane lanzó
torpedos que hundieron tres cargueros.
El que sobrevivió y el destructor se
acercaron al submarino, que había
emergido, en un intento por estrellarse
contra él. Pero el Tang se escabulló con
acierto entre ambos y los dos barcos
japoneses colisionaron entre sí. O’Kane
disparó cuatro torpedos más desde sus
tubos de codaste, que fallaron, y
entonces despejó la zona a toda
máquina.

La noche siguiente, en el mismo



terreno de caza, encontró el convoy más
largo que jamás hubiera visto: «una
línea continua de puntos atravesando la
pantalla». Sin pararse a reflexionar, un
escolta encendió sus reflectores e
iluminó un transporte. O’Kane lo hundió,
junto con un carguero que salió volando
y dejó a los navíos supervivientes dando
vueltas en medio del caos. Dos horas
después de la medianoche, sin embargo,
la suerte del Tang cambió por completo.
Uno de los torpedos que había
disparado a un transporte fue haciendo
estragos, dio la vuelta y, con una mala
suerte tremenda, impactó en el
submarino (que había emergido) junto a



la sala de torpedos de popa. Después de
la explosión, O’Kane y dos marineros
que estaban con él en la torre de mando
fueron lanzados al agua y fueron
rescatados convida por los japoneses.
El Tang, mortalmente afectado, se
sumergió casi cincuenta y cinco metros,
hasta el fondo del mar. Los hombres que
se encontraban en el casco, de algún
modo, consiguieron cerrar la escotilla
de la torre de mando. Unos treinta
supervivientes, entre oficiales y
marineros, alcanzaron un lugar
temporalmente seguro en la siguiente
sala de torpedos, donde el asfixiante
humo de los documentos que ardían



pronto dejó inconsciente a la mitad de
los hombres.

En las cuatro horas siguientes, los
escoltas japoneses lanzaron cargas de
profundidad sin ningún éxito. A las
06:00, algunos hombres empezaron a
escapar usando los equipos de
respiración Momsen Lung; ocho
consiguieron salir a la superficie. Cinco
de ellos aún estaban aferrados a una
boya cuando los recogió, cuatro horas
después, un barco japonés. Los
supervivientes fueron atados y tirados en
la cubierta, luego recibieron patadas y
golpes de marineros enemigos, que
habían sufrido quemaduras y heridas



graves por culpa de sus torpedos. Tal
vez las estadísticas puedan ayudar a
explicar aquel comportamiento: en el
transcurso de la guerra, 116 000 de los
122 000 marineros que servían en la
flota mercante japonesa de preguerras
murieron o resultaron heridos; en la
mayoría de los casos, por submarinos de
los Estados Unidos. Yoshio Otsu,
superviviente de un barco mercante
damnificado, se encolerizó al hallarse
bajo el fuego de los aviones
estadounidenses: «Al no ver a nadie a
bordo, bombardearon a los del agua.
¡Los muy cerdos! No satisfechos con
haber hundido el barco, ¡tenían que



matar a los que nadaban en el mar!
¿Aquello lo estaban haciendo seres
humanos? Estábamos completamente
indefensos». Siete oficiales y setenta y
un hombres se perdieron con el Tang,
responsable de haber enviado a pique
22 000 toneladas de barcos japoneses.

Todos los soldados de una nación,
por instinto, creen que las guerras se
ganan combatiendo contra los ejércitos
enemigos y ganando terreno. Pero la
contribución de mayor importancia a la
derrota de Japón por parte de los
estadounidenses se llevó a cabo lejos de
la vista de todos los generales, e incluso



de los almirantes. El imperio japonés
solo era vulnerable al bloqueo. Su
economía dependía del combustible y
las materias primas que embarcaban
desde la China, Malasia, Birmania y las
Indias Orientales Holandesas. Pero, a
diferencia de lo que hicieron los
británicos cuando se enfrentaron a una
amenaza semejante en su conflicto
atlántico, los japoneses no se equiparon
con una verdadera fuerza antisubmarina
para defender su comercio. He ahí una
de las causas principales de la caída de
Japón. Los almirantes de la Marina
Imperial se centraron casi de forma
exclusiva en la proyección de su poder



por medio de fuerzas tanto aéreas como
de superficie. El almirante Inoue
Shigeyoshi fue uno de los pocos
oficiales navales japoneses que antes de
la guerra insistió en dejar a un lado el
concepto de «batalla decisiva» entre
buques de superficie. En su lugar,
propuso planear una guerra submarina
contra el comercio, junto con una larga
campaña anfibia y aérea en la zona
central del Pacífico. Hicieron caso
omiso de sus puntos de vista. Con una
miopía extraordinaria, los japoneses no
consiguieron hacer frente a la
posibilidad, obvia, de que sus enemigos
pudieran proyectar también su potencia



naval por medio de una ofensiva
submarina. Japón solo poseía una fuerza
minúscula de escoltas antisubmarinos,
con una tecnología y unas tácticas
primitivas.

Cuando estalló la guerra, los
Estados Unidos disponían de los
mejores submarinos del mundo: el de la
clase Tambor, de 1500 toneladas, que
luego se perfeccionó para dar origen a
las clases Gato y Balao. Estaban
equipados con aire acondicionado —una
virtud muy apreciada en los trópicos— y
desarrollaban una velocidad punta que
alcanzaba los casi veintiún nudos, con



un radio de alcance de 10 000 millas
náuticas y la capacidad de hacer una
inmersión de emergencia en treinta y
cinco segundos. Pero durante casi dos
años repletos de dificultades, su
eficiencia estuvo en entredicho:
primero, por fallos técnicos en los
torpedos, de carácter crónico; segundo,
por comandantes demasiado cautos —el
30 por 100 habían sido despedidos a
finales de 1942—; y tercero, por una
obsesión teórica con el hundimiento de
los barcos enemigos que casi igualaba a
la de los japoneses. Ronald Spector ha
señalado lo irónico de una situación en
la que los Estados Unidos —que



entraron en la primera guerra mundial,
en gran medida, por la repugnancia que
les despertaba política alemana de la
guerra submarina sin restricciones— se
entregaron a campañas de este estilo en
la Segunda Guerra Mundial. Pero
mientras la Marina de los Estados
Unidos no tenía ningún escrúpulo moral
a la hora de hundir barcos mercantes
desarmados, hasta una fecha
relativamente tardía en la guerra, los
contemplaba como objetivos menos
prioritarios que la flota japonesa.

En febrero de 1944, el manual de
operaciones submarinas de la Marina de
los Estados Unidos (la Current



Doctrine) fue ampliamente revisado y
corregido. El nuevo manual dedicaba
mucha más atención que las ediciones
previas al bloqueo comercial. Pero un
buen número de páginas se ocupaban
todavía de los procedimientos para que
los submarinos realizasen labores de
apoyo de los buques de superficie, en
las acciones de flota. El culto a la
«batalla decisiva» ejercía una influencia
febril sobre la imaginación naval
estadounidense, tanto como sobre la
japonesa. «Según opina la mayoría de
los oficiales de submarino, cualquier
barco de buen combate vale toda una
serie de lanzamientos de torpedo», se



leía en la página 51 de la Doctrine de
1944; ahí quedaba implícito que un
barco mercante podría no valer lo
mismo. Al final de la guerra, en las
versiones que los capitanes de
submarino daban de sus éxitos, se
enorgullecían sobre todo de haber
hundido barcos de guerra, más que
cargueros. Solo en 1944, después de
más de dos años de participación
estadounidense en la guerra, los
capitanes de submarino fijaron entre sus
objetivos de forma explícita a los
petroleros enemigos.

Incluso en este estadio relativamente



tardío, la Doctrine incluía pasajes
extrañamente anacrónicos: «En la
batalla, los submarinos servirán, sea
mediante amenaza o ataque, como
yunque contra el cual la propia línea de
combate podrá atacar la línea de
combate del enemigo». Aquella orden
sonaba más adecuada para la Marina de
Nelson que para la de Nimitz. El
prólogo de la Doctrine afirmaba con
pocas ganas: «Durante los prolongados
periodos que probablemente se
produzcan antes de que la flota entre en
acción, los submarinos podrán
aprovecharse para las siguientes tareas:
(a) Patrullar (incluida la destrucción del



comercio), (b) Explorar, (c) Controlar»,
etc. Pero aunque las fuerzas de
superficie encabezadas por los
portaaviones de los Estados Unidos
cambiaron la marea de la guerra del
Pacífico en Midway y el mar de Coral y
luego fueron destruyendo de forma
progresiva la flota japonesa, no fueron
sino las flotillas submarinas las que
asestaron el golpe de gracia a la
capacidad bélica japonesa. Si la
Armada de los Estados Unidos se
hubiera dedicado en una etapa anterior
de la guerra al bloqueo sistemático, el
derrumbe de Japón podría haberse
acelerado muchísimo. De todos modos,



no fue hasta 1944 cuando la campaña
comercial de los Estados Unidos
empezó en serio, después de que por fin
las deficiencias de los torpedos se
resolvieron y los despliegues fueron
mejor dirigidos.

Aquel fue el año triunfal del
submarino. En 520 patrullas de guerra,
se dispararon 6092 torpedos. La flota
mercante japonesa perdió 212 907
toneladas de barcos en julio; 245 348 en
agosto; 181 363 en septiembre. Los
hundimientos bajaron a las 103 836
toneladas en diciembre, pero solo
porque el enemigo empezó a quedarse
sin barcos que atacar. En todo 1944, los



submarinos estadounidenses acabaron
con seiscientas naves japonesas, en total
2,7 millones de toneladas; más que la
suma de los totales de 1942 y 1943. El
grueso de las importaciones japonesas
cayó en un 40 por 100. Un centenar de
submarinos estadounidenses operaban
en aguas de Pearl Harbor y las bases
avanzadas de Eniwetok, Majuro y Guam;
otros cuarenta lo hacían desde Australia.
Los buques de Pearl patrullaban zonas
de los alrededores de Japón y las
Filipinas, con motes como «Hit Parade»,
«La morgue de Marus» y «Colegio
Mayor de Convoy». Los buques
submarinos con base en Fremantle y



Brisbane actuaban en el mar del sur de
China y en aguas de las Indias
Orientales Holandesas.

La tripulación de los submarinos se
quejaba de que la biblioteca de la
Marina en Pearl jamás prestaba sus
mejores películas a sus buques, porque
o bien las retenían durante los sesenta
días que duraba una patrulla, o no se
devolvían nunca más. En el transcurso
de la guerra, Alemania perdió 781 U-
boot y Japón, 128. Por otro lado, la
Armada japonesa hundió solo cuarenta y
un submarinos estadounidenses, el 18
por 100 de los que prestaron servicio en
combate. Otros seis se perdieron



accidentalmente en patrullas del
Pacífico. Aquel número de bajas,
relativamente modesto, significó la
muerte del 22 por 100 del total de los
marinos estadounidenses implicados en
operaciones submarinas —375 oficiales
y 3131 hombres enrolados—, siendo
aquella la mayor cifra de pérdidas de
cualquiera de las ramas de las fuerzas
armadas estadounidenses en época de
guerra. Pero jamás faltaron voluntarios
para servir en los submarinos, con su
orgullo y su espíritu pirata tan
extraordinarios. Lo que hacía que
llegaran en multitud no era solo el
dinero extra: un aumento del 50 por 100



sobre la paga base, que los igualaba con
el elevado sueldo de los aviadores. Se
trataba además de que estaban
convencidos, con razón, de constituir
una élite. Supuso un homenaje a la
calidad general del personal el hecho de
que, en agosto de 1945, casi la mitad de
los supervivientes que se alistaron
desde diciembre de 1941 para el
servicio en un submarino estadounidense
hubieran sido ascendidos a oficiales.

La prolongada travesía entre las
bases de origen y la zona de patrulla,
navegando por la superficie a quince
nudos, raras veces entrañaba riesgos y
concedía a la tripulación la oportunidad



de ir acostumbrándose. Una cuarta parte
de los ochenta y pico marinos que iban
embarcados en cada misión eran recién
llegados, que reemplazaban a tripulantes
expertos que ora estaban de permiso,
ora habían sido traspasados a labores de
instrucción o asignados a nuevos
destinos. Los novatos tenían que
aprender el delicado arte de usar los
cuartos de baño de un submarino dentro
de un casco presurizado: «Costaba
mucho tirar de la cadena a diez metros
de profundidad y no ensuciarse la cara»,
escribió uno de ellos. Los submarinistas
llegaban incluso a marearse en ciertas
ocasiones, como los aviadores a los que



rescataban. El abarrotamiento era lo
peor en los primeros días de patrulla,
porque cada centímetro cuadrado de
espacio, incluidas las zonas de descanso
y los compartimentos de duchas, estaban
atestados de avituallamientos. La
comida de los submarinos era famosa
por ser la mejor de la Marina; algunas
embarcaciones llevaban a un panadero y
un cocinero entre el personal. Los
tripulantes necesitaban todos los
caprichos que pudieran permitirse, para
compensar las incomodidades de dos
meses de estancia a bordo de un cigarro
gigante, sellado, relleno de maquinaria,
combustible y explosivos, dominado por



el hedor de las «Tres pes»: Pies, pedos
y posaderas. «En esencia, éramos una
burbuja de acero, con un solo agujerito
para los dedos del mar, de frenética
curiosidad: la escotilla de la torre de
mando», según afirmaba el oficial de un
submarino.

Una vez alcanzaban las zonas de
operación asignadas, los buques
aguardaban o bien a los informes de
radio del servicio de inteligencia, que
detallara movimientos de un barco
enemigo, o a la casualidad de establecer
contacto visual. Los submarinos
estadounidenses del Pacífico no solo se
pasaban casi toda la noche en la



superficie, sino que además corrían
riesgos a plena luz del día. Los
japoneses jamás igualaron el formidable
equipamiento de radar de las fuerzas
aéreas antisubmarinas de los Aliados.
«Casi sentíamos desdén hacia la
amenaza [casi nula] que la aviación
japonesa suponía para nuestros
submarinos —escribió un capitán
estadounidense—. Sin embargo, se
trataba más de una señal de la
inferioridad japonesa en la guerra
antisubmarina, del pobre sistema
electrónico de sus aparatos, que de un
tributo a nuestra audacia».

El piloto japonés Masashiko Ando



se mostró de acuerdo con este juicio.
Realizó patrullas antisubmarinas desde
la base aérea de la bahía de Camranh, en
Indochina. Pero solo una vez, en todos
sus años de patrullero, avistó su
tripulación a un submarino
estadounidense. Volando a unos 1800
metros de altitud sobre las aguas de la
costa de Indonesia, un día de mayo de
1945, atisbaron una estela en las aguas.
Cuando descendieron, sintieron la
emoción de identificar a un submarino
que estaba emergiendo sin más
prudencia. Cayeron vertiginosamente
desde el cielo, por detrás, acercándose
rápidamente antes de que los vigías de



la torre de control pudieran verlos,
saltar por las escotillas e iniciar una
inmersión de emergencia. A 180 metros,
Ando se deshizo de su carga de
profundidad. Triunfantes, él y su
tripulación contemplaron el gran chorro
de agua que ascendía desde el lugar de
la explosión, al lado de donde había
desaparecido el submarino. Volaron a
casa para informar de que habían
logrado hundir a uno. Solo después de la
guerra se enteraron de que el navío
estadounidense no había sufrido más que
daños superficiales. Se trataba de una
experiencia habitual entre los
patrulleros antisubmarinos japoneses.



En los submarinos, hora tras hora,
con frecuencia día tras día, los vigías
examinaban los horizontes vacíos,
mientras en el casco la tripulación
seguía con sus rutinas domésticas. Los
observadores de los hidroplanos
preservaban la compensación, los
técnicos llevaban a cabo otras labores
de mantenimiento, los hombres que
estaban fuera de servicio jugaban al
ajedrez o a los naipes o, más a menudo,
dormían. Aun cuando no había ningún
enemigo a la vista, manejar la dirección
de un submarino constituía una actividad
exigente en extremo, sobre todo en aguas
poco profundas. Los oficiales de



inmersión y los responsables de los
hidroplanos acababan las guardias
agotados por la tensión de mantener el
delicado equilibrio de la nave en el
oleaje o las corrientes más duras. En los
compartimentos de máquinas y baterías,
los electricistas e ingenieros llevaban a
cabo proezas de sorprendente
improvisación. Cuando el Pampanito
estuvo a punto de hacer aguas en su
depósito de compensación de cola, dos
hombres se introdujeron en el tanque,
asumiendo un gran riesgo. Un tercero,
submarinista aficionado, acabó
reparando la fuga bajo el agua, con
ayuda de una máscara. Sin aquel



ingenio, a lo largo de una patrulla de
sesenta días los problemas técnicos y
las averías eran capaces de dejar a una
embarcación inutilizada para el
combate, o incluso condenarla.

La informalidad era la norma en
todo, salvo en las disciplinas
operativas. Los hombres gobernaban sus
puestos en pantalones cortos, con barba
si querían. Comían cuando podían o
cuando les apetecía: los submarinos
llevaban a cabo una política de «nevera
abierta». Se les autorizaba a consumir
un poco de alcohol. A cada embarcación
se le repartían seis botellas de alcohol
medicinal, que un capitán bastante



impopular se reservó para él solo.
Algunos tripulantes subían licor a
escondidas o se lo fabricaban. El
Pampanito sufrió un incendio en la sala
de máquinas cuando volcó la destilería
casera. Muchos operadores de radio
escuchaban las noticias diarias
transmitidas en morse por la RCA
(Radio Corporation of América) y
compilaban un periódico de la nave.
Algunos capitanes impusieron sus
propias normas caprichosas: por
ejemplo, Sam Dealey, del Harder,
prohibió las fotos de chicas atractivas y
no permitía que se dijeran «guarradas»
entre los miembros de su tripulación.



Tras horas o días de monotonía e
incomodidad, la rutina se podía
interrumpir de repente por el gemido de
infarto de la sirena: «Aa-uu-gah, aa-uu-
gah» y la orden: «¡Despejen el puente!
¡Inmersión! ¡Inmersión!». La guerra está
llena de signos de admiración, pero los
tripulantes de un submarino vivían
muchos más que la mayoría. Un
descenso repentino podía haberlo
provocado el avistamiento de un avión
enemigo o la detección del humo de una
chimenea. Puesto que el submarino se
podía mover con más rapidez que la
mayoría de convoyes, el procedimiento
habitual era seguir de cerca a los barcos



mercantes enemigos hasta poder
atacarlos en la oscuridad. Una vez caía
la noche, en numerosas ocasiones tenían
la posibilidad de atacar desde la
superficie, lo que representaba la opción
predilecta. El submarino maniobraba
para colocarse en una posición un poco
adelantada con respecto al objetivo, al
que se rastreaba desde el TDC
(Ordenador de Datos del Torpedo), uno
de los primeros ordenadores analógicos
que se parecía a un máquina de flipper
puesta en pie.

En un ataque sumergido, el capitán
dirigía las lentes del periscopio bajo la
torre, mientras grupos de personajes



bañados en sudor observaban sus
cuadrantes en la sala de control,
cantando los detalles del blanco y las
órdenes para la maniobra de
aproximación: «Ángulo en proa, treinta
y cinco a estribor. ¡Marque el campo de
tiro! ¡Abajo el periscopio! ¡Todo avante
dos tercios! ¡Timón dos seis cinco!». A
los capitanes de los submarinos se les
enseñaba que la sorpresa era un valor
fundamental. El periscopio había que
usarlo el mínimo posible y había que
recordar que, cuanto más rápida fuera la
velocidad submarina, más llamativa era
la estela del periscopio. Se escogía
siempre un barco en concreto, más que



«disparar a bulto» contra toda una
formación o un convoy. Se preparaba
una salva de torpedos que abarcara un
radio como para cubrir el 80 por 100 de
la longitud del navío. Cuanto más
directo fuese el ángulo de disparo, más
posibilidades había de conseguir un
impacto. La pesadilla de los atacantes
era la de que se produjera una alteración
súbita del rumbo, motivo por el cual las
embarcaciones de superficie más
prudentes se movían en zigzag. Sin
embargo, los sonares y radares
japoneses eran tan pobres que era muy
raro que un escolta interrumpiera un
ataque antes del lanzamiento.



Un elemento curioso y característico
de la guerra en el mar fue el
comportamiento de los japoneses,
quienes en ocasiones se mostraron
desmesuradamente atrevidos y, sin
embargo, en sus propios submarinos
actuaban con mucha menos agresividad
que los estadounidenses. Muchas
embarcaciones japonesas eludieron
atacar barcos de los Estados Unidos que
transportasen víveres a los
acuartelamientos sitiados del Pacífico.
La Marina Imperial contaba con
torpedos mucho mejores que los
estadounidenses, pero sus operaciones
contra la Armada de los Estados Unidos



raras veces fueron algo más que
desganadas. Por el contrario, muchos de
los capitanes de Nimitz eran auténticos
tigres. Los almirantes de los submarinos
estadounidenses no mostraron paciencia
alguna con la timidez. Expulsaban a
todos los capitanes a los que parecía
faltarles agresividad, es decir, los que
habían regresado a casa sin ningún
hundimiento. En 1943, veinticinco de los
178 patrones fueron destituidos por
haber cometido el pecado capital de la
«improductividad». Incluso en 1944,
treinta y cinco de los 250 capitanes
fueron transferidos a otro destino.

La tripulación demostraba un



profundo respeto ante los buenos
comandantes. El operador de radio Artie
Akers, del Angelfish, escribió: «No creo
que ningún oficial de las fuerzas
armadas tenga una misión más difícil
que un buen comandante de submarino».
Pocos capitanes dormían más de dos
horas seguidas en las zonas de
operaciones. Un capitán de patrulla tenía
una responsabilidad absoluta de las
decisiones clave del cuándo, dónde y
cómo atacar. Los dos primeros oficiales
superiores de Akers, graduados antes de
la guerra en Annapolis, solo
sobrevivieron a una patrulla por cabeza
antes de ser relevados. Del segundo



escribió: «Aquel hombre parecía saber
cómo atacar. No tenía aspecto de estar
asustado. Simplemente, no quiso
hacerlo». Dejó su submarino sumergido
y pasivo, incluso cuando el sonar
indicaba que arriba había un petrolero o
un carguero; de modo que lo mandaron
de regreso a Pearl. El exceso de
imaginación se consideraba una
desventaja para los buenos comandantes
de submarino, como de hecho sucede
con todos los guerreros victoriosos.

En 1944, muchos de los ataques
estadounidenses fueron desarrollados en
grupo, a la manera de los lobos; en
ellos, un mínimo de tres embarcaciones



trabajaban en equipo. La primera vez
que se introdujo esta técnica, fueron
pocos los capitanes a los que entusiasmó
el sacrificio de independencia que
conllevaba. Pero después de que los
japoneses abandonaran la navegación en
solitario y mandasen a casi todos sus
barcos agrupados en caravanas
marítimas, los submarinos reconocieron
que las tácticas de grupo, que con tanta
pericia habían explotado los alemanes
desde 1942, eran la respuesta lógica. En
el Pacífico, el grupo del capitán de
fragata George Donaho destruyó 64 456
toneladas de barcos enemigos durante
una sola patrulla, en otoño de 1944. De



aquel total, el Spadefish se anotó 26 812
toneladas por sí solo, al hundir tres o
cuatro buques mercantes de un convoy.

Un factor clave en las operaciones
submarinas, igual que en tantas otras, era
el flujo de información reunida por los
servicios de inteligencia, a través de
comunicaciones del enemigo descifradas
en el magnífico Centro Naval de
Inteligencia Conjunta en Hawái: «las
Minas de Sal» o «el Zoo», según lo
conocían sus 1800 empleados. En 1944,
trabajando siete días a la semana en tres
turnos, el JICPOA (Centro de
Inteligencia Conjunta del Área del
Océano Pacífico) captaba y traducía una



elevada proporción de mensajes
militares y navales de los japoneses, de
una importancia crucial. Fueron muchos
los movimientos de barcos de guerra y
mercantes del enemigo que se
conocieron en Pearl con horas de
anticipación, desde donde pasaban a los
submarinos estadounidenses que
estuvieran dentro del campo de tiro. El
submarino japonés 1-29 supuso un
ejemplo espectacular de rastreo del
objetivo. En julio de 1944, el servicio
de inteligencia de los Estados Unidos
localizó al 1-29 en la última etapa de
una larga travesía desde Alemania, de
donde traía instrumental científico; en



esa última etapa venía de Singapur por
el mar de China del sur. Tres submarinos
estadounidenses ocuparon posiciones
emboscadas y el 1-29 fue eliminado por
el Sawfish. «Era una guerra
impersonal», escribió Pete Galantin,
capitán del Halibut.

La guerra naval había
evolucionado hasta el punto en que
los marinos ya no veían a su enemigo
como a personas; solo veían los
vehículos de acero o de aluminio en
los que navegaba o volaba el
contrincante, intentando imponer sus
propias armas… En la guerra
marítima, solo en raras ocasiones se
veían restos humanos que flotaran



señalando el escenario de la batalla:
un superviviente, empapado de
petróleo; un marino quemado; el
encargado de la caldera, escaldado;
el soldado ahogado.

Tras la oleada que se producía
después de que una andanada de
torpedos saliera de los tubos, se
desarrollaba una espera agónica, en la
que el oficial vigilaba el cronómetro,
hasta que la tripulación oía o bien el
ruido sordo de las distantes explosiones
—el terrible sonido de un barco
rompiéndose bajo las aguas— o el
silencio que indicaba el fracaso. En
1944, los submarinos estadounidenses



hundían un barco por cada diez torpedos
que disparaban. Los tipos antiguos, de
aire comprimido, viajaban a una
velocidad de cuarenta y cinco nudos.
Sus sucesores, los Mark 18, eléctricos,
eran más lentos pero no soltaban
corrientes de burbujas que revelaran su
posición. En unas pocas ocasiones, el
submarino que disparaba sufría la
pesadilla del «hot run» un torpedo
activo encallado en el tubo; se requería
una inmensa delicadeza a la hora de
descargarlo.

Cuando el ataque transcurría de
forma correcta, era extraordinario el
caos que podía llegar a sembrar una sola



embarcación submarina. Por ejemplo, el
8 de enero de 1945, el capitán Eugene
Fluckey (apodado «el Afortunado»), del
Barb, rastreó un gran convoy durante
cinco horas en el estrecho norte de
Formosa. Tras destruir varios cargueros
en el primer ataque, se apresuró a
prepararse para el segundo: «Puedo
sentir cómo la agresividad me sube por
las venas, porque los escoltas están más
asustados que nosotros», escribió
Fluckey; algo más adelante, relata: «¡El
destructor, de repente, se volvió hacia
nosotros!… La agresividad se evaporó.
Tuvimos que hacer una inmersión
profunda, a 140 pies (13 metros)».



Al final, el Barb emergió de nuevo
para soltar una segunda andanada, con
Fluckey en el puente: «Se observaron
tres impactos, seguidos por una erupción
estupenda que causó conmoción.
Aquello superaba a Hollywood, de
largo, y fue una de las mayores
explosiones de la guerra. La rarefacción
que vino después de la primera oleada
de presión fue imponente. Se hizo un
gran vacío en el buque. El personal de la
sala de control dijo que había sentido
como si los estuvieran sorbiendo por la
escotilla». Un grupito de hombres
contempló desde el puente la carnicería
que habían sembrado entre los



japoneses: «Ahora mirábamos
boquiabiertos y al momento nos
agachábamos».

Después de un ataque, los
submarinos huían a toda máquina o, si
corrían el peligro de que los escoltas los
localizasen, se sumergían. Un destructor
se podía mover a un mínimo de quince
nudos más que un submarino, si este
usaba sus motores diésel en la
superficie, o aún más rápido, si el navío
estaba sumergido y dependía de los
motores eléctricos. A los capitanes de
submarino se les decía: jamás intenten
luchar en la superficie. Un solo cañón de
cubierta, accionado por demás



manualmente, era tremendamente
inadecuado contra cualquier barco de
guerra japonés. El menor daño en el
casco podría imposibilitar la inmersión.
En septiembre de 1944, el Growler
lanzó desde la superficie varios
torpedos, cara a cara, contra un
destructor japonés que atacaba a toda
máquina: el disparo más arriesgado de
todos, porque los ángulos eran muy
cortos. Milagrosamente, el submarino se
anotó un tanto y el barco de guerra
japonés se hundió a escasos doscientos
metros del navío estadounidense. La
Marina opinó que el capitán del
Growler había asumido un riesgo



suicida. Si el «pez» hubiera fallado,
podrían haber embestido su
embarcación al cabo de unos pocos
segundos.

Recibir cargas de profundidad era
una experiencia terrible para todos los
que la pasaban; oír las detonaciones
desencadenadas por los barcos de
guerra, que podían alargarse horas y
horas, buscando a tientas al enemigo
invisible. Los japoneses, sin embargo,
jamás resolvieron la cuestión principal:
el lanzamiento de cargas atendiendo a
pautas de concepción geométrica. Un
buque estadounidense podía buscar
refugio a gran profundidad y, de ser



posible, en una zona térmica tal que
desviase las señales del sonar, tras
apagar todo el equipamiento que no
fuera esencial, para intentar que el ruido
del submarino pasase desapercibido.
Pero sin los aires acondicionados, la
atmósfera en el casco se iba viciando
sin remedio. Los hombres sudaban a
mares. Durante un ataque, lo que más
anhelaba Pete Galantin era una ducha
fría.

Los bombardeos de cargas emitían
un ruido sordo que resonaba por toda la
embarcación: brr-uump, brr-uump, brr-
uump. El operador de radio del
Angelfish, Artie Akers, dejó testimonio



de que, en un total de diez patrullas de
guerra, le lanzaron cargas de
profundidad cuarenta veces, si bien en
ocasiones fueron ataques muy breves.
Cuando se veían obligados a
permanecer en las profundidades
periodos más prolongados, la
tripulación esparcía polvos
purificadores del aire en las literas; una
panacea no muy convincente contra el
hedor. El almirante Charles Lockwood,
comandante de un submarino en Pearl,
se encolerizó por la indiscreción de un
funcionario del Gobierno ante la prensa,
en 1943, cuando este afirmó que las
embarcaciones estadounidenses no se



preocupaban en absoluto por las cargas
de profundidad japonesas, dado que el
enemigo siempre usaba artefactos de
poco alcance, que explotaban antes de
alcanzar su presa. A partir de aquel
momento, según afirmó Lockwood, los
japoneses empezaron a detonar cargas
de mayor profundidad y con ello
hundieron más submarinos.

Mientras estaban bajo el martilleo
de las cargas de profundidad, que a
menudo duraban horas, los tripulantes
del submarino se imaginaban con una
claridad espantosa la implosión de su
frágil casco: el aplastamiento de la
delgada capa de acero que los mantenía



aislados del océano exterior. El padre
de un oficial recién incorporado al
Halibut visitó la nave en cierta ocasión,
en San Francisco, y comentó con
bastante acierto que, a su entender,
«servir en un submarino tenía que ser
una buena experiencia para un hombre
joven». Unas semanas más tarde, cuando
el cloro gaseoso se filtró por el barco
durante un ataque con cargas de
profundidad, el joven repitió
irónicamente las palabras de su padre a
la sala de control. Pete Galantin
escribió: «Dolor de cabeza, los
pulmones ardían y escocían los ojos por
las horas que pasamos encerrados en un



aire viciado, estancado». Los hombres
vigilaban que la cabina de control
eléctrico no emitiera olor a quemado,
pues era un mecanismo de una
importancia fundamental; e intentaban
prevenir las fugas de aceite o aire del
casco, lo cual podía constituir una pista
para el enemigo, letal para el submarino.
Cuando una carga de profundidad
explotaba en las inmediaciones, el
impacto convertía el interior del barco
en un caos de corchos caídos, bártulos
sueltos, tubos que se salían, además del
agua o el aceite que salían a chorros
hasta que se lograba contener las fugas.

Si una carga se acercaba más que



eso, se producía un estrépito devastador
cuando el casco reventaba; el mar
entraba y la tripulación experimentaba
unos pocos segundos de horror antes de
que la inconsciencia se apoderara de
ellos. A las tripulaciones de submarinos
alcanzados por las cargas raras veces se
les concedía una oportunidad de
escapar. E incluso cuando esa
oportunidad existió, algunos prefirieron
no tomarla. En un episodio legendario
de 1943, el comandante John Cromwell
se negó a abandonar su nave Sculpin,
que había caído fatalmente dañada en la
superficie. Un segundo oficial, el alférez
Fiedler, se sentó en la mesa de la sala de



oficiales y empezó a repartir una mano
de solitario. De un modo que sin duda
habría merecido el respeto de los
japoneses, Cromwell comunicó a sus
camaradas de a bordo: «No puedo ir con
ustedes. Sé demasiado». Cuando el
barco se fue a pique, los otros cuarenta y
dos marinos del Sculpin fueron
recogidos por un destructor enemigo. La
mayoría de aquellos hombres
sobrevivieron a la guerra como
prisioneros, pero otros fueron menos
afortunados. Cuatro tripulantes de un
submarino hundido que nadaban para
llegar a la costa en Robaloto, en las
Filipinas, fueron sometidos a ejecución



sumaria por sus captores japoneses.

Como ocurre siempre en la guerra,
la suerte era un factor decisivo en la
supervivencia de las tripulaciones de
submarino. William Soczek sirvió en
nueve patrullas del Pacífico, en el
Growler, primero como controlador de
fuego y luego como jefe del buque. Al
poco de que lo trasladaran a tierra, el
Growler se perdió. A un marinero del
Trout le correspondía un permiso en los
Estados Unidos. Sin embargo, cuando
recibió una carta de su esposa, en la que
esta le pedía el divorcio, prefirió
quedarse en el barco, que fue hundido



durante la patrulla siguiente. El Seawolf,
uno de los submarinos de los Estados
Unidos más famoso y más victorioso, se
perdió junto con toda su tripulación el 3
de octubre de 1944, tras ser atacado,
tristemente, por un destructor
estadounidense.

La mayoría abrumadora de los
submarinos hundidos encontraron ese
destino al oeste de las Filipinas o en los
alrededores de Japón, en las rutas de
navegación en las que combatían a los
barcos. El castigo de los escoltas
enemigos no era el único peligro al que
se arriesgaba la tripulación. El 31 de
octubre de 1944, en aguas situadas al



oeste de Luzón, el Guitarro torpedeó un
barco de municiones «que debió de
volar por los aires hasta Manila, por lo
menos». Al hallarse a 1750 metros de
distancia, el submarino fue arrojado a un
lado por la onda expansiva y cayó a
cuatro metros y medio de profundidad,
sus canales de ventilación empezaron a
hacer aguas y el combustible se esparció
por todos los lugares de trabajo del
barco. Varias embarcaciones se
hundieron del mismo modo que el
Seawolf, por el «fuego amigo» de naves
o aeronaves de los Estados Unidos.
Algunos encallaban en aguas poco
profundas, como le sucedió al Darter,



que perseguía derrotar a la flota de
Kurita tras la batalla del golfo de Leyte.
La embarcación fue hundida después de
que el Dace rescatara a su tripulación.
Otros pasaron por la horrible
experiencia de los campos de minas.
Manuel Méndez, del Pampanito, dijo:
«Muchos le dirán que las cargas de
profundidad son la experiencia más
aterradora, pero a menos que se haya
encontrado sumergido en un campo de
minas y haya oído los cables chirriar a
lo largo del casco, no ha vivido lo
suficiente». El Harder, comandando por
el legendario Sam Dealey, de Texas, fue
hundido por un patrullero japonés el 24



de agosto de 1944, tras hundir a
dieciséis barcos japoneses que
desplazaban un total de 54 000
toneladas. El destino de algunos buques
perdidos nadie lo ha sabido jamás.

El Salmón desafió todas las
probabilidades en contra en la noche del
30 de octubre de 1944, en aguas de
Kyushu, y sobrevivió de milagro. Tras
torpedear un petrolero, el submarino fue
alcanzado por las cargas de profundidad
y descendió cuarenta y seis metros antes
de poder controlar la inmersión. El
capitán decidió darle una oportunidad a
la nave en la superficie. Al principio
encontraron la zona circundante vacía; el



barco enemigo más cercano se hallaba a
seis mil metros de distancia. La
tripulación del submarino trabajó
denodadamente en la oscuridad para
tapar los agujeros y accionar las bombas
de achique. Después de casi cuatro
horas, una fragata enemiga se aproximó.
El Salmón barrió al japonés con su
artillería de cubierta, antes de huir
aprovechando un aguacero. Tras haber
solicitado ayuda por radio y recibir el
apoyo de otros submarinos próximos y
de la cobertura aérea, a la postre el
submarino llegó a Saipán.

Un trágico efecto secundario de la



guerra submarina fue la pérdida de cerca
de diez mil vidas de prisioneros aliados,
lo que tal vez supusiera un tercio de
todos los que perecieron en cautividad.
Los capitanes de Nimitz no tenían medio
alguno para identificar los transportes
que llevaban prisioneros de guerra, en
ruta hacia un destino que los convertiría
en trabajadores esclavos en las islas de
Japón; solo en la última etapa de la
guerra, las descodificaciones del
sistema Magic acertaron a indicar que
determinados convoyes trasladaban
prisioneros. La Marina de los Estados
Unidos asumió un punto de vista
inflexible: la destrucción del enemigo



debía ser prioritaria a cualquier otro
intento de salvaguardar las vidas de los
prisioneros de guerra. Cuesta pensar
cómo lo podrían haber hecho los
comandantes de otro modo: si los
japoneses se hubieran dado cuenta de
que perdonaban a los barcos prisión, no
cabe duda de que habrían empezado a
llevar miembros del personal aliado en
calidad de rehenes. La mayoría de las
desventuradas víctimas desapareció sin
que sus atacantes conocieran su suerte.
En unos pocos casos, sin embargo, hubo
supervivientes que relataron historias
terribles. El comandante japonés que
estaba de guardia en el viejo vapor



Shinyo Maru comunicó a los
prisioneros que trasladaban desde
Mindanao que si el barco sufría un
ataque, él los mataría a todos. El 7 de
septiembre de 1944, el Shinyo Maru fue
hundido por el submarino Paddle. En
cumplimiento de su promesa, los
guardias aniquilaron a todos los que
intentaron escapar del naufragio. Unos
veinte prisioneros de guerra fueron
rescatados por error por una
embarcación japonesa que recogía a su
propia gente, pero cuando los
prisioneros fueron subidos a otro navío,
los fueron matando uno detrás de otro.
Un hombre saltó al agua y llegó a la



costa de Mindanao, igual que otro
puñado de hombres que escaparon al
hundimiento, de quienes se ocuparon
algunas gentes de la zona hasta que fue a
recogerlos el Narwhal.

Dos cargueros de 10 000 toneladas
transportaban a 1800 prisioneros de
guerra británicos y otros 718
australianos en un convoy desde
Singapur, cuando uno de los dos barcos
fue hundido por el submarino Sealion el
12 de septiembre de 1944. Mientras el
navío se iba a pique y luego, en el agua,
algunos prisioneros tuvieron la
oportunidad de matar a muchos



japoneses. Aquel comportamiento
resultó profético cuando los escoltas
japoneses regresaron para recoger a sus
supervivientes y abandonaron a los
prisioneros para que se ahogasen.
«Caballeros, lo siento mucho —dijo un
oficial japonés a sus desesperados
compañeros de naufragio, antes de
permitir que lo rescatasen—. Así es
como lo hace mi gente. Les deseo que
salven la vida». La noche siguiente, el
Pampanito hundió un petrolero y a otro
buque de carga. Otros seiscientos
prisioneros fueron abandonados en el
mar, muriendo por docenas cada hora.
Un australiano se sintió profundamente



conmovido al oír a un grupo de soldados
británicos que cantaban débilmente
«Rule, Britannia, Britannia rules the
waves[12]!» mientras aguardaban que les
llegara su turno en el acceso al más allá.

Tres noches más tarde, el Pampanito
volvió a la zona y avistó a un grupo de
hombres subidos a una plataforma.
Dando por supuesto que se trataba de
japoneses, la embarcación se acercó
para recoger a un único prisionero y
entregárselo al servicio de inteligencia.
Cuando, por el contrario, se vieron ante
prisioneros aliados en condiciones
lamentables, los estadounidenses
recogieron a setenta y tres, llamaron por



radio al Sealion para que se uniera al
rescate y pusieron rumbo a Saipán: «Era
descorazonador dejar a tantos hombres
moribundos atrás», dijo el capitán.
Otros treinta y dos prisioneros de guerra
fueron recuperados por el segundo
submarino, de los que siete murieron de
camino a Saipán. Lo más extraño de
aquellas operaciones de rescate fue que
los submarinos de los Estados Unidos
no intentaron llevar agua o comida a los
hombres a los que tuvieron que dejar en
el mar. Tal vez consideraron que una
muerte rápida sería más compasiva. De
los 1318 prisioneros que habían salido
de Singapur, solo sobrevivieron 159.



Cuesta contemplar el destino de los
prisioneros de guerra si no es como una
tragedia bélica, agravada por la
acostumbrada crueldad de los
japoneses.

De vuelta a casa al terminar una
patrulla, la mayoría de capitanes de
submarino permitían a su tripulación,
cansada y pálida, que tomara el sol en
cubierta. En Pearl, el almirante
Lockwood —el «príncipe Charley», una
persona muy querida— recibía
personalmente a todas las
embarcaciones de su responsabilidad
cuando regresaban de patrullar, mientras



una banda situada en un lado del muelle
tocaba «Happy Days are Here Again»
(«Han vuelto los días felices»). La
tripulación bajaba a tierra con paso un
poco vacilante. Después de realizar
entre cinco y diez patrullas de guerra en
el Pacífico, casi todos los
supervivientes recibían un destino
menos exigente en el Atlántico, o bien se
les asignaban labores en tierra. Los que
desembarcaban en Pearl y tenían que
volver a zarpar se retiraban al hotel
Royal Hawaiian, en la playa de Waikiki,
para descansar y divertirse. Tras pasar
una semana o dos en tierra y reabastecer
y reparar en lo preciso el submarino,



todo volvía a empezar de nuevo.
«En el otoño de 1944 —escribió el

comandante Pete Galantin— reinaba en
el cuartel general de Pearl un ambiente
casi de euforia». En noviembre, los
barcos de reconocimiento descubrieron
que los transportes navales japoneses se
habían reducido, pero los submarinos
continuaron sembrando la destrucción en
cuantos navíos se cruzaban en su
camino. El día 6 de noviembre, cuatro
embarcaciones atacaron en formación
lobuna al crucero Kumano, que
escoltaba un convoy japonés. El
Guitarro lanzó nueve torpedos, de los
que tres fueron aciertos. Otros dos



torpedos del Bream explotaron contra el
casco del crucero, lo mismo que tres
más, lanzados por otros submarinos. El
enorme barco consiguió embarrancar en
Luzón, donde terminó con él un
portaaviones, tres semanas después. El
15 de noviembre, otra maniobra lobuna
dirigida por el comandante Charles
Loughlin, del Queenfish, atacó a un
convoy que transportaba a la 23.ª
división japonesa desde Manchuria a
Luzón. Uno de los barcos, que llevaba a
dos batallones y la artillería de la
división, fue hundido de inmediato. A
los dos días, el grupo de Loughlin
volvió a encontrar al mismo convoy en



el mar Amarillo, mandó a pique a un
segundo transporte y causó daños en un
petrolero. Poco después, el Spadefish
alcanzó a un portaaviones escolta, el
Jinyo, de 21 000 toneladas, y vio cómo
sus aviones se deslizaban al mar
mientras la embarcación escoraba y se
precipitaba al fondo del océano.

El 21 de noviembre, el Sealion
hundió al acorazado Kongo con un solo
impacto de torpedo. El Archerfish
estaba encargado de las labores de
socorro, a unas cien millas al sur de la
bahía de Tokio, cuando se lo liberó para
operaciones de ataque porque no había
previstas salidas de las fuerzas aéreas.



El submarino avistó de inmediato al
portaaviones Shinano y lo hundió, un
barco de 59 000 toneladas convertido en
acorazado —de la misma clase que el
Yamato y el Musashi— que había sido
puesto en circulación hacía tan solo diez
días. El más exitoso de todos los
submarinos del Pacífico fue el Flasher,
que consiguió veintiún hundimientos,
anotándose un total de más de cien mil
toneladas. En su quinta patrulla de
guerra, en diciembre de 1944, destruyó
cuatro petroleros y dos destructores
entre las Filipinas e Indochina. Cada uno
llevaba cien mil barriles de petróleo.
Puesto que en aquel mes Japón solo



había adquirido en el exterior
trescientos mil barriles, aquella acción
del Flasher redujo por sí sola las
importaciones petroleras de diciembre
en dos tercios. En aquella misma
patrulla, en aguas de Indochina, la noche
del 22 de diciembre, el submarino
despachó tres petroleros más. Tal fue el
impacto del bloqueo: sin duda,
extraordinario.

Pero para entonces la campaña iba
decayendo. No era consecuencia de un
descenso en la intensidad del esfuerzo
de los submarinos, sino que respondía a
la espectacular disminución de la flota
mercante japonesa. Los comandantes de



Japón no deseaban exponer el tonelaje
que aún conservaban en travesías
suicidas por las aguas profundas. «Se
había convertido en la guerra de los
aviadores, no en la de los submarinos»,
afirmó el comandante Pete Galantin. Los
submarinos casi habían concluido el
aislamiento de las islas patrias
japonesas con respecto a su ya mermado
imperio. Pero no podían operar en las
aguas poco profundas del Mar Amarillo
y el mar de Japón. Los Liberator de
largo alcance y las aeronaves de los
portaaviones asumieron la tarea de
atacar a los buques japoneses que
escapaban del alcance de los



submarinos. Las fuerzas aéreas de los
Estados Unidos dedicaron tan solo unas
pocas salidas de B-29 a minar las aguas
costeras japonesas, pero consiguieron un
impacto extraordinario. Enero de 1945
se convirtió en el primer mes, después
de más de dos años, en el que los
aviones estadounidenses hundieron más
barcos japoneses que los submarinos.

Los oficiales de los submarinos
sostuvieron con gran convicción que, en
los últimos meses de la guerra, la flota
de portaaviones prestó demasiada
atención a los barcos de guerra
japoneses, impotentes o inmovilizados,
cuando habrían resultado más útiles si



hubieran acabado de destruir la flota
mercante del enemigo. Allí estaba el
viejo problema de la Marina de los
Estados Unidos: una concepción
instintiva de la flota de combate como el
objetivo primordial para cualquier
gallardo comandante, en lugar de los
viejos barcos de cabotaje de la costa o
los vapores, que recorrían atemorizados
las costas de Japón.

La Marina Imperial carecía por
entonces de la capacidad necesaria para
influir en el curso de la guerra. La
duración de la resistencia japonesa se
habría visto muy seriamente afectada
por la falta de combustible, comida y



materias primas. Solo el 4 por 100 de
las salidas aéreas navales de los
Estados Unidos se dirigieron contra
barcos mercantes, pero destruyeron el
16 por 100 del tonelaje mercantil
japonés: un promedio de nueve salidas y
cuatro toneladas de bombas por cada
mil toneladas hundidas. Si los
portaaviones estadounidenses hubiesen
navegado por las aguas del sur de Java y
Sumatra, habrían alcanzado unos
resultados extraordinarios. El hecho de
que no lo hicieran es indicio de la
preferencia de los comandantes de
Nimitz por enfrentarse a barcos de
guerra enemigos y —en los últimos



meses de guerra— por atacar las islas
patrias de los japoneses. No va en
menoscabo de los extraordinarios logros
que en época de guerra consiguió la
Marina de los Estados Unidos afirmar
que algunos de sus almirantes debieran
haber realizado estudios de Economía,
además de los tácticos.

Jamás hubo más de cincuenta
submarinos activos en aguas del
Pacífico al mismo tiempo y, además,
veintidós de ellos iban siempre de
camino hacia sus zonas de patrulla o
regresaban de ellas. Por comparación, la
Marina alemana desplegó, en su mejor
momento, más de un centenar de U-boot,



y consiguió su pico de hundimientos en
noviembre de 1942, con 636 907
toneladas de buques aliados: 106 naves.
Aquello estaba muy por encima incluso
de las mejores actuaciones
estadounidenses contra Japón, pero los
Aliados eran mucho más capaces de
aguantar las pérdidas. Cuando se
terminó la guerra, las ciudades en ruinas
de Japón constituyeron un testimonio
más evidente del poder de destrucción
aliado que todos sus buques, invisibles
en el suelo del océano. Pero en realidad,
las pérdidas marítimas llevaron a la
economía japonesa al borde del colapso
antes incluso de que las flotas de



bombarderos de las fuerzas aéreas de
los Estados Unidos empezaran a trabajar
en serio. El US Strategic Bombing
Survey, un informe estadounidense sobre
el bombardeo estratégico que no era
probable que llegara a conclusiones
tendenciosas a favor de la Marina,
declaró en su informe de 1946: «La
guerra contra los transportes fue el
factor independiente más decisivo en la
ruina de la economía japonesa y el
hundimiento del apoyo logístico que
precisaba el potencial militar y naval de
los japoneses. Los submarinos fueron
responsables del hundimiento de la
mayoría de los navíos». Ninguna otra



fuerza tan pequeña como la flotilla de
submarinos de la Marina de los Estados
Unidos, con sus meros 16 000 hombres,
ha conseguido un impacto comparable al
suyo en ninguna otra guerra de ningún
lugar del mundo.
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Quemar una nación:
LeMay

1. SUPERFORTALEZAS

La percepción popular de la Segunda
Guerra Mundial identifica los ataques
con bomba atómica de agosto de 1945,
contra Japón, como un horror sin
parangón. Sin embargo, el destino de



Hiroshima y Nagasaki solo se puede
comprender adecuadamente sobre el
fondo de la campaña aérea que precedió
a las explosiones nucleares y que causó
la muerte de un número mucho más
elevado de personas, antes de que los
grotescos motes de «Little Boy»
(«Niñito») y «Fat Man» («Hombre
gordo») hicieran mella en la consciencia
del mundo. En los primeros años de la
guerra del Pacífico —salvo en el gesto
dramático y único de la incursión de
Doolittle en abril de 1942, lanzada
desde portaaviones—, Japón no resultó
bombardeado, porque no se lo pudo
alcanzar. Entre tanto, en 1942 y 1943, la



fuerza aérea estadounidense se dedicó,
en Europa, a realizar ataques de
precisión contra las instalaciones
industriales y militares. Ello se debió,
en parte, a que se las consideraba los
objetivos más útiles; pero en parte,
porque el liderazgo político y militar de
los Estados Unidos proclamaba
objeciones morales fundamentales
contra el bombardeo de zona, tal como
lo practicaban los británicos.

A medida que avanzaba la guerra,
sin embargo, los escrúpulos fueron
desapareciendo. El almirante Leahy —
jefe del Estado Mayor de personal con
Roosevelt y, más adelante, con Truman



— despreció las «operaciones de
“guerra psi”» contra los japoneses y
afirmó: «La mejor guerra psicológica
que podemos emplear contra estos
bárbaros [son] las bombas». Al igual
que un colaborador de la revista
británica Spectator, que escribía en
septiembre de 1944: «No es probable
que ningún arzobispo salga a gritar
contra el bombardeo de Japón, cuando
se produzca, porque será difícil pedir
clemencia para un enemigo que dispara
contra los aviadores que tienen la mala
fortuna de tirarse en paracaídas sobre su
tierra sagrada y que ha perpetrado en
China atrocidades de una perversidad



vomitiva». El pueblo japonés tuvo la
mala suerte de que resultó factible
bombardearlo justo cuando los reparos
estadounidenses en contra de la matanza
de civiles estaban siendo eclipsados por
dictámenes cruelmente pragmáticos
sobre cómo aprovechar mejor la
tecnología disponible para causar daño
al enemigo y aumentar la credibilidad
del potencial aéreo estratégico.

Críticos como John Dower han dado
a entender que el odio racial hacia el
pueblo japonés provocó que estos
sufrieran un trato más severo que los
alemanes a manos de los Aliados, sobre
todo en lo relativo a los bombardeos



aéreos. Pero entiendo que esta
perspectiva no refleja bien los hechos
ocurridos en Europa entre 1944 y 1945.
Buena parte de los civiles alemanes que
murieron por efecto de las bombas
aliadas fallecieron en los últimos meses
de la guerra, cuando unas fuerzas aéreas
de gran capacidad actuaban contra unas
defensas claramente insuficientes y
gozaban del apoyo de una tecnología
muy avanzada. Los aviadores
estadounidenses eran conscientes de que
los efectos del bombardeo guiado por
radar de las USAAF, contra objetivos de
precisión de las áreas urbanas, no
discriminaban mejor que los ataques



zonales de los británicos. La destrucción
de Dresde se ha considerado un ejemplo
de «espanto» sin parangón. De hecho,
como es natural, las fuerzas aéreas
aliadas intentaban infligir daños de ese
calibre un día tras otro, por mucho que
los estadounidenses se ocultaran bajo
una capa de lamentos públicos con
respecto a las bajas civiles. Gran
Bretaña dedicó casi una tercera parte de
todo su esfuerzo bélico a la campaña
aérea estratégica, mientras que las
fuerzas de bombardeo de las USAAF
dedicaron solo un diez por cien del
empeño nacional. En mayor o menor
medida, la guerra siempre embota las



sensibilidades de los combatientes. Sin
duda, así ocurrió con los que redactaron
las directrices de los bombardeos
aliados.

Se ha sugerido antes que son pocos
los beligerantes que, en un conflicto
dado, poseen la elevación de miras
necesaria para ofrecer a sus enemigos un
trato mejor del que reciben a manos de
estos. En la última fase de la Segunda
Guerra Mundial, la impaciencia se
apoderó de los Aliados, a todos los
niveles. Desde los presidentes y
primeros ministros hasta los soldados de
las trincheras, se percibía el anhelo de
«terminar con el asunto». El resultado



no arrojaba dudas: el Eje ya no
conservaba ninguna posibilidad de
evitar la derrota. Por ello mismo,
parecía aún más incomprensible que se
obligara a los hombres a continuar
muriendo solo porque el enemigo se
negaba a aceptar la lógica de una
situación insostenible. Así, se
consideraron aceptables todos los
medios imaginables de acelerar el final.
En Europa, aun a pesar de los recelos de
algunos oficiales de primer orden, las
USAAF participaron en operaciones
aéreas contra civiles, de carácter
expresamente terrorista, como por
ejemplo la operación Clarion (Toque de



Rebato), de febrero de 1945, con la que
se pretendía convencer al pueblo alemán
de que era absolutamente vulnerable.
Para ello, se atacaron comunidades
pequeñas y el tráfico de carretera, sin
distinguir entre civiles y militares,
causando la muerte de muchos miles de
personas.

El pueblo japonés quedó al alcance
de los bombarderos estadounidenses en
un momento en el que la sensibilidad
moral de los Aliados estaba anestesiada
por los ataques kamikazes y las
revelaciones del salvajismo con el que
los nipones habían tratado a los
prisioneros de guerra y los pueblos



sometidos; también influía el cansancio
general de la guerra. A estas
consideraciones se unía la resolución
mesiánica de varios destacados
aviadores estadounidenses, decididos a
aportar una contribución decisiva para
la victoria —y sobre todo, a que se
reconociera así—, para asegurar su
futura independencia del ejército de
tierra. Los Estados Unidos disponían de
los medios necesarios para infligir
daños horripilantes muchos meses antes
de que «Little Boy» llegara a la isla de
Tinian.

Claire Chennault, antiguo líder
autónomo de los «Tigres Voladores»,



convertido en general de los Estados
Unidos al mando de la 14.ª Fuerza Aérea
en China, estuvo entre los primeros
defensores del bombardeo intensivo de
Japón. Este gran charlatán proclamó
que, con quinientos aviones, podía
«asolar el corazón industrial del
Imperio, con ataques de bombas
incendiarias sobre los enormes
hormigueros de bambú de Honshu y
Kyushu». El general del aire «Hap»
Arnold respondió con severidad que «el
uso de incendiarias contra las ciudades
era contrario a nuestra política nacional,
orientada a atacar objetivos militares».
En 1943, sin embargo, los visitantes del



campo de pruebas de Dugway, en Utah,
vieron un panorama incongruente: una
pequeña aldea japonesa, fielmente
reproducida en madera, con dos docenas
de casas en las que no faltaba ni el
tatami de paja ni los muebles. Esta
comunidad fantasma fue destruida por
bombarderos, para demostrar con qué
facilidad podía emularse y multiplicarse
la hazaña en las ciudades de Japón,
cuyos alojamientos eran de construcción
muy débil.

Hacia la misma época, el personal
de aire identificó como prioritarios ocho
sistemas de objetivos industriales, en
Japón, Manchuria y Corea. Un estudio



de octubre de 1943 puso de relieve que
en solo veinte ciudades japonesas se
concentraba el 22 por 100 de la
población del país. En junio de 1944, el
Comité Incendiario Conjunto —de
nombre funesto— evaluó seis áreas
urbanas de la gran isla de Honshu.
Informó de que si se arrasaba el 70 por
100 de esas seis zonas, se perdería el 20
por 100 de la producción japonesa total
y se causarían quinientas sesenta mil
bajas. A Arnold se le indicó que no
costaría «casi nada» poner a prueba la
idea. Las cuestiones humanitarias del
asunto, dijeron los investigadores,
encogiéndose de hombros, debían



responderlas los responsables
gubernamentales.

Siempre se había dado por sentado
que la nación enemiga que había atacado
Pearl Harbor debería sufrir un
bombardeo; lo que no estaba tan claro
eran los medios que se emplearían. En
septiembre de 1942 realizó su vuelo
inaugural el B-29 Superfortress
(«Superfortaleza»), el bombardero más
grande de la historia. Era el avión
diseñado para sembrar el caos en Japón.
Sus dimensiones y su complejidad —de
hecho, la insolencia misma de su
creación— representaron monumentos a



la riqueza y la ingenuidad de los Estados
Unidos. Cada aparato costaba más de
medio millón de dólares, es decir, cinco
veces el precio de un RAF Lancaster. La
construcción de un B-29 necesitaba
veintisiete mil libras de aluminio, más
de mil libras de cobre[13], seiscientos
mil remaches, más de quince km de
cables y más de tres km de tuberías. Fue
el primer bombardero presurizado del
mundo, con un radio de operaciones de
casi dos mil seiscientos km, una
tripulación de doce personas y una
batería de armamento defensivo.

El centésimo B-29 fue
proporcionado por los fabricantes en



enero de 1944; en noviembre de ese
mismo año se había construido un
millar. Sin embargo, Tokio estaba a unos
6300 km de Hawái. Hasta que los
Estados Unidos poseyeran bases en el
Pacífico occidental, las únicas
plataformas desde las cuales podían
actuar los B-29 contra el territorio
controlado por los japoneses debían
erigirse en India y China. La primera
escuadrilla llegó a India a principios del
verano de 1944 y se encontró con una
situación de gran miseria. Según uno de
los tripulantes: «En cuanto bajamos del
aparato, ansiosos por ver la nueva base,
el corazón se me cayó a los pies. Esta no



era la guerra civilizada que confiábamos
lidiar: no había barracas, ni calles
pavimentadas; no había más que
insectos, calor y porquería». La primera
incursión, el 5 de junio, contra los
talleres del ferrocarril japonés en
Bangkok, fue ridícula. De los 122
aviones, diez eran inservibles, catorce
no lograron despegar, dos se estrellaron
de inmediato y trece regresaron antes de
hora. El resto se enfrentó a las malas
condiciones meteorológicas; setenta y
siete atacaron el objetivo principal
desde alturas situadas entre los
diecisiete mil y los veintisiete mil pies.
Solo cuatro toneladas de bombas se



aproximaron al blanco. Un B-29 fue
alcanzado por las defensas enemigas;
otro se estrelló al aterrizar. Durante los
meses siguientes, con un gran esfuerzo y
una precisión lamentable, se lanzaron
contra los japoneses otras cargas
menores de bombas y de minas, que
apenas causaron impacto.

Entre tanto, en China se estaban
produciendo hechos extraordinarios.
Medio millón de trabajadores creaban
pistas de aterrizaje para los B-29, con
rocas machacadas y transportadas por la
fuerza del sudor, que luego se nivelaban
con rodillos gigantes, arrastrados cada



uno de ellos por quinientas personas,
entre hombres y mujeres. Los culis
murieron por miles, en toda una serie de
accidentes. Las pistas nunca se
adecuaron a las necesidades reales de
los bombarderos. Sin embargo, en abril
de 1944 aterrizó un primer B-29 en
China. En agosto, estaban atacando
Japón en grupos reducidos, desde las
nuevas bases. La logística era
complicada y penosa. Cada salida de un
B-29 precisaba de veinte toneladas de
combustible, municiones y provisiones,
que eran trasladados a las bases chinas
por aviones de transporte B-29, cada
uno de los cuales quemaba veintiocho



toneladas de combustible para mover
4,5 toneladas de carga. Pronto fueron
reemplazados por aviones C-109, para
no desgastar los bombarderos. El puente
aéreo del norte de la India hasta
Kunming, que pasaba por encima del
Himalaya, era una de las misiones
menos populares y más peligrosas de la
guerra: comportó la pérdida, en total, de
cuatrocientos cincuenta aparatos. La
eficacia y la moral de las tripulaciones
eran notoriamente escasas. Los
aviadores que se veían obligados a
lanzarse en paracaídas caían en algunos
de los paisajes más salvajes del mundo,
habitados por tribus que, en ocasiones,



les perdonaban la vida, pero no sin antes
privarlos, siempre, de todas sus
posesiones. Cierta tripulación tuvo que
recorrer cuatrocientos kilómetros, en
veintinueve días, hasta alcanzar
territorio amigo.

Este esfuerzo hercúleo permitió que
los B-29 asaltaran Japón desde China,
pero con un riesgo mortal y resultados
apenas apreciables. En aquel momento,
la amenaza principal para la
supervivencia de las tripulaciones no
eran los cazas enemigos ni las baterías
antiaéreas, sino sus propios aviones. En
palabras del más conocido de sus
comandantes, el diseño del B-29 «tenía



más agujeros que los termiteros del
[Museo] Smithsoniano[14]». Los
componentes hidráulicos y eléctricos,
las torretas de artillería y, sobre todo, la
unidad central de suministro de energía
demostraron poseer deficiencias
gravísimas. Los cuatro motores Curtis
Wright R-3350 era «una pesadilla
mecánica», que tendía a incendiarse
durante los vuelos. Las partes de
magnesio solían quemarse y fundirse; las
aleaciones fallaban. «Cuando estabas a
más de veinticinco mil pies, siempre
parecía que, para sostenerse ahí arriba,
el avión estaba estirando al límite hasta
la última tuerca», según recordaba el



aviador Jack Caldwell. A ello se
añadían la inexperiencia y otros
defectos de la tripulación. Las USAAF
reconocieron que se enfrentaban a un
problema «monumental» a la hora de
entrenar a los pilotos para aquella
«batalla de los cielos». En una incursión
típica, el 19 de agosto de 1944, setenta y
un aparatos despegaron con rumbo a las
acerías Yawata; sesenta y uno de día y
otros diez, de noche. Cinco fueron
destruidos por la acción enemiga; dos se
estrellaron durante el despegue, quizá
incluso antes; otros ocho se perdieron
por problemas técnicos. A cambio de
perder material por valor de 7,5



millones de dólares y tripulaciones muy
valiosas, solo se logró arrojar 112
toneladas de bombas.

El comandante Richard McGlinn y
su tripulación del 40.° Grupo de
Bombarderos se convirtieron en
protagonistas involuntarios de una
aventura extraordinaria. Los antiaéreos
dañaron un motor justo antes de que el
avión lanzara sus bombas; el ingeniero
de vuelo informó de que no había
esperanza de regresar a la base. Así,
echaron todo el lastre que pudieron y se
dirigieron a Rusia, a la sazón aliada en
la guerra de los Estados Unidos contra
Alemania, pero que permanecía neutral



en el conflicto con Japón. El aparato de
McGlinn, con fallos en el
funcionamiento de los equipos de
navegación y radar, se perdió entre la
oscuridad y las nubes. Atisbaron
entonces una ciudad que no pudieron
identificar, mantuvieron vuelo hacia el
norte durante cuarenta minutos más y
entonces se lanzaron en paracaídas.
Comenzaron una marcha hacia el norte,
en tres grupos; cada hombre portaba un
arma en el costado, un manual de
supervivencia y varios pertrechos. Los
mosquitos los atormentaron en los
pantanos y no tardaron en acabarse las
raciones de emergencia. Recurrieron a



alimentarse con lo que hallaban: hongos,
ranas, urogallos, caracoles, ratones,
bayas, hojas y musgo.

Un grupo llegó a un río y construyó
una balsita. Los tres soldados más
fuertes bajaron la corriente en busca de
ayuda, enfrentándose a las aguas rápidas
y los troncos flotantes. El 10 de
septiembre encontraron a un niño que
los acompañó a su aldea. Los habitantes
eran rusos, sin duda. Mediante signos,
los estadounidenses, exhaustos,
comunicaron sus dificultades. A lo largo
de los días siguientes, aviones
soviéticos fueron localizando a los otros
aviadores y les arrojaron notas de



bienvenida: «Que tengáis un buen día,
camaradas: estáis en la Unión
Soviética», junto con víveres e
instrucciones. Cuando, por fin, fueron a
rescatarlos con botes, uno de los
salvadores los describió como
«consumidos, con barbas largas, trajes
andrajosos que apenas les cubrían las
rodillas. Uno llevaba solo una chaqueta
de cuero y unos zapatos astrosos; otro
tenía un pie envuelto en jirones y en el
otro, se había atado una funda de pistola.
Las caras y los cuerpos estaban tan
lacerados por los mosquitos, que se les
habían formado pústulas y llagas». Los
rusos internaron a McGlinn y sus



hombres, además de las tripulaciones de
otros treinta y seis aparatos
estadounidenses que aterrizaron en
Siberia. Ningún aviador regresó a casa
hasta enero de 1945 y los soviéticos
retuvieron todos los aeroplanos que
cayeron en sus manos.

Las USAAF quedaron apabulladas
por la avalancha de publicidad estatal
que se lanzó sobre los nuevos
bombarderos gigantes, tal que atrapó la
imaginación pública. Los comandantes
estaban al tanto de que, en realidad, los
planes estaban logrando un efecto
ciertamente secundario. Lo mismo cabe



afirmar de sus aliados británicos. En
agosto, el general Henry Pownall, jefe
del Estado Mayor de Mountbatten, instó
a que se retiraran de China los grupos de
B-29. Alegó que se podían enviar a los
nacionalistas chinos dos toneladas y
media de provisiones por cada tonelada
que se entregaba en apoyo de las
USAAF, «pero continúan con esas
operaciones fútiles, en una escala de
ataques que no podrá alterar ni en un
ápice el curso de la guerra». El
bombardeo de radar sobre Japón, un
país cuyas condiciones meteorológicas
eran por lo general difíciles, tenía una
precisión de tan solo tres kilómetros.



Las acciones enemigas causaron solo un
tercio de las pérdidas de B-29; el resto
de las bajas se debían a motivos
técnicos o fueron provocadas por los
propios estadounidenses. El 14 de
diciembre, antes de lanzar una misión
contra un puente de Bangkok, los pilotos
expresaron sus dudas sobre la
conveniencia de arrojar cargas mixtas
de bombas de quinientas y mil libras,
pues parecía probable que se
adelantaran unas a otras y chocaran en el
aire. Se invalidó su propuesta y se los
amenazó con un consejo de guerra si no
levantaban el vuelo. Pero sobre el
objetivo, como se había anticipado,



varias bombas explotaron en medio de
las formaciones estadounidenses y se
perdieron cuatro aparatos. En otras
ocasiones, estallaban las cúpulas de las
torretas de ametralladora o persistían
los fallos de motor. La moral de las
tripulaciones descendió hasta
profundidades inéditas.

Era evidente que la situación no
podía seguir por aquel camino y,
efectivamente, se le buscó remedio. El
29 de agosto de 1944, Curtis LeMay, el
general de división más joven del
servicio, voló a India para hacerse
cargo de la dirección del XX Comando
de Bombardeo. El 8 de septiembre



acompañó, como observador, una misión
de B-29. Procedía de Europa, donde se
había granjeado una reputación sólida,
pero su optimismo quedó muy afectado
por lo que vio. No se demoró en
informar a Washington respecto del XX.
Según le escribió al jefe del Estado
Mayor de Arnold, el 12 de septiembre:
«Como equipo de combate, son
extraordinariamente malos… Carecen
de experiencia de combate. Todos se
empeñan como locos, pero en objetivos
equivocados. En otras palabras: están
averiguando cómo deben luchar igual
que hicieron nuestros primeros equipos
al principio de la guerra, esto es, por el



método de prueba y error. No creo que
podamos permitirnos manejar los B-29
de esa manera». En otra carta, escrita
una semana más tarde, se lamentaba de
la escasa calidad tanto de la tripulación
como de los oficiales del aire y
solicitaba que le enviaran personal con
experiencia de combate: «Los equipos
de los B-29 están llenos de gente que
han pasado la guerra en los Estados
Unidos, detrás de una mesa». LeMay
dejó constancia de que la tripulación
tenía más miedo a despegar con
sobrecarga en aquellas pistas mal
acondicionadas que a enfrentarse con el
enemigo. Cuando la ofensiva terrestre



japonesa Ichigo conquistó varios
aeródromos esenciales en territorio
chino, LeMay concluyó: «Las
operaciones de este Comando, bajo las
condiciones que se dan en este escenario
bélico, son, sencillamente, de locos».

En un principio, los superiores eran
reticentes a aceptar el golpe que debía
suponer, para el prestigio
estadounidense, abandonar las misiones
de los B-29 en bases chinas. El general
Albert Wedemeyer no se resignó a lo
inevitable hasta finales de diciembre. En
marzo de 1945 —no antes—, el XX
Comando de Bombardeo comenzó a
preparar el traslado desde las bases



indias, con sus aviones y un cargamento
que incluía monos domesticados y un
osezno de oso negro. Debían
incorporarse a otras unidades de la 20.ª
Fuerza Aérea, que hacía un tiempo que
operaban ya desde las islas Marianas.
Los Estados Unidos disponían por fin de
bases aéreas desde las cuales era
factible atacar Japón.

LeMay se les había adelantado. El 9
de diciembre, Arnold le escribió: «El
proyecto B-29 es importante para mí,
porque estoy convencido de que es de
vital importancia para el futuro de las
fuerzas aéreas». En enero de 1945, el
joven general fue transferido del XX al



XXI Comando de Bombardeo y asumió
el control de los cuarteles de Guam. Fue
desde esta posición desde donde lanzó
la ofensiva contra Japón que, más
adelante, quedaría indisociablemente
ligada con su nombre.

Curtis Emerson LeMay había nacido
en el seno de una familia sencilla, en
Columbus (Ohio), donde tuvo que
trabajar para abrirse paso en los
estudios universitarios. Con una notable
precocidad, demostró poseer una gran
pericia técnica, que no perdió a lo largo
de su carrera militar (mientras era jefe
del Estado Mayor de la fuerza aérea
construyó un televisor a color con sus



propias manos). Obtuvo la condición de
cadete como piloto del ejército en 1928
y fue reconocido a lo largo de la década
siguiente, pues dominaba las técnicas de
pilotaje, ingeniería y navegación, en la
instrucción se esforzaba con denuedo y
era muy estricto con su propia
disciplina. La llegada de la guerra
facilitó su ascenso: era un hombre
eficaz, valiente, impulsivo, innovador en
las materias tácticas. En Europa labró su
reputación como uno de los oficiales
más brillantes de la 8.ª Fuerza Aérea,
que dirigió desde el frente. Despertaba
más respeto que aprecio: era de maneras
distantes, de expresión precisa y



categórica y frío en el trato. Algunos
pilotos atemorizados lo bautizaron como
«Culodehierro». Los hombres de LeMay
se complacían en recordar una leyenda:
el general habría detenido su Jeep junto
a un avión, mientras este repostaba, y un
sargento se aventuró a reprocharle que
llevara su pipa característica: «Señor,
podría prenderse un fuego», a lo que
LeMay habría respondido: «No se
atreverá, hijo». Sus maneras glaciales
no se vieron alteradas por la parálisis
de un costado de su rostro, producto de
un virus. En India había evaluado sin
ambages el rendimiento del XX
Comando de Bombardeo y había corrido



a introducir nuevos programas de
instrucción y nuevos métodos tácticos;
ello convenció a Arnold de que LeMay
era su hombre, la figura idónea para
afrontar el reto de desarrollar la
campaña de las USAAF desde las islas
Marianas.

Porque este también había
languidecido. A medida que la infantería
de marina iban conquistando, una tras
otra, las islas del grupo, en el verano de
1944, les seguían, casi de inmediato, los
grupos de excavadoras y niveladoras,
para crear pistas de aterrizaje y puestos
de estacionamiento a partir de la roca y
el coral. La primera ala de ciento



ochenta B-29, junto con la plantilla de
doce mil empleados de tierra y aire,
necesaria para su funcionamiento, llegó
a Saipán cuando aún abundaban los
japoneses rezagados. En el día de su
primera misión se mató a tres japoneses
que intentaban infiltrarse en una cola de
abastecimiento de comida. Tras la
conmoción de ver a un soldado enemigo
disparar contra un centinela, un aviador
fue enviado a casa con «fatiga de
combate». En enero de 1945, se hizo
prisioneros a cuarenta y cinco japoneses
a tan solo mil metros de los cuarteles
generales del XXI Comando de
Bombardeo. Las condiciones de vida de



los pilotos eran primitivas. Tras llegar a
Tinian uno escribió, desanimado:
«Confiaba encontrar nativas de piel
morena, faldas huía, cocoteros y la
cálida brisa del mar… En su lugar,
encontré a los soldados quemados por el
sol sobre rocas de coral desérticas. No
estaba en una isla paradisíaca: aquella
isla era una prisión».

El teniente Philip True comenzó con
mal pie su periplo como navegante del
9.° Grupo de Bombarderos, cuando el
piloto detuvo el avión en los puestos de
estacionamiento de Tinian. «¿Dónde está
el whisky?», quiso saber un técnico de
tierra, semidesnudo. «¿¡Whisky!?»,



exclamaron los aviadores, atónitos. Allí
no había whisky: su comandante, Dayton
Countryman, era un hombre de Iowa
duro y correcto, que había prohibido
cualquier tráfico ilícito de licores desde
California. Sin embargo, pronto
descubrieron que en Tinian casi todo lo
bueno se adquiría con cajas de whisky
—la marca preferida era el Black Death
(«Muerte negra»), de Schenley—
embarcadas en los compartimentos de
las bombas de los aviones que iban
llegando.

La humedad en la que vivían era
aplastante. «El cuero comenzó a
enmohecerse a los pocos días y casi



todo adquiría un fuerte olor a humedad»,
según escribió un piloto. Los hombres
dormían en casetas prefabricadas de
tipo Quonset, en grupos de diez o veinte.
Los oficiales se vieron obligados a
cavar letrinas de campo. El personal de
tierra no podía trabajar en los aviones
con pantalones cortos, porque el metal
les quemaba la piel. Como en el resto
del Pacífico, había resentimiento contra
la Marina, por la mayor calidad de su
comida y sus cuarteles e instalaciones.
Los japoneses organizaron incursiones
nocturnas, de hostigamiento, que
causaban un pesar generalizado —y un
total de 245 bajas—, destruyeron once



aviones y dañaron otros cuarenta y
nueve. Un aparato japonés se estrelló
contra un refugio, hiriendo a cuarenta
hombres. «Todos estuvimos en tensión
no solo durante el resto del día, sino
durante muchos de los días siguientes»,
escribió el capitán Stanley Samuelson,
Al terminar los asaltos, se contaban por
docenas los estadounidenses que debían
recibir curas de cortes y heridas, pues
habían corrido a refugiarse en la
oscuridad, por lo general desnudos,
sobre el coral cortante. No era fácil para
las tripulaciones enfrentarse a la
inquietud de las operaciones de vuelo
cuando en tierra recibían tan poco



respiro.
El primer aeroplano estadounidense

que sobrevoló Tokio desde la incursión
de Doolittle realizó una misión de
reconocimiento fotográfico, el 1 de
noviembre de 1944. Le siguieron, el 24
del mismo mes, ciento once
bombarderos. Volaron a dos mil pies de
altura, hasta hallarse a unos
cuatrocientos kilómetros de Japón, y
entonces se elevaron a veintisiete mil
pies, para el bombardeo. Tanto la
navegación como la puntería fueron
deficientes. A lo largo del invierno de
1944, solo el 2 por 100 de los aviones
atacantes soltó su carga en un radio de



menos de trescientos metros de los
objetivos. Las tripulaciones se
enfrentaban a cuatro peligros: la
inexperiencia y la instrucción
inadecuada; los continuos fallos
mecánicos de los aviones; la tensión del
despegue, en el que se superaba el
máximo de peso bruto recomendado por
el fabricante, que era de sesenta mil
kilogramos; y, lo que era aún más
importante, al volar a gran altura sobre
Japón se topaban con vientos contrarios
de una potencia desconocida: un «chorro
de aire» de más de cien nudos, que hacía
estragos en todos los cálculos de
planificación y de necesidades de



combustible.
Los blancos seleccionados en Japón

como objetivo del XXI Comando de
Bombardeo eran la industria
aeronáutica, la bélica en general y los
transportes. Pero en enero de 1945, los
B-29 no habían provocado más que
impactos despreciables en todos ellos.
La moral se hundió. Uno de los pilotos,
el teniente Robert Copeland, del 500.°
Grupo de Bombarderos, anotó en su
diario valoraciones deprimentes de las
misiones lanzadas desde Saipán.

3 de diciembre. Los chicos
empiezan a saltar. El capitán Field se
fue directo al precipicio, la noche



pasada, pero pudieron detenerlo y
llevarlo al hospital… Es probable que
lo envíen de vuelta a casa.

22 de diciembre. Bombardeamos a
treinta y dos mil pies, según el radar, y
tengo mis dudas sobre los resultados.
Lo menos que puedo decir es que tuve
miedo.

28 de diciembre. La incursión de
ayer fue una mierda. Fallaron el
blanco principal e intentaron girar
180° para atacar de nuevo, pero no lo
consiguieron, así que arrojaron las
bombas sobre Tokio, no sé con qué
resultado.

14 de enero. La misión de ayer, a
Nagoya, parece haber sido un fiasco…
La nave de Hiat sufrió perturbaciones
aerodinámicas sobre Tokio, viró sobre
sí mismo hasta quedar cabeza abajo y



cayó de los treinta y dos a los
veinticinco mil pies, a una velocidad
relativa de 380 mph [330 nudos].

Otro oficial, Stanley Samuelson,
había asistido a una escuela de Arte en
su estado natal, antes de enrolarse con
posterioridad a Pearl Harbor. Dirigió
cincuenta misiones con B-17 en el
escenario del Mediterráneo; regresó a
casa en 1943 y se casó, y luego se
presentó voluntario para los B-29. ¿Por
qué se habría presentado voluntario por
segunda vez, para un nuevo sacrificio,
cuando ya había «aportado su granito de
arena»? Es imposible saberlo, pero es
sorprendente lo elevado que es el



número de pilotos que disfrutaban tanto
del vuelo —incluso en combate— que
eran reticentes a abandonarlo.
Samuelson, a la sazón de veinticuatro
años, aprovechó su pericia artística para
desarrollar actividades adicionales de
utilidad en Saipán: pintó caricaturas
«nose art» en algunos de los B-29 de su
ala, a cincuenta dólares la pieza.

Voló en su primera misión de
Superfortalezas en octubre de 1944. En
los primeros días de estancia, había
vivido algunos momentos de euforia,
como este, en el que se acercaba a Japón
en un día tan importante en su país como
el de Acción de Gracias. «Cuando



salimos de las nubes, se veía alzarse en
el horizonte el monte Fujiyama, como
una pintura de gran belleza, obra de un
maestro. Era una vista hermosa, de la
que muy poca gente podrá disfrutar
durante esta guerra. Era difícil de creer
que tuviéramos por debajo uno de los
países más repugnantes que jamás hayan
existido». Este breve idilio terminó de
forma abrupta, sin embargo, a los pocos
minutos, cuando un motor falló. Cuando
se pudo volver a conectar, el avión de
Samuelson, el Snafufortress (Fortaleza
escoñada), había quedado atrasado con
respecto a la formación. Intentó
deshacerse de las bombas, pero se



habían congelado en los
compartimentos; por otro lado, no hubo
modo de cerrar las portezuelas de las
bombas, lo que aumentó la resistencia y,
por ende, redujo aún más la velocidad.
El intercomunicador comenzó a
transmitir alertas de los artilleros, que
habían detectado la presencia de
aviones enemigo: «Nos persiguen tres,
cinco en punto, bajo. Nos persiguen
cuatro, dos en punto, alto. Nos persiguen
dos, doce en punto, a nivel». Samuelson
escribió: «Aquello pintaba más negro
que el infierno y las metralletas
comenzaron a disparar hacia todas
partes». Los cazas enemigos persistieron



en su acoso durante treinta minutos,
hasta el extremo de que la tripulación se
preguntaba cómo podía ser que aún
estuvieran con vida. Hicieron falta siete
horas de soledad y tensión incesante
para devolver el avión a la base, 2250
kilómetros sobre el Pacífico. El oficial
bombardero se arrastró por el fuselaje
hasta el compartimento de las bombas,
para deshacerse de los proyectiles a
mano. Tras el aterrizaje, Samuelson
durmió sin interrupciones durante doce
horas.

Este piloto de combate,
experimentado, quedó consternado —
como la mayoría de sus camaradas—



ante la experiencia de dirigir los B-29.
Según escribió en diciembre:

No hay otra forma de decirlo:
tenemos pánico, auténtico pánico.
Estamos perdiendo tripulaciones en
cada misión; no es nada fácil de
tragar. No sería tan terrible si las
bajas se debieran al enemigo, pero
resulta que los aviones se caen en
medio del Pacífico por culpa de fallos
del motor u otros problemas
mecánicos. ¿Amerizar? Solo la idea
de amerizar un avión de seiscientos
mil dólares y doce hombres sobre el
océano agitado, de noche y a mil
seiscientos kilómetros de casa,
convierte de pronto en adultos a los
niños y hace salir canas a los hombres



jóvenes… Aquí todos los días son
iguales… No tenemos calendarios y
nadie los quiere. Vivimos al día, de
misión en misión. Algunos estaban
hablando de que solo faltaban dos
días para Navidad, pero lo cierto es
que nadie parecía entusiasmado.

En el diario de un artillero se
escribió, en enero de 1945: «Damos
pena como soldados… ni siquiera
aguantamos el hecho de seguir con vida,
preferiríamos mil veces estar trabajando
en una fábrica de defensa».

En algunos teatros bélicos, se trataba
con mimo a las tripulaciones. Pero en
las Marianas, no había comodidades.



Joseph Majeski, un artillero de
diecinueve años, empleado en el 6.°
Grupo de Bombarderos de Tinian, se
encontró alojado en una pequeña tienda
de campaña. Para la ducha debía hacer
cola con cien hombres desnudos y
siempre estaba hambriento. Convenció a
su padre de que le enviara, por correo,
tarros de alimentos para niños de la
marca Gerber —compota de manzana,
peras y melocotones— porque eran
nutritivos y portátiles. Majeski se las
arregló para visitar, ilícitamente, a un tío
suyo, a bordo de un barco anclado a
cierta distancia de la costa. «Fue la
primera vez en muchos meses que me



pude duchar con agua caliente. Y la
comida del barco era genial. Comparada
con la basura que estábamos comiendo
en Tinian, lo cierto es que lamenté no
haberme enrolado en la Marina». En la
costa, los hombres lavaban sus propias
ropas con gasolina (de aviación) o
dedicaban las horas muertas a construir
lavadoras primitivas, con hélices de
molino instaladas en barriles. Surgieron
jardines entre las casetas y las cabañas.
Para muchos aviadores, la inactividad
era casi tan angustiante como el
combate. Yacían bajo el sol abrasador,
soñando con que todo se acabara. «Tuve
una charla agradable con Wray y Cutter



—escribió Stanley Samuelson el 4 de
enero, recordando una conversación con
dos miembros de su equipo—. Wray es
un tipo inteligente y ambicioso. Quiere
montarse un concesionario de
[maquinaria] International Harvester en
su ciudad y contar con un negocio
propio. Cutter solo piensa en salir del
ejército y enviar al diablo a todo el
mundo, si le da la gana».

En la caja abierta de los camiones
que los transportaban hasta la zona de
despegue no se hablaba apenas. Una
furgoneta de la Cruz Roja pasaba por el
grupo, repartiendo café y donuts
mientras las tripulaciones aguardaban la



orden de salida. Los pilotos charlaban
con el jefe del personal de tierra, que
casi siempre se había pasado toda la
noche con sus hombres, preparando el
aeroplano. Comprobaban los libros de
mantenimiento 41B. Luego los aviadores
ayudaban a los mecánicos a bajar las
hélices, con dos hombres por hoja, para
limpiar los cilindros inferiores del
aceite acumulado. Se conectaban los
generadores pequeños del avión, para
proporcionar la energía eléctrica
necesaria para la rotación de los
motores. Uno a uno, en orden de 3, 4, 2 y
1, los Wright tosían, arrojaban humo y
regularizaban el ritmo con un estruendo



constante. La mayoría de los despegues
se dirigían hacia el este, por los vientos
predominantes en la zona. Para las
tripulaciones, eran siempre momentos de
temor, mientras los copilotos decían en
voz alta la velocidad creciente: 70-80-
90-110-135… Aquellos monstruos,
cuando iban cargados, necesitaban
cincuenta segundos para alzar el vuelo,
desde el momento en que un piloto,
situado en medio de la pista, encendía la
luz verde como indicador de que la vía
estaba libre para el siguiente aparato.
Según Fred Arner: «Parecía que el
despegue iba a durar horas y el calor de
los motores era casi insoportable».



No había momentos de reposo hasta
la primera reducción de motores, a los
dos minutos, aproximadamente, de haber
levantado el vuelo. La presión de la
cabina se regulaba a ocho mil pies. Los
oficiales bombarderos trepaban a popa,
para armar y disponer las bombas
incendiarias en sus compartimentos.
Muchas tripulaciones conectaban la
radio de las fuerzas armadas, para
aliviar el aburrimiento del viaje hasta
Japón, de siete horas. Los artilleros de
popa, en particular, tenían el puesto más
solitario de todos. La mayoría dejaban
esas posiciones para buscar la compañía
de los que estaban apiñados en la cabina



de mando, aunque el ruido de los
motores era tan elevado que solo se
podía conversar mediante el
intercomunicador. La meteorología del
Pacífico, con frecuencia extrema, creaba
tanto momentos de terror como algunos
efectos visuales extraordinarios, Uno de
los pilotos escribió: «Tomé consciencia
del cielo que se alzaba por encima de
mí. Justo entonces se estaba empezando
a iluminar: las estrellas, ya muy pálidas,
desaparecían al rayar del alba, cuando
el amanecer apenas alcanzaba aún para
iluminar la cima de las inmensas
formaciones de cúmulos, que
descollaban por encima de nosotros, a



treinta o cuarenta mil pies de altura».

Por debajo de nosotros, el mar
estaba negro y la zona inferior de las
nubes era de un gris oscuro y
sombrío. Entonces, casi como
respuesta a un redoble de tambores,
hubo una explosión de color: rayos de
rojo y naranja comenzaron a salir
disparados hacia lo alto, a la azur y
pálida bóveda celeste. La intensidad
fue in crescendo; una cacofonía de
colores, silenciosa, hasta que todo el
cielo oriental estaba ardiendo,
iluminando los cúmulos y la zona de
atrás. Toqué el botón del
intercomunicador para advertir a la
tripulación y, a los pocos momentos,
les dije, con voz calmada: «Todos…
mirad hacia la izquierda del avión».



Hubo una respuesta general apagada
y una o dos exclamaciones: «¡Jesús!»
o «¡Dios mío!».

Durante el vuelo, el navegante
trabajaba más duro que cualquier otro
miembro de la tripulación. Todos los
aviones contaban con un papel en el que
se indicaban rumbos predeterminados,
puntos de posición y una previsión de
sincronizaciones. Para cumplir con todo
ello en la oscuridad había que fijar
posiciones celestes, comprobar la
deriva y consultar la pantalla del radar
APQ13; de día, el sol recibía los
«disparos» de un sextante del
astródomo[15] de plexiglás. Se



necesitaban dieciséis minutos para saber
dónde acababa de estar el avión y los
buenos navegantes nunca aflojaban el
ritmo. En tierra, Iwo Jima señalaba que
se había recorrido la mitad del camino.
A una hora del objetivo, todos los
hombres se reincorporaban a sus
puestos, vistiendo las chaquetas
antiaéreas, pesadas y grandes. Se
situaban en el punto acordado de
reunión, hasta que habían acudido todos;
para simplificar la tarea, en la cola de
los aviones se habían pintado símbolos
identificativos de gran tamaño
(cuadrados, círculos, triángulos). Ahí
comenzaba la carrera hacia el país



enemigo. Robert Copeland escribió a su
casa estas palabras:

Mi querida mamá:
Lo que más me empieza a

impresionar de los combates es que
ahora sé apreciar mejor todo lo
hermoso de la vida. El amor que uno
siente por los amigos, el amor y la
necesidad de una mujer, las cosas que
uno desea hacer con la chica de sus
sueños cuando todo esto termine.
Creo que, de una forma u otra, la
fuerza que impulsa a todos los
soldados en el combate es una mujer.
A 650 km/h el pánico es tan poderoso,
que una hora no parece tiempo
suficiente. El bombardeo solo dura
cuatro o cinco minutos, pero se antoja



que son horas. Las puertas del
compartimento de las bombas solo se
abren uno o dos minutos, pero ese
tiempo parece una eternidad. A lo que
más se parece es a una pesadilla
horrible, de la que sea imposible
despertar, pero aun así, lo estamos
haciendo, día tras día.

Las canciones que escribieron los
aviadores de las Superfortalezas
reflejan la melancolía que aquejaba a la
mayoría de ellos:

Cuando
oigo gemir
los motores,
¡qué
sensación



de soledad!
Los B-29
desintegran
la que solía
ser mi
panda: allí
va Jack, allá
va Bill, en
vuelo
directo
hacia Tokio.
Pero
ansiamos
volar a
casa, en
cuanto
pueda ser,
quién
sabe…



Durante el bombardeo, era frecuente
que los aviones sufrieran el zarandeo de
las explosiones de antiaéreos. La peor
de las misiones en las que voló el
artillero Fred Arner fue la novena de su
tripulación. Quedaron retrasados en la
pista, por un problema mecánico, y se
aproximaron al blanco veinte minutos
después de la fuerza principal. A unos
ochenta kilómetros de Tokio se
encontraron con un grupo de B-29 que
volaba a toda prisa en dirección
contraria, «como si circularan por el
carril contrario en la autopista». En el
morro iba un bombardero «invitado»,
que emprendía la última de sus misiones



en la zona y gritaba aterrorizado cada
vez que se acercaba un avión. Pero no
era el único peligro. Al menos uno de
los B-29 se derribó a sí mismo por un
exceso de emoción de los artilleros, que
destrozaron sus propios motores. Cierto
día en que atacaban Osaka, cubierta por
la niebla, la tripulación de Arner solo
encontró otro avión con el que entrar en
formación. «Al mediodía estábamos
sobre el objetivo, pero en lo que a mí
respecta, veía tan poco que podríamos
haber estado igualmente en Pittsburgh.
Tuvimos que bombardear según el radar
y utilizando el castillo de Osaka como
punto de referencia». A veces entraban



en corrientes de aire caliente que hacían
tambalearse con violencia a los
aparatos, lanzando por doquier todos los
objetos del fuselaje. En el grupo de
Arner, el responsable de la supervisión
del radar pasó a ser conocido como
«Orinal» Smith, después de que una
corriente de aire caliente le echara por
encima los contenidos de su bacinilla.

Tras arrojar la carga, el morro se
levantaba y el avión salía disparado
hacia delante, con el peso aligerado en
al menos tres toneladas. Sin embargo, en
la primera misión del navegante Philip
True, justo después de bombardear «me
sorprendió y aterró un ruido fenomenal,



un estruendo y un traqueteo». Justo
detrás de su asiento, la torreta superior,
de cuatro cañones, comenzó a disparar.
True alcanzó a ver a varios cazas
japoneses, que atacaron sin descanso
durante diez minutos. Luego, las
ametralladoras se callaron y la
tripulación se calmó. Por debajo, veían
de nuevo el Pacífico, y se dispusieron a
realizar el trayecto de vuelta. Pero el
alivio fue prematuro: cuando True miró
el altímetro, vio que habían descendido
a doce mil pies y seguían bajando. Al
mirar hacia el ala de estribor, vio dos
motores tocados; un tanque de
combustible, agujereado por los



disparos, perdía su contenido. Los
motores de babor sufrían una presión tan
fuerte, que no podían evitar perder cien
pies por minuto. El piloto anunció que,
si el carburante no llegaba hasta Iwo
Jima, tendrían que saltar en paracaídas.
True estaba aterrado: «El Pacífico tenía
un aspecto funesto, grisáceo y feo, con
remolinos constantes y señales de
espuma aquí y allá».

Sin embargo, una hora más tarde
seguían todavía a cuatro mil pies. Al
cabo de poco se hallaron cerca de Iwo
Jima, entre todo un grupo de otros
aviones con problemas. «Rodeamos el
monte Suribachi con el ala de estribor



apuntando hacia abajo, con los dos
motores muertos; la vista me daba la
impresión de estar tambaleándonos en el
borde de un precipicio». Tras bajar el
tren de aterrizaje, se encontraron, con
horror, con que otro B-29 cortó su
aproximación final, sin exhibir
escrúpulo alguno. Levantaron el vuelo
como pudieron y repitieron los círculos.
El piloto les advirtió: «Si esta vez
tampoco lo conseguimos, tendré que
subir otra vez y arrojaros al océano,
chicos. Estad preparados». Entre nubes
densas y una lluvia torrencial, se
abalanzaron de nuevo sobre la pista y
oyeron, al fin, el compasivo golpe del



tren contra el suelo. Se detuvieron
cuando ya solo les quedaban unos pocos
metros de pista, saltaron del aparato y
examinaron el boquete del ala: eran sus
últimos diez minutos de combustible. Un
camión los transportó, bajo el diluvio,
hasta una zona de refugio.

True, al igual que otros centenares
de aviadores que sintieron que le debían
la vida a la base de Iwo, opinaban al
respecto de los infantes de Marina «que
se habían arrastrado, abriéndose paso,
sobre aquel trozo erosionado de detritos
volcánicos… para que pudiéramos
tomar tierra y seguir con vida».
Regresaron a Tinian aquella misma



noche, a hora tardía, agotados. En sus
once misiones posteriores no les ocurrió
nada especialmente grave.

Los que llegaron hasta las Marianas,
tras otras siete horas de vuelo sobre el
océano hostil y, en ocasiones, estirando
al máximo un aparato dañado, golpearon
con fuerza contra la pista, se dejaron
rodar y apagaron motores. Alguno corrió
a coger el váter portátil para vomitar.
Las tripulaciones estiraban los
miembros agarrotados y bajaban como
podían del fuselaje. Pero aun entonces,
no siempre había terminado todo. Un
ingeniero de tierra, Bob Mann, vio



aterrizar a un avión que no se había
deshecho de toda su carga de bombas.
Los artificieros se negaron a tocar el
cargamento letal, afirmando que su
trabajo era proveer de armas a los
aviones, no desarmarlos. Con infinito
cuidado, el bombardero del avión, con
ayuda de otro miembro de su
tripulación, fueron desenroscando las
espoletas.

Antes de que rindieran cuentas de la
misión, se daba a las tripulaciones un
trago de whisky. Los artilleros apenas
participaban en el proceso de dar parte,
porque sabían muy poco. La mayoría de
los hombres era consciente de que solo



habían conseguido un aplazamiento
breve. Stanley Samuelson escribió en
enero estas palabras de tinte pesimista:
«Ahora mismo, nadie sabe cuántas
misiones tenemos que llevar a cabo. Hay
quien se acabará rompiendo; me temo
que casi todos». Había un goteo
constante de hombres que decidían que
se les estaba exigiendo en demasía.
Según Joseph Majeski: «Al cabo de
unas diez misiones, nuestro artillero
derecho se plantó ante el coronel y le
dijo: “Me da igual si me ordena fusilar,
pero le aseguro que no pienso volver a
pisar ese avión, en la vida”». Se le
quitaron los galones y se le dio un



empleo en tierra. Aun así, la mayoría de
los aviadores persistían en su puesto,
porque reconocían que el servicio
militar en el Aire era menos horripilante
que como soldado de infantería. «En
tierra era mucho más duro, lo
sabíamos», afirmó Philip True. Ben
Robertson, que comenzó una gira en
Guam en el mes de febrero, estuvo
charlando con varios marinos sobre su
experiencia en Iwo Jima y, a la postre,
concluyó que su situación personal era
mejor que la de aquellos: «En nuestro
caso, solo se trataba de si volverías de
la misión o no; por lo general, no había
alternativas intermedias». La pérdida de



bombarderos seguía siendo constante. El
B-29 de Stanley Samuelson fue
derribado en Japón, el 19 de febrero.
Una semana antes de morir había
escrito: «Cada día estoy más harto de
esta puta guerra». Robert Copeland
murió cuando su aparato se estrelló
cerca de Kobe, en una misión del 19 de
marzo. Solo dos miembros de su
tripulación sobrevivieron como
prisioneros de guerra.

Esta, por tanto, era la fuerza que
heredó Curtis LeMay en enero de 1945,
del general de división Haywood
Hansell, que había dirigido el XXI
Comando de Bombardeo durante cinco



meses. Hansell rechazó la oferta de
permanecer en Guam, como segundo de
LeMay. Lo habían tratado mal, porque su
empeño había comenzado por intentar
mejorar el rendimiento del mando. Pero
cuando un oficial no tenía éxito, se lo
reemplazaba sin miramientos; era un
rasgo característico de la política de
guerra estadounidense, y no puede
decirse, sin duda, que fuera equivocado.

El veredicto inicial de LeMay sobre
su nuevo puesto fue aún menos
indulgente que el que había expresado
con respecto al XX Comando de
Bombardeo, de India. Escribió a
Washington: «Quizá los caminos que nos



esperan por delante siempre tienen peor
aspecto que los que hemos dejado atrás,
pero tras pasar diez días en el puesto, la
tarea se antoja mucho más dura que la
que acabo de dejar… El personal de
aquí es prácticamente inservible».
Adjuntó una lista extensa en la que
solicitaba, con nombre y apellidos, toda
una serie de oficiales para su cuartel. Se
lamentaba de que algunos comandantes
de unidad podían ser aviadores
competentes, pero carecían de virtudes
de liderazgo. Robert Ramer, que llegó a
las Marianas en enero, con una
tripulación de reemplazo para el 497.°
Grupo de Bombarderos, anotó: «La



moral estaba por los suelos… No había
nada que funcionara bien». LeMay
introdujo un programa de instrucción
muy estricto y se esforzó por desarrollar
nuevos métodos tácticos, centrándose,
ante todo, en el uso de bombas
incendiarias. En sus primeras semanas,
el XX Comando de Bombardeo realizó
ocho misiones contra Japón, incluyendo
dos ataques incendiarios de carácter
experimental. En tres de los vuelos, ni
una sola bomba acertó en el blanco
primario, aun cuando LeMay había
incrementado la carga de proyectiles
hasta las tres toneladas, descartando
equipos y otras armas. Para LeMay —



aunque no para sus hombres, al
principio— era evidente que las
defensas japonesas eran tan débiles, que
no representaban sino el menor de los
problemas de sus tropas; y que el
tonelaje de las bombas portadas por las
Superfortalezas era casi superfluo. La
cuestión era otra. Un aviador escribió,
con terrible laconismo: «El general
LeMay dirige ahora el Comando de
Bombardeo y conseguirá que nos maten
a todos». El 3 de marzo, el nuevo
comandante escribió al jefe del Estado
Mayor de Arnold: «Estoy preparando
varios métodos muy radicales para
utilizar de otras maneras a esta fuerza.



En cuanto haya puesto en práctica unas
pocas pruebas, le enviaré esos planes,
para que los examine».

2. LOS INCENDIARIOS

Mucho antes de Pearl Harbor, el mayor
estratega de Japón, el almirante Isoroku
Yamamato, predijo que cuando estallara
la guerra, «es probable que Japón quede
reducida a cenizas». En efecto, aunque
LeMay aprovechó el potencial de
emplear las bombas incendiarias para
asolar completamente las ciudades
japonesas, no fue él quien inventó el
concepto. Antes aún de que asumiera el



puesto de las Marianas, un informe de
las USAAF declaraba: «las ciudades
japonesas son muy vulnerables al fuego
y no hay que descartar este aspecto… El
hecho de que las ciudades son un
objetivo militar importante es
indudable… por la gran dispersión de la
industria… dentro de las zonas urbanas
más congestionadas». Ya en septiembre
de 1944, en un encuentro del Comité de
Analistas de Operaciones, en
Washington, el comandante William
McGovern, de la OSS, hizo hincapié en
la conveniencia de sacar partido de los
ataques incendiarios: «El pánico es una
característica sorprendente de los



japoneses… [y el fuego] es uno de sus
temores principales, ya desde la
infancia». McGovern, como la mayoría
de sus colegas, estaba «plenamente a
favor de bombardear áreas enteras de
Japón».

Los incendiarios lograron lo que
pretendían. La bomba incendiaria M-69,
de seis libras de peso [2,7 kg], se
arrojaba en grupos instalados dentro de
un mismo cilindro y estaba programada
para explotar a una altura
predeterminada. Contenía napalm de
combustión lenta, que se expandiría tras
el impacto, y se convirtió en una de las
armas más letales de la Segunda Guerra



Mundial. El general Lauris Norstad, jefe
del Estado Mayor de Arnold, escribió a
LeMay:

Ahora es necesario realizar una
prueba de misión incendiaria, con
miras a determinar la capacidad de
nuestras armas y de nuestras tácticas,
contra las áreas industriales y
urbanas de Japón… Este ataque no
supone apartarse de nuestro objetivo
primario, que es el de destruir la
potencia aérea japonesa… es,
sencillamente, un preparativo
necesario para el futuro.

En marzo de 1945, los altos mandos
de las USAAF estaban obsesionados



con la idea de que era urgente que los
vieran asestar un golpe decisivo con los
B-29. «Debemos pensar en la fuerza
aérea que tendrá este país después de la
guerra, tanto como en la que tenemos
ahora», escribió un destacado oficial de
la fuerza aérea a George Kenney, jefe de
la sección aérea de MacArthur. La gente
de la fuerza aérea quería justificar los
onerosos presupuestos destinados al
programa de los B-29, para demostrar el
poder de una fuerza aérea estratégica
independiente, antes de que la Marina y
Tierra completaran la derrota de Japón.
La dirección de las USAAF estaba casi
tan traumatizada con los fracasos de los



seis primeros meses del operativo B-29,
como la RAF en 1941, por la ineficacia
de sus bombardeos de precisión contra
Alemania. La respuesta de los
estadounidenses fue la misma que habían
dado los británicos. Un informe de las
USAAF de 6 de diciembre de 1944 —
anterior en varios meses a las primeras
misiones incendiarias de LeMay—
afirmaba, con relativo distanciamiento
emocional:

Hasta el momento, la 20.ª Fuerza
Aérea no ha sido capaz de
bombardear con eficacia objetivos
reducidos y precisos, con la ayuda de
los radares. La predicción



meteorológica de largo plazo nos
indica que, hasta mediado el verano,
el tiempo será cada vez peor sobre las
islas japonesas… Con los resultados
actuales del radar, y para obtener un
uso máximo de las fuerzas
disponibles, quizá resulte necesario
aceptar el bombardeo de zona, para
aumentar la eficacia de nuestro
empeño.

Si atacar las ciudades era la mejor
manera de causar destrozos en la base
industrial del enemigo, dada la
tecnología de navegación y puntería
disponible en aquel momento, eso era
justamente lo que pensaba hacer el XX
Comando de Bombardeo; y era también



lo que los estadounidenses habían
estado practicando en Europa desde
hacía varios meses, aun a pesar de que,
en teoría, mantenían el compromiso de
asolar únicamente objetivos industriales
específicos. Al igual que ocurrió cuando
el Comando de Bombardeo británico
introdujo el bombardeo de zona contra
Alemania en 1942, las nuevas
directrices de las USAAF, en la
primavera de 1945, obedecían tanto a lo
que se creía era necesario —desde un
punto operativo— como deseable —
desde el punto de vista estratégico—. La
transformación de la ofensiva de
bombardeo en el Pacífico fue obra de



LeMay, sin duda, pero no encontró
oposición en los jefes de la fuerza aérea,
en Washington. Estos querían resultados,
simplemente, y no estaban dispuestos a
hacer ascos por la forma en la que se
consiguieran. Según ha escrito Conrad
Crane: «Mientras que la adopción de las
técnicas de bombardeo no visual
significó, en Europa, que la cuestión de
las bajas civiles había comenzado a
perder importancia, cuando se aplicaron
esos mismos métodos contra Japón, las
bajas civiles ya no importaban lo más
mínimo».

LeMay lo describió en pocas



palabras: «Bombardéalos y quémalos
hasta que abandonen». Su golpe más
famoso —o el más notorio, aunque
infame, a ojos de sus críticos— fue la
primera incursión incendiaria contra
Tokio, la operación Meetinghouse
(«Templo de los cuáqueros»), que se
lanzó en la noche del 9 de marzo de
1945. Por primera vez, LeMay dio
instrucciones a los pilotos de atacar a
baja altura: eso facilitaba mucho la
precisión en la puntería y, por otro lado,
evitaba las fuertes corrientes de aire
cálido. Cuatro B-29 fueron designados
como «aviones buscadores» —lo que la
RAF denominaba «bombarderos



maestro»— que orbitaban alrededor de
la ciudad para dirigir a la fuerza
principal, compuesta por 325 aparatos.
Las tripulaciones cargaron entre cuatro
mil quinientos y seis mil cuatrocientos
kilogramos, según su experiencia.
LeMay había llegado a la conclusión de
que los cazas japoneses eran tan
ineficaces, que podía prescindirse de
una tonelada de armamento defensivo en
todos los aviones. Los hombres que
recibieron aquellas instrucciones
quedaron horrorizados: «Las
tripulaciones sintieron pánico y una
suerte de helor… La mayoría,
sinceramente, no confiaba en regresar de



una incursión sobre aquella ciudad a una
altura de menos de diez mil pies».
LeMay fue blanco de la cólera de
muchos. Según escribió el piloto Robert
Ramer: «Cuando anunciaron que
atacaríamos Tokio de noche, de forma
individual y a una altura de entre seis y
nueve mil pies, buena parte del
campamento se sintió desolada. Nos
parecía que se habían vuelto locos».
Con posterioridad, LeMay afirmó que
había previsto la posibilidad de que el
experimento tuviera un resultado
desastroso: «Podíamos perder más de
trescientos aparatos y unos tres mil
soldados ya veteranos. Podía pasar a la



historia como la Ultima Ocurrencia de
LeMay».

Los despegues se escalonaron entre
las 17:36 y las 19:30. Por ello, las
tripulaciones que llegaban más tarde
vieron las llamas de Tokio mucho antes
de alcanzar la ciudad. George Beck,
artillero de un B-29, escribió en su
diario que eran «nubes de humo negro y
apestoso, de hasta veinte mil pies de
altura». Se estaban cumpliendo los
sueños de su comandante. En palabras
de Robert Ramer:

De pronto, a cierta distancia y
hacia las dos, vi un brillo en el
horizonte, como si se levantara el sol



o, tal vez, la luna. Por debajo de
nosotros estaba toda la ciudad de
Tokio, extendida por toda nuestra
envergadura e incendiada en una
única hoguera descomunal, a la que
alimentaban, además, las llamas que
iban arrojando los B-29. El humo
negro se alzaba muchos miles de pies,
causando corrientes de aire caliente
muy poderosas, que hacían
tambalearse fuertemente nuestros
aviones y traían consigo el horrible
olor de la carne que se quema.

Aunque los japoneses afirmaron que
habían despegado 312 cazas monomotor
y 105 bimotores, solo cuarenta
tripulaciones estadounidenses dieron
cuenta de haber atisbado siquiera la



presencia de los aviones enemigos.
Comenzaron a bombardear a la una de la
madrugada y el ataque se prolongó
durante tres horas, plazo en el cual se
arrojaron 496 000 bombas incendiarias
sobre la capital japonesa. Cuando los
bombarderos aterrizaron de nuevo en las
Marianas, habían estado en el aire
quince horas, esto es, el doble de lo que
solía ser habitual en las incursiones de
Europa. Los vientres de muchos
aparatos estaban cubiertos de tizne, por
los fuegos de Tokio. Solo se perdieron
doce bombarderos, en su mayoría,
destruidos por alguna de las corrientes
que ascendían de la ciudad en llamas.



Cuarenta y dos fueron dañados por los
antiaéreos y dos se estrellaron al
aterrizar. Como era de prever, las
tripulaciones menos experimentadas
sufrieron la gran mayoría de las bajas,
con una relación desproporcionada.

El general Arnold escribió a LeMay:
«Quiero que usted y su gente se den
cuenta, en toda su extensión, de la
admiración que ha despertado en mí su
excelente labor… Las recientes
misiones incendiarias han sido
planeadas y ejecutadas de un modo
brillante… Si se dan unas condiciones
razonablemente favorables, creo que…
usted logrará asolar ciudades



industriales enteras». Quizá el aspecto
más sorprendente de las nuevas
directrices fue que se implantaron sin
hacer referencia a la dirección política
de los Estados Unidos. Cuando el
secretario de Guerra Henry Stimson
expresó su pesar, tardío, ante los
informes periodísticos sobre el
bombardeo indiscriminado de las
ciudades japonesas, Arnold le aseguró
—sin veracidad— que habían tenido
que incorporar las zonas urbanas a los
objetivos porque la industria japonesa
se hallaba dispersa de un modo
indistinguible entre la población civil;
«porque ellos intentaban reducirlas [las



bajas civiles] al máximo».
Stimson declaró sentirse satisfecho;

solo advirtió que no debían realizarse
ataques contra la ciudad antigua de
Kioto. La subsiguiente destrucción de
Japón y la matanza masiva de su pueblo
se dejó, por completo, a la discreción de
la rama del Aire. No hay documentación
que indique que se consultó alguna vez a
Roosevelt o a Traman con respecto a la
campaña de LeMay. Es un ejemplo
extremo de cómo la dirección suprema
de la guerra, por parte de los Estados
Unidos, quedó muy mayoritariamente en
manos de los jefes del Estado Mayor de
cada rama. Es asimismo un precedente



que establece el contexto en el cual se
explica el lanzamiento posterior de las
bombas atómicas, que se produjo con la
aquiescencia del Gobierno
estadounidense, pero no como fruto de
su iniciativa formal.

La prensa de los Estados Unidos
recibió con comentarios muy favorables
la incursión de Tokio, con muy pocas
salvedades. El Christian Century —de
nombre poco sincero— sugirió que el
ataque había «abierto grandes brechas
en el mito según el cual un hombre
pequeñajo, débil e inofensivo se había
convertido en un dios conquistador».
Raymond Moley expresó su esperanza,



en las páginas de Newsweek, de que
«mediante un bombardeo intensificado,
se logre disparar la veta del pánico en la
mente de los japoneses». No se dieron a
la luz reparos morales, aunque muchos
de los comentaristas reconocieron que la
destrucción deliberada de una ciudad
suponía un paso adelante de las USAAF.
La 20.ª Fuerza Aérea se limitó a
cubrirse las vergüenzas y advirtió a
todos sus oficiales destacados:
«Impidan que nadie afirme que esto es
bombardeo de zona». Un informe del
XXI Comando de Bombardeo intentó
clarificar la naturaleza de lo que se
había realizado en Tokio: «El objeto de



estos ataques no era bombardear
indiscriminadamente a la población
civil. Por el contrario, el objetivo era
destruir los blancos industriales y
estratégicos concentrados en las áreas
urbanas». En el sentido más literal y
absurdo, esta aseveración era cierta.
Pero el matiz carecía de sentido para
todos los que se hallaban en el camino
de la tormenta.

Las incursiones aéreas que, de forma
esporádica, precedieron a la del 9 de
marzo, habían movido a las autoridades
municipales de Tokio a evacuar a cerca
de 1,7 millones de personas de la ciudad
al campo; casi todas ellas, niños y



mujeres. En aquella noche, había aún
seis millones de personas en la ciudad.
Una de ellas era Haruyo Wada, de nueve
años, hija de un comerciante de especias
al por mayor, que vivía en Jotoku
(barrio industrial y residencial muy
poblado, recorrido por una red de
canales, en las inmediaciones del río
Arawaka). Además de Haruyo y de sus
padres, vivían en su hogar —una casa
pequeña, de dos plantas, construida de
madera— un hermano, Soichiro, de
dieciséis años, y una hermana, Mitsuko,
de cinco. En la primavera de 1945
habían acabado siendo muy conscientes
del riesgo de ser bombardeados,



situación que vivían con mucho
nerviosismo. Los japoneses sabían que
sus casas ardían fácilmente. En la
escuela, se diría que los niños pasaban
más tiempo practicando la instrucción
para casos de defensa aérea que con el
estudio como tal. Soichiro Wada pasaba
la mayoría de las tardes realizando
tareas de vigilancia del aire y los
incendios.

Pese a hallarse en una época en la
que en Tokio se pasaba bastante hambre,
por entonces la guerra tratado con
relativa amabilidad a los Wada. El
negocio familiar de las especias les



había granjeado contactos suficientes
para conseguirles alimentos. Sin
embargo, en la casa se dormía mal, con
inquietud, con toda la familia reunida en
la sala de la planta baja, preparada para
salir huyendo. El padre de Haruyo era
un hombre benévolo, que la hacía sentir
segura; se había tomado muy en serio el
peligro de los bombardeos. Cierto día,
al regresar a casa, regaló a todos los
miembros de la familia unos zapatos de
cuero (a la sazón, objetos de lujo).
Debían usarlos en lugar de los zuecos de
madera, de uso general. «Con esto, es
más difícil que se os prenda fuego en los
pies», les dijo, con gravedad.



En la tarde del 9 de marzo, Haruyo
estaba jugando en la calle, como de
costumbre, con sus amiguitos: los hijos
de la familia Futami, Yukio y Yoko, cuyo
padre fabricaba botellas de sake;
Hisayo Furuhashi, hijo de un decorador;
y Yuji Imaizumi, cuya familia se
dedicaba a la industria del papel. La
llamaron a cenar. Más tarde, también
como de costumbre, los Wada se
reunieron en torno de la radio, para
escuchar un programa de canciones
infantiles. Cuando sonó la alarma aérea,
ya estaban todos en la cama. El padre
salió a la calle, investigó un poco y
volvió para tranquilizarlos: todo parecía



estar en calma. Se durmieron de nuevo,
durante un tiempo, hasta que fueron
despertados de nuevo por un estruendo
cada vez más intenso. El padre salió
otra vez a la calle y regresó con aspecto
de preocupación: «Está pasando algo
raro. Será mejor que os vistáis todos»,
les pidió. Haruyo se sentó «como una
muñeca mecánica». Salieron a la calle,
ya vestidos, y se unieron a un numeroso
grupo de personas que contemplaba el
cielo con inquietud. Los reflectores
exploraban y parpadeaban con
incertidumbre. Se oía el zumbido de los
motores y, de pronto, el horizonte se
iluminó por el sur. Por desgracia para la



suerte de Tokio, el viento soplaba hacia
el noroeste. Nadie dijo casi nada, pero
el señor Wada empujó a su mujer y sus
hijas hacia el estrecho refugio que
compartían con la familia Furuhashi. El
chico, Soichiro, se marchó para
incorporarse a su puesto en la vigilancia
antiincendios.

Mientras la familia estaba en su
agujero, sentada con estrecheces junto
con los Furuhashi, el calor y el ruido
eran cada vez más intensos. Aparte del
tronar de las sacudidas, más cerca, se
oían sobre todo chillidos de los niños y
un golpeteo de pies despavoridos.
Haruyo se hundió los dedos en los



oídos, con la esperanza de amortiguar,
en lo posible, el horripilante sonido de
las explosiones. Se sentía enferma. Pero
entonces entró su padre y les dijo:
«Salid aquí afuera; si os quedáis ahí, os
vais a asar». Su madre y su hermana se
apresuraron a obedecer, pero la señora
Furuhashi agarró el abrigo de Haruyo e
intentó retenerla, gritando, presa de la
histeria: «¡Quédate aquí! ¡Quédate!
¡Allá afuera te vas a morir!». La
muchacha logró soltarse y se arrastró
hasta la calle.

En aquel momento, todo el horizonte
estaba de un profundo color rojo. El
viento parecía haber arreciado hasta



adquirir casi la fuerza de un tifón. Había
brasas ardientes que volaban por los
aires, saltando como balones de fuego
por encima de los techos y las personas.
Las tejas de cerámica pasaban por su
lado reluciendo con ferocidad. La gente
corría, corría, corría, hasta que estallaba
en llamas, alcanzada por algún
proyectil. Atónita, Haruyo tuvo que ver
a madres que huían desesperadas,
olvidando, al parecer, que portaban a
bebés a la espalda: en algún caso, los
niños cuyas manos agarraban estaban
siendo devorados por el fuego. Era una
huida colectiva, descomunal, que
parecía impulsada más por la tormenta



que por las piernas de nadie. Los Wada
sostuvieron a sus hijas con firmeza y las
condujeron unos pocos metros más allá,
hacia un terraplén próximo, junto a la
vía del ferrocarril. Subieron a las vías y
se hallaron entre varios miles de
tokiotas, en una situación de seguridad
temporal. Casi todos estaban demasiado
impresionados para hablar, mientras
veían como el fuego barría las casas
cercanas, incluidas las propias.

En la familia de Yoshiko Hashimoto,
habían tenido poca consciencia de los
bombardeos, hasta aquella noche.
Apenas sentían miedo ante las
incursiones irregulares de números



reducidos de aviones, que describían
con humor como «nuestros clientes». La
madre, de veinticuatro años, dijo:
«Hasta la incursión de marzo, teníamos
una extraña sensación de
distanciamiento. Incluso si resultaba
herido alguien cercano, tendíamos a
pensar que a nosotros jamás nos
pasaría». Tenían la casa en el barrio
oriental de Sumida; y la concesión
principal de la familia a las
precauciones frente a los ataques aéreos
era el hecho de que siempre dormían
con la ropa puesta y guardaban junto a la
cama un furoshiki —un paño de ropa,
para hacer un hato— con unos pocos



objetos necesarios para los padres y los
hijos, junto con unas cestas que
contenían algo de ropa y una selección
de alimentos.

Cuando las bombas comenzaron a
caer el 9 de marzo, primero fueron solo
Yoshiko, la madre de esta y el bebé
quienes se dirigieron al refugio. Con
rapidez, entre el estruendo y el tumulto
de las explosiones, comprendieron que
lo que estaba ocurriendo se desarrollaba
en una escala muy superior a su
experiencia o su imaginación. Su padre
se acercó al refugio para pedir a las
mujeres que salieran: se daba cuenta de
que un agujero situado apenas un metro



por debajo del suelo no ofrecía una
protección suficiente. Salieron a un mar
de llamas. Yoshiko, que agarraba con
firmeza a su bebé, se puso a correr junto
con su hermana Chieko hacia el tanque
de agua situado unos pocos metros por
detrás de la casa. A su alrededor caía
una lluvia de material incendiario; el
cielo de la ciudad estaba de un color
cruel y hondamente rojo. En un carrito
reunieron sus propiedades más
preciadas; sobre todo, la ropa de cama.
El padre de las muchachas gritó que
debían huir por delante de las llamas,
que se aproximaban con demasiado
peligro.



Por las calles deambulaban miles de
personas «casi enloquecidas por el
terror». Los Hashimoto no habían
caminado mucho cuando descubrieron
que Chieko, que impulsaba su carro, se
estaba quedando atrás. La familia vio
que estaban cerca de una vía férrea, y el
padre los animó a continuar: «Tenemos
que seguir hacia delante; la vía del tren
será un objetivo seguro de los aviones».
Él y su esposa le dieron la mano a
Etsuko. Yoshiko, con el bebé en la
espalda, intentaba mantener cogida a su
hermana Hisae, de catorce años; pero la
niña iba cargada con una olla repleta de
arroz, muy valioso, en aquellas



circunstancias. La muchedumbre, que se
agolpaba y arremolinaba con
desesperación, separó de pronto alas
dos muchachas. «¡Espera!, ¡espérame!»,
gritaba, angustiada, Hisae, con un
lamento que sonaba cada vez más débil.
Cuando la multitud se dirigió hacia el
puerto de Sanno, sobre el río Tate,
Yoshiko perdió a su hermana.

En la orilla, la familia Hashimoto se
detuvo, angustiada ante la idea de haber
perdido a las dos hijas. Pero ahora el
fuego estaba encima de ellos. Una
llamarada de calor insoportable se echó
sobre los fugitivos: las llamas
prendieron en las maletas, los almacenes



próximos y, también, en las cabezas de
los tokiotas aterrorizados. Yoshiko vio a
muchas personas carbonizadas «como
hojas secas», y a otras que daban la
mano a cuerpos en llamas. En la espalda
de Yoshiko, el bebé, Hiroshi, lloraba sin
consuelo. En su boca caían pedazos
ardientes, y la abuela gritó: «¡Quítatelo
de la espalda, bájalo!». La muchacha
tomó al niño en brazos, extrajo un ascua
de sus labios e intentó protegerlo de las
llamas y del terrorífico muro de calor.
Su madre se quitó la capucha con la que
se cubría la cabeza y la puso sobre la de
la hija, algunos de cuyos pelos ya
estaban quemados. En el puente, la



multitud, presa del pánico, quiso huir
hacia Fukagawa, en la orilla meridional,
pero se topó de frente con otra multitud
que buscaba igualmente huir de los
incendios de su propia ribera. Los dos
grupos chocaron y estallaron nuevas
escenas de horror. «Vi a la gente morir
ante mis propios ojos; los vi arder».

«¡Saltad al río! —gritó entonces el
padre de Yoshiko, agitando los hombros
de su hija—. ¡Es la única oportunidad!».
Ella vaciló, pues temía la respuesta de
su bebé a las gélidas aguas del río en
invierno. «¡Hazlo! —le insistió su
madre—, ¡salta ya!». Los padres y su
hermana Etsuko se quedaron en la orilla,



porque la madre no sabía nadar;
Yoshiko, en cambio, saltó.

En el barrio de Edogawa, Ryoichi
Sekine, de dieciséis años, estaba
contemplando con su padre y su primo
cómo el cielo se enrojecía por el oeste;
también oían el trueno de la explosión
de las bombas, la munición antiaérea y
el viento cada vez más desatado.
Ryoichi buscó refugio cuando
empezaron a caer fragmentos de metralla
por su zona; en seguida comenzaron a
caer también bolas de fuego, ascuas y
fragmentos encendidos, que prendieron
fuego rápidamente a las casas de
madera. El calor era cada vez más



fuerte. Por instinto, se echaron al suelo
cuando un B-29 sobrevoló su área, a tan
poca altura, que podían ver el reflejo de
las llamas en su vientre plateado.
Empezó a soplar una tormenta tan
poderosa, que arrastraba la grava y
dificultaba sobremanera el avance de
quienes intentaban caminar en contra de
ella. Los incendios ganaban terreno con
rapidez y pronto quedó claro que los
Sekine tendrían que unirse a la
muchedumbre, cada vez más numerosa,
de los fugitivos. En el peor de los casos,
eran ancianos o madres con niños. El
padre de Ryoichi, con una tranquilidad
sorprendente, tuvo la acertada idea de



entregar a su joven sobrina Takako Ohki
una bandera improvisada, indicándole
que la utilizara para guiar a un lugar
seguro a todas las madres y los ancianos
que pudiera encontrar. La muchacha se
puso en marcha con la enseña en alto,
seguida por una columna de fugitivos.

El señor Sekine, su hijo y un vecino
emprendieron una vuelta apresurada por
todas las casas de la vecindad, para
asegurarse de que no quedaba nadie.
Pero cuando terminaron la
comprobación, encontraron no solo que
el camino seguido por las madres y los
ancianos estaba bloqueado por las
llamas, sino que resultaba imposible



mantenerse en pie entre el viento y las
nubes de humo. Entre ahogos y jadeos,
los tres hombres se arrastraron hacia el
oeste, hasta que llegaron a un espacio
abierto. Tenían quemaduras por todas
partes y el panorama no era nada
esperanzador: una dispersión de
cadáveres y vivos que intentaban apagar,
enloquecidos, las llamas de sus propios
cuerpos. En el río Naka, los cadáveres
flotaban formando grupos densos;
algunos habían muerto, a todas luces,
por los escombros llameantes. Los dos
Sekine intentaron abrirse paso hacia un
grupo de árboles que reconocieron como
el camino del santuario de Suwa.



Cientos de personas, muertas y vivas,
estaban en el lago anejo, una masa de
agua de escasa profundidad. Ni siquiera
la presencia de los cadáveres impedía
que los vivos, angustiados hasta el
extremo, bebieran aquel agua o se la
arrojaran por encima, para calmar las
heridas.

Hasta que se decidió a saltar al río,
Yoshiko Hashimoto había permanecido
casi en coma, por efecto del terror y el
dolor derivados del espantoso incendio.
El agua la reanimó. Entonces vio un
amasijo de maderas, parcialmente
incendiado, que flotaba por su lado. Lo
atrapó con una mano y, con la otra, logró



instalar al bebé en aquella endeble
balsa; el niño se quedó en silencio,
traumatizado, mientras se dejaban llevar
por la corriente. El calor era apabullante
incluso dentro del río. Yoshiko sumergía
la cabeza cada poco tiempo, para
refrescar la piel, e iba mojando al bebé.
Había más personas en el agua,
luchando, como ella. De pronto, Yoshiko
tuvo que afrontar otra amenaza: aquellos
hombres y mujeres, en su desesperación,
se agarraban a la madera y la hacían
girar y tambalearse peligrosamente.
Yoshiko estuvo a la deriva cerca de
media hora, hasta que vio algo que
parecía milagroso, en aquellas



circunstancias: un bote en el que
remaban dos hombres. Les rogó con
intensidad que acogieran al bebé y, sin
apenas fuerzas, empujó a Hiroshi en
brazos de los hombres. Los remeros se
apiadaron también de la madre y la
arrastraron a bordo. Río abajo, el
camino estaba cortado casi por
completo, por culpa de los restos en
llamas. En la costa no se veía más que
un gran círculo de fuego. Cuando hizo su
aparición la primera luz del alba, los
barqueros se apoyaron en sus remos y
contemplaron la ciudad asolada. Pero la
conmoción era tan poderosa que les
secaba las palabras en la garganta. Se



limitaron a contemplar la vista de un sol
que se parecía más a una luna: un disco
de color amarillo enfermizo, oculto por
columnas de humo que se alzaban sobre
el paisaje.

Muy lentamente, el calor comenzó a
disminuir. En torno de Haruyo Wada,
todo lo que podía sucumbir a las llamas
había sucumbido, en efecto, a ellas. Con
las primeras luces del día, Haruyo se
arrastró hacia el exterior de la masa
humana que le había servido de
protección, pero, por desgracia, vio que
todo eran cadáveres ennegrecidos, salvo
uno, que le daba la mano. Por obra de la
providencia, era su padre. Había dejado



a la madre y la hija en la estación de
tren y había regresado a buscar a
Haruyo. Pero antes de que esta tuviera
tiempo siquiera de murmurar: «Papá…»,
él le dijo, con tono de urgencia: «¡No te
muevas de aquí!» y desapareció de
nuevo por la vía. Al cabo de unos
minutos, volvió acompañado de la
madre y la hermana. Se hallaban en una
escena de desolación total, con volutas
de humo blanco revoloteando sobre las
cenizas. De vez en cuando, surgía una
llamarada azul, cuando las ascuas
encontraban algún vestigio de material
sin quemar.

Haruyo era incapaz de comprender



lo que había ocurrido y se quedó como
atascada, murmurando para sí misma:
«¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?». La
familia comenzó a buscar al hermano.
Los padres habían sufrido quemaduras
terribles, que casi los obligaban a cerrar
los ojos, por culpa de las ampollas; los
jóvenes debían guiarlos, seleccionando
o abriendo camino entre los cadáveres
ennegrecidos. Haruyo sentía una extraña
fascinación ante el elevado número de
madres y niños muertos; o por el hecho
de ver a una muchacha cuya parte
superior del cuerpo estaba negra y
reseca, mientras que, por alguna razón
incomprensible, los miembros inferiores



estaban intactos. Mitsuko, de tan solo
cinco años, gemía en voz baja y no
paraba de repetir: «Me duele la pierna».
Era imposible reconocer dónde estaban:
solo comprendieron que estaban en el
antiguo emplazamiento de su casa
cuando Haruyo descubrió un fragmento
de una porcelana especial, muy querida
por la familia. La casa estaba arrasada:
solo sobresalía del suelo una cañería de
hierro. Les sorprendió comprobar, sin
embargo, que el grifo todavía entregaba
un débil hilillo de agua, que
aprovecharon para limpiarse un poco el
tizne aceitoso que cubría por entero sus
rostros y sus cuerpos.



Entonces se produjo otro milagro:
por delante de ellos emergió una figura
andrajosa y solitaria, que no era otra que
la del chico, Soichiro. Estaba indemne.
Había encontrado amparo dentro de una
cañería de desagüe, donde pasó todas
las horas de la destrucción; el cuerpo se
le había empapado de humedad y
suciedad. El señor Wada suspiró, con
emoción apasionada: «¡Estamos todos
juntos, otra vez!». En el refugio donde,
unas pocas horas antes, la señora
Furuhashi había intentado impedir la
huida de Haruyo, solo encontraron los
cuerpos de su familia vecina,
amontonados y calcinados. Todos los



compañeros de juego de la calle de
Haruyo habían muerto por el
bombardeo. De los Futami, una familia
de nueve miembros, solo habían
sobrevivido dos.

Transcurrido un tiempo, cuando las
llamas se apagaron, Yoshiko Hashimoto
y los dos barqueros que habían salvado
su vida dirigieron el bote hacia la orilla
y se aventuraron a caminar por tierra
firme. Apenas daban crédito al enorme
vacío en el que se había convertido el
antaño gran paisaje urbano; solo se
alzaban aún unos pocos edificios
aislados, de estructuras de hormigón.
Entre las cenizas de las casas y oficinas,



solo se habían salvado de las llamas las
cajas fuertes, de hierro. Todo el
panorama era monocolor, de un marrón
apagado, muerto. Las líneas de teléfono
y electricidad, cortadas, colgaban como
telas de araña por encima de los
escombros. Yoshiko se sentía mareada
ante el hecho de no percibir apenas
indicios de vida humana. Las
muchedumbres que habían llenado las
calles durante la noche se habían
desvanecido. Solo unas pocas figuras
aisladas caminaban, con esfuerzo, por la
desolación. Los rescatadores de Yoshiko
decidieron llevar a la muchacha y su
hijo —exhaustos y con muchas



quemaduras— a un hospital.
Encontraron un carro; de hecho, solo la
estructura y las ruedas, de hierro, puesto
que toda la madera había ardido.
Instalaron arriba a la mujer y al niño y,
de algún modo, lograron arrastrarlo a
través de las ruinas; en varias ocasiones,
Yoshiko caía al suelo, cuando no
conseguía mantenerse agarrada al
desnudo esqueleto de hierro. Más tarde,
cuando recobró la consciencia de la
situación, ya en el hospital, vio que sus
salvadores habían desaparecido.
«Salvaron nuestras vidas —afirmó,
maravillada—, pero ni siquiera llegué a
saber sus nombres. Todo lo que pude



averiguar, por su charla, es que uno era
cartero y el otro, vendedor de arroz».

Ryoichi Sekine, en el santuario de
Suwa, apenas era consciente de que el
ruido general del vuelo de los aviones
estaba disminuyendo. El estruendo de
las casas en ruinas se mantenía, pero los
gritos eran infrecuentes, quizá por lo
necesario que resultaba el aire entre
todo aquel humo. Los heridos se
quejaban, en ocasiones, eso era todo.
Los Sekine se demoraron unas dos o tres
horas, antes de ponerse en marcha.
Cuando se atrevieron a levantarse, se
apercibieron de que la mayoría de las
personas que los rodeaban habían



fallecido. Con perpleja curiosidad,
Ryoichi observó el fenómeno de las
llamas oscilantes que se elevaban de los
difuntos, alimentadas por los aceites
corporales. Mientras todavía era oscuro,
los Sekine intentaron caminar de vuelta
hacia su hogar, pero encontraron que el
calor del suelo era aún insoportable.
Aguardaron un tiempo más y
emprendieron la marcha. Llegaron al
emplazamiento de su casa hacia el
amanecer: estaba derruida. Por primera
vez, el humo se aclaró lo suficiente para
revelar un pedacito de cielo azul; eran,
aproximadamente, las siete de la
mañana. Tenían los ojos hinchados e



inyectados de sangre. Descubrieron unos
sorbos de agua, con los que calmar su
dolorosa sed, y algo de arroz en su
refugio abandonado, que compartieron
con unos vecinos muy agradecidos por
su generosidad.

Con cierta malicia absurda e irónica,
padre e hijo se dijeron el uno al otro:
«Bueno, al menos ya no tenemos que
preocuparnos más por si algún día se
nos quema la casa…». Entonces
apareció la prima de Ryoichi, Takako,
quien les contó que la enseña que había
portado para dirigir a los ancianos había
resultado muy útil, además, para apagar



las llamas de sus cuerpos. Con la clase
de azares que son constantes en todas las
grandes tragedias, descubrieron con
alivio que habían sobrevivido casi todos
sus vecinos directos, a diferencia, por
ejemplo, de los residentes de la calle
principal, a unos pocos metros de
distancia, que habían perecido. Los
Sekine fueron a vivir a un templo cuyo
sacerdote principal había sido
compañero de escuela de Ryoichi, hasta
que este lugar también resultó
carbonizado en la gran incursión de
mayo de 1945. La familia no tuvo
demasiada suerte en su elección de los
destinos: tras abandonar las ruinas de



Tokio, con la esperanza de hallar
amparo en Osaka, tuvieron que bajarse
del tren en el camino, tras ser este
bombardeado y destruido por cazas
estadounidenses. El señor Sekine
comentó: «Tendríamos que haber puesto
fin a esta guerra hace mucho, mucho
tiempo».

Dos días más tarde, Yoshiko
Hashimoto y el pequeño Hiroshi se
abrieron paso hasta la escuela primaria
en la que había estado el puesto de
vigilancia aérea del esposo, al que
hallaron con vida, junto con la hermana
de Yoshiko, Chieko. También acudió
Etsuko. Esta había sufrido unas



quemaduras horribles, pero había
sobrevivido tras saltar al río. En
cambio, nunca se volvió a ver ni a Hisae
ni a sus padres. Yoshiko cavilaba,
muchos años más adelante: «¿A quién
podía culpar de todo aquello? ¿A los
estadounidenses? Los japoneses habían
hecho lo mismo contra otra gente. Era la
guerra. La mía es la generación que
permitió la guerra: no hicimos nada para
detenerla».

La familia Wada huyó de los escasos
vestigios de su antigua vida y se refugió
en las montañas de la prefectura de
Nagano, con unos amigos que dirigían
una fabrica de armamento. Los



refugiados, traumatizados por la
experiencia, se alojaron en un
dormitorio de los obreros. El antiguo
especiero trabajó en una línea de
producción hasta el final de la
contienda, mientras que su mujer quedó
empleada en la cantina de la factoría. El
ministro de Asuntos Exteriores de
Japón, Mamoru Shigemitsu, que se había
opuesto durante mucho tiempo a los
militaristas de su país, describió unos
años más tarde la profunda amargura
pública generada por ataques como el
del 9 de marzo: «La mayoría de las
cartas que recibía preguntaban si los
prisioneros enemigos, culpables de



conducta inhumana, debían recibir un
trato de favor cuando habían hecho arder
al pueblo hasta la muerte, destruyendo
sus casas y causando que los refugiados
no tuvieran lugar donde vivir ni comida
con la que alimentarse». Shigemitsu
calificó aquellos ataques aéreos como
«la experiencia más pavorosa que haya
sufrido jamás el pueblo japonés». Ni
siquiera el ejército japonés se hizo
ilusiones al respecto del impacto que
había tenido el bombardeo de Tokio en
la moral civil. El 15 de marzo, una
circular enviada a los generales
japoneses advertía de que «ciertos
elementos de la población han cedido a



un espíritu de inquietud. Por toda nuestra
patria hay elementos a los que
deberemos vigilar con la máxima
atención, para que no pongan en peligro
la continuación de la guerra». Un piloto
de la Marina, Masahiko Ando, afirmó:
«Una vez acabada la guerra, a veces, la
gente me decía: “Tiene que haber sido
muy duro, ahí en el aire, con las
misiones de combate”. Pero cuando vi el
bombardeo de las ciudades de Japón, yo
pensaba: “En Tokio habrá sido más duro
que en ningún otro sitio”».

George Beck, artillero de un B-29,
escribió en su diario, tras aterrizar de



nuevo en las Marianas el 10 de marzo:
«Una misión inolvidable… el oficial al
mando de la escuadrilla afirmó que
habíamos puesto en marcha una nueva
fase de la guerra, en la que reduciríamos
a cenizas todas las ciudades principales
de Japón. Yo me lo había tomado con un
grano de sal, pero… tenía toda la
razón».

El ataque de los bombarderos
estadounidenses contra Tokio, aquel 9
de marzo de 1945, mató a cerca de cien
mil personas y destruyó los hogares de
otro millón de tokiotas. Se asolaron más
de cuatro mil hectáreas de edificios:
más de cuarenta kilómetros cuadrados



de una ciudad de ciento sesenta,
aproximadamente. Quedaron borrados
del mapa un centenar de los parques de
bomberos de la ciudad (de un total de
287) y otro centenar de instalaciones
médicas (de 250). En las semanas
posteriores, el XX Comando de
Bombardeo lanzó una sucesión de
incursiones adicionales, concebidas
para lograr este mismo resultado en
otras zonas. El 11 de marzo, los B-29
asaltaron Nagoya, la tercera ciudad de
Japón. Aquí, los daños fueron mucho
menores, pues no sopló el viento que
había dado alas a los incendios de la
capital: solo ardieron unos cinco



kilómetros cuadrados. El 13 de marzo,
la víctima fue Osaka, que sufrió mucho
más que Nagoya. Tres mil personas
perdieron la vida; se destruyeron veinte
kilómetros cuadrados de edificios;
medio millón de habitantes quedaron sin
hogar; y todo ello, con la pérdida de tan
solo dos aviones estadounidenses y
daños en otros trece aparatos. El 16 de
marzo fue el turno de Kobe, con una
población de un millón de personas. El
bombardeo asoló casi ocho kilómetros
cuadrados, mató a ocho mil personas y
arrasó los hogares de dos terceras partes
de los kobenses. En el bando
estadounidense, hubo que lamentar la



pérdida de tres aviones y daños en otros
once, todo ello como resultado de
problemas operativos, no de la acción
enemiga.

Tras realizar cinco misiones como
aquellas en una quincena, fue necesario
realizar una parada temporal en aquellos
«trabajos de quema». El personal, de
tierra y de aire, estaba exhausto;
empezaban a agotarse las existencias de
bombas incendiarias. Ahora bien, la
moral del mando de LeMay se había
elevado sobremanera. En solo cinco
operaciones, habían causado en Japón
ocho veces los daños causados por el
famoso terremoto de San Francisco, de



1906. Las ciudades del enemigo habían
padecido, en solo unos pocos días, una
escala de destrucción que, en Alemania,
había requerido muchos años, porque
los edificios japoneses ardían con
mucha más facilidad. Gracias a los
informes enviados por el personal de
Tokio, la inteligencia naval soviética
pudo llegar a esta valoración: «El
bombardeo frecuente y, particularmente,
los ataques nocturnos, han causado un
impacto muy poderoso en la moral de
los civiles japoneses. El agotamiento, la
falta de sueño y la tensión generalizada
han derivado en un absentismo en gran
escala, que ya afecta a la producción



bélica y está sembrando la inquietud en
los círculos del Gobierno japonés».

También había quedado manifiesta la
vulnerabilidad de la defensa aérea
nipona. Carecían de buenos cañones
antiaéreos: el 9 de marzo, solo
derribaron tres aparatos. Los equipos de
radar se basaban en una tecnología ya
antigua, capturada a británicos y
estadounidenses en 1941, y era fácil
interferir en sus señales. Los pilotos de
caza recibían una instrucción deficiente
e iban mal pertrechados, tanto para
localizar a los bombarderos como para
derribarlos. Así, perseguir a los B-29
resultaba una pesadilla para los



aviadores japoneses. Incluso aquellos
que conocían mejor su profesión
hallaban que el enfrentamiento a gran
altura con aquellos aparatos inmensos
era una vivencia extenuante. A los diez
minutos de haber despegado de Kyushu,
en el calor estival, Kunio Iwashita
percibió que se estaba formando hielo
alrededor de su máscara de oxígeno. Las
ametralladoras de los Zero eran casi
inútiles contra las Superfortalezas. El
propio Iwashita no consiguió más que un
derribo, el 29 de abril (una fecha que
recordaría siempre, porque era su
aniversario de boda). Tras haber
intentado en vano causar mella en el



aparato estadounidense con sus
ametralladoras, tomó posición por
detrás y justo por encima, a unos
trescientos metros de distancia, y lanzó
una bomba guiada que explotó junto al
ala de los americanos. El piloto japonés
siguió al avión derribado hasta que este,
entre remolinos, chocó contra el mar.

Una y otra vez, en el transcurso de la
campaña de las Superfortalezas, las
tripulaciones estadounidenses
expresaron su extrañeza ante el nulo
rendimiento de los aviadores japoneses,
que no cuadraba apenas con el
comportamiento general del enemigo en
los últimos meses de la guerra. Según



escribió un aviador estadounidense ya
en enero de 1945: «Era fácil darse
cuenta de que los pilotos nipos estaban
asustadísimos solo con vernos, porque
de los cuarenta cazas que vi, solo nos
atacaron diez». Las condiciones
meteorológicas causaban muchos más
perjuicios a los B-29 que ninguna
intervención enemiga. Las defensas
japonesas no derribaron, de promedio,
más que dos aviones estadounidenses
por bombardeo. Cuando Mel Rosen,
prisionero de guerra de origen
estadounidense, vio los primeros B-29
sobre su campamento, pensó que
«parecía que estuvieran de excursión



dominical». Los guardias japoneses, con
una mezcla de cólera, pavor y confusión,
gritaban: «B-nijuuku! B-nijuuku!»[16].

Los problemas técnicos de los B-29
se fueron resolviendo progresivamente,
hecho al que contribuyó la fuerte
disminución de la tensión de los
motores, por trabajar a alturas mucho
más bajas, como había ordenado LeMay.
Las hélices tenían más eficacia en un
aire más denso, lo que permitía doblar
la carga de bombas. Se hicieron
esfuerzos notabilísimos, además, para
mejorar el rescate aeronaval. Por
normal general, se desplegaron entre
Iwo Jima y Japón hasta catorce



submarinos «de salvamento». Hacia
finales del verano, trabajaban en el
rescate aeronaval dos mil cuatrocientos
estadounidenses, que conseguían
resultados magníficos. Si un B-29
conseguía amerizar con éxito, podía
flotar entre diez y quince minutos. De las
tripulaciones rescatadas, el 45 por 100
pasaba menos de cinco horas en el mar,
el 36 por 100, entre cinco y veinticuatro
horas; el 13 por 100, entre uno y tres
días; y el 6 por 100 restante, entre tres y
siete días.

Si los aviadores derribados, en lugar
de quedarse a la deriva en el mar, se
encontraban en una de las islas



deshabitadas del Pacífico, podían
recurrir a la Guía del náufrago
(Castaways Baedeker), de nombre un
punto irónico, que figuraba en sus
equipos de supervivencia; en el libro se
describía cómo obtener el máximo
provecho de las circunstancias menos
prometedoras. De cuantos intentaron
amerizar, casi la mitad logró regresar a
casa, más pronto o más tarde. Los
grupos de salvamento aeronaval
exhibieron un arrojo, una tenacidad y
una determinación extraordinarios. Las
pocas tripulaciones de B-29 a las que se
negó toda simpatía fueran las pocas que
escogieron posarse en el agua —cuesta



de creer— porque entendían que esa
aventura era menos terrorífica que la de
completar una misión.

Bombardear Japón no fue nunca un
cometido rutinario. Por ejemplo, en la
noche del 4 de junio de 1945, cuando se
comunicó a las tripulaciones del 9.°
Grupo de Bombarderos que tenían
instrucciones de atacar Kobe a la
mañana siguiente, a catorce mil pies de
altura, estalló toda una tormenta de
protestas furiosas. «Los platos y
cubiertos resonaban contra los bancos
de madera y, a mi alrededor, todo el
personal chillaba, abucheaba y negaba
con la cabeza», según dejó escrito un



navegante. El coronel Henry Huglin —
comandante del grupo, de veintinueve
años— calmó el alboroto al explicar
que la altura del ataque venía
dictaminada por la predicción
meteorológica, que hablaba de nubes
demasiado densas a dieciséis mil pies,
pero que podrían elevarse más si el
cielo se aclaraba sobre Japón. Sin
embargo, al regresar a los alojamientos,
algunos veteranos seguían prediciendo,
con pesimismo: «Allí estarán, agitando
sus banderas y chillando ¡Banzai!». A la
postre, la misión se desarrolló sin
apenas incidentes, pero la aprensión no
era infundada. Aquel mismo mes, LeMay



solicitó realizar un esfuerzo especial,
para controlar el número de
tripulaciones que se negaban a volar.
Hasta el 1 de junio, dieciocho hombres
del XX Comando de Bombardeo y otros
sesenta y nueve del XXI habían sido
relevados de su puesto de operaciones
debido a «reacciones de ansiedad»; se
consideraba que eran cifras demasiado
elevadas.

Las instalaciones de las Marianas
fueron mejorando lentamente y cada vez
resultaban menos incómodas para los
cien mil soldados de las USAAF. Cada
mes llegaban de las fábricas un centenar
de B-29; la 20.ª Fuerza Aérea había



resuelto imponer un ritmo constante en
el dolor y la destrucción sembrados en
Japón. También mejoró la precisión, de
un modo muy notorio. Entre enero y
junio de 1945, el número de bombas que
caían a menos de trescientos metros de
sus blancos se incrementó del 12 por
100 al 40 por 100. LeMay afirmó: «Lo
único que pueden esperar los japos es la
destrucción total de sus industrias».
Arnold le escribió el 21 de marzo un
mensaje en el que elogiaba el
bombardeo de Tokio, como se ha citado
más arriba: «Las recientes misiones
incendiarias han sido planeadas y
ejecutadas de un modo brillante». El



clima de euforia era tan embriagador —
en el seno de la fuerza aérea, pero
también en el exterior— y la publicidad
que se hizo en los Estados Unidos fue
tan extrema, que LeMay se sintió
obligado a calmar aquella locura,
indicando a sus corresponsales: «Es
imposible destruir la industria japonesa
con medios exclusivamente aéreos». Eso
provocó una reprimenda de Lauris
Norstad, jefe del Estado Mayor de
Arnold: «Personalmente, no tengo
problema con esa tesis… Pero está la
política del departamento de Guerra,
que nace de la orgía de predicciones del
año pasado, según la cual la guerra



terminaría antes de Navidad, y que
prohíbe otras predicciones o conjeturas,
de cualquier clase, por parte de los
generales». Se advertía a LeMay que, en
el futuro, debía abstenerse de realizar
cualquier clase de previsión pública, ya
fuera negativa o positiva.

Sin embargo, el general había
logrado una ascendencia que mantuvo
durante el resto de la guerra. Había un
entusiasmo ilimitado por lo que, bajo su
dirección, se había iniciado en Japón,
así como por el brillo que se
consideraba sus hazañas aportaban a la
fuerza aérea. «La misión número
cuarenta, el ataque incendiario contra



Tokio… en la noche del 9 al 10 de
marzo es, probablemente, una de las
operaciones más importantes jamás
ejecutadas por las fuerzas aéreas del
ejército —según rezaba un informe de
las USAAF, con posterioridad a la
contienda—. Nunca antes, ni desde
entonces, se ha generado tanta
destrucción con una única misión de
bombardeo… Abría el camino a tácticas
revolucionariamente novedosas». Los
jefes de la fuerza aérea se apresuraron a
respaldar los bombardeos de LeMay.
«Más que nunca, estoy convencido de la
significación de las bombas arrojadas
sobre Japón entre la fecha de hoy y,



digamos, tres meses después de la caída
de Alemania», le escribió Norstad
desde la oficina de Arnold, el 3 de abril,
tras haberse emitido una nueva lista de
objetivos urbanos:

Este periodo será, sin duda,
decisivo en la historia de Japón… Los
resultados de los ataques incendiarios
han sido tremendos. Las primeras
áreas asignadas se seleccionaron
según una combinación de factores: la
importancia industrial y la
vulnerabilidad al fuego. Con el nuevo
respeto con el que contemplamos
ahora nuestra capacidad incendiaria
y el hecho de que somos capaces de
desembarazarnos de un peso mayor,
estas nuevas áreas que se le envían



representan, de un modo más directo,
las zonas industriales de mayor
relevancia. También parecen ser
extraordinariamente vulnerables a un
ataque incendiario… Si tenemos éxito
y logramos destruir estas áreas en un
periodo de tiempo razonable, me
cuesta imaginar cuál será el efecto
conjunto sobre los japoneses. Sin
duda, su capacidad bélica se verá
seriamente disminuida; es posible que
pierdan incluso el gusto por seguir
con la guerra. Estoy convencido de
que el XXI Comando de Bombardeo,
más que cualquier otra arma o
cualquier otro servicio, se halla en
una posición que le permite asestar
un golpe decisivo… Usted y su mando
gozan del respeto, la admiración y la
confianza ilimitada de estos cuarteles



generales. Continúen con su buen
trabajo.

Hoy, cuando son muchos, tanto en
Occidente como en Japón, los que
retroceden ante los horrores infligidos
por la ofensiva de bombardeo de 1945,
las palabras de Norstad despiertan un
escalofrío que se intensifica cuando
pensamos en la manera en la cual LeMay
justificó, acabada la guerra, la
intervención de su comando:

Perseguíamos objetivos militares.
No había razón para masacrar a los
civiles por la mera causa de una
masacre… Bastaba con visitar uno de



los objetivos después de asarlo y se
veían las ruinas de una multitud de
casitas minúsculas, pero, entre la
destrucción, siempre sobresalían
taladradoras de sobremesa…
[porque] toda la población
[japonesa] participó en el proyecto y
trabajó para fabricar esos aviones o
las municiones de la guerra…,
hombres, mujeres y niños. Sabíamos
que íbamos a matar a un montón de
mujeres y niños cuando
incendiáramos la ciudad. [Pero]
había que hacerlo.

En cuanto a las tripulaciones aéreas,
pocos se inquietaron por la matanza que
habían provocado en Japón. Según el
teniente Philip True:



No creo que pensáramos
demasiado en todo eso. Cuando
recibíamos las instrucciones, se nos
decía que íbamos a bombardear áreas
industriales y que habían muchas
instalaciones de montaje ubicadas en
las áreas residenciales de los
alrededores. Yo creo que nadie lo
disfrutaba. Era un trabajo y había
que hacerlo, eso es todo. Cuando todo
se acabó, yo estaba listo para
regresar a la escuela.

True, en efecto, era casi un
adolescente, como casi todos. Con
posterioridad a la guerra, algunos
críticos han adoptado un punto de vista
absurdamente irreal, cuando defienden



que los aviadores deberían haberse
negado a participar en los bombardeos
incendiarios. De hecho, si la destrucción
masiva de las ciudades japonesas y la
masacre de los civiles se consideran
objetivos inadecuados de las directrices
de las USAAF, la responsabilidad debe
recaer por entero en los medios de
comunicación y en la dirección política
de los Estados Unidos, que podrían
haber exigido un cambio. Pero no lo
hicieron, nunca.

Después de 1945, ni LeMay, como
persona, ni la fuerza aérea, como
institución, quisieron reconocer las
pruebas apabullantes de que la industria



japonesa ya estaba siendo estrangulada
sin remedio por el bloqueo naval
estadounidense, cuando las bombas de
los B-29 comenzaron a caer sobre ella;
o de que el bombardeo aéreo, en los
cinco últimos meses de la guerra,
contribuyó en poco a la destrucción del
poderío bélico de Japón y, por el
contrario, en mucho a castigar al pueblo
japonés por la agresión perpetrada por
su país, aunque esta fuera una ocupación
poco adecuada para las USAAF. Como
en tantos otros casos de la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo en Asia, la
campaña se desarrolló por
sincronización con el ritmo de los



acontecimientos de otros lugares, pero
carecía de un lugar decisivo en el
contexto de la contienda. Si los
bombarderos estadounidenses hubieran
sido capaces de asestar un golpe duro
contra Japón en 1942 o 1943, o incluso
en 1944, podrían haber causado un
impacto fortísimo en la capacidad
industrial japonesa. Pero tal como se
desarrollaron las cosas, cuando la 20.ª
Fuerza Aérea alcanzó la fortaleza y la
competencia precisas para infligir daños
de consideración en las ciudades
industriales del enemigo, el poder
bélico de Japón se hallaba en una
situación de declive terminal, por efecto



del bloqueo.
La inteligencia fue una de las

debilidades principales de la campaña
de los B-29. Apenas se sabía nada sobre
la economía y la industria japonesas, sus
debilidades y sus puntos de ahogo.
Albert Speer, ministro de Armamento
del Gobierno nazi, que fue hecho
prisionero en mayo de 1945, demostró
estar muy ansioso por complacer a sus
captores y reveló a los interrogadores
estadounidenses cómo podían
bombardear Japón con más eficacia de
la que habían logrado en Alemania. Hizo
hincapié en la importancia de atacar la
red de transportes, junto con industrias



básicas tales como las químicas o del
acero: «Es mucho más fácil contener a
un río cerca de sus fuentes que en las
inmediaciones de un delta». Cuando
terminó la guerra, de hecho, LeMay
estaba preparando un gran ataque contra
las redes de transporte japonesas,
aunque nada indica que tomara la idea
de Speer.

La Marina de los Estados Unidos
solicitó, con insistencia, que la fuerza
aérea contribuyera a reforzar el bloqueo
y pidió, más en concreto, que los B-29
dejaran de atacar ciudades para
dedicarse a colocar minas en las aguas
jurisdiccionales de Japón. Como en



Europa, los aviadores se negaban a
«apartarse» de su misión estratégica
independiente. Con cierto rencor,
algunos de los aviones de LeMay
pasaron a minar las aguas japonesas a
finales de marzo, movidos por el miedo
de que, de no hacerlo así, la Marina
exigiría contar con una fuerza aérea
propia de largo alcance. En la operación
Inanición se colocaron cerca de
novecientas minas.

El efecto fue terrible: entre sus
muchas carencias, los nipones tampoco
disponían de barcos dragaminas. Por
ello, el canal de Shimonoseki fue



cerrado al tránsito durante una quincena,
lo que provocó un descenso del 50 por
100 en las importaciones. A la postre,
esta crisis obligó al mando naval
japonés a ordenar que los barcos de
abastecimiento se arriesgaran a recorrer
el canal, lo que produjo una avalancha
de hundimientos. En total, los B-29
arrojaron doce mil minas marinas, que
causaron el 63 por 100 de las pérdidas
totales de buques japoneses (con
respecto al periodo de intervención de
los bombarderos). Si la fuerza de
LeMay hubiera recibido instrucciones
de pasar el resto de la guerra reforzando
el bloqueo, habría aportado una



contribución mucho más útil, sin duda,
que la continuada incineración de las
ciudades.

Pero no se hizo así. En abril, los
hombres de LeMay realizaron algunas
incursiones diurnas contra las fábricas
aeronáuticas, que dieron lugar a batallas
aéreas muy duras. Una de las
formaciones tuvo que luchar contra 233
cazas japoneses. Sin embargo, las bajas
estadounidenses, sumadas todas las
causas, seguían estando entre el 1,3 y el
1,6 por 100: una cifra reducida, en
comparación con las habituales en
Europa. Los B-29 volvieron al
bombardeo incendiario. El 13 de abril,



352 aviones atacaron el «área del
arsenal de Tokio», por citar la
denominación de la capital en los
informes. Una semana más tarde, los
bombarderos atacaron los aeródromos
de Kyushu, para contribuir a la campaña
de Okinawa. Las tripulaciones no
acogieron con gusto el desviarse de su
auténtica «tarea». El bombardeo no era
lo suficientemente preciso para infligir
daños graves en las carreteras. En todo
el mes de abril, los aviones de LeMay
dedicaron el 31 por 100 de sus salidas a
las ciudades, el 25 por 100 a las plantas
aeronáuticas y el 37 por 100 a los
aeropuertos.



Tras la captura de Iwo Jima, cazas
Mustang P-51, con tanques
desprendibles, comenzaron a volar
como escolta de las misiones de
bombardeo. Sus comandantes esperaban
desgastar a los cazas enemigos en los
enfrentamientos aéreos, como habían
hecho con éxito contra la Luftwaffe en
Europa. Sin embargo, los cazas
estadounidenses tuvieron un éxito mucho
menor en Japón; en parte, porque se
toparon con muy pocos aparatos
enemigos. Solo les quedó la alternativa
de bombardear «objetivos oportunos»,
lo cual, no obstante, era relativamente
costoso. Los aviones monoplaza también



demostraron ser vulnerables al mal
tiempo, hasta un extremo alarmante, con
la consiguiente navegación ciega. El 1
de junio, una formación se topó con una
tormenta eléctrica con turbulencias
violentas, que causó muchas más bajas
de las que lograron nunca las defensas
japonesas: un B-29 intentó dar la vuelta
con su séquito de cazas y se encontró de
cabeza con la formación siguiente. Se
perdieron ni más ni menos que
veintisiete aviones y veinticuatro
pilotos.

Los Mustang sufrieron muchas
desgracias. El polvo y el fango que
hallaban en Iwo Jima creó problemas



técnicos. Hubo fallos increíbles en los
paracaídas: quince de los setenta y cinco
pilotos que intentaron saltar sufrieron
deficiencias letales. Aunque los cazas
poseían un alcance y un depósito
suficientes para llegar a Japón, muchos
de los pilotos encontraban que el
trayecto desde Iwo era
extraordinariamente agotador. El VII
Comando de Cazas comenzó a instaurar
rotaciones por las cuales los aviadores
dejaban de combatir tras realizar tan
solo catorce o quince misiones. De
hecho, pocos pilotos llegaban a tanto. En
mayo, cerca de doscientos cuarenta
Mustang realizaban operaciones de



apoyo a los bombarderos. Las
escuadrillas afirmaron haber derribado
a un total de doscientos veintiún aviones
japoneses, pero los estadounidenses
perdieron ciento catorce Mustang en
combate y otros cuarenta y tres por
deficiencias de funcionamiento, junto
con ciento siete pilotos. Se trataba de
una tasa mucho menos favorable que la
que había prevalecido en el teatro
europeo. Como los B-29 habían
demostrado poseer una resistencia
extrema a las defensas japonesas y la
fuerza aérea del enemigo era ya muy
reducida, el despliegue de los cazas
debe calificarse, sin duda, como un



error.
El 25 de mayo, cuatrocientos sesenta

y cuatro B-29 regresaron a Tokio, para
destruir otros cincuenta kilómetros
cuadrados de áreas urbanas, con 3258
toneladas de bombas incendiarias. Se
perdieron veintiséis aparatos, pero solo
cuatro o cinco fueron derribados por la
acción del enemigo. Otros ciento diez
aviones regresaron con daños: ochenta y
nueve, causados por los antiaéreos; diez,
por los cazas; y los once restantes, por
unos y otros. Durante el mes de mayo,
los aviones de LeMay arrojaron quince
mil quinientas toneladas de bombas
contra tres ciudades. El 1 de junio, 458



B-29 atacaron Osaka desde gran altura.
Cayeron diez aparatos; la mitad, por las
defensas japonesas. Una incursión
contra Kobe, cuatro días más tarde, fue
la última ocasión en la cual los
bombarderos vieron números
destacados de cazas enemigos. En la
noche del 15 de junio, otra incursión
contra Osaka mató a una gran cantidad
de personas y destruyó trescientas mil
casas. Por aquel entonces, la 20.ª Fuerza
Aérea se estaba quedando sin objetivos.
Los bombardeos comenzaron a apuntar
contra ciudades menores y algunas
refinerías, lo que suponía un ejercicio
poco provechoso, si tenemos en cuenta



que los japoneses contaban con muy
poco petróleo sin procesar. En julio,
durante nueve noches de operaciones,
bombardearon treinta y cinco áreas
urbanas que, en su mayoría, ardieron a
satisfacción del mando estadounidense.

Para los pilotos de los cazas
japoneses, combatir contra los B-29 fue
una experiencia deprimente, porque
apenas lograron victorias. No bastaba
con interceptarlos; para los Zero, con
carencias de artillería, era casi
imposible derribar a aquellos monstruos
acorazados. «Intentábamos situarnos por
encima de ellos, dos o tres mil pies más



arriba, para luego arrojarnos en picado
y, en algunas ocasiones, aparecer por
debajo de su vientre», según relataba el
teniente Toshio Hijikata, que dirigía un
vuelo cuyo único logro colectivo fue el
derribo de un B-29 que volaba como
avión de cierre de una formación de
ataque y cayó al mar al sur de Kyushu.
«Los acertábamos una y otra vez con
nuestras ametralladoras, pero no parecía
que surtiera ningún efecto».

Las vidas de los pilotos de los cazas
japoneses se parecían mucho a las de
los pilotos de la RAF en la Batalla de
Inglaterra, cinco años antes. Cada día,
aparecían en la hierba, junto a sus



aviones, vestidos con el traje y
provistos del paracaídas, listos para la
electrizante orden de despegar, cuando
el radar había identificado la presencia
de aviones estadounidenses. Entonces
todo eran prisas por recorrer la pista y
empezar el penoso camino hacia las
grandes alturas, las únicas que ofrecían
una oportunidad de enfrentarse a los
bombarderos. Solo había combustible
para las misiones operativas; los pilotos
de reemplazo no podían completar su
instrucción. Los jóvenes eran cada vez
más conscientes de la futilidad de su
empeño: la derrota se les antojaba ya
inevitable. Y si no morían en la



contienda, la mayoría compartían la
impresión de Toshio Hijikata, de que
pasarían «la vida como esclavos de los
estadounidenses».

Al igual que muchos japoneses,
Hijikata culpaba de todo al ejército:
«Tendríamos que haber puesto fin a la
guerra mucho antes. Una vez hubimos
perdido las Marianas, seguir en la lucha
no podía aportarnos nada». Sin
embargo, como casi toda la generación
de jóvenes de su país, continuó
cumpliendo con su papel, porque
pensaba —sin vacilar ni por un
momento— que ese era su deber.
Muchos pilotos concebían su esfuerzo



con un aura romántica. Uno de los
compañeros a los que más admiraba
Hijikata, Tetsuzo Iwamoto, era conocido
con el mote de «Koketsu», nombre de la
espada de un guerrero samurái a la cual
la literatura japonesa atribuía poderes
equiparables a la Excalibur de la
mitología occidental.

En tierra, Hijikata compartía
alojamiento con otros cinco pilotos, a
pocos kilómetros de las pistas. La
mayoría de noches, jugaba con los
compañeros a bridge, «con apuestas muy
altas, porque no teníamos ningún otro
sitio en el que gastar el dinero». El



gramófono radiaba música que, en
ocasiones, podía ser la tradicional
japonesa, pero en no menos ocasiones,
era de Mozart o Beethoven. Su gusto
musical, al igual que la pasión por el
bridge, era reflejo del orgullo que sentía
la Marina japonesa por sus vínculos con
Europa. Mientras que el resto de Japón
pasaba mucha carestía, los pilotos
continuaban recibiendo raciones
adecuadas, porque los comandantes eran
conscientes de que era imposible
combatir con hambre. Por otro lado, la
comida tenía que ser la idónea para las
circunstancias. Si los pilotos recibían
boniatos en lugar de arroz, como pasó



con tantos civiles en aquel verano,
podían sufrir retortijones a quince mil
pies de altura.

Una vez por semana, tal vez, y sobre
todo después de alguna batalla dura, los
pilotos se montaban en un camión que
los llevaba al restaurante Ryotei, en la
calle mayor de Kagoshima, para comer y
beber en compañía de geishas. Los
pilotos de caza japoneses, como los de
cualquier otra nacionalidad, nunca
hallaban demasiados problemas para
encontrar chicas. Hijikata todavía
recordaba con placer la típica aventura
breve de tiempo de guerra, con una
divorciada de Wonsan, cuya casa visitó



para agradecerle que hubiera ofrecido
alojamiento para algunos de los jóvenes
cadetes. Al cabo de poco estaban
escuchando Chaikovski y no tardaron en
ir a la cama.

En la misma Kagoshima se produjo
un pequeño y extraño drama aquel
verano, cuando un piloto de Hellcat se
vio obligado a saltar en paracaídas
sobre la pista de aterrizaje, con el avión
en llamas. Llegó a tierra con
quemaduras graves en la cara y las
manos y fue conducido al centro médico
de las instalaciones militares. Estuvo en
cama dos días, antes de ser trasladado a
un campamento de prisioneros de



guerra. Cuando los pilotos japoneses se
enteraron, no pudieron resistir la
tentación de ver la cara de un enemigo
tan odiado. Cuatro jóvenes nipones
entraron en la habitación del
estadounidense y se pusieron junto a su
cama, charlando con él todo lo que
posibilitaban sus rudimentos de inglés.
Se llamaba Murdoch. Era graduado
universitario, les dijo, que había
asistido a las clases antes de
incorporarse a la Marina. «Como yo —
dijo Hijikata, con alegría—, yo estaba
estudiando Magisterio».

Entonces se produjo un hecho que
causó mucho embarazo a los japoneses.



Con gran dificultad, por culpa de las
vendas, Murdoch dio un tirón en uno de
sus dedos y se quitó y les entregó un
anillo. ¿Los japoneses harían el favor de
enviárselo a su esposa? Se sintieron
incapaces de aceptar, porque sabían que
jamás los autorizarían a cumplir esa
petición. Más adelante, se preguntaban
por qué había realizado aquel gesto tan
definitivo. ¿Esperaba morir? ¿Quizá
morir fusilado? Probablemente. Nunca
supieron cuál había sido su destino,
porque al día siguiente fue trasladado.
Pero cuando los aviadores japoneses se
marcharon, imperaba en ellos un
sentimiento de fraternidad con el



adversario, una vez que lo habían visto
cara a cara, y no a velocidades de
colisión.

Ahora la fuerza de LeMay
comenzaba a jugar con el enemigo. Los
B-29 lanzaron hojas volantes con una
lista de once ciudades japonesas y esta
nota urgente: «Lean esto con atención,
porque puede salvar sus vidas o las
vidas de sus parientes y amigos. En los
días inmediatos, cuatro (o más) de las
ciudades enumeradas en el reverso de
esta hoja serán destruidas por las
bombas estadounidenses». Los
proyectiles se dirigirían contra las



instalaciones militares, pero, «por
desgracia, las bombas no tienen ojos…
Pueden restaurar la paz si exigen líderes
nuevos, válidos, que pongan fin a la
guerra». Según ha escrito un historiador
estadounidense, «esta utilización de la
guerra psicológica convirtió a la
generación del terror, en realidad, en
objetivo formal de los ataques aéreos».

Cierto día, mientras caminaba en
solitario por el bosque del distrito rural
de Honshu, al cual había sido evacuado,
Yoichi Watanuki, de diez años de edad,
oyó un choque estruendoso entre los
árboles. Tras investigar por los
alrededores, halló un contenedor



reventado en el suelo. Contenía un
cúmulo de hojas propagandísticas de los
estadounidenses, que no se había
logrado distribuir acorde con lo
esperado. El chaval contemplaba con
curiosidad los dibujos de Roosevelt y
Churchill en un rickshaw, la típica
calesa oriental arrastrada por tiro
humano, en este caso por un
desventurado emperador japonés, por
encima de un lema muy simple: «acabad
la guerra». Yoichi quedó impresionado
por la calidad del papel, mejor que
cualquiera que hubiese visto en muchos
años. Cogió todos los folletos que puedo
y se los llevó a casa, triunfante, donde



los utilizó como combustible para un
delicioso baño caliente.

En aquellos meses, el resultado de la
guerra era evidente para la mayoría de
los japoneses, aunque los más
intransigentes se aferraban a la
esperanza. Entre estos figuraba uno de
los maestros de Yoichi. A principios de
1945, cuando un tripulante de B-29 se
arrojó en paracaídas en su barrio, el
hombre fue conducido por las calles a
medio vestir (desconocemos la razón).
El maestro aprovechó para anunciar, con
triunfalismo: «¿Lo ven? ¡Esto demuestra
que en los Estados Unidos no les queda
ni siquiera para ropa!». Pero Yoichi y un



grupete de amigos quedó mucho más
impresionado cuando un caza
estadounidense voló a tan baja altura, en
cierta ocasión, que las alas casi tocaban
las copas de los árboles. Pudieron ver la
sonrisa del piloto en la cabina abierta,
mientra saludaba tranquilamente a los
chavales, y quedaron horrorizados por
aquella despreocupada exhibición de
poder.

Las bajas entre los bombarderos
estadounidenses cayeron hasta un
porcentaje del 0,3 por misión. LeMay
fue recompensado por sus logros
mediante un ascenso así como



condecoraciones. Cuando el general
Cari Spaatz, anciano y enfermo, fue
nombrado jefe supremo conjunto de las
fuerzas de bombardeo estratégico del
Pacífico, en julio, LeMay retuvo el
control ejecutivo, en calidad de jefe del
Estado Mayor. Para agosto de 1945, las
Superfortalezas habían atacado sesenta y
seis ciudades japonesas. El bombardeo
incendiario había dejado sin hogar a una
cuarta parte de la población urbana del
país y había causado la muerte de, al
menos, trescientas mil personas (aunque
todas las estadísticas son poco fiables).
La 20.ª Fuerza Aérea había perdido 414
aviones en operaciones de combate:



148, por acción del enemigo; 151, por
«causas operativas»; los 115 restantes,
por causas «desconocidas». Otros
ochenta y siete cayeron por accidentes
ocurridos durante la instrucción.
Murieron o se perdió la pista de 2822
aviadores, de los cuales 363 lograron
regresar, al cabo del tiempo, de los
campamentos japoneses. El coste global
fue de cuatro mil millones de dólares, el
doble de lo que costó el Proyecto
Manhattan, que desarrolló la bomba
atómica, pero una insignificancia, en
comparación con los treinta mil millones
invertidos por los Estados Unidos en el
bombardeo de Europa o los trescientos



treinta mil millones de coste total de la
guerra para esta nación norteamericana.

La historia de la campaña de la 20.ª
Fuerza Aérea refleja algunas verdades
críticas sobre los conflictos modernos
en general y sobre la Segunda Guerra
Mundial en particular. En primer lugar,
en 1945, los Estados Unidos eran
prisioneros de las grandes decisiones
industriales adoptadas en los años
precedentes, esto es, en circunstancias
estratégicas muy distintas. En 1942, el
compromiso de construir los
bombarderos B-29, de largo alcance,
era perfectamente racional. Pero el



programa alcanzó la madurez
tecnológica y la fase de producción a
gran escala demasiado tarde, de modo
que tuvo un impacto decisivo en la
guerra. Sin embargo, era demasiado
pedir que los Estados Unidos —por no
hablar del alto mando del Aire—
renunciaran a utilizar aquellos aviones
en una fase de la contienda en la que el
enemigo seguía resistiendo con
ferocidad y matando a muchos
estadounidenses. En las circunstancias
imperantes a la sazón —el historiador
no debe dejar nunca de hacer hincapié
en esta salvedad—, era impensable que
no se desplegaran los B-29. Cuando



falló el bombardeo de precisión, como
ocurría incluso bajo la dirección de
LeMay, en la primavera de 1945, las
ciudades de Japón quedaron condenadas
a sufrir el mismo destino que las de
Alemania. Más que la voluntad de los
comandantes, fue la existencia de un
sistema de armamento específico —el
B-29 Superfortress— la que impulsó la
incineración de varios cientos de miles
de japoneses.

Volvamos a la figura de LeMay. Su
nombre ha quedado asociado para
siempre con el bombardeo incendiario
de Japón, igual que, por ejemplo, el



general del aire de la RAF, sir Arthur
Harris, está vinculado de forma
indeleble con el bombardeo de zona
practicado sobre Alemania. Entiendo
que es un error individualizar a estos
oficiales como autores de todos los
pecados en lo que respecta a la masacre
generalizada de civiles, puesto que la
responsabilidad de esa práctica
pertenece, en justa razón, a sus
superiores. LeMay fue un comandante
mucho más innovador, con una técnica
más dinámica que Harris; en buena
medida, porque los estadounidenses
adquirieron en Europa una experiencia
descomunal, a la hora de dirigir a una



fuerza de bombarderos en el aire. Sin
embargo, en cuanto a su carácter, tenían
mucho en común, incluida la notoria
capacidad de liderazgo y resolución
tenaz, casi obsesiva. Ninguno de ellos
fue un hombre culto. Eligieron las
palabras con brutalidad y desprecio
hacia el sufrimiento humano, tanto en la
guerra como con posterioridad, a la hora
de justificar las acciones de sus equipos;
y ello deja un sabor de boca malo, o
incluso pésimo, en las generaciones
posteriores.

Pero buena parte de las críticas que
han recaído sobre LeMay y Harris hacen
caso omiso de las cualidades



indispensables en aquellos que
combaten en nombre de una nación, ya
sea esta una democracia o una tiranía.
En una de las cartas enviadas a su casa
desde el Pacífico, el teniente general
Robert Eichelberger advertía a su mujer
que no hablara pestes de los
comandantes, solo porque no le
parecieran buena gente: «Supongo que si
hoy alguien conociese a Napoleón o
Julio César, o a cualquier otro de los
grandes líderes de la historia, vería
muchas características personales que
no le gustarían». Son relativamente
pocos los grandes guerreros que se han
destacado por su sensibilidad o la



capacidad de congeniar amablemente
con los compañeros. La mayoría parten
de un compromiso elemental de una
intensidad que, por fortuna, resulta
infrecuente en las sociedades
civilizadas. Cada día deben impartir
órdenes que acarrean la muerte a los
propios soldados y al enemigo. Es
comprensible que aquellas generaciones
educadas en la paz, en las circunstancias
privilegiadas de nuestras vidas del siglo
XXI, sientan repulsión hacia las
personalidades de Harris o LeMay. Pero
estos hombres son útiles —en realidad,
indispensables— en una guerra de
supervivencia nacional. No es que un



combatiente exitoso deba ser Atila, pero
es muy improbable que se asemeje al
«caballero perfecto y gentil» del
prólogo de Chaucer.

La cuestión clave en torno a las
funciones de Harris y LeMay es que se
trataba de oficiales subordinados, no de
comandantes supremos. Eran servidores
de una democracia y de su no poco
compleja jerarquía política y militar. El
Gobierno de Washington estaba al cabo
de lo que los bombarderos
estadounidenses estaban perpetrando en
Japón. En una conferencia de prensa del
30 de mayo, LeMay calculó que, en los
ataques incendiarios, habían fallecido ya



un millón de japoneses. El secretario de
Guerra de los Estados Unidos, Stimson,
estaba horrorizado y afirmó,
virulentamente, que «no quería que los
Estados Unidos adquirieran la
reputación de superar las atrocidades de
Hitler». Pero, en la práctica, lo único
que ocurrió es que LeMay tuvo que
frenar su lengua, no sus planes. Nadie
sugirió que alterara sus directrices. Si
Churchill, Roosevelt o Traman, junto
con sus respectivos jefes del Estado
Mayor, hubieran considerado que era
moralmente incorrecto masacrar a la
población civil de Alemania y Japón, su
función consistía en decretar otras



órdenes y, llegado el caso, sustituir a los
comandantes responsables. Pero
eligieron no hacerlo. Quizá no sentían
entusiasmo, pero dieron su aprobación a
lo que se estaba haciendo al enemigo en
el nombre de sus naciones. Es a ellos,
antes que a LeMay o Harris, a quienes
debemos atribuir la responsabilidad
histórica.

Uno de los aspectos más notables de
la campaña de la 20.ª Fuerza Aérea en
1945 fue el extremo hasta el cual se
permitió a LeMay, un simple general de
división de treinta y ocho años,
desarrollar su ofensiva desde las
Marianas sin apenas intervención de las



autoridades superiores. En ocasiones,
Washington aportaba consejos o
instrucciones tácticas —por ejemplo,
respecto de la importancia de reservar
algunos aviones para el minado de las
aguas interiores de Japón, no para el
bombardeo de las ciudades—, pero
nunca sobre la dirección estratégica
general.

Después de que sufriera su cuarto
infarto de gravedad durante la guerra, en
enero de 1945, el general Arnold era un
hombre enfermo. Las USAAF tenían
miedo de que se pudiera entregar a
Nimitz el control de sus operaciones en
las Marianas. En palabras de los



historiadores oficiales de la fuerza
aérea, «existía un temor extraordinario a
perder el control de los B-29 en
beneficio de la Marina». Conrad Crane,
entre otros, ha conjeturado sobre las
posibles consecuencias de que se
hubiera concedido a Nimitz o
MacArthur autoridad sobre LeMay.
Nimitz habría insistido en dedicar un
esfuerzo mucho mayor al apoyo de las
operaciones navales y terrestres.
MacArthur, que se concebía a sí mismo
como soldado y caballero, sentía una
hostilidad implacable contra el
bombardeo de la población civil. En una
nota del Estado Mayor, de junio de



1945, uno de los asistentes más
próximos a MacArthur, el general de
brigada Bonner Fellers, describió los
ataques aéreos estadounidenses contra
Japón como «una de las masacres de no
combatientes más crueles y bárbaras de
toda la historia». Sea lo que fuere lo que
el general pudiera haber ordenado a
LeMay, sin duda no le habría permitido
arrasar por sistema las ciudades
enemigas.

De hecho, sin embargo, la 20.ª
Fuerza Aérea completó su campaña
incendiaria hasta el ultimísimo día de la
guerra, con un promedio general de
pérdidas, en todo el periodo, de tan solo



el 1,38 por 100. El doctor Crane ha
escrito: «El transcurso y la dirección de
la campaña aérea contra Japón fueron,
ante todo, el fruto de un comandante del
Aire innovador, que se aprovechó de la
dirección equívoca y el carácter
inconexo de la cadena de mando para
aplicar sus propias soluciones… Incluso
en la actualidad, no está claro qué
alternativas viables podían haberse
ofrecido a los ataques incendiarios».
Todo indica que Arnold estaba
completamente satisfecho del modo en
que su joven estrella dirigía lo que había
permitido que se convirtiera en la fuerza
aérea privada de LeMay.



En la conferencia de Potsdam, en
julio de 1945, Stalin propuso celebrar la
siguiente reunión en Tokio. Arnold
respondió con un comentario jocoso:
«Si los B-29 mantienen el ritmo actual,
no queda[rá] en Tokio un solo lugar en
el que organizar una reunión». En
aquellos mismos días, Arnold se
jactaba: «La guerra con Japón se ha
terminado, en lo que atañe al trabajo
creativo. La suerte está echada». El 15
de agosto de 1945 envió un teletipo a
LeMay, en el que lo felicitaba por su
contribución personal a la victoria de
los Aliados con «uno de los logros
personales más señeros de esta guerra.



Usted y los hombres que dirige han
demostrado al mundo, sin duda, cuál es
el sentido pleno del bombardeo
estratégico. Su imaginación, sus
recursos y su iniciativa han aportado
crédito al conjunto de las fuerzas aéreas
del ejército. Estamos
extraordinariamente orgullosos de lo
que usted ha logrado».

La historia oficial de las USAAF,
con posterioridad a la guerra, era de un
triunfalismo ilimitado, en lo que
respecta a LeMay:

Lo más destacado del blitz de la
20.ª [Fuerza Aérea] contra Japón
fueron los últimos cinco meses de



operaciones dinámicas. Cuando
alcanzó aquella feroz perfección —
que expulsó a Japón en llamas de la
guerra, literalmente—, la 20.ª había
recorrido un camino muy largo desde
el ataque de prueba contra Bangkok,
de tan solo setenta y siete aviones y
368 toneladas…, el 5 de junio de
1944… En los cinco meses
culminantes de ataques con fuego
gelatinoso, la 20.ª, de prestigio
extraordinario, causó la muerte
inmediata de trescientos diez mil
japoneses, hirió a otros cuatrocientos
doce mil y dejó sin hogar a 9,2
millones… Nunca jamás, en la historia
de la guerra, se había causado una
destrucción tan colosal a un enemigo
con un coste tan ligero para el
conquistador… La aplicación del



«poder aéreo estadounidense», en
1945, tan destructiva y concentrada
que incineró sesenta y cinco ciudades
japonesas en cinco meses, forzó la
rendición del enemigo sin que hubiera
invasión terrestre, por vez primera en
toda la historia militar. Gracias a la
actuación de la 20.ª Fuerza Aérea, que
rompió con todos los precedentes, ni
un solo soldado ni marino ni marine
de los Estados Unidos tuvo que
desembarcar en una sangrienta
cabeza de playa ni abrirse paso entre
unas defensas terrestres bien
organizadas para garantizar la
victoria en las islas nacionales
japonesas… La victoria, decisiva y
completa, se debió a la utilización de
una fuerza aérea de muy largo
alcance.



Parece adecuado citar por extenso
este pasaje, porque pone de relieve la
extravagancia de los hombres del Aire,
que se atribuyeron una contribución
decisiva en la victoria sin la más
mínima presencia de reparos morales.
El US Strategic Bombing Survey
calculó que la suma de los ataques
aéreos, de todas las clases, había
destruido el 36,8 por 100 de los coches
de Japón, el 34,2 por 100 de las
herramientas mecánicas, el 20,6 por 100
de los muebles y bienes domésticos.
Habían quedado sin hogar cerca de
quince millones de personas (una sexta
parte de la población); 13,2 millones



carecían de empleo, en su mayoría
porque sus puestos de trabajo habían
dejado de funcionar. Las bombas habían
asolado 2,51 millones de casas; los
propios japoneses habían destruido
otras seiscientas mil, para crear
cortafuegos.

En 1941, el brillante científico y
funcionario sir Henry Tizard había
puesto en duda la probabilidad de que,
incluso con una fuerza descomunal de
bombarderos, la RAF pudiera infligir
daños en la industria alemana
equivalentes a las magnitudes de vidas y
recursos dedicados a la empresa: en
última instancia, casi un tercio del



esfuerzo bélico conjunto de los
británicos. Tizard no negaba, según sus
propias palabras, que el bombardeo
pudiera provocar daños catastróficos en
Alemania; lo que se preguntaba,
sencillamente, era si se trataría de daños
decisivos, un factor que, sin duda, es el
criterio esencial para dar validez a una
ofensiva de bombardeo a gran escala. Se
impuso la perspectiva de la RAF, pero
las pruebas históricas nos demuestran
que su escepticismo era clarividente.

El daño material causado en la
industria japonesa por la ofensiva de
LeMay resultó ser casi irrelevante,



porque el bloqueo y la carestía de
materias primas ya había situado la
economía en el borde del colapso.
Muchas incursiones destruyeron fábricas
cuya producción ya era cada vez menor
o se había detenido por completo. Sin
embargo, ninguna nación podía haber
contemplado con indiferencia la
destrucción de buena parte de sus zonas
residenciales urbanas, por mucho que
los militares japoneses afirmaran lo
contrario. Para reconocer el impacto
psicológico de la campaña de los B-29,
este es un hecho crucial: ningún ser
humano, de ninguna cultura, podría
evitar sentirse impresionado —de



hecho, horrorizado— por aquella
exhibición de fortaleza del enemigo y de
impotencia de la propia nación. Parece
imposible dudar de que, cuando a la
postre se produjo la rendición japonesa,
estuvo influida hasta cierto punto por la
ofensiva de los bombarderos
estadounidenses, que precedió a
Hiroshima y, en realidad, se mantuvo
aun después. Sigue siendo improbable
que la contribución de la 20.ª Fuerza
Aérea justificara el extraordinario coste
moral y material que supuso para los
Estados Unidos. Ahora bien, no es
menos absurdo negar por completo su
contribución al hundimiento de la



voluntad de resistencia de los japoneses.
Para los historiadores, quizá sea más

importante comprender la campaña de
LeMay como la que preparó el
escenario y creó el clima moral y
estratégico necesarios para Hiroshima y
Nagasaki. En un estudio reciente se ha
escrito: «Ninguna de las personas
implicadas en la decisión de las bombas
atómicas podría haberse visto a sí
mismo como precedente innovador de la
destrucción en gran escala; solo
mejoraban su eficiencia». Al igual que
sir Arthur Harris, Curtis LeMay no se
arrepintió jamás de sus decisiones. Una
vez acabada la guerra, se encogía de



hombros: «Nada nuevo sobre la muerte,
nada nuevo sobre las muertes de causa
militar. Quemamos y hervimos y
carbonizamos hasta la muerte a más
gente en Tokio, en aquella noche del 9 al
10 de marzo, que la que se vaporizó en
Hiroshima y Nagasaki juntas». Se
congratulaba de no sentir el más mínimo
pesar.



13

Más allá de
Mandalay

Los desastres de Japón en 1944, en
Assarn y Birmania, causaron que se
despidiera a los generales y se les
buscara sustitutos. El nuevo comandante
en jefe, el general Hoyotaro Kimura,
emprendió el penoso camino de



reconstruir sus fuerzas para enfrentarse
al 14.° ejército británico, que avanzaba
hacia el sudeste. No opuso resistencia a
Slim, que cruzó el río Chindwin en
noviembre y diciembre. A medida que
los británicos ganaban terreno,
encontraban reliquias lastimeras de su
derrota de 1942: una columna de treinta
y ocho tanques Stuart, dinamitada,
porque no se la pudo evacuar, junto con
gran cantidad de vehículos civiles ya
oxidados, algunos de ellos ocupados aún
por los esqueletos de los fallecidos.
Slim reprendió a un hombre que
decoraba su Jeep con un cráneo y le
pidió que se abstuviera de hacerlo:



«¡Podría ser uno de los nuestros, que
hubiera muerto en la retirada!». En la
Birmania septentrional, poco antes de
Navidad, algunos hombres de la 19.ª
división india establecieron contacto
con elementos adelantados de las
divisiones chinas de Stilwell, en
Banmaux. A finales de enero, la
«carretera de Birmania» a China estaba
abierta, por fin, en todo el trayecto hasta
Kunming, por lo que las primeras
caravanas de camiones de
abastecimiento empezaron a desplazarse
hacia el norte. Aunque para desolación
de los británicos, Chiang Kai Shek, tras
obtener cuanto deseaba de la campaña,



ordenó a sus divisiones nacionalistas
que regresaran a su patria, dejando que
las fuerzas de Slim prosiguieran sin
ayuda en el camino a Rangún.

Para los japoneses, se antojaba
inevitable que los invasores continuaran
hacia el sur, hacia Masahiko Ando, la
ciudad de los templos, situada junto al
río Irrawaddy, lugar de encuentro lírico
en el folclore imperial británico. El plan
de Kimura era permitir que los
británicos se adentraran en Birmania,
para que las líneas de comunicación de
estos se vieran forzadas, mientras que
las propias seguirían siendo manejables.
Entendía que, en tal caso, las diez



divisiones de sus ejércitos 15.° y 33.°
machacarían a las tropas de Slim
mientras intentaban cruzar el Irrawaddy
al norte de Mandalay.

Por desgracia para Kimura, sin
embargo, Slim se anticipó a las
intenciones de su enemigo. Además de
su notable capacidad de liderazgo como
general, el comandante británico
también poseía el lujo de la fuerza, no
solo en lo que atañía al número de
infantes, sino también por la tremenda
superioridad aérea, artillera y blindada.
Podía apoyar su avance en suministros
enviados por vía aérea, en una escala
desconocida hasta entonces, hecho que



contribuía sobremanera a contrarrestar
las dificultades del terreno. La mayoría
de las formaciones japonesas, por el
contrario, se hallaban sin la mitad de sus
hombres y sufrían una grave carestía de
armas. Slim envió a un cuerpo británico
a realizar una ruidosa maniobra de
despiste por el norte: la 19.ª división
cruzó el Irrawaddy por Thaneikkyin, el
11 de enero de 1945. Aquí es donde
Kimura esperaba se produjera el asalto
y los japoneses respondieron justo con
la clase de contraataque a gran escala
que Slim deseaba provocar. A
continuación, el XXXIII Cuerpo
británico realizó otra exhibición al



noroeste de Mandalay, antes de
comenzar a cruzar el río en Ngazun, el
12 de febrero. Esto hizo que Kimura
dedicara a esa zona el grueso de sus
fuerzas. No obstante, toda la actividad
del norte enmascaraba el auténtico
propósito de Slim: permitir el paso de
otro cuerpo por el Irrawaddy, ochenta
millas al sudoeste, en Pakokku, para
luego dirigirse hacia el este, hacia el
cruce de carreteras de Meiktila, de
importancia crucial, situado muy por
detrás del frente de Kimura, con lo que
cortaba las líneas de suministro para la
mayoría de las formaciones japonesas
de Birmania. El día de San Valentín de



1945, la fuerza británica meridional, el
IV Cuerpo, había asegurado una cabeza
de puente frente a una oposición
desdeñable y se aprestaba a lanzar el
golpe decisivo de la campaña: la
conquista de Meiktila.

Un soldado de la 17.ª división
escribió estas palabras irónicas con
respecto a la operación Cloak (Capa), el
engaño organizado por Slim para
confundir a los japoneses. También
confundió a la sección 9:

Estuvimos cavando en no menos
de tres posiciones distintas durante
tantas horas, que Grandarse perdió la
dentadura postiza superior en un



banco de arena y el pequeño Nixon
molestó a los escorpiones de un nido,
en la oscuridad… el sentimiento
general era que debíamos buscar las
culpas de aquella operación, primero,
en la puerta de Winston Churchill;
segundo, en la familia real; y tercero
(por alguna razón inimaginable), en
Vera Lynn. No sabíamos que «Capa»
había funcionado a la perfección;
estábamos llagados y hambrientos,
siempre firmes, y se nos prohibía
encender fuego; aunque, como señaló
Grandarse…, no había un solo
japonés en kilómetros.

Habría sido imposible organizar un
engaño tan descomunal si los japoneses
no hubieran perdido la capacidad de



realizar reconocimientos aéreos; en
realidad, apenas tenían fuentes de
inteligencia de mínimo valor. Carecían
de transportes adecuados para cambiar
un despliegue con celeridad y de
artillería para golpear con fuerza cuando
fuera preciso. El campo abierto era más
adecuado para las fuerzas móviles y
acorazadas de los británicos. Ello, no
obstante, no disminuye la importancia
del logro de Slim, que supo dar pistas
falsas al enemigo y planeó una ofensiva
que comenzaba a infligir bajas terribles
en el bando japonés, con un coste muy
bajo para el 14.° ejército. Entre febrero
y mayo de 1945 hubo combates duros en



Birmania, hasta que los británicos
entraron en Rangún. Pero la energía de
las acciones defensivas y los
contraataques japoneses eran reflejo de
su desesperación, más que de una
confianza realista en sus posibilidades
de vencer a la marea.





Avance del 14.° ejército hacia Mandalay,
noviembre de 1944 a febrero de 1945.

Todos los hombres del 14.° ejército
experimentaron un poderoso alivio
cuando, en los primeros días de 1945,
dejaron atrás la selva espesa y las
montañas abruptas de la Birmania
septentrional, y salieron a los arrozales
llanos de la meseta central del país.
«Imperaba un espíritu maravilloso, de
libertad y de alegría desatada, por el
hecho de poder movernos otra vez en
campo abierto y de ver caminos y aldeas
—escribió el coronel Ted Taunton, del
regimiento de Northamptonshire—.



Durante las tres semanas anteriores
habíamos tenido que luchar contra una
fase de claustrofobia, muy dura, pero al
fin era cosa del pasado». Cuando se
encontraban con birmanos, no obstante,
podían detectar la incertidumbre. Los
lugareños querían saber si los británicos
habían regresado para bien o si se
limitaban a continuar con las
operaciones de guerrilla al estilo de los
chindits y pensaban retirarse otra vez a
la India, dejando que los habitantes que
ahora les sonreían se enfrentaran en
solitario a la venganza de los japoneses.
Desde el cuartel general de una división
se escribió, al respecto de los birmanos:



«Un birmano no es favorable a los
japoneses ni a los británicos, irá con
quien gane. Cuando los británicos
abandonaron su país, saquearon sus
pertenencias y, si los japoneses huyen,
saquearán sus pertenencias exactamente
igual».

Los hombres de Slim tuvieron que
afrontar no solo la resistencia sostenida
de los japoneses, sino también batallas
locales de gran ferocidad, ora cuando el
enemigo las juzgaba necesarias, ora
cuando se veían incapaces de retirarse.
El capitán John Hill dirigía una
compañía del segundo batallón del
regimiento de Berkshire, cuando su



grupo atacó una aldea abandonada,
llamada Kin-U. No disponían de
artillería, pero trescientas bombas de
mortero cubrieron la zona para dar
protección a su asalto, en un frente de
doscientos metros. Los británicos casi
habían terminado de cruzar la aldea
cuando respondieron sus ochenta y pico
defensores japoneses. Eran hombres
desesperados; según pudo saberse,
gracias a un diario, habían tenido que
comer carne de mono y de perro.
Lanzaron todo el fuego que pudieron
reunir contra los del Berkshire, cuyo
explorador de artillería había resultado
malherido. Por una de las extrañas



casualidades de la guerra, Hill
descubrió que el sustituto había acudido
a la misma escuela de secundaria que él.
Un brigada murió mientras llevaba
munición al frente. El cuartel de la
compañía de Hill se vio tan amenazado,
que tanto el segundo como el
responsable de almacén mataron cada
uno a un japonés.

Al caer la noche, el joven capitán
hizo avanzar a una patrulla de
camilleros indios hacia la sección más
adelantada, inmovilizada por el
enemigo. Hallaron a un soldado
británico herido y muertos a otros dos,
pero no pudieron encontrar a los demás.



A la mañana siguiente, no obstante,
descubrieron que el enemigo se había
marchado, tras causar la muerte de seis
miembros de la compañía de Hill y
heridas a otros siete. Era una acción
menor típica, de las que iban
erosionando sin cesar la fuerza de Slim.
La carencia de personal era tan grave en
el ejército británico, en todo el mundo y,
sobre todo, en lo que atañía a los jefes
jóvenes, que era casi imposible hallar
reemplazos para los números del 14.°
ejército, que eran cada vez más
reducidos, con cada paso que daban
hacia el sur.

Desde una fase temprana, sin



embargo, aunque los invasores se
toparon a veces con resistencias
numantinas, también hallaron pruebas de
que los japoneses carecían de la pericia
y la determinación de otros años.
Patrullaban a medio gas, se habría
dicho, y en ocasiones exponían sin
cuidado sus propias vidas. Lo que no se
redujo fue el salvajismo en el trato a los
prisioneros, característico de los
japoneses. Tras una batalla librada el 21
de enero, el batallón de Berkshire halló
muertos a soldados británicos que
habían sido apalizados, descalzados y
colgados cabeza abajo de los árboles
con cable eléctrico. El encuentro



agudizó la hostilidad del batallón hacia
su enemigo. «Muy pocos de nosotros,
tanto soldados profesionales como
reclutas o voluntarios, sentíamos
remordimiento alguno al ver a un
japonés muerto o al matarlos —según
escribió John Hill—. A fin de cuentas,
llevábamos toda una guerra aprendiendo
a matar al enemigo, y él, a nosotros.
Nadie esperaba ninguna compasión». En
Kabwet, en el Irrawaddy, al norte de
Mandalay, el batallón de Hill perdió a
nueve oficiales y noventa soldados de
otros rangos (veinticinco de la propia
compañía) durante una misión destinada
a destruir una cabeza de puente



japonesa. Tras contemplar a los
japoneses muertos, uno de sus hombres
le dijo, guiñando el ojo: «Así que nadie
se rindió, ¿verdad, señor?».

El amago de Slim en el norte de
Birmania ha sido ensalzado por la
posteridad como un golpe brillante, pero
a quienes lo ejecutaron les costó
lágrimas y miedo. El 1 de febrero,
cuando el segundo batallón de los Buffs
(Kent oriental) comenzó a cruzar el río
Shweli, cerca de Myitson, junto con la
36.ª división, sufrieron un castigo cruel.
El soldado Cecil Daniels alcanzó la
orilla japonesa ileso y estuvo
aguardando entre los árboles con otros



hombres, mientras contemplaba las
penalidades de los que resultaron
alcanzados por el fuego a mitad de la
corriente.

Uno de los compañeros chillaba:
«¡Ayudadme, por favor!… ¡Me han
dado en el estómago!». Me sentía tan
mal por él… Estaba allí, solo,
muriéndose en un banco de arena, a
miles de kilómetros de su hogar.
Estuve a punto de salir a socorrerlo,
pero el sentido común me dijo que era
inútil y pensé en mis padres, en casa,
que ya habían perdido a un hijo.
Seguía vacilando sobre si arriesgar la
vida en el intento cuando sus gritos
empezaron a sonar cada vez más
apagados, fue perdiendo fuelle hasta



caer al agua y se lo llevó la corriente.

Aquella misma noche, en la precaria
cabeza de puente británica, Daniels
estaba tomando su ración de cena en un
hoyo cuando la oscuridad fue rasgada
por el fuego y los gritos del sargento de
su sección: «¡Han abierto una brecha,
salid todos, sálvese quien pueda!». El
soldado escribió: «Resonaban las botas
y veía siluetas de hombres en fuga, que
pasaban corriendo junto a mí, pateando
arena y suciedad en mi cara mientras se
precipitaban a la orilla y se tiraban al
agua, que bajaba agitada. Yo seguía en
mi hoyo, confundido por la celeridad de



los hechos, tomándome aún mi ración de
combate». Daniels era reticente a salir
del refugio hacia el río, pero en aquel
caos, no vio más opción que la de
abandonar casco y pertrechos y unirse a
la avalancha que, presa del pánico, se
esforzaba por regresar a la orilla
británica del Shweli. Al amanecer,
«vimos una escena de absoluta
desolación. Los restos de la compañía
—lo que de ella quedaba— estaban
sentados o paseando despacio,
aturdidos, desmoralizados. Todos
parecían estar preguntando a los demás:
“¿Has visto a Zutano?”». A continuación
se distribuyó una ración generosa de



ron.
La mayoría de los hombres habían

perdido su reloj. Daniels se lo había
dado a un compañero, para que lo
arreglara; pero ese otro soldado había
fallecido. Mirando sombríamente las
aguas marronosas del río, vio flotar el
cuerpo del brigada de otra compañía,
ensangrentado: «Aunque no era una
persona muy querida, daba pena verlo
en aquella condición». El comandante
de la compañía de Daniels recibió una
Cruz Militar por la acción, pero los Buff
habían sufrido ciento catorce bajas,
entre muertos y heridos. Durante la
quincena siguiente, se pudo cruzar el río



con éxito en otros puntos. Por suerte
para el ánimo de Daniels y sus
camaradas, no supieron hasta más tarde
que todo lo que habían padecido se
debía a un mero amago.

El río Shweli era un obstáculo
modesto, en comparación con el
Irrawaddy. Slim logró que el 14.°
ejército pasara uno de los ríos más
poderosos de Asia con una «armada»
maltrecha de botes de asalto, pontones y
balsas que, en Europa, los ejércitos de
Eisenhower habrían mirado con
desprecio. Aquí no había amphtracs,
vehículos blindados de asalto. Slim
sentía en el corazón aquellas



penalidades: «No creo que ningún
ejército moderno haya intentado cruzar
un río como este contra el enemigo y con
tan pocos medios». Visto en general, el
paso del Irrawaddy fue un éxito
apabullante de los británicos. Pero
algunas unidades sufrieron lo indecible.
Los de Northamptonshire, que cruzaron
por Kyigon, junto con la 20.ª división, el
13 de febrero, hallaron que algunos de
sus botes se habían ido a pique y otros
iban a la deriva, lejos de sus objetivos.
En aguas bravas y agitadas, las barcas
se volcaban y precipitaban a los
infantes, sobrecargados, en la corriente.
Muchos se arrastraron por las aguas



para evitar el fuego enemigo, pero el
bombardero Lees, del 114.° regimiento
de campo, recorrió quinientos metros
erguido, braceando, a plena vista del
enemigo. Llevaba el equipo de radio de
los exploradores y se negó a que se
mojara.

Cincuenta kilómetros más al sur, en
Myitche, donde la 7.ª división india
cruzó el río Irrawaddy de camino a
Meiktila, los hombres de Slim contaron
con la ayuda de otro amago, que alejó a
la formación japonesa local más eficaz,
al dirigirse esta a responder a una
amenaza de una brigada de África
oriental, en Seikpyu. La maniobra tuvo



tanto éxito —según afirmaba el insulso
historiador y oficial británico— «que
sufrió un contraataque que la hizo
retroceder a Letse, con lo que alejó del
campo de batalla principal a la única
fuerza de combate formidable de la que
los japoneses disponían en la zona». Se
trata de una versión ligeramente
falseada. En honor a la verdad, el 14.°
ejército recibió con desmayo la huida
precipitada de los africanos orientales.
Su comandante ofreció disculpas y
buscó consuelo en el hecho de que una
unidad había conservado la cohesión,
mientras todas las demás huían: «A
pesar del mal comportamiento del



grueso de la 28.ª brigada Á[frica]
0[riental], el 46.° [batallón] de KAR
[Rifles africanos del rey] (Nyasaland)
no se vio afectado… y resistió con
firmeza. Lo considero un resultado
excelente, sobre todo a la vista del
comportamiento del resto de la
brigada». Y aunque es cierto que una
unidad destacada de los japoneses
marchó en persecución de los africanos
orientales, quedaron suficientes
soldados enemigos en el lugar de vadeo
de la 7.ª división, cuatro millas más
arriba de Nyaungu, lo que causó mucho
sufrimiento al regimiento de Lancaster
del Sur.



Estos hombres emprendieron el
vadeo con oposición más extenso de
toda la Segunda Guerra Mundial. El
Irrawaddy, en este punto, tenía una
anchura de más de dos mil metros, por
lo que —aun a pesar de la debilidad del
enemigo— se alzaba como un obstáculo
temible para unos infantes
sobrecargados y montados en botes
frágiles. Los primeros lancasterianos
lograron cruzar a remo, en silencio y en
la oscuridad, durante la madrugada del
14 de febrero, y establecieron una
cabeza de puente en la orilla opuesta,
sin alarmar al enemigo. Entonces vieron
a dos japoneses nadando; en apariencia,



por simple placer. Los soldados nipones
fueron abatidos a tiros y ello desató un
tiroteo. El resto de los lancasterianos
llegó tarde a la orilla y comenzaron a
cruzar ya con luz diurna. Muchos de los
motores fuera borda, de crónica
inestabilidad, se pararon en medio de la
corriente. Las ametralladoras japonesas
comenzaron a barrer la zona; mataron a
dos comandantes de compañía y
rompieron las radios. El barco del
oficial al mando fue hundido; él y sus
compañeros nadaron, no sin
dificultades, de regreso a la margen
británica.

La corriente comenzó a arrastrar los



botes, que realizaban, sin remedio, un
desfile letal ante las ametralladoras
japonesas. Un batallón de punjabíes, que
seguía a los lancasterianos, pasó por la
misma experiencia terrible. El coronel
Derek Horsford y sus gurjas
contemplaban el drama con un horror
creciente: «Tambaleante y en cueros, el
oficial al mando de los de Lancaster del
Sur se presentó a la postre ante el
comandante de la brigada y cayó al
suelo, ante sus mismos ojos,
irremediablemente exhausto por la
terrible experiencia». Sin embargo, la
aventura no pintaba tan mal como
pareció en aquellas horas, los botes



cruzaron el río sin apenas incidentes.
«Con una lentitud exasperante, los

botes completaron el trayecto a la otra
orilla», según escribió un testigo:

Dos botes encallaron contra un
banco de arena traicionero, apenas
visible, pero los hombres, sin
arredrarse, caminaron por la rápida
corriente, con el agua hasta los
hombros, hasta alcanzar las playas
del otro lado. Por fin, todos los botes
tomaron tierra y los hombres treparon
a los cerros y pasaron cauces secos
hasta alcanzar sus objetivos en
terreno elevado. Era incesante el
trasiego de botes, cargados hasta los
topes de soldados; había barcas
recorriendo el río en los dos sentidos,



formando una corriente casi continua,
mientras la cortina de fuego del aire y
la artillería se fue desplazando
progresivamente río abajo, para
regresar a continuación por detrás de
los cerros y las playas.

Una vez que las vanguardias
británica e india tomaron tierra, hallaron
solo una resistencia leve. Algunos
japoneses se refugiaron en túneles que
se convirtieron en tumbas cuando los
hombres de Slim los hundieron con
cargas explosivas. En un punto, ciertos
soldados británicos, atónitos, vieron que
un grupo de supervivientes japoneses,
con todos sus pertrechos, formaba en



línea y luego se dirigía al río, donde se
ahogaron voluntariamente. Otros
defensores eran miembros desganados
del Ejército Nacional Indio, formado
por renegados, y o bien se rindieron, o
se dispersaron discretamente por la
zona. Al cabo de unos pocos días, la
fuerza de ataque británica estaba
concentrada en la orilla oriental de
Irrawaddy. Ningún japonés era capaz de
frenar el ímpetu con el que embarcaban
ahora, a unos cien kilómetros al este de
Meiktila.

Pronto, los japoneses se vieron
forzados a retirarse del río en todos los
puntos por los que cruzaban las fuerzas



de Slim. El 8 de marzo, al norte de
Mandalay, la 19.ª división india
informaba de que «la oposición que
encontramos parece muy
desorganizada». Su jefe del Estado
Mayor, el coronel John Masters,
escribía exultante:

Pasábamos por los caminos del
ganado, con gran estruendo y mucho
polvo, dejando atrás zonas de jungla
donde el traqueteo de las armas
menores demostraba que habíamos
atrapado a algunos japoneses. La
oruga de los tanques sonaba por
aldeas que ardían con llamas de color
amarillo y escarlata; las palmeras y el
bambú estallaban, como proyectiles



de artillería; los tanques verde-
grisáceos ocupaban los arrozales por
toda la retaguardia, dispuestos a
ametrallar a todos los japoneses que
intentaran escapar del avance de
nuestra infantería… Avanzaban con
dificultad por los laterales de los
caminos, cubiertos de polvo y de
sudor… Por todas partes, la luz era
triste y débil; se alzaban gigantescas
columnas de humo retorcido de una
docena de aldeas en llamas, columnas
que se ensanchaban y unían en el
cielo, para formar un techado
lúgubre. En todas las aldeas había
japoneses y todos los japoneses
luchaban hasta morir, pero eran cada
vez menos organizados.

Incluso en esta fase tardía, los



comandantes japoneses se negaban a
considerar el avance de los británicos
hacia Meiktila como algo más que un
amago. Así, cuando la 17.ª división
india alcanzó la ciudad, su vanguardia
se topó únicamente con una defensa
variopinta y desordenada, que fue
barrida en los primeros días de marzo.
Los ejércitos japoneses 15.° y 33.°, más
al norte, habían quedado aislados. Al
final, Kimura comprendió que habían
sido más ingeniosos que él, y ello con
efectos desastrosos; no vio más
alternativa que la de apostarlo todo en el
intento de reconquistar Meiktila.
Mientras los británicos aportaban gran



número de refuerzos a la ciudad, por vía
aérea y terrestre, comenzó una de las
batallas más terribles de la campaña
birmana; al mismo tiempo, las fuerzas de
Slim, más al norte, se aproximaban a
Mandalay. Los dos bandos desplegaron
unas seis divisiones. Los japoneses, sin
embargo, estaban obligados a tomar la
iniciativa y, a cada paso, se exponían a
la aviación y la artillería británicas. Por
otro lado, mientras las unidades del 14.°
ejército estaban bien alimentadas y
disponían de armas y pertrechos
excelentes, la condición de los
oponentes era lamentable. En la propia
Meiktila había cerca de tres mil



doscientos japoneses, pero en su
mayoría se trataba de tropas de servicio.
Los tanques aliados se movían con
mucha libertad, porque los japoneses
apenas disponían de minas ni de
armamento anticarro. De hecho, dada la
condición de sus formaciones, es
sorprendente que los soldados de
Kimura lucharan con la eficacia relativa
con la que supieron combatir.

El primer batallón del tercer
regimiento gurja, a los que se
aerotransportó a Meiktila, lucharon en
primer lugar para defender el
aeródromo. La batalla resultó ser
«notoriamente traumática», según



escribió su oficial asistente, el capitán
Ronnie McAllister. «Los tanques se
llevaron una paliza porque avanzábamos
a campo abierto y sin reconocimiento
previo. Fue un caos general. Los
japoneses no abrieron fuego hasta que
nuestros compañeros estaban a
veinticinco metros». En los años
anteriores, que había pasado en India,
McAllister estaba inquieto por la idea
de que no lo incorporarían a la guerra.
En aquellos momentos, sin embargo, la
situación era horrible, de pesadilla. En
combate les dirigía un oficial
«rescatado» del retiro, el coronel
«Tejón» Spaight, de la Frontera del



Noroeste[17], a quien la experiencia
confundió por completo. Para alivio de
sus hombres, Spaight fue relevado a los
pocos días por su segundo, Robert
O’Lone, «quien, tras pasar tres años en
el puesto, sabía perfectamente lo que
hacía». En adelante, las cosas fueron
mucho mejor, aunque en Birmania el
batallón sufrió un total de cuatrocientas
bajas, casi la mitad de su fuerza.
«Aunque los japoneses gozaban aún de
la reputación de 1944 y sentíamos
pánico ante la posibilidad de caer en sus
manos, en aquel momento nosotros
disponíamos de muchos más medios que
ellos. Era evidente que estábamos



ganando».
El 16 de marzo, la 17.ª división

transmitía al 14.° ejército, sin inquietud,
estas palabras: «Escuadras japos
suicidas se estrellan en aeródromo
Meiktila, retrasando temporalmente
llegada de hoy… limpiamos extremo
norte aeródromo situación alegre pronto
convierte matanza». Para los japoneses,
la batalla fue una experiencia espantosa.
El general Masaki Honda, de quien se
conocía la pasión por la pesca y a quien
se había encomendado recuperar
Meiktila, se quejaba con amargura ante
su comandante en jefe: «Solo
disponemos de veinte ametralladoras



útiles para las dos divisiones. Es
absurdo continuar». Cuando se le ordenó
que conservara la posición para permitir
la huida de los restos del 33.er ejército,
Honda pidió que se le diera la orden por
escrito, al tiempo que afirmaba: «Mi
ejército continuará luchando hasta el
último hombre». Y en efecto, así lo
hicieron. Como dijo el teniente Hayashi
Inoue: «En Meiktila murieron casi todos.
No podíamos hacer nada: los británicos
eran muchísimo más fuertes. Nuestro
armamento anticarro rebotaba contra sus
blindados. Solo podíamos cavar
trincheras por detrás de los terraplenes
de los arrozales. No hicimos más que



aguantar».
Ronnie McAllister, como todos los

oficiales británicos al mando de gurjas,
admiraba con sinceridad el arrojo de los
pequeños soldados nepaleses, sobre
todo cuando actuaban como
exploradores de artillería, con
frecuencia, trescientos o cuatrocientos
metros por delante de las posiciones de
infantería. Naik Dhanbahadur Limbu, del
tercer batallón del décimo regimiento
gurja, estaba vigilando en un puesto de
observación, en solitario, subido a un
árbol por delante de la posición de su
batallón, cuando vio fogonazos de armas
japonesas. Por teléfono, informó de que



se estaba preparando un ataque enemigo
en gran escala. Recibió instrucciones de
abandonar el puesto: al cabo de cinco
minutos, caería sobre el lugar una
descarga de artillería cerrada. Pero
escogió quedarse. Cuando un oficial
japonés se reunió con varios hombres
justo debajo de su árbol, Limbu arrojó
un manojo de granadas que mató a tres
soldados e hirió al oficial. Los
japoneses nunca comprendieron qué
había ocurrido. Durante toda la noche,
Limbu informó con tranquilidad de los
movimientos del enemigo, mientras los
británicos lo vitoreaban.

Más al norte, los soldados británicos



e indios que bajaban desde el Irrawaddy
quedaron impresionados al contemplar
por primera vez el monte de Mandalay,
coronado por los templos que lanzaban
brillos dorados en la neblina
polvorienta. Según escribió John Hill:
«teníamos ante nosotros nuestro primer
objetivo auténtico: un lugar reconocible
en los mapas del mundo, no solo una
aldea desconocida o una maraña de la
jungla». El 11 de marzo, el parte diario
del 14.° ejército mencionaba «combates
casa por casa y pagoda por pagoda» en
la propia ciudad de Mandalay. El 20 de
marzo, la ciudad estaba casi
conquistada. El general de división



«Punch» Cowan, comandante de la 17.ª
división india, se enteró de que entre los
británicos muertos en las calles de la
ciudad se hallaba su propio hijo.

Por todas partes, los japoneses se
derrumbaban. «Era muy simple:
pasábamos por encima de ellos y a
matar y matar», según lo describió, sin
demasiado sentimiento, el teniente
coronel Derek Horsford. El 8 de abril,
John Randle dirigió su compañía de
beluchistanos con la intención de
capturar un objetivo designado como
Punto 900, al este de Pyawbwe.
Mientras entraban los beluchistanos,
dispararon contra un cipayo. Cuando los



defensores se vinieron abajo, Randle
gritó que hicieran prisioneros; pero el
subadar[18] le respondió: «¡Es inútil,
sahib. No quieren atender!». Randle
escribió entonces:

Tenían sed de sangre; aullaban
con gritos muy agudos, con los labios
alzados sobre los dientes, lo que daba
a su sonrisa un aspecto lobuno,
demente. Para mí, aquel ansia animal
de matar supuso, a un tiempo, un
estímulo y un motivo de horror. En
unos diez minutos de lanzamiento de
granadas, fuego de metralletas y
ametralladoras bren y utilización de
las bayonetas, liquidaron por
completo a la compañía japo, sin
prisioneros. Ofrecieron poca



resistencia; solo murió uno de mis
hombres.

Este fue el único momento de la
guerra en el que Randle vio a un oficial
japonés que rehuía el combate y salía
corriendo «aunque murió igualmente por
nuestro fuego». Los cuerpos de los
nipones, 124 en total, fueron arrojados a
una zanja conveniente. El teniente de
artillería John Cameron-Hayes afirmó:
«Teníamos la impresión de que la
historia se iba a acabar muy pronto. Los
japoneses huían. Había cadáveres suyos
por todas partes. Eran mucho menos
agresivos que en el pasado».



Para los hombres del ejército de
Slim, ganar terreno y vencer en los
combates era una experiencia
increíblemente positiva, después de los
años pasados entre derrotas y
penalidades. Según dijo el capitán
Ronnie McAllister un tiempo más tarde:
«Me temo que yo disfruté de la
campaña. Fue muy divertida. Nunca
habíamos pensado que Birmania fuera
secundaria, sino un teatro excelente.
Estábamos extraordinariamente
orgullosos del regimiento y la división».
Durante aquellas últimas semanas, los
comandantes británicos hallaron otra
dificultad: faltaba policía militar para



dirigir el tráfico, puesto que los tanques
y las caravanas de camiones atestaban
las pocas carreteras del país. Hubo que
desviar unidades enteras de artillería
para realizar aquella labor de rutina.

Sin embargo, los frutos visibles de
la campaña de Birmania parecían
lamentablemente escasos. Slim escribió:

Siempre suponía una decepción…
entrar en una ciudad que había sido
un nombre en el mapa y uno de los
objetivos por los cuales mis hombres
luchaban y morían. Porque los
vencedores no conocieron el
estremecimiento de marchar a través
de calles que, aunque castigadas por
la guerra, pertenecieran a una ciudad



magnífica e histórica, como, digamos,
una París o una Roma. No había
muchedumbres liberadas que
vitorearan a las tropas. En lugar de
eso, mis soldados caminaban con
cautela, atentos a las bombas trampa
y los francotiradores, a través de un
amasijo de vigas quemadas, chapas
de hierro retorcidas y, dispersas aquí
y allá, alzándose entre las ruinas
miserables, las enormes pagodas
desconchadas y sucias de un templo
budista. Unos pocos birmanos
asustados y andrajosos los miraban
en ocasiones e incluso saludaban con
timidez; pero ni en el mejor de los
casos era una bienvenida que
levantara el ánimo y más de un
conquistador, al observar el premio a
varias semanas de esfuerzo, escupía



con desprecio.

Aunque los hombres del 14.°
ejército creían haber logrado una gran
victoria, entre los estadounidenses se
miraba con escepticismo casi todo lo
conseguido por los británicos. Un grupo
de observadores del ejército de los
Estados Unidos (USMOG) informó, al
respecto de una acción del 23 de abril
de 1945: «Como es típico, volvió a
ocurrir que el enemigo tomaba la
iniciativa… La 19.ª división no solía
saber dónde estaba el enemigo… una
vez más, el enemigo fue capaz de ocultar
sus movimientos y lograr que los



británicos no superaran nada sobre sus
fuerzas». Similarmente, otro informe del
USMOG decía, sobre el asalto de
Meiktila:

Mucho se ha escrito en fechas
recientes sobre el deterioro de la
moral de los soldados japoneses en
Birmania. Aunque de ello no cabe
duda, no está tan claro que ello haya
reducido su eficacia en combate… Las
tropas de la L[ínea] de
C[omunicaciones], pese a carecer
tanto de armas adecuadas como de
advertencia previa, se defendieron
con tenacidad. No faltaban equipos de
suicidas y los francotiradores se
movían con arrojo. Era evidente que
improvisaban al máximo. En la



mayoría de casos, su infantería
resistió y no cejó en la lucha, contra
toda esperanza.

Hacia finales de marzo, Slim había
obtenido el control de la red de
carreteras y ferrocarril de Birmania. Las
órdenes que iban recibiendo las
unidades japonesas eran cada vez más
irrealizables, pues exigían la ocupación
de posiciones perdidas sin remedio.
Cierto día de abril, los cuarteles del
ejército de Honda, situados en un garaje
a las afueras de Pyawbwe, se
incendiaron. El fuego destruyó todos los
camiones, los coches y las radios. El
general se dispuso a redactar su



testamento mientras defendían el lugar
trescientos hombres, una tercera parte de
los cuales eran médicos u otra clase de
no combatientes. Los japoneses se
salvaron de forma inesperada, cuando
los tanques británicos viraron hacia al
norte, desconocedores del premio que
tenían a mano. Con la caída de la noche,
portando solo un bastón y un puñado de
posesiones en un hato, Honda condujo a
los supervivientes a pie hacia Yamethin.
El general lució su mejor imagen en los
días posteriores, días de huida en los
que seguía regalando a sus hombres,
agotados, las bromas de burdel por las
que era conocido. Unas pocas de sus



unidades tenían aún la suerte de contar
con transportes. El comandante Mitsuo
Abe describió así la retirada de la 53.ª
división japonesa:

Entre la corriente de vehículos, se
mezclaban hombres de todas las
unidades imaginables; algunos de
ellos, heridos. Algunos portaban las
armas en cabestrillos improvisados…
otros estaban vendados con toallas o
tiras de camisa. Unos habían perdido
un ojo, otros gritaban rogando que les
cortaran los miembros destrozados,
otros deliraban por la fiebre de la
malaria. Había quien rogaba a los
amigos que tomaran nota de su
testamento y los soldados más jóvenes
gemían llamando a sus madres. Otros,



que caminaban apoyados en dos
compañeros, pedían la ayuda de sus
comandantes. Era el infierno en la
tierra.

El propósito de Slim, por entonces,
era acelerar el avance hacia Rangún, la
primera ciudad de Birmania, situada a
algo más de quinientos kilómetros de
Meiktila, hacia el sur, para luego
regresar y barrer a todos los restos de
tropas enemigas a los dos lados de la
carretera. Los principales obstáculos
con que se toparon los británicos fueron
los logísticos: hombres exhaustos,
tanques inservibles y camiones que
habían recorrido más de mil quinientos



kilómetros desde el inicio de la
campaña. El 27 de abril, el 14.° ejército
transmitió este mensaje a Mountbatten:
«Tropas de vanguardia ahora solo 72
millas [116 kilómetros] de puerto
Rangún… espíritu de competición en
tropas vanguardia ahora intenso en
carrera sur. Desde captura MANDALAY
20 marzo, tropas [14.°] ejército han
adelantado 352 millas [566,5
kilómetros] en 38 días».

Los comandantes británicos hicieron
hincapié en la necesidad de minimizar
las pérdidas en aquella fase última de la
campaña, con el resultado ya decidido.
«Nuestros hombres son nuestra posesión



más preciada —advertía el comandante
de la 20.ª división india, Douglas
Gracey—. Utilícenlos con el máximo
cuidado». La carrera hacia Rangún en
los primeros días del monzón, que se
adelantó una quincena, fue la
culminación de la guerra británica en el
Extremo Oriente. Los japoneses estaban
hundidos a pesar de que algunos
soldados conservaban su terrorífica y
conocida tenacidad en el combate. Un
soldado de la 17.ª división describió
esta escena, al sur de Meiktila:

Me giré y vi a un japo que corría
por delante del búnker, blandiendo
una espada por encima de la cabeza.



Corría como Jesse Owens y perdía la
cabeza de puro gritar, justo por
delante de mí. Tuve el sentido común
justo para, en una fracción de
segundo, cruzar la mira con él antes
de disparar; dio un salto convulsivo y
sentí que me recorría el típico
escalofrío de placer: ¡Había acertado
al hijo de puta!

Un soldado de Cumbria decía: «Si tú
fueras un japo y te vieras venir a toda
esta banda: que si los gurjas, los sijs,
los patanes y esas malditas bestias
negras de la división africana oriental,
los putos zulús, o lo que sea —bueno, y
nosotros, joder—, ¿tú no te largarías a
todo correr?». Por última vez en su



brillante historia, el ejército indio de
Gran Bretaña entró a la carga, vencedor,
tras más de tres años de fracasos y
decepciones. El propio Slim estuvo a
punto de encontrar la muerte mientras
sobrevolaba Rangún. Los japoneses
dispararon contra el avión e hirieron a
un oficial de enlace estadounidense. El 1
de mayo, la 25.ª división india realizó
un desembarco anfibio al sur de la
capital. Dos días más tarde, tras matar a
cuatrocientos de sus hombres, por estar
heridos y no poderse mover, los
japoneses abandonaron Rangún y se
retiraron hacia el este. Los presos de la
cárcel de la ciudad pintaron en grandes



letras sobre la azotea, para que lo viera
la RAF: «JAPOS LARGAOS. ¡MOVED
EL CULO!». Los británicos hicieron su
entrada.





Avance de Slim hasta Rangún, abril a mayo
de 1945.

La retirada japonesa de Birmania
estuvo marcada por atrocidades
sistemáticas contra los civiles indios y
birmanos, que fueron torturados y, en
ocasiones, asesinados hasta el último
día. Los vencidos desahogaron su
amargura con todas las víctimas que
hallaron a mano. Durante los meses
siguientes, el 14.° ejército siguió
combatiendo contra unidades japonesas
disminuidas, que se esforzaban por huir
hacia el este, a Siam. En total, había aún
más de sesenta mil enemigos, pero las



fuerzas de Slim dominaban el campo de
batalla. La campaña principal había
concluido. La bandera del Reino Unido
ondeaba una vez más en Birmania. La
escala de bajas, en uno y otro bando,
pone de manifiesto que las batallas
decisivas se libraron en 1944. En
Imphal y Kohima, los japoneses
sufrieron más de sesenta mil bajas; los
ejércitos británico e indio, 17 587. Por
el contrario, en la campaña del
Irrawaddy, de Mandalay y Meiktila, las
pérdidas japonesas fueron de unos trece
mil hombres, mientras que las británicas
e indias ascendieron a 18 195 (de las
cuales solo 2307 fueron fatales). En la



fase final, la de «limpieza», los
japoneses perdieron quizá unos
veintiocho mil hombres, mientras
murieron 435 hombres del 14.° ejército.
Como en todas las campañas del
Extremo Oriente, las cifras de bajas
generales enmascaran una
desproporción muy elevada en el
número de muertos: por cada fallecido
británico e indio, murieron trece
japoneses. En los combates de la
reconquista de Birmania murieron
muchos más soldados chinos que
británicos. Los voluntarios indios del
Raj fueron los que pagaron el precio
humano más elevado. Los japoneses



perdieron unos dos tercios de todas las
fuerzas desplegadas; el resto logró
escapar y cruzar por tierra la frontera de
Siam. Ahora bien, era casi imposible
escapar de las islas del Pacífico. Las
cifras británicas, muy bajas, enmascaran
a su vez las tremendas pérdidas sufridas
por algunas compañías de fusileros. De
los 196 hombres que, en noviembre de
1944, habían entrado en Birmania con la
compañía B del 2.° regimiento de
Berkshire, en junio de 1945 solo
quedaban doce. Cinco oficiales y ciento
siete hombres cayeron muertos o
heridos, mientras que la unidad perdió,
en total, veinticuatro oficiales y 374



hombres. Según escribió el comandante
John Hill: «Comencé a darme cuenta de
cuánto había cambiado el batallón. Eran
tantos los que nos habían dejado y tantos
los nuevos… Apenas quedaba nadie que
viviera en Berkshire».

El 9 de mayo, en la misma hora de
su triunfo, el 14.° ejército fue alcanzado
por un rayo: el héroe de la campaña, el
comandante, fue relevado sumariamente
de su puesto. En efecto, el dirigente
supremo de las operaciones de
Birmania, el general Oliver Leese,
antiguo protegido de Montgomery en el
norte de África e Italia, nunca había



tenido a Slim en mucha consideración.
Leese escogió ese momento para
anunciar el relevo. El jefe del Estado
Mayor de Slim, el general de brigada
«Tubby» Lethbridge, escribió una carta
a su mujer en la que exhibe su sorpresa:

Ha ocurrido algo increíble: ¡han
echado a Bill! Justo cuando estaba
culminando esta obra maestra, que se
debe a él… Ha habido, supongo, un
choque de personalidades. Bill es, a
mi juicio, el hombre más excelente que
haya conocido nunca y todos
daríamos la vida por él, literalmente
te lo digo; es esa clase de tipo. El
asunto me pone enfermo y ha afectado
a mi confianza en los demás. Él se lo



ha tomado muy bien, porque es todo
un caballero, de verdad. Pero yo no sé
qué hacer; creo que me retiraré. Es
que no tiene ningún sentido… Por mi
parte, eso significa que a mí también
me despiden, como jefe de su Estado
Mayor. Esa es la costumbre del
servicio, de modo que, cariño, me
temo que nunca llegaré a tener
aquella división.

Fue un episodio extraordinario, que
tuvo serias repercusiones en los
ejércitos británico e indio y arruinó para
siempre la reputación de Leese. Como
afirmó el capitán Ronnie McAllister, del
tercer batallón del primer regimiento de
gurjas: «Estábamos furiosos. El despido



de Slim nos afectaba a todos». A los
pocos días, tanto Brooke en Londres
como Mountbatten en Kandy
comprendieron que se trataba de un
error garrafal. Se revocó la decisión de
Leese; Slim permaneció en su puesto y
fue el propio Leese el que cambió de
destino al poco tiempo. Sin embargo, el
comandante del 14.° ejército no recibió
nunca los laureles que habría merecido
por la victoria de Birmania, de manos ni
de Brooke ni de Winston Churchill.
Como indicio de cuáles eran las
prioridades británicas, llama la atención
el hecho de que en los voluminosos
diarios de guerra de Brooke, solo hay



cincuenta y cuatro referencias a Japón,
mientras que las menciones de Alemania
son incontables. El nombre de
Montgomery aparece en 175 ocasiones;
el de Slim, en solo cinco. El 6 de abril
de 1945, Churchill escribió a su esposa,
desde Yalta: «Dicky [Mountbatten], con
la ayuda del general Oliver Leese, ha
obrado maravillas en Birmania». Se
diría que es como si el mérito de las
victorias de un equipo de fútbol se
atribuyera a los dueños del club, más
que al entrenador. En las memorias de
guerra de Churchill, Slim solo cuenta
con tres menciones, respetuosas, pero
superficiales. Su nombre pasa



inadvertido en los varios volúmenes de
la biografía que Martin Gilbert dedicó
al primer ministro. Tanto si el 14.°
ejército fue «olvidado» o no, de lo que
no cabe duda es de que los líderes
británicos parecían satisfechos con el
olvido de su comandante. Es improbable
que tanto Churchill como Brooke
albergaran animosidad personal contra
Slim. Lo más plausible es que su actitud
fuera reflejo, sencillamente, de su
desprecio general hacia toda la cuestión
de Birmania.

Durante los primeros días del
verano de 1945, los restos de los



ejércitos japoneses, muy maltrechos,
fueron huyendo a Siam, hacia el sudeste,
cruzando los ríos Sittang y Salween. El
coronel John Masters, del alto mando de
la 19.ª división india, describió el modo
en el que él y su comandante
desplegaron las tropas a lo largo del
Sittang, en posiciones de bloqueo, para
recibir a las castigadas fuerzas de
Kimura:

Pete y yo recorríamos [la línea]
arriba y abajo, dando órdenes como si
fuéramos a cazar conejos. Estábamos
dispuestos a ser misericordiosos, pero
no por compasión, pues nadie la
sentía. Aquella era la liquidación de



tres años de amarguras… Había
ametralladoras cubriendo todos los
caminos, con infantes y alambradas
para protegerlas. Detrás, había
cañones preparados para organizar
un diluvio de proyectiles explosivos
contra quien se acercara… Había
tanques en los cruces de caminos y, en
los pocos aeródromos aptos para
todas las condiciones meteorológicas,
cazas y bombarderos… Los japoneses
vinieron… Y cayeron sobre ellos las
ametralladoras, las Bren, los rifles,
los tanques, los cañones. Se ahogaron
por centenares, en el Sittang, y sus
cuerpos flotaban en los campos y
entre los juncos.

El teniente Hayashi Inoue, de la 18.ª



división, dirigió a diez hombres y dos
carros de bueyes en una marcha épica
desde Meiktila hasta el mar. Alcanzaron
el puente de Sittang —camino de la
salvación— tras un periplo de dos
meses y tras haber perdido a dos
hombres en enfrentamientos con las
guerrillas del Ejército Nacional
Birmano. «Los birmanos eran nuestros
amigos cuando éramos nosotros los
vencedores —decía Inoue, con acritud
—, pero cuando comenzamos a sufrir
derrotas, se volvieron en contra de
nosotros». En las últimas semanas de la
campaña, el que se denominaba Ejército
Nacional Birmano cambió de bando y



cayó sobre sus antiguos patronos. El
capitán Renichi Sugano administraba un
almacén de suministros ferroviarios en
Moulmein, sin más problemas que un
bombardeo británico, que causó la
muerte de diez de sus hombres, hasta
que en junio de 1945 comenzaron a
aparecer por la zona soldados dispersos
de las fuerzas japonesas derrotadas.
«Parecían mendigos», exclamó, atónito.
Quedó aún más sorprendido cuando
llegaron a Moulmein refugiados de
Rangún, que no eran otros que los
comandantes, de uniforme inmaculado, y
los oficiales del Estado Mayor de los
cuarteles generales. «Cuando aquella



gente comenzó a llegar, me di cuenta con
claridad, por primera vez, de que
nuestro ejército estaba en un problema
serio —decía Sugano—. Fue una
conmoción terrible. Todos nos
preguntábamos: “Y ahora, ¿qué nos
pasa?”». En el seno del ejército japonés
se recibió con disgusto que, mientras
que los comandantes de las islas del
Pacífico habían escogido morir junto
con sus hombres, en cambio, durante la
retirada de Birmania, muchos oficiales
de primer nivel se escabulleron a lugar
seguro, ignominiosamente.

Los soldados japoneses estaban tan



enfadados como los occidentales por la
comodidad con la que vivían los
mandos. En un hospital de Bangkok,
Hayashi Inoue solicitó permiso para
utilizar un vehículo para pasear a seis
heridos; se le denegó. «Aquí el petróleo
es tan precioso como la sangre», le
contestó un oficial de transportes,
encogiéndose de hombros. Pero aquella
misma noche, Inoue vio a un coche del
alto mando, que dejaba a un grupo de
oficiales jóvenes y risueños en un
restaurante local. Según Inoue, «me
ponía enfermo ver a nuestra gente en
lugares como Singapur y Saigón, que
salían con las chicas y disfrutaban de la



vida, mientras en Birmania, nuestros
soldados se morían de hambre, cuando
no en los combates».

Nadie ponía en duda que los
japoneses habían sufrido una derrota sin
paliativos. Sin embargo, ¿podía
afirmarse que los británicos habían
vencido? Aunque algunas unidades
indias lucharon con distinción en Iraq e
Italia, así como con el 14.° ejército,
parece que Churchill tenía razón al
considerar que la reconquista de
Birmania era un premio mezquino a
cambio de haber movilizado a un
ejército indio de dos millones y medio



de hombres. Un antiguo oficial de
distrito británico, que regresó al país en
1945, escribió: «La confianza de antes,
ilimitada, ha desaparecido en los dos
bandos. Nos han expulsado de Birmania
y los birmanos lo han visto. Como se
suele decir, ya nada volvería a ser como
antes».

Aunque los renegados del Ejército
Nacional Indio habían combatido con un
rendimiento escaso ante los británicos,
en cautividad, los interrogadores se
desesperaban por la tenacidad de
algunos de sus miembros. Un informe al
Ministerio de Guerra sobre cinco mil



hombres del ENI capturados en Rangún
advertía de que si esos hombres
regresaban a sus antiguos regimientos,
serían obedientes de puertas afuera,
pero:

En su tiempo libre hablarán entre
ellos y a sus camaradas sobre Netaji
Subash Chandra Bose, el Sueño de la
Independencia, las penalidades que
sufrieron para hacer realidad ese
sueño y la gloria de un ejército indio
cuyos oficiales fueran exclusivamente
indios… La fuente considera que
ninguna rehabilitación de los hombres
del ENI puede ser exitosa, salvo la
que se basara en el fomento de un
espíritu nacional, antes que religioso
o provincial.



Aunque el número de renegados fue
muy inferior al de quienes
permanecieron fieles al lado de los
británicos, el espíritu de los renegados
es reflejo del hecho de que el tiempo del
Raj se estaba acabando aceleradamente.

Un soldado británico, Brian Aldiss,
escribió, una vez hubo concluido la
campaña de Birmania: «Es difícil saber
para qué ha servido, como no sea para
cumplir el objetivo político de
convencer a los estadounidenses de que
sus enemigos eran nuestros enemigos».
Él mismo, un operador de radio que solo
había visto cadáveres, pero no había
visto morir a nadie, terminó la campaña



con un lamento extraño: «Me di cuenta
de que había soñado con matar a un
japonés, a uno solo: llenarlo de balas y
verlo caer». Pocos de los que sí se
encargaron de matar habrían dicho que
se trataba de una experiencia
reconfortante. Sin grandes entusiasmos,
las fuerzas británicas de Birmania e
India se preparaban para su próxima
misión: un desembarco anfibio a gran
escala, destinado a recuperar Malasia y,
con ella, la gloria del gobierno imperial,
a la sazón manchada.



14

Australianos:
«parásitos» y

«liquidadores»

Cierto día de enero de 1945, un
comandante de compañía australiano, de
la isla de Bougainville, donde su
batallón había sido relevado por una



unidad estadounidense dos meses antes,
llamó por teléfono a su coronel. Los
hombres, según dijo, estaban
«demasiado cansados» para llevar a
cabo un ataque según lo ordenado. El
coronel, llamado Matthews, insistió en
la necesidad de llevarlo a término.
Media hora más tarde, el comandante de
la compañía llamó de nuevo y contó que
sus hombres se habían negado a
abandonar sus posiciones. «Han
explicado que están demasiado
cansados; que están aislados del mundo,
que no les restituyen las bajas y que no
están preparados para perder a nadie
más». Matthews indicó al oficial que



debía conseguir que sus hombres
obedecieran sus órdenes. «Respondió
que sabía que era inútil, pero que lo
probaría». Al poco tiempo, llamó el
segundo de la compañía para informar
de que el comandante había roto a llorar.
Fue relevado y enviado a la retaguardia.
Al día siguiente, otra de las compañías
de Matthews rompió contacto con el
enemigo, deliberadamente. Según
informó el comandante de la sección, los
hombres estaban «asustados». Un tercer
comandante de compañía desveló a
Matthews que sus hombres no tenían
confianza en él, como oficial al mando,
y que el sentimiento era mutuo. Un mes



más tarde, Matthews describió con
desprecio experiencias similares de otro
batallón, no sin observar, lacónicamente,
que «no deben ser mejores que algunas
de mis compañías».

Aunque estos episodios parecen
increíbles, lo cierto es que no fueron
nada infrecuentes durante las graves
penalidades que sufrieron las fuerzas
australianas en el Pacífico
sudoccidental, durante la última fase de
la guerra. Entre octubre de 1944 y julio
de 1945, los soldados australianos
participaron en una serie de campañas
en las islas. Eran obviamente inútiles, lo
que enfadó a muchos hombres y llevó a



algunos hasta el límite del
amotinamiento, cuando no más allá. El
último año de la guerra fue el más
infame de la historia de Australia en
cuanto nación de combate. En el
Mediterráneo, durante los años de 1941
y 1942, las tropas australianas se
forjaron una reputación como la de los
mejores. En 1943, muchos de aquellos
mismos soldados lucharon en la dura y
vital campaña de Nueva Guinea,
mientras los estadounidenses reunían sus
fuerzas en el Pacífico sudoccidental. Los
soldados australianos tuvieron un
rendimiento espléndido en la bahía de
Milne y la ruta de Kokoda, no inferior al



conseguido en Tobruk. En adelante, no
obstante, el ejército australiano pareció
desaparecer del conflicto. La nación se
hundió en un trauma que dividió a sus
gentes, desmoralizó a sus fuerzas
militares y arrojó una sombra negativa y
perdurable sobre la memoria de la
Segunda Guerra Mundial.

El país había padecido mucho
durante la depresión de los años treinta
y, en 1939, recibió el estallido de las
hostilidades sin entusiasmo. Se introdujo
el servicio militar obligatorio, pero solo
para el territorio nacional. Se enviaron
dos divisiones de voluntarios al Oriente



Próximo y una tercera se perdió en
Singapur en 1942; las tripulaciones
australianas prestaron servicio con
distinción en todos los teatros bélicos y
la Marina realizó una contribución
valiosa. Pero la mayoría de los soldados
australianos decidió permanecer en casa
y se consumía, con pereza, en las filas
del ejército. El país estaba sacudido por
conflictos laborales, fomentados, en la
mayoría de casos, por los sindicatos, de
ideología predominantemente comunista.
El Partido Comunista estuvo prohibido
en Australia hasta que Rusia entró en la
guerra. Los líderes de sus veinte mil
afiliados se sintieron legitimados una



vez más y manifestaron su apoyo al
empeño bélico. Pero las huelgas
continuaron, sobre todo entre los
trabajadores portuarios.

La lejanía había convertido a
Australia en una sociedad estrecha de
miras, pero esto no basta para explicar
adecuadamente el comportamiento de
algunos de sus miembros. La negativa a
participar en una guerra de
supervivencia nacional, cuando Japón
aspiraba a convertirles en súbditos de su
imperio, fue extraordinaria. La alarma
pública sobre la defensa nacional movió
al gobierno australiano en 1942 a
solicitar con insistencia el regreso de



todos los soldados desplegados en
Oriente Próximo. No sin dificultades,
Churchill logró retener hasta El
Alamein, en noviembre, a la famosa 9.ª
división australiana, incorporada en el
8.° ejército (Montgomery), pero eso
provocó la cólera de Canberra. Cuando
las formaciones de Oriente Próximo
volvieron a casa, fueron desplegadas,
sin apenas descanso, en Papúa-Nueva
Guinea. Allí, desde finales de 1942 y en
1943, las tropas australianas, bajo el
mando de MacArthur, lidiaron en
algunas de las acciones más feroces de
la guerra contra los japoneses.

Con cada mes de la campaña, crecía



el resentimiento entre los voluntarios del
servicio de ultramar, contra la masa de
conciudadanos que se negaban a
abandonar el país. Su propio país, según
dijeron, se había convertido en «paraíso
de los bludgers». La voz bludger
(habitualmente, proxeneta) se popularizó
en tiempos de guerra en Australia y
Nueva Zelanda para denotar a los
parásitos, holgazanes o aprovechados.
El país parecía estar cargado con una
cantidad deprimente de estos tres casos;
y muchos de ellos, vestidos de uniforme.
El gobierno respondió a la
impopularidad del servicio militar
reduciendo las dimensiones del ejército



en un veintidós por 100, durante los dos
últimos años de la guerra, pero el
cuerpo de oficiales, ya abotargado,
creció en la misma época un catorce por
100. El ministro de la Guerra F. W.
Forde informó al primer ministro, John
Curtin, sobre el «deterioro de la moral
que, evidentemente, se ha producido
entre las fuerzas de combate
australianas… Se diría que ello se debe,
en gran medida, a su estancia continuada
en el continente australiano, sin
indicaciones claras ni precisas de
cuándo y dónde se les puede pedir que
se incorporen a las operaciones
activas».



Los oficiales estadounidenses y
británicos destinados a servir en
Australia se quedaban atónitos ante la
anarquía industrial predominante y la
dificultad que comportaba descargar o
reparar los buques. «Muchos…
trabajadores se negaban a trabajar con
lluvia o a tratar comida refrigerada y
otras muchas clases de cargas —según
recogió, consternado, un historiador
oficial estadounidense—. Y también
ponían reparos, con cierto grado de
éxito, a la utilización de equipos
mecánicos». Las cuadrillas de la
intendencia del ejército de los Estados
Unidos, por ejemplo, debían mantenerse



en alerta en las inmediaciones del
puerto, por si la lluvia detenía, de
pronto, el trabajo de los civiles. Entre
los trabajadores de Townsville, por
ejemplo, en la costa norte de
Queensland, el absentismo ascendía, de
promedio, al dieciocho por 100.
Algunos estibadores solo se presentaban
los fines de semana, porque entonces
había paga doble o triple, hasta que el
ejército estadounidense decidió
interrumpir el abastecimiento en sábado
o domingo. Un cargador profesional
australiano manejaba solo una cuarta
parte del promedio diario que
obtuvieron los soldados estadounidenses



en la misma tarea.
En septiembre de 1943, tras una

sucesión de escandalosos incidentes en
el puerto, MacArthur escribió a Curtin,
el primer ministro laborista, para
quejarse de que el sindicato de la Unión
de Marinos «estaba obstruyendo
directamente el esfuerzo bélico…
Detrás de esos actos podría haber
actividades de quinta columna». Tras
producirse un motín a bordo de un
carguero estadounidense, el sindicato
demostró su solidaridad por la vía de
negarse a que ninguna otra tripulación
subiera al barco hasta que se hubiera
liberado a los insurrectos de su



reclusión. Un grupo de manipuladores
de carne regateó descaradamente
respecto de los jornales que se debían
pagar para la producción de raciones
destinadas al ejército de los Estados
Unidos y rechazó ajustar su labor a las
prácticas de mayor racionalidad y
eficiencia que estos les proponían. El
absentismo industrial era reflejo de lo
que una empresa de sondeos de opinión
describió al gobierno como «apatía, en
muchos sectores de la sociedad, hacia
las necesidades de la guerra». El
mercado negro, pese a ser un rasgo
propio de todas las sociedades en
estado de guerra, se desarrolló con



especial vigor en Australia. Se vendían
botellas de whisky vacías, a cinco
chelines la pieza, con las etiquetas y los
sellos intactos, para rellenarlas con
alcohol adulterado. Comprar víveres
«en negro» se convirtió en una forma de
vida.

Las huelgas de 1942 y los primeros
seis meses de 1943 comportaron la
pérdida de casi un millón de días de
producción; en su mayoría, en los
puertos y las minas. La producción de
carbón cayó de manera sustancial. En
noviembre de 1943, hacía cinco meses
que los submarinos nipones no atacaban
en aguas australianas; sin embargo, las



tripulaciones locales se negaban a
embarcarse sin la presencia de escolta
naval y, como medida de fuerza, dejaron
de trabajar. En el bando estadounidense
había una sensación de disgusto
creciente ante lo que se consideraba
actitud pusilánime de los australianos.
MacArthur dijo: «Te lo aseguro, estos
australianos no piensan luchar». El
diplomático Nelson Johnson, ministro de
los Estados Unidos en Canberra,
escribió al departamento de Estado en
junio de 1944: «El Departamento quizá
se sorprenda al saber que en esta
legación no se ha registrado ni una sola
llamada de felicitación, de carácter



oficial ni privado, por parte de ningún
australiano, que se congratulara de una
victoria estadounidense». En septiembre
de 1944, el Sydney Morning Herald
publicó una nota de la India en la que
afirmaba que los militares británicos y
estadounidenses preguntaban si
Australia se estaba «retirando de la
guerra». Esta información dio origen a
una pregunta en el Senado de Canberra,
el 13 de septiembre, por la que se pedía
saber «si el ejército australiano seguiría
participando en la contienda». En
octubre de 1994, el Daily Telegraph de
Sydney sugirió que los conflictos
industriales del país habían llegado al



nivel de «una guerra civil, o casi».
En cierta medida, el comportamiento

de los australianos reflejaba una crisis
de identidad y propósito nacional.
Aparte de ello, existía frustración ante el
hecho de que, aunque se esperaba que
participaran en las batallas, los líderes
no contaban con voz ni voto
significativos en la toma de decisiones
de los Aliados. «El gobierno australiano
intentó forzar su acceso a los consejos
más elevados de la guerra, pero logró un
éxito limitado», según ha afirmado,
restándole gravedad a la cuestión, un
historiador australiano. La debacle de
los británicos en 1941-1942 en Malasia



y Birmania favoreció un cambio muy
notable, político y cultural, en las
filiaciones de Australia. El 27 de
diciembre de 1941, el primer ministro
Curtin declaró: «Lo diré sin ambages:
Australia mira hacia los Estados Unidos,
libre de cualquier remordimiento al
respecto de nuestros vínculos o nuestra
relación tradicional con el Reino
Unido». El teatro bélico de los
australianos estuvo dominado de manera
clarísima por los Estados Unidos, de
quienes a su vez dependía. El mentor y
protector histórico, el Reino Unido,
había fallado a la hora de la verdad; de
modo que Australia se lanzó en brazos



de los Estados Unidos, de un modo
notoriamente abrupto. En el caso de las
mujeres, no hay que interpretarlo como
una mera frase hecha: los militares
estadounidenses —de los cuales hubo
destacados en Australia cerca de un
millón— acogieron con placer la
calidez de la bienvenida de las
australianas, a quienes la guerra había
permitido acceder a una nueva libertad
sexual. Las tripulaciones de la Marina
estadounidense se quedaban atónitas al
ver muchedumbres de adolescentes
—pogey baits, esto es, «caramelos»—
que les saludaban con arrebato mientras
los buques se aproximaban a la bahía de



Sydney.
Sin embargo, a medida que avanzaba

la guerra, aunque los Aliados estaban
agradecidos por la descomunal
contribución de Australia a la
alimentación de sus soldados, también
sentían acritud ante la casi nula
aportación que realizó en combate un
país de siete millones de personas. En
enero de 1943, Curtin logró —no sin
dificultades— que el parlamento
aprobara una Ley del Ejército que
convertía a todas las tropas en aptas
para el servicio de ultramar, aunque con
ciertas restricciones: solo en el Pacífico
sudoccidental, el escenario que



amenazaba directamente los intereses
nacionales. Era lo máximo a lo que
podía aspirar un gobierno débil, frente a
tensiones políticas y sociales que
sacudían al conjunto de la nación. Según
escribió un historiador oficial
australiano: «El móvil principal del
liderazgo de Curtin… fue una
concepción del bienestar del pueblo
australiano como algo limitado a la vida
nacional».

En el transcurso de toda la guerra,
fueron reclutados para el ejército
australiano cerca de 691 400 hombres.
En 1944, no obstante, casi todos
languidecían en las barracas de la



propia Australia: aburridos, irascibles,
en una condición de indisciplina casi
intratable. Es difícil exagerar el
contraste entre el rendimiento magnífico
de la 9.ª división australiana en el
desierto occidental de África, en 1941-
1942, y el vergonzoso estado al que se
había reducido el ejército nacional dos
años más tarde, ausente de todos los
campos de batalla relevantes. La
pregunta de dónde podrían desplegarse
las tropas australianas se respondió mal.
MacArthur, que se había convertido en
héroe nacional en 1942, no mostró nunca
reciprocidad a la calidez australiana.
Había fuerzas australianas bajo su



mando, pero había perdido la confianza
en ellas. No deseaba realizar el gran
ataque contra las Filipinas más que con
soldados estadounidenses. Las unidades
del ejército australiano —los chockos o
«soldados de chocolate», según se los
conocía— no eran de fiar, sin duda. La
solución de MacArthur pasó por
emplear tropas australianas para relevar
a las unidades estadounidenses
encargadas de «liquidar» a las
guarniciones japonesas que aún
resistían, como en Bougainville, Nueva
Bretaña y algunas zonas de Papúa-
Nueva Guinea.

La de «liquidar» se identificó de



inmediato con una tarea desagradecida,
similar a la que Eisenhower delegó en
las unidades francesas libres en 1944-
1945, que tuvieron que sitiar a los
destacamentos alemanes aislados en los
puertos franceses. El 18 de octubre, el
general Vernon Sturdee, al mando del
ejército australiano en Nueva Guinea,
escribió a su comandante en jefe: «Los
destacamentos japos están ahora,
prácticamente, en un campamento de
prisioneros, solo que se alimentan ellos
mismos; en este estado de cosas, ¿por
qué provocar un número elevado de
bajas australianas en el proceso de
aniquilarlos?». Ciertamente, es una



buena pregunta: ¿por qué? Ya en agosto
de 1944, MacArthur había declarado:
«Las tropas enemigas que hemos dejado
atrás en las Salomón y Nueva Guinea no
representan amenaza alguna… La hora
definitiva de su destrucción carece de
importancia, prácticamente, y en la
actualidad apenas pueden influir como
factor de contribución a la guerra». De
ser así, si se consideraba innecesario
que los soldados estadounidenses se
enfrentaran a estos vestigios impotentes,
pero salvajes, ¿por qué no podían
desear lo mismo los australianos, ahora
que el enemigo estaba seis meses más
hambriento y más desesperado?



El Melbourne Herald escribió, en
enero de 1945: «La opinión pública
estadounidense, que tiende a subestimar
a Australia como fuerza de combate en
la guerra del Pacífico, ahora otorga a los
digger [soldados australianos y
neozelandeses] el más humilde de los
roles secundarios: el de ir liquidando a
los enemigos por detrás de los
auténticos y esforzados combatientes
yanquis». En Australia se recibió con
ira, y no solo con incomprensión, el
hecho de que MacArthur insistiera en
desplegar más tropas de «liquidadores»
australianos de lo que su propio
comandante en jefe, Thomas Blamey,



consideraba preciso. Se conjeturaba que
los estadounidenses sentían vergüenza
ante la propuesta de que las tareas que
habían ocupado antes a seis divisiones
norteamericanas fueran realizadas ahora
por el mismo número de brigadas
australianas.

Las tropas japonesas que
permanecían en las islas en disputa
ascendían todavía a varias decenas de
miles de soldados, pero carecían de
poder para infligir daño a la causa
aliada. Estaban aisladas de la patria,
disminuidas por un número de bajas
horrible y acosadas por el hambre y las
enfermedades. Cualquier evaluación



estratégica racional las habría dejado a
su suerte, cercadas por un grupo
simbólico de fuerzas aliadas, hasta que
la derrota de su nación las hubiera
obligado a rendirse. La noción de que
los soldados australianos debían
arriesgar sus vidas por el mero objetivo
de alcanzar cierto número de cadáveres
japoneses —de soldados impotentes,
pero peligrosos— disgustaba mucho a
sus comandantes y pronto causó también
la irritación de los soldados.

Después de muchas discusiones, sin
embargo, en octubre de 1944 tres
divisiones australianas fueron
destinadas a Bougainville (en las



Salomón), Nueva Bretaña y Nueva
Guinea. Allí pasaron los ocho últimos
meses de la contienda, en un clima de
frustración, incomodidad y, en
ocasiones, sufrimiento y miedo. Se
acogió con especial consternación el
hecho de que, mientras los
estadounidenses habían adoptado una
estrategia pasiva con respecto a los
japoneses supervivientes en aquellas
zonas, Blamey decidió que los
australianos, por el contrario, debían
perseguir de forma activa al enemigo; lo
hizo así porque creía que eso reforzaría
la moral. También el gobierno
australiano deseaba que se viera a sus



tropas como liberadoras de territorios
adscritos a la supervisión colonial de
Australia. Era una política que lograría
algunos titulares, sin duda, pero también
costaría vidas.

En calidad de comandante en jefe
del ejército australiano, el general
Thomas Blamey inspiraba poca
confianza dentro de su propia sociedad y
menos aún en el exterior. En Australia
aún no se había apagado la polémica al
respecto de si Blamey fue responsable
de algunos de los percances bélicos más
graves del ejército o de si se hallaba en
una situación extraordinariamente
complicada, reflejo del cisma que



dividía a la nación. Era un autócrata
presuntuoso y artero, de escasa estatura
y constitución corpulenta, que contaba
sesenta años en 1944. Al igual que la
mayoría de cuantos prestaron servicio a
sus órdenes, era un soldado surgido de
la sociedad civil. En su caso, había
comenzado su carrera como maestro y
predicador laico; fue cadete y soldado
durante la primera guerra mundial.
Como entonces se produjo una
expansión desproporcionada del ejército
australiano, en 1918 era general de
brigada y jefe del Estado Mayor de un
comando de cuerpo, pese a sus
veinticuatro años. Entre guerras fue



inspector de la policía de Victoria,
durante once años. En ese puesto
adquirió una reputación poco limpia de
corrupto e intrigante, por la cual fue
despedido en 1935. En un mundo
pequeño, sin embargo, este hombre
pequeño logró ser nombrado
comandante en jefe del Ejército en 1939
y conservó la posición hasta el final. El
legendario corresponsal de guerra
australiano Chester Wilmot dedicó estas
palabras a la actitud de las tropas:
«Como sabían que Blamey tenía fama de
sinvergüenza, nunca sirvieron confiadas
a sus órdenes».

La reputación de Blamey empeoró



aún más como segundo de Wavel durante
la debacle de 1941 en Grecia. No solo
se le acusó, personalmente, de cobardía
—entre otros, se lo reprochó el jefe de
su propio Estado Mayor—, sino que se
granjeó una fuerte enemistad general al
favorecer a su hijo, un oficial del Estado
Mayor que fue trasladado a Egipto
desde el campo de batalla, mientras
otros muchos hombres eran abandonados
a su suerte o, mejor dicho, a los
alemanes. Sir Arthur Tedder, a la sazón
comandante del Aire de los británicos
en aquel escenario bélico, describió a
Blamey como «un soldado político muy
desagradable… un hombre pequeño y



gordinflón, de nariz respingona y
complexión gruesa, alta presión
sanguínea y un bigotito blanco y ralo.
Tiene cierto grado de sentido y común y
hace veinte años quizá habría resultado
muy útil, ¡pero ahora…!». Algo similar
afirmaba Auchinleck desde el desierto:
«No era el general a quien yo habría
elegido para dirigir una misión». Sin
embargo, Blamey conservó el puesto,
regresó a Australia como comandante en
jefe y supo navegar con acierto sobre el
olaje de la controversia con respecto al
despliegue del ejército australiano. Su
entusiasmo notorio por las mujeres y el
alcohol, incluso en las zonas de



combate, disgustaba a muchos oficiales.
La persona de Blamey llegó a tal

extremo de impopularidad, que sus
críticos organizaron una manifestación
por las calles de Sydney. El hecho de
que estuviera dispuesto a dedicar
fuerzas a operaciones fútiles, que
costaron cientos de vidas, le hizo
merecedor de la animosidad perdurable
de muchos australianos. Según escribió
más adelante el historiador oficial
australiano: «Sobre su cabeza descendió
el que, quizá, fue el vituperio más
intenso que un jefe militar haya recibido
de su propio pueblo». Lo mejor que
cabe afirmar en favor de Blamey es que



lo justo es que la responsabilidad
recaiga sobre el gobierno que toleró su
debilidad, su incompetencia y sus
caprichos, puesto que le había
proporcionado toda una retahíla de
razones para justificar su despido.

Las operaciones del ejército
australiano en el Pacífico sudoccidental
representaron una experiencia lastimosa
para los que, no sin reticencia, se vieron
obligados a participar en ellas. Un
soldado llamado J. H. Ewen escribió,
desde su isla del Pacífico: «Estamos al
límite. Vivir en este estado de nervios,
entre el fango y la lluvia, durmiendo en
agujeros en el suelo… eso agota a



cualquiera. He visto cómo las caras de
los chavales se vuelven demacradas y
ojerosas; ahora solo se mueven con
lentitud, desanimados». Las patrullas
eran largas y muy tensas; la monotonía y
las incomodidades se añadían al miedo
a caer en una emboscada o una bomba
trampa. Aunque los japoneses carecían
de fuerza estratégica, los supervivientes,
hasta el último día, demostraron ser
capaces de ir causando bajas en el
enemigo. El soldado A. Wallin anotó en
su diario, con laconismo: «Entro en la
selva, la luz es escasa, las hojas gotean
y chapoteo por el barro y el agua…
Muchas veces me siento como



deprimido y ahogado. Quizá el recuerdo
de otros días de patrulla por caminos
similares, esperando la emboscada que
te ha de caer encima. Sabes que, en
cualquier momento, te puede tragar el
fango del camino y te pudrirás igual que
todos esos enemigos que vemos muertos
por los caminos, en las mismas
circunstancias». El paracaidista Bill
Love, sastre de profesión, de treinta y
tres años y originario de Nueva Gales
del Sur, hallaba casi insoportable tener
que controlar una zona concreta en la
oscuridad: «Hacer la “guardia” de la
noche te pone de los nervios… cada vez
que se mueve una rama, que cae una



hoja, todos nos ponemos tensos,
agarramos con fuerza los rifles y las
[metralletas] Owen y nos acurrucamos
en los agujeros —porque no se ve nada,
solo contamos con lo que oímos— y a
esperar». Peter Medcalf describió así a
un hombre que se vino abajo antes de
realizar una patrulla en Bougainville:

Se apoderó de todos nosotros un
sentimiento terrible de tristeza y
compasión. Lo ayudamos a
levantarse, con cuidado, y lo llevamos
al jefe Perce, cogiéndolo de las manos
y guiándolo como si fuese un niño
pequeño y desvalido. En nuestro
grupo había gente de todos los
orígenes, gentes encallecidas, que



habían visto lo peor en sus
compañeros; pero allí nos afectaba a
todos el mismo sentimiento: allá
vamos todos, si no es por la gracia de
Dios o la providencia… aunque lo
dudo.

«Los elementos políticos y de gran
estrategia de las campañas de 1945…
despertaron la cólera de los
participantes australianos, que no
tardaron en apercibirse de que el valor
de aquellas misiones era dudoso y las
vidas perdidas eran un simple
desperdicio —según la valoración de un
historiador australiano—. En
consecuencia, trataron de minimizar los



riegos. La mayoría de los comandantes
les animaban a hacerlo así». Persistía
una división insalvable entre las
unidades del antiguo cuerpo
expedicionario australiano y las del
ejército nacional, tan despreciado. Un
soldado escribió a casa describiendo
cómo se había acusado de robos a gran
escala a hombres de ese ejército, de los
que afirmaba: «son capaces de cualquier
cosa, salvo de luchar contra el
enemigo». Para las unidades pequeñas,
el destino de la jungla era horriblemente
solitario. A. H. Robertson, comandante
de sección en Nueva Guinea, de treinta y
cinco años y maestro de escuela en



Victoria, le contaba a su esposa:
«Cuando entras en acción, apenas ves
más tropas que las de tu propia
compañía y son muy pocas las que no
pertenecen a tu propia sección». Sufrían
carestías crónicas en el abastecimiento;
ni siquiera las botas aguantaban: «A la
que cruces dos ríos, ¡olvídate de las
suelas!», según se lamentaba un capellán
australiano.

El 21 de marzo de 1945, el coronel
G. R. Matthews anotó esta queja de un
oficial destacado en relación con el
comportamiento, en acción, de algunas
unidades de la milicia: «Las tropas,
cuando se les dispara, huyen



desordenadamente y abandonan a sus
oficiales. Tienen miedo de salir del
perímetro asignado. Las patrullas salen,
pero no completan su cometido; se
sientan en la selva, esperan a que se
agote el tiempo esperado y regresan».
Aquel mes de abril, según relata el
soldado Ewen, hubo un motín en el 61.°
batallón: «Hoy nueve de la co[mpañía]
D y tres de la B se han negado a
patrullar… Si nos vuelven a enviar, las
co[mpañías] se negarán otra vez. Está
todo muy mal. Ya han retirado a dos
oficiales por defender a los hombres.
Aquí casi todos los chicos tienen
aspecto confuso y la mirada como



perdida». Tras regresar de la guerra,
Ewen tuvo que cumplir tres meses de
castigo marcial por negarse a obedecer
una orden: «setenta y cinco de nosotros
nos negamos a entrar en acción hasta que
se nos diera permiso de nuevo». El
soldado se mantuvo firme, pues pensaba
que valía la pena arriesgarse al consejo
de guerra, para huir del combate.

En Australia, la crítica a las
operaciones militares que se ordenó
realizar a las tropas nacionales persistió
hasta el final de la guerra: de hecho, se
alimentó del testimonio de los que
habían servido en el campo de batalla e
intensificó el rencor. El 26 de abril de



1945, según dijo el líder de la
oposición, Robert Menzies, en la
Cámara de los Representantes de
Canberra: «Ocurre que estoy
convencido de que es erróneo emplear a
las fuerzas australianas… en misiones…
que, a mi juicio, no guardan ninguna
relación directa con objetivos
estratégicos de primera categoría en esta
guerra». Más de mil australianos
murieron en Nueva Guinea durante el
último año de la guerra, más otros 516
en Bougainville. Todas las pérdidas
contribuyeron al enfado general. Es
cierto que las fuerzas australianas
mataron a varios miles de japoneses,



pero ¿con qué fin? «Tanto en la historia
de Japón como en la de Australia, las
ofensivas de 1945 [en Nueva Guinea]
quedarán como ejemplos magníficos de
fortaleza, pero es probable que no se
apague nunca la polémica al respecto de
si eran necesarias», según opinaba,
mucho tiempo después, el historiador
oficial australiano.

En los meses finales, dos divisiones
australianas realizaron un desembarco
anfibio para asaltar Borneo. Aquí
también la discusión se centró en si esta
misión, ordenada por MacArthur, servía
para alguna finalidad útil. Oficialmente,
el objetivo era recuperar el control de



las Indias Orientales Holandesas, de
abundantes yacimientos petrolíferos.
Pero no se consideró nunca plausible
que se confiara en poder utilizarlos a
tiempo de contribuir al esfuerzo bélico
de los Aliados. Además, el bloqueo
estadounidense garantizaba ya que el
petróleo de Borneo no resultara de
utilidad para los japoneses. En general,
se tendió a pensar que el único
propósito de la misión era mantener a
otras fuerzas aliadas fuera del terreno
estadounidense, antes de la última ronda
de la guerra del Pacífico.

El 1 de mayo, un grupo de brigadas
australianas desembarcaron en la isla de



Tarakan, frente a la costa de Borneo.
Contaba con un destacamento de mil
ochocientos japoneses y un aeródromo
que se pensó podría resultar útil para las
operaciones aliadas en la isla mayor.
Los combates fueron muy duros. Hacia
finales de junio, quedaba en Tarakan un
máximo de trescientos japoneses, pero
los australianos habían sufrido 894
bajas. El aeropuerto del que tanto se
hablaba, por otro lado, no se pudo
reparar. La 9.ª división australiana tomó
tierra en la bahía de Brunei el 1 de junio
y, al terminar el mes, controlaba el área
costera inmediata, pero con una cifra de
114 fallecidos. El 1 de julio la 7.ª



división australiana realizó el último
desembarco anfibio relevante de la
guerra, en el puerto petrolero holandés
de Balikpapan, en el sudeste de la
Borneo holandesa. Durante la semana
siguiente, los australianos se hicieron
con el control de algo más de treinta
kilómetros de territorio costero y
encomendaron a guerrillas y fuerzas
especiales la caza de los japoneses en la
espesa jungla del interior. Cayeron
muertos unos 229 australianos; heridos,
634. Una vez más, era imposible creer
que se había logrado nada merecedor de
aquel esfuerzo; y todos los hombres de
Tarakan y Balikpapan eran conscientes



de ello.
En el ejército australiano, durante la

Segunda Guerra Mundial, murieron 7384
soldados en combates contra los
japoneses. Eran menos que los
combatientes que fallecieron como
prisioneros tras ser capturados en
Malasia y Singapur en 1942; y un
número ligeramente superior a las bajas
sufridas por los marines
estadounidenses en Iwo Jima. Para un
pueblo cuyos soldados, marinos y
aviadores habían conquistado la
admiración general en otros escenarios,
fue una tragedia que, en los combates
realizados en su propio hemisferio, la



experiencia bélica resultara envenenada
por las disensiones internas y la
frustración en el campo de batalla. Se
antojaba casi perverso que, mientras que
en el remoto Mediterráneo habían
adquirido tanto honor, la participación
de Australia en la guerra del Pacífico
terminara en un clima de rencor y
depresión.
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Cautiverio y
esclavitud

1. RITOS INHUMANOS

Cuando los prisioneros británicos
liberados de los campamentos japoneses
empezaron a regresar a Inglaterra, a
finales del verano de 1945, recibieron
una carta impresa y firmada por un



ministro del gobierno. «Bienvenido a
casa —comienza la misiva—. Ha
sufrido usted una prueba muy dura,
amarga y prolongada a manos de un
enemigo bárbaro». Mucho se ha escrito,
en años recientes, sobre el clima de
odio racial que distinguió el trato que
los Aliados occidentales dispensaron a
Japón con respecto al dado a Alemania.
Pero no fue hasta el final cuando
comenzaron a llegar la mayoría de las
revelaciones que desde entonces han
envenenado las relaciones de Japón con
Gran Bretaña y, en mucha menor
medida, con los Estados Unidos. Se
refieren, claro está, al trato recibido por



los prisioneros de guerra aliados que
cayeron en manos del ejército imperial
Japonés entre 1941 y 1945.

A lo largo de toda la guerra, solo un
goteo de ex prisioneros regresó a Gran
Bretaña y los Estados Unidos. La
mayoría o bien huía de las Filipinas, o
eran supervivientes, recogidos por los
submarinos, de barcos japoneses
hundidos mientras transportaban
prisioneros de guerra. Narraron sus
historias, que eran ciertamente horribles.
El gobierno de los Estados Unidos
censuró durante varios meses los
primeros relatos presenciales de la
«marcha de la muerte» de Bataan y las



noticias de la decapitación de las
tripulaciones capturadas tras la
incursión aérea de Doolittle. El ministro
de Exteriores británico, Anthony Eden,
expuso una versión expresiva de algunas
experiencias de prisioneros de guerra,
en enero de 1944, en la Cámara de los
Comunes; el público quedó horrorizado
por sus palabras. Sin embargo, en lo que
fue una inversión curiosa de la
propaganda bélica habitual, que tiende a
inflar las bestialidades del enemigo, en
los círculos oficiales persistió cierta
reticencia a dar crédito a lo peor.

Los pocos japoneses capturados en
Birmania o el Pacífico que habían



estado en contacto con prisioneros de
guerra aliados fueron interrogados sobre
el grado de bienestar de estos, lo que
favoreció la clase de respuestas que dio,
por ejemplo, un técnico naval de
veinticinco años, el 19 de septiembre de
1944: «Los prisioneros de guerra
estadounidenses parecían estar en buena
salud. Cerca de sesenta prisioneros
británicos, alojados en la misma zona…
parecían llevar una vida cómoda: se
levantaban a las ocho de la mañana,
hacían algo de ejercicio y luego
trabajaban en los jardines hasta las
once. Después de comer, retomaban la
jardinería hasta las cinco, cuando se les



daba la cena y jugaban a algo o se iban a
pescar». Incluso en fecha tan tardía
como enero de 1945, el Comité de
guerra política para Japón, del
Ministerio de Exteriores británico, llegó
a conclusiones bastante optimistas sobre
el trato dispensado a los cautivos
aliados:

Hay pruebas de que los
prisioneros de guerra, tanto en el
propio Japón como en las áreas más
accesibles, reciben un trato
razonablemente correcto (para lo
normal en Japón) y de que los
informes de malos tratos graves
proceden de áreas remotas en las que
el gobierno japonés puede ejercer



poco control sobre los oficiales de la
milicia local, responsables de los
campamentos. Los japoneses,
mientras vencían en todos los
conflictos, quizá podían creer que
podrían hacer caso omiso de la
opinión del resto del mundo, pero
ahora… deben darse cuenta de que…
su futuro dependerá, en gran medida,
de sus relaciones externas con otras
grandes potencias. Por motivos de
interés propio, por tanto, es cada vez
más probable que se den cuenta de
que les conviene tratar bien a los
prisioneros de guerra.

En la primavera de 1945, las
ilusiones se desmontaron. Las victorias
del ejército de Slim en Birmania y de



los estadounidenses de MacArthur en
Filipinas liberaron a un número
cuantioso de prisioneros de guerra
británicos y australianos. Los
libertadores quedaron atónitos ante las
historias que oían: inanición, epidemias,
miles de hombres obligados a trabajar
hasta la muerte, torturados o decapitados
por infracciones menores de la
disciplina. En una transmisión urgente,
los cuarteles generales de Mountbatten
solicitaban al Foreign Office (el
ministerio de Exteriores británico)
instrucciones respecto de cómo manejar
aquellos relatos atroces. En respuesta, el
Comando del Sudeste Asiático (SEAC)



recibió la orden de censurarlos. Si la
opinión pública británica se enteraba,
antes del fin de las hostilidades, de lo
que se había hecho a sus soldados,
marinos y aviadores, el escándalo sería
inevitable. Los japoneses, en su estado
de desesperación, serían capaces de
infligir sufrimientos todavía más
terribles a las decenas de miles de
prisioneros que aún tenía en sus manos.
Los propios prisioneros tenían miedo de
que los japoneses decidieran
masacrarlos, encolerizados por la
derrota.

Al terminar la guerra, resultó
posible comparar los destinos de los



militares aliados presos de los nazis y
los japoneses. En los campamentos
alemanes murió solo el cuatro por 100
de los prisioneros de guerra británicos y
estadounidenses. En cambio, en el
cautiverio japonés murió el veintisiete
por 100 de los prisioneros aliados de
origen occidental: 35 756 de un total de
132 134. Los chinos padecieron una
suerte similar: de los 41 862 chinos
enviados como mano de obra esclava a
Japón, 2872 murieron en la propia
China, seiscientos en los barcos,
doscientos en el viaje por tierra y 6872
en los puestos de trabajo nipones. En
estas cifras no se cuenta la gran cantidad



de prisioneros que no sobrevivió a su
captura en el campo de batalla (algunos,
porque fueron fusilados) y, por tanto, no
pasó a engrosar las estadísticas.

De los ciento treinta mil europeos
presos en las Indias Orientales
Holandesas, casi todos civiles, murieron
treinta mil, incluidas cuatro mil
quinientas mujeres y dos mil trescientos
niños. De los trescientos mil javaneses,
tamiles, birmanos y chinos enviados a
trabajar en la vía férrea de Birmania a
Siam fallecieron sesenta mil, junto con
una cuarta parte de los sesenta mil
prisioneros aliados occidentales. La
inhumanidad de los japoneses parecía



no tener límites. Cuando se desató una
epidemia de cólera entre los
trabajadores tamiles del ferrocarril en
Nieke, en junio de 1943, la solución fue
prender fuego a una barraca en la que se
alojaban doscientos cincuenta afectados
(hombres, mujeres y niños). Uno de los
japoneses que participó en el incendio
escribió más tarde, sobre las víctimas:
«No me atrevía a mirarles a los ojos.
Solo oí que alguien susurraba: “¡Tolong,
tolong!” (“¡Socorro, socorro!”). Era un
espectáculo desolador, que Dios me
perdone. No me sentí en absoluto feliz al
ver cómo se quemaban vivos».

Pongamos un ejemplo británico:



cuando el destructor británico
Encounter se fue a pique en 1942, en el
marco de la batalla del mar de Java, 123
marinos cayeron prisioneros. Cuarenta y
uno fallecieron cuando el barco que los
trasladaba a Japón fue hundido por un
submarino estadounidense y treinta
murieron en campamentos; solo
cincuenta y dos regresaron a Inglaterra
en 1945. Era una historia dramática de
privaciones y brutalidad sistemáticas,
aumentada por los peligros de toda
guerra, y semejante a la que sufrieron
los prisioneros rusos y judíos de los
nazis; pero que conmocionó a las
opiniones públicas de los Estados



Unidos, el Reino Unido y Australia.
Parecía incomprensible que una nación
con pretensiones de civilizada hubiera
desafiado todos los principios de
humanidad y las supuestas convenciones
de la guerra. Desde entonces, la historia
de los cautivos de Japón ha ejercido una
fascinación irresistible sobre los
occidentales.

La inmensa mayoría de los civiles y
el personal militar aliado capturado por
los japoneses lo fueron durante los
primeros meses de la guerra del
Extremo Oriente: estadounidenses en las
Filipinas; holandeses en sus colonias de



las Indias Orientales; británicos,
australianos e indios en Hong Kong,
Malasia y Birmania. Más adelante solo
se les añadieron unos pocos: unos
cuantos soldados de los campos de
batalla y supervivientes de barcos
hundidos o de aviones derribados sobre
territorio japonés. Aunque no se sabían
los detalles, todos los miembros de las
fuerzas aliadas eran conscientes de que
valía la pena evitar, por todos los
medios, caer prisionero de los
japoneses. Pero, además, británicos y
estadounidenses ya no se estaban
retirando, sino que o conservaban las
posiciones o, lo que era más frecuente



aún, avanzaban.
Resulta difícil sobrestimar el trauma

sufrido por los más de cien mil militares
indios, australianos, británicos y
estadounidenses que cayeron prisioneros
durante las primeras derrotas de los
Aliados. Su cultura les había instruido
en la idea de que la rendición era un
acontecimiento de mala fortuna, que
podía ocurrir a todos los combatientes
(pero especialmente, a los que contaban
con una dirección pésima, como los
Aliados en las primeras campañas del
Extremo Oriente, y escaso apoyo de sus
gobiernos). Mientras auténticas
muchedumbres de personal desarmado



aguardaban su destino en Manila o
Singapur, Hong Kong o Rangún, se
entristecían ante la perspectiva de una
vida cercada por alambradas, pero no
sentían el terror que en realidad les
aguardaba. Según Doug Idlett, un joven
de veintidós años, de las Fuerzas Aéreas
de los Estados Unidos (USAAF),
alistado en Oklahoma y capturado en las
Filipinas: «En un principio,
pensábamos: “Un par de meses, hasta
que vuelva nuestro ejército”». En las
semanas posteriores, no obstante,
mientras se reducían las raciones,
desaparecían las medicinas y se iba
poniendo de manifiesto la intención de



los japoneses, cambiaron de idea. Tanto
los soldados como los oficiales,
enviados a trabajar en junglas
sofocantes, llanuras tórridas y minas y
canteras, no tardaron en comprender
que, a ojos de sus captores, se habían
transformado en esclavos.

«El ferrocarril de Birmania era una
obra de ingeniería extraordinariamente
compleja —afirmaba el capitán Renichi
Sugano, quien dirigía una sección de la
Compañía de Ferrocarriles n.° 9,
responsable de supervisar las obras de
construcción de este proyecto, el más
terrible de cuantos conocieron la
participación forzosa de los prisioneros



aliados—. En un principio, mientras
hacíamos la prospección, trabajábamos
en una selva virgen, en la que ni siquiera
se veía a través de los árboles ni se
podían tomar los datos con los
teodolitos». Casi todo el personal de la
vía férrea japonesa padeció malaria y
fiebres. En los dos meses que
transcurren entre las estaciones húmeda
y cálida era imposible utilizar el
transporte terrestre (por el fango) y los
barcos (por el descenso del nivel de los
ríos). La comida era escasísima, incluso
para los hombres de Sugano: «Cuanto
más nos alejábamos de la cabeza de
línea, peor. Fueron tiempos muy duros».



Sugano y sus compañeros preferían,
con mucho, el trabajo de los prisioneros
de guerra aliados que el de los obreros
reclutados localmente. «Desde nuestro
punto de vista —decía—, los
prisioneros eran buenos trabajadores. Al
haber sido soldados, estaban
acostumbrados a obedecer órdenes. La
gente del lugar, en cambio, no entendía
la disciplina. Incluso cuando les decías
que hirvieran el agua antes de bebería,
para no contraer el cólera, se la bebían
del río y enfermaban. Esa gente daba
muchos problemas». Cuando se le
preguntó qué pensaba sobre el gran
número de muertes entre los



trabajadores de la vía férrea, el capitán
Sugano respondía con cautela: «Era otra
unidad la responsable del cuidado y la
custodia de los prisioneros de guerra.
Nosotros nos limitábamos a utilizarlos
para el trabajo y cada noche los
devolvíamos al campamento». Y así era.
Según la concepción japonesa, los
prisioneros carecían de derechos y no
estaban protegidos por ninguna ley. No
solo habían perdido su honor de acuerdo
con el código guerrero del bushido, sino
también el derecho a ser tratados con
respeto, como seres humanos. Un
corresponsal de guerra japonés,
Ashishei Hino, comentaba sin



entusiasmo respecto de los prisioneros
estadounidenses de Bataan:

Hombres de la nación arrogante,
que pretendían tratar a nuestra madre
patria con un desprecio
injustificable… Mientras contemplo
esas masas de soldadesca entregada,
tengo la impresión de estar viendo
correr el agua sucia de las
alcantarillas de una nación cuyos
orígenes fueron mestizos, que ha
perdido el orgullo. Los soldados
japoneses, por el contrario, tienen
una apariencia extraordinariamente
hermosa y yo me siento muy orgulloso
de pertenecer a su raza.

A medida que los prisioneros veían



evaporarse su buen estado de salud, en
ocasiones perdían la esperanza: se
resignaban a un destino que no tardaba
en arrastrarles. «No hay duda de que
muchos hombres “tiraron la toalla” y se
dejaron morir —escribió Hall Romney,
antiguo periodista, de cuarenta y un
años, capturado mientras servía como
brigada en el cuerpo de los Voluntarios
de Singapur—, mientras que, en
circunstancias similares, aquellos
hombres que conservaron la voluntad de
vivir, sobrevivieron… El sentimiento de
soledad ha contribuido mucho al
fallecimiento de muchos hombres, sobre
todo de los más jóvenes». Stephen



Abbott, oficial subalterno del 2.°
regimiento de Surrey Oriental (los «East
Surreys») fue capturado en Malasia.
Describió su primera época de reclusión
como un tiempo de ensimismamiento
casi completo, hundido por un complejo
de inferioridad hacia quienes lo habían
derrotado:

Los soldados más jóvenes sentían
mucho el peso de la responsabilidad
personal. Por mucho que culpáramos
a nuestros jefes, éramos… miembros
de un equipo que había defraudado a
Gran Bretaña… Este sentimiento de
fracaso parecía extenderse por todo el
campamento de Changi. La mayoría
de las conversaciones parecían



centrarse en torno de agravios, culpas
e intentos de justificación personal.

Entre las consecuencias más
corrosivas del confinamiento estaba el
hundimiento de la lealtad y el sentido de
obligación hacia los oficiales y los
iguales. «La disciplina se fue por el
váter bien pronto», en la expresiva frase
del capitán estadounidense Mel Rosen,
capturado en Bataan. Por detrás de la
alambrada, solo una minoría de
oficiales, como el general de brigada
australiano Arthur Varley, conservaron
el respeto de sus hombres. Ya no
dependía de la posición de nadie en la



jerarquía militar, sino del
comportamiento de cada uno de los
líderes. El artillero de anticarros Alex
Young, originario del condado de Argyll
(Escocia), describió con desprecio al
superior de su campamento de Batavia
(Yakarta): «El comandante Dew era tan
útil como un bicho muerto… Solo se
movía por intereses y razones egoístas.
Habría jurado que los muertos le
parecían un estorbo; prefería que se
murieran y quitaran del paso. Desde que
le vi bajar del tren, nunca levantó ni un
dedo para ayudar a los… que estaban
demasiado enfermos para moverse». El
australiano Don Moore recordaba a un



oficial conocido como «el japo blanco»,
que dirigía una cantina en beneficio
propio en el campamento que dirigía. En
el campamento de Aomi, en Japón —en
el que, en sus primeros meses de
reclusión, hallaron la muerte cincuenta y
tres hombres del total de trescientos—,
Stephen Abbott estaba recuperándose de
un brote de malaria y disentería cuando
un sargento inglés se le acercó y le dijo:
«Ya sé que ha estado usted terriblemente
enfermo, señor, pero son muchos los
hombres que están muriendo. Usted es el
oficial al mando y creo que es hora de
que se olvide de sí mismo y prosiga con
su trabajo».



Hall Romney y sus compañeros del
ferrocarril de Siam despreciaban a su
oficial superior, el coronel Knights, lo
que se acentuó especialmente cuando un
general japonés, de visita en la zona,
preguntó si los prisioneros estaban
satisfechos con sus condiciones y
Knights contestó: «Muy satisfechos,
señor». El coronel, según le reprochaba
Romney, «parece aceptar todo lo que los
japos le proponen, sin atreverse a
protestar o a proponer ningún cambio».
El oficial de vuelo Erroll Shearn,
administrativo de la RAF, de cuarenta y
nueve años, se sintió muy molesto
cuando el capellán de su campamento



javanés, no fumador, negociaba con los
hombres desesperados el trueque del
pan de estos por su ración de cigarrillos.
Muchos oficiales británicos firmaron los
documentos que les mostraban los
japoneses, en los que se comprometían a
no escapar. «¡En esa firma os dejáis el
honor, caballeros!», se burlaba un
soldado británico, al ver que la mayoría
de sus ex comandantes garabateaban sus
nombres en la cárcel de Rangún. Uno de
los cautivos británicos de mayor rango,
el general de división Christopher
Maltby, reconoció luego que sentía
vergüenza porque no solo había
realizado esa promesa, sino que incluso



había animado a los subordinados a
prometer lo mismo: «Durante los
primeros meses, varios grupos y varias
personas aisladas lograron escapar.
Viendo lo que ocurrió después, solo
puedo lamentar, con un pesar muy
hondo, que no me atreví a promover la
huida de grupos más numerosos».

En muy pocos campos se conservó
la solidaridad entre los Aliados.
Cuando, de pronto, llegó un centenar de
estadounidenses al campamento en el
cual Stephen Abbott ocupaba la posición
más alta de los oficiales británicos,
surgieron tensiones de inmediato. Uno
de los estadounidenses dijo: «Entérate



bien, limey[19]. Tendremos cuidado con
los japos, pero no pensamos obedecer
órdenes de ningún perro británico».
Abbott dejó escrito que, a su modo de
ver, aquel grupo de soldados
estadounidenses fue el más espantoso de
todos los que conoció, incluidos los
japoneses. En casi todos los
campamento hubo asimismo fricciones
entre los prisioneros holandeses, a
quienes se acusaba de egoísmo y
partidismo, y los prisioneros de guerra
de otros orígenes. Erroll Shearn odiaba
a los holandeses de su campamento
javanés y, un tiempo más tarde,
desdeñaba los libros que redactara



sobre la experiencia común el
sudafricano Laurens van der Post:
«Describe un espectáculo grandioso
que, si acaso, existirá solo en su
imaginación, fértil en extremo». La
doctora Marjorie Lyon, interna en
Sumatra, se sintió conmocionada por el
hecho de que los holandeses se negaban
a admitir en su hospital las bajas
británicas: «Todos los médicos holandés
que encontré eran tercos e ignorantes…
trataron a nuestros hombres de un modo
vergonzoso». El estadounidense Doug
Idlett, que trabajaba en Yoshioka,
campamento donde convivían personas
de varias nacionalidades, dijo: «Según



qué nacionalidades no se podían ver;
especialmente, nosotros y los
holandeses. Los holandeses y los
javaneses habían llegado primero y
tenían todos los trabajos aceptables, en
las cocinas y así».

La mayoría de los hombres
coincidían en que la clave de la
supervivencia era la capacidad de
adaptación. Era esencial reconocer que
aquella nueva vida, por nefanda que
fuera, suponía una realidad que se debía
aceptar como tal. Los que suspiraban
por el hogar y se deshacían en lágrimas
contemplando las fotos de la gente



querida estaban condenados. Según el
cabo Paul Reuter, de las USAAF, «era
como un descarte o una selección. Los
que más lloraban se morían los
primeros». Andrew Cunningham, un ex
contable originario de Hastings,
capturado junto con una unidad de
rescate aeronaval en Singapur, a los
veinticuatro años, pasó casi dos años
empleado en la construcción de un
aeródromo en Surabaya. Más tarde
afirmó:

Mi vida era la nada, el vacío. Era
un error ir mirando fotografías. Te
volvías melancólico. Yo tomé la
decisión, a conciencia, de que era una



nueva vida y tenía que
acostumbrarme. Di carpetazo a la
antigua, como si no existiera. Lo
trágico es que hubo muchísima gente
que no se supo adaptar. Y si algo me
sentaba como si me clavaran un
puñal, era eso: ver que la gente
abandonaba. Vi a algunos tipos
realmente sensacionales que se
desintegraron, sin más, y se arrojaron
a los pozos, literalmente. Nunca
imaginé que alguien se podía hundir
tanto. ¡Vaya forma de suicidarse!
¡Arrojarse a un pozo lleno de aguas
fecales!

Doug Idlett, de las USAAF, estaba
desconcertado por la forma en la que
había gente que se resignaba a morir, o



incluso se entregaba a la muerte. Idlett,
por el contrario, «quería sobrevivir,
tenía la intención de sobrevivir. Sentía
que era algo que dependía de mí».

Algunos hombres no lograron
obligarse a engullir alimentos
desconocidos y, de hecho, repulsivos.
Según Idlett:

Preferían morirse antes que
comerse lo que les daban. Conocí a
algunos que se negaban a comer
arroz. La mayoría morían de
inanición; habían perdido la voluntad
de vivir. Durante cierta época, en las
Filipinas, enterrábamos entre
cincuenta y sesenta cada día. Yo me
ofrecí voluntario para las tareas de



enterrador, porque al menos me
libraba de trabajar en una granja
bajo aquel sol de las Filipinas;
además, me daban una rodaja extra
de pan. Y no me gusta el arroz; pero
me lo comía.

Los prisioneros estadounidenses de
las Filipinas padecían adicionalmente,
porque, tras haber sufrido el asedio de
Bataan, la mayoría estaban medio
muertos de hambre cuando ingresaron en
el cautiverio. «Los que se negaban a
comer murieron muy pronto. Enterré a
gente que tenía mucho mejor aspecto que
yo —decía Paul Reuter, de las USAAF,
de veinticuatro años, hijo de un minero



de Shamokin, Pensilvania—. A mí ni se
me pasó por la cabeza quitarme la vida.
Había un grupo que habíamos pasado la
Gran Depresión [de 1929]. Yo nunca
rechacé nada que resultara comestible y
supongo que tenía los genes necesarios,
eso es todo».

En el campamento de Reuter, lo que
«resultaba comestible» podía significar
grasa de ballena o harina de soja y, en
ocasiones, pescado seco, «que nos
comíamos con espinas y todo». El
australiano Snow Peat vio un gusano de
tres centímetros de largo y exclamó:
«¡Carne! ¡Ven aquí, bonita!». Lo contaba
así: «Un tipo que había sentado junto a



mí me dijo: “Por Dios, ¡yo no puedo
comerme eso!”. Yo le respondí: “Pues
échamela aquí dentro, chaval, esa carne
será mi billete a casa. Tienes que
comértela, tienes que probar. Imagínate
que son las pasas de un pastel de
Navidad. Imagínate lo que te dé la
gana”». Vic Ashwell, capturado en el río
Sittang de Birmania, cuando contaba
veintidós años y era teniente del 3.er

regimiento gurja, estaba de acuerdo con
Peat: «Estaba dispuesto a comerme
cualquier cosa. Y me ofrecía voluntario
para cualquier tarea con tal de mantener
en funcionamiento el cuerpo y la cabeza.
Cuando veía a oficiales jóvenes que se



quedaban ahí tirados, les decía siempre:
“¡Vamos, arriba, levantaos!”». Ashwell
observó que los primeros en morir
fueron los soldados rasos de orígenes
humildes, que habían tenido una
alimentación deficiente durante su
infancia, en la Depresión de Gran
Bretaña y, por la malnutrición, poseían
menos reservas.

David Grant, jefe de una escuadrilla
confinado en Mitsushima, en Japón, se
lamentaba de que pasaba «doce horas
trabajando como un culi por tres copas
de cebada y arroz con cascabillo». Una
carencia crónica que causó muchas



muertes fue la de verdura fresca. En la
cárcel de Rangún, los presos podían
tener jardines, que abonaban con
excrementos humanos, y en las que se
cultivaban espinacas, pepinos,
berenjenas, boniatos y zanahorias. Se les
prohibía cultivar maíz, porque, se decía,
les ocultaría a los guardias. En las minas
de carbón de Fukuoka, en cambio, Don
Lewis y sus compañeros recibían solo
doscientos gramos de arroz tres veces al
día, más un bol de sopa, dos veces por
día. En la isla japonesa de Shikoku, el
aviador británico Louis Morris se
obsesionó con la comida y pasó una
cantidad innumerable de horas anotando,



en letra minúscula, recetas inglesas,
estadounidenses y asiáticas, que
planteaba utilizar para iniciar un
servicio de restauración al terminar la
guerra. Al igual que no pocos cautivos,
escribía versos dolorosamente
sentimentales:

Añoro el
sol que
sucede a la
lluvia, los
jardines
ingleses
desde el
tren.

El
amable



contacto de
la gente no
imaginé que
supusiera
tanto.

Añoro
las colinas
con sus
cuestas, las
orillas de
algas y
guijarros.

En los astilleros de las
inmediaciones de Osaka, donde
trabajaba el estadounidense Milton
Young, dos prisioneros británicos,
famélicos, se comieron la manteca de un



tubo enorme utilizado para engrasar la
grada de acceso al mar. Pero había sido
tratada con arsénico, para repeler a los
insectos, y murieron.

Todos los prisioneros de guerra
aliados tenían derecho a recibir
paquetes de comida de la Cruz Roja
Internacional, que se entregaban en
grandes cantidades, pero eran retenidos
y pasados a los prisioneros de acuerdo
con el capricho de los japoneses del
lugar; aunque la mayoría eran saqueados
sistemáticamente por el personal de la
prisión. Solo tras la rendición de Japón,
en 1945, se entregaron a los reclusos
cientos de toneladas de suministros de



Cruz Roja. Mientras duró la guerra, en
cambio, presos como Paul Reuter
recibieron solo tres paquetes y medio en
un total de cuarenta meses. En cierta
ocasión, Milton Young ofreció cambiar
su ración de té por la de café del lote de
un prisionero británico. «No he probado
nunca el café», dijo el inglés. Young le
preparó un poco. Tras probarlo, el otro
no quiso saber nada del cambio.

También se recibieron decenas de
miles de paquetes enviados por las
familias, pero, por lo general, los
japoneses no se molestaron en
repartirlos. Paul Reuter recogió en 1945



un envío despachado por su familia tres
años antes, con galletas y un chocolate
que se había vuelto blanco con el
tiempo. El capitán de artillería
estadounidense Mel Rosen recibió en
Luzón, en 1944, un paquete
admirablemente bien pensado por parte
de su familia: un cartón de cigarrillos,
un jersey, un tarro de caramelos y
algunas pastillas de vitaminas; se quedó
admirado. Otros sintieron enfado o ira
por la insensibilidad y la estupidez —en
realidad, la trágica ignorancia— de unos
seres queridos que solo les remitían
bagatelas. Según contaba Rosen,
admirado: «Hubo quien juró que se



divorciaría de su esposa al regresar por
enviarles aquellas estupideces. Y es que
una le envió un balón de fútbol. Su
marido muriéndose de hambre ¡y ella le
manda un balón!». Cuando a la teniente
Eunice Young —una enfermera del
ejército estadounidense retenida entre
más de tres mil internos (en su mayoría
civiles) en Santo Tomás, Manila— le
llegó a las manos un envío de casa,
contenía ni más ni menos que un
bañador: «¡Mi madre se debe pensar
que estoy de vacaciones!».

Unos dos tercios de los prisioneros
de Santo Tomás eran estadounidenses;
una cuarta parte, británicos. En los



primeros años de la guerra, sus
circunstancias fueron de relativo
privilegio. Pero cuando empezaron a
escasear la comida y el dinero en
metálico, en 1944, su condición pasó a
ser lamentable y la muerte circulaba
como moneda común. Durante la batalla
de Bataan, se dio órdenes a las
enfermeras de que destruyeran el dinero
antes de rendirse. Pero a las pocas
semanas, se arrepintieron
completamente. Tras los muros de Santo
Tomás solo se podía sobrevivir
firmando pagarés a representantes
locales de grandes compañías
estadounidenses como General Electric,



cuyo crédito se consideraba válido. Tras
su liberación, se exigió el pago a la
teniente Rita Palmer, entre otras, de
cifras de mil dólares por persona, si no
más. Según contó Hattie Brantley:
«Teníamos tanta hambre que, si nos
comíamos un plátanos, no dejábamos ni
la piel. Cualquier cosa, lo que fuera,
para llenar el estómago vacío».

La mayoría de los prisioneros de
Santo Tomás se negaban a comer el dilis
salado y seco, en las primeras ocasiones
en que se les ofrecía este pescado, en
parte por su tremendo hedor. Pero ya en
los últimos meses, la mayoría lo
recibían con agradecimiento. El robo de



comida entre los prisioneros fue un
problema cada vez más grave; aparte,
las mujeres que lavaban verdura se
llevaban las pieles y los hombres
registraban en los montones de basura.
«Cada vez estaba más claro que la
honestidad, la decencia, el amor propio,
el sentimiento de comunidad y todos los
otros valores elevados dependen de que
se preserve el estrecho margen que
separa el tener bastante comida o no
tenerla». En diciembre de 1944 morían
en Santo Tomás, por efecto de la
malnutrición, seis o siete reclusos al día.
Con la excentricidad característica de la
dirección japonesa, dos meses antes de



la liberación del campamento se obligó
a todos los presos a practicar
reverencias al unísono ante los captores,
«para mostrar respeto» cuando se
pasaba revista.

En su mayoría, las familias de Gran
Bretaña no estaban mejor informadas
que las estadounidenses sobre las
odiosas circunstancias de la reclusión
de sus parientes. Es de suponer que el
aviador Phil Sparrow (de la RAF, a la
sazón con treinta y tres años) no recibió
mucho consuelo al abrir esta carta en el
campamento de Batavia (Yakarta):

Querido Philip:



Espero que recibas estas pocas
líneas y me puedas contar que estás
bien. Aquí todos estamos bien;
envíanos una postal cuando puedas.
Dinos qué es lo que más necesitas e
intentaremos mandártelo por la Cruz
Roja Internacional. Como Victor lleva
la distribución de tomates en esta
zona, puede arreglarlo con los
contables. Mamá y la tía estuvieron
aquí el domingo, a tomar el té. Están
bien las dos. Ivor y Esmee pasaron
aquí una semana, las dos están bien.
Pronto vendrán la prima Edie y la
nuera. También su hijo está en
Malasia, ¡cómo tú! Sé fuerte y que
Dios te bendiga y te devuelva a casa
sano y salvo. Ernest y yo te enviamos
nuestro amor y te deseamos mucha
salud.



Besos, tu tía Ada.

Los prisioneros quedaban
desposeídos de todas sus propiedades.
Mel Rosen no tenía más que un paño
taparrabos, una botella y un tarrito de
pimienta, pero muchos prisioneros de
guerra solo disponían del trapo. Incluso
cuando había navajas, casi nadie se
afeitaba: lo normal eran las barbas
enmarañadas. Pocos utilizaban lo que,
irónicamente, cabía denominar «horas
de ocio». Paul Reuter afirmaba que
nunca hacía casi nada, pero tampoco
recordaba haberse aburrido «porque,
cuando tienes hambre, la mente no suele



generar muchas ideas. Son años
perdidos, que solo me traen enfado». En
Aomi (Japón), los prisioneros se
turnaban para hacer conferencias o
charlas sobre temas como «Cartas», «Mi
perro Rufus», «El gobierno del mundo»,
«La virtud de la modestia» o «La guerra
de la Independencia de los Estados
Unidos». En algunos campamentos
prosperaron los cursos educativos.
Andrew Cunningham aprovechó que un
compañero le diera clases de la carrera
que había escogido: Contabilidad. En la
prisión de Rangún, los prisioneros
británicos contaban con algunos libros.
Cierto oficial, llamado Bruce Tothill,



anotó en una lista los que iba leyendo.
Entre ellos figuraban As We Were, de E.
F. Benson; Frenchman’s Creek, de
Daphne du Maurier[20], Crimen y
castigo, Robinson Crusoe, Mansfield
Park, Victorianos eminentes, Mil cosas
hermosas seleccionadas por Arthur
Mee o La hermosa joven de Perth, de
Walter Scott. Entre los libros más
valiosos destacaban las ediciones de
bolsillo de Dickens, porque su papel de
biblia las hacía ideales para liar
cigarrillos.

En el campamento de Milton Young,
cuando los prisioneros hicieron un mazo
de cartas, los japoneses las destruyeron



por «atrevimiento», pero en la mayoría
de lugares se toleraban el bridge y el
ajedrez. En Rangún, en 1944, el
comandante Nigel Loring acababa de
declarar un seis de picas cuando las
bombas aliadas comenzaron a caer en
torno de la prisión. Entre explosiones
ensordecedoras, que mataron e hirieron
a varios prisioneros, la cartas se
desperdigaron por todas partes. Pero al
restaurarse la paz, Loring exclamó, con
sentimiento: «¡Maldita sea. Era la mejor
mano de bridge que haya tenido nunca!».

En casi todos los campos de
concentración, apenas había —si los
había— medicamentos. Unido a una



alimentación seriamente inadecuada, las
enfermedades se llevaron por delante a
muchos hombres. En Birmania y
Malasia, el beriberi era el agente más
letal, resultado de un estado carencial de
vitamina B. Los síntomas empezaban
con una diarrea crónica; luego el cuerpo
de la víctima o se hinchaba, o se reducía
a poco más que el esqueleto. En la
cárcel de Rangún, los médicos tenían un
termómetro y un estetoscopio con el que
diagnosticar la condición de los
pacientes, pero no disponían de
medicamentos. Se sobornaba a los
guardias para que trajeran amapolas con
las que fabricar opiáceos. Las partidas



de trabajadores recogían «piedras
azules» (de sulfato de cobre) que podían
machacarse para, removidas en el agua,
crear un antídoto contra las úlceras
tropicales o «de la jungla». Las navajas
de afeitar viejas se robaban con fines
quirúrgicos. Las moscas, omnipresentes,
provocaron un estallido de cólera que,
tras matar a diez prisioneros, se pudo
contener mediante un habilidoso
aislamiento de los pacientes. Si en las
heces aparecían sangre y mucosidades,
eran indicio de disentería, otra dolencia
implacable. También la ictericia, el
dengue y, naturalmente, la malaria,
causaban estragos. Alf Evans, mecánico



de radiotransmisiones del RAOC,
observó de modo lacónico que su
campamento de Malasia «no se parecía
en nada a los de Butlin. Teníamos
úlceras, furúnculos, ladillas, malaria,
“fiebre del agua negra”, dengue,
beriberi, ronchas y ampollas, “pies de
Changi[21]” y depresión». En el
campamento de Sapper Edward
Whincup, para los obreros de la vía
férrea, las heridas abiertas se trataban
rascando el pus con una cucharilla y
rociando el área infectada con una
solución de permanganato de potasio,
con ayuda de una bomba de mano.
Cuando se incorporaron los trabajadores



tamiles, que no tenían los mismos
hábitos de higiene, hubo un brote de
cólera.

La tripulación estadounidense de un
Liberator ingresó en la cárcel de
Rangún en 1944, con graves quemaduras
en todos los hombres. No obstante,
como, por definición, los japoneses les
consideraban «criminales de guerra», no
se les ofreció ningún tratamiento
médico. Cuando, ya muy tarde, se
permitió que les visitaran doctores
británicos, las heridas de aquellos
hombres estaban repletas de gusanos.
«Con una única excepción —escribió un
oficial británico—, murieron gritando,



como habían pasado chillando toda su
agonía, desde el mismo día en que
llegaron». Algunos doctores
descubrieron que sentían una oscura
fascinación por la gran variedad de
enfermedades y dolencias que les tocó
atender. Por ejemplo, los presos que
eran mano de obra de la construcción de
un aeródromo en Java desarrollaron
«ceguera coral». Era frecuente que, con
el déficit alimentario, se produjeran
casos de deterioro de la visión. Otro
caso habitual era el del «ardor de pies»,
de nombre claro y expresivo. Por la
noche, la situación de los enfermos
empeoraba, de modo que los



moribundos las pasaban «canutas» en
las horas de oscuridad. Uno de los
numerosos informes médicos que se
realizaron con posterioridad a la guerra
describía el caso del soldado Barton,
del 2.° batallón de los «Leales» (North
Lancashire), condenado a cinco años de
reclusión en solitario por haber
intentado escapar de Changi en julio de
1942. Barton cumplió tres años, durante
los cuales recibió cada día:

Media pinta de papilla de arroz,
para el desayuno; media pinta de
arroz seco y media pinta de caldo de
verduras para el mediodía y la cena.



Desarrolló dermatitis en el escroto,
ardor de pies, glositis, debilidad de
piernas, sordera y neuropatía
retrobulbar. Examinado en octubre 1945,
Barton presentaba sordera nerviosa
bilateral, degeneración de la columna
posterior y graves deficiencias de
memoria.

Entre todo esto, a veces se permitía
a los prisioneros que enviaran cartas a
los parientes, pero con expresiones en
las que se burlaban de su condición y
pasajes dictados, generalmente, por sus
carteros. «Querida mamá y todos los
demás —escribió Fred Thompson,



desde Java, a su familia en el condado
británico de Essex—: Estoy muy bien;
espero que vosotros también. Los
japoneses nos tratan bien, así que nos
preocupéis ni sufráis por mí. Mi trabajo
diario es sencillo y me pagan bien. La
comida es abundante, como las
diversiones. Adiós y que Dios os
bendiga. Tengo ganas de veros, os
quiero». Pero en realidad, lo que
Thompson estaba escribiendo en su
diario era de este calibre: «Tiramos
adelante, como sea. Somos todos
esqueletos que pasamos de un día al
siguiente… Esta vida te enseña a no
tener esperanzas ni sueños. No puedo



explicar mis emociones porque,
sencillamente, no existen».

Frente a la barbarie
institucionalizada, algunos prisioneros
exhibieron generosidad y nobleza. En la
cárcel de Rangún, un subadargurja,
invitado por los japoneses a escribir un
ensayo sobre los británicos, se limitó a
escribir en letras mayúsculas: «los
británicos han sido siempre, y siempre
lo serán, la raza más excelente del
mundo». Se le dejó un tiempo
incomunicado. El cirujano australiano
Edward «Weary» Dunlop, que trabajó en
un campo de concentración, se convirtió
en una leyenda en su país. Otros se



lucieron menos. El cabo Paul Reuter, de
las USAAF, dormía en la cama superior
de una litera triple, en el campamento de
Hirahato, en Japón. Cuando la
enfermedad y las carencias vitamínicas
le causaron una ceguera de tres semanas,
nadie aceptó cambiarle la cama alta por
una de las literas inferiores. Además,
según Reuter: «Había quien robaba, por
mucho que lo castigaran. También había
muchos trueques y cambalaches, y
enfados por la gente que no respetaba
los tratos. Solo hubo unas pocas peleas,
pero las discusiones eran constantes:
sobre el puesto en una cola, sobre quién
había tenido una cucharada de más…».



Sapper Edward Whincup, en un
campamento de la vía férrea de
Birmania, quedó impresionado por la
gran cantidad de hurtos cometidos por
sus compañeros; sobre todo, de las
mantas, sus posesiones más preciadas,
que se vendían a los tailandeses a
cambio de comida. Dos australianos
fueron pillados mientras robaban
medicamentos en el campamento de Hall
Romney y se les obligó a desfilar frente
al cuarto de guardia, durante treinta y
seis horas de sol implacable y frío
nocturno. Pero, tal como dejó escrito
Romney: «Nadie les mira con simpatía:
se merecen el castigo más severo». Los



australianos fueron quizá lo mejor y lo
peor de los prisioneros de guerra. Los
mejores se caracterizaban por un coraje
extraordinario, gran resistencia y lealtad
al grupo. Los peores, en cambio, eran
ladrones incorregibles y bravucones
brutales. En aquel mundo, la amabilidad
no era una virtud que atrajera la
estimación ni una cualidad que
favoreciese la supervivencia. Philip
Stibbe, antiguo oficial de los chindits en
la cárcel de Rangún, escribió: «Nos
endurecíamos, nos volvíamos casi
insensibles. A veces hacíamos apuestas
sobre quién sería el próximo en morir.
Se hacía todo lo posible por salvar las



vidas de los enfermos, pero era inútil, o
peor aún, lamentarse por lo inevitable».

El amor propio y la dignidad
personal se perdían pronto. Cada día, de
múltiples maneras, los presos quedaban
expuestos a su propia impotencia. En la
«marcha de la muerte» de Bataan, el
capitán Mel Rosen veía cómo los
soldados pateaban a los estadounidenses
enfermos para arrojarles a pozos de
letrina: «Nadie sabe el significado
auténtico de la frustración hasta que se
ve obligado a contemplar eso de brazos
cruzados», reflexionaba Rosen. Algunos
oficiales británicos de la prisión de
Rangún exigían, de un modo enfermizo,



que se atendiera a su condición de
representantes de la potencia que
afirmaba poseer la hegemonía sobre los
birmanos. Así pues, se sentían
avergonzados de verse arrastrando
carros de estiércol por las calles de la
ciudad, vestidos con taparrabos y
contemplados sin simpatía por los
lugareños. «¿Qué pensarían de esto en el
Poona Club[22]?», pensaba un oficial
británico, con pesimismo.

Algunos se esforzaban por
preservar, en lo posible, vestigios de
«presencia» y disciplina. Por ejemplo,
cuando, en el transcurso de una
incursión aérea aliada, un equipo de



trabajo quedó atrapado en las calles, el
oficial al mando los hizo marchar en
formación. Se consideraba esencial
«que los japoneses, que ya nos
desprecian por el hecho de ser
prisioneros, no tengan más razones para
despreciarnos aún más», según escribió
el teniente Charles Coubrough. A juicio
de este, fue «uno de los pocos ejemplos
de liderazgo firme que encontré durante
mi cautiverio; y lo acogí con alegría».
Acabada la guerra, casi todos los
prisioneros sintieron vergüenza por el
hecho de haber contemplado con
pasividad cómo los japoneses
apalizaban o incluso mataban a los



compañeros. Desde un punto de vista
lógico, ¿qué podían haber hecho, como
meros espectadores? Sin embargo, para
los supervivientes la lógica era un
consuelo insuficiente.

Cada hombre escogía cómo
comportarse en relación con los
japoneses. Para Coubrough, era vital no
mostrar miedo ni dar la impresión de
que se condescendía. Intentó mostrarse
alegre y amistoso, porque «era inútil
mantener una actitud de desafío durante
años». Los prisioneros odiaban la
necesidad de inclinarse ante todos los
japoneses, independientemente del rango
de unos y otros. En cualquier caso, la



deferencia tampoco les protegía frente a
los erráticos caprichos de sus señores.
La conducta de los japoneses vacilaba
entre el sadismo y lo grotesco. En el
campamento de Ted Whincup, en el
ferrocarril de Birmania, el comandante
Cheetah insistía en que la banda de
música de los reclusos, de cuatro
miembros, se reuniera ante la sala de
guardia y tocara cada mañana el «Aibó,
aibó, al campo a trabajar»; la sintonía
de Blancanieves acompañaba, por tanto,
a aquellos esqueléticos condenados a
trabajos forzosos. Pero, como decía
Whincup con tristeza: «Ni teníamos el
aspecto ni nos sentíamos como los siete



enanitos». Si los guardias del
campamento tomaban antipatía a algún
recluso, lo mataban de un empujón por
un barranco, como quien no quiere la
cosa. Los japoneses parecían tener
prejuicios especiales en contra de los
más altos, a quienes obligaban a
inclinarse para recibir los castigos,
administrados, por lo general, con una
palmeta o un bastón. El aviador Fred
Jackson, que trabajaba en un aeródromo
en la isla de coral de Ambón, tuvo que
dejar la obra para construir una pista de
tenis para el comandante, supervisada
por un árbitro que antes de la guerra
había formado parte de la plantilla de



Wimbledon. Cuando los prisioneros
comenzaron a morir, el comandante
japonés atendía a sus entierros. Pero el
ritmo de los fallecimientos era tan
elevado, que pronto abandonó la
costumbre.

Cierto día, sin razón aparente, se
hizo formar en fila a seis oficiales
británicos a los que, uno por uno,
derribó al suelo a puñetazos un
suboficial japonés. Un soldado del 3.°
regimiento de caballería de los húsares,
que estaba siendo apalizado junto al
cubo de preparación del té por un
guardia armado de un rifle, levantó el
brazo para desviar los golpes y fue



acusado de golpear al japonés: fue
apaleado durante varios días, lo
arrastraron fuera del campamento, lo
ataron a un árbol y lo cosieron a
bayonetazos. El comandante dictaminó
que la ejecución había sido «un acto de
disciplina necesario». No se había
fusilado al prisionero, según dijo, para
que el sonido de los rifles no inquietara
a los nativos.

En el campamento de Hall Romney y
la vía férrea, un soldado que pegó a un
japonés fue obligado a colocarse firme
al sol, frente al calabozo. Cada vez que
se movía, le pateaban el estómago, hasta
que sus gritos se oían en los barracones.



Luego lo llevaron a rastras a un camión
que conducía un equipo de guardias
provistos de rifles y palas. Al día
siguiente, se eliminó su carnet
identificativo de los archivos de la
oficina del campamento. Asimismo, un
oficial de los highlander de Gordon,
que protestó contra el trabajo forzoso de
los enfermos, fue atado a un árbol en
plena jungla. Los guardias encendieron
una hoguera tras él y lo quemaron como
una especie de mártir cristiano. En un
campamento de Japón, unos días antes
del fin de la guerra, cinco oficiales
británicos fueron fusilados cuando se
encontró en sus barracas un aparato de



radio.
Philip Stibbe describió a los

japoneses con estas palabras de
desprecio:

El japonés corriente tiene
mentalidad de adolescente. Su
crueldad con los animales, su actitud
con respecto al sexo, la facilidad con
que se traga la propaganda más
cruda, la irritabilidad infantil y la
mezquindad con la que vive son
indicios claros de ello… [Para los
prisioneros], la ignorancia de una
norma, o el hecho de no haber
comprendido una orden —aunque se
diera en japonés—, no se consideró
nunca una excusa válida. Si estaban
de bien humor, te abofeteaban; si



andaban quisquillosos, ya tocaban
puñetazos; y en los días malos, te
cascaban con la culata del rifle en las
espinillas. Pero hicieran lo que te
hicieran, además la víctima tenía que
mantenerse en una perfecta posición
de firmes.

Los civiles occidentales que caían
en manos de los japoneses en China, las
Filipinas y el Asia sudoriental eran
considerados «internos», técnicamente,
antes que «reclusos», y se apelotonaban
en grupos de antiguas casas coloniales.
En unos pocos lugares (y especialmente,
en Shanghai), esas comunidades
superaron la guerra agotadas y



maltrechas, pero con un elevadísimo
porcentaje de supervivientes. En el
campamento Chapei de Shanghai, los
japoneses no tocaron a las familias. Los
internos se quejaban de su encierro y la
falta de privacidad, pero ninguno se
murió de hambre. También se observó
—atribuladamente— que la carencia de
alcohol había mejorado el estado de
forma de algunos adultos. También
disfrutaban del dudoso beneficio de dos
pianos, y los niños en edad escolar
pasaban exámenes. Los japoneses no
solían interferir en la monótona vida de
estos complejos. Un «Comité judicial»
británico imponía sus propias reglas y



sanciones. Un alumno contemplaba con
curiosidad cómo cierto «señor M.»
segaba la hierba como pena por un robo,
mientras que el «señor R.» pasó dos
semanas de encierro en una sala
minúscula, bajo una escalera, por haber
«pasado información a los japoneses».

Estos sistemas moderados eran, no
obstante, excepcionales. En casi todo el
imperio japonés, los internos sufrieron
un trato tan odioso como el de los
prisioneros de guerra militares. La
escasez de comida y medicamentos
causó la muerte de muchas personas,
sobre todo en la Indias Orientales
Holandesas. Nini Rambonnet era hija de



un oficial colonial holandés, nacido en
Batavia (Yakarta) en 1920 y criado en
un ambiente de comodidad y desahogo.
A los trece años disponía de una
doncella personal y, en su juventud,
vivió el ajetreo social de los campos de
golf y poco trabajo. A finales de 1943,
sin embargo, los palos de golf habían
sido vendidos a oficiales de la Marina
japonesa para comprar comida; su
madre había sido torturada, como
supuesta espía británica; su hermano, de
veintidós años, era esclavo en las minas
de carbón del propio Japón; y su padre
había muerto de hambre y disentería.
Nini fue confinada con otras 1200



personas (mujeres y niños) en el
campamento de Tijdeng, donde se vio
forzada a realizar tareas domésticas
rudimentarias, pero que no dominaba en
absoluto: lavar y planchar ropa, tirar de
un carro de la basura (en lugar de un
caballo) y compartir el aseo con treinta
internas. Las órdenes de la revista se
imprimieron en su cerebro de modo
indeleble: Kiotsuke! («¡Firmes!»), Kere!
(«¡Inclínense!»), Naore!
(«¡Descansen!»).

Vivían a base de arroz, despojos y
verduras. Una noche, una zorra dejó caer
un pollo medio devorado detrás de su
caseta. Según contó Nini: «Lo cociné



despacito y el olor era divino. Por la
mañana, lo llevé a los alojamientos de
las enfermeras y nos lo repartimos. Los
pacientes se quejaban de que solo lo
podían oler, pero les dijimos que no
tenían permiso para tomar nada, por
culpa de la disentería». Al igual que los
prisioneros de guerra, los internos
podían ser víctimas de los caprichos
repentinos de los japoneses. En cierta
ocasión, se dio la orden, en el
campamento de Tijdeng, de reunir y
matar a todos los perros. A falta de otros
medios, los niños tuvieron que apalear a
sus mascotas hasta matarlas.

Una infracción de disciplina se



castigaba con varias horas de
arrodillarse a pleno sol: «El asfalto
ardía y causaba un dolor increíble».
Cuando el comandante pidió voluntarias
para hacer las tareas de su casa, la
primera remesa fue rechazada por
entender que las mujeres no eran lo
suficientemente hermosas.

Durante el asalto original de los
japoneses, en 1942, hubo muchos casos
de violación, sobre todo entre las
enfermeras aliadas, y muchísimas
asiáticas sufrieron agresiones sexuales
por parte de los ocupantes. En los
campamentos, pocas occidentales
sufrieron esa agresión. Pero ante el



hambre que las acosaba, una minoría
considerable —calculada en un diez por
100, ajuicio de una enfermera
australiana de Sumatra— aceptó trocar
sexo por alimentos. La doctora Marjorie
Lyon describió la lucha feroz que se
desató en su campamento de Sumatra
cuando un millar de mujeres se
resistieron por la fuerza, en 1942, a que
los japoneses se llevaran a algunas
chicas «para que trabajen por Japón»;
las mujeres salieron triunfadoras del
enfrentamiento. En su campamento
posterior, en Banginang, «no hubo
violaciones y nadie fue a “trabajar por
Japón” en contra de su voluntad…



fueron bastantes las mujeres y
muchachas que marcharon a vivir con
japoneses en sus “casas de bienestar”.
Pero ardían en ganas de hacerlo para
mejorar sus condiciones, y no se lo
podíamos impedir. Aunque no fue el
caso de ninguna de las británicas».

La violencia física era habitual. «Yo
tenía fama de saber tratar a los
japoneses, pero a veces no funcionaba y
me tocaba recibir, aunque nunca me
llegaron a apalizar de verdad. Solo una
de las chicas… recibió una auténtica
paliza a lo Gestapo, porque la acusaban
de haber ido afirmando que los
japoneses eran tan idiotas que corrían



cortinas negras en caso de incursión
aérea, pero no apagaban las luces de las
calles». En el grupo de Marjorie Lyon,
formado por ciento catorce internos,
fallecieron quince hombres y cuatro
mujeres (estas, de edades comprendidas
entre los cincuenta y los setenta y dos
años). Una de las mujeres británicas que
murió en un campamento (sito en una
plantación de caucho abandonada, en
Loebeck Linggan) fue una fugitiva de la
conquista de Singapur en 1942, llamada
Margaret Dryburgh. La señorita
Dryburgh era cristiana devota y se
complacía en entonar el «Himno de los
cautivos»:



Danos
paciencia y
presencia de
ánimo,

Tu
pureza y
quietud,
serenidad;

danos
fuerza en la
fe, danos
arrojo,

danos Tu
caridad y Tu
humildad;

y ya
seamos
libres o aún
cautivos,

prontitud



a cumplir Tu
voluntad[23].

El 21 de abril de 1945, cuando
faltaban menos de cuatro meses para el
final de la guerra, Margaret Dryburgh
yacía en el lecho de muerte, intentando
pronunciar su salmo favorito, el 23.°. Un
amigo comprendió sus deseos y leyó las
palabras, entre lágrimas, para ella. Al
terminar, se hizo el silencio; la anciana
sonrió, dijo solamente: «Es lo que
ansiaba» y falleció. En aquella misma
época, en el hospital donde trabajaba
Nini Rambonnet, los pacientes morían
por efecto de la malnutrición a un



promedio de diez al día. Los cuerpos se
colocaban en ataúdes improvisados con
hojas de cocotero, sobre las cuales los
japoneses colocaban un racimo de
bananas. Los vivos intentaban calmar el
hambre por todos los medios posibles.
Nini probó a comer unos hongos que le
sentaron fatal. Una de las muchachas,
presa de la desesperación, quiso
preguntar a un guardia que hablaba
malayo cuándo las liberarían. Este
contestó: «No antes de que vuestro pelo
sea blanco y se os hayan caído los
dientes».

2. LOS BUQUES DEL INFIERNO



Aunque el peor destino que podía
corresponder a un prisionero de guerra
aliado era el de trabajar en la
construcción del ferrocarril de
Birmania, ser enviado a Japón como
trabajador-esclavo era una prueba casi
tan dura, que causó la muerte de
muchísimos prisioneros. El 17 de junio
de 1944, en el campamento de Hall
Romney, se hizo formar a los reclusos.
El comandante anunció que les
trasladaban a Japón. Según dijo el
oficial, con tono bondadoso:

Si echamos la vista atrás a los
últimos veintidós meses, desde el



momento en que se fundaron los
primeros campamentos de Siam, debo
decir que han trabajado ustedes con
rigor y con diligencia y han
conseguido grandes logros en la
construcción del ferrocarril de Siam-
Birmania. Por ello, queremos
expresarles nuestro agradecimiento
sincero. Su labor en Siam ha
terminado; se les traslada al País del
Sol Naciente, un conjunto de islas
gozosamente situado en un escenario
hermoso y rico. Desde tiempos
inmemoriales, la Nipón imperial ha
tenido el honor de respetar la justicia
y la moralidad… Son hombres y
mujeres resueltos, de naturaleza
generosa, que desdeñan la injusticia,
de acuerdo con el viejo proverbio
japonés: «El cazador no dispara al



oso herido». En primavera, los
campos de cerezos florecen en todo su
esplendor. En verano, frescas brisas
susurran a la sombra de los frutales.
En otoño, la luna gloriosa despide su
luz extasiadora sobre el mar y los
ríos…

Tras muchos minutos más de
discurso poderosamente lírico ante un
público de hombres medio muertos, el
comandante japonés concluyó: «Les
deseo bon voyage». Había comenzado
el viaje.

Las condiciones en las bodegas eran
siempre horribles y, en ocasiones,
fatales. Además del hambre y la sed,



existía la amenaza de los submarinos
estadounidenses. Los japoneses se
negaron a identificar los buques de
transporte de prisioneros de guerra, de
los cuales murieron al menos diez mil de
resultas de los ataques aliados. El
mecánico del RAOC Alf Evans era uno
de los mil quinientos hombres que
viajaban en la bodega del Kachidoki
Maru en la noche del 11 de septiembre
de 1944, cuando el barco fue alcanzado
por cuatro torpedos. Evans tuvo suerte.
Como padecía malaria, estaba
durmiendo junto con otros enfermos
sobre una tapa, en la cubierta de proa,
en lugar de hallarse bajo las escotillas.



Cuando el barco comenzó a irse a pique,
Evans le preguntó a un oficial de
artillería: «¿Qué puedo hacer? No sé
nadar», a lo que este respondió: «Pues
entonces, ¡es hora de aprender!». El
mecánico saltó y nadó agitándose como
un perrillo hasta alcanzar una pequeña
balsa a la cual ya se agarraban otros tres
hombres: uno tenía las dos piernas rotas,
el otro, la cadera dislocada. Todos
estaban desnudos y bañados de aceite.
Un soldado japonés aguantó por un
tiempo, sin dejar de repetir, en inglés
macarrónico: «Mucho enfermo estoy,
mucho enfermo estoy». El agua estaba
terriblemente fría; Evans vio flotar una



guerrera japonesa y se la vistió. A bordo
del buque, que ya se hundía, los
japoneses habían estado disparando a
sus heridos y empujando a las mujeres a
los botes. Un prisionero de guerra
británico, Ralph Clifton, salvó a un bebé
del mar, actitud que un oficial japonés
recompensó más tarde con diez
cigarrillos.

Llegó un destructor japonés, que
comenzó a recoger supervivientes, pero
solo a los de su nacionalidad: los
prisioneros quedaron abandonados en el
mar. Alf Evans se desplazó como pudo
hasta un bote salvavidas, que flotaba
vacío porque sus ocupantes habían sido



rescatados, y trepó a bordo, uniéndose a
dos highlanders de Gordon. Más
adelante fueron subiendo a otros
hombres, hasta completar un total de
treinta. Tras pasar tres días y tres noches
a la deriva, fueron avistados por un
cazasubmarinos nipón. El capitán pasó
revista a aquellas figuras empapadas y
miserables, alineadas sobre su cubierta,
y ordenó que les arrojaran al mar. Los
prisioneros se sorprendieron al
comprobar que su propio guardián,
cierto Tanaka, de carácter notoriamente
brutal, le convencía de lo contrario. El
capitán del submarino calmó la sed,
entonces, apalizando con salvajismo a



los náufragos. A la postre, los
prisioneros fueron trasladados a las
bodegas de un ballenero industrial, a
bordo del cual completaron el viaje a
Japón. Casi desnudos y cubiertos de
suciedad, se les desembarcó junto al
puerto de Moji, ciudad que tuvieron que
recorrer a pie, entre hileras de
japonesas que los contemplaban, hasta
unos barracones de caballería. Allí se
los vistió con ropas de arpillera y se los
envió a trabajar, en turnos de doce
horas, a los hornos de una factoría
química de Omuta, donde «la vida se
reducía a comer y dormir». De los mil
quinientos hombres que habían



embarcado con Alf Evans, solo
seiscientos sobrevivieron para
convertirse en mano de obra esclava.

El 13 de diciembre de 1944, el
capitán Mel Rosen estaba entre un
destacamento de 1619 prisioneros de
guerra estadounidenses, que marchó a
través de las calles de Manila hacia el
puerto. En años anteriores, algunos
filipinos dirigían a los presos el signo
de la victoria, o los niños les gritaban:
«¡Estamos contigo, Joe!»; pero en el
último invierno de la guerra, la gente del
lugar ya había aprendido cuál era el
precio de tales gestos, y la mayoría
guardaban silencio y no mostraban



compasión. Al día siguiente, los
estadounidenses partieron hacia Japón a
bordo del carguero Oryoku Maru, en un
viaje que devino uno de los más
famosos de la guerra. Se bajaban
barriles de agua y té para los
prisioneros, que solo alcanzaban para
los que se hallaban más próximos a las
escaleras. Si algunos se alegraron de
haber podido cazar unos pocos sorbos
de algas hervidas, pronto se
arrepintieron, por los dolores de
estómago. El barco fue bombardeado en
varias ocasiones por los pilotos de
portaaviones estadounidenses; los
ataques no terminaron hasta el



anochecer. Los prisioneros tenían una
sed tan horrible, que algunos, en contra
de los consejos de los médicos,
resolvieron beberse su propia orina.
Según la descripción de Rosen: «La
noche fue terrible, lo peor que me puedo
imaginar. La disciplina se fue al diablo,
sobre todo entre los recién llegados. Yo
no vi que nadie se arrojara a la garganta
de otros para morderles y beber su
sangre, pero sí he oído a muchos que lo
contaban». En la carrera desesperada
por el agua y la comida, algunos
prisioneros mataron a compañeros,
premeditadamente. Al día siguiente, los
ataques aéreos, renovados, alcanzaron



de lleno el barco.
La tripulación y la policía japonesa

abandonaron el buque. Los prisioneros
se abrieron paso a cubierta, pero la
estructura superficial estaba en llamas.
Se echaron al mar y, por unos minutos,
se deleitaron con la cálida humedad:
«Fue una sensación maravillosa, la de
saltar del carguero al agua». Los que no
sabían nadar arrojaban elementos
flotantes a los que agarrarse. Se
hallaban a poca distancia de Luzón y no
había destinos alternativos, pero en la
playa les recibió un grupo de japoneses
armados. A medida que los
supervivientes se arrastraban a tierra,



eran apelotonados en una pista de tenis
de la antigua base naval estadounidense.
De los 1619 hombres que habían subido
a bordo del Oryoku Maru, habían
sobrevivido unos mil trescientos. El sol
era implacable; durante varios días no
se les dio comida, solo un poco de agua.
En los días cuarto y quinto, todos los
hombres recibieron una cucharada y
media de arroz crudo. Cuando se pidió
ayuda para los enfermos y heridos, llegó
un camión que les recogió. Como nadie
volvió a verles, se supuso que habían
muerto fusilados.

En Nochebuena, los supervivientes
subieron a bordo de otro carguero, el



Enoura Maru, con rumbo a Formosa. El
invierno era gélido y los
estadounidenses no disponían más que
de bermudas o taparrabos. «Hacía un
frío mortal, literalmente», apuntaba
Rosen. Pero aun así, la falta de agua
seguía siendo brutal. «A cambio de un
vaso de agua, cualquiera te habría
firmado un pagaré; y habría satisfecho la
deuda al terminar la guerra». Cuando los
Helldiver estadounidenses atacaron de
nuevo, Rosen sufrió heridas por
esquirlas de acero, en el muslo y el
tobillo. «Había muertos y moribundos
por todas partes. Se hundieron varios
soportes de acero de la cubierta, que



mataron a todos los que se habían
refugiado allí. A los pocos días, los
japoneses bajaron redes a las bodegas,
para llevarse a los muertos. Luego
sacaron a los supervivientes y nos
pasaron a otro buque, el Brazil Maru.
Enterrábamos a docenas de hombres
cada día». El 29 de enero de 1945,
llegaron a Moji, en la isla de Kyushu. Si
habían partido mil quinientos de las
Filipinas, solo desembarcaron 193.
Rosen pesaba cuarenta kilos. Los
supervivientes se vistieron con un
montón de viejos uniformes británicos.
Un médico estadounidense pudo extraer
metralla de las bombas de la axila de



Rosen, con ayuda de un cortaplumas,
antes de que les llevaran a trabajar a
Fukuoka.

Las condiciones de trabajo en Japón
no eran preferibles, de ningún modo, a
las que se daban en el Asia sudoriental.
Los pies de muchos prisioneros estaban
tan hinchados por el beriberi que no
podían llevar zapatos, ni siquiera en lo
más gélido del invierno. Disponían de
mantas que no impedían que temblaran
toda la noche, porque en las barracas no
había ninguna calefacción. En el
campamento de Aomi, donde estaba
Stephen Abbott, cuando los prisioneros
rogaban por algo que los aliviara, el



comandante solía decir, con desdén: «Si
desean vivir, deben acostumbrarse al
frío, como los japoneses. Deben enseñar
a sus hombres a tener más fuerza de
voluntad, como los japoneses». Abbot
respondió con amargura: «¿Hombres
torturados por el hambre, la enfermedad,
el frío extremo y el temor cotidiano a la
muerte?». Sin embargo, en 1944 la tasa
de mortalidad era muy inferior, en la
mayoría de los campos japoneses, a las
de 1942 y 1943, porque los más
vulnerables ya habían fallecido. Los que
habían sobrevivido eran frágiles y, con
frecuencia, rayaban en la locura, pero
poseían una capacidad de resistencia



bruta que mantuvo a muchos con vida
hasta el final. En el campamento de Hall
Romney, solo murieron seis hombres en
julio de 1944, comparados con los 482
que fallecieron en el mismo mes de
1943.

El abismo cultural que separaba a
los prisioneros de sus carceleros
parecía, con frecuencia, insalvable.
Stephen Abbott dio cuenta de una
conversación con cierto «soldado Ito», a
bordo de un buque que los trasladaba a
Japón. Ito se había mostrado brutal
durante todo el viaje. Los prisioneros de
guerra no tenían ni idea de que hablaba



inglés, hasta que, de pronto, dirigió una
lacónica pregunta a Abbott: «¿Te
añoras?». El inglés se encogió de
hombros. Ito añadió: «Yo llevo
añorándome seis años: primero en
China, luego en las Filipinas y Timor,
últimamente en Singapur. Ahora veré
por fin a mi familia y me siento feliz».
Abbott replicó con frialdad: «Tanto
mejor para ti». Ito desveló que era
licenciado en Economía por la
universidad de Tokio. Sentía curiosidad
por lo que Abbott pensaba de los
japoneses, pero este respondió sin
perder de vista la cautela: «No los
conozco muy bien, de modo que no



puedo contestar». Pero el soldado
insistió: «¿Qué piensa de lo que conoce?
¿Qué piensa de mí?». Abbott fue un
poco más franco: «En nuestras fuerzas
armadas, nunca golpeamos ni
apalizamos a la gente como castigo. Ito
lo hace sin parar y eso nubla mis ideas
sobre Ito». Los ojos del pequeño
japonés se abrieron como platos por
efecto de la sorpresa. Preguntó cómo
castigaba el ejército británico a los
penados. Abbott explicó que no se
conocía el castigo corporal, e Ito no
volvió a golpear a ningún otro
prisionero.

Se ha escrito muchísimo con



respecto a la crueldad con la que los
japoneses trataban a los prisioneros.
Debe tomarse en cuenta, no obstante,
que las condiciones variaban
sobremanera de un campamento a otro.
Por ejemplo, los dos mil prisioneros de
guerra británicos de Saigón vivieron en
condiciones no del todo intolerables
hasta finales de 1944; a veces incluso se
les permitió deslizarse bajo la
alambrada para visitar tiendas o
burdeles locales. Es importante dar fe,
asimismo, de los ejemplos en los que
los prisioneros de guerra fueron tratados
con amabilidad o incluso lograron
sobrevivir gracias a la compasión de



japoneses. Un corneta británico, el cabo
Leader, se encontraba en un hospital de
Singapur en 1942. En Norfolk, su
condado de origen, había sido miembro
de la banda de música del Ejército de
Salvación. Fue visitado por un japonés
que afirmaba haber sido igualmente
miembro del Sally Army, en Tokio, y
quería ayudar a Leader. El japonés
estableció contacto con un miembro de
la red malaya del Ejército de Salvación,
que envió al británico enfermo cartas,
huevos y galletas. Por su parte, la
doctora Marjorie Lyon, interna en
Sumatra, pudo mantener con vida a
muchos de sus compañeros enfermos



gracias a cierto oficial llamado
Mizusawa, que le entregaba
medicamentos del hospital militar de
Padang y, en ocasiones, la dejaba a
solas en el dispensario, para permitirle
que robara más. «Era un japonés con un
gran corazón, de verdad», ha escrito
Lyon.

Mientras Erroll Shearn excavaba
refugios antiaéreos en el exterior de los
cuarteles de la Kempeitai en Batavia
(Yakarta), aparecieron dos jóvenes
oficiales japoneses. Se expresaban en
malayo y elogiaron la tarea del equipo
de obreros. Shearn les preguntó, con



precaución: «¿Cómo les sienta ir
ganando la guerra?». A lo que le
respondieron: «No nos gusta la guerra.
Somos ingenieros, no soldados, y
preferiríamos, con mucho, estar de
vuelta en la universidad de Tokio».
Shearn siguió el hilo: «A mí tampoco me
gusta la guerra. Soy abogado, no
soldado». Uno de los japoneses sacó
una cigarrera, dijo: «Tú y yo somos
amigos. Ten, un cigarrillo» y dejó todo
el paquete en manos de Shearn. A la
hora de comer, regresó el benefactor y
preguntó si los prisioneros habían
comido bastante. Como respondieron
que no, les trajo té y más comida.



El señor Yogi, un intérprete civil,
bajito y anciano, del campamento de
Aomi, donde estaba recluido Stephen
Abbott, había aprendido su inglés
mediocre en su antigua carrera como
sobrecargo naval. «¿Está contento,
Abbott?», quiso saber un día. El oficial
británico se encogió de hombros,
mostrando indiferencia. Yogi tenía
siempre una apariencia lamentable.
Entonces pasó a explicarse:

Hay alguna de mi gente que no
sienten inquietud por problemas. Son
gente joven, están acostumbrados a
que los superiores los acosen. A mí me
hace infeliz, quizá porque soy muy



orgulloso. Pero ya soy viejo y he visto
cosas distintas en Japón. ¿Me
entiende? Me siento orgulloso de ser
japonés, pero también sé algunas
cosas de cómo viven los pueblos de
Occidente. No siento vergüenza por
las costumbres auténticas de Japón,
pero la guerra ha transformado al
Japón auténtico. Antes de la guerra,
cuando el ejército no controlaba las
cosas, éramos muy parecidos a
ustedes. No debe pensar que somos de
verdad como está viendo ahora.

Abbott escribió: «Me di cuenta de
que Yogi ansiaba la paz, tanto como
cualquiera de nosotros. Al ser civil, los
soldados lo trataban con desdén… Por
encima de todo, quería recobrar el amor



propio». Yogi desveló al inglés que su
esposa sufría beriberi y necesitaba
carne: «He tomado la determinación de
matar a nuestro gato, para que mi mujer
tenga carne». Pero aquel samurái
involuntario no se atrevía a matarlo con
sus propias manos: «Por favor, ¿le
pedirá a su sargento de cocina que lo
haga y prepare un guisado? Traeré al
gato por la noche. Por favor, no se lo
cuente a los otros japoneses. Se reirían
de mí».

El terror del campamento de Aomi
era su comandante, el capitán
Yoshimura. Todos los prisioneros vivían
con miedo de que la guardia los



convocara: «Número uno, a la oficina,
¡rápido! ¡Yoshimura-San espera!». Era
un oficial bajo y robusto, afeminado, de
veintiséis años de edad. Caminaba con
aires de Napoleón y miraba,
parpadeando con sus ojos crueles y
vengativos, a través de unas gafas
gruesas. Su voz era muy aguda y, cuando
se encolerizaba, gritaba de un modo que,
en cualquier otra circunstancia, podría
haber resultado divertido. Tenía un
poder enorme, que se extendía mucho
más allá de nuestro campo de
concentración. En la ciudad de Aomi,
todos, desde el alcalde hasta el
campesino más humilde, obedecían sus



órdenes. Era el único oficial del ejército
en varios kilómetros a la redonda y,
como tal, ostentaba el mando sobre
todos los civiles.

Yoshimura gustaba de blandir la
espada sobre las cabezas de los
prisioneros y gritarles, con desprecio:
«¿Qué son las vidas de un centenar de
prisioneros, cuando miles de japoneses
valientes mueren cada día por el
emperador?».

Llegó un día en el que se produjo un
accidente en la cantera donde se
trabajaban los prisioneros, cantera que
había sido testigo ya de la muerte de
cuarenta obreros. En esta ocasión, por



un feliz capricho del destino, fue la hora
de Yoshimura. El suboficial del
campamento, el sargento Sumiki,
preguntó a Stephen Abbott cómo le
había sentado la noticia. Abbott
murmuró algo al respecto de «una
terrible tragedia». El sargento Sumiki
rompió a reír, dio al inglés un golpetazo
en el hombro y se puso a gritar:
«¡Miente! Usted muy contento. ¡Yo
también, muy contento!». Los guardias
japoneses odiaban al tirano tanto como
los prisioneros británicos.

En otra ocasión, en el campamento
de Doug Idlett en las Filipinas, se pidió



la presencia de voluntarios para trabajar
en los cuarteles japoneses durante un
mes:

Tenía beriberi. Estaba sentado,
aguantando el pie con una mano y
tecleando con la otra. Un intérprete
japonés, llamado Sekiyawa, me
preguntó qué me pasaba y se lo conté.
Al día siguiente me trajo una botella
de vitamina B. No volví a verlo nunca,
pero tuve la impresión de que me
había ayudado a seguir con vida. Más
adelante, en las minas de carbón de
Japón, donde trabajábamos, había un
conductor de locomotora de
maniobras, cierto Yoshioka. Un día
estaba descansado cuando vimos un
daikon, un rábano de Japón, grande,



que flotaba en el agua, junto a las
vías. Nos inclinamos y yo lo recogí y
me lo metí en los pantalones. Yoshioka
preguntó: «¿Qué vas a hacer con
eso?». «Me lo comeré», le expliqué, a
lo que él me contestó: «Así no puedes,
está sucio. Dame». Al cabo de un rato,
nos lo devolvió limpio, cortado y
cocinado. Desde aquel día, siempre
nos traía en sus ropas cereales o
cualquier otra cosa de comer.

El teniente Masaichi Kikuchi,
comandante de una unidad de defensa
del aeropuerto de Singapur, a principios
de 1945, fue puesto al mando de una
fuerza de trabajo de trescientos
prisioneros de guerra indios, del



complejo de Changi. El oficial que se
los entregó, le dijo, sin aparente
inquietud: «Cuando acabes, haz lo que
quieras con ellos. Si yo fuera tú, los
metía en un túnel con unas cuantas
cargas de demolición». Se recordó a
Kikuchi que seguía en vigor la orden
según la cual todos los prisioneros que
desobedecieran las órdenes o intentaran
escapar debían ser ejecutados de
inmediato, «y yo era consciente de que
así es cómo se estaba haciendo». Sin
embargo, cuando dos de los indios
huyeron y regresaron tras haber sido
denunciados por un grupo de chinos del
lugar, entre quienes habían intentado



refugiarse, Kikuchi los entregó a su
propio oficial, capitán del ejército
indio, para que los castigara a su leal
entender. El capitán le preguntó en
varias ocasiones por qué no los había
matado, como se había hecho con tantos
otros. Un cínico habría respondido que
era porque la derrota de Japón era ya tan
inminente como evidente. Pero Kikuchi
replicó, sencillamente, que ejecutar a
alguien en tales circunstancias le parecía
injustificado. «Al terminar la guerra, me
dije a mí mismo que la única razón por
la que se me había permitido sobrevivir
fue la de que no había causado daño a
nadie». Algo similar ocurrió en 1945



cuando los médicos estadounidenses y
holandeses del hospital de prisioneros
de guerra de Kobe firmaron una
declaración conjunta sobre el supervisor
médico japonés, el doctor Hiyajiro
Ohashi, ensalzando el extraordinario
esfuerzo desempeñado por este y su
equipo para ayudar a los reclusos
aliados.

El objetivo de todas estas historias
no es contradecir una concepción
generalizada de los japoneses como
guardianes crueles y, con frecuencia,
sádicos deliberados, en lo que respecta
al trato otorgado a los prisioneros que



tanto solían desdeñar. Se trata de que,
como siempre en los asuntos humanos,
la cuestión requiere de matices. Todos
los japoneses mencionados arriba
exhibieron perlas de coraje al desafiar
un modo de comportamiento hacia los
prisioneros que su cultura no solo
favorecía, sino que incluso exigía. Y hay
otro tema que no debemos olvidar.
Como los Aliados ganaron la guerra, se
ha oído mucho al respecto del maltrato
de los reclusos de alemanes y japos,
pero no sabemos casi nada de la otra
cara de la moneda. Y, en cambio,
contamos con numerosas pruebas que
indican que cierto número de guardias



estadounidenses, británicos y
australianos fueron inhumanos con los
internos de sus respectivos
campamentos.

Algunos prisioneros aliados —
decenas de miles, según los
sensacionalistas— murieron a manos de
los Aliados en la Europa occidental en
el verano de 1945, principalmente
porque la maquinaria administrativa
quedó superada por lo numerosos que
eran. Lo mismo se adujo para justificar
algunos fallecimientos de prisioneros de
guerra en manos japonesas en 1942. En
Londres o Washington, no obstante,
nadie se molestó en investigar los casos



de abusos contra prisioneros alemanes y
japoneses y, menos aún, en acusar a
personal aliado. Según es naturaleza de
los asuntos militares, los seleccionados
para vigilar a los prisioneros de guerra
figuran entre los personajes menos
impresionantes del conjunto de las
fuerzas armadas. Con ello no pretendo
sugerir que exista una equivalencia
moral entre el trato concedido por los
japoneses a los presos aliados y a la
inversa; pero sí deseo recordar que son
pocos los beligerantes de una guerra que
pueden jactarse de un historial impoluto
en la cuestión de los prisioneros de
guerra. Los recientes hechos de Iraq no



han hecho sino recordárnoslo.
¿Qué permitió a algunos hombres

sobrevivir a la experiencia de un
cautiverio inenarrable, mientras que
otros perecieron en la prueba? Mel
Rosen atribuía un cinco por 100 a la
disciplina personal, otro cinco por 100
al optimismo —porque «si no pensabas
que lo ibas a lograr, no lo
conseguías»— y el noventa por 100
restante a la «pura suerte». Milton
Young, hijo de un carpintero de Rhode
Island, que pasó su infancia como
huérfano trabajando en una granja de
pollos, creía que el hecho de haber
crecido en un ambiente inusualmente



duro lo ayudó a superar la cautividad
entre los japoneses. En realidad, a su
juicio, podía dar gracias de no tener un
hogar en el que pensar: «No es que
tuviera mucha familia, la verdad, y eso
me fue bien».

Al terminar la guerra, el soldado
británico Don Lewis, del l.er batallón
del 5.° regimiento de los guardas
forestales de Sherwood (Sherwood
Foresters), hizo historia del destino de
su batallón, próximo al millar de
hombres cuando entró en acción en
Malasia a finales de 1941. Treinta y
cinco hombres murieron en combate y
otros once, de resultas de la heridas.



Entre los prisioneros, cincuenta
fallecieron por «problemas
desconocidos»; uno, enfermo de difteria;
diecisiete, de malaria; nueve, de
beriberi; once, de fallos cardíacos;
treinta y nueve, de disentería; veintiuno,
por malnutrición; a uno lo mató un árbol
derribado, a otro una bomba aliada;
cuarenta y cinco perecieron en los
transportes japoneses; a veinticuatro,
simplemente, se les perdió la pista.
Regresaron a Gran Bretaña 287
hombres, Lewis entre ellos.

Desde 1945, se han aportado
algunos matices para aligerar la carga
de cuanto hicieron los japoneses a sus



prisioneros en la Segunda Guerra
Mundial. En primer lugar, como se ha
indicado arriba, en 1942 hubo serias
dificultades para manejar a cantidades
inesperadamente elevadas de
prisioneros, para quienes no se había
previsto ningún sistema de atención ni
abastecimiento. La idea tiene cierta
validez. Son muchos los ejércitos que,
en la historia moderna, se han
encontrado con tales problemas en el
caos de la victoria, y sus prisioneros han
sufrido en consecuencia. Además, había
una carestía grave de alimentos y
medicamentos en muchas regiones del
imperio japonés. Los prisioneros



japoneses, según este hilo argumental,
no hicieron sino compartir las
privaciones que ya padecían los civiles
lugareños y los soldados japoneses. La
plausibilidad de la idea queda
menoscabada por el hecho de que hubo
prisioneros desatendidos y muertos de
hambre incluso donde había medios para
aliviar su condición. Y al contrario, no
se conocen pruebas de que los
prisioneros de guerra recibieran una
alimentación adecuada en ninguna fecha
ni en ningún lugar.

Por todo ello, es difícil poner en tela
de juicio que los japoneses maltrataron
a sus presos de una forma deliberada,



movidos por una determinación, no por
la necesidad. Hacían gala del desprecio
cultural con el que los soldados
aprendían a contemplar a los inferiores
de su propia sociedad; más aún, a los
enemigos que preferían el cautiverio a la
muerte. Todas las sociedades que
adoptan un código por el que se rechaza
el concepto de misericordia para con el
afligido o el débil parecen situarse a sí
mismas fuera del palio de la
civilización. El sadismo ocasional de
los japoneses hacia sus prisioneros
estaba tan extendido —era, de hecho,
casi universal—, que solo cabe
considerarlo como institucionalizado.



Hubo tantos casos arbitrarios de palizas,
muertes a bayonetazos y decapitaciones,
y en tantas regiones del imperio, que es
imposible hacer caso omiso de ellos,
como si fueran iniciativas de hombres u
oficiales concretos, sin autorización
para ello. La indiferencia que la Marina
japonesa exhibió hacia los prisioneros a
su cargo —a los que abandonaba en el
mar si se hundía uno de sus barcos— es
claramente vergonzosa, se mire por
donde se mire.

En ocasiones, los japoneses han
justificado esa inhumanidad cuando
sugieren que el bombardeo aliado de los
civiles no era menos cruel. Y en efecto,



la indignación moral despertada por los
bombardeos hizo que muchas de las
tripulaciones estadounidenses
capturadas en 1944 y 1945 fueran
tratadas como «criminales de guerra».
Así, por ejemplo, ocho aviadores de un
B-29 del 29.° Grupo de Bombarderos
murieron en 1945 al sufrir una
vivisección sin anestesia frente a un
grupo de estudiantes de Medicina, en un
hospital de Fukuoka (isla de Kyushu).
En la operación se les extrajo el
estómago, el corazón, los pulmones y
segmentos del cerebro. Medio siglo más
tarde, uno de los licenciados a la sazón
presente, el doctor Toshio Tono, afirmó:



«No hubo polémica entre los médicos
sobre la conveniencia de aquellas
operaciones; eso es lo que lo hacía
especialmente extraño». Muchos
prisioneros estadounidenses murieron
decapitados, y no solo en los últimos
días de la guerra, sino incluso en el
periodo inmediatamente posterior a la
rendición japonesa.

Una sociedad que se complace con
esas acciones, sean o no descritas como
actos de justa venganza, ha perdido el
norte moral. En buena medida, el
comportamiento japonés era reflejo de
la amargura de los antiguos vencedores,
que veían eclipsarse su fortuna militar y



eran los bombardeados, no los
artilleros. Transcurridos más de sesenta
años desde entonces, entiendo que sigue
sin haber ninguna excusa aceptable. Los
japoneses iniciaron la guerra y la
desarrollaron con un grado de
salvajismo hacia los inocentes y los
impotentes, que hace fácil comprender
la rabia que se apoderó del corazón de
los Aliados en 1945, cuando se reveló
todo. La ambivalencia con la que el
Japón de la posguerra afrontó el
maltrato de los prisioneros se ilustra a
la perfección con las memorias de
guerra publicadas en 1952 por el
ministro de Exteriores Mamoru



Shigemitsu, uno de los líderes más
racionales del país. Shigemitsu escribió
estas palabras: «Al terminar la guerra,
se conocieron muchos ejemplos del trato
bondadoso que dieron los japoneses en
casos concretos y se han recibido varias
cartas de agradecimiento, de antiguos
prisioneros de guerra y personas que
habían estado en campos de
concentración». Shigemitsu manchó su
propia reputación al escribir pasajes tan
lamentables. La guerra es inherente al
ser humano, pero los japoneses
practicaron con refinamiento extremo la
inhumanidad en su modo de tratar a
aquellos que habían quedado a su



merced.
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Okinawa

1. EL DÍA DEL AMOR

La Guía del Pacífico de las fuerzas
armadas de los Estados Unidos
informaba a los visitantes del
archipiélago de Ryukyu, cuya isla
principal es la de Okinawa, con un
comentario gracioso: «Los que deseen
un buen recuerdo de su estancia en



Nansei Shoto[24] deberían conseguir una
pieza de cerámica lacada, de las que dan
fama a la isla». En la primavera de
1945, cerca de doce mil
estadounidenses y hasta ciento cincuenta
mil japoneses hallaron la muerte, y no
porcelanas, entre los cerca de cien
kilómetros de campos y montañas de
Okinawa o en sus aguas costeras. La isla
era residencia de unas cuatrocientas
cincuenta mil personas, que, aunque
poseían la nacionalidad japonesa,
preservaban una identidad cultural
distinta. Antes de intentar una invasión
de las islas principales de Japón, los
dos bandos tenían clara la probabilidad



de que se disputara primero el control
de aquel puesto de avanzada meridional.
Era interesante privar a los nipones del
control de sus aeródromos, situados a
algo menos de la mitad de distancia
entre Luzón y Kyushu. El momento en
que se inició la operación Iceberg, en la
primavera de 1945, fue considerado en
Washington como un mero preliminar de
la batalla decisiva que se libraría a
continuación por las islas principales de
Japón. También en Tokio se consideraba
que la defensa de Okinawa era crucial
para la estrategia de alcanzar una paz
negociada. Si los Estados Unidos se
veían forzados a pagar muy cara la



conquista de una simple isla costera —
pensaban los jefes de la nación y su
propio emperador—, Washington
concluiría que el precio de invadir
Kyushu y Honshu era demasiado
elevado. El análisis era correcto, pero
se engañaron en las conclusiones.

El capitán Kouichi Ito, de
veinticinco años, era hijo de un oficial
de la Marina y había crecido en la gran
base naval de Yokosuka. Ito quería
combatir, apasionadamente, pero sufrió
el desengaño de verse rechazado como
piloto y como marino, dado que tenía
tendencia a marearse. En su lugar,
devino soldado y se graduó entre la élite



de su academia militar, en 1940. Pero a
ello le siguió todo un desengaño.
Durante casi cuatro años, aquel joven de
ambición desatada tuvo que realizar
tareas de vigilancia en un destacamento
de Manchuria. Mientras las legiones de
Japón asaltaban con éxito zonas enteras
de Asia y se enfrentaban con los
ejércitos estadounidense y británico, Ito
se quedaba en su cuartel, leyendo libros
interminables sobre la historia militar
(en especial, sobre la primera guerra
mundial). Su unidad, el 32.° regimiento
de infantería, no partió hacia un destino
secreto hasta el mes de agosto de 1944.
A su llegada, y no antes, él y sus



compañeros descubrieron que se habían
incorporado a la defensa de Okinawa.

El regimiento, compuesto
mayoritariamente por hombres de
Hokkaido, halló que la isla le resultaba
extraña y, en cierta medida, exótica, con
sus campos de caña de azúcar —
desconocidos en Hokkaido— y un
dialecto nuevo. Okinawa es célebre por
un potente guisado de arroz y el
awamori; licor hecho con la destilación
del arroz; que no sentó nada mal a las
decenas de miles de soldados que
habían comenzado a fortificarse allí.
Otra ventaja, cuando las raciones de
cigarrillos comenzaron a escasear, fue



que los agricultores de Okinawa
cultivaran tabaco ilegalmente. Mes a
mes, el destacamento se afanó por
ampliar y aprovechar una gran red de
cuevas naturales, ampliadas mediante
trincheras y búnkeres. La obra se hacía
sin más útiles que las propias manos;
según afirmó Kouichi Ito con laconismo:
«No había máquinas». Por su parte, tras
haber recorrido la costa en toda su
extensión, estaba seguro de que los
invasores no desembarcarían nunca en el
sector rocoso del sudoeste, donde estaba
trabajando su regimiento; y que
atrincherarse allí era desperdiciar
recursos de gran valor. Pero las órdenes



eran las órdenes.
En la primavera de 1945, Ito había

ascendido a comandante de batallón. Su
unidad estaba mejor pertrechada que la
mayoría de las desplegadas en Okinawa,
porque traían todo un stock de armas de
Manchuria. En las comidas de los
mandos todavía existía cierta polémica
al respecto de si los estadounidenses
asaltarían su isla o quizá Formosa, más
al sur; pero los setenta y siete mil
defensores tenían clara la probabilidad
de que tuvieran que luchar en una gran
batalla. El joven Ito se daba cuenta de
que la guerra estaba yendo mal: «Tras la
caída de Saipán, me di cuenta de que



podíamos perder». Su regimiento había
dejado en Manchuria a un tercio de su
complemento de hokkaidenses. Al igual
que otras unidades, había completado
sus fuerzas con gentes reclutadas en la
misma Okinawa, que inspiraban una
confianza escasa pero añadían veinte
mil reclutas —aunque involuntarios— a
la potencia japonesa. Ito se consolaba
pensando en algunas opiniones de su
padre, un viejo marino que había tratado
con algunos estadounidenses durante
servicios de escolta en la primera guerra
mundial y consideraba, con desdén, que
«carecen de todo concepto de
disciplina». Su hijo escribió: «Sabía



que los Estados Unidos poseían unos
recursos industriales extraordinarios,
pero no pensaba que, en combate, sus
soldados pudieran igualar la
determinación de nuestros hombres».
Tras haber pasado cinco años como
mero espectador de la contienda, el
ambicioso oficial estaba ansioso por
combatir: «Me parecía estupendo tener
una oportunidad de participar en un
enfrentamiento real con el enemigo».

Al final, llegó una mañana de marzo
en la que, al despertarse, vieron ante
ellos, en el mar una escuadra de
acorazados estadounidenses, que pronto



comenzaron a bombardear sus
posiciones. «Ahora ya lo sabemos —se
dijeron los unos a los otros—, empiezan
por nosotros». En las horas y los días
siguientes estuvieron sentados en sus
cuevas, sin actuar, mientras la tierra
resonaba sin descanso. Los
estadounidenses estaban bombardeando
indiscriminadamente, para mantener la
incertidumbre sobre su lugar de
desembarco. Mientras los japoneses se
iban acostumbrando a las descargas, Ito
salía periódicamente de su cuartel
fortificado a la luz de un día cubierto de
polvo. Como no había conocido el
fuego, el joven quería ponerse a prueba,



de modo que, cuando su unidad se
incorporara a los combates, nadie le
viera vacilar. Estaba satisfecho de su
propia resolución y aguardaba confiado
a que los estadounidenses se aventuraran
a la costa.

Tras el desembarco de Normandía,
el de los estadounidenses en Okinawa
fue la mayor operación anfibia de la
guerra. Más de mil doscientos navíos
transportaron a ciento setenta mil
soldados estadounidenses y marinos del
10.° ejército del general Simón Bolívar
Buckner, aparte de los ciento veinte mil
hombres adicionales que prestaron



apoyo logístico y técnico. La conquista
de la isla debía ser dirigida por la
Marina, bajo los auspicios de Nimitz,
aunque los soldados de tierra
desempeñarían una función esencial.
Cuatro divisiones realizarían el asalto
inicial, con otras tres en la reserva. La
5.ª fuerza anfibia del almirante
Richmond Kelly Turner contaba con el
apoyo de la 5.ª flota del almirante
general Raymond Spruance, con más de
cuarenta portaaviones, dieciocho
acorazados y casi doscientos
destructores. «Estuvimos bombardeando
todo el día —escribió James Hutchinson
respecto del acorazado Colorado, el 31



de marzo—. Disparamos sin parar la
batería principal, de dieciséis pulgadas,
cada tres o cuatro minutos. Es algo que
te pone realmente nervioso, con el rato».
Entre tanto, varias unidades
estadounidenses se dispusieron a
capturar diversas islas costeras, como
preliminares del asalto principal.

En una de estas, en Tokashiki,
esperaba el teniente Yoshihiro
Minamoto, de veintidós años, con su
unidad de lanchas suicidas o shinyo.
Minamoto era uno de los dos mil
doscientos cadetes que se habían
graduado en la Academia militar de
Zama en julio de 1944. En cuanto



ingeniero, había completado tres años
de instrucción, es decir, mucho más que
lo que realizaban los oficiales
estadounidenses y británicos de la
época. Sin embargo, el aspecto más
curioso de su desfile y ceremonia de
graduación fue la distribución de tareas.
Muchos de los tenientes recién
nombrados obtuvieron billete para una
muerte segura, no para la muerte incierta
característica del ejército: cerca de
cuatrocientos cincuenta fueron enviados
a formarse como pilotos kamikaze.
Minamoto estuvo entre otro grupo de
ochenta, enviados a una unidad de
operaciones navales especiales, cuya



misión era asimismo explícitamente
suicida. Debían tripular pequeñas
lanchas cargadas de explosivos, con las
que frenar los desembarcos anfibios
estadounidenses. Minamoto, como sus
compañeros, afirmaba sentirse bien: «En
aquel momento, no había elección». El
suicidio era, por entonces, el tema
omnipresente en las conversaciones de
las fuerzas armadas japonesas.

Sin haberse manchado de sangre,
Minamoto estaba imbuido por una
condescendencia instintiva hacia su
enemigo, que no pervivió apenas más
allá de su experiencia en Okinawa: «El
bombardeo de la Marina fue terrorífico,



parecía que iba a durar para siempre. El
sonido del vuelo de los proyectiles me
asustaba muchísimo». Sin embargo, la
demostración de poder aéreo y naval de
los invasores hizo poca mella en el
refugio material de los defensores,
situado bajo tierra. Minamoto salió de
su cueva el 25 de marzo y pudo ver una
escena desoladora: «árboles
desgajados, el suelo negro, todos los
cuarteles arrasados, junto con las casas
de los civiles». No obstante, las lanchas
suicidas que dirigía se hallaban a salvo,
en búnkeres laboriosamente excavados a
lo largo de la línea costera. La gloria y
la muerte parecían estar al alcance de



los dos oficiales y treinta suboficiales
de su compañía, concebida para dirigir
sus embarcaciones cargadas de
explosivos contra los buques y barcos
estadounidenses.

Pero las tripulaciones de Tokashiki y
las islas vecinas no llegaron a atacar
jamás. Se hallaban a unos veinticinco
kilómetros de la costa y la escolta naval
estadounidense protegía todas las rutas
de la Armada invasora. Los japoneses
habían esperado que los
estadounidenses echarían el ancla más al
sur, lo que permitiría a los suicidas
atacar desde el costado de mar, desde
atrás. En aquel momento, el joven



oficial, confuso, pidió instrucciones al
cuartel general del palacio de Shuri, en
la propia Okinawa. Estas llegaron
pronto: «Hundid las lanchas». La orden
provocó un momento de histeria entre
los japoneses; muchos rompieron a
llorar y lamentaron la decisión de los
comandantes: «¡No hemos pasado por
todo esto para abandonar ahora!». Pero,
aunque las instrucciones eran
desconcertantes, obedecieron. Minamoto
preservó dos lanchas, por si surgía la
oportunidad de utilizarlas. El resto —
casi un centenar, diseminadas en tres
islas— se hundieron en aguas poco
profundas. Solo llegaron a utilizarse



algunas de la isla de Okinawa, sin
apenas consecuencias.

En la mañana del 27 de marzo, las
tropas estadounidenses desembarcaron
en Tokashiki. Ahora las tripulaciones
suicidas carecían de medios para
defenderse, más allá de espadas,
pistolas y unas pocas granadas.
Minamoto ordenó a los timoneles que se
retiraran sin demora al extremo
septentrional de la isla, para
preservarlos para futuras misiones. Él
dirigió a todo el personal de
mantenimiento —un centenar de
hombres— en una acción defensiva
breve. En efecto, los norteamericanos



tuvieron poco trabajo. Tras perder a
nueve hombres en la primera media
hora, Minamoto ordenó a los
supervivientes que se retiraran hacia el
norte. Era contrario a la idea de
inmolarse: «Sentí que deseaba luchar
hasta la muerte con el enemigo, en lugar
de limitarme a causar mi propia
muerte». A la postre, no logró ninguna
de las dos cosas. Minamoto se convirtió
en espectador pasivo de la primera de
las espantosas tragedias humanas que
desfiguraron la campaña de Okinawa.

Cerca de novecientos campesinos
vivían en Tokashiki como familias
civiles. Cuando Minamoto y sus



hombres marcharon hacia el norte, hacia
una confusión de rocas y cuevas, los
aldeanos comenzaron a matarse con
granadas. En la actualidad, un
movimiento revisionista entre los
historiadores y nacionalistas japoneses
pretende considerar que estos suicidios
civiles fueron actos espontáneos, no
ordenados ni aprobados por los
militares. Pero no es una tesis verosímil,
sin lugar a dudas. Se habían
suministrado municiones a muchos
habitantes, aunque no está claro con qué
órdenes. El 28 de marzo de 1945, y en
los días siguientes, se inmolaron en
Tokashiki 394 personas, entre hombres,



mujeres y niños. Según Minamoto: «Sus
acciones eran reflejo del ánimo de la
época. Eran la consecuencia de todas las
informaciones sobre el destino de los
civiles japoneses de Saipán. Sin
embargo, los isleños no deberían
haberse tratado con tanta dureza; los
invasores no eran ni chinos ni rusos».
Pero cabe afirmar que este sentimiento
es más propio de 2005 que de 1945. Por
una ironía terrible, Minamoto y sus
compañeros de las tripulaciones
suicidas sobrevivieron escondidos,
mientras fallecía más de una tercera
parte de los civiles de Tokashiki. Para
los estadounidenses, esta acción menor



fue solo una escaramuza, un objetivo
menor conquistado por un coste
despreciable. En cambio, para los
japoneses, fue un anticipo de lo que
vendría a continuación, mucho peor.





Okinawa, abril a mayo de 1945.

En el amanecer del 1 de abril, un
Domingo de Resurrección señalado con
el nombre en clave de «Día del amor»,
miles de hombres de las dos divisiones
de Marina y las dos de Tierra que
debían dirigir el asalto de Okinawa se
apelotonaban en las cubiertas de los
barcos, escuchando el sonido distante
del fuego de las automáticas. La
información sobre las playas del
desembarco se había obtenido de un
conquiliólogo de ochenta y ocho años,
llamado Ditlev D. Thaanum,
coleccionista de conchas en la zona,



antes de la guerra, que poseía asimismo
una colección de fotografías. Un colega
de Thaanum, no menos anciano, Daniel
Boone Langford, fue trasladado en avión
a la zona para compartir su
conocimiento con la 5.ª fuerza anfibia de
Turner. Langford mencionó, entre otros
factores, la presencia de las letales
serpientes habu en la isla. Todos los
soldados y marinos recibieron
instrucciones al respecto, aunque no se
tienen noticias de que vieran ninguna.
Cuando la armada estadounidense
comenzó a bombardear Okinawa, en los
días inmediatamente previos al
desembarco, los hombres-rana



limpiaron de obstáculos y desechos las
playas, bajo los mismos ojos de los
vigilantes japoneses, quienes no
mostraron intención de actuar.

Los invasores tenían que
desembarcar en un frente de unos diez
kilómetros de longitud, en la costa
sudoccidental. Sobrevolaban la zona
aviones de observación que dirigían los
cañones de Marina. Era imprescindible
que los pilotos fueran prudentes, puesto
que podían ser alcanzados por
determinados proyectiles; sobre todo, el
armamento de cinco pulgadas y
trayectoria elevada, propio de los
destructores. En los barcos, un grupo



muy numeroso de espectadores —y
futuros actores— vio un repentino
estallido de luz y un avión cayó al mar,
derribado y envuelto en llamas. Según
un cabo del 5.° regimiento de infantería
de marina, James Johnston, «todos nos
temíamos que la compañía E quedaría
literalmente destruida». A las 5:30 h, los
conductores de la unidad del teniente
Chris Donner bajaron para calentar los
motores de sus amphtracs, los
blindados anfibios. Este joven
observador de artillería del l.er

regimiento de infantería de marina oyó
una voz solitaria e irónica que entonaba
el «Oh, What a Beautiful Morning»



(«Oh, qué mañana más hermosa») de
Rodgers y Hammerstein. Donner bajó a
la cubierta de tanques del LST (buque
de desembarco de tanques) y subió a
bordo de su vehículo, entre varios
cientos. Salieron a las 6:30 h; en
comparación con la oscuridad de la
bodega, el brillo del sol les cegaba; el
estrépito de los aviones y los cañones
de Marina era ensordecedor. Los
tanques trazaban círculos frente a la
costa, con las olas rompiendo sobre
ellos y los hombres sentados sobre las
embarcaciones, saludando a los vecinos
con una alegría estudiada, mientras
aguardaban la orden de desembarcar.



Los marinos que miraban desde lo alto
de los acorazados les animaron con un
grito de guerra: «¡Enviad a esos hijos de
puta al infierno, marines! ¡Buena
suerte!». Las embarcaciones y los
tanques se dirigieron entonces a la costa,
en filas cerradas. Vistos desde el aire, la
estela blanquecina daba la impresión de
que una horda de pepinos de mar se
estuviera aproximando a Okinawa.

«Ya no había cháchara —escribió
Donner—. Todos tenían la cara tensa y
los dientes apretados. Por encima
incluso del estruendo del motor de los
anfibios, comenzamos a oír el tableteo



de las armas… Dimos una sacudida que
nos arrojó, amontonados, contra una
barrera de coral, luego a la arena… Yo
encabecé la salida». No hubo disparos
en el área inmediata, pero un pelotón
oyó voces en una cueva y el intérprete
tradujo las órdenes de salir y rendirse.
Como no hubo respuesta, barrieron la
entrada de la caverna con las Browning
automáticas. En el interior, los marines
encontraron a varios civiles en posición
de postrado: dos hombres, una mujer y
un niño de tres años, de los cuales solo
sobrevivía el pequeño, cubierto por la
sangre de su madre. Según escribió
Chris Donner: «Nos lo trajeron de



vuelta y Monahan limpió la sangre del
niño, que había dejado de llorar. Mi
equipo lo llevó a hombros el resto de la
tarde… Esta fue la guerra del Domingo
de Resurrección. Me puso malo».

El cabo James Johnston subió
corriendo por la playa, sin apenas
esperanzas al respecto de su propio
futuro: «Solo confiaba en alcanzar un
puesto de seguridad y arrojarles algunas
granadas antes de que me dieran». Los
invasores no daban crédito a su
supervivencia. Solo encontraron una
costa destrozada por los proyectiles y un
puñado de campesinos aturdidos,
cuando no, muertos; en suma, una



resistencia insignificante. «No reconocía
nada de lo que veía —contó el teniente
Marius Bressoud, del 3.er batallón del
7.° regimiento de infantería de marina
—. No había tropas cercadas o
inmovilizadas, no había cuerpos». Los
estadounidenses se dispersaron por el
norte y el sur, conquistaron dos
aeródromos, recorrieron en unas pocas
horas kilómetros de un terreno que
esperaban que les costaría varios días
de combates. El almirante general
Richmond Turner, al mando de la fuerza
anfibia, transmitió a Nimitz: «Quizá esté
loco, pero diría que los japoneses han
abandonado la guerra, al menos en este



sector». Nimitz respondió con un bufido:
«Borre todo lo escrito detrás de
“loco”».

Sin embargo, lo cierto es que,
durante la primera semana de estancia
en la costa de los invasores, Okinawa
pareció una isla engañosamente
inocente, un destino turístico de
admirable belleza. Para los
estadounidenses, con la sola excepción
de los que habían combatido en Saipán,
era el primer atisbo de la tierra enemiga
y sus gentes, disímiles a los otros
campos de batalla que habían conocido:
no había jungla, solo vegetación



subtropical. El árbol más común era el
pino; Nimitz pidió que se transportaran
ejemplares jóvenes a Guam. Había
frambuesas silvestres, grandes,
brillantes, casi insípidas. No se
desaprovechaba ni un centímetro de
suelo cultivable, con los cerros
laboriosamente abancalados. Los
oficiales del Estado Mayor se divertían
disparando a las palomas. Las unidades
avanzaban con un estado de ánimo casi
carnavalesco; algunos hombres iban en
bicicletas tomadas a los lugareños. Una
compañía se hizo con dos caballos; un
marine se rompió un tobillo al caerse de
uno de ellos, lo que, a la vista de los



posteriores acontecimientos, quizá le
salvó la vida. Los soldados hacían
banderas japonesas con tela de
paracaídas y luego les disparaban,
creando recuerdos que luego vendían a
los marinos por cincuenta dólares la
pieza.

De las cabañas de los campesinos
salieron niños pequeños que pedían
cerillas, imitando la acción de
encenderlas. El general de infantería de
marina O. P. Smith quedó impresionado
por la vista de una anciana de Okinawa
que rasgaba un papel en pedazos que
luego arrojaba al agua, para que se los
llevara la corriente. Se trataba de una



superstición local: el papel representaba
una oración cuyo poder, se suponía, se
doblaba cada vez que un fragmento
giraba en el aire antes de su inmersión.
El corresponsal del New Yorker John
Lardner, por su parte, se sintió fascinado
por las tumbas que tachonaban todas las
colinas, con una tranquilidad relativa,
rota solo por enfrentamientos con un
enemigo apenas visible:

Los caminos eran estrechos y
polvorientos, las aldeas eran míseras
y sucias, pero aquella isla verde era
digna de contemplar. En algunas
colinas, los bancales estaban tan
apretados, que se asemejaban a un



damero de arrozales y verdes campos
de caña de azúcar. Había patatas,
alubias, ajos, cebollas, rábanos que
crecían por todas partes. Los civiles,
que ya se sentían menos inquietos,
andaban junto a los caminos y nos
saludaban.

Lardner encontró un camión en el
que cinco estadounidenses se sentaban
junto a un joven civil de Okinawa,
herido aquella mañana. Un infante de
marina puso un cigarrillo entre los
labios del adolescente, intentando
animarlo. Tras una calada, el japonés se
estremeció y se echó atrás. Según refiere
Lardner:



Otro hombre dijo:
—¿Para qué tratas así de bien a

un japo?
—¿Y por qué no? —preguntó el

que había pasado el cigarrillo.
—Bueno, ¿acaso ellos los mandan

de vuelta, para que les cuenten a los
demás japos lo bien que los tratamos?
Porque si lo hicieran, quizá nos
tratarían mejor a nosotros…

El comandante del 10.° ejército
compartía la sorpresa del almirante
Turner ante la ausencia inicial de
resistencia por parte de los japoneses.
Los infantes de marina que se
desplazaban hacia el norte superaron
una oposición esporádica y sin



demasiadas dificultades. El general
Buckner temía que aquel bajón lo
privara de la batalla que ansiaba
combatir. Había estado en Kisha, en las
islas Aleutianas, y «cuando las tropas
del ejército desembarcaron, hallaron
que, para su vergüenza, no había
japoneses», según escribió O. P. Smith
con tono burlón. «No deseaba
encontrarse con otro Kisha». Spruance y
Turner habían propuesto que Holland
Smith, de los marines, dirigiera el
asalto de Okinawa. Pero Nimitz
descartó la idea, porque Smith era
tremendamente impopular entre los
soldados, después de haber despedido a



un comandante de división en Saipán.
El que fue elegido en su lugar, sin

embargo, tampoco inspiraba confianza
entre todos. Simón Bolívar Buckner, a la
sazón de cincuenta y ocho años, era hijo
de un sudista de la guerra civil
estadounidense, un hombre «rubicundo,
más bien grueso, pero de paso
notoriamente ágil, de pelo blanco y ojos
azules y penetrantes. Su manía personal
era la buena forma física». Durante los
preparativos de Okinawa, el entusiasmo
del general por la instrucción física
había causado entre su personal
esguinces de tobillo y algún brazo o
alguna clavícula rotos. Había pasado la



primera guerra mundial entrenando
aviadores y, desde entonces, había
cumplido en posiciones de Estado
Mayor, antes que de combate. Smith
escribió: «Buckner había prestado muy
poco servicio con la tropa, era
sorprendente. Sus métodos y sus
valoraciones resultaban bastante
inflexibles». Esta concepción reticente
era compartida por otros oficiales de
Okinawa, cuyo escepticismo no hizo
sino incrementarse en los meses
siguientes.

Nimitz tenía razón, claro está, al no
hacer caso de la burbuja de euforia



inicial de los comandantes locales. Tras
una semana de avance prudente, las
unidades del ejército situadas en la zona
sur de la isla fueron detenidas en seco
por fuego de artillería y metralletas.
Habían alcanzado la primera de las
líneas concéntricas, extraordinariamente
poderosas, con las que los japoneses
habían fortificado los diez kilómetros
más meridionales de Okinawa. El
general Mitsuru Ushijima, al mando del
32.° ejército, era el responsable de la
defensa de la isla. Se había convencido
de que no podía frenar a los
estadounidenses en las playas. En su
lugar, adoptó el plan diseñado por su



oficial de operaciones, el coronel
Hiromichi Yahara, partidario de la
táctica que denominó «hacerse el
dormido». Una fuerza se concentró en el
norte de la península de Mobutu, donde
ofreció una resistencia tenaz entre el 8 y
el 20 de abril. Sin embargo, las
posiciones japonesas principales se
hallaban en el sur, cerca de la capital,
Naha, donde los hombres de Ushijima
habían creado una serie de
fortificaciones conocida como «Línea
Shuri». Contando a los soldados
reclutados en Okinawa, se habían
desplegado noventa y siete mil
japoneses, aglomerados en uno de los



perímetros más reducidos de la guerra.
Durante más de dos meses, los

soldados y marines estadounidenses
asaltaron los búnkeres y las trincheras
de Ushijima, pagando con sangre cada
metro conquistado. La batalla fue más
intensa que cualquier otra de las
experimentadas hasta el momento en el
Pacífico por las fuerzas
estadounidenses. Como de costumbre,
los japoneses habían elegido bien sus
posiciones. Dominaban atalayas en
terreno elevado y contaban con cañones
ocultos, minas y defensas casi
infranqueables mediante un ataque
frontal. Sobre todo, tenían armas y



munición en abundancia. En Okinawa, el
ejército japonés, que con frecuencia
carecía del suficiente respaldo de la
artillería, disponía de él a su gusto.
Según el capitán de infantería de marina
Levi Burcham: «La táctica del enemigo
que más nos impresionó fue la
intensidad y la eficacia de su artillería,
junto con el hecho de que su fuego
cubría no solo nuestra línea del frente,
sino también —algo que resultaba nuevo
para la mayoría— mucho más atrás, en
las zonas de vanguardia, los almacenes
de intendencia y similares».

El Cuerpo XXIV del ejército



estadounidense recibió, en cierto
periodo de tan solo veinticuatro horas,
unos catorce mil proyectiles japoneses.
Los invasores tenían ventaja numérica,
pero apenas le sacaban partido, dado
que el enemigo podía concentrar sus
fuerzas para sostener un frente de tan
solo cinco kilómetros de amplitud (la
anchura de la isla). Buckner no vio más
alternativa que la de lanzar ataques
frontales sucesivos, que, no obstante, no
obtuvieron más resultado que el de
fracasos sangrientos y repetidos. Cuando
comenzó a llover fuerte, fue una batalla
de decenas de miles por la posesión de
unos pocos metros de fango. El fuego de



artillería mezclaba miembros, detritos y
excrementos para crear un compuesto
repugnante cuyo hedor se extendía hasta
la misma retaguardia. Eran escenas más
familiares a los veteranos de la primera
guerra mundial que a los de la segunda.
Transcurridas las primeras semanas, las
informaciones de prensa sobre los
horrores de Okinawa despertaron cólera
y críticas feroces en los Estados Unidos.
Se antojaba incomprensible que, con el
hundimiento de Alemania y el triunfo del
poder estadounidense en casi todo el
mundo, los jóvenes del país tuvieran que
sufrir pruebas tan espantosas. ¿Cómo
podía explicarse que la fuerza conjunta



del ejército, la Marina y la fuerza aérea
de los Estados Unidos naufragara de un
modo tan estrepitoso?

Los padres de un hombre fallecido
en la colina de Héctor escribieron una
carta brutal, en la que tildaban a los
oficiales de asesinos, por haber
abandonado a su hijo. En su unidad se
intentó averiguar quién podría haber
escrito a casa con palabras tales que
hicieran que la familia del difunto
albergase aquella amargura. Otra carta,
del padre de un herido, reprochaba al
ejército que hubiera hecho combatir a su
hijo sin la instrucción adecuada. El
teniente Jeptha Carell, del 3.er batallón



del 7.° regimiento de infantería de
marina, llegó a creer que no se debía
autorizar la presencia de hombres
casados y con hijos en la línea del
frente: «La pérdida de un padre no es
solo un motivo de lamento para la
familia, sino que además supone un
desastre económico». Cuando un
miembro de su sección murió a
consecuencia de un cohete
estadounidense que no llegó a su
objetivo, Carell escribió a la viuda, que
respondió con una carta triste y emotiva,
en la que denunciaba que tenía cinco
hijos a su cargo, y que concluía con
estas palabras: «¡Confío en que estará



satisfecho!». James Johnston escribió,
con añoranza: «¡Ay! Ver de nuevo a la
familia, la nieve, las luces de la ciudad,
las muchachas, los viejos amigos y los
nuevos, aquellos benditos cerros de
casa. ¡Ay! Comerse de nuevo los platos
fantásticos que cocinaba mamá y
beberse aquel agua tan fresca… ¡y un
vaso de leche!».

De camino a Okinawa, el teniente
del ejército Don Siebert se encontró
compartiendo un C-47 (el «Albatros»)
con un grupo de enfermeras. Las
muchachas se burlaban de los
reemplazos jóvenes sin apenas reparos,
diciendo que pronto les volverían a ver



en un vuelo de evacuación de las bajas.
Según Siebert: «Desde luego, la idea era
todo un consuelo, pero nosotros
teníamos tantas ganas de combatir que
no hicimos caso de la advertencia; solo
les sacamos la promesa de que nos
atenderían con especial cuidado». En
cuanto al propio Siebert, se sentía
inquieto, como muchos oficiales
novatos, sobre si cumpliría bien con su
función: «Me preguntaba: “¿Aceptarán
mis hombres que sea su jefe? ¿Tendré
problemas en mi relación con ellos?”».
Había leído manuales de campo con
asiduidad, durante todo el traslado hasta
el frente, donde se unió al 382.°



regimiento de infantería, desplegado
frente al palacio de Shuri. Para su
decepción, se le nombró asistente del
regimiento y responsable de
combustible. Pero solicitó formar parte
de un batallón del frente —para
sorpresa general— y fue recompensado
con una sección de la compañía Fox.

El recién llegado avanzó como pudo
entre la fuerte lluvia para tomar el
mando de su grupo, terriblemente
reducido, de tan solo dieciséis hombres.
«Eran caras extrañas; sucias, cansadas,
demacradas, pero aun así, los hombres
parecían tener mucha moral». Nada más
entrar en combate vio desaparecer al



sargento de la sección, tras ser herido
por fragmentos de mortero. Cuando
perdió a otro nombre, Siebert se sintió
avergonzado: ni siquiera se había
aprendido su nombre. Un joven teniente,
Magrath, trepó a una roca para tener una
vista general de su primer campo de
batalla. «¡Baja de ahí, imbécil!», le gritó
un sargento, pero era demasiado tarde:
una bala le perforó la garganta. Mientras
se lo llevaban, Magrath no hacía más
que preguntar, con afán, si podría seguir
tocando la trompeta en su banda de
música de baile.

En su primer encuentro con los
japoneses, Siebert se quedó atónito al



ver que un soldado enemigo seguía
corriendo hacia ellos incluso después de
haber sido alcanzado por varias balas
de carabina. Siebert dejó entonces la
carabina y cogió un rifle M1. «Una de
las flaquezas del ejército
estadounidense, en lo que a los
combates se refería, eran las misiones
nocturnas. De noche casi no luchábamos,
casi no nos movíamos, en realidad…
Los japos, por el contrario, utilizaban la
oscuridad. Sabían combatir, moverse y
reabastecerse en la oscuridad». De
noche, los soldados estadounidenses,
refugiados bajo un poncho para ocultar
el resplandor de los cigarrillos, eran



muy conscientes del peligro de ser
sorprendidos. En cierta ocasión, en las
posiciones de la compañía de infantería
a la que acompañaba el artillero Chris
Donner, un hombre cayó presa del
pánico al oír un ruido inesperado.
Comenzó a disparar como un loco y
mató a cinco infantes de su propia
compañía antes de que alguien lo
abatiera. El comandante, según escribió
Donner, estaba «amargado por aquellas
bajas absurdas. El equipo se movía con
dificultades».

La alerta podía surgir también por el
paso de civiles o de animales errantes.



En cierta ocasión, se tomó por
infiltrados a lo que en realidad eran
cabras blancas. Una noche, los hombres
de Don Siebert estaban en las trincheras,
en el extremo de un campo extenso,
cuando oyeron movimientos y susurros.
Las bengalas no revelaron nada, pero no
cabía duda de que había algo o alguien
allá fuera. El teniente ordenó abrir
fuego, a lo que siguieron los quejidos y
chillidos de un niño. Siebert tenía miedo
de que fuera una trampa, concebida por
los japoneses para que los
estadounidenses salieran de sus
escondites. «Contra lo que me dictaba el
instinto, ordené a la sección que abriera



fuego otra vez; seguro que matamos al
niño, porque ya no se oyeron más
llantos. La situación me deprimió
muchísimo. Y aun así, entendí que era
necesario para proteger las vidas de mis
hombres». Y quizá, en efecto, lo era.
Citemos de nuevo a Chris Donner:

Con la tarde, llegó la orden de
avanzar. Una descarga breve de la
artillería sobresaltó tanto al capitán
Sweet que hubo que retirarlo…
Cuando las unidades, ninguna
superior a los veinticinco elementos,
convergieron en la loma de enfrente,
repleta de maleza, no hubo disparos
de ninguna clase. Entonces,
caminando erectos y a tan solo unos



metros de los arbustos, les atacaron
de pronto con una descarga
deslumbrante de ametralladoras
ligeras y una lluvia de morteros. No
había dónde refugiarse. Cayeron, se
retorcieron, les dieron otra vez. Solo
un puñado logró regresar; entre ellos,
un teniente que temblaba y se agitaba
con un sollozo estremecedor, diciendo
una y otra vez: «Ha sido horrible, por
Dios, ha sido horrible. Han muerto
todos». Yo también me sentí fatal.

Los mosquitos de Okinawa eran más
pequeños que los de otras islas del
Pacífico, pero no menos agresivos, y
para colmo de males los acompañaba
una plaga de pulgas. Los insectos



revoloteaban formando nubes sobre los
cadáveres. No faltaba el agua; en
realidad, sobraba, con la lluvia
incesante. Las raciones se
complementaban con verduras tomadas
de los huertos de los campesinos
locales. Muchos hombres descubrieron
que la combinación de raciones
enlatadas y estrés favorecía el
estreñimiento, que intentaban aliviar con
una lavativa casera, compuesta de
chocolate (de la ración de campaña) y
leche en polvo, calentadas con
explosivo plástico C-2. Sin embargo, el
factor principal de sus vidas y sus
muertes era el desgaste causado día tras



día por los francotiradores, las
ametralladoras y la artillería. «Cuando
la bala pegó en la cabeza de Gosman,
sonó como si alguien hubiera golpeado
un melón maduro con un bate de
béisbol». Cada vez eran menos para
sostener los penosos avances de cresta a
cresta de los cerros. Corrían
expresiones para denominar a los que
habían sobrevivido físicamente, pero sin
ánimo: «mirar a mil metros», «quedarse
con la mirada fija en el mamparo»,
«quedarse asiático». En aquellas
circunstancias, James Johnston se
acordaba de «aquel viejo poemita»:



Era un señor que se fue al mar y dejó
tierra tras de sí.

Lo conocía: él era yo y ahora no sé
dónde estará.

Un reemplazo gallito y agresivo,
llamado Anderson, comenzó su primer
día desdeñando las advertencias de
Johnston, conforme no entraran en las
cuevas de la isla. El cabo le dijo, con
aire de resignación: «Lo único que
quiero es conservarte con vida». Tras
probar brevemente cómo eran los
combates en Okinawa, el jovencito
peleón corrió a dar parte a la enfermería
y no se le volvió a ver.

Johnston también tuvo que



marcharse, tras ser alcanzado por
fragmentos de mortero en el cerco de
Awahaca. En el hospital de campo, una
voz llamó, de pronto: «¿Hay alguien
aquí de Nebraska?». Cuando el infante
de marina alzó la mano, tuvo la
sorprendente oportunidad de hablar con
un chaval al que había conocido en casa,
cierto Kenny Yant, ahora auxiliar
médico. Yant sostuvo la mano de
Johnston mientras el cirujano extraía la
metralla de su cuerpo. Una enfermera
bajita le decía: «No se apure, marine.
El doctor casi lo tiene». Johnston tuvo
esta clase de impresiones: «Tenía el
tacto de un ángel. La sentía tan cerca,



que incluso la podía oler. Despedía olor
a jabón Camay[25]». Tras recibir el alta,
se le comunicó que tenía derecho a
volver a casa, pero que su batallón
agradecería que regresara con ellos.
Johnston volvió a los Estados Unidos.

El teniente John Armiger se aventuró
a exponerse en el cerro de Terra y, tras
estudiar la situación con sus
prismáticos, gritó que podía ver a un
francotirador japonés, que apuntaba con
la mira telescópica. Todos se echaron a
tierra, salvo el propio Armiger, que se
demoró ligeramente; al cabo de un
segundo, recibió una herida letal en el



abdomen. El 26 de abril, cayó una
bomba de mortero junto al teniente Gage
Rodman, comandante de compañía en el
17.° de infantería:

Sabía que me habían dado, pero
solo veía sangre en la pierna. Hasta
que vi lo que parecían ser varios
metros de tubo rosado, frente a mis
pantalones… Uno de los jefes
asistentes de mi pelotón se acercó a
donde yo estaba y, rompiendo su ropa
de primeros auxilios, hizo una
cobertura temporal para mis
intestinos, que habían quedado al
descubierto… En el Hospital
Quirúrgico Portátil n.° 102, me
operaron para extirpar la mayoría de
fragmentos de metralla y para



realizar una colostomía con la que
sustituir mi función intestinal, que
había quedado segada.

Durante varios meses, no hubo
esperanzas para la vida de Rodman,
aunque él persistió en calmar la
inquietud de sus padres: «Ya veis, ahora
estoy completamente fuera de peligro.
Estoy en un hospital de retaguardia.
Además, os puedo anticipar que no
participaré en ningún combate durante
los meses próximos. No quisiera que os
preocuparais; pensad que, de aquí en
adelante, todo es solo convalecencia».
El joven oficial no pudo ser evacuado
hasta el 3 de julio. Tras llegar a los



Estados Unidos, sufrió varios abscesos
cerebrales que le dejaron
semiparalizado.

Si los invasores estaban
horrorizados por su situación, peor era,
con mucho, la que sufrían los
defensores. Morían diez veces más
soldados japoneses que
estadounidenses. El 27 de abril, el
batallón del capitán Kouichi Ito, del 32.°
regimiento, utilizó mil bombas de
mortero en tan solo veinticuatro horas,
al recibir los primeros ataques aliados.
Habían pasado varios meses preparando
posiciones de trinchera muy fortificadas,
pero, en el momento decisivo, se



hallaron desplegados en una zona en la
que solo disponían de hoyos excavados
a toda prisa. Les ofrecían una protección
a todas luces insuficiente contra la
artillería estadounidense, micho más
pesada que la que pudiera manejar
Ushijima. Entonces se enfrentaron a los
primeros blindados. Como el resto del
ejército japonés, el 52.° regimiento
estaba horriblemente mal pertrechado
para luchar contra los tanques: solo
poseía dos cañones anticarro, que
resultaron destruidos al cabo de unas
pocas horas, por efecto de los
proyectiles estadounidenses. En
adelante, las compañías de Ito se vieron



obligadas a improvisar, del único modo
que se conocía en el ejército japonés: se
daba a los hombres una mina o un obús
para que lo hicieran detonar contra los
tanques cuando estos se aproximaran. Ito
intentó realizar despedidas personales,
dando la mano con solemnidad a cada
uno de los soldados designados para la
tarea. El sargento Kaoru Imai, un
suboficial especialmente apreciado por
el capitán, corrió detrás de un tanque
estadounidense con una mina, pero
sufrió la humillación de no poder
alcanzarlo. La torreta lo vio, se giró y
disparó, matando a Imai.

La intensidad del desgaste era



descorazonadora. La mayoría de los
hombres de Ito se conocían desde hacía
varios años y ahora, se estaban
muriendo como chinches cada hora. «En
los dos primeros días sufrimos
trescientas bajas», contaba Ito. El
segundo del batallón, el teniente
Kashiski, realizó el peligroso recorrido
de su perímetro en la primera noche,
animando a los hombres y ensalzando su
actuación. Pero todos sabían que su
situación era desesperada. Ito comenzó a
pensar que su padre había subestimado
al enemigo. Uno de los comandantes de
su compañía se quejaba, enfadado, por
la línea de teléfono que los unía al



búnker de mando: «No se puede tratar a
estos estadounidenses a la ligera».

Los invasores lograron éxitos
notables cuando los defensores se
precipitaban a abandonar sus posiciones
para contraatacar. Una y otra vez, los
intentos de los japoneses para recuperar
terreno o sorprender al enemigo caían
machacados por la artillería. Tras los
primeros fracasos, con su elevado
número de bajas, Ushijima se mostró
menos dispuesto a arriesgar la vida de
sus unidades. Prefería retenerlas en sus
defensas, bien excavadas y defendidas,
para que fueran los estadounidenses los
que pagaran el precio del movimiento.



Tanto la infantería de tierra como la de
marina se encontraron atrapadas en una
experiencia tan infernal como cualquier
otra de las vividas en la guerra. Las
noticias de la muerte de su presidente,
Franklin D. Roosevelt, ocurrida el 12 de
abril, parecían tan remotas como un
mensaje venido de la Luna. Según
escribió un oficial de infantería: «La
noticia causó una conmoción. Pero
mientras íbamos pasándola a los
hombres, cada uno tenía sus propios
problemas y, en aquel momento, el más
importante, sin duda, era el de conservar
el pellejo en una sola pieza». Solo
importaba una zona, unos pocos metros



cuadrados alrededor de la trinchera, los
hombres de la trinchera siguiente. En el
índice geográfico de los horrores del
Pacífico entró toda una lista de nombres
nuevos: la colina de Pan de Azúcar, el
valle de Wana, el golfo de Awacha, el
palacio de Shuri.

Cuando se ordenó al teniente de
infantería de marina Marius Bressoud
que realizara un nuevo asalto contra el
cerro de Wana, sintió un arranque
inmediato de melancolía, porque me di
cuenta de que había llegado el día de mi
muerte. Antes, me lavaba los dientes con
entusiasmo, todas las mañanas. No
teníamos pasta de dientes, claro está,



pero yo ponía toda mi fe en el cepillo y
lo usaba con agua, sin más. Llevado por
la costumbre, aquella mañana también lo
cogí, pero me dije: «¿A qué darme el
trabajo? Por la noche estaré muerto».
Pero entonces me lo pensé mejor: «¿Por
qué no cepillarme los dientes? Tengo
tiempo. Lo haré, por si acaso
sobreviviera».

Bressoud sobrevivió, pero el ataque
de su unidad fue un fracaso. «Era
imposible atacar a las tropas japonesas
atrincheradas y llevar cuidado. Lo que
necesitábamos eran unos cuantos locos a
quienes les diera igual vivir o morir, y



el nivel de compromiso de la compañía
I, aquel día, rayaba con la locura». Uno
de los infantes de Bressoud, un joven,
quedó herido en la colina y llamaba a
gritos a su madre. El auxiliar médico de
la sección lo contemplaba con
frustración amarga. Bressoud le pidió
que no se hiciera el héroe, porque no
valía la pena tener a dos hombres
muertos o heridos, en lugar de solo a
uno. Sin embargo, al auxiliar se le hizo
imposible resistir: «No lo puedo
aguantar más. Voy a ayudarle». Se
arrastró hacia delante y, como al herido,
no le volvieron a ver jamás.

«A nivel de las unidades menores, el



combate era una sucesión incesante de
decisiones, que podían resultar agónicas
y paralizadores», escribió el teniente
Jeptha Carell, del 3.er batallón del 7.°
regimiento de infantería de marina. La
primera acción de combate de Carell se
inició con un error. Al avanzar para
lanzar un ataque, el sargento de su
sección fue herido en el estómago, justo
a su lado, y un auxiliar médico cayó
muerto. Carell olvidó su
responsabilidad de mando y se arrodilló
para intentar salvar al suboficial:

Creo que nunca había
reflexionado de forma consciente
sobre la posibilidad de perderlo y, por



tanto, no me había preparado
adecuadamente para la situación. Lo
examiné y atendí con desesperación…
Pero fue un error dedicar tanto tiempo
a Jones, en lugar de seguir
avanzando con la sección. Eso redujo
la velocidad y la fuerza de nuestro
asalto a la colina e hizo que el ataque
resultara más difícil para el resto de
la compañía.

A veces, un pequeño consuelo podía
significar muchísimo para los hombres
que vivían en circunstancias como las
que experimentó el 10.° ejército en
Okinawa. Joseph Kohn, artillero de
veinte años, escribió estas palabras a su
familia de Nueva Jersey, el 14 de mayo:



Querida mamá, querido papá:
Cada cierto tiempo, uno se

encuentra aquí con tipos majos de
verdad. Hay un chaval en tanques con
el que me puse a charlar y, antes de
que me diera cuenta, ya me había
invitado. No sé cómo las habría
conseguido, pero tenía harina y
levadura y antes de que te dieras
cuenta estaba preparando tortitas
para mí y todos los compañeros.

La camaradería, la relación de amor
entre los hombres, es la única fuerza que
convierte en soportable tales
circunstancias. El teniente de infantería
de marina Richard Kennard escribió a
sus padres, el 13 de mayo:



A medida que pasan las semanas,
me siento cada vez más próximo de mi
amigo el soldado Jack Adamson, que
creció en una granja del norte de
Wisconsin. Es un cristiano perfecto y,
a mi modo de ver, el joven americano
más ideal que yo haya conocido
nunca. He vivido muy cerca de él y sé
lo que digo. Jack es el hombre más
limpio y meticuloso que haya visto
nunca. Es perfectamente generoso y
siempre piensa primero en los colegas
de la sección de artillería. No fuma, ni
bebe ni maldice. Ya sabéis que un
buen cristiano siempre tiene muchos
amigos pero, en cambio, es muy poco
apreciado, porque hoy casi nadie
entiende lo que eso significa.

Kennard tenía una novia en los



Estados Unidos, cierta Marilyn, modelo
de éxito. Sin embargo, en el caso de
morir, Kennard rogaba a sus padres que
le enviaran a Jack Adamson todo el
dinero de que él pudiera disponer:
«Marilyn no lo necesitará». Las
necesidades de la amistad con un
hombre con el cual compartía la
proximidad del peligro de muerte
parecían más acuciantes que las de una
muchacha situada a medio mundo de
distancia.

El asalto precipitado de Buckner
contra la Línea Shuri reavivó los
enfrentamientos habituales entre las



distintas ramas de las fuerzas armadas
Los marines solían pensar que los
soldados de Tierra carecían de pericia,
de dinamismo y de agallas. Según lo
dejó escrito el auxiliar médico Bill
Jenkins: «La infantería de marina y el
ejército de Tierra se miran con
disgusto… Pensábamos que eran una
panda de miedicas». Los infantes de
marina que relevaron a la 27.ª división
del ejército de Tierra se reían de la
profundidad de sus trincheras, a lo que
un soldado les respondió: «No os reiréis
tanto cuando os entren silbando los
proyectiles». Y en efecto, al cabo de
unas pocas horas, los marines estaban



intentando dar más profundidad a los
refugios. «Se nos permitía pensar, si no
es que se nos animaba a hacerlo, que el
avance del ejército era lento porque las
tropas de Tierra no eran tan valientes y
capaces ni estaban tan bien entrenadas
como las nuestras —escribió el teniente
de infantería de marina Marius Bressoud
—. Solo cuando tuvimos que
enfrentarnos con nuestras propias
fuerzas con el bastión de Shuri
empezamos a respetar como es debido a
nuestros colegas de a pie».

Los oficiales más destacados de la
infantería de marina, no obstante,
continuaban pensando que la dirección



del general Buckner carecía de
imaginación, estaba condenada al
fracaso casi con seguridad y, con total
certeza, iba a costar muchísimas vidas.
Defendían un nuevo desembarco anfibio
por la retaguardia de los japoneses, para
lo cual estaba disponible aún una
división de reserva. El 18 de abril, O. P.
Smith le dijo al almirante Turner que
pensaba que Buckner era
exageradamente optimista al respecto de
la capacidad de la artillería para abrir
una brecha relevante. El almirante
estuvo de acuerdo, pero replicó que no
se podía intervenir. «Que Dios le
bendiga», le dijo Turner a Smith, con su



despedida de costumbre. Pero durante
las semanas siguientes, Dios no pareció
bendecir al 10.° ejército ni a sus
tácticas. Smith hizo constar su desdén
por la falta de experiencia de combate
de Buckner. El general, a su juicio,
quitaba valor a la experiencia de
infantería de marina, que prefería ajustar
la distancia de disparo con pruebas de
exceso y defecto, en lugar de realizar
una lluvia constante sobre las posiciones
enemigas. Smith criticaba a los de
Tierra por defender posiciones situadas
incluso a ochocientos metros de
distancia de las tropas japonesas; los
marines consideraban más apropiada



una distancia de cien o doscientos
metros.

Smith describió una visita a la 27.ª
división, realizada en compañía del
comandante del 10.° ejército. Era una
formación a la que nadie tenía en mucha
estima: «La división estaba muy
castigada y no sabía si quería continuar
combatiendo o no… Cuando el general
Buckner hizo una ronda y fue
preguntando a diversas personas qué
preferían, confiaba en obtener la
respuesta de que preferían entrar en
combate; pero no, tenían más interés en
un permiso para volver a casa». Smith
sentía disgusto ante el hecho de que la



27.ª división no había alcanzado a
enterrar a sus propios muertos. Pero a la
postre, la infantería de marina se vio
obligada a conceder que tampoco sus
formaciones lograban avances más
rápidos o menos costosos Combatir
entre civiles es siempre repugnante pero
en Okinawa, la situación sobrepasó los
límites. Según anotó Chris Donner en
cierta ocasión: «En el suelo
encontramos el cuerpo de una joven de
Okinawa, una muchacha que tendría
quince o dieciséis años y,
probablemente, había sido muy hermosa.
Estaba desnuda, tirada sobre la espalda,
con los brazo abiertos y las rodillas



subidas, pero separadas. A la pobre
muchacha la habían matado de un tiro en
el pecho izquierdo y era obvio que la
habían violado a lo salvaje». Parecía
improbable que fuera obra de soldados
japoneses. No mucho después, varios
hombres de la unidad de infantería a la
que acompañaba Donner cayeron
muertos por efecto del fuego de un grupo
de enemigos invisibles, apostados en lo
alto de una loma. De pronto, los
estadounidenses vieron a una japonesa
que abrazaba a un bebé, convencidos de
que estaba espiando para los enemigos,
algunos gritaron «¡Cargaos a esa zorra!
¡Cargaos a la japonesa!». Estalló una



ráfaga; la mujer cayó al suelo, intentó
ponerse de pie y se arrastró como pudo
hacia el bebé. Tras otra serie de
disparos, cayó de nuevo y se quedó
inmóvil. Donner lo describió así:

Ninguno de los hombres se atrevió
a reconocer que había disparado…
aquel cerro era un caos apestoso, con
latas a medio comer, japos muertos,
heces humanas, todo cubierto de
moscas enfebrecidas… Un cabo fue
arrastrado fuera y se le hizo una
transfusión. Había perdido el pie
desde el tobillo. Cuando pudieron
traer una camilla y llevárselo,
comenzó a fumarse un cigarrillo que
alguien le había dado. Entonces, con
la cara encogida por el dolor, nos



saludó y gritó: «Estoy listo, gente. Mi
hora de la libertad. Buena suerte a
todos».

El marine Eugene Sledge quedó
impresionado por la vista de un japonés
que permanecía en su puesto, con las
ametralladoras, pero le habían volado,
literalmente, la tapa de los sesos. La
lluvia de la noche se había acumulado
en el cráneo abierto. Mientras la unidad
se sentaba en los alrededores para
aguardar al relevo, uno de los
compañeros de Sledge se dedicó a ir
arrojando fragmentos de coral en aquel
extraño recipiente, que sonaba y
salpicaba cada vez que hacía puntería en



el blanco.
En un hospital de la retaguardia, O.

P. Smith inspeccionó los casos de fatiga
de combate, que en Okinawa se
contaban por miles. Observó a un doctor
que trataba a un infante de marina en
cuya trinchera había aterrizado una
ronda de mortero. «Nadie habría podido
representar el miedo mejor que aquel
hombre. No hacía sino musitar:
“Mortero, mortero, mortero”. El médico
le preguntó qué pensaba hacer ahora y él
respondió: “Cavar más hondo, cavar
más hondo”. El doctor le indicó que lo
hiciera y el hombre se puso de rodillas y
comenzó a realizar movimientos de



excavación en un rincón de la sala».
Otro hombre, a quien se había
recomendado condecorar con la Estrella
de Plata, quedó superado por la culpa
ante el hecho de haber matado a tantos
japoneses. Había otros encamados, sin
embargo, por los cuales el general de
marines sentía mucha menos simpatía:
«Me temo… que hay muchos casos de
supuesta “fatiga de combate” en los que
los hombres no deberían haber vuelto al
hospital». ¿Qué le habría dicho Smith a
un hombre como el médico Bill Jenkins,
cuya sección pasó por el doble de sus
fuerzas originales antes de que el
hombre de la Marina se presentara ante



su sargento, se quitara el cinto, entregara
la pistola y dijera: «Puede meterse esta
guerra por dónde le quepa, yo me
largo»? El suboficial dio a Jenkins un
tazón de café y, sin protestar, le incluyó
en la lista de los que sufrían «estado de
psiconeurosis con ansiedad». Fue
evacuado a Saipán.

Tras sus dos primeros días en
acción, el batallón del capitán japonés
Kouichi Ito solo recibió raciones de pan
como sustento. El 2 de mayo se les
ordenó que participaran en una
importante contraofensiva en dos lomas
controladas por el XXIV Cuerpo
estadounidense. Con un coste terrible y



sin apenas apoyo de la artillería,
ganaron un cerro y obligaron al frente de
los norteamericanos a retirarse cerca de
kilómetro y medio. «Habíamos cumplido
con nuestra parte, pero nos
preguntábamos si acaso podía decirse lo
mismo de todos los demás», dijo Ito,
haciéndose eco de los sentimientos de
muchos soldados en muchas batallas. La
unidad vecina no logró reconquistar la
segunda loma. La consecuencia de ello
fue que, en los días siguientes, el
batallón de Ito sufrió pérdidas
devastadoras, mientras intentaba
defender una plataforma que sobresalía
de las escarpaduras de Tanabaru,



dominada, por tres lados, por los
estadounidenses y sus concentraciones
artilleras.

El 6 de mayo, con notable retraso, se
ordenó a Ito que se retirara. Consoló a
sus hombres con una cita pronunciada
por el general cuando se hallaba en una
situación desesperada, durante la
primera guerra mundial: «No lo
consideren como una retirada, sino
como un avance en una dirección
distinta». Carecían de medios para
trasladar a treinta hombres muy
malheridos. Ito se movió entre ellos y
les repartió granadas que les permitirían
llevarse consigo al otro mundo a algún



que otro compañero estadounidense. Un
hombre que conocía bien, el soldado de
primera clase Kurokawa, le rogó una y
otra vez: «Llévame contigo, llévame
contigo, por favor, por favor…». Pero
también Kurokawa se quedó allí, para
enfrentarse a la muerte con su granada.
En aquellas circunstancias habían
muerto muchos camaradas muy
próximos: Ohyama, Mori, Otaki, junto
con otros muchos cuyos nombres olvidó
Ito. Muchos más fallecieron durante la
sangrienta huida hacia una posición casi
dos kilómetros más lejana.

Las ruinas de Naha, la capital de
Okinawa, cayeron en manos de los



estadounidenses el 27 de mayo.
Ushijima se retiró a sus posiciones
finales, más al sudoeste, en la península
de Oruku. Aquí, Ito y sus hombres se
reunieron con su comandante, junto con
varios miles de defensores
supervivientes. En los primeros días de
junio, el capitán descubrió que contaba
solo con 135 hombres, cuando su
batallón había estado integrado por
quinientos: «Estábamos exhaustos,
moral y materialmente. Nos
enfrentábamos al aprieto tradicional de
los guerreros tradicionales de antaño,
con la espalda contra la pared». Estaban
orgullosos de las bajas que habían



infligido a los estadounidenses, pero no
se les escapaba que les habían quebrado
al fin la defensa. Metro a metro, los
soldados y marines de Buckner habían
hecho trizas al 32.° ejército japonés. Ito
y unos pocos compañeros estuvieron
entre los varios cientos de hombres que
se negaron tanto a rendirse como a
suicidarse y optaron por refugiarse en
las innumerables cuevas de Okinawa,
saliendo por la noche para robar
alimentos, con la ayuda de los civiles
del lugar.

Los últimos días de la batalla
resultaron especialmente horribles por
la presencia de numerosos niños y



mujeres entre los defensores japoneses;
algunos, con voluntad de continuar con
vida, otros, resueltos a morir. Cuando el
teniente Marius Bressoud, de la
infantería de marina, abrió con dinamita
la boca de una cueva, emergió una
multitud de civiles, que envió hacia la
retaguardia. Quedaron tres, seriamente
heridos: un niño, su madre y su abuela.
El sargento de sección Joe Taylor dijo:
«No podemos dejar a esta gente en estas
condiciones, pero tampoco dedicarles
una escolta específica». Bressoud sabía
que el suboficial daba a entender que
tendrían que acabar con las penalidades
de aquellos okinawenses, como si se



tratara de animales heridos. Preguntó si
había algún voluntario para la tarea, y se
hizo el silencio. «De acuerdo. Lo haré
yo mismo, dije. Los tres yacían quietos,
boca arriba. Algún miembro
especialmente considerado de la sección
había colocado paños blancos y limpios
sobre sus rostros, para que no tuviera
que mirarlos a la cara. Les disparé a
todos en la cabeza». Pero la madre y la
abuela seguían agitándose. Bressoud,
católico devoto, volvió a disparar una y
otra vez.

En aquel momento, los paños y las
cabezas eran un panorama desolador.
Desde luego, no había logrado una



ejecución limpia, al estilo de una
banda. Me sentía embargado por una
emoción que soy incapaz de
describir… completamente
avergonzado, no por haberlos
matado, sino por haberlo hecho de
una manera tan emotiva y tan poco
profesional.

La resistencia se fue agotando
durante las últimas semanas de junio.
Pero si la campaña terrestre de Buckner
había representado una experiencia
espeluznante para los soldados de tierra
y la infantería de marina de los Estados
Unidos, esta quedó igualada —o quizá
fue superada— por las batallas libradas
en el mar. La batalla naval de Okinawa



costó más vidas que cualquier otra de
las combatidas por la Marina de los
Estados Unidos en la guerra del
Pacífico.

2. EN EL MAR

El 32.° ejército de Ushijima suponía la
defensa estática de Okinawa. El núcleo
de la estrategia japonesa, sin embargo,
consistía en un ataque aéreo contra la
flota invasora, en una escala
desconocida hasta entonces en el
escenario del Pacífico. Los
estadounidenses dependían casi por
completo de los portaaviones para dar



protección a los cazas, porque los
aeródromos capturados en tierra
siguieron durante varias semanas dentro
del alcance de la artillería japonesa y,
además, podían dar servicio a pocos
aviones. Los grupos de trabajo del
almirante general Marc Mitscher eran
capaces de mantener a escuadrillas de
combate aéreo de no más de sesenta u
ochenta cazas. Los japoneses lanzaron
una sucesión de ataques en su contra, el
primero de los cuales, el 6 de abril,
constaba de setecientos aviones; 355 de
ellos, kamikazes.

Desde el destructor Howorth, el
suboficial James Orvill Raines estaba



escribiendo una de las numerosas cartas
apasionadas que envió a su esposa Ray
Ellen, en la residencia familiar de
Dallas: «Estamos de nuevo en Okinawa,
hemos vuelto muy deprisa (aún no puedo
desvelar por qué). En cualquier caso,
aunque hace más frío que en la nevera
de un esquimal, todo va bien. No hemos
dormido la noche pasada, por los
bogies[26] pero ahora todo marcha.
Hasta luego, cariño. Más en cuanto
pueda, Poppie».

Raines, de veintiséis años, había
sido un hijo de la Depresión, más o
menos desarraigado, que inició una
carrera de periodismo justo antes de que



estallara la guerra. El 6 de abril, un
kamikaze se lanzó contra el punto de
control de artillería del Howorth,
causando la muerte de dieciséis
hombres. Raines, con quemaduras
graves, voló por la borda y murió en el
mar, en brazos de otro marino. Según
escribió el capitán del Howorth a Ray
Ellen: «Su marido era muy popular entre
los oficiales y soldados de a bordo. Sin
duda, no había ningún chaqueta azul
más admirable que él». Confiamos en
que la señora de Raines no supiera
nunca que eran las mismas frases que se
dedicaron a todos y cada uno de los
fallecidos del Howorth. Sin embargo,



¿acaso el capitán podía haber
personalizado las misivas, cuando se
veía obligado a enviarlas al por mayor?

Cerca de cuatrocientos aviones
japoneses sobrepasaron a las patrullas
de combate aéreo el 6 de abril.
Hundieron seis barcos, incluidos dos
destructores; otros dieciocho quedaron
dañados, sobre todo por efecto de los
kamikazes. Fue solo la primera ronda de
una lucha que persistió durante toda la
campaña terrestre de Okinawa e incluso
más adelante. Las alertas de radio sobre
los ataques inminentes anunciaban la
presencia de lanchas no identificadas
(skunks, literalmente, «mofetas») y



aviones (bogies). Por ejemplo, así:
«Cuarta incursión aviones, calculados
cincuenta, demora 185, distancia 30,
rumbo 110, velocidad 300, altura
estimada 1114, al parecer sobrevolando
en círculos. Corto y fuera».

Las defensas estadounidenses
provocaron una cantidad espeluznante
de bajas. Había globos colgados en lo
alto, sobre un bosque de cables, para
impedir la aproximación del enemigo.
Todos los ataques se recibían con una
descarga de artillería. Las baterías de
los barcos, de cinco pulgadas,
disparaban proyectiles detonados por
espoletas de proximidad dirigidas por



radio, a las que se unía una lluvia de
proyectiles de cuarenta milímetros y
veinte milímetros, que llenaban el cielo
de bolas de humo negro y cubrían las
cubiertas con montones de casquillos.
Con frecuencia, los artilleros disparaban
a quemarropa. Los aviones japoneses
caían por decenas al mar, pero siempre
escapaban algunos que chocaban contra
sus objetivos, causando efectos
devastadores. La dirección de los cazas
se había transformado en un arte tan
complejo como imperfecto. El
comandante Bill Widhelm, oficial de
operaciones de un destacamento de
portaaviones, describió cómo el radar



detectaba un bombardero japonés a unos
ciento cincuenta kilómetros de distancia
y veintidós mil pies de altura, y lo podía
seguir durante sesenta y nueve
kilómetros. Luego el avión desaparecía
de todas las pantallas de la flota,
reaparecía brevemente a unos
veinticinco kilómetros y luego solo se lo
detectaba cuando se hallaba «a unos
cinco metros de la popa del barco».

Decenas de miles de marinos
estadounidenses, locos por vivir,
quedaron sin sentido por el golpe de
cientos de pilotos japoneses, que
parecían locos por morir. «No creo que
pueda olvidar nunca el ruido que



armaban los aviones cuando se
aproximaban a nosotros —escribió un
oficial del portaaviones Bennington—,
algo como cuando un avión sobrevuela a
baja altura y con gran velocidad un
campo o una casa. Pero en lugar de irse
alejando en la distancia, el fenómeno
termina con un repentino y alarmante
“¡Paf!”». Un oficial vio a un piloto
japonés descender sin paracaídas.
«Parecía flotar hacia abajo, con los
brazos y las piernas extendidas como un
acróbata del aire, con la chaqueta de
vuelo inflada por las corrientes. Caía tan
despacio, que nos preguntábamos si
sería capaz de sobrevivir». El destructor



Luce recogió como prisioneros a tres
aviadores japoneses, uno de los cuales
resultó ser un antiguo estudiante de
Berkeley, que hablaba el inglés con
fluidez. Un oficial le decía a un japonés
que seguía ansioso por suicidarse: «La
guerra se ha acabado para ti, piénsalo»,
pero el hombre parecía obsesionado con
la pérdida del honor familiar. Otro
prisionero era coreano; un recluta
kamikaze sin deseo alguno de morir, que
había logrado escapar con éxito a su
destino. La tripulación del Luce recibió
con ironía el hecho de encontrarse
dando de comer a unos enemigos sobre
los cuales habían vertido muchísimo



odio verbal. En cualquier caso, cuando
los prisioneros pasaron a manos de la
infantería de marina, recibieron un trato
mucho más duro.

Un marino contemplaba horrorizado
un destructor gravemente dañado por los
ataques aéreos:

Habían caído sobre el barco
bombas, proyectiles e incluso un avión
suicida. Toda la estructura superior
era un caos de acero derretido, salvo
el puente y el puesto de radio. El
buque lloraba y sangraba como un
perro atacado por una manada de
lobos. Necesitaba sangre… Sus
hombres estaban quemados, heridos,
atravesados, destrozados,



conmocionados. Para mí, sentado allí
fuera, lejos de todo, salvo de mi
imaginación, era como si el barco
fuera humano. Era una buena nave.
Había quedado malherida; sentía
vergüenza y, al mismo tiempo, orgullo,
porque había logrado sobrevivir a
aquella enorme paliza.

Cuando los kamikazes cercaron el
Luce, su tripulación vio acercarse a los
temibles «vagones de carne», las
embarcaciones de rescate, anticipo de lo
peor. El cocinero Freeman Phillips se
quedó helado en su posición, un cañón
de veinte milímetros. Virgil Degner,
colega de Phillips, sostenía reservas de
munición y comenzó a decirle algo:



Sus labios se movían… yo llevaba
puestos los cascos y no entendía lo
que me quería decir… Entonces llegó
la explosión… Una pieza de metal
salió volando y lo decapitó. Así, como
lo cuento, su cabeza cayó a mis pies.
Miré hacia abajo… y me pareció que
su boca aún intentaba decirme algo.
El cuerpo seguía erecto, sujetando el
cargador durante lo que me pareció
media hora, aunque sé que fueron
solo unos pocos segundos. Luego el
cuerpo comenzó a agitarse y cayó por
la borda. El agua subió y se lo llevó
flotando.

Como en el aire había asimismo
muchos cazas estadounidenses, era
frecuente que los operadores del radar



no supieran distinguir los aviones
enemigos que se deslizaban hacia
delante, hacia la flota, desde todos los
puntos de la brújula. Según el piloto de
cazas Ted Winters, del Lexington:
«Corren y se cuelan como codornices,
vienen de cualquier parte, de donde sea
que estén por entre las nubes». La
artillería antiaérea, sobre todo la de los
buques de transporte, era tan poco
disciplinada que causaba frecuentes
accidentes de «fuego amigo». Cuando un
avión impactaba contra un barco, la
detonación solía acompañarse de un
chorro de gasolina en llamas, que hacía
explotar las municiones y masacraba a



los marinos, que no disponían de más
amparo que el brindado por cascos,
gafas protectoras y pasamontañas contra
los fogonazos. Los que trabajaban bajo
cubierta sufrieron algunas de las
experiencias más terribles. A los pocos
minutos de una serie de explosiones
demoledoras en cubierta, el 6 de abril,
William Henwood oyó la campana de
aviso de detención a bordo del
dragaminas Emmons. «Alguien gritó por
la escotilla y nos dijo que apagáramos y
saliéramos a toda prisa. Apagamos las
máquinas, paramos la bomba de
combustible y nos fuimos. Al salir por la
escotilla, sentí auténtico miedo. Veía a



la gente nadando en el agua y pensé que
nos íbamos a pique». El dragaminas
había sido alcanzado por cinco
kamikazes.

Un segundo ataque, el 12 de abril, a
cargo de 185 aparatos enemigos, causó
la destrucción de casi todos los aviones
japoneses, a cambio del hundimiento de
dos barcos y daños en otros catorce
(incluidos dos acorazados). Un grupo de
kamikazes escogía una víctima y lanzaba
un ataque coordinado como el que
golpeó al destructor Abele. Su
tripulación abatió a dos de los veinte
atacantes, pero fue alcanzado por un
ataque suicida y una bomba de



propulsión a chorro, que partió la nave
en dos y la envió a pique. Después de
que alcanzaran igualmente al Douglas
H. Fox, el comandante Ray Pitts
escribió: «El primer instinto de un
capitán de destructor que ha sido
bombardeado es el de… sentir que algo
va extraordinariamente mal en lo que ve.
Contempla la chatarra ardiente que es
ahora su nuevo buque, contempla a los
muertos alineados en hileras mudas por
los pasadizos y se pregunta si no le ha
fallado al barco o a los muertos».

El 16 de abril, durante otro ataque
masivo, el destructor Laffey fue
señalado como blanco por treinta



aviones enemigos. Cuatro kamikazes
chocaron contra su casco y dos aparatos
le arrojaron bombas. El buque no se
hundió, pero la tripulación sufrió
noventa y cuatro bajas. Más tarde, aquel
mismo día, resultó tocado el Intrepid.
Entre los ataques en gran escala se
realizaban también asaltos menores, que
costaron a los estadounidenses
cantidades increíbles de munición y
mantuvo a las tripulaciones, ya
cansadas, hora tras hora en la cubierta
de popa, añadiendo las quemaduras del
sol a los problemas que ya se padecían
en las cubiertas superiores. Sin comida
caliente, mascaban caramelos, se



curaban las ampollas —nadie podía
abandonar el puesto— y rezaban porque
aquel día fuera el turno de otro barco, no
del propio. Como dijo James Phillips:
«Estaba tan exhausto, que pensaba que
la muerte sería un alivio, el fin de todo.
Pensaba: “Mirad, me conformo con que
no me disparéis más y, por mí,
quedároslo todo”». Por la noche, los
destructores se acostumbraron a pedir
permiso para navegar a velocidad
máxima a favor del viento, con todas las
puertas y escotillas abiertas, durante
unos minutos, para expulsar de los
comedores a los insufribles enjambres
de moscas.



Un asalto del 4 de mayo causó el
hundimiento de cinco barcos y daños en
once; en todos los casos, salvo en uno,
por efecto de ataques suicidas. Entre el
11 y el 14 quedaron dañados tres buques
insignia: los portaaviones Bunker Hill y
Enterprise y el acorazado New México.
Según escribió el comandante de un
portaaviones estadounidense: «La
batalla naval de Okinawa se convirtió
en algo cotidiano, pero, probablemente,
fue la cotidianidad más peligrosa de
toda la historia de la Segunda Guerra
Mundial». En ocasiones, el ayudante de
campo de «Jocko» Clark eliminaba las
malas noticias del informe de primera



hora, que se transmitía en el mismo
puente de mando, hasta que su almirante
se había tomado el desayuno. El arrojo
suicida no fue prerrogativa exclusiva de
los japoneses. El 10 de mayo, dos
Corsair interceptaron a un Nick
enemigo[27], a treinta y cinco mil pies de
altura. Uno de ellos no logró acercarse
lo necesario para disparar, mientras que
las ametralladoras del otro se
congelaron. Pero antes de perder la
presa, el piloto estadounidense se lanzó
deliberadamente contra el timón y el
estabilizador del Nick, con lo cual lo
derribó. El Corsair realizó un aterrizaje
de emergencia sin hélice. El piloto



sobrevivió y se le concedió una Cruz de
la Marina de Guerra.

Cuando se inició la ofensiva
kamikaze, en octubre de 1944, la
mayoría de los pilotos japoneses eran
experimentados y habían completado
una buena instrucción. Pero seis meses
más tarde, los comandantes de las
«unidades de ataque especial» se dieron
cuenta de que era una locura sacrificar
justo a esos hombres. En esta época,
casi todos los pilotos suicidas eran ya
noveles, entrenados exclusivamente para
volar en dirección a un objetivo. Los
aviadores más expertos quedaban



reservados ora para las misiones de
bombardeo convencional, ora para
proporcionar cobertura de cazas a los
kamikazes. El teniente Toshio Hijikata,
hijo mayor de un funcionario de
Correos, se había incorporado a la
Marina japonesa desde la universidad,
como voluntario, en 1943. Los oficiales
de élite y de carrera se burlaban de él,
tildándolo de mercenario, a lo que él
replicó con un desafío orgulloso: ¿quién
era capaz de demostrar que volaba
mejor que él? Gracias a una larga
estancia como instructor en Corea,
cuando Hijikata se unió a la escuadrilla
303 en Kyushu, en abril de 1945,



contaba ya con unas cuatrocientas horas
de vuelo a bordo de Zeros. Esta
preparación —además de la buena
suerte— contribuyó a mantenerlo con
vida en los meses siguientes.

La tarea principal de esta unidad era
proteger, desde gran altura, a los
kamikazes de Okinawa. Despegaban de
Kagoshima, se reunían con ellos los
atacantes (desde Kanoya, una base
cercana) y ahorraban todo el
combustible que podían en el recorrido
hacia el sur, de más de 550 kilómetros.
En el mejor de los casos, disponían de
diez minutos de movimiento sobre la
zona de combate. Los que pilotaban sin



atender al combustible se encontraban
cayendo al mar en el camino de regreso.
Hijikata se hacía pocas ilusiones
respecto de su futuro: «Yo estaba seguro
de que moriría. Sabía que estábamos
perdiendo la guerra; todo el mundo lo
sabía. Nadie lo decía en voz alta, pero
todos lo pensaban». Adoraba volar en su
Zero y le dolía la consciencia de que
habían quedado muy superados por los
Hellcat estadounidenses. Hijikata se
atribuía el derribo de un caza enemigo,
pero en la mayoría de las misiones, él y
sus camaradas no podían confiar más
que en ganar tiempo y espacio aéreo
para que los kamikazes completaran su



labor. Con frecuencia, los ojos se le
llenaban de lágrimas cuando veía a
aquellos hombres condenados volar por
debajo de su aparato. En un número no
desdeñable de casos, habían recibido la
instrucción de vuelo del propio Hijikata.

En Kanoya, algunos kamikazes,
mientras esperaban su turno, pasaban los
últimos días en la tierra ayudando a los
campesinos con la cosecha. En una
ocasión, una muchacha y su madre
llegaron de Tokio para visitar al
prometido de la chica. Los oficiales de
la base les mintieron, aseverando que el
joven había sido asignado ya a una base
aérea próxima a Okinawa. La muchacha



tuvo que contentarse con tocar el lecho
de bambú en el que había dormido el
joven piloto. Nadie le informó de que el
aviador no regresaría de su primera y
única misión. El sargento Hachiro
Miyashita, especialista en
mantenimiento de aviones, pasó la
primavera y el verano de 1945 en la
base del 601.° escuadrón aéreo de
Marina, unidad kamikaze. Las
instrucciones de partida de los pilotos
explicaban, sin emoción: «Cuando salga
de aquí, usted no regresará. Debe dejar
todos sus efectos ordenados, de modo
que no perjudique a nadie ni invite a la
burla. Debe arreglar sus asuntos de tal



modo que, tras su muerte, la gente diga:
“Como era de esperar en un miembro de
la fuerza suicida, lo dejó todo
perfectamente arreglado”». Sin
embargo, los aviones eran un bien tan
precioso que los pilotos tenían orden de
regresar a la base si no lograban
identificar un objetivo válido. No fueron
pocos los que regresaron a la base con
problemas en el motor, reales o
imaginarios. Aunque no cabía duda de
que los aviadores iban a morir, algunos
optaron por la suspensión temporal del
partido.

Hachiro Miyashita y sus camaradas
sentían siempre mucha emoción en el



despegue de los kamikazes. El personal
de tierra se alineaba junto a la pista de
aterrizaba y saludaba con las gorras
mientras los pilotos rodaban hacia
delante con las cabinas abiertas; las
bufandas blancas al vuelo, justo detrás,
las manos estiradas, como despedida.
Cuando el sonido de los motores se
apagaba, los que permanecían en tierra
se iban marchando con sensación de
incomodidad. A veces charlaban
lacónicamente sobre los aviadores, ya
en tiempo pasado: «Era un buen tipo»,
«era un chaval tremendo…». Para el
personal de tierra, resultaba difícil
trabajar muy cerca de los pilotos durante



las cortas semanas de instrucción y
luego enviarlos a la muerte. En una
instantánea tomada por el propio
Miyashita, un joven aviador estaba
sobre el ala de su avión, mientras el
personal de servicio llenaba el aparato
de combustible por última vez. El rostro
del piloto está tenso y demacrado.
Probablemente, la foto es un buen
reflejo de la realidad.

«Todo aquello era muy emotivo»,
valoraba Miyashita. En cierta ocasión,
justo cuando los pilotos se subían al
avión para calentar motores, uno gritó,
desesperado: «¡Mi reloj no funciona!».
Para un aviador, el reloj es tan



indispensable como la brújula. El
hombre gritó hacia el grupo de personas
reunidas para contemplar el despegue:
«¿Quién me deja un reloj?». Hubo un
momento de vacilación embarazosa. Los
relojes eran un bien precioso y no habría
modo de recuperar lo «prestado». El
comandante de la base rompió la tensión
ofreciendo el suyo en alta voz y corrió a
entregar aquel sacrificio de despedida al
joven de la cabina.

El almirante Ugaki, ahora al mando
de todas las fuerzas de «ataque
especial» de la Marina, pasó revista a
una unidad kamikaze el 27 de febrero.



Las notas de su diario resultan de una
trivialidad grotesca: «Estaba sudando
con el calor de primavera, mientras las
currucas cantaban en los arbustos y las
alondras gorjeaban. Pase lo que pase en
la guerra, la naturaleza sigue su curso,
como siempre». El almirante afirmaba
con frecuencia que los kamikazes le
conmovían hasta hacerle llorar. Pero no
dudaba en enviarles a la muerte, porque
se había comprometido a seguir sus
pasos en el momento adecuado. Las
entradas de su diario alternan entre la
fantasía estratégica y los detalles
personales y rutinariamente cotidianos,
de un modo que invita al desdén de la



posteridad: «11 de abril… son tantas las
noticias de choques contra portaaviones
enemigos, que supongo que apenas les
quedará alguno operativo e intacto».
Ugaki pasaba horas cabalgando por el
campo, en caballos tomados al ejército,
o paseando con una escopeta, buscando
caza. El 13 de abril se sintió tan molesto
con su falta de puntería que escribió,
enfadado: «Quizá ya es hora de
abandonar la caza».

Ugaki, al igual que Onishi y otros
responsables de los kamikazes, se había
convencido a sí mismo de que aquella
forma de combatir era un medio
aceptable. Según el piloto de cazas



Kunio Iwashita, que voló sobre
Okinawa: «En la primavera de 1945,
parecía no haber nada inusual en la idea
de las misiones suicidas. Era una
situación desesperada. Estábamos
perdiendo la guerra y los pilotos morían
en combate sin cesar. Creíamos que un
hombre podía sacrificar su vida de
forma intencionada, igual que se
arriesgaba a perderla en una batalla
aérea». Pero la concepción de Iwashita
no era universal, ni mucho menos. Sería
incorrecto suponer que todos los
japoneses jóvenes ardían en deseos de
recorrer ese camino o aplaudían a
quienes lo emprendían. De hecho, la



mayoría de los que realizaron misiones
suicidas en Okinawa venían de la
recluta y aceptaron su destino con
diversos grados de entusiasmo.

Cierta noche, un joven piloto entró
en el barracón del suboficial Iwao
Ajiro, con el cual había compartido la
instrucción militar básica, y le dijo, con
pesimismo: «Tienes suerte con lo de
trabajar en señales. A mí me toca volar
mañana, en principio». Ajiro intentó
consolarlo con un gesto de quitarle
hierro al asunto y el lema habitual de los
soldados japoneses: «Pronto nos
veremos de nuevo en Yasukuni». A la
postre, según escribió Ajiro más



adelante: «El chico sobrevivió. Pero ni
lo esperaba ni quería morir». Toshio
Hijikata y su escuadrón tenían en mucho
respeto a su comandante, Kigokama
Okajima, en parte porque se había
negado a seleccionar a sus propios
aviadores para las labores kamikazes.
«El trabajo de los pilotos de caza es
luchar», solía decir, con enfado.
Algunos oficiales destacados se
dirigieron al comandante del escuadrón
con palabras gruesas, acusándole de
estar traicionando a la Marina y al país;
pero pudo mantener sus ideas y los
pilotos estaban agradecidos. Su labor no
se libraba de una probabilidad de morir,



pero sí evitaba la certeza.
La mayoría de las formaciones

japonesas se aproximaban a Okinawa
desde su mayor altura posible, por
ejemplo unos veinte mil pies; pero las
patrullas de combate aéreo de los
estadounidenses siempre volaban por
encima. Cuando el cielo se ennegrecía
por el estallido de la lluvia de
proyectiles antiaéreos de la flota, los
pilotos suicidas se lanzaban en picado.
En cierta ocasión, Hijikata detectó un
combate aéreo por debajo de su aparato
y, mientras buscaba la oportunidad de
incorporarse a él, se encontró con que,
sin advertencia previa, las balas



enemigas perforaron su ala. En un
momento de pánico, lanzó el avión en
picado y se arrojó hacia el mar con un
Hellcat en la cola. Estaba casi a ras del
agua cuando el estadounidense se alejó:
Atsuo Nishikane y Hamashige
Yamaguchi, dos de los mejores pilotos
del escuadrón, le habían obligado a
distanciarse. En palabras de Hijikata:
«Allí en el aire, me salvaron el pellejo
una y otra vez. Éramos compañeros y
amigos de verdad. Al igual que muchos
de los mejores aviadores, en tierra eran
personas muy tranquilas, pero en el
cielo eran fenomenales». Después de la
aventura, con toda la atención, dirigió el



avión dañado de regreso a Kyushu.
Entre el 6 de abril y el 22 de junio,

los japoneses organizaron diez ataques
suicidas de consideración, tanto de día
como de noche, con un total de 1465
aviones, junto con los ataques aéreos
convencionales de otros cuatro mil
ochocientos aparatos. Cerca de cuatro
quintas partes de ellos se elevaron
desde Kyushu; la quinta parte restante,
desde Formosa. George Kenney, el jefe
del Aire de MacArthur, negó
repetidamente la solicitud de Marina de
renovar el asalto contra las bases de
Formosa, porque los oficiales de
inteligencia del SWPA (mando del área



del Pacífico sudoccidental) rechazaron
repetidamente la idea de que esas bases
se estuvieran utilizando contra Okinawa.
Los kamikazes enviaron a pique
veintisiete buques y dañaron ciento
sesenta y cuatro, mientras que los
bombarderos hundieron otro y causaron
destrozos en sesenta y tres. Se calcula
que una quinta parte de los kamikazes
acertó a impactar contra un barco; ello
multiplicaba casi por diez la media de
aciertos de los ataques convencionales.
Si bien las misiones suicida eran reflejo
del estado de desesperación de los
japoneses, no puede afirmarse que
carecieran de efecto. A cambio del



sacrificio de unos pocos cientos de
pilotos de instrucción muy escasa, se
causó mucho más daño a la Marina
estadounidense del que había logrado
infligir la flota japonesa de superficie
desde el día de Pearl Harbor. Solo la
superioridad apabullante de las fuerzas
de Spruance, unida a la pericia cada vez
menor de los aviadores japoneses,
permitió a los estadounidenses resistir
las pérdidas en aquella escala tan
notoria. Muchos de los que atacaban a la
flota norteamericana eran pilotos apenas
capaces de mantener los aviones en el
aire hasta que encontraban el objetivo.
De hecho, cuando los cazas



estadounidenses interceptaban al
enemigo, no era infrecuente que un solo
Hellcat lograra derribar a cuatro, cinco
o hasta seis aparatos japoneses. A ello
se añadía el hecho de que muchos
aviones kamikazes estaban dirigidos por
hombres tensos y nerviosos, con el
ánimo y la resolución visiblemente
menguados. El análisis de la campaña
por parte del Estado Mayor de la
Marina británica afirmaba lo siguiente:
«Lo que en las Filipinas había sido una
cruzada, en Okinawa quedó desprovisto
de toda humanidad y de toda virtud».

Los japoneses cometieron un error
fundamental con la selección de blancos.



Aunque algunos kamikazes lograron
éxitos notables —por ejemplo, hundir
dos barcos cargados de municiones para
las batallas terrestres—, muchos se
contentaban con atacar los destructores
que realizaban labores de radar en torno
de la isla. Eran objetivos mucho más
fáciles, porque el desarrollo de su
función exigía una posición solitaria y
alejada de los transportes y los equipos
de mantenimiento de los portaaviones.
Así, aunque el hundimiento de los
destructores suponía un coste claro en
las vidas de los marinos, los barcos
podían renovarse casi hasta el infinito.
Aun a pesar del trauma causado por



aquellas semanas de alerta incesante y el
infierno que se desataba en los barcos
tocados, no pareció plausible, en ningún
momento, que los kamikazes pudieran
frenar el empecinado avance de los
estadounidenses hacia la victoria.

En las inmediaciones de la costa, la
Marina japonesa solo contribuyó a la
campaña con el lanzamiento de decenas
de lanchas suicidas, similares a la de
Yoshihiro Minamoto, dirigidas contra
los barcos estadounidenses anclados en
la zona. Aunque un puñado de ellos
causó daños, fueron irrelevantes, en
comparación con el ataque aéreo. Solo
una vez, en la primera semana de la



campaña, intentaron participar en el
combate las fuerzas de superficie de la
Marina Imperial nipona. En la tarde del
6 de abril, frente a Kyushu, el submarino
estadounidense Threadfin informó del
avistamiento de dos buques de guerra
grandes y ocho destructores, que,
situados fuera del alcance de sus
torpedos, se dirigían hacia el sur. En
aquel estadio de la guerra, apenas se
lograba interceptar mensajes japoneses
y descifrarlos mediante el sistema
«Magic». Al hallarse tan cerca de casa,
los japoneses tendían a comunicarse por
la línea telefónica, antes que por la
radio. Sin embargo, no era difícil



imaginar su destino. A las 8:15 horas del
7 de abril, un avión de reconocimiento
del Essex divisó de nuevo a la escuadra
japonesa, que se dirigía ahora al oeste,
cruzando el mar de la China oriental.
Estaba integrada por el gran acorazado
Yamato, veterano (con mediocre
rendimiento) de la batalla del golfo de
Leyte y un crucero. Lo más probable, sin
duda, era que el enemigo pretendiera
virar hacia el sur para presentarse en
Okinawa con las primeras luces del día
siguiente. Durante las cuatro horas
siguientes, se siguió la pista de esta
fuerza. A las 10:17, como se esperaba,
viró al sur. Como primera respuesta,



Spruance propuso retener a los cazas de
los portaaviones, para que mantuvieran
la vigilancia de los kamikazes, y enviar
acorazados estadounidenses contra el
Yamato, se trata de una idea extraña,
posiblemente romántica, que no se ha
llegado a explicar. El comandante de
portaaviones Marc Mitscher alegó con
éxito, por el contrario, que era
imprescindible enviar a los aviones de
combate, incluso si ello debilitaba la
patrulla de protección aérea de la flota.
Poco después de las diez de la mañana,
los primeros doscientos ochenta aviones
despegaron de las cubiertas de vuelo del
grupo 58 de Mitscher: los San Jacinto,



Bennington, Hornet, Belleau Wood,
Essex, Bataan, Bunker Hill, Cabot y
Hancock. Había ciento treinta y dos
cazas, cincuenta bombarderos y noventa
y ocho aviones portatorpedos, que
salieron en oleadas sucesivas. Cincuenta
y tres aparatos del Hancock perdieron el
rumbo y no llegaron a atacar. Sin
embargo, los estadounidenses enviaron
más aviones contra el convoy del
Yamato de los que los japoneses habían
desplegado contra Pearl Harbor.
«Parecíamos una gigantesca nube de
mirlos, dispuestos a devorar el granero
del Señor Ito», según la expresiva frase
del teniente Thaddeus Coleman, del



Essex. El cielo estaba muy nublado; las
condiciones de vuelo eran tan
deficientes que en Kyushu se habían
cancelado las misiones kamikazes
previstas para el día. A las 12:20, tras
un trayecto dificultado por borrascas de
lluvia, la flota aérea estadounidense
encontró al grupo del Yamato. «Sugar
Baker Dos Charlie[28] —según indicaba
el comandante del escuadrón aéreo a los
Helldiver del Bennington, mientras
estudiaba las rutas de los buques, que
entonces se movían con rapidez—, tú
coge al gordo».

Por debajo estaba el buque de guerra
más grande no ya de la Marina japonesa,



sino de las de todo el mundo, hermano
del Musashi que se hundiera el golfo de
Leyte. El contraalmirante Arleigh Burke,
jefe del Estado Mayor de Mitscher,
escribió: «Nos arriesgamos a lanzarnos
donde estaríamos si nosotros fuéramos
el Yamato. Y el Yamato pensó lo mismo,
porque allí estaba». El acorazado
desplazaba setenta y dos mil toneladas y
estaba protegido por un blindaje de
hasta dos pies (sesenta centímetros) de
grosor. La tripulación era de más de tres
mil hombres y exhibía un armamento
principal formado por nueve cañones de
18,1 pulgadas. En el año anterior de la
Segunda Guerra Mundial, había



adquirido tanta relevancia como el
Victory de Nelson. Ahora enarbolaba la
bandera del almirante Seeichi Ito,
comandante de la segunda flota, de
cincuenta y cuatro años, e iba
acompañado por el crucero Yahagi.
Había sido enviado a Okinawa con la
misión kamikaze más ambiciosa de la
historia. No estaba previsto que el
buque regresara, era imposible aunque
sobreviviera a los ataques del enemigo;
tenía órdenes de causar el máximo daño
posible a la flota estadounidense y
embarrancar en las playas de Okinawa,
para que los supervivientes se unieran a
los defensores. Los marinos debían



afilar las bayonetas, para su futura
función de infantería. No tendrían
protección aérea, se les dijo, porque
todos los aviones debían respaldar las
operaciones kamikazes.

Los hombres de a bordo del Yamato
no compartían las fantasías de sus
comandantes. Aunque Ito y sus oficiales
más destacados aceptaban su destino
con el ánimo de un samurái, en privado
desdeñaban el desperdicio de barcos y
vidas. Antes de que el barco zarpara, en
un gesto de compasión inusual, cincuenta
cadetes recién embarcados y llegados de
la Academia Naval fueron enviados a
tierra junto con los enfermos. Aunque



los que abandonaban el Yamato se
lamentaron formalmente del hecho, los
camaradas no se engañaban. Percibían
el sentimiento de alivio, como el de que
ha recibido un indulto, de los que
volvían al embarcadero. Algunos
marinos, sobre todo los mayores,
enviaron sus posesiones a sus
respectivos hogares. Casi todos
escribieron cartas de despedida. En la
sala de cañones del Yamato, alguien
preguntó con ironía, cuando ya habían
zarpado, en la noche del 6 de abril:
«¿Qué país ha demostrado al mundo de
qué son capaces los aviones con el
hundimiento del Prince of Wales[29]?».



Entre los oficiales del acorazado estaba
de moda Tolstoi; el alférez Sakei Katono
estaba leyendo Guerra y paz. Otro
alférez, Mitsuru Yoshida, oficial auxiliar
del radar, estaba enfrascado en la
lectura de una biografía de Spinoza y se
sentía aquejado por la idea de todos los
libros que jamás llegaría a leer; había
sido estudiante de Derecho en la
universidad de Tokio. Yoshida, de
veintidós años, contaba con un amigo a
bordo, un intérprete que supervisaba las
transmisiones de voz estadounidenses.
Kunio Nakatani era un nisei[30] de la
ciudad de Sacramento, a quien el
estallido de la guerra cogió en una



universidad japonesa. Dos de sus
hermanos prestaban servicios con el
ejército estadounidense en el escenario
europeo, por lo cual Nakatani era objeto
del intenso acoso de los compañeros. El
joven mostró a Yoshida una carta de su
madre, en los Estados Unidos, que le
había llegado por la vía de Suiza.
«¿Cómo estás? Nosotros estamos bien.
Por favor, empéñate al máximo en tu
labor y roguemos todos porque venga la
paz». Nakatani se lamentaba ante la
terrible ironía de hallarse a las puertas
de una muerte que le causarían
compatriotas estadounidenses.

En sus últimos días a flote, la



tripulación continuó entrenándose con
intensidad, sobre todo en el control de
daños. En la noche del 6 de abril, hubo
en todo el barco abundancia de alcohol
y algunos bailes, como una última juerga
de los condenados. En los varios
comedores hubo cantos populares y se
entonó con emoción el himno nacional,
«Kimigayo». El capitán, el
vicealmirante Kosaku Ariga, visitó la
sala de artillería con una gran botella de
sake para los jóvenes alféreces. Hubo
coros rituales del grito de «¡Banzai!».
Imperaba el fatalismo en el Yamato, más
que el entusiasmo. Entre el crónico
hedor a humanidad de los



compartimentos cerrados, algunos
hombres se preguntaban en voz alta: si
en realidad se trata de un viaje tan
noble, ¿por qué no ha venido con
nosotros el almirante Toyoda,
comandante de la Flota Conjunta?
Algunas discusiones versaban sobre si
serían los submarinos o bien los aviones
estadounidenses los que les mandarían
al fondo del mar. «Seremos tan
vulnerables como un hombre que
caminara solo por la noche, portando
únicamente una linterna». En el
desayuno del 7 de abril se sirvieron
bolas de arroz, con la promesa de tomar
sopa de alubias con pelotas, el plato



favorito de la tripulación.

Veinte oficiales y marinos,
agarrotados por la tensión, se
concentraron en el puente. El almirante
Ito se sentó en su silla elevada con los
brazos cruzados, en una postura que
mantuvo durante todas las horas
posteriores. Cuando se supo que se
había transmitido por radio un
avistamiento de la escuadra —sin
codificación, en simple inglés—, el
grupito de mando se sintió irritado por
la tranquilidad con la que les trataba el
enemigo. Al mediodía, los marinos
comieron en sus puestos e Ito afirmó,



con una sonrisa radiante: «Hemos
pasado la mañana sin percances, ¿no?».
Tres cuartos de hora más tarde, bajo una
lluvia intermitente y con el cielo
desnudo de aviones japoneses, atacó la
vanguardia del escuadrón de Mitscher.

La primera bomba estadounidense
destruyó el radar de inspección aérea
del Yamato, con lo que los cañones del
acorazado tuvieron que confiar en la
vista de los artilleros. Como denunció
con enfado el alférez Yoshida: «usar la
trazadora para corregir el tiro es como
intentar cazar mariposas con las manos».
La artillería del Yamato nunca había
sido impresionante; en el golfo de Leyte



el barco no logró acertar ni una sola vez.
Ahora, con todas las armas en acción,
las sacudidas incesantes del armamento
principal y el traqueteo de los antiaéreos
ligeros no surtía apenas efecto. Una y
otra vez, los bombarderos golpeaban el
acorazado y sus escoltas mientras se
dirigían al sur, al tiempo que los cazas
castigaban las cubiertas superiores. La
cortina del fuego japonés dejó marcas en
muchos de los aparatos estadounidenses
que la sobrevolaban, pero logró una
cifra de derribos irrisoria. En el barco,
por el contrario, la masacre era
horripilante. Al ir a inspeccionar el
compartimento del radar, tras producirse



una explosión bajo el puente, Yoshida
solo pudo encontrar ruinas
irreconocibles del equipo y cuerpos
hechos trizas.

Cuando los torpedos comenzaron a
chocar contra el caso del Yamato,
causaron daños gravísimos en la zona
baja del barco. Muy pronto, una multitud
comenzó a aparecer en la cubierta
superior. Los que estaban arriba eran
reticentes a cerrar las escotillas sobre el
personal atrapado en la sala de
máquinas, pero aun así, se dio la orden
de inundar varios compartimentos.
Cuando faltaba la energía, las torretas
de artillería se hacían girar a mano. Los



puestos de baterías antiaéreas más
expuestos al fuego enemigo estaban
repletos de muertos y heridos. Yoshida
recordaba haber leído en un manual de
formación que «un promedio de
alcances bajo es fruto de los errores
humanos y una instrucción deficiente».
Un oficial había garabateado un
comentario en el margen: «Esto es una
bobada. Ten Usubuchi». Las cubiertas
superiores estaban inundadas de agua,
por efecto de las bombas caídas justo al
lado del buque, pero también de sangre
de los cuerpos destrozados. Había
fallecido ya la mitad del personal del
puente del Yamato. Yoshida halló que,



en su mayoría, los supervivientes —
algunos de ellos, con meras toallas
como vendas— estaban tendidos boca
abajo, temerosos por la tercera oleada
de atacantes estadounidenses.

Bajo las cubiertas, la sala de
oficiales —que estaba repleta de
heridos— sufrió el impacto directo de
un bomba que aniquiló a sus ocupantes.
Las estructuras más elevadas quedaron
reducidas a chatarra. Entre los restos de
acero desfigurado, pasaban los hombres
desconcertados, incapacitados incluso
para ayudar a los lisiados o moribundos.
Yoshida abofeteó a un marinero de



diecisiete años, para interrumpir sus
temblores convulsivos. En la
santabárbara, los marinos vaciaban las
reservas de sake. ¿Qué más podían
hacer? ¿Qué sentido tenía seguir
conservando el licor? Ito, el almirante,
permaneció en su posición elevada
sobre el puente de mando incluso
cuando una de las explosiones lo roció
con una lluvia de cadáveres. El timón lo
manejaba un timonel especialmente
experimentado, el suboficial Koyama,
todo un prodigio ya entrado en años.
Koyama había sido marino en la gran
victoria naval de Japón en Tsushima,
contra los rusos, más de cuarenta años



antes. Ahora, en los últimos minutos de
su vida, era testigo de una derrota
histórica de su nación. El jefe del
Estado Mayor de Ito, el vicealmirante
Nobi Morishita, un oficial célebre y
brillante, además de experto jugador de
póquer, valoró con ironía el ataque de
los estadounidenses: «¿Un trabajo
hermoso, no les parece?».

Los Avenger lanzatorpedos atacaban
con arrojo. Aunque por lo general
arrojaban sus bombas desde trescientos
pies de altura, aquella tarde muchos
aparatos volaron más bajo,
enfrentándose a los antiaéreos del
Yamato para liberar los torpedos a



mucho menos de los mil quinientos
metros habituales. Uno de los pilotos, el
teniente John Davis, del Bunker Hill,
afirmó un tiempo más tarde: «En las
operaciones de aterrizaje, trabajaba
para la Marina, y en las de despegue,
para mí mismo y toda la tripulación».
Las oleadas posteriores de atacantes
estadounidenses contaron con una
dirección y una coordinación
deficientes, porque las comunicaciones
por radio se vieron alteradas. Así, los
pilotos optaron por escoger sus propios
objetivos, mientras que los Avenger
concentraban los torpedos en el mayor
de los blancos. El Yamato bombeó miles



de litros de agua al interior de una
sentina, para corregir una escora
peligrosa. El barco seguía avanzando y
disparando las piezas principales de su
artillería, pero a una velocidad
extraordinariamente reducida. Cuatro
destructores y el crucero Yahagiya se
habían ido a pique o eran inservibles;
los pilotos estadounidenses con reservas
de combustible se dedicaban a
ametrallar a los náufragos. A las 14:10,
una bomba bloqueó el timón del Yamato
e hizo fallar todos los motores. El
descomunal buque quedó a la deriva,
impotente, con una escora pronunciada y
el costado de babor inundado.



Yoshida vio un amontonamiento de
carne humana, del tamaño de una
persona, colgado de un telémetro. Otra
procesión de aviones estadounidenses se
disponía a atacar. En el puente del
Yamato, Ariga continuaba repitiendo con
monotonía: «No os desaniméis, no os
desaniméis». Ito, en cambio, interrumpió
de un modo abrupto y gratuito:
«Detengan la operación». Su jefe del
Estado Mayor lo saludó militarmente;
Ito devolvió el cumplido, estrechó la
mano de varios oficiales y abandonó el
puente en dirección a su camarote, de
donde nunca regresó. Su auxiliar fue
detrás, pero le retuvieron otros, que le



dijeron: «No seas bobo, tú no tienes que
ir». El capitán ordenó que todos
subieran a la cubierta principal y se
amarró a la mesa de los mapas, junto
con dos oficiales de navegación. Los
supervivientes del puente gritaron
«¡Banzai!» por tres veces. Esa fue la
última ocasión en la que Yoshida y
varios otros pisaron el puente: varios
centenares de hombres comenzaron a
huir de la ruina del gran buque, sometido
aún a los bombardeos. Pero ningún
barco de la Marina japonesa llevaba
lanchas de salvamento u otra clase de
salvavidas, pues ello habría dado a
entender que se consideraba deseable



sobrevivir a la derrota.
Conmocionados, aturdidos,

ennegrecidos, los japoneses se
apelotonaban en la cubierta del Yamato,
donde un oficial semidesnudo
contemplaba con la mirada fija a los
estadounidenses de su tormento. Estaba
histérico; blandía una espada y gritaba
«¡Banzai!» sin cesar, como un demente.
Otro oficial se sintió extrañado, al
tiempo que irritado, al ver a varios
marinos en la cubierta de proa, fumando
o mascando galletas, aguardando con
pasividad su futuro. El buque se escoró
aún más, con lo que muchos hombres
cayeron o saltaron al mar, al tiempo que



las estructuras de artillería y fragmentos
pesados de metales retorcidos se
soltaban de sus soportes y caían
asimismo por la borda. Yoshida
escribió:

En aquel momento, el Yamato se
vuelca, enseña el vientre al cielo y se
sumerge bajo las olas; emite un único
gran estallido de luz y arroja una
gigantesca columna de llamas hacia
lo alto del oscuro cielo… Fragmentos
del blindaje, pertrechos, equipos,
torretas, cañones: hay pedazos del
barco que salen despedidos en todas
direcciones. Muy pronto, un humo
marrón y oscuro, que burbujea desde
el fondo del océano, lo engulle todo.



«La vista más hermosa que haya
contemplado jamás —según el
estadounidense Jack Sausa, artillero de
un Avenger—. Una columna roja, de
fuego, salió disparada a través de las
nubes y, cuando se disipó, el Yamato era
historia». Se cree que los incendios del
barco provocaron una descomunal
explosión de la santabárbara cuando el
Yamato zozobró. La cortina de humo se
podía distinguir desde Kyushu, a casi
doscientos kilómetros de distancia. Eran
las 14:23; no habían transcurrido aún
dos horas desde que se iniciara el
ataque estadounidense. Los japoneses
gemían y se asfixiaban en la capa de



aceite que cubría el mar, «como si
estuvieran atrapados en un tarro de
miel». Algunos utilizaron sus últimas
fuerzas para ahogarse deliberadamente;
unos pocos optaron por cantar. Cuando
el humo se aclaró y el cielo comenzó a
brillar de nuevo, un oficial gritó:
«¡Fantástico! ¡Hemos llegado al fin al
otro mundo!».

Los últimos atacantes
estadounidense se marcharon a las
14:43, dejando tan solo dos
hidroaviones Mariner de
reconocimiento, que sobrevolaban la
escena de la batalla. Uno de ellos
desafió a los vestigios del convoy y



amerizó para rescatar a un piloto
derribado. Los destructores japoneses,
por el contrario, procedieron con mucha
más lentitud en el rescate de los
compatriotas que aún luchaban en el
agua. Esperaban órdenes formales de
Japón para interrumpir la operación de
Okinawa, que no se recibieron hasta las
17:50. Se pudo rescatar entonces a 269
hombres del Yamato (aunque la cifra es
ligeramente imprecisa); murieron 3063 y
otros 1187 de los buques de escolta.

Una vez concluida la guerra,
Yoshida escribió a la madre de
Nakatani, el amigo nisei de Sacramento.
Ella le respondió: «Me alegro



sobremanera de saber que Kunio luchó
hasta el final… y que murió de un modo
del que, como japonés, no debe
avergonzarse». Pero aunque las madres
necesitaban creer en ideas similares
para hacer soportable la pérdida de los
hijos, cabe afirmar que la del Yamato
fue la más fútil de todas las misiones
kamikazes. Para los japoneses, el único
consuelo fue que, durante la ausencia de
los aviones estadounidenses, cuando su
flota carecía de protección aérea, un
aparato suicida se estrelló contra el
portaaviones Hancock, le causó
destrozos graves, mató a setenta y dos
hombres e hirió a otros ochenta y dos.



Sin embargo, cuando los aviones
regresaron a las seis y media —los que
se habían perdido la batalla por un error
en la ruta— pudieron aterrizar en sus
cubiertas, gracias a un eficaz control de
los daños. La destrucción de la escuadra
de Ito, situada aún a unos cuatrocientos
kilómetros al noroeste de Okinawa, solo
había costado al escuadrón de Mitscher
la pérdida de diez aviones y doce
hombres. Tras regresar al Yorktown, el
grupo aéreo n.° 9 le cantaba al Yamato:
«Porque era un barco estupendo, porque
era un barco estupendo, porque era un
barco estupendo y… ya no lo será más».
Había sido una masacre sin apenas



oposición. Mitscher llegó a molestarse
por el hecho de que hubieran escapado
cuatro destructores japoneses.

La destrucción del Yamato fue un
espectáculo secundario en comparación
con la batalla de desgaste continuo entre
los kamikazes y los barcos
estadounidenses.

El 27 de abril, un ataque importante,
de 115 aviones, supuso una decepción
para el bando japonés, puesto que solo
causó daños en diez barcos. Los
atacantes tuvieron más éxito en los días
3 y 4 de mayo, cuando enviaron a pique
tres barcos y mataron a cuatrocientos



cincuenta marinos. El 11 de mayo, a las
10:05, un primer caza Zero se estrelló
contra la cubierta de vuelo del buque
insignia de Mitscher, el Bunker Hill,
dando origen a un incendio devastador,
que se extendió con ferocidad por todo
el barco. Había treinta aviones en
cubierta, con casi cincuenta mil litros de
combustible; todos ellos ardieron o
explotaron. Con una serie de maniobras
habilidosas, el capitán George Seitz
logró salvar al Bunker Hill de la
destrucción absoluta, al virar y
colocarlo de costado al viento, de modo
que el viento y las llamas no devoraran
el casco. Una zozobra hizo que varias



toneladas de combustible cayeran al
mar, por fortuna para los
estadounidenses, pero aun así hubo
fuegos que ardieron durante horas y
asfixiaron a decenas de hombres en las
cubiertas inferiores, incluidos muchos
artilleros. En las salas de máquinas y
calderas, que por algún azar milagroso
no habían resultado dañadas, el personal
se esforzaba por mantener la energía con
temperaturas de unos cincuenta y cinco
grados centígrados. El ataque contra el
Bunker Hill costó la vida de 396
hombres y causó heridas a otros 264.
Uno de ellos podría haber sido Paul
Newman, la conocida estrella



cinematográfica de posguerra. Como
parte de un grupo de reclutas de
reemplazo, había recibido órdenes de
incorporarse al barco como operador de
radio y artillero, en un Avenger, poco
antes del asalto japonés; pero, por una
casualidad de la guerra, quedó retenido
por una infección de oído del piloto de
su avión. Pero todos los demás
miembros del destacamento murieron en
aquel portaaviones. Al igual que ocurrió
con el Franklin, alcanzado el 19 de
marzo, con un coste de 798 vidas
perdidas, el Bunker Hill pudo
mantenerse a flote gracias a una brillante
labor de control de los daños, pero



supuso el fin de la carrera bélica de
Mitscher. Tan solo tres días más tarde,
cuando se presentó otra oleada de
veintiséis kamikazes, diecinueve fueron
derribados por los cazas y otros seis por
los antiaéreos. Pero uno atravesó la
muralla y explotó junto al ascensor de
proa del nuevo buque insignia del
almirante, el Enterprise, causándole
tales daños que el buque se vio obligado
a retirarse del escenario. Los
estadounidenses tuvieron la suerte de
que este fue el último barco perdido en
la armada de Mitscher. El coste general
de las operaciones kamikazes contra la
flota estadounidense de las costas de



Okinawa fue elevadísimo: ciento veinte
barcos dañados, de los cuales
veintinueve se hundieron.

Esta campaña fue la primera de la
guerra del Pacífico en la que la Marina
Real británica realizó una contribución,
aunque modesta. Hasta aquel momento,
la Flota Británica Oriental se había
limitado a realizar misiones de ataque
relámpago y retirada inmediata contra
las instalaciones japonesas de las Indias
Orientales Holandesas y de Malasia.
Ahora, cuatro portaaviones británicos,
junto con dos acorazados, cinco
cruceros y varios barcos escolta



comenzaron a actuar contra los
aeródromos japoneses de Formosa, por
lo que también se vieron acosados por
los kamikazes. El «destacamento 57» o
TF57, como se conocía a las fuerzas del
almirante Bernard Rawling,
representaba el intento de satisfacer un
deseo apasionado de Winston Churchill:
que Gran Bretaña aportara una
contribución visible a la derrota de
Japón. Su carrera empezó, no obstante
de un modo adverso. El almirante
general King era claramente hostil a
cualquier presencia británica en el
Pacífico, por razones a un tiempo
logísticas y nacionalistas. Así, se hizo



necesaria la intervención personal del
presidente de los Estados Unidos para
que la Marina de su país accediera a los
deseos del primer ministro británico.

Desde entonces, en los primeros
meses de 1945, los británicos sufrieron
la vergüenza de hallarse con muchos
problemas para reunir una flota apta
para el servicio en el Pacífico. La
Marina Real británica, como su nación
materna, estaba cansada de la guerra y
sometida a un esfuerzo excesivo. Los
sindicatos de los puertos australianos,
con su desfachatez, retrasaron aún más
el despliegue tanto de los barcos de
guerra como de los convoyes de



respaldo. Cuando los barcos de Rawling
se unieron por fin a Spruance, se
hallaron obstaculizados por la falta de
adecuación de su diseño a las
condiciones tropicales, lo que endureció
de manera crónica la vida de las
tripulaciones. Los cazas británicos
Seafire y Firefly[31] eran demasiado
delicados para las tareas más pesadas y
sus portaaviones tenían mucha menos
capacidad que los estadounidenses.
Portaaviones como el Illustrious
llevaban combatiendo desde 1939 y
estaban aquejados por heridas antiguas;
a mediados de abril, el barco tuvo que
regresar a Gran Bretaña. La flota de



Rawling se esforzó por mantenerse al
nivel de sus aliados, inmensamente más
poderosos. En una serie temprana de
ataques aéreos, los británicos perdieron
cuarenta y un aviones en un total de 378
salidas: un promedio de bajas que se
habría considerado desastroso incluso
en el Comando de Bombardeo. Sir
Bruce Fraser escribió más adelante, en
su parte: «No caben apenas dudas de
que los estadounidenses son mucho más
rápidos que nosotros a la hora de extraer
lecciones útiles de la guerra y aplicarlas
en sus barcos y sus tácticas… Como
resultado, la flota británica no es casi
nunca espectacular y nunca es



verdaderamente moderna».
Un corresponsal de guerra británico,

David Divine, se unió al acorazado
King George tras haber pasado varias
semanas a bordo del Lexington, que era
capaz de abastecerse de víveres,
pertrechos y combustible en el mar, con
vientos de hasta fuerza 6; su virtud era
reflejo de la extraordinaria
profesionalidad que había alcanzado la
Marina estadounidense en 1945. Pero
ahora, Divine contemplaba con desazón
cómo el King George maniobraba por
detrás de un petrolero viejo y oxidado,
que parecía tripulado por dos paletos y
veinte chinos tísicos; «tardamos, creo,



una hora y media en recoger un solo tubo
de suministro, que iba escapándose por
debajo de las proas». Los repostajes en
el mar siguieron siendo motivo de
vergüenza para los británicos. En aguas
tranquilas, un portaaviones
estadounidense repostaba en tan solo
dos horas, tarea para la cual uno
británico necesitaba todo el día. Los
militares eran orgullosos, pero les costó
un gran esfuerzo interpretar algún papel
relevante en una obra apabullantemente
estadounidense. El almirante Rawling
describió más adelante la «admiración
y… debo confesarlo… envidia» con la
que siguió el hundimiento del Yamato.



Los accidentes de vuelo también
supusieron una fuente alarmante de
desgaste; en los primeros doce días de
ataque, diecinueve aviones británicos
fueron derribados por los antiaéreos,
frente a los veintiocho que cayeron por
percances propios.

La Marina británica descubrió que
su valor principal, en el combate del
Pacífico, eran las cubiertas de vuelo
acorazadas de sus portaaviones. En
efecto, el peso adicional reducía su
función de transporte, pero las hacía
increíblemente resistentes a los
kamikazes, en contraste con los barcos



de guerra estadounidenses, de cubiertas
de madera de abeto. Cuando un Zero se
estrelló, en puro picado vertical, contra
el Indefatigable el 1 de abril, los
aviones solo tardaron una hora en poder
posarse de nuevo. Igualmente, aunque el
HMS Formidable sufrió destrozos y
cincuenta bajas cuando fue alcanzado el
4 de mayo, no tardó en volver a ser
operativo. El 9 de mayo, el Victorious
recibió dos impactos y el Formidable
fue alcanzado otra vez por kamikazes
que lograron esquivar la patrulla de los
cazas británicos. En este caso, la
inexperiencia de los europeos volvió a
costarles muy cara. Los Seafire y



Hellcat de Fraser derribaban sin cesar
aparatos japoneses, que venían uno tras
otro, pero los británicos contaban con
menos aviones que los estadounidenses
y carecían de su refinamiento en la
dirección de los cazas. Otro
agravamiento en las penalidades
británicas se produjo cuando el gobierno
de Canadá anunció que solo los
ciudadanos que así lo eligieran
continuarían en la guerra contra los
japoneses, toda vez que se había
concluido el enfrentamiento con
Alemania. Aunque se les ofreció un
aumento de la soldada, 605 marinos del
crucero Uganda, de tripulación



canadiense, insistieron en ejercer el
derecho de regresar a casa. La flota de
Rawling tuvo dificultades incluso para
convencer al Uganda de que
permaneciera en su puesto hasta la
llegada de un relevo.

Las dificultades de la flota británica
en el Pacífico crecían cada semana. La
moral de la tripulación padecía las
consecuencias del calor, las
incomodidades y el exceso de pasaje:
«Excepto para los que participaban en
las operaciones de vuelo, estaba siendo
una guerra anodina». A finales de abril,
el almirante King intentó de nuevo
expulsar a la Marina británica de las



acciones contra Japón, al enviar a los
buques de Fraser a dar apoyo a los
desembarcos australianos en Borneo.
Estas instrucciones solo se retiraron
después de que hubiera llamamientos
directos de los británicos a MacArthur y
Kinkaid. Hacia finales de mayó, para
mayor bochorno de Fraser y el gobierno
británico, los destrozos en combate, el
agotamiento de la tripulación y los fallos
mecánicos obligaron a la armada de
Rawling a retirarse a Sydney, para
realizar reparaciones de gran calado.
Cuando el destacamento 57 se retiró,
solo había completado once días de
ataques aéreos, arrojado 546 toneladas



de bombas y disparado 632 cohetes.
Afirmaba haber destruido cincuenta y
siete aviones enemigos, pero había
perdido doscientos tres: treinta y dos,
por ataques suicidas; treinta, en el
incendio de un hangar; treinta y tres,
frente a cazas o antiaéreos enemigos;
sesenta y uno, en accidentes de
aterrizaje en las cubiertas; y cuarenta y
siete, por «otras causas». Fue una
historia lamentable: uno de los
episodios más infaustos de toda la
historia bélica de la Marina Real
británica. Los infortunios de la flota
fueron reflejo del hecho de que Gran
Bretaña, tras casi seis años de guerra,



era una nación demasiado pobre y
demasiado agotada como para sostener
una fuerza naval paralela a la
estadounidense. Solo en los últimos días
de julio regresó a las órdenes de Halsey
una escuadra británica.

Okinawa fue declarada territorio
tomado el 22 de junio, esto es, ochenta y
dos días después del desembarco de la
fuerza de asalto de Buckner. La Marina
estadounidense había perdido, por
defunción, a 4907 hombres; el ejército
de Tierra, a 4675; y la infantería de
marina, a 2928. Se contaban 36 613
heridos en tierra y más de ocho mil en



mar, a los que hubo que sumar unas
treinta y seis bajas de soldados y
marines por razones diversas,
principalmente, de fatiga de combate.
Buckner no pudo celebrar la victoria
que tanto había anhelado. Un proyectil
japonés le mató en los últimos días de
batalla; no puede decirse que se le
llorara mucho. El general Mitsuru
Ushijima, por la parte japonesa, también
murió: en compañía de su jefe del
Estado Mayor cometió el suicidio ritual
en la cueva que era cuartel general de
sus tropas, el 22 de junio. Nueve de los
oficiales de su Estado Mayor se
suicidaron asimismo. Sigue habiendo



polémica al respecto de cuántos civiles
de Okinawa perecieron en la conquista
de la isla, porque no se sabe con certeza
cuántos fueron evacuados antes de que
estallaran los combates. Los cálculos
oscilan entre los treinta mil y los cien
mil, junto con cerca de setenta mil
defensores de la isla. En los ataques
contra la flota estadounidense de las
aguas costeras murieron unos mil
novecientos japoneses. En total se
rindieron 7401 japoneses; la mitad eran
reclutas de la propia Okinawa.

Algunos oficiales japoneses, como
por ejemplo Kouichi Ito, conservaron de
por vida la convicción de que Ushijima



había errado al permitir que los
estadounidenses desembarcaran en
Okinawa sin oposición. Sin embargo,
dado el potencial arrollador de la fuerza
anfibia, cuesta creer que un despliegue
japonés hubiese logrado impedir que las
unidades de asalto tomaran tierra y, de
hecho, conquistaran la isla. Los
defensores solo podían aspirar a
conseguir lo que a la postre lograron:
imponer un coste muy amargo a la
victoria estadounidense. La única
opción táctica que Buckner no llegó a
explorar y que tal vez habría permitido a
sus fuerzas triunfar con mayor celeridad
fue la de lanzar ataques en la oscuridad.



No obstante, existía la dificultad
añadida de que las misiones nocturnas
requieren una motivación especialmente
intensa y una pericia táctica muy
notable, para impedir que los asaltantes
se alejen del teatro de operaciones y se
escondan en lugar de apretar al enemigo.
Parece legítimo poner en duda que el
10.° ejército poseyera esas cualidades.

En todos los niveles, desde el alto
mando a los soldados, marinos e
infantes de la línea de combate, los
estadounidenses terminaron la batalla
conmocionados por la ferocidad con la
que los japoneses se habían resistido,
resueltos a morir antes que a aceptar una



derrota. «Aquí la gente destaca la
importancia del método de ataque
kamikaze, sobre todo, en cuanto ejemplo
claro de la mentalidad japonesa, más
que por su potencial destructivo», según
escribió William L. Laurence,
corresponsal del New York Times en el
Pacífico. «Si lo analizamos con la
necesaria atención, el hecho de que
miles de hombres —miles, literalmente
—, muchos de ellos jóvenes y en
perfectas condiciones, realicen en
solitario misiones destinadas a una
muerte segura… no es algo que pueda
sembrar el optimismo». Algunos
historiadores, armados con el



conocimiento de los posteriores
acontecimientos, defienden que la
conquista de Okinawa fue innecesaria.
Es cierto que no permitió adelantar ni en
un día la rendición de Japón. Pero para
quienes dirigieron la operación en su
momento, se concebía como un
preliminar indispensable para la
invasión de las islas patrias de los
japoneses. Okinawa ejerció una
influencia notoria en el desarrollo
subsiguiente de los hechos, por el
impacto que causó en la dirección civil,
militar y naval de los Estados Unidos. Si
para capturar un lugar más bien remoto
las fuerzas estadounidenses habían



tenido que librar la campaña más cruel y
exigente de la guerra del Pacífico, la
perspectiva de invadir las islas mayores
de Kyushu y Honshu —ante fuerzas
japonesas mucho más numerosas que las
de Okinawa y, era de suponer, imbuidas
del mismo espíritu de resistencia a
ultranza— no podía sino consternar a
los responsables políticos y del ejército.
A finales de junio de 1945, los
planificadores bélicos daban por
sentado que la operación Olímpico —la
invasión de Kyushu— se iniciaría al
cabo de cuatro meses. Pero para el
Estado Mayor Conjunto, cualquier
alternativa que evitara aquel paso sería



recibida con los brazos abiertos.
En los últimos meses de la guerra,

los hechos se sucedieron de un modo tan
dramático que hoy cuesta comprender la
idea de que, en junio, la utilización de
las bombas atómicas no figuraba en el
lugar prioritario de las consciencias de
los miembros del Estado Mayor
Conjunto de los Estados Unidos. En
aquella fase, la esperanza de conseguir
la victoria sin el recurso a la Olímpico
se apoyaba sobre todo en el bloqueo, el
bombardeo aéreo incendiario y la
entrada de Rusia en la guerra con Japón.
Todo ello representaba una suma de
realidades más inmediata y más



sustancial que el eventual cumplimiento
del Proyecto Manhattan. El desarrollo
de la Segunda Guerra Mundial había
sorprendido con tanta frecuencia a sus
participantes que ninguna persona
prudente —ni siquiera entre las situadas
en la cumbre del poder aliado— podía
tener la certeza de cómo acabaría
interpretando sus últimos actos en la
obra.



17

La guerra de Mao

1. YAN’AN

Si los soldados y marines
estadounidenses que se estaban jugando
la vida en las islas Ryukyu y las
Filipinas —tal como hacían los
británicos comandados por Slim en
Birmania y los australianos en el
Pacífico Sudoeste— hubieran sabido a



qué estuvieron dedicando sus esfuerzos
durante la primavera de 1945 sus
mayores aliados asiáticos, no habrían
podido por menos de considerarlo
grotesco. Efectivamente, las dos
facciones que rivalizaban por el poder
en China no se dedicaron aquellos
meses a otra cosa que a celebrar sendos
congresos nacionales: en Chongqing los
nacionalistas y en Yan’an los
comunistas, por mucho que unos y otros
no dejaran ciertamente de combatir a los
japoneses en ocasionales escaramuzas.
Los estadounidenses se desesperaban
ante el hecho de que las tropas niponas
seguían extendiendo su zona de



ocupación en China hacia el Sudoeste
avanzando por la provincia de Yunan,
controlada en principio por los
nacionalistas, y contando únicamente
con la firme oposición de las divisiones
chinas adiestradas por Stilwell. El
hecho es que ni Chiang ni Mao estaban
ya interesados en contribuir a la derrota
de Japón, una tarea de la que podían
ocuparse los estadounidenses en el
Pacífico, mientras ambos líderes,
reuniendo sus respectivas fuerzas
políticas y militares, se aprestaban a
encarar la guerra civil que habría de
seguir a la expulsión de China del
ejército nipón. Por lo que se refiere al



congreso de los comunistas, se prolongó
durante cincuenta días, del 23 de abril al
11 de junio —coincidiendo así sus
debates ideológicos con la agonía de
Okinawa— y su resultado más notorio
fue la confirmación como líder
indiscutible de Mao Zedong, cuyos
«pensamientos» resultarían, de allí en
adelante, decisivos a la hora de moldear
el pensamiento teórico del comunismo
chino, así como su puesta en práctica.

Mao tenía prácticamente a un millón
de hombres en armas o en lo que pasaba
por tal entre unas fuerzas guerrilleras
carentes de artillería, de apoyo aéreo y
de armas pesadas. En consonancia, la



cuestión de qué resistencia efectiva
pudieron presentar tales fuerzas durante
la ocupación japonesa no llegó nunca a
estar clara para la mayoría de
estadounidenses de la época y ha
continuado siendo objeto de
controversia desde entonces. Ello es así
desde el momento en que, tras su
victoria sobre los nacionalistas en 1949,
los comunistas chinos proclamaron que
sus hombres, sin disponer de apoyo
alguno por parte de Estados Unidos,
fueron los únicos en guerrear de hecho
contra las tropas niponas. En ese
sentido, adalides occidentales de la
causa comunista china, tales como Edgar



Snow, el periodista estadounidense y
ferviente admirador de Mao, no dejaron,
extravagantemente, de hacer valer —con
escaso fundamento— los pretendidos
éxitos militares obtenidos por los
comunistas frente a los ocupantes
nipones, oponiendo además la energía y
belicosidad mostradas por los hombres
de Mao a la pasividad y desidia que
caracterizaron a los nacionalistas.
Ejemplo de tales manifestaciones es el
exaltado panegírico de Snow que a
continuación se cita:

Aunque sus enemigos no hicieron
sino condenar las ideas de los
comunistas y atribuirles todo tipo de



vergonzosos excesos que imaginarse
quepa, nadie podía negar que habían
obrado un milagro en armas… Pocas
veces en la historia de la guerra o la
política moderna se ha dado una
aventura política a la altura de esta
en cuanto a imaginación y grandeza
épica, gestada por hombres que
trabajaron con la historia como si
fuera una herramienta y que
moldearon a campesinos como si de
barro se tratara.

Los oficiales que integraban la
denominada Dixie Mission, grupo de
observación del ejército estadounidense
enviado en 1944 a Yan’an con el
objetivo de establecer relaciones



oficiales con la China comunista, fueron
llevados en una ocasión a presenciar
operaciones contra los japoneses
destinadas de hecho a impresionarles
positivamente y de las que aquellos
darían parte a Chongqing en términos tan
entusiastas como se esperaba que
hicieran. La realidad, no obstante, es
que la mayor parte de las fuerzas de
Mao se pasó la guerra tratando de
buscar alimentos con los que subsistir y
guerreando así muy esporádicamente
contra las tropas niponas.

En la actualidad, el mito en virtud
del cual los comunistas chinos
desempeñaron un papel preponderante



en la lucha contra el invasor japonés
carece de todo crédito incluso en la
misma China. En efecto, si las tropas de
Chiang Kai Shek resultaron escasamente
efectivas en el campo de batalla, los
guerrilleros de Mao Zedong no
disponían ni de la voluntad ni de los
medios de combate necesarios para
hacer algo más que no fuera incomodar
al ejército japonés. Así, en 1944 el
setenta por 100 de las fuerzas niponas en
China se empleaba contra los
nacionalistas, pues tal como reconocería
un oficial de Estado Mayor
perteneciente al cuartel general del
ejército japonés en Nanjing, el



comandante Shigeru Funaki, «los
comunistas operaban en regiones de
escaso interés estratégico para nosotros.
Sus tropas se mostraban más belicosas
que las de los nacionalistas, pero
nosotros solo tratábamos de contenerlas,
ya que nuestra atención principal se
centraba en luchar contra las fuerzas de
Chiang, que se hallaban más al Sur».

«Los efectivos comunistas no tenían
la suficiente entidad como para
representar un reto de importancia para
los ocupantes», tal como hace constar un
historiador chino moderno, Yang
Jinghua, quien no deja de pronunciarse
al respecto en los siguientes términos:



«En la guerra contra Japón, el
Kuomintang llevó el peso principal de la
contienda y causó un número mucho
mayor de bajas al enemigo, lo que
afirmo después de treinta años de
militancia como miembro del partido
comunista chino. Las estadísticas
resultan bien claras en ese sentido.
Cerca de mil doscientos altos oficiales y
generales del KMT cayeron
combatiendo contra los japoneses frente
a los diez de los comunistas». Zuo Yong,
quien acabaría convirtiéndose en una
figura destacada dentro del régimen de
Mao, luchó encuadrado en las fuerzas
del Cuarto Nuevo Ejército Comunista de



1941 a 1945, y sirvió posteriormente
como jefe de Estado Mayor de una
brigada. En la actualidad, dicho militar
se manifiesta sobre aquellos tiempos
con las siguientes palabras: «Teníamos
que adaptar nuestra táctica y nuestra
estrategia a nuestra debilidad, tal como
Mao instaba a hacer en sus libros. Por
eso, nos dedicábamos a lanzar golpes de
mano, no ofensivas de envergadura.
Éramos guerrilleros que a veces se
pasaban meses sin entrar una sola vez en
combate. El enemigo era demasiado
poderoso como para que pudiéramos
actuar de otro modo». Por otra parte,
Zuo no vacila en mostrarse generoso



respecto de los estadounidenses por el
apoyo prestado, por mucho que estos
rehusaran suministrar armas a los
comunistas chinos: «Nos sentíamos muy
agradecidos a los estadounidenses por
toda su ayuda. Una vez uno de sus
aviones aterrizó en nuestro territorio
después de haber resultado tocado
mientras bombardeaba Japón. Su piloto
estaba herido y le ayudamos a regresar a
sus propias líneas». Con relación a ello,
otro historiador chino, Wang Hongbin,
formula la siguiente opinión que no deja
de resultar justa: «los guerrilleros no
podían, por puro realismo, entrar en liza
con grandes unidades del ejército nipón.



De ah que el principal logro de las
tropas de Mao consistiera en ganarse el
apoyo de los campesinos y el respeto
del pueblo chino».

A principios de 1945 los comunistas
afirmaban contar con una fuer za
conjunta de unos novecientos mil
hombres —si se sumaban los efectivos
del Ejército de la Octava Ruta en el
Norte y del Nuevo Cuarto Ejército en la
China central—, apoyados por otros dos
millones de hombres miembros de la
milicia local. Tal como sucedió en todas
partes durante la Segunda Guerra
Mundial, las guerrillas proliferaron
fundamentalmente en zonas de poco



valor estratégico para los ocupantes y, al
igual que la mayoría de tropas no
regulares, las de Mao estaban más
preocupadas por hacer proselitismo y
por subsistir en un entorno asolado por
el hambre que por entrar en combate con
el enemigo. Li Fenggui, por ejemplo,
prestó servicio durante ocho meses en
un regimiento del Ejército de la Octava
Ruta en la provincia de Shandong antes
de acceder a arma alguna, en tanto la
mayoría de combatientes chinos entraba
en acción pertrechado con un máximo de
diez cartuchos. El propio batallón de Li
poseía únicamente dos ametralladoras
ligeras y dos pesadas, no llegó a contar



con un mortero de sesenta mm hasta
1944 y nunca dispuse de piezas de
artillería, mientras la gran parte de sus
armas eran fusiles de fabricación casera
de un único disparo. Para acabar de
arreglarlo, pocos oficiales tenían reloj,
lo que dificultaba considerablemente la
sincronización de las operaciones.

«Para nosotros», manifestaría Li,
«1945 no resultó muy distinto a 1940.
Todo el mundo pasaba mucha hambre y
era muy pobre», por lo que los
guerrilleros llevaban una existencia
nómada caracterizada por la austeridad
más estricta. De ese modo, un batallón
de setecientos hombres que hubo de



alojarse en una aldea durante varios días
viviendo de lo que les proporcionaban
los habitantes de esta, tuvo que
proseguir su marcha cuando se acabaron
las provisiones, dándose por
afortunados aquellos soldados que
consiguieron hacerse con raciones de
arroz y pan para tres días. Así las cosas,
en 1945 las circunstancias de los
guerrilleros comunistas habían mejorado
únicamente en dos aspectos: la mayoría
de tropas japonesas se había desplazado
al sur de Shandong para hacer frente al
KMT y un número mucho menor de sus
compatriotas se dedicaba a colaborar
con el invasor. Efectivamente, el



implacable pragmatismo chino
proclamaba que sobrevivir pasaba por
inclinarse en la dirección del viento y, a
esas alturas, era evidente incluso para
los campesinos que el viento imperante
no soplaba ya desde Japón.

«Gran número de magníficas —e
inteligentes— personas optaron por
hacerse comunistas», aseguraría Xu
Yongqiang, intérprete del ejército
nacionalista chino en Birmania entre
1944 y 1945. «Se trataba de verdaderos
comunistas, no de políticos egoístas».
Con ello Xu se refería al hecho de que
no pocos idealistas e intelectuales
chinos acabaron, de forma natural,



abrazando posiciones de izquierda en
respuesta a la debacle moral que
comportó el gobierno de los
nacionalistas chinos, así como a la
hiperinflación que de él se derivó y que
llevó a la ruina a un sinnúmero de
personas en aquellos años. «Las clases
medias profesionales e intelectuales se
encontraron de pronto en la pobreza.
Así, de la noche a la mañana la esposa
del rector de nuestra universidad tuvo
que buscar trabajo como asistenta
doméstica, mientras la gente se dedicaba
a vender ropa para comprar comida. Fue
la clase media la que pagó las
consecuencias de la guerra». En esas



circunstancias, muchos comunistas
languidecían encarcelados en prisiones
japonesas por toda China, si es que
habían tenido la fortuna de no haber sido
ejecutados de buen principio.

Liu Danhua era estudiante de
literatura en la Universidad de Harbin,
en Manchuria, cuando se produjo la
invasión nipona y desde el principio no
hubo aspecto en la conducta de los
ocupantes ante el que no sintiera
repugnancia, empezando por el hecho de
que sus compañeros de estudio
japoneses recibían una mejor
alimentación: «Toda la carne y el
pescado era para ellos. Allí donde



fuéramos e hiciéramos lo que
hiciésemos, todo estaba bajo control de
los japoneses. La gente normal llevaba
una vida miserable. Yo era joven y eso
me enojaba. Tratamos de unirnos a los
comunistas, pero pasó mucho tiempo
hasta que pudimos encontrarlos, ya que
se hallaban en la clandestinidad». En
1940, Liu organizó un movimiento
estudiantil en la Universidad de Harbin,
el denominado «Grupo Izquierdista de
Lectura», cuyas penosas acciones de
protesta pasaban por leer libros
prohibidos y por instar a los campesinos
chinos a desafiar las órdenes de las
autoridades niponas respecto a qué



cultivos plantar, así como por denunciar
a colaboracionistas. El propio Liu se
encargó de enseñar canciones
revolucionarias a los miembros de su
grupo y, aunque no tenía sino vagas
nociones de la ideología comunista,
«podía ver la corrupción y la tiranía del
Kuomintang y de los terratenientes. Por
eso estaba seguro de que el socialismo
debía ser el camino por el que avanzara
China».

Puesto que resultaba peligroso
reunirse en la propia universidad, Liu y
su grupo lo hacían en la oficina local de
Hacienda, donde incitaban a la
desobediencia a los recaudadores de



impuestos. En 1941 pudieron, por fin,
establecer contacto con los comunistas,
quienes comenzaron a utilizar a Liu
como mensajero. Este, no obstante, fue
bien pronto detenido e interrogado con
arreglo a los métodos habituales
empleados por los japoneses, quienes
sometían a los detenidos a palizas, les
torturaban con agua o les tenían
colgando por los tobillos, sin contar con
que, cuando se aburrían de tales
sutilezas, acababan por hacer estar de
pie directamente en la nieve a los
detenidos. Después de un juicio, Liu fue
condenado a quince años de reclusión,
el primero de los cuales lo cumplió



esposado.
No obstante, posteriormente sus

circunstancias mejoraron, pues pasó a
compartir celda con otros siete internos
y a ser custodiado por vigilantes chinos
a los que la suerte de los reclusos no les
resultaba indiferente. Asimismo, se le
concedió autorización para recibir una
vez por mes la visita de su esposa, Yuan,
quien le traía comida envuelta en
papeles de diario, por los que su esposo
llegaba a informarse —siquiera de
forma fragmentaria— de lo que sucedía
en el mundo exterior. Liu no dejó de
prepararse y endurecerse entrenándose y
duchándose con agua fría, determinado



como estaba a mantenerse en forma por
si volvía a recuperar la libertad.
Algunos de sus compañeros de celda
eran nacionalistas, «pero no había
tensiones entre ellos y nosotros, los
comunistas: todos estábamos en contra
de los japoneses». Liu no tenía papel ni
bolígrafo, pero compuso poemas de
memoria, y sus únicas lecturas eran
textos científicos y la Biblia. «La leía
sencillamente para mantener mi mente
ocupada. No puedo decir que me
gustara, pues quienes mandan siempre
han hecho un mal uso de ella al servicio
de sus propios intereses, pero encontré
en ella cosas buenas».



A partir de 1944 Liu y sus
compañeros supieron que Japón estaba
perdiendo la guerra, lo que llevó al
primero —en lo que no dejaba de
resultar una cruel ironía, dada la
indiferencia mostrada por Stalin hacia
los comunistas chinos— a sentir
verdadero fervor por los soviéticos. «En
aquel tiempo, pensaba que los rusos
eran maravillosos y estaba seguro de
que el imperialismo y el capitalismo
estaban condenados a derrumbarse», de
modo que, desde su celda, Liu sabía más
sobre Stalin que sobre el propio Mao.
Durante los últimos meses de la
contienda, y al igual que todo prisionero



en manos niponas, Liu contaba con que
sería ejecutado antes de que se
produjese la liberación, por lo que la
tensión provocada por el miedo y la
esperanza contrapuestos llegaría a
hacerse prácticamente insoportable.

La política bélica de Chiang y de
Mao tenían únicamente un elemento en
común, a saber, el deseo de fortalecer la
base de su propio poder más que el de
contribuir a la derrota nipona. En lo que
constituía una notable ironía, Mao —
pese a sus infructuosos esfuerzos por
hacerse con el apoyo estadounidense—
obtuvo muchos más réditos del conflicto
que Chiang, quien, además de recibir



miles de millones de dólares en ayuda
militar, contaba con el decidido apoyo
de la mayor potencia del planeta. En
efecto, Mao aprovechó los años de la
guerra para ganarse el favor popular
entre el campesinado en una medida
inimaginable para los nacionalistas, al
tiempo que las fuerzas comunistas
desarrollaban un espíritu de combate y
de camaradería al servicio de un
propósito compartido que resultaba
completamente ajeno al ejército de
Chiang Kai Shek.

En ese sentido, el caso de Li
Fenggui, un capitán que contaba
veinticuatro años en 1945, resultaba



paradigmático. Criado en un pueblo de
novecientas almas que estaba situado
cerca de Shanghai y dominado por tres
«ricos» terratenientes y unos pocos
campesinos «ricos», Li intuía que el
destino de todos los demás habitantes
del pueblo, incluyendo a su propia
familia, no era otro que la indigencia. En
ese estado de cosas, y tras la sangrienta
ocupación de la localidad por parte del
ejército nipón en 1941, Li y unos
cuantos más organizaron un pequeño
grupo de resistencia, cuya primera
acción resultó ser tan primitiva como
implacable. Ocultos un día en un recodo
del camino que atravesaba los campos



de arroz al acecho de un bien conocido
colaboracionista que pasaba por allí a
diario en bicicleta, Li y los suyos se
abalanzaron sobre él como una
exhalación en cuanto le vieron, le
bajaron a la fuerza de la bicicleta y,
blandiendo machetes, le dejaron medio
muerto, antes de llevarle a rastras a un
arrozal próximo, donde, tras rematarle
ocultaron su cuerpo sin vida. Al día
siguiente, otro agente chino de los
japoneses llegó al pueblo para inquirir a
su máximo responsable sobre la
desaparición de su colega, en lo que,
pese a todo, no constituía sino un hecho
ciertamente frecuente y del que, en este



caso, las autoridades no volverían a
tener noticia.

Sin embargo, los comunistas locales
sí supieron de dicha acción, que mereció
su aprobación y motivó que un día un
extraño llegara al pueblo para hacer una
propuesta a Li y a sus amigos: «Si
queréis luchar de verdad contra los
japoneses, tenéis que haceros
comunistas». Li repuso: «Pero yo no sé
lo que es un comunista», a lo que el
extraño contestó: «Un comunista es un
amigo de los pobres. Cuando China esté
gobernada por los comunistas, no habrá
más terratenientes, ni más hambrunas.
Todo el mundo tendrá para comer, casas



dignas donde vivir y electricidad».
Como Li recordaría más tarde: «Yo

no tenía ni idea de lo que era la
electricidad, ya que nunca la había visto,
pero pensé que debía de ser una buena
cosa». El extraño ayudó a Li y a otros
tres habitantes del pueblo a redactar una
solicitud de alistamiento en el Ejército
de la Octava Ruta, una de cuyas
unidades se hallaba acampada a unos
cuantos kilómetros. Los padres de Li
aplaudieron su decisión: su madre le
hizo un par de zapatos de tela y su
padre, el más pobre entre los pobres,
halló dinero para comprarle una pieza
de lana con la que le cosió una manta.



Equipado de esa guisa, Li partió un día
de buena mañana junto con sus
compañeros y acompañado durante el
primer kilómetro y medio de lo que
sería su camino de aventuras por una
multitud de conciudadanos admirados
ante quienes consideraban ya héroes
locales.

Aunque los años que siguieron no
resultaron menos duros, Li no dejaría de
recordar aquellos tiempos con nostalgia:
«La relación que teníamos en el batallón
era extraordinaria, especialmente con
nuestros mandos. Formábamos
prácticamente una gran familia». Li
disfrutaba con los recitales que el grupo



de actividades recreativas de su
división organizaba para todos los
soldados y en los que cantaban juntos la
famosa «canción guerrillera»:
«Tiradores de primera todos somos:
cuando disparamos nunca fallamos». En
el verano de 1944, y coincidiendo con la
operación Ichigo, la división de Li se
vio atacada por fuerzas niponas
abrumadoramente superiores en número
que la obligaron a dispersarse y a
emprender la huida:

Les dijimos a los campesinos
locales que lo escondieran todo, que
echaran veneno al agua de los pozos
y que se vinieran con nosotros. Unos



quinientos decidieron acompañarnos,
aunque solo éramos 37 soldados y
tres de ellos estaban heridos.
Acabamos llegando al río Amarillo,
que habíamos de atravesar para
ponernos a salvo. Las mujeres se
echaron los niños pequeños a
hombros, mientras algunos
campesinos nos ayudaban a
transportar a los heridos. El río era
profundo y algunas de esas mujeres
no eran demasiado altas, por lo que
las aguas acabaron cerrándose sobre
ellas y ahogando así a sus pequeños,
pues casi nadie sabía nadar. Cuando
por fin llegamos a la otra orilla, no
quedarían más de trescientas
personas de las quinientas que
habían empezado a cruzarlo con
nosotros. En aquel momento todos nos



pusimos a llorar y a abrazarnos unos
a otros, campesinos y guerrilleros a la
par. En principio, éramos soldados
pero siempre nos sentimos también
campesinos y parte de una misma
familia.

En una batalla posterior, Li resultó
gravemente herido en el pecho y en la
pierna, sin que su unidad pudiera
ofrecerle otra atención médica que no
fuera la de lavar sus heridas
sanguinolentas con agua y sal. Cuando el
resto del batallón hubo partido, él quedó
a cargo de un campesino llamado Li
Quirong, en cuya cabaña Li Fenggui
pudo reposar tranquilo una semana. No



obstante, una mañana un
colaboracionista apareció por la puerta.
«Parece que tienes visita», le dijo
receloso a su propietario, mirando hacia
adentro y viendo cómo el joven Li yacía
en la cama. Tras ello añadió: «Tiene
pinta de ser del Ejército de la Octava
Ruta». Li Quirong le respondió
agriamente: «Es mi propio hijo. Le
hirieron la semana pasada tus “amigos”
japoneses cuando se pusieron a disparar
a un montón de gente». No satisfecho
con esas palabras, el colaboracionista
acudió a la máxima autoridad del
pueblo, al que —no se sabe bien cómo
— Li Quirong llegó a convencer para



que refrendara su versión de los hechos.
Cuando el colaboracionista se hubo
marchado, Li Fenggui rompió a llorar.
«Mi madre fue la primera en darme la
vida», referiría más tarde, «pero
aquellas gentes me la dieron por
segunda vez». Finalmente Li acabó
recuperándose de sus heridas y estuvo
en condiciones de reintegrarse a su
unidad.

En 1945, Li y sus camaradas sabían
de la ideología comunista poco más que
tres años atrás, y su máxima
preocupación era el seguir con vida. En
cualquier caso, Li había hecho méritos



como para ser considerado capitán, si
bien dicho rango no le fue conferido
formalmente porque no sabía leer. Las
órdenes se daban de palabra, pues la
mayoría de soldados eran iletrados. No
obstante, en el caso de Li su
analfabetismo comportaba problemas
considerables a la hora de dar cuenta de
las existencias de munición, de
transmitir mensajes o de pasar lista.
«Nuestro general era realmente el único
hombre con cultura de toda la división»,
recordaría tiempo después.

Las disposiciones relativas al
matrimonio dentro de las filas del
ejército comunista resultaban



restrictivamente puritanas. Así lo ilustra
el caso de Zuo Yong, un joven de
veintidós años —hijo de un rico
campesino— que estudiaba en Shanghai
en 1941 cuando su facultad quedó
reducida a cenizas por obra de los
japoneses. «Decidí que prefería luchar
contra ellos antes que buscar otro centro
donde estudiar». Zuo se unió a los
comunistas no por razones ideológicas,
sino porque se dio la casualidad de que
fuerzas de estos le quedaban más cerca
que las del KMT. Tras un breve periodo
de instrucción en una «escuela militar
antijaponesa» ubicada en Hainan, Zuo
fue destinado al Nuevo Cuarto Ejército



en calidad de teniente.
Aproximadamente un año más tarde, el
joven oficial hubo de alojarse en la casa
de una familia en la que el padre se
encontraba sirviendo en el frente como
oficial del Kuomintang, mientras la
madre —maestra de profesión— se
hallaba al cuidado de dos hijas de
dieciocho y diecinueve años,
respectivamente, y de dos hijos más
jóvenes. Zuo trató de convencer a la
madre de que permitiera a sus hijas
trabajar como enfermeras en un hospital
comunista, puesto que ya no había
posibilidad de que pudieran estudiar.
Poco después, la maestra comunicó al



joven teniente que quería hablar con su
madre para tratar un asunto importante.
«Me temo que eso resultará difícil», le
respondió Zuo, «nuestro pueblo queda
muy lejos de aquí», a lo que la madre de
las jóvenes respondió: «Bien, en ese
caso será mejor que hable directamente
contigo. Verás, creo que serías un buen
esposo para una de mis hijas». Zuo se
vio incapaz de acceder a ello, por
cuanto no cumplía ninguno de los tres
requisitos que le habrían permitido
contraer matrimonio al ser miembro del
Ejército Rojo. En efecto, ni tenía más de
28 años, ni había completado diez años
de servicio en el ejército, ni tenía rango



de coronel que le permitiera estar al
mando de un regimiento.

De otro lado, la clase de tropa tenía
prohibido entrar en contacto con chicas,
al tiempo que incluso las pocas mujeres
casadas que formaban parte del ejército
carecían de permiso expreso para tocar
siquiera a sus maridos en público, en
tanto a los altos oficiales, por contra, se
les organizaban matrimonios con
jóvenes de dieciocho o diecinueve años.
Zuo se pronunciaría después al respecto
en los siguientes términos: «Recuerdo
haber conocido a una joven a la que
dijeron que se iba a casar con un



coronel. Ella preguntó cómo era y le
contestaron que valiente, trabajador y
amable. Tras su primer encuentro con él,
un camarada preguntó a la joven: “¿Te
gusta?”, a lo que ella repuso: “¿Cómo he
de saberlo? Solo le he visto una vez”».
El matrimonio se celebró de todos
modos y, al cabo de cierto tiempo, la
muchacha dejó a su flamante marido.
Este, pese a todo, no se desanimó y
consiguió convencerla para que volviera
a su lado. «Un buen número de
matrimonios organizados acabó
funcionando bien», recordaría Zuo con
posterioridad, «pero hubo también
divorcios, porque algunos de nuestros



hombres eran simples campesinos sin
demasiado atractivo y que daban por
hecho que podían dar una buena tunda a
sus mujeres cuando así lo creyeran
conveniente».

Durante la mayor parte de la
contienda, los servicios de inteligencia
aliados destacados en China no llegaron
a disponer más que de escasísimas
informaciones fiables sobre lo que
ocurría en aquel país. Así, Stilwell y su
sucesor, Wedemeyer, sabían bien poco
sobre lo que las tropas nacionalistas
hacían o dejaban de hacer en el campo
de batalla en su lucha contra los



japoneses, por no hablar de las
comunistas. Con relación a estos, su
cuartel general en Yan’an constituyó
hasta bien entrado 1944 un especie de
terra incógnita envuelta en un halo de
misterio, aunque sí se sabía que Mao
Zedong y sus partidarios controlaban un
territorio de una extensión comparable a
la de Francia, habitado por unos noventa
millones de chinos y en el que habían
impuesto un régimen radical en lo social
y en lo económico. En ese sentido,
aquellos occidentales que llegaban hasta
Yan’an daban cuenta de que las
condiciones de vida allí imperantes eran
mejores que las de la China



nacionalista, si bien la veracidad de
tales juicios se veía comprometida por
la proximidad ideológica de sus autores
respecto de las posiciones del propio
Mao. En esas circunstancias se imponía
plantearse si quienes le secundaban eran
auténticos comunistas o si su líder no
era más que un mero adversario de
Chiang en la lucha por el poder en
China. Ello no dejaba de distorsionar la
percepción que del sistema de Mao
tenían los británicos y estadounidenses
destacados en Chongqing, tal como
ilustra el testimonio ofrecido por John
Keswick, heredero de la casa comercial
Jardine Matheson, radicada en Hong



Kong, y asesor político del gobierno
británico. En efecto, Keswick llegaría a
decir despectivamente del régimen de
Mao que «no era sino un gobierno
provincial cuya política surgía de una
revuelta campesina… No parece
probable que se muestren dispuestos a
interferir con la propiedad privada».

El teniente general Adrián Carlton
de Wiart desempeñaba el cargo de
enviado personal de Churchill ante el
general Chiang Kai Shek, un
nombramiento que reflejaba la debilidad
que sentía el primer ministro británico
por héroes de guerra sin más méritos
que los contraídos en combate. De Wiart



era valiente hasta el absurdo y había
participado en un sinnúmero de
campañas, en el transcurso de las cuales
había resultado herido hasta ocho veces.
En su autobiografía no llegó a mencionar
el hecho de que se le había concedido la
Cruz de la Victoria por su valor trente al
enemigo al considerar que un militar que
se preciara debía estar por encima de
esas nimiedades. Además, le faltaba un
ojo, una mano —después de que esta
hubiera resultado alcanzada por un
proyectil en Francia en 1915 y de que el
médico de campaña rehusara extirparle
los dedos destrozados, él mismo se los
arrancó a dentelladas— y todo atisbo de



inteligencia. De Wiart despreciaba, por
principio, a todos los comunistas,
tildaba a Mao de «fanático», de quien
afirmaba: «No puedo creer que vaya en
serio», y dejó claro al gobierno
británico que no existía alternativa
viable a Chiang como máximo
mandatario chino.

Un diplomático británico aportaba,
no obstante, un juicio más agudo y
ponderado al respecto: «Los comunistas
no piensan en mayor medida que el
Kuomintang que la “democracia” sea un
sistema que ofrece una oportunidad a los
partidos en la oposición. Lo que los
comunistas entienden por “democracia”



es que cuentan con el amplio apoyo del
campesinado más pobre». Así las cosas,
al descartar toda posibilidad de acuerdo
entre Chiang y Mao, los funcionarios
británicos se revelaron más perspicaces
que algunos de sus homólogos
estadounidenses, como Patrick Hurley,
quien, nombrado embajador en octubre
de 1944, porfió en vano durante meses
por lograr un consenso entre ambos
líderes chinos. Una vez hubo tomado
posesión de su cargo en Chongqing, lo
primero que hizo Hurley fue hacerse
traer desde Estados Unidos un Cadillac
acorde a su estatus y proceder a renovar
la residencia del embajador. Tras ello se



aprestó a acercar posiciones entre el
Kuomintang y los comunistas, si bien al
cabo de pocas semanas aquel insensato
diplomático acabaría ya confiando a su
propio personal que, puestos a escoger
entre lo malo y lo peor, no sabría si
quedarse con Mao o con Chiang.

Los nacionalistas —como no podía
ser de otro modo— se manifestaban
decididamente hostiles a todo tipo de
trato con Mao por parte de británicos o
estadounidenses, actitud en la que estos
últimos consintieron hasta finales de
1944, cuando —coincidiendo con la
cada vez mayor decepción
estadounidense ante la cerrazón de



Chiang— no dejaron de producirse
algunos contactos. Así, John Service, un
diplomático estadounidense que
compartía con John Paton Davies un
creciente respeto hacia el régimen de
Yan’an, se reunió con los líderes
comunistas en agosto. Tras años de
lidiar con la fatuidad, la pomposidad y
la doblez de Chiang, Service se sintió
cautivado por el encanto, el humor y la
aparente franqueza de los comunistas
chinos en general y de Mao Zedong en
particular. Este le confesó que había
pensado en prescindir del apelativo
«comunista» para su partido, a fin de
salir al paso de los temores expresados



por los países capitalistas respecto a su
auténtica naturaleza: «Si la gente nos
conociera, dejaría de temernos». Mao
afirmó que China necesitaría del apoyo
económico de Estados Unidos tras la
guerra: «Hemos de cooperar y hemos de
contar con la ayuda estadounidense. Esa
es la razón por la que resulta tan
importante que los comunistas sepamos
lo que tienen pensado y planeado
ustedes los estadounidenses. No
podemos arriesgarnos a estar a malas
con ustedes: no podemos arriesgarnos a
tener ningún conflicto con ustedes». Mao
solicitó de Estados Unidos que
procediera a realizar desembarcos



anfibios en la costa del norte de China, a
fin de establecer una ruta directa de
abastecimientos a Yan’an. Hasta tal
punto estaban los comunistas ansiosos
por disponer de ayuda estadounidense
que Zhou Enlai —quien habría de ser
jefe del gobierno chino bajo la
presidencia de Mao durante largos años
— comunicó a Service su voluntad de
colocar sus tropas bajo el mando de
Estados Unidos siempre que este
accediera a dotarlas de armas.
Vivamente impresionado, por no decir
subyugado, por sus interlocutores,
Service recomendó formalmente a
Stilwell que se enviaran armas a los



comunistas, propuesta a la que este no se
mostró refractario.

Esa propuesta, con todo, no iría a
ninguna parte. Más de sesenta años
después se hace fácil tildar de ingenuos
a aquellos representantes del gobierno
estadounidense —algunos en Chongqing,
otros en Washington— que se
encargaron de frustrar los progresos de
los comunistas chinos persistiendo en
apoyar a Chiang Kai Shek, pese a la
evidencia de que el de este era un
régimen corrupto hasta la médula. Sin
embargo, también los adalides de Mao
se revelaron poco perspicaces. De ese



modo, quienes llegaban de Chongqing,
con el recuerdo de la podredumbre
nacionalista aún fresco en la memoria,
sucumbían con absurda facilidad al
seductor hechizo ejercido por los
comunistas. Davies, por ejemplo, quien
acudió a Yan’an en octubre de 1944, se
mostró encantado ante el «modo directo
y amigable» en el que Mao se dirigió
con paso decidido al encuentro de cada
uno de sus visitantes y les estrechó la
mano uno a uno. Tampoco la presencia
física del líder chino dejó de
impresionarles: mentón fuerte,
mandíbula prominente, amplios labios,
espeso cabello negro. A Davies le



impresionaron asimismo los pausados
gestos de un Mao mayestático,
bondadoso y corpulento, con una gran
maestría en el arte de la argumentación
dialéctica y con «una personalidad
incandescente que, no haciéndose
evidente al instante, resulta de fácil
percepción. De él emanan una calma
serena y una inmensa seguridad».

Posteriormente, Davies informaría a
sus superiores de su encuentro en los
siguientes términos: «Tengo la impresión
de que estamos tratando con personas
realistas —hombres que conocen sus
limitaciones tan bien como sus puntos
fuertes— y que tienen confianza en sí



mismos y paciencia. Han esperado
mucho para llegar donde están y parecen
dispuestos a esperar aún más». La
opinión mantenida tanto por el
diplomático experto en cuestiones
chinas Raymond Ludden como por los
cinco militares que —como integrantes
de la Misión Dixie destinada a Yan’an—
se adentraron en territorio chino
ocupado por los japoneses, viajando a
pie y a lomos de caballerías, para entrar
en contacto con los guerrilleros
comunistas chinos resulta coincidente
con la ya señalada, tal como revelan las
entusiastas palabras pronunciadas al
respecto por Ludden en febrero de 1945:



«El Ejército de la Octava Ruta tiene una
fama legendaria en el norte de China
como campeón de los humildes».
Después de años sufriendo el frustrante
cinismo practicado por los miembros de
las filas nacionalistas, hombres como
Service y Davies —artífices de la citada
Misión Dixie— no podían sino
contemplar a los comunistas con un
intenso romanticismo. De ahí que, ante
las bellas, aunque falaces palabras con
que estos se presentaron a los emisarios
estadounidenses, Service y Davies
dieran por buenas la integridad y
moderación que se atribuían al liderazgo
de Mao, mientras observadores más



perspicaces no dejaban de señalar que
el líder comunista, al igual que Chiang,
únicamente estaba empeñado en
conseguir el poder a toda costa.

Los vicios personales de Mao se ven
crudamente reflejados en una reciente
biografía del líder chino, obra de la
escritora china Jung Chang y de su
esposo, el historiador británico John
Halliday. Dicha biografía representa un
retrato irremisiblemente negativo de ese
personaje histórico, del que se destaca
el maltrato al que sometió a la primera
de sus dos esposas, así como a la
cohorte de jóvenes a las que explotó



sexualmente. Otros estudiosos, tanto
occidentales como chinos, afirman, por
el contrario, que —con independencia
de aquello en lo que Mao acabó
convirtiéndose una vez hubo logrado el
poder— lo cierto es que durante la
guerra sus excesos aún no habían
empezado a manifestarse. En cualquier
caso, lo que parece estar fuera de toda
duda es que el líder chino no tenía
interés alguno en un socialismo de corte
liberal. En ese sentido, los enviados
estadounidenses a Yan’an fueron lo
bastante ilusos como para dejarse
engañar por la cordialidad de sus
anfitriones, viendo o creyendo ver en los



comunistas chinos a un grupo de
austeros patriotas comprometido con la
lucha contra el invasor nipón y con la
causa de ofrecer una vida mejor a los
millones de compatriotas suyos que
malvivían entre el hambre y la pobreza.
Ello, sin embargo, no era en modo
alguno cierto, como lo demuestra el
hecho incuestionable de que el régimen
de Mao, ya en sus inicios en Yan’an,
traficara con opio a gran escala y —casi
con toda certeza— llegara también a
treguas tácticas con los japoneses. «Mao
y los comunistas se dedicaron a vender
opio», asevera Yang Jinghua, un
historiador de Manchuria. «¿Cómo, si



no, habría podido pagar a sus tropas?
Ningún otro producto que se cultivara en
Yan’an resultaba comercializable, así
que, en una situación así, uno hace lo
que le toca hacer».

Las pruebas que dan cuenta de
negociaciones entre los comunistas y las
fuerzas niponas no resultan más que
circunstanciales, pero merecen
considerarse plausibles, en la medida en
que el tráfico de opio convenía a ambas
partes, al ser una destacada actividad
económica para el régimen ocupante. La
Oficina Japonesa para Asuntos Chinos
establecida por el príncipe Konoe
controlaba un comercio que suponía un



volumen de unos trescientos millones de
dólares anuales y que se vio
deliberadamente revitalizado por el
ejército nipón con la intención de
debilitar a los chinos y de obtener
recursos económicos. Dicha Oficina fue
la institución del gobierno nipón
responsable de negociar con los
hombres de Mao la adquisición de opio,
cuya distribución corrió a cargo de
algunas de las mayores empresas
japonesas del momento: Mitsubishi en
Manchuria y Mitsui en el Sur. Aunque se
daba una intensa rivalidad por el control
de los mercados, chinos y japoneses
trataron de conciliar sus intereses, de



modo que entre 1944 y 1945 tanto los
comunistas como los propios ocupantes
nipones tenían un considerable interés
en evitar una confrontación militar
indiscriminada. Tal como afirma
resignadamente el ya citado historiador
Yang Jinghua: «China se hallaba por
aquel entonces hasta tal punto
fragmentada que resulta difícil asegurar
qué sucedió o dejó de suceder
realmente».

De lo que no cabe duda, sin
embargo, es que Mao procedió a
suprimir toda voz discordante. Así un
joven intelectual llamado Wang Shiwei
se consumió bajo arresto domiciliario a



partir de 1942 por denunciar en un
opúsculo la «cara oculta de Yan’an», las
«tres clases de prendas de vestir y los
cinco tipos de comidas» que allí servían
y los mejores de los cuales iban a parar
a los altos cuadros del partido, al
tiempo que «los enfermos no pueden
acceder ni a un cuenco de fideos y los
jóvenes han de conformarse con dos
cuencos de arroz al día». Por otra parte,
mientras el resto del politburó tenía que
desplazarse a pie a todas partes, Mao se
movía en una furgoneta Chevrolet en la
que figuraba ostentosamente el siguiente
rótulo: «Ambulancia. Regalo de la
Asociación de Lavanderas Chinos de



Nueva York para la Salvación
Nacional». Según Chang y Halliday,
fueron muchas las jóvenes sometidas al
permanente acoso sexual de los
mandatarios del partido, quienes no
dudaron en eliminar implacablemente
toda disidencia —incluida, por ejemplo,
la decapitación de Wang Shiwei—, así
como en recurrir a la tortura y a las
confesiones forzadas a fin de identificar
a espías y contrarrevolucionarios,
haciendo así que entre los intelectuales
denunciados no resultasen infrecuentes
los suicidios.

Los visitantes occidentales de
Yan’an se mostraban subyugados por el



ambiente campechano que allí parecía
imperar, por el encanto y el don de
lenguas de Zhou Enlai, por el modo
informal en que Mao se dejaba caer por
las casas de la gente para jugar a cartas
o a chismorrear un rato o en que se
ponía a bailar —desplegando toda su
energía y a la vez una absoluta falta de
ritmo— en las fiestas que se
organizaban los sábados por la noche.
Quienes venían de fuera se unían sin más
a los cuadros del partido para beber
baicha, una infusión de té blanco,
asistiendo de ese modo a lo que no
dejaba de constituir una pantomima
magníficamente escenificada. Así pues,



China no se debatía entre una dictadura
brutal, corrupta e incompetente, por una
parte, y un socialismo libertario, por
otra, sino entre dos regímenes
autoritarios, de los cuales el comunista
resultaba incomparablemente más sutil y
efectivo, además de mucho más
atractivo para el campesinado y los
intelectuales.

Aquellos representantes del
gobierno estadounidenses que desde
Chongqing y Washington se opusieron a
una alianza con el régimen de Yan’an
adoptaron la decisión correcta pero
basándose en motivos erróneos. Así, y a



pesar de que su desdén hacia Mao se
debía a su temor a socavar así la
autoridad de Chiang Kai Shek, la
verdadera razón por la que rechazaron
prestar toda ayuda bélica a los
comunistas chinos se basaba en el hecho
de que estos no la habrían utilizado para
contribuir a la derrota nipona. Esa
opinión era compartida asimismo por
los soviéticos, cuyos enviados a Yan’an
informaron en los términos más
desfavorables a Stalin sobre la
disciplina, el comportamiento en el
campo de batalla y los pretendidos
éxitos militares de las tropas de Mao.
En ese sentido, los comunistas habían



construido ciertamente un notable
edificio político, pero que, desde la
perspectiva de los Aliados, tenía todo
que ver con el futuro de China tras la
guerra y casi nada con la derrota de
Japón.

A pesar de ello, mientras duró la
contienda, millones de campesinos
chinos creyeron con fervor que Mao
encarnaba la promesa de un futuro
mejor, hasta el punto de que, incluso en
la actualidad, muchos de quienes
sirvieron en las filas de las guerrillas
comunistas durante la Segunda Guerra
Mundial recuerdan aquella experiencia
con romántico entusiasmo. Pese a todas



sus carencias, Mao no dejaba de
representar un líder profundamente
carismático, un hecho que aquellos de
sus biógrafos modernos que atribuyen
sus logros y su larga permanencia en el
poder únicamente al empleo del terror
parecen pasar por alto, cometiendo el
error garrafal de subestimar la adhesión
popular que el líder chino era capaz de
suscitar. «Los comunistas estaban mucho
mejor organizados que el KMT»,
manifestaría posteriormente Wei
Daoran, vástago de un famoso general
nacionalista, Wei Lihuang, a quien su
hijo, aún adolescente, acompañó durante
numerosas campañas bélicas.



«Disponían de una infraestructura que se
extendía por todas las zonas rurales de
China. Cuando los comunistas pasaban
por una región, la gente guardaba de
ellos recuerdos mucho mejores que del
KMT. Y es que ofrecían a los
campesinos una mínima educación y, si
uno tenía talento, le ayudaban a
progresar, sin contar con que también
trataban a las mujeres como iguales».

Con relación a ello, muchas mujeres
hallaron en las ideas de Mao una
realización que les habría estado vedada
en la China anterior a la guerra. Así lo
demuestra el ejemplo de Bai Jingfan, la



hija de un próspero comerciante de
aceite y grano originario de la provincia
de Heilongjiang y cuya familia se vio
obligada a abandonar la localidad en
que vivía cuando los japoneses
irrumpieron en ella en 1934. Bai, quien
a la sazón contaba apenas dieciséis
años, se dirigió sola en búsqueda de los
comunistas, a quienes estaba decidida a
encontrar por considerar que eran los
únicos que se oponían de hecho a la
ocupación nipona. En un primer
momento, Bai emprendió un viaje de
ocho días en autobús hasta Sian, ciudad
desde la que se dirigió hasta Yan’an,
donde ingresaría en la Universidad de



Mujeres del Partido. Una vez acabados
sus estudios, se convirtió en oficial de
propaganda, sin importarle las
penalidades inherentes al tipo de vida en
que se había embarcado, exultante como
estaba por poder contribuir a la causa.
Bai contrajo matrimonio con una pujante
figura de la jerarquía militar comunista a
quien siguió, pasando a tal fin a integrar
las filas del regimiento guerrillero
comandado por su marido y que había
de partir en breve con destino a la
provincia de Hebei.

En mayo de 1944, la joven ya se
había acostumbrado a llevar una
existencia completamente nómada



jugando al gato y al ratón con las tropas
japoneses. Una noche, mientras se
hallaban acampados en una aldea, se
vieron despertados a medianoche por un
grupo de reconocimiento, que les alertó
de la proximidad de una columna de
tropas contraguerrilleras niponas. «La
noche estaba oscura como la boca de un
lobo y soplaba un auténtico vendaval.
Entonces nuestro comandante nos dijo:
“Hemos de salir de aquí… y deprisa”».
Cogiendo a toda prisa sus armas y su
equipo, se pusieron en marcha camino
de otro pueblo, situado a unos quince
kilómetros. No habrían andado más de
uno y medio cuando la noche estalló en



una erupción de disparos. Alguien dijo:
«El pelotón de cabeza se ha topado con
los japoneses», a lo que los camaradas
de Bai repusieron: «Tendremos que salir
de aquí por piernas». La joven, sin
embargo, se veía impedida por una
circunstancia particular: su avanzado
estado de gestación. Después de
recorrer como pudo unos tres kilómetros
campo a través, Bai sintió que no podía
dar un paso más y, en pleno campo, les
dijo a sus compañeros: «Dejadme aquí:
ya encontraré yo un sitio para
ocultarme». Siguió una agria aunque
breve discusión, tras la cual los
camaradas de Bai se mostraron



conformes con su plan y partieron.
Después de pasar asustada una gélida
noche en solitario, la joven se puso en
marcha al romper el alba, decidida a
llegar como fuera a la aldea que se
había fijado como punto de encuentro y
en la que había de reencontrarse con su
compañía. Una vez allí, no obstante, y
como quiera que los japoneses les
pisaban los talones y no podían
detenerse, los guerrilleros, tras
intercambiar rápidamente unas palabras
con los aldeanos, pudieron hallar
refugio para Bai en la cabaña de una
viuda que carecía de motivo alguno para
tener en demasiada estima al enemigo,



toda vez que los japoneses habían
asesinado a su marido.

Durante dos semanas, la vida de la
joven transcurrió en una paz razonable,
hasta que una mañana un muchacho se
presentó corriendo en la cabaña
mientras gritaba: «¡Qué vienen los
japoneses! ¡Qué vienen los japoneses!».
Aunque al principio no le creyeron,
poco después vieron por sí mismas
cómo se acercaban soldados enemigos,
así que Bai no tuvo más remedio que
salir huyendo entre trompicones «con el
bombo a cuestas». Aguantó andando
unos nueve kilómetros, hasta llegar a
otro pueblo, en el que cayó derrengada,



quedando a merced de la buena voluntad
de sus habitantes, quienes la
escondieron en un estrecho y profundo
agujero. Sumida en un calor asfixiante y
en una total oscuridad, la joven yacía
oculta cuando la columna enemiga hizo
acto de presencia. Los japoneses
anunciaron que sabían que en el pueblo
había gente del Ejército de la Octava
Ruta y que estaban dispuestos a
encontrarlos. Tras un registro general en
el que anduvieron cerca del escondrijo
de la joven sin llegar a descubrirlo, los
soldados interrogaron a un niño de diez
años y a un anciano, que negaron saber
nada de los fugitivos. Como respuesta, y



antes de proseguir su camino, los
japoneses violaron a la sobrina del
anciano en pleno centro del pueblo, un
hecho que llevaría después a Bai a
manifestarse como sigue: «Me sentía
totalmente culpable e incapaz de hacer
nada para evitar lo que hicieron los
japoneses». En cualquier caso, la joven
guerrillera estaba a salvo y pudo
posteriormente reintegrarse a las filas de
su regimiento, antes de dar a luz a un
precioso niño, sin poder dejar de sentir
una inmensa gratitud —común a todos
los fugitivos— hacia unos desconocidos
a quienes debía la vida y que, por ella,
habían sufrido mucho y arriesgado aún



más.

2. CON LOS SOVIÉTICOS

Uno de los muchos errores cometidos
por los observadores occidentales
desplazados a China fue el de asumir
que los comunistas de Moscú tenían que
encontrarse en buenos términos con los
de Yan’an y viceversa. Así, en el
invierno de 1944, cuando las tropas
nacionalistas habían emprendido la
retirada en todos los frentes ante las
fuerzas niponas, el Comité Conjunto de
Inteligencia Británico especulaba sobre
el futuro inmediato en los siguientes



términos: «Si los chinos no están en
condiciones de aparentar siquiera que
pueden oponer una firme resistencia
defendiendo ciudades tan importantes,
su gobierno corre el peligro de
sucumbir. Con la debacle del gobierno
nacionalista chino y la dispersión de
aquellas tropas chinas no entrenadas ni
comandadas por los estadounidenses, la
única oposición organizada a la invasión
nipona vendría dada por los
comunistas… quienes podrían obtener
más apoyo que en el pasado de Rusia, la
cual, a su vez, podría ver alguna ventaja
en el hecho de mantener algún tipo de
gobierno chino opuesto a los



japoneses».
La realidad, no obstante, es que

hacía ya tiempo que Stalin había llegado
a sus propias conclusiones —
descarnadamente pragmáticas— con
respecto a China. A su juicio, Chiang se
erigía como el único hombre capaz de
gobernar el país; Mao era demasiado
débil para desbancarle y, por tanto, los
intereses soviéticos requerían una
relación constructiva con los
nacionalistas. De ahí que estos, ya antes
de la guerra, recibieran durante años
dinero y ayuda militar de la URSS y que
Mao y sus seguidores se hallaran mucho
más aislados políticamente de lo que los



enviados occidentales suponían. Así las
cosas, aunque Stalin había prestado
ayuda económica a Mao ya en los años
veinte, no fue hasta el fin de la Segunda
Guerra Mundial cuando el líder
soviético se decidió a mover un dedo a
favor de la causa comunista en China.
Recíprocamente, cuando en los difíciles
años de 1941 y 1942 los emisarios de
Stalin en Yan’an apremiaron a Mao para
que ejerciera toda la presión militar
posible sobre los japoneses, a fin de
disminuir el riesgo de que estos se
sumasen a la invasión alemana de la
URSS, el líder chino hizo caso omiso de
las peticiones soviéticas.



Con todo, los soviéticos necesitaban
informaciones de China y, sobre todo, de
Manchuria, donde rusos y japoneses se
hallaban frente a frente a lo largo de
toda la frontera que ambos países
compartían y en la que habían llegado a
librar una breve contienda en 1939. En
ese sentido, y pese a su supuesta
neutralidad hacia Japón, los soviéticos
acogieron encantados en el extremo
oriental de la URSS a varios miles de
guerrilleros comunistas chinos que
habían llegado hasta allí huyendo del
hambre y del acoso de las tropas
niponas. En las remotas zonas boscosas
de aquellas latitudes, y auspiciados por



el Grupo de Inteligencia Soviético del
Lejano Oriente, se establecieron campos
de entrenamiento y bases, desde las
cuales los guerrilleros chinos fueron
enviados de regreso a su propio país
con la misión de espiar y hostigar al
enemigo. Del mismo modo habían
actuado anteriormente la estadounidense
Oficina de Servicios Estratégicos (OSS)
y su homologa británica, la Dirección de
Operaciones Especiales (SOE[32])
promoviendo la resistencia contra el
enemigo en todas las partes del mundo
donde había cabido hacerlo.

Las actividades desarrolladas por
esos guerrilleros chinos conforman una



historia digna de ser tenida en cuenta y,
al mismo tiempo, prácticamente
desconocida en Occidente. Esta se
inició cuando —para oprobio de Chiang
Kai Shek ante los manchúes— el líder
nacionalista rehusó destinar tropas a
aquella región para hacer frente a la
ocupación nipona, lo que provocó la
inmediata aparición de guerrillas
locales que, aunque comunistas de
nombre, apenas poseían ideología
alguna. Los guerrilleros reclutados por
los soviéticos solían ser víctimas de
situaciones de inimaginable miseria, tal
como sucedía con Li Dongguan, hijo de
un campesino de la provincia de



Heilongjiang que, habiendo nacido
pobre, al crecer fue haciéndose,
inexorablemente, cada vez más pobre.
El muchacho se dedicaba a cuidar del
ganado de un terrateniente local y no
tardó en radicalizarse como
consecuencia de la ocupación nipona,
después de que un grupo de niños del
pueblo que estaba un día pescando en el
río se encontrara con dos soldados
japoneses que llevaban consigo un
perro. Uno de los chicos fue tan
insensato como para tirarle una piedra a
este último, tras lo cual los soldados
echaron mano de sus fusiles y cosieron a
tiros no solo a quien había tirado la



piedra, sino a otros tres niños que le
acompañaban. «Aquello me dejó
conmocionado y a partir de entonces
solo pensé en luchar contra los
japoneses».

No mucho más tarde, unos
guerrilleros comunistas estuvieron unos
cuantos días en el pueblo y Li se hizo
amigo del corneta que iba con ellos, un
muchacho de su misma edad. Jugaron
juntos como hacen los chicos y Li —a
quien su familia conocía por el cariñoso
apodo de «Teizi»— se dedicó a ayudar
a su amigo a cuidar de los caballos de
los guerrilleros. Cuando se acercó la
partida de estos, Li le dijo al corneta



que quería unirse al grupo. «Tendrás que
hablar con Liu, el comisario», le
respondió su amigo. A Liu, sin embargo,
no le agradó la idea: «Mírate, tienes
trece años y la vida de un guerrillero no
es un juego de niños: un día estás
atravesando montañas cubiertas de
nieve, al día siguiente no hay nada que
comer. No lo aguantarías. Además, tu
familia te necesitará en casa, ¿no?». «Mi
madre está muerta y no tengo que pedirle
permiso a nadie más», repuso el joven.
El comisario se encogió de hombros y,
pasándole la mano afectuosamente por
la cabeza, le dijo: «Podemos volver a
hablar dentro de un par de años».



No obstante, cuando los guerrilleros
partieron al día siguiente, Li —que no
había dicho nada a su familia y solo
llevaba consigo un poco de arroz y unas
cuantas cosas de poco valor metidos en
un fardel— siguió avanzando
penosamente por entre la nieve. Aquella
noche, cuando la columna de
guerrilleros acampó, Li se metió
disimuladamente en el campamento y se
echó a dormir junto a su amigo el
corneta. No fue hasta pasados dos días
cuando Liu, el comisario, advirtió su
presencia, reprendiéndolo furiosamente:
«¿Pero qué mierda estás haciendo aquí?
Mañana vamos a entrar en combate.



Mírate las manos: ya tienes sabañones.
El frío acabará contigo en una semana.
¡Vete a tu casa y no vuelvas!». Li, sin
embargo, no se marchó. Durante los días
que siguieron se convirtió en la sombra
de su amigo, ayudándole a realizar todas
las tareas que había que hacer en el
campamento: ir a buscar agua, pelar
verduras, dar de comer a los caballos…
Después de un mes así, Liu se resignó a
aceptarlo diciéndole: «Está bien, te lo
has ganado. Puedes quedarte con
nosotros». Durante mucho tiempo la
familia de Li le dio por muerto y no
sería hasta quince años más tarde
cuando sus pocos parientes vivos



volverían a verle.
En el tiempo que siguió, y además de

padecer las habituales privaciones
propias de la vida de los guerrilleros, Li
tomó parte en varias escaramuzas contra
los ocupantes. En una de ellas, su grupo,
después de haber visto pasar por la
carretera dos vehículos japoneses e
intuyendo que muy probablemente estos
volverían por el mismo sitio, decidió
tenderles una emboscada. Tal y como
parecía seguro que ocurriría, aquella
misma tarde los camiones del ejército
nipón aparecieron de nuevo por la
carretera, tras lo cual los guerrilleros
abrieron fuego contra ellos, con el



resultado de que veinte soldados
cayeron bajo sus balas y solo uno logró
escapar con vida. A ello se sumó una
recompensa inesperada, pues uno de los
camiones transportaba la paga de una
guarnición, con lo cual los guerrilleros
se encontraron de pronto tanto con
dinero como con las armas de los
soldados a quienes habían dado muerte.
Por aquella época se hacía difícil
distinguir en China lo que eran meras
acciones de pillaje contra el invasor de
la resistencia debida a razones políticas,
por lo que acciones como la recién
descrita resultaban más bien inusuales.
Sea como fuere, si algo caracterizaba la



existencia de los guerrilleros eso era la
monotonía, las privaciones y las largas
marchas huyendo de las columnas de
castigo niponas, tres factores cuya suma
acabaría llevando al grupo de Li a
cruzar la frontera norte y a internarse en
territorio ruso.

En otro orden de cosas, la también
guerrillera Li Min, cuyo padre era el
jefe del grupo de resistencia contra los
japoneses de su localidad, situada en la
provincia de Heilongjiang, fue objeto
durante su breve etapa escolar del
proselitismo entusiasta de su profesor
con relación a las virtudes de la



Revolución de Octubre. Así, Li Min
llegó incluso a aprender de este la
denominada «Canción de Lenin»:
«Cuando el gran Lenin nació, una
estrella en el cielo apareció; amada por
los trabajadores, temida por los
explotadores». Esa etapa escolar tocó a
su fin, junto con la vida de su aldea, tras
una acción de castigo emprendida por
tropas japonesas en 1936, cuando Min
contaba apenas doce años. Tras ello, la
muchacha pasó a llevar una existencia
nómada en los bosques junto al grupo de
guerrilleros al que se había unido, al
tiempo que su padre y su hermano se
sumaban a otros grupos con los que



acabarían cayendo en combate antes de
que ella pudiera volver a verles.
Durante los primeros años de la
ocupación nipona tales grupos pudieron
mantenerse operativos sin demasiadas
dificultades gracias al apoyo de
campesinos que simpatizaban con su
causa. De ahí que, en su momento de
mayor apogeo, el grupo de Min llegara a
estar integrado por hasta setecientas
personas. No obstante, a medida que los
japoneses empezaron a estrechar el
círculo sobre tales grupos, las
penalidades de estos no dejaron de
aumentar. Al mismo tiempo, los
campesinos fueron confinados en



«aldeas protegidas» que solo podían
abandonar exhibiendo un salvoconducto
o deportados como trabajadores
forzados, mientras un gran número de
inmigrantes nipones arribaba a territorio
chino para hacerse cargo de las tierras
confiscadas. En esas circunstancias, las
batidas a que las fuerzas japonesas
sometían las zonas en que operaban las
guerrillas se harían cada vez más
contundentes e implacables.

Era una vida de una dureza
inimaginable y que solo los más jóvenes
y fuertes podían soportar. No es de
extrañar, por tanto, que la mayoría de
los integrantes del grupo de Min tuviera



entre diecisiete y veinte años: «una
persona de treinta años, como nuestro
comandante, nos parecía increíblemente
mayor». Los guerrilleros se dedicaban a
plantar su propio arroz y maíz en
pequeñas extensiones de tierra en plena
espesura, así como a cazar ciervos,
jabalíes y osos no solo para comer, sino
también para tener pieles con que
vestirse. Del mismo modo que habían
hecho los maquis franceses durante la
mayor parte de la contienda, el principal
objetivo de los guerrilleros chinos no
consistía en guerrear contra el enemigo
—una empresa para la que apenas
poseían medios—, sino en sobrevivir.



Por ello, tampoco dejaron, por ejemplo,
de cazar conejos para alimentarse y para
hacerse gorros y tabardos, viviendo en
cabañas excavadas en tierra, de las que
solo las techumbres asomaban por
encima del nivel del suelo. Allí dentro
los guerrilleros se apretujaban junto al
fuego cuando arreciaba el frío en
invierno, pero donde hay fuego hay
humo y el humo no pasaba inadvertido a
la aviación japonesa, que acabó con la
vida de muchos de los miembros del
grupo de Min. Buen número de los que
sobrevivieron a esos ataques aéreos
acabó, no obstante, muriendo de hambre,
antes de que el grupo terminara por



emprender una marcha de veinte días
que les llevaría a cruzar la frontera con
Rusia.

Jiang De creció con las guerrillas
comunistas en Manchuria, después de
que su tío —a quien Jiang admiraba
profundamente— se les uniera un otoño
cuando los guerrilleros, como solían,
pasaron por la aldea de Jiang en busca
de grano y de nuevos hombres. De ese
modo, el muchacho se convirtió, por un
breve periodo de tiempo, en espía de los
guerrilleros, recabando información
sobre los movimientos de los japoneses,
gracias al hecho de que otro tío suyo



trabajaba en la policía. «Nadie prestaba
ninguna atención a lo que hacía por allí
un crío como yo». Un día en julio de
1943, seis guerrilleros se encontraban
en la casa de Jiang cuando dos policías
japoneses aparecieron de improviso por
la puerta. Los guerrilleros salieron de
estampida por la parte trasera, tras lo
cual se produjo un breve intercambio de
disparos, como consecuencia del cual
uno de los policías cayó muerto mientras
el otro emprendía la huida. Unas pocas
horas más tarde se presentaron allí tres
camiones con soldados nipones y
milicianos chinos que procedieron a
desplegarse rápidamente rodeando la



aldea. Los soldados detuvieron a los
quince miembros de la familia de Jiang,
quien fue el único que logró escapar
camino de los campos, donde se unió a
las guerrillas. Tras su detención, la
familia de Jiang pagaría cara la
imprudencia de no haber abandonado a
toda prisa su casa tras la muerte del
policía japonés. Todos sus miembros
fueron torturados en mayor o menor
grado, viéndose obligados a beber agua
con pimiento picante o siendo objeto de
palizas o descargas eléctricas que, en el
caso del padre de Jiang, acabó
costándole la vida.

Una vez los soldados japoneses



hubieron abandonado la aldea
llevándose consigo a la familia de Jiang,
los guerrilleros, a los que ya se había
sumado el muchacho, irrumpieron en la
hacienda de un terrateniente local y se
apoderaron de diez caballos y de todo el
grano que estos podían acarrear, para
partir después hacia los bosques. Tras
llevar toda la noche de camino, al
romper el alba se dieron cuenta de que
los perseguían. Durante cuatro horas
permanecieron ocultos con sus
caballerías mientras oían a su alrededor
las voces de los soldados nipones que
les estaban buscando. En eso, uno de los
caballos se puso a relinchar y no hubo



más remedio que cortarle el cuello.
Finalmente, el peligro pasó y pudieron
continuar su camino. A primera hora del
día siguiente arribaron al campamento
de la columna de setenta guerrilleros
con los que, a partir de aquel momento
—a punto de comenzar el invierno—
Jiang compartiría su suerte. «Fueron
tiempos muy duros», recordaría este más
tarde, en los que el hambre pronto
comenzó a acuciarlos, hasta el punto de
que llegaron a comerse a algunos de los
caballos, antes de que el resto acabara
muriendo de hambre. Así las cosas,
decidieron que un cierto número de
guerrilleros permanecería oculto en los



bosques hasta la primavera, mientras el
resto se dirigía hacia la frontera rusa.
Tras tres semanas de dura marcha, que
incluyó el cruce de las aguas heladas del
río Amur, llegaron hasta un puesto
fronterizo soviético, donde Jiang hizo
entrega al responsable de una carta que
le había dado el jefe de los guerrilleros
y en la que este solicitaba a los
soviéticos que adiestraran al muchacho
en las técnicas guerrilleras y le enviaran
luego de regreso a China.

Zhou Shuling era una muchacha
analfabeta que no contaba más de
catorce años el día del año 1934 en que
su pequeña aldea manchú recibió la



visita de tropas niponas que acabaron
con la vida de su abuelo haciéndole
tragar pimientos picantes hasta morir
atragantado, antes de que pasaran a
matar —de forma menos sofisticada— a
su hermano, a su tía y a sus dos tíos. La
joven huyó para unirse a un grupo local
de guerrilleros encuadrado en la
denominada Unión Antijaponesa del
Nordeste: «No quería convertirme en
una esclava de los japoneses»,
manifestaría posteriormente Zhou. En
aquel tiempo se movían por el norte de
Manchuria hasta once grupos
guerrilleros, algunos de los cuales no
eran sino partidas de bandoleros, a



diferencia de la citada Unión, en cuyo
tercer regimiento sirvió Zhou llevando a
cabo misiones de espionaje destinadas a
dar cuenta de las posiciones niponas y a
informar de dónde cabría robar armas o
alimentos. En una de esas misiones, la
joven se encontró con un destacamento
de soldados nipones, uno de los cuales
le abrió sin más la cara de un
bayonetazo. Otro soldado, en cambio,
atajó a su compañero diciéndole:
«Déjale en paz, ¿no ves que es
inofensiva?», antes de volverse y
decirle a la propia Zhou: «Sal corriendo
y escápate ahora que puedes». Después
de ese incidente, y temerosa de ir al



encuentro de su grupo sin disponer de
papeles mientras los japoneses andaban
merodeando por allí, la joven optó por
refugiarse una semana en casa de una
mujer con quien pudo quedarse tras
ofrecerse a ayudarle a cuidar de sus
cuatro hijos pequeños. Una vez
transcurrido ese tiempo, Zhou quedó a
merced de la buena voluntad de un grupo
de religiosas, que la acogió durante una
semana, tras la cual pudo por fin volver
a reunirse con su grupo.

Era aquella una vida dura, sin dejar
de moverse constantemente a fin de
eludir las columnas volantes niponas,



viviendo en los bosques y en cavernas y
teniendo que pasar —en una ocasión
hasta una semana entera— sin apenas
comida. En 1938, cuando Zhou contaba
dieciséis años, le dijeron que había de
casarse con un jefe de otro grupo
guerrillero, un hombre de veintinueve
años llamado Li Mingshu. «¿Qué me
parecía él?», recordaría luego la joven
no sin cierta resignación. «Poco
importaba que me gustara o no. Así es
como se hacían las cosas entonces».
Durante varios meses vivió en la
espesura del bosque junto con el 32°
Batallón de Li, hasta que la presión de
las tropas japonesas se hizo



insostenible. Después de que los grupos
de guerrilleros comunistas de su zona
hubieran sufrido un severo castigo
llegando a perder a cientos de hombres,
el resto optó por cruzar la frontera y
pasar a territorio soviético, donde la
mayoría permanecería hasta 1945.

Los rusos trataron a sus «huéspedes»
chinos todo lo bien que sus exiguos
medios permitían: «Nos respetaban,
porque luchábamos por lo mismo que
ellos», manifestaría tiempo después Li
Min. A los guerrilleros chinos se les
suministraron uniformes y armas
soviéticas, al tiempo que se les instruía
en tareas de espionaje y guerra de



guerrillas, además de lo cual Li fue
adiestrado como operador de radio y
paracaidista. Tener ropa que ponerse, un
techo sobre sus cabezas y algo que
llevarse a la boca podría parecer más
bien poco, pero era mucho más de lo
que los guerrilleros habían llegado a
conocer en los bosques del nordeste de
China. Li, por su parte, se encargó de
llevar la pequeña biblioteca de los
guerrilleros, ayudando a Chen Lei, el
intelectual oficial del grupo,
responsable de redactar informes y una
serie de panfletos, así como de preparar
sesiones informativas sobre el estado de
la guerra a partir de informaciones



obtenidas de la radio y de los escasos
diarios a que tenían acceso. En 1943,
Min se casó con Chen Lei: ella tenía
dieciséis años; él, veinticinco. «No fue
un matrimonio organizado, sencillamente
nos queríamos. Había también otro allí
que me buscaba, pero Lei era el único
que a mí me gustaba».

En aquellas circunstancias la
celebración matrimonial no dejaba de
resultar un tanto chocante, reduciéndose
a una sencillísima ceremonia ante los
amigos, sin banquete alguno para
festejarlo. Durante el invierno, los
miembros de la pareja podían vivir
juntos en una cabaña que habían



encontrado en un campo militar
soviético abandonado. En verano, sin
embargo, las reglas del partido
decretaban que hombres y mujeres
tenían que dormir separados, estuvieran
o no casados. Por otra parte, los
guerrilleros chinos eran mantenidos en
el más estricto aislamiento respecto de
todo ciudadano soviético con excepción
de sus propios instructores. Del mismo
modo, tenían también prohibido ir hasta
Yasta, la localidad más próxima al
campamento de los guerrilleros, situada
a unos sesenta kilómetros. Pese a todas
las adversidades, la unión de Lei y Min,
a diferencia de tantos matrimonios



contraídos durante la guerra, se
prolongaría durante los 63 años que
siguieron. Como la propia Lei afirmaría:
«Nunca me he arrepentido de la
experiencia que viví en Rusia. Tuve
mucha suerte y, en cierto sentido, fueron
buenos tiempos».

Después de meses de adiestramiento
Li Dongguan pasó a formar parte de uno
de los grupos de reconocimiento que
operaban en China desde bases
emplazadas en la URSS y durante los
siguientes siete años realizó hasta un
total de setenta misiones que le llevaron
a cruzar la frontera entre ambos países.



En el transcurso de las mismas, Li llegó
a adentrarse a pie hasta cincuenta
kilómetros en el territorio chino
controlado por los japoneses, a fin de
establecer contacto con las guerrillas
locales y de dar cuenta de los
movimientos de tropas niponas. En
invierno, solían permanecer en los
campos de guerrilleros soviéticos,
puesto que, aunque se organizaban
ocasionalmente patrullas de
esquiadores, la nieve profunda no
dejaba de hacer dificultoso todo
movimiento. En verano, los guerrilleros
se organizaban en equipos de cuatro
hombres, siendo el compañero favorito



de Li un joven coreano llamado Li
Yunlong, «un campesino, como yo, que
había llevado el mismo tipo de vida que
yo». Un Jeep soviético les llevaba hasta
el lado ruso de la frontera, desde donde
emprendían incursiones en el territorio
bajo control nipón que se prolongaban
entre tres y cinco días, vistiendo ropas
de campesinos e incluso uniforme
japonés e informando por radio a la
base del desarrollo de su misión.
Acostumbraban a dormir en cabañas de
campesinos que simpatizaban con la
causa guerrillera y, a diferencia de la
gran mayoría de soldados rusos, no
portaban nunca raciones de vodka



consigo: «La bebida la reservábamos
para cuando volviéramos», recordaría
Li. En una ocasión, fueron a toparse con
una patrulla japonesa, lo que costó a Li
una herida de bala en el hombro, si bien
el hecho afortunado de que no hubieran
hecho más que traspasar la línea
fronteriza permitió que al cabo de pocas
horas sus compañeros pudieran llevarle
de regreso a su base en territorio ruso.

El joven guerrillero chino sentía
simpatía por los soviéticos: «Todos
éramos camaradas comunistas». Una vez
Li hubo aprendido un poco de ruso, se
hizo amigo de unos oficiales que solían
decirle: «Te gusta esta tierra, así que



¿por qué no te haces ciudadano
soviético y te casas con una rusa
guapa?». Li se sintió ofendido y repuso:
«Yo no soy ruso, soy chino». Ellos, por
su parte, le picaron diciéndole: «No
seas tan estrecho de mente y tan
nacionalista». «Yo no soy nacionalista»,
replicó el joven con enojo, «sino
internacionalista». «Venga, hombre»,
insistieron los rusos: «Aquí llevarías
una vida mucho mejor que en China.
Después de que hayamos acabado con
los japoneses, tendréis una guerra
civil». Li les cortó en seco. Poco
después conocería a una joven médico
comunista de su misma nacionalidad



llamada Zhang Yujie con la que se
casaría tres meses más tarde. Pese a
todo, Li disfrutó del tiempo que pasó en
los campos de guerrilleros soviéticos,
cuyo aislamiento no suponía penalidad
alguna para un campesino chino, quien
además estaba encantado de poder cazar
y pescar allí a sus anchas. «Había mucha
caza en los bosques y vivíamos
francamente bien». En 1945, y con
veintiocho años, Li era uno de los
miembros más experimentados de las
guerrillas adiestradas por los soviéticos.

Jiang De formaba parte del grupo de
treinta jóvenes guerrilleros —la mayoría
menor de veinte años— a los que se



decidió instruir sobre tácticas de
reconocimiento y manejo de teléfonos
sin hilos, lo que en el caso de Jiang y
algunos otros no dejó de incluir algunas
nociones básicas de alfabetización. «Yo
me lo pasé muy bien aprendiendo un
montón de cosas que no sabía». Todos
ellos sentían verdadero afecto por su
«director» ruso y, en cuanto a sus
necesidades materiales, corrían a cargo
de ordenanzas y cocineros soviéticos, un
privilegio del que el joven no había
gozado nunca antes. Tal como Jiang
recordaría posteriormente, «cambié
mucho; para empezar, aprendí a leer y a
escribir y me convertí en otra persona».



«Los rusos se portaron bien con
nosotros», manifestaría más tarde Zhou
Shuling. «Vi lo dura que era la vida en
Rusia, peor que en China, pero ellos
compartían con nosotros todo lo que
tenían. Podría ser que a veces un ruso
tuviera solo una patata para comer, pero
incluso en ese caso la compartía». Zhou
se hizo enfermera y durante aquellos
años de exilio dio a luz a cuatro hijos
entre las cuatro paredes de la diminuta
habitación que ocupaban en un remoto y
desolado lugar del nordeste soviético.
La trayectoria de su marido resultó
mucho más estrambótica, ya que, al
haber sido adiestrado como



paracaidista, llevó a cabo diferentes
operaciones de espionaje en Manchuria,
sin decirle nada a su esposa sobre sus
intempestivas idas y venidas. Así, en
una ocasión Zhou se quedó de piedra al
ver cómo un soldado japonés se
acercaba camino de casa, hasta que
descubrió que quien vestía el odiado
uniforme nipón no era otro que su propio
esposo.

No fueron pocos los agentes chinos
reenviados a territorio manchú por los
soviéticos que fueron capturados por las
tropas niponas, quienes se mostraron tan
desconcertadas como los propios
Aliados respecto a la maraña de



lealtades comunistas existente entre Mao
y Stalin. En diciembre de 1944
miembros del servicio japonés de
inteligencia que actuaban en Manchuria
informaron a las autoridades de Tokio
de que habían capturado en Dairen a dos
agentes comunistas chinos que habían
estado en contacto con el cónsul
soviético en dicha ciudad. Ambos
agentes, tras ser sometidos a
interrogatorio, confesaron formar parte
de una red de espionaje desplegada en
territorio manchú e integrada por treinta
miembros. Tal como los prisioneros
declararon, su grupo «permanecía
inactivo en aquel momento la mayor



parte del tiempo, a la espera de una
revuelta en Manchuria o de una guerra
entre soviéticos y nipones». A decir
verdad, en la actualidad resulta
imposible discernir si los agentes
entonces capturados estaban en aquel
momento al servicio de Yan’an o de los
propios soviéticos.

Estos últimos organizaron a los
refugiados dispuestos a convertirse en
guerrilleros no solo en grupos de
reconocimiento, sino también en una
unidad del ejército regular, a saber, la
88.ª Brigada Independiente. Esta se
hallaba compuesta por cuatro batallones
chinos y un quinto batallón coreano,



comandado por Kim Il Sung, quien
posteriormente acabaría siendo máximo
dirigente de Corea del Norte, y estaba
además reforzada por oficiales
soviéticos de origen igualmente chino y
coreano. En la cantina de la brigada,
situada a unos sesenta kilómetros de
Jabarovsk, los miembros de la misma
celebraron la derrota alemana con los
soviéticos, quienes propusieron brindis
por la victoria y por Stalin. Los chinos,
por su parte, propusieron
inmediatamente otro brindis: por la
victoria sobre Japón, al que los hombres
del Ejército Rojo se sumaron con
entusiasmo. A partir de aquella fecha,



los guerrilleros chinos no hicieron sino
esperar la entrada de la URSS en la
guerra de Asia. Sin embargo, cuando
esta se produjo, no pudieron por menos
de sentirse amargamente decepcionados,
toda vez que los soviéticos solo
emplearon en combate a un puñado de
guerrilleros, destinando al resto a tareas
de seguridad interna dentro de los
territorios ocupados por el Ejército
Rojo en Manchuria y Corea. De ese
modo, quedaba claro que Stalin
asignaba a sus «clientes» un papel más
político que militar.

John Paton Davies y los suyos



siempre creerían después que, en el
invierno de 1944, Estados Unidos
perdió una oportunidad histórica de
llegar a una entente con el futuro de
China, encarnado por Mao, oportunidad
perdida por el afán de aferrarse al
pasado, encarnado por Chiang. Esa
percepción, no obstante, resulta ilusoria,
por cuanto no hay motivo para suponer
que Mao habría hecho honor a las
promesas realizadas a los «capitalistas»
estadounidenses bajo la presión de la
guerra en mayor medida de lo que lo
hizo Chiang. En ese sentido, ambos
líderes chinos no hicieron sino jugar con
los estadounidenses: Chiang al lograr un



éxito en apariencia mayor; Mao al
desplegar un conocimiento más profundo
de su propio pueblo. Edgar Snow, el
periodista estadounidense que durante
muchos años trató a Mao y llegó a
convertirse en uno de sus más efectivos
propagandistas occidentales, dejó
escrito el siguiente testimonio referido a
una conversación mantenida con el líder
chino en los años treinta:

Ambos estábamos cada vez más
convencidos de que, a largo plazo, la
guerra civil entre nacionalistas y
comunistas sería más importante que
la guerra contra los japoneses… Mao
acertadamente predijo el ataque



nipón sobre las colonias occidentales
en Asia, la participación soviética en
una guerra generalizada destinada a
derrotar a los nipones y el fin del
colonialismo en Asia. Mao me dijo
igualmente que cabía esperar una
victoria japonesa en todas las
grandes batallas en China, la captura
por parte nipona de todas las
ciudades y nudos de comunicación, así
como la destrucción —en el
transcurso de la contienda— de las
mejores fuerzas del KMT… al final de
una guerra que Mao consideraba que
podría durar diez años, las «fuerzas
de la revolución china»… emergerían
como la potencia hegemónica del este
de Asia.

Ese testimonio parece no solo



ilustrar plausiblemente la agudeza de
Mao Zedong sino dar una idea
convincente de cuáles eran sus
propósitos de cara al futuro. Por lo
pronto, en 1945 Estados Unidos
permaneció inamovible en su negativa a
enviar ayuda militar a Yan’an, una
actitud que ha merecido abusivas
críticas hacia Hurley y los suyos por
parte de liberales e historiadores
contemporáneos. Pese a todo, los
estadounidenses no dejaban de estar en
lo cierto, pues enviar armas a los
comunistas no habría contribuido en
nada al esfuerzo bélico aliado, desde el
momento en que dichas armas se habrían



utilizado contra los japoneses solo en
operaciones destinadas a impresionar a
los observadores extranjeros. A aquellas
alturas, tanto los máximos responsables
de la política estadounidense como los
principales líderes chinos tenían sus
miras puestas más en la realidad que
habría de sobrevenir tras la guerra que
en el hecho de impulsar la derrota
nipona en el continente asiático.

En enero de 1945, Wedemeyer
presidió un encuentro con los británicos
en el que no dejó de recalcar lo
siguiente: «Bajo ninguna circunstancias
se prestará ayuda material o se iniciará
negociación alguna con cualesquiera



autoridades regionales o líderes
militares que no, insisto, no estén
directamente controlados y deban
obediencia a las autoridades
nacionalistas». Uno de los británicos
asistentes garabateó en la copia de esta
nota destinada a la Oficina de Guerra de
su país: «¿¿Yan’an??». Al punto,
Wedemeyer instó a todos los presentes a
«poner las cartas encima de la mesa»
por lo que se refería a «operaciones no
declaradas». Aun mostrándose de
acuerdo en muy poco con sus colegas
estadounidenses, los británicos
destacados en Chongqing no dejaron, en
cualquier caso, de dar su aprobación a



la opinión expresada por Hurley y
Wedemeyer de que carecía de sentido
armar a los hombres de Mao. El
agregado militar británico allí destinado
dio cuenta de ello a su gobierno:

Viendo que los comunistas no han
sido ni pertrechados con armas
modernas, ni organizados y
adiestrados para manejarlas,
considero que constituirían una
fuerza bélica de muy escaso valor al
menos durante un año, incluso si se
les dotara de todos los medios de que
han venido disponiendo las tropas
nacionalistas desde 1928. Los
comunistas nunca han llevado a cabo
operaciones regulares contra los
japoneses, sino que se han limitado a



ocupar territorios de los que se
habían retirado las tropas
nacionalistas.

En marzo de 1945 Hurley abandonó
su intento de crear una coalición entre
Mao y Chiang, para mostrar a partir de
entonces una hostilidad recalcitrante
hacia el primero. De acuerdo con ello,
el embajador estadounidense realizó una
implacable purga contra aquellos a
quienes atribuía simpatías por los
comunistas chinos, incluyendo a Service
y Ludden, convencido como estaba de
que Estados Unidos debía apoyar a
Chiang y a nadie más que a Chiang.
Después de que Michael Linsday, el



famoso orientalista británico que se
había unido a las guerrillas comunistas
tras la invasión de China por parte de
los japoneses, hubiera mantenido un
encuentro con Hurley en 1945, aquel
aseguró que este «despreciaba a los
chinos [y] me preguntó si no coincidía
con él en que eran gente que no tenía
remedio y que necesitaba un hombre
fuerte que les pusiera en vereda». Como
suele suceder tantas veces cuando otros
vacilan, un hombre vehementemente
resuelto a llevar a cabo lo que se
propone —Hurley— acabó saliéndose
con la suya y Estados Unidos retiró todo
apoyo a Mao, cuyas guerrillas se



mantuvieron en gran medida inactivas
hasta agosto de 1945.

Por su parte, John Paton Davies
admitiría más tarde haberse equivocado
al pensar que cabía hacer de Mao un
demócrata, pese a lo cual este
diplomático estadounidense no renegó
nunca del juicio favorable que les había
merecido, a él y a sus colegas, lo que
habían visto y lo que les había agradado
y admirado de la situación en el
campamento de Mao durante su estancia
en Yan’an entre 1944 y 1945: «Yan’an
aportaba a la gran mayoría de la
población, privada hasta entonces de
toda esperanza, una salida —muy



personal, sí, pero positiva— a la
situación de desesperanza en que había
vivido sumida hasta entonces. Aquella
salida pasaba por un nacionalismo
rústico, basado en una resistencia —
organizada asimismo rústicamente—
contra la invasión nipona y por el
novedoso sentimiento de poder contar
con opinión propia a la hora de
configurar su propio destino como
individuos».

En efecto, resultaba
incuestionablemente cierto que los
hombres de Mao estaban ganándose en
Yan’an un apoyo popular —por muy
errado que anduviera el pueblo chino



respecto a la capacidad del líder
comunista para mejorar sus vidas— del
que el régimen de Chiang Kai Shek
carecía por completo. Con relación a
ello, el historiador Christopher Thorne
se ha referido ya a la entusiasta
tendencia de diferentes generaciones de
máximos responsables en política
exterior estadounidense a distinguir un
«gran líder» dentro de un país y a
mantenerlo a toda costa —llegando en
ocasiones hasta la obsesión— como
amigo o enemigo. En ese sentido, y de
acuerdo asimismo con Thorne, los
estadounidenses son mucho menos
proclives a enjuiciar movimientos e



ideologías que a categorizar individuos,
tal como ilustraba claramente su política
en China. De ahí que, una vez Chiang se
hubo convertido en el «gran líder»
escogido por los mandatarios de
Estados Unidos, estos le mantuvieran en
todo momento su apoyo, por muy
decepcionados que llegaran a sentirse
ante la falta de voluntad o a la
capacidad de los nacionalistas a la hora
de apoyar la causa de los Aliados en su
lucha contra los japoneses y por mucho
que no hubieran dejado de reconocer la
corrupción e incompetencia endémicas
que pesaban sobre el régimen de Chiang.

Incluso en el caso de que Estados



Unidos hubiera decidido enviar ayuda
militar a los comunistas en 1945, las
dificultades logísticas imperantes eran
de tal magnitud que los efectos de dicha
ayuda sobre las fuerzas japonesas
habrían resultado prácticamente
imperceptibles, toda vez que los
comunistas no estaban en mejores
condiciones que los nacionalistas de
infligir una derrota a las tropas niponas.
El apoyo estadounidense podría, eso sí,
haber contribuido a evitar la posterior
guerra civil en China, precipitando la
caída de Chiang, pues, en la China de
1945, solo los extranjeros más ciegos y
ultramontanos podían dejar de ver que, a



poco que el pueblo chino pudiera
expresar su opinión política, la
consecuencia inmediata sería el
derrocamiento del líder nacionalista.
Aun así, la ayuda a Mao no habría
podido en modo alguno alterar el curso
de la Segunda Guerra Mundial en Asia.

El hecho de darse cuenta de la vana
ilusión de que podrían determinar el
futuro de China supuso para los
estadounidenses un coste únicamente
económico, pero los chinos hubieron de
pagar por ello un alto tributo en vidas.
Así, en la primavera de 1945, el general
Wedemeyer procedía desde Chongqing a



trazar a toda prisa planes para un
posible desembarco de tropas
estadounidenses en puertos chinos con el
objetivo de impedir su captura por parte
de los comunistas una vez hubieran
cesado las hostilidades. Obrando de ese
modo, Wedemeyer no hacía sino
reconocer —mal que le pesara— en qué
medida las fuerzas comunistas habían
adquirido un volumen y una
organización dignos de admiración. Al
llegar el verano, los hombres de Mao
hacían gala de una profunda
satisfacción, toda vez que el hecho de
haberse mantenido en liza —contra todo
pronóstico— hasta el momento



inmediatamente previo a la debacle
nipona, no hacía sino situarles en
condiciones de lanzarse al único
combate que les importaba realmente: el
que se libraría por hacerse con el
cuerpo y el alma de China.



18

El ocaso de los
imperios

Aunque Japón y la Alemania nazi no
habían llegado nunca antes a colaborar
de forma significativa, el derrumbe del
régimen de Hitler no hizo sino acelerar
la derrota nipona, al permitir a los
Aliados destinar una cantidad



significativa, aunque no ilimitada, de
recursos para completar la destrucción
del imperio, ya en declive, encabezado
por Hirohito. Durante las últimas
semanas de guerra en Europa los
emisarios japoneses en Berlín no
dejaron de acuciar a los líderes nazis en
la esperanza de salvar para sí una parte
del ya maltrecho arsenal germano. Tras
superar considerables dificultades, el
agregado naval nipón, el vicealmirante
Katsuo Abe, logró ser recibido por el
almirante Dónitz —máximo responsable
de la Marina de Guerra alemana— el 15
de abril de 1945, así como por el
mariscal Keitel —jefe del Estado Mayor



de la Wehrmacht— y por el ministro de
Asuntos Exteriores, Joachim von
Ribbentropp, el 17 del mismo mes. Abe
solicitó el envío a Japón de los
efectivos de la flota germana que aún
resultaran operativos y, en especial, de
sus submarinos. Las autoridades
alemanas respondieron secamente
informándole de que solo tres de sus
submarinos estaban en condiciones de
cubrir esa distancia, y sin que el propio
Hitler —«extremadamente ocupado» en
palabras de Ribbentropp— se dignara
hablar en persona con el mandatario
nipón. Aunque, finalmente, unos cuantos
submarinos germanos hallaron refugio



en los puertos japoneses de las Indias
Orientales, no es de extrañar que los
alemanes —sumidos en su propia
desgracia— apenas se ocuparan de
prestar apoyo a un aliado que, a esas
alturas, se situaba inmediatamente tras
ellos camino del abismo.

En esas circunstancias, una
radiotelegrafista perteneciente al
Servicio Femenino de la Marina Real
británica, Peggy Wightman, se dirigía en
los siguientes términos a sus familiares
en una carta fechada el 19 de abril de
ese mismo año y escrita desde el cuartel
general de Mountbatten en Ceilán en
medio del alborozo provocado por las



informaciones que apuntaban a la
inminencia de la derrota alemana: «La
noticia es sensacional, ¿verdad? No sé
cómo os sentiréis vosotros, pero desde
aquí se ve todo tan lejano que creo que
me sentiré muy rara cuando llegue el día
que tanto esperáis». Por su parte, el
capitán Ronnie McAllister, destinado en
Borneo al frente de un batallón de
gurjas, se pronunciaba al respecto como
sigue: «El final de la guerra en Europa
estaba muy bien, pero no significó gran
cosa para nosotros, ya que teníamos la
vista puesta en lo que nos quedaba por
delante y pensando en que nos iba a
tocar ir a Tailandia».



Un joven y necio oficial del
Regimiento Fronterizo llegó corriendo
hasta donde se encontraba su compañía
formada, agitando su sombrero
reglamentario y gritando exultante:
«¡Soldados! La guerra en Europa se ha
acabado». La reacción de sus hombres
fue un auténtico jarro de agua fría:
«Hubo un largo silencio mientras
íbamos haciéndonos a la idea sin dejar
de mirar por entre la calima hacia la
aldea donde los japoneses podrían estar
esperándonos… de repente alguien soltó
una risotada que se extendió por toda la
formación y provocó el regocijo
general, interrumpido ocasionalmente



por gritos como “Lárgate” o “¿Aún no se
lo has dicho a Tojo?”». Pese a ello, el
Servicio de Inteligencia Estratégica de
la Flota del Pacífico, comandada por
Nimitz, no dejaba de hacer constar, con
jocosa satisfacción, lo siguiente en una
anotación correspondiente al 21 de
mayo: «Si, tal como se dice en los
informes, el anuncio por parte de los
alemanes de la muerte del principal
protagonista del nazismo se había
realizado bajo los impresionantes sones
de El ocaso de los dioses de Wagner,
resultará ahora menos decoroso si los
más modernos y comerciales compases
del Adiós, Argentina de Cole Porter



acompañan el doliente trote de Japón —
convertido a estas alturas en solitario
guarda a lomos de un blanco corcel—
camino de la última ronda».

Con todo, a mediados del verano de
1945, las operaciones terrestres contra
los japoneses a cargo de los Aliados se
hallaban en un compás de espera. Así,
los ejércitos de Slim en Birmania, de
Krueger y Eichelberger en Filipinas y de
Stilwell —quien, para estupefacción
general, había sido designado sucesor
de Buckner— en Okinawa, así como el
cuerpo expedicionario australiano
comandado por el general Blamey y
destacado en Borneo no hacían sino



dedicarse a barrer los últimos focos de
resistencia. En ese sentido, el hecho de
que la inanición llevara a algunos
soldados japoneses a practicar el
canibalismo deja ya bien a las claras en
qué condiciones se movía su ejército.
Consecuencia de ellas fueron los casos
de antropofagia detectados en Birmania
y Nueva Guinea, regiones en las que
tripulaciones aéreas aliadas que habían
perecido ahogadas sirvieron de alimento
a efectivos del ejército nipón. Del
mismo modo, el piloto de portaaviones
estadounidense Marve Mershon fue
servido en porciones, una vez
decapitado, a altos oficiales japoneses



en Chichi Jima en febrero de 1945, no
tanto porque carecieran de otro tipo de
sustento, sino para estimular su
virilidad, y sin que ello distara de
representar un hecho aislado.

Empujados por el hambre a
alimentarse de sus propios compañeros
caídos en combate, los soldados nipones
preferían la carne de los muslos, tal
como se señala en un parte referido a la
isla de Biak y en el que se habla de
«muchos cadáveres dispersos por el
suelo a los que se habían extraído
porciones de carne a cuchilladas». Un
prisionero japonés encuadrado en la 108
Compañía de Aviación destinada a la



construcción de aeródromos de campaña
decía haber visto tres cadáveres
recientes de civiles que yacían en medio
de un charco de sangre a unos cinco
metros de un sendero que discurría por
la jungla, cada uno de ellos con
incisiones de bayoneta en el pecho «y
sin carne en los muslos… Hubo muchas
ocasiones en que prisioneros de guerra
aliados se encontraron con que tropas
japonesas ofrecían carne a cambio de
patatas». Incluso en el caso de que tales
informaciones resultasen exageradas, el
canibalismo no representaba una
práctica inusual entre los desesperados
soldados nipones confinados en destinos



remotos.
Entre tanto, las tropas enemigas

seguían resistiéndose tenazmente a
entregarse, obligando así a los soldados
aliados a arriesgar sus vidas en el
empeño de capturarles. Así, la noche del
de 9 de junio, por ejemplo, cuatro
motoras de la Marina Real británica
participaron en una de esas
características acciones en el cauce del
río Pebin al sur de Birmania. El
responsable de dicha acción, el teniente
Simón Mitchell, había sido informado
previamente por los habitantes del lugar
de que había soldados japoneses ocultos
en las proximidades. Acompañado por



un inspector de policía, Mitchell dio
orden de remontar el cauce del río hasta
llegar a una aldea denominada Payabyo.
Las investigaciones policiales que allí
se llevaron a cabo revelaron que los
japoneses ya habían partido, pero las
tropas británicas encontraron al hombre
que había puesto su sampán a
disposición de los nipones para que
huyeran. Este condujo ahora a los
británicos hasta el lugar donde había
dejado a los fugitivos y donde Mitchell
y sus hombres se dirigieron a los
japoneses mediante altavoces
instándoles a rendirse. Al haber
obtenido únicamente el silencio por



respuesta, las fuerzas británicas
dispusieron las motoras en columna y
pusieron proa río arriba para barrer el
área situada tras la ribera del río
lanzando sobre ella cerca de 15 000
disparos de ametralladora. Tras ello,
Mitchell y el inspector de policía se
decidieron a tomar tierra para llevar a
cabo un cauto reconocimiento. Para su
sorpresa y, sin duda, inicial alarma, un
oficial japonés y cuarenta hombres
emergieron de entre la maleza y se
rindieron, dando así muestras de una
docilidad que, solo un año antes, habría
resultado impensable.

«A partir de mayo no dejaron de



llegar diariamente hasta nosotros
prisioneros en un estado lamentable»,
según constaba en un parte de un
regimiento de infantería que combatía en
Birmania, «al llevar muchos de ellos
por todo armamento lanzas de bambú y
estar temblando, presos de una mezcla
de malaria y humillación». En ese
sentido, y ya hubiera servido en el
ejército de Tierra, en la Marina o en las
Fuerzas Aéreas, prácticamente todo
soldado japonés que sobrevivió a la
contienda —especialmente si había
estado destinado en las denominadas
«unidades suicidas»— se sentiría más
tarde obligado a justificar



fehacientemente esa supervivencia. En
la mayoría de los casos, no obstante, se
trataba de justificaciones peregrinas, al
resultar mucho más plausible el hecho
de que muchos jóvenes soldados
nipones se sentían más inclinados a
preservar su vida que a ceder a las
presiones impuestas por el estricto e
irracional código del bushido.

No obstante, por mucho que algunos
se aprestaran a rendirse, no todos
obraron del mismo modo, de forma que
hacia el final del conflicto los
integrantes de la Marina de Guerra
nipona cuyos navíos habían resultado
hundidos evitaban, en su mayoría,



entregarse a las tropas aliadas que
pretendían rescatarles. Así, por ejemplo,
el capitán Martin Power, máximo
responsable del destructor británico
Saumarez, se hallaba en el puente de
mando dirigiendo justamente las
operaciones de rescate de la tripulación
de un convoy japonés recién
neutralizado en las proximidades de las
islas Nicobars cuando, de repente, oyó
el sonido metálico de un objeto
golpeando contra el buque. Acercándose
a la borda para examinar más de cerca
lo que estaba ocurriendo, el capitán
descubrió a un calvo y hercúleo soldado
japonés que, sosteniéndose con una



mano de una red de salvamento, se
dedicaba con la otra a hacer impactar un
proyectil contra el casco del destructor.
Power se sacó la pistola y, sacando el
cuerpo por la borda, le dio un mandoble
en toda la cabeza. «No pensé que
pudiera hacer otra cosa, ya que no
hablaba japonés. El soldado japonés se
quedó mirándome mientras la sangre le
chorreaba por la cara, con la pistola a
escasos diez centímetros de sus ojos y
con el obús todavía en la mano… No sé
cuánto tiempo permanecí en esa ridícula
posición inclinado por encima de un
fanático enemigo mientras nuestras
miradas se clavaban, pero en aquel



momento se me hizo una eternidad. Al
final, dejó caer el obús, recogió las
piernas y, dándose impulso con los pies,
saltó desde el flanco del barco como un
nadador olímpico, giró el rostro y
desapareció entre brazadas». El
principal objetivo de los Aliados, una
vez conquistada Okinawa, consistió en
mantener el bloqueo aéreo de Japón, de
modo que a los bombardeos a cargo de
los B-29 de LeMay se sumaron ahora las
escuadrillas de los portaaviones de la
3.ª Flota. A ello se añadían los
preparativos para la operación
Cremallera, un ambicioso desembarco
anfibio sobre la costa de Malasia que,



en respuesta al desdén mostrado por los
estadounidenses, llevarían a cabo
conjuntamente tropas hindúes y
británicas. Finalmente, había que contar,
obviamente, con la operación Olímpico,
esto es, la invasión prevista para
noviembre de Kyushu, la tercera isla
más grande de Japón, situada al sur del
archipiélago. Aunque los rumores
apuntaban a que dicha operación estaría
comandada por Nimitz, o incluso por
Marshall, al final fue MacArthur el
encargado de dirigirla, mientras los
oficiales a su cargo se veían inmersos en
la ingente tarea de prepararla, previendo
asimismo las posibles reacciones del



ejército nipón a lo que constituiría el
mayor desembarco militar de la
Historia, con catorce divisiones de
marina y 28 portaaviones desplegados
para prestarles apoyo. Esa preparación
supuso una enorme cantidad de
documentación previa, de la que es
ejemplo el informe que, fechado el 25
de abril, lleva por título «Previsión
sobre la situación del enemigo con
relación a una operación dirigida contra
el sur de Kyushu». En ese informe se
hace constar, en el estilo característico
del cuartel general de MacArthur, lo
siguiente: «Ataques aéreos en masa
combinados con pequeñas y frecuentes



incursiones darán inicio tan pronto el
desembarco resulte inminente», y a
renglón seguido, «y proseguirán con
gran virulencia hasta que el enemigo se
convenza de que sus esfuerzos por
impedir nuestro desembarco o la
consolidación de nuestras posiciones
están llamados a fracasar… la flota
enemiga… posiblemente lanzará un
ataque suicida final coincidiendo con
nuestra aproximación a sus costas o
justo después del desembarco. Cabe
esperar, asimismo, el ataque de
submarinos convencionales y de
minisumergibles, así como de “hombres-
torpedo” con intenciones suicidas».



El comportamiento de MacArthur no
se vio mejorado en absoluto a raíz de
sus nuevas responsabilidades, después
de que a lo largo de la campaña de
Okinawa no hubiera dejado de
manifestar sus críticas hacia la forma en
que esta se desarrollaba, ajeno al hecho
de que la campaña de Filipinas, de la
que él había sido máximo responsable,
no había resultado mucho mejor. Por
otra parte, sus relaciones con Nimitz
fueron empeorando en medio de
continuas trifulcas por asegurarse los
suministros necesarios. En fecha tan
tardía como el 8 de agosto, el ministro
de Marina estadounidense James



Forrestal, Secretario de Estado para la
Marina, se hacía eco de la urgente
necesidad de reemplazar a MacArthur
como comandante en jefe de la
operación Olímpico, en interés de una
mejor relación entre los diferentes
cuerpos del ejército, así como de una
mayor operatividad y eficacia. Pese a
ello, la incansable maquinaria
publicitaria que rodeaba al general se
reveló más útil que su propio
razonamiento estratégico, logrando que
su prestigio, unido al convencimiento
generalizado entre el gran público de
que su figura encarnaba la revancha
estadounidense contra Japón, le hicieran



virtualmente intocable. Así las cosas,
Forrestal —comandante en jefe de la
Marina estadounidense— y Nimitz no
tuvieron más remedio que «tragar» y
callar, aun cuando, en caso de que la
operación Olímpico acabara llevándose
a término, se vería comandada por un
oficial cuya capacidad militar —por no
hablar de su estabilidad mental—
resultaba cada vez más cuestionable.

En esas circunstancias, una de las
cuestiones más problemáticas que se le
planteó al alto mando aliado fue la de
transferir efectivos militares desde
Europa hasta el Lejano Oriente. Así lo
ilustra el hecho de que muchos soldados



y civiles británicos que habían
empezado a llevar un diario de la
Segunda Guerra Mundial en septiembre
de 1939 realizaran sus últimas
anotaciones en mayo de 1945, en la
percepción de que el conflicto podría
darse por acabado tan pronto se
produjera la derrota germana. En ese
sentido, prácticamente todo veterano
europeo sentía que ya había hecho lo
que le tocaba y que era momento de
volver a casa. En ese sentido, de los 5
200 000 soldados estadounidenses que
se hallaban combatiendo fuera de su
país, solo 1 200 000 estaban destinados
en el Pacífico, por lo que la desazón



cundió entre las unidades británicas y
estadounidenses que luchaban en Europa
bajo el mando de Eisenhower cuando
algunos de sus efectivos fueron
requeridos para la invasión de Malasia
o Japón.

Muchos soldados habían acumulado
tiempo suficiente de servicio como para
verse desmovilizados, lo que provocó
un drástico debilitamiento en la
capacidad de combate de sus unidades.
De ahí la necesidad acuciante de formar
a los refuerzos necesarios antes de que
cualquiera de las unidades de
Eisenhower estuviera en condiciones de
participar, como estaba pensado, en la



operación Coronet, esto es, en el asalto
sobre Honshu previsto tras la conclusión
de la operación Olímpico. Para los
soldados ingleses que estaban
destinados en Birmania la repat —
repatriación— se había convertido en
una obsesión. Tal y como anotaba el
mariscal William Slim al preguntar por
su filiación a los hombres apostados en
pozos de tirador, estos no respondían
«soldado del regimiento de Infantería de
Lancashire», sino «un cuatro y dos» o
«un tres y diez», en referencia al tiempo
de servicio prestado. Puesto que el
ejército británico había reducido en
enero de 1945 el periodo de servicio



obligatorio de cuatro años a tres años y
ocho meses y, en junio del mismo año, a
tres años y cuatro meses, muchas
unidades se hallaron repentinamente
desprovistas de combatientes
experimentados a causa de la
repatriación de estos últimos. Por su
parte, Slim no juzgó oportuno retener a
los soldados licenciados: «No solo
habría resultado injusto hacer que esos
hombres desembarcaran en las playas de
Malasia sino, sobre todo, poco sensato».

Pese a ello, siempre había
aguerridos combatientes con los que
contar, sobre todo entre las fuerzas
especiales y las unidades de



paracaidistas. De ese modo, el general
de división James Gavin y otros
belicosos militares de la 82.ª División
Aerotransportada expresaron su
decepción ante el hecho de que, una vez
alcanzado el Elba, no se les diera la
oportunidad de luchar contra los
japoneses. Por su parte, miembros de
«fuerzas paramilitares» británicas —
tales como la unidad de combate en el
desierto representada por el Long
Range Desert Group (Grupo del
Desierto de Largo Alcance) y los
comandos encuadrados en el Special
Boat Service (Patrullas Especiales de la
Marina), entre otras— se enrolaron



como voluntarios para la campaña de
Asia. Entre ellos se contaba un general
de brigada que firmaba como
«Crasher[33]» Nicholls y que, como
comandante de la Unidad Especial de
Reconocimiento Aerotransportada que
estaba siendo desmantelada en
Alemania, se dirigía el 1 de junio de
1945 al Alto Mando del Sudoeste
Asiático[34] para solicitar un empleo en
los siguientes términos: «Estoy tratando
por todos los medios de incorporarme a
cualquier unidad destinada al Lejano
Oriente, ya que considero la Guerra
[sic] como mi profesión y mientras haya
Guerra quiero estar allí». Hacia el



verano de 1945, no obstante, eran
relativamente pocos los «Crasher»
Nicholls disponibles, por lo que tanto el
alto mando británico como el
estadounidense se hallaban
descorazonados ante la perspectiva de
tener que instar a los soldados a tomar
parte en futuras batallas, cuando algunos
de sus camaradas se hallaba ya de
regreso a casa y la mayoría, en una
situación en la que había dejado de
temer por su vida.

Los Países Bajos, Francia y Gran
Bretaña, en cuanto que imperios con
posesiones coloniales en Asia, se



mostraban cada vez más preocupados
por recuperar los territorios perdidos,
siendo a la vez conscientes de que
contarían con escasa ayuda
estadounidense. «En cualquier caso
debemos estar preparados para recibir
críticas de una u otra parte, hagamos lo
que hagamos», observaba el embajador
británico en Washington dirigiéndose al
ministerio de Asuntos Exteriores el trece
de mayo:

Si proseguimos la campaña en el
Lejano Oriente con todo nuestro
empeño, habrá quien nos diga que, en
realidad, estamos combatiendo por
explotar mejor nuestras posesiones



coloniales y que se está derramando
sangre estadounidense sin mejor
propósito que el de contribuir a que
tanto nosotros como holandeses y
franceses perpetuemos nuestros
decadentes imperios coloniales; por
el contrario, si se nos juzga por no
habernos implicado en modo alguno,
se nos acusará de haber abandonado
a los estadounidenses a su suerte,
permitiendo que libren su propia
guerra, sin apenas ayuda por nuestra
parte, después de que nos hubieran
sacado las castañas del fuego en
Europa.

La Marina estadounidense, añadía el
embajador suspirando con resignación,
era dada a pensar ambas cosas a la vez.



Así pues, no eran únicamente las
posesiones japonesas en Asia lo que
parecía estar «en juego», sino también
las de las potencias coloniales europeas.
De ahí que las tensiones entre Estados
Unidos y Gran Bretaña no hicieran sino
incrementarse, en lugar de disminuir,
coincidiendo con la fase final de la
guerra, como se refleja en el hecho de
que MacArthur hubiera expuesto con
claridad meridiana su deseo de que los
británicos no tomaran parte en la
operación Olímpico. En esas
circunstancias, un funcionario del
ministerio de Asuntos Exteriores
británico daba cuenta amargamente de lo



que sigue: «Los estadounidenses están
llevando a cabo, de hecho, una guerra
política contra nosotros en el Lejano
Oriente y tratan no solo de minimizar los
éxitos que hemos obtenido hasta la fecha
en el teatro de operaciones, sino también
de relegarnos a un humillante segundo
plano en el futuro». La opinión al
respecto de Harry Hopkins, el influyente
asesor diplomático del presidente
Roosevelt, no difería en exceso de la
que se acaba de plantear: «Si hemos de
creer lo que dicen algunas personas…
parece que los británicos sean nuestros
enemigos potenciales».

Si los estadounidenses mostraban



poco entusiasmo ante la posibilidad de
que Gran Bretaña recuperara su
hegemonía sobre Birmania y Malasia,
eran decididamente contrarios a que
Francia retuviera sus posesiones en
Indochina. En 1945 los japoneses
obtuvieron allí una victoria que no
contribuyó en modo alguno a mejorar su
posición estratégica, pero que sí
influiría decisivamente sobre el futuro
del Sudoeste Asiático. Con anterioridad,
las tropas niponas habían invadido el
norte de Indochina en 1940, a fin de
cortar los suministros que recibía la
China nacionalista desde el puerto
vietnamita de Haiphong y en 1941



habían introducido 35 000 soldados
cuya presencia había de garantizarles la
utilización de las materias primas —
principalmente arroz, caucho y estaño—
que tan abundantes resultaban en la
antigua colonia gala. Por su parte, la
administración francesa del gobierno de
Vichy siguió a cargo del territorio, al
tiempo que las tropas de esa
nacionalidad allí destacadas fueron
puestas bajo órdenes del gobierno de
Tokio y que se dejaba morir de hambre a
los infortunados vietnamitas, a fin de
que los japoneses pudieran comer.

A comienzos de 1945, no obstante,
el gobierno de De Gaulle exigió de su



gobernador en la zona, el vicealmirante
Jean Catoux, una política mucho más
incisiva. En ese sentido, cuando el
Vietminh, el movimiento de liberación
encabezado por Ho Chi Minh, empezó a
extender su área de influencia en
Vietnam, De Gaulle decidió que Francia
solo podría recobrar Indochina si
contribuía de forma visible a su
liberación de los japoneses. El resultado
de esa decisión fue, no obstante,
desastroso. En efecto, el 9 de marzo las
tropas niponas lanzaron un contundente
ataque contra la administración francesa
en Saigón, capturando o masacrando a
los mal pertrechados soldados franceses



que trataron de oponerles resistencia. El
13 de marzo los japoneses afirmaban
haber hecho ya 8500 prisioneros de
guerra y haber dado muerte a otro millar
de soldados galos. Entre tanto la Opera
del Teatro de Saigón se convirtió en el
centro de los interrogatorios y torturas
practicados por las tropas niponas, al
tiempo que algunos colonos franceses —
sumidos en una terrible confusión con
respecto a quién debían ser leales— se
encontraron encarcelados en prisiones
vigiladas por quienes no dejaban de ser
sus propios compatriotas. Al mismo
tiempo, columnas dispersas de soldados
franceses trataban de cubrir la distancia



que separaba Tonkin de la frontera china
atajando por entre la selva y acechados
a un tiempo, tanto por los japoneses
como por el propio Vietminh.

Por su parte, los británicos estaban
deseosos de prestar ayuda a quienes,
huyendo, hubieran sobrevivido a la
masacre, respondiendo esa ayuda tanto a
razones humanitarias como políticas, ya
que si Indochina pasaba a ser controlada
por líderes nacionalistas, ello supondría
un desastroso precedente para Birmania
y Malasia. Con todo, los
estadounidenses, disponiendo de bases y
aviación en la vecina China, no
movieron un dedo para evitarlo. Esa



actitud provocó una de las más agrias
polémicas entre británicos y
estadounidenses a lo largo de toda la
campaña japonesa y llevó a Esler
Denning, principal asesor político de
Mountbatten, a observar ácidamente: «A
veces pienso que, con motivo de
ocasiones importantes, deberíamos
acordarnos de que todavía no
constituimos el cuadragésimo noveno
estado de la Unión». En París, mientras
tanto, un enfurecido general De Gaulle
protestaba enérgicamente ante el
embajador estadounidense en Francia,
Jefferson Caffery, por la negativa de la
Fuerzas Aéreas de aquel país destacadas



en China a prestar su apoyo a misiones
de auxilio de las que pudieran
beneficiarse colonos franceses. De
Gaulle manifestó su desconcierto ante la
política estadounidense interpelando al
embajador en los siguientes términos:
«¿A dónde se proponen llevarnos?
¿Pretende acaso que nos convirtamos,
por ejemplo, en uno de los estados
federados bajo la égida soviética?». En
Washington, sin embargo, un funcionario
del departamento de Estado —no sin
desdén— se hacía eco de sus palabras
afirmando: «Personalmente creo que los
franceses están exagerando las cosas en
lo que se refiere a la resistencia



indochina solo por razones políticas en
un intento por desvelar cuál es nuestra
propia política en la zona».

Churchill, por su parte, envió un
cablegrama al gobierno estadounidense
el 19 de marzo con el texto que a
continuación se cita: «La Historia nos
juzgará con severidad si permitimos que
las tropas galas en Indochina se vean
diezmadas por los japoneses por falta de
municiones, en caso de que podamos
ayudarles a evitarlo». El comandante en
jefe del ejército estadounidense, el
general George Marshall, delegó, no
obstante, toda decisión operativa en el



comandante en jefe de las tropas
estadounidenses en China, el general
Wedemeyer. Desde su cuartel general en
Chongqing este adujo dificultades
logísticas a la hora de justificar la
pasividad estadounidense, en lo que
representaba un argumento poco
convincente, toda vez que el 29 de
marzo, por ejemplo, dos C-47 de la
Fuerza Aérea habían sido enviados
desde China hasta Tonkin para evacuar a
personal de la OSS, así como a seis
pilotos estadounidenses que habían
perecido ahogados. Unos ciudadanos
franceses que se hallaban en el área
donde se produjo el aterrizaje de los



aviones montaron en cólera al
comprobar que los aviones llegaban
vacíos, sin ni siquiera cigarrillos para
unos colonos que lo habían perdido
todo. En este sentido, resultan
esclarecedoras las palabras de un
oficial británico del grupo de comandos
Fuerza n.° 136 que operaba en Malasia:
«Es un escándalo, recalco, un escándalo
cómo se están comportando los
estadounidenses tanto con los franceses
como con nosotros en todo este asunto».

Así las cosas, la política
anticolonial preconizada por la
administración Roosevelt desde
Washington se vio ejecutada con el



máximo fervor por las unidades de la
OSS que operaban prestando apoyo a
los miembros del Vietminh. De ese
modo, el concepto de la liberación
vietnamita sustentado por las fuerzas
especiales estadounidenses se aplicaba
antes bien a la ocupación francesa que a
la japonesa, como revela el hecho de
que un integrante de la OSS, Sebastian
Patti, expresara abiertamente el apoyo
sin reservas que prestaba Estados
Unidos al Vietminh. Por su parte, otro
miembro de la OSS se refería a Ho Chi
Minh como «un tío de lo más agradable
[…] Si tuviera que destacar una
cualidad de ese viejo hombrecillo



expectante en su guarida montañosa en
plena jungla me quedaría con su
gentileza». En esas circunstancias,
Washington se negó a permitir el
despliegue en Asia de los comandos que
integraban el Corps Léger
d’Intervention, de modo que los
efectivos galos que se introdujeron en la
provincia de Tonkin saltando en
paracaídas desde aviones británicos y
australianos acabaron siendo eliminados
por el Vietminh. En otro orden de cosas,
unos cinco mil fugitivos franceses —tras
sufrir penas sin cuento al abrirse camino
por entre las selvas y las montañas del
norte de Vietnam— consiguieron



finalmente llegar a China, donde fueron
recibidos sin demasiado entusiasmo por
el embajador estadounidense, Patrick
Hurley. Además de urgir su rápido
traslado a cualquier otra zona, este llegó
a describirles como «refugiados
indisciplinados, mal equipados y
desprovistos de todo lo necesario hasta
el punto de resultar prácticamente de
ninguna utilidad».

Las relaciones entre Wedemeyer en
Chongqing y el cuartel general de
Mountbatten en Kandy no hacían sino
empeorar. Así, el 30 de mayo el general
estadounidense solicitó a su gobierno en
Washington que suspendiera el sistema



de ayuda en régimen de préstamo-
arrendamiento[35] de que eran objeto las
organizaciones clandestinas británicas
en el Sudeste Asiático. Wedemeyer, no
obstante, fue informado de que esa
medida resultaba impracticable, desde
el momento en que en el teatro de
operaciones chino-birmano-hindú las
fuerzas estadounidenses estaban
recibiendo «considerable apoyo
británico por medio de un sistema de
préstamo-arrendamiento a la inversa».
Esa disputa por los suministros en
Indochina se vio solventada con ocasión
de la Conferencia de Potsdam celebrada
en julio de aquel mismo año y en la que



los distintos jefes de Estado Mayor
acordaron conjuntamente asignar la
mitad sur de Indochina al SEAC y la
mitad norte a China, una vez se
produjera la rendición nipona. Esa
iniciativa, sin embargo, no contó con la
aprobación de Esler Denning, quien,
desde el cuartel general de Mountbatten,
formuló sus objeciones a la misma en
los siguientes términos: «La división de
la Indochina francesa a la altura del
paralelo dieciséis supondrá numerosas
dificultades. Esa división es puramente
arbitraria, ya que separa a pueblos de la
misma etnia, dando lugar al mismo
tiempo a nuevos e innecesarios



problemas ya que la administración civil
francesa habrá de repartirse entre donde
estamos y Chongqing».

Las consecuencias de todo ello
fueron, por supuesto, que cuando los
franceses regresaron a Vietnam, el
Vietminh había cobrado una ventaja que
acabaría haciendo la situación
irreversible y confrontando, a la vez, a
Occidente con el peor de los escenarios
posibles. Así las cosas, los británicos
mostraron escaso juicio al suponer que
cabría restaurar sin más el status quo
correspondiente al periodo de
dominación francesa, mientras los



estadounidenses permitían que Ho Chi
Minh se aprovechara del apoyo por
ellos prestado para lograr sus propios
objetivos políticos antes que para
proseguir la lucha contra los japoneses.
En ese contexto, el cinismo de
Wedemeyer y de la OSS al denegar
incluso ayuda humanitaria a las tropas
francesas tras el 9 de mayo —cuando,
después de todo, no hacían sino
enfrentarse al ejército nipón— provoca
consternación. Posteriormente, Estados
Unidos perdería la confianza del pueblo
indochino al dejar de apoyar al Vietminh
en lo que constituyó un lamentable
episodio al margen de la contienda en el



que ninguno de los implicados pudo
preciarse de haber actuado
correctamente.

En ese sentido, una directiva
formulada por el denominado Ejecutivo
de Política de Guerra —organización a
la sombra del ministerio de Asuntos
Exteriores británico creada con fines
propagandísticos— y dirigida al cuartel
general de Mountbatten mostraba el
complejo entramado político y cultural
en que se enmarcaba la guerra en Asia:

No hable de las relaciones ruso-
japonesas, ruso-chinas y chino-
japonesas si no es en declaraciones
oficiales. No haga comentario alguno



sobre las relaciones entre Chongqing
y Yan’an… siga dando a entender que,
si Alemania hubiera persistido en su
resistencia a ultranza, su destrucción
habría resultado aún mayor y ponga
de manifiesto que un destino aún peor
espera a Japón si los militaristas en el
poder se obstinan en que continúe
luchando… No deje de evitar a
aquellos japoneses presuntamente
favorables a la paz.

Significativamente, tanto en la
Escuela de Administración Militar
británica como en la correspondiente
Unidad de Planificación para Malasia
llevaba desarrollándose desde hacía
años un intenso trabajo destinado a



preparar la futura restauración del orden
imperial en Asia, una preparación que,
no obstante, muchos de sus responsables
—especialmente jóvenes oficiales y
funcionarios— no dejaban de considerar
vana.

La Marina Real británica se sentía
incómoda ante la dificultad de mantener
una pequeña flota que estuviera a la
altura de la poderosa armada
estadounidense desplegada frente a las
costas de Okinawa. Con todo, en la
primavera de 1945 fue capaz de llevar a
cabo una serie de pequeñas acciones
que contribuyeron a devolverle parte de



su maltrecho prestigio. La primera de
ellas trascurrió entre el quince y el
dieciséis de mayo, cuando una flotilla de
destructores libró la que acabaría
constituyendo la última batalla
significativa entre navíos de superficie
de la Segunda Guerra Mundial. Esta
tuvo sus prolegómenos en la detección
por parte de radares del servicio de
inteligencia británico del crucero
japonés Haguro, de trece mil trescientas
ochenta toneladas, que, escoltado por el
destructor Kamikaze, navegaba rumbo a
las islas Andaman, en el Océano Indico,
con la misión de llevar suministros y
evacuar tropas. Después de haber



eludido a los submarinos británicos, el
Haguro se hallaba a unos ciento
cincuenta kilómetros al sudoeste de
Phuket, en el sur de Tailandia, cuando
fue descubierto por un biplano de la
Marina británica poco después del
mediodía del quince de mayo. El capitán
del Saumarez, al frente de cinco
destructores pertenecientes al
destacamento de la Fuerza n.° 61 de la
Marina estadounidense, puso proa hacia
donde se encontraban los japoneses a
una velocidad de 27 nudos. Dada la
abrumadora superioridad en potencia de
fuego del Haguro, armado con cañones
de 20 mm de diámetro, Power confiaba



en retrasar el encuentro con el navío
nipón hasta que cayera la noche, para
poder luego cerrarle el paso atacando
con torpedos.

Por si albergara alguna duda sobre
su objetivo, Power recibió un escueto
parte de su almirante en el que se hacía
constar lo siguiente: «Su misión es
hundir los barcos enemigos antes de
regresar».

Una sensación de alivio se apoderó
de los británicos cuando empezó a caer
el crepúsculo sin que hubieran avistado
el Haguro. A partir de ahí confiaban en
que, pese a la fuerte lluvia que limitaba
su visibilidad, podrían neutralizar los



navíos nipones en cuanto se encontraran
con ellos. Los destructores al mando de
Power avanzaban en línea separados
unos seis kilómetros y medio entre sí y
probando los sistemas de comunicación
electrónica para mantener contacto
cuando a las 22.45, y a la sorprendente
distancia de 62 kilómetros, el radar del
Venus detectó a los japoneses. Una hora
después de medianoche, los navíos
británicos se cernían en semicírculo
sobre el Haguro que, apercibiéndose de
su peligrosa situación, empezó a girar y
dar la vuelta, para emprender finalmente
la huida a toda máquina, sacando todo el
partido a sus treinta y tres nudos de



velocidad máxima. En aquel momento,
el Venus perdió una oportunidad
perfecta para alcanzar al Haguro
prácticamente a bocajarro cuando su
oficial de torpedos, errando el cálculo
de su posición, falló el tiro. Los
británicos procedieron después a
iluminar el cielo con bengalas y
empezaron a intercambiar fuego artillero
con el crucero nipón. Los impactos
fallidos de este último que caían en las
inmediaciones de los buques británicos
dejaron chorreando a sus tripulaciones
de cubierta, hecho que llevó a Power a
observar lacónicamente: «Mientras solo
os mojéis, no hay nada de que



preocuparse». Pocos segundos más
tarde, no obstante, un proyectil alcanzó
de pleno una de las calderas del
Saumarez, lo que provocó que el buque
perdiera velocidad a ojos vista. Power
solo disponía de muy breve tiempo para
reaccionar, así que hizo virar
bruscamente el destructor rumbo a
puerto y cuando estaba a unos mil
metros del Haguro dio la orden de
disparar ocho torpedos sobre él, tal
como también haría el Virulam un
minuto después.

De esos dieciséis torpedos, tres
dieron en el blanco, abriendo vías de
agua en el casco del Haguro «similares



a las plumas que adornan el escudo
heráldico del Príncipe de Gales y dos
veces más altas que su puente de
mando». Con todo, el Saumarez se vio
tocado de nuevo en la sala de calderas,
provocando una fuga de vapor hirviendo
que acabó con la vida de varios
hombres del modo más horrible. En eso,
un aterrorizado vigía del puente
abandonó su puesto y huyó escaleras
abajo, lo que posteriormente le
supondría un consejo de guerra, la
separación del servicio y seis meses de
prisión por cobardía ante el enemigo. El
segundo de a bordo, juzgando por los
bruscos movimientos del navío que el



timonel había quedado incapacitado
para pilotarlo, puso en marcha el
dispositivo de emergencia situado tras
la chimenea del buque. Dando muestras
de un ardor que habría causado
admiración a los mismísimos japoneses,
un exaltado suboficial apremió al
segundo de a bordo para que embistiera
al enemigo. En cualquier caso, el
capitán Power reasumió el mando de
inmediato y pudo así contemplar cómo
el Venus ponía otra «banderilla» al ya
maltrecho crucero nipón, cuyas cubiertas
se hallaban ya inundadas.

Torpedos perdidos erraban en todas
direcciones y poco faltó para que



llegaran a impactar contra los propios
barcos británicos. Mientras tanto, el
oficial de máquinas del Saumarez había
ordenado salir a sus hombres de la sala
de calderas, antes de hacerse cargo de
un proyectil de 20 mm que no había
llegado a explotar y de subirlo hasta
cubierta con ayuda de un suboficial.
Allí, pudo gastar una pequeña broma al
dar novedades al puente de mando e
informar de la presencia del mortífero
artefacto, para añadir inmediatamente
después: «pero no hay de qué
preocuparse, acabo de tirarlo por la
borda». Poco después, la flotilla
británica se agolpaba en torno al crucero



japonés «como una jauría de lobos
hambrientos hostigando a un buey
moribundo». A las 02.06 el Venus
comunicaba oficialmente el hundimiento
del Haguro, mientras que los británicos,
sirviéndose de reflectores, procedían al
reglamentario rastreo de la zona sin
hallar supervivientes. Tras ello,
abandonaron el lugar con celeridad a fin
de ganar terreno respecto de la aviación
japonesa antes de que amaneciera. Por
su parte, un levemente dañado Kamikaze
se encargaría posteriormente de rescatar
a parte de la tripulación del crucero al
que daba escolta.

En otro orden de cosas, los



submarinos británicos se emplearon con
creciente energía contra el tráfico naval
japonés que se desarrollaba en torno a
Malasia y las Indias Orientales
Holandesas. Pese a todo, la gesta más
espectacular corrió a cargo de
minisumergibles, minúsculos artefactos
que se adentraban en puertos enemigos
dando así lugar a operaciones
extraordinariamente arriesgadas. Los
italianos fueron los primeros en recurrir
a unos minisumergibles de los que los
japoneses no supieron sacar partido, a
diferencia de lo que sí harían los
británicos. En ese sentido, un
minisumergible del modelo X de la



Marina Real británica había causado ya
importantes daños al acorazado alemán
Tirpitz en un fiordo de la costa noruega
en 1944. De ahí la sorpresa de los
británicos cuando, tras la llegada de los
primeros XE —los sucesores de los X
— a las costas de Brisbane en abril de
1945, descubrieron estupefactos que los
estadounidenses no tenían interés alguno
en hacer uso de ellos. Puede que la
Marina estadounidense hubiera de
contemporizar por necesidades políticas
con una mínima presencia británica en el
Pacífico, pero a lo que de ninguna
manera estaban dispuestos ni su máximo
responsable, el almirante de flota Ernest



J. King, ni los oficiales a su cargo era a
dar oportunidades a los británicos para
llevar a cabo «acciones de piratería» o
—como creían entender estos últimos—
para obtener publicidad de los éxitos
que de ellas pudieran derivarse.

No fue hasta julio cuando la flotilla
de minisumergibles XE tuvo, por fin, la
oportunidad de entrar en acción, después
de un periodo de adiestramiento en el
que dos submarinistas perecieron por
efecto del oxígeno inhalado a gran
presión en las profundidades del mar.
Remolcados por dos submarinos
convencionales con tripulación
específica para cubrir el trayecto, cinco



minisumergibles recibieron la misión de
cortar los cables telegráficos marítimos
en la zona de costa próxima a Hong
Kong y Saigón, así como de atacar a los
cruceros pesados Myoko y Takao a la
altura de Singapur en una acción de
extraordinaria envergadura. A primera
hora de la mañana del 31 de julio, y
después de que sus respectivos
submarinos hubieran dejado de
remolcarles, los tenientes Ian Fraser y
John Smart pusieron rumbo al estrecho
de Johore a bordo de sendos
minisumergibles con capacidad para tres
tripulantes. Esa misma tarde, Fraser
logró situarse con su XE-3 bajo el casco



mismo del Takao y, acto seguido, el
submarinista Jim Magennis salió por la
escotilla portando las dos minas pesadas
que transportaba el minisumergible, a fin
de adherirlas al crucero japonés.

La operación no dejó de provocar
sobresaltos, ya que, primero, no hubo
manera de liberar una de las cargas del
casco del XE-3 y, una vez Magennis
hubo vuelto a entrar en el
minisumergible, este pareció quedar
atrapado bajo el fondo del Takao a
causa de una bajamar. Por su parte, el
XE-1, cuya aproximación a su objetivo
se había visto postergada por el
encuentro con patrulleras japonesas,



dispuso sus minas igualmente bajo el
mismo crucero nipón. Finalmente, los
dos minisumergibles británicos lograron
escapar con bien y aquella misma noche
las minas hicieron explosión,
provocando graves daños en el Takao,
hecho por el que tanto Fraser como
Magennis serían posteriormente
condecorados con la Cruz de la Victoria
en reconocimiento a su valor frente al
enemigo. En términos estratégicos, y en
aquellas últimas semanas de contienda,
su acción resultó irrelevante, por mucho
que tales pequeñas gestas fueran del
completo agrado de la Marina Real
británica, tan dada a ver apreciada su



contribución a la derrota nipona.
Una vez Okinawa pasó a estar bajo

control estadounidense y su aviación
pudo verse desplegada en la isla, su
marina estuvo en condiciones, asimismo,
de lanzar una ofensiva contra el resto
del archipiélago que se inició el de 10
de julio de 1945. Las primeras
incursiones aéreas, de carácter
exploratorio, estaban destinadas a poner
a prueba la resistencia nipona en
misiones que tenían por objetivo ciertas
zonas de la llanura de Tokio y que se
sucedieron, cada vez de forma más
consistente, contra unas defensas
japonesas que apenas podían oponer



resistencia efectiva. Los ataques más
devastadores se desarrollaron durante
los días catorce y quince de julio contra
los transbordadores de trenes que unían
las islas de Hokkaido y Honshu. De un
total de doce, ocho fueron hundidos
directamente y el resto quedó seriamente
dañado, lo que redujo, de la noche a la
mañana, a la mitad el suministro de
carbón —elemento vital para la
industria japonesa— a Honshu por vía
marítima, sin que cupiera, además,
recurrir de ninguna manera a un sistema
de transporte alternativo.

Entre una incursión aérea y otra, los
acorazados estadounidenses, apoyados



por el King George V de la Marina Real
británica, se dedicaron a bombardear
desde la costa zonas industriales
japonesas. En ese sentido, aunque el
fuego naval terrestre de tales buques
resultaba menos efectivo que las bombas
incendiarias descargadas por los B-29,
su mera aparición dejó bien claro a los
japoneses que a esas alturas podían
verse atacados impunemente tanto desde
el mar como desde el aire. Así las
cosas, cientos de aviones fueron
destruidos antes de que llegaran a
despegar por impacto de proyectiles
lanzados desde portaaviones, sin
perjuicio de que muchos más se hallaran



camuflados a considerable distancia de
todo aeródromo aguardando la invasión
de MacArthur. En cualquier caso el
tráfico marítimo entre las diferentes
islas del archipiélago quedaba a la
completa merced de los
estadounidenses, cuyas misiones aéreas
alcanzaron un promedio de dos salidas
diarias por aparato, llegando a superar
cada jornada las dos mil. En esas
circunstancias, solo las condiciones
meteorológicas representaron un
impedimento para las operaciones de la
3.ª Flota, bajo el mando del
vicealmirante William Halsey, en la
medida en que la espesa niebla y el mal



estado de la mar no dejaron
frecuentemente de frustrar tanto el
repostaje de navíos como las
operaciones de sus efectivos aéreos. En
otro orden de cosas, los posibles
ataques por parte de kamikazes aislados
se vieron interceptados y neutralizados,
al tiempo que los estadounidenses
establecían patrullas de combate —que
constituían la así denominada «gran
manta azul»— destinadas a frustrar el
despegue de aviones enemigos desde
aeródromos situados en el interior del
país. Cuando los japoneses optaron por
organizar contraataques aéreos, Halsey
mandó alejar sus navíos de la costa, no



tanto porque temiera que pudieran
resultar hundidos, sino para dar a sus
pilotos el necesario descanso.

Aparte de la destrucción de los
transbordadores de Hokkaido, que en sí
misma contribuyó decisivamente a la
parálisis de la industria japonesa, los
aeroplanos transportados por los
portaaviones —«los pequeños», como
los llamaban los civiles— apenas
llegaron a infligir daños de cuantía. Con
todo, el espectáculo de contemplar las
escuadrillas de biplanos de Halsey
sobrevolando el cielo, a menudo a tan
baja altura que los japoneses podían
incluso ver las caras de los pilotos, no



dejaba de pesar sobre la moral de la
población nipona. Esta se hallaba ya,
por otra parte, cada vez más en declive
—por muy firme que siguiera resultando
la voluntad de resistir de su ejército—
como consecuencia del hambre y la
desesperanza. Valga decir, en este
sentido, que la dieta habitual de los
estudiantes de la Universidad de Osaka
consistía en langosta hervida con salsa
de soja y sake, mientras que un almuerzo
podía componerse de veinte o treinta
insectos, media patata y una ciruela
salteada. Yoshiko Hashimoto,
superviviente del ataque aéreo sobre
Tokio que en marzo había costado la



vida a sus padres y provocado terribles
quemaduras a su hermana, rememoraría
aquellos tiempos en los siguientes
términos: «En los últimos meses, el
abastecimiento de alimentos no cesó de
empeorar y el mercado negro pasó a
convertirse en una institución abierta y
pública». La joven Yoshiko tenía que
alimentar a dos hermanas, una de las
cuales, Etsuko, sufría de gravísimas
heridas, por lo que hizo cuanto pudo
para obtener medicinas, hasta que ya no
pudo conseguirlas con dinero.
Finalmente, todas las quemaduras de
Etsuko acabaron sanando, excepto las de
las manos, que no llegaron a recibir



nunca el tratamiento necesario, de modo
que hasta el final de su vida, la hermana
de Yoshiko no dejaría de ocultarlas
entrelazándolas tras la espalda cuando
se hallase en compañía de otras
personas.

El coronel Saburo Hayashi
reconocía la creciente impopularidad
del estamento militar, cuyos miembros
aún eran objeto de privilegio frente a la
población civil: «Se dieron casos de
comportamiento desordenado por parte
de oficiales y de miembros de la clase
de tropa que ocupaban alojamientos en
pueblos y ciudades; los militares
mostraban una actitud particularmente



egoísta con respecto a los víveres. Sus
desmanes, que causaron la profunda
aversión del resto de la población,
pueden atribuirse a la baja categoría
moral de quienes, dada la inmensa
movilización imperante, se incorporaban
a esas alturas a las fuerzas armadas». De
modo similar, la necesidad de paliar la
falta de combustible resultaba tan
desesperada para Japón que millones de
civiles, incluyendo a muchos niños,
fueron reclutados para desenterrar
raíces de pino de las que extraerlo. Así,
cerca de treinta y siete mil plantas
destiladoras locales llegaron a producir
setenta mil barriles de ese aceite, de los



que, sin embargo, solo cupo obtener tres
mil barriles de gasolina de aviación.

Cada noche, cuando el suboficial
Kisao Ebisawa acababa su jornada de
servicio en la base naval de Yokosuka,
regresaba a la casa del médico del
pueblo en que se alojaba junto con su
esposa Fumiyo. Tras años de servicio en
el mar, estaba agradecido por contar con
un puesto en tierra que le permitiría
eludir el destino de su hermano,
desaparecido durante un transporte en el
océano Pacífico. En Yokosuka, las
raciones de la Marina aún daban para
que los Ebisawa comieran lo justo, pero
incluso en la base las restricciones



resultaban consustanciales a la
existencia cotidiana y los propios
soldados tenían que actuar como fuerza
de tracción, a falta de combustible,
cuando los camiones habían de llevar
material de un sitio a otro.

La propietaria de la casa donde se
alojaban los Ebisawa era la misma
casamentera que había presentado a
Kisao a la que sería su futura esposa,
Fumiyo, una profesora —a la sazón en
avanzado estado de gestación— que
hacía gala de la típica fortaleza de
carácter a la hora de afrontar las
penalidades de la vida asociada con las
gentes de Yokosuka. De ahí las



reveladoras palabras de Kisao:
«Siempre tuve la sensación de que, en
caso de que algo llegara a sucederme,
ella sería capaz de cuidar de sí misma y
de sacar adelante a nuestro hijo». La
pareja solía hablar del futuro y de la
inexorable derrota nipona y Kisao, que
antes de ser reclutado había trabajado en
Mitsukoshi, los famosos grandes
almacenes de Tokio, suponía que le
llamarían para que se reincorporara a su
antiguo puesto de trabajo, si bien temía
no llegar a vivir para contarlo.

Si hablamos ahora de civiles, el
ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi,
tras haber acompañado a su esposa a la



estación de Nagoya, donde esta debía
tomar el tren que la condujera a un
destino más seguro en el campo, no pudo
evitar echarse a llorar en el andén a la
vista de la desesperada situación por la
que atravesaba su país:

Quienes conocíamos el
impresionante potencial industrial de
Estados Unidos nunca llegamos a
creer que Japón ganaría esa guerra y,
por ello, estábamos convencidos de
que nuestro gobierno acabaría
recurriendo a la vía diplomática para
poner remedio a la situación antes de
que esta degenerara en catástrofe. A
estas alturas, sin embargo,
abandonados a nuestra suerte ante la



falta de toda iniciativa política que
haga posible nuestra salvación, nos
vemos abocados a nuestro fatal
destino.

Efectivamente, los súbditos de
Hirohito podían constatar por sí mismos
que su ejército había perdido el control
del espacio aéreo japonés, al tiempo que
bombarderos en vuelo desde Filipinas
atacaban objetivos situados en torno a
Formosa y en la costa de Corea y que
las superfortalezas volantes bajo el
mando de LeMay —en formaciones
integradas por hasta mil aparatos— no
dejaban de arrojar día y noche bombas
incendiarias. De ese modo, mientras los



estadounidenses se enseñoreaban del
mar y del cielo japoneses, las bases
niponas no podían contraatacar más que
haciendo sonar la alarma aérea y
aprestándose después a paliar daños
siguiendo lo que se ya había establecido
como una triste rutina. En la base de
Hyakuri, por ejemplo, el suboficial
Hachiro Miyashita, viendo venir cazas
estadounidenses a tan baja altura que
resultaba imposible resguardarse de
ellos, abandonó su intención de alcanzar
una trinchera próxima y se echó
directamente cuerpo a tierra mientras la
metralla caía como granizo tras la
explosión de cada bomba. Los pilotos,



por su parte, hubieron de echar mano de
los reclutas de un campo de instrucción
próximo para que les ayudaran a
transportar sus aviones hasta un bosque
cercano, en cuya espesura los aparatos
quedarían ocultos hasta justo antes de
despegar.

El comandante del escuadrón bajo
las órdenes del capitán de las Fuerzas
Aéreas estadounidenses Jack Lee
DeTour estaba tan obsesionado por
hundir un portaaviones japonés que
perdió la vida en el intento cerca de la
costa de Kyushu. Partiendo desde
Filipinas, los B-25 de la unidad de
DeTour se habían dedicado durante la



primavera a atacar barcos, cocheras de
ferrocarril y plantas de producción de
gasolina a base de alcohol situados en
Formosa desde una altura de entre mil
quinientos y tres mil metros y
combinando bombas y cohetes con fuego
de ametralladora. Los ataques sobre
navíos resultaban, con mucho, los más
peligrosos, pues tenían que realizarse a
baja altura y había que calcular un
tiempo mínimo de cinco segundos antes
de la explosión de cada bomba para
poder contarlo. DeTour era hijo del
dueño de un garaje de un pueblecito de
Nebraska y, aunque solo tenía veintidós
años, contaba ya con un largo periodo



de servicio. Frustrado en su aspiración
de convertirse en piloto de caza, llegó a
realizar novecientas horas de vuelo
antes de entrar en combate en Nueva
Guinea. Durante el verano de 1945 su
misión consistió en atacar convoyes
japoneses despegando desde una lengua
de tierra en Okinawa. En una ocasión, y
con motivo del ataque contra una
formación de buques enemigos,
integrada por dos escuadrones, que
navegaba por la costa coreana, DeTour
se sintió consternado al ver que uno de
sus antiguos alumnos de vuelo era
abatido por la artillería antiaérea.
Finalmente, y después de haber hecho



fuego sobre un destructor y un mercante,
DeTour quedó impresionando
contemplando cómo desaparecían los
maltrechos navíos nipones: «Parecía
increíble que algo tan grande pudiera
hundirse tan deprisa».

Por su parte, el contraalmirante
Clark, perteneciente al Destacamento de
Fuerzas 38 bajo las órdenes del
almirante Halsey, no pudo ocultar su
disgusto al ser informado de que el
comandante de una de sus escuadras de
bombarderos Helldiver, al encontrarse
con un objetivo cubierto por la niebla,
había acabado dejando que las bombas
cayeran en el mar, en lugar de lanzarlas



al azar sobre territorio nipón: «Cuando
le llamé la atención sobre su proceder,
me dijo que había actuado así porque no
quería matar civiles inocentes. Sin
embargo, todo daño infligido al enemigo
en tiempo de guerra contribuía a minar
su moral de combate, así que al final le
dejé claro que más valdría que hubiera
dejado caer las bombas sobre el
Fujiyama antes que haberlas malgastado
inútilmente».

Si las bajas estadounidenses eran
relativamente poco cuantiosas, el ser
abatido y capturado siempre se pagaba
caro, cuando no con la vida. Así, el 25
de julio, el oficial de las Fuerzas Aéreas



Herb Law, que había despegado del
portaaviones Belleau Wood para atacar
el aeródromo de Yokkaichishi en la isla
de Honshu, relataría lo siguiente:

«Como hacíamos habitualmente,
nos divertimos un poco disparando
ráfagas de ametralladora y cohetes
desde los aparatos… Yo reservaba la
bomba de mi avión para cuando
encontrara un objetivo lo
suficientemente jugoso. Justo cuando
estábamos virando a baja altura,
empecé a notar impactos de
proyectiles en el fuselaje. Primero
pensé que sería artillería antiaérea,
pero, para mi gran sorpresa, me di
cuenta de que tenía a un avión
japonés justo detrás de mí. Nunca



llegaré a saber de dónde demonios
había salido, lo que sí sé es que mi
motor dejó de funcionar y que el
piloto enemigo siguió practicando tiro
conmigo un buen rato mientras yo
buscaba un lugar apropiado para
aterrizar».

Law se encontraba a una altura
demasiado baja como para saltar en
paracaídas, por lo que acabó llevando a
cabo un aterrizaje forzoso en pleno
campo. Su primera visión del enemigo
se la proporcionó una mujer japonesa,
que tras acercársele, descargó sobre él
—sin llegar a hacer blanco— el
cargador completo de su pistola. Diez



minutos más tarde se hallaba ya rodeado
por una turba hostil que le arrancó la
ropa hasta dejarle desnudo, antes de que
fuera finalmente trasladado a Osaka:
«No me dieron de comer ni de beber
durante tres días, me golpearon con
palos, me dieron puñetazos y correazos
y me pusieron cigarrillos encendidos en
los labios. Es sorprendente lo que uno
puede aguantar sin llegar a que le
maten».

En otro orden de cosas, el almirante
Halsey había procedido a excluir
deliberadamente a la aviación británica
de las últimas acciones de la 3.ª Flota
estadounidense contra los japoneses,



alegando haber hecho suyo el punto de
vista de su jefe de Estado Mayor, el
contraalmirante Mick Carney: «Ante la
insistencia de Mick Carney acabé
asignando a los británicos un objetivo
alternativo. Aunque, en opinión de Mick,
esa división contravenía el principio
estratégico de la concentración de
fuerzas, se imponía prevenir que los
británicos pudieran arrogarse tras la
guerra cualquier tipo de mérito, siquiera
de modo parcial, a la hora de asestar el
golpe de gracia a la Armada nipona».

Por su parte, los japoneses seguían
guiándose por dos principios



estratégicos: el primero era que los
estadounidenses habían de invadir todas
las islas del archipiélago nipón para
poder declararse vencedores de la
contienda; el segundo, que en tal caso
cabría derrotarlos. Todos los recursos
utilizados en Okinawa a tal efecto serían
desplegados con profusión en Kyushu:
defensas fijas, pilotos y lanchas
suicidas, oka, esto es, bombas suicidas
lanzadas como proyectiles, así como
unidades anticarro igualmente suicidas.
El Manual de campaña para la batalla
decisiva en suelo patrio que acababa de
dar a conocer el ejército nipón exigía
que todo japonés, hombre o mujer, joven



o anciano, que representara un obstáculo
para la defensa del país, incluyendo a
quienes fueran usados como escudos por
el enemigo, fuera eliminado sin más
miramientos. No se contemplaba
retirada alguna y los heridos serían
abandonados a su suerte. Quienes se
quedaran sin armas o municiones
habrían de seguir luchando aunque fuera
con sus propias manos. Como puede
apreciarse, todo ello no reflejaba sino el
compromiso decidido de crear no
únicamente un ejército, sino una nación
entera de suicidas.

En la base naval de Yokosuka, Kisao
Ebisawa se ocupaba entre tanto de



instruir a una nueva unidad de fukuryu,
es decir, de «dragones submarinos»,
cuyas acciones suicidas tenían como
objetivo los vehículos de desembarco
estadounidenses. Muchos de los cuatro
mil aspirantes eran muchachos, algunos
de incluso catorce o quince años, cuya
única cualidad militar la constituía una
voluntad de sacrificarse hasta la muerte,
voluntad paralela a la de los integrantes
de las Juventudes Hitlerianas.
Reconociendo que la guerra estaba
perdida, Ebisawa y los demás
suboficiales instructores eran totalmente
contrarios a la empresa que se pretendía
con esos jóvenes. «Quienquiera que la



hubiera planeado, no tenía ni idea de
submarinismo», aseguraba Ebisawa.

En primer lugar, todo aquel que
hubiera visto a los estadounidenses
actuar en el Pacífico sabía que estos
bombardearían y barrerían con
obuses todo lo que quedara a la vista
antes de proceder a un desembarco,
de modo que las olas resultantes
acabarían con la vida de cualquier
submarinista en un radio de varios
kilómetros. Se suponía que los fukuryu
habían de atacar en grupo llevando
cada uno de ellos una carga polar, por
lo que bastaría que una única carga
llegara a detonar para que el resto
también lo hiciera. De todas maneras,
habría sido más juicioso llevarse a



aquellos chavales a las montañas y
disponerles a la defensiva
armándoles con granadas para
cuando llegaran los estadounidenses.

Algunos instructores fueron lo
suficientemente temerarios como para
plantear estas objeciones a sus
superiores, con el resultado de verse
expulsados de la unidad. Por ello,
Ebisawa y sus compañeros de armas
mantuvieron la boca bien cerrada, aun
siendo dolorosamente conscientes del
abismo que mediaba entre el entusiasmo
de los jóvenes aspirantes y el cinismo
de sus mandos.

En su aeródromo situado a las



afueras de la ciudad de Singapur, el
teniente Masaichi Kikuchi estaba todo
menos deseoso de autoinmolarse, pero
el gyokusai, el deber de luchar hasta la
muerte, se hallaba profundamente
arraigado entre los miembros de su
generación. «Todo era cuestión de cómo
nos habían educado y aquello era lo que
nos habían enseñado que se esperaba de
nosotros». Mes tras mes Kikuchi y su
unidad supervisaban el trabajo de
brigadas de prisioneros cuya misión
consistía en excavar un laberinto de
túneles, trincheras y búnkeres para la
gran batalla defensiva que habría de
producirse cuando los británicos



desembarcaran, lo que los oficiales del
ejército nipón daban por seguro sin
dejar de recurrir al humor más negro:
«Estos agujeros van a ser nuestras
tumbas, así que mejor que los cavemos
bien».

Toshiharu Konada y sus compañeros
cadetes a bordo del crucero pesado
Ashigara se presentaron voluntarios
para el servicio submarino, en cuanto se
hizo evidente que los pocos grandes
buques que todavía le quedaban a la
Marina nipona no iban a ser ya de
ninguna utilidad. Konada, a la sazón
alférez, completó quince días de
instrucción en la escuela de submarinos



de Otake antes de ser repentinamente
informado de que él mismo y otros trece
compañeros de promoción iban a ser
destinados a pilotar nuevos ingenios
denominados kaiten, encargados de
«hacer temblar los cielos». No tenían la
más mínima noción sobre lo que eran los
kaiten hasta que llegaron a una base de
instrucción en la isla de Othsu, donde,
por fin, les fue revelado el secreto de
que iban a convertirse en torpedos
humanos que —tal como mantenían sus
mandos— acabarían dando un vuelco a
la situación, destruyendo los navíos
enemigos cuando estos se aproximaran a
las islas japonesas.



El grupo de Konada se hallaba en
estado de enfebrecido entusiasmo, como
él mismo reconocía: «Estábamos
ansiosos por cumplir una misión que nos
hacía sentir verdaderamente felices».
Así lo atestiguan fotografías de aquel
tiempo tanto de Konada como de sus
sonrientes compañeros de promoción,
todos ellos con veintiún años de edad:
«Teníamos la sensación de que los
kaiten nos ofrecían la oportunidad de
influir personalmente en el curso de la
guerra, de salvar incluso a nuestro
país». Aunque aproximadamente 1375
pilotos iniciaron el periodo de
instrucción, solo ciento cincuenta



llegarían a completarlo antes del final
de la guerra a causa de la escasez de
torpedos. Dado el enorme riesgo que
comportaba pilotar los kaiten, otros
quince perdieron la vida durante la
instrucción misma, bien fuera por sufrir
insuficiencias respiratorias, bien por ir a
topar contra alguna roca o por
desaparecer en alta mar.

En palabras de Konada, a pesar de
que el curso «se desarrolló en un
ambiente tenso y grave, constituyó una
experiencia muy emocionante». Cuando
sus compañeros abandonaron la escuela
en diciembre de 1944, él hubo de
quedarse en Othsu durante cuatros meses



como instructor del siguiente
contingente, lo que le supuso una gran
frustración, «porque quería seguir con lo
que me había preparado para hacer».
Esa frustración se hizo aún mayor
cuando tuvo noticia de que algunos de
sus compañeros habían sido ya
destinados a entrar en combate. Ese era
el caso de su compañero de habitación
Kentaro Yoshimoto, «un muchacho muy
jovial, aunque no muy brillante.
Solíamos hablar durante horas de todo,
excepto de la guerra y la muerte».
Yoshimoto y su torpedo se vieron
empleados por primera vez en una
misión que tuvo lugar el 20 de



diciembre en las Carolinas y que se vio
decepcionantemente malograda a causa
de un fallo técnico. El 12 de enero de
1945 Yoshimoto fue encargado de una
segunda misión de la que nunca
regresaría.

Ese fue igualmente el sino de Seizo
Ishikawa, quien había servido con
Konada en la sala de armas del
Ashigara, «todo un carácter,
apasionado, intrépido y con una lengua
afilada», y cuyo torpedo fue lanzado
desde el submarino 1-58 en las costas
de la isla de Guam. Desde sus bases los
pilotos responsables nunca llegaron a



saber cuál había sido el destino de esos
hombres y en qué medida habían hecho
blanco sobre sus objetivos, aunque los
partes estadounidenses revelan que sus
logros fueron escasos. En el verano de
1945 —y no sin que ello dejara de
avergonzarle— Konada resultó ser el
único miembro que todavía seguía con
vida del grupo destinado a llevar
anudada a la cabeza la cinta blanca de
los kamikazes. Pese a todo, su
oportunidad estaba próxima a llegar,
puesto que en mayo fue enviado a
hacerse cargo de una unidad de ocho
kaiten en la isla de Hachijo, emplazada
en el Pacífico a unos doscientos



kilómetros al sur de Tokio y en la que se
esperaba que desembarcaran los
estadounidenses antes de pasar al asalto
de la mayor de las islas japonesas. Las
tripulaciones de los kaiten se entrenaban
para todo tipo de situaciones tácticas y
se empleaban con tesón para mantener
en perfecto estado operativo sus frágiles
artilugios. Como Konada afirmaría con
orgullo: «Fue la época más gratificante
de mi vida».

Durante todo el verano de ese mismo
año los japoneses no dejaron de abocar
hombres sobre Kyushu, a fin de afrontar
el previsible desembarco
estadounidense. Si, en enero, la isla solo



contaba con una guarnición equivalente
a una división, su refuerzo se produjo de
forma incesante. En este sentido, los
historiadores estadounidenses Edward
Drea y Richard Frank han realizado
importantes aportaciones al estudio de
ese periodo al destacar las proporciones
del envío de tropas efectuado durante
los siete primeros meses del año,
aportaciones basadas en su totalidad en
partes japoneses descifrados. De
acuerdo con ello, a finales de julio hasta
treinta divisiones de campaña se
hallaban desplegadas en la isla con un
total de cuatrocientos cincuenta mil
soldados dedicados a excavar sin



descanso y cuyas labores defensivas
podrían verse apoyadas por un mínimo
de diez mil aviones de combate.

La cuestión principal la constituye,
obviamente, el hecho de si tales fuerzas
representaban una amenaza tan
considerable para un posible
desembarco estadounidense como su
cifra podría sugerir. En efecto, la mayor
parte de los aviones eran aparatos de
entrenamiento o resultaban ya obsoletos,
por mucho que aún pudieran resultar
mortíferos pilotados por kamikazes. Por
otra parte, había que contar con las
unidades de kaiten y fukuryu, al igual
que con los navíos de superficie que aún



resultaban operativos. Aunque las
formaciones que constituían el grueso
del ejército nipón se hallaban tan
desprovistas de munición e instrucción
como el resto de tropas japonesas a esas
alturas, la experiencia de Filipinas y
Okinawa había mostrado que incluso
unidades sin ningún tipo de experiencia
previa en combate podían lograr
considerables resultados, siempre que
se hallasen atrincheradas en posiciones
fijas y dispuestas a luchar hasta la
muerte. No obstante, hacia noviembre de
1945, y una vez bombardeadas durante
meses —de acuerdo con el plan previsto
por LeMay— las vías de comunicación



y transporte niponas, habría de imperar
una desesperante escasez de alimentos
tanto en lo que se refiere al
abastecimiento del ejército como de la
propia población civil. Por lo mismo, y
como veremos más adelante, las tropas
soviéticas no tendrían demasiadas
dificultades a la hora de arrollar a las
fuerzas japonesas en Manchuria.

El grado de efectividad que habrían
mostrado las tropas niponas de haberse
desarrollado la operación Olímpico no
podrá nunca llegar a comprobarse, si
bien parece inapropiado juzgar la
operatividad real de los ejércitos que
habían de protagonizar la operación



Ketsu, esto es, la defensa de la isla de
Kyushu, teniendo en cuenta únicamente
la cifra de tropas y aviones en juego.
Cabe suponer que las defensas
japonesas habrían cedido con relativa
rapidez, si bien ningún alto mando
estadounidense con sentido de la
responsabilidad podía asegurarlo con
certeza en aquel momento. El único que
se atrevió a hacerlo, el general
MacArthur, no hizo sino dar un nuevo
testimonio de su soberbia al pasar por
alto, en un mensaje dirigido a Marshall
el 9 de agosto, lo que resultaba una
evidencia palmaria, a saber, que el
enemigo estaba reforzando sus



posiciones en Kyushu. Tal como
afirmaba MacArthur: «A lo largo de
todas las campañas desarrolladas en el
Pacífico Sudoriental los servicios de
inteligencia han apuntado a un notorio
aumento de tropas enemigas cada vez
que se acercaba el inicio de una
operación por nuestra parte. Sin
excepción alguna, esas acciones de
refuerzo se han revelado inexistentes».

Esa apreciación de MacArthur, por
supuesto, resultaba contraria a la
verdad, ya que, durante la guerra en el
Pacífico, el general no había dejado
deliberadamente de subestimar el
potencial del enemigo, prefiriendo



guiarse por sus propias cábalas que
hacer caso de sus servicios de
inteligencia. Ahora, mistificando la
realidad, MacArthur sugería que el
enemigo estaba dando información
intencionadamente magnificada sobre
sus propios efectivos, a fin de confundir
a la inteligencia de Estados Unidos. El
historiador estadounidense Richard
Frank sentencia a este respecto:
«Resulta prácticamente imposible no
pensar que el hecho de que MacArthur
falseara la realidad respondía, en
realidad, a su interés personal por
comandar lo que habría constituido el
mayor desembarco anfibio de la



Historia».
Hasta el último día de la guerra,

MacArthur y su Estado Mayor
continuaron preparándose para llevar a
cabo la operación Olímpico, por mucho
que nadie —con la posible excepción
del propio general— tuviera el más
mínimo deseo de que ello sucediera. Un
soldado de infantería británico,
contemplando fijamente los cadáveres
desventrados de soldados japoneses que
yacían en un campo de batalla birmano,
dio rienda suelta al enojo y la
frustración que en la inmensa mayoría de
soldados aliados provocaba la falta de
raciocinio nipona: «Japoneses de



mierda, gilipollas ¡Qué pinta tenéis! No
quisisteis hacer caso y ahora estáis
todos muertos, cabrones. Como quiere
Tojo. Hijos de puta, y mudos. Podríais
estar follando con las geishas y tomando
el té en vuestra mierda de casas de
papel y mira dónde estáis ¡No hay quién
os entienda, joder!». Como quiera que
se interpretaran los refuerzos japoneses
concentrados en Kyushu, no hacían sino
augurar cuantiosas bajas por parte
estadounidense, cuando menos de una
magnitud en torno a los cien mil
hombres.

En un parte «estrictamente
confidencial» dirigido a King el 25 de



mayo, Nimitz se expresaba en los
siguientes términos: «Salvo que [la
operación Olímpico] se considere hasta
tal punto relevante como para que
asumamos que su preparación resulte
inferior a lo mejor y que el número de
bajas sea superior a lo mínimo, creo que
los intereses de Estados Unidos a largo
plazo se verían mejor servidos si
mantuviésemos el bloqueo japonés y
continuáramos destruyendo sus fuerzas y
recursos por medio de ataques aéreos y
navales». Las reticencias hacia una
posible invasión por parte del
comandante en jefe de la Flota del
Pacífico no disminuirían en los meses



por venir, ya que, con el fin de las
hostilidades en Europa, millones de
soldados aliados habían dejado de estar
sometidos a la amenaza de caer en
combate y empezaban a ser repatriados.
En esas circunstancias, la mera idea de
que una infortunada minoría de soldados
estadounidenses hubiera de exponerse a
un peligro mortal resultaba ya, de por sí,
repulsiva. Así las cosas, las autoridades
militares japonesas seguían obstinadas
en librar una «batalla decisiva» por su
patria en un empeño que Estados
Unidos, sin embargo, no se mostraba en
modo alguno dispuesto a secundar.

En el ya lejano 1942, el embajador



estadounidense en Japón, Joseph Grew,
había quedado consternado cuando, de
regreso a su país, pudo constatar la
manifiesta ignorancia que sus
conciudadanos mostraban respecto del
enemigo nipón. De ahí que Grew no
dejara de dar charlas por todo el país
intentando hacer entender a los
estadounidenses la magnitud de la tarea
que para su gobierno suponía derrotar a
aquel formidable oponente. En esas
circunstancias, Grew quedó un día
estupefacto al oír realizar
despreocupadamente la siguiente
afirmación a un asistente a sus charlas
que no le pareció poco inteligente: «Por



supuesto, en esta guerra puede haber
altos y bajos, pero ahora es solo
cuestión de tiempo que Hitler sea
vencido y después ya barreremos a los
japoneses». Los acontecimientos de
agosto de 1945 acabarían suponiendo la
culminación —impresionantemente
trágica— de un proceso que, en su día,
se había asociado, a la ligera, con la
mera tarea de «barrer a los japoneses».
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Las bombas
atómicas

1. FANTASÍAS EN TOKIO

Durante la fase final de la Segunda
Guerra Mundial los generales y
almirantes aliados desempeñaron un
papel menor en lo que se refiere a las
decisiones que precipitaron la rendición



nipona y que serán siempre motivo de
controversia. Esto es así, en primer
lugar, a causa del lanzamiento de
bombas atómicas y, en segundo, en razón
del ingente volumen de documentos
históricos que atestiguan de forma
detallada las palabras y los hechos que
cabe atribuir a los principales actores
del conflicto. Dicho material no hace
sino favorecer una interpretación poco
concluyente, o incluso contradictoria, de
lo sucedido, en la medida en que las
personalidades más destacadas del
momento no dejaron de cambiar de
parecer al respecto, en ocasiones, más
de una vez. Algunos de ellos —actuando



de forma no exenta de mala fe—
dejarían constancia escrita de haber
dispuesto de un menor conocimiento de
la situación de lo que en realidad fue el
caso, a fin de justificar sus propias
acciones. Por otra parte, la versión
japonesa de la historia resulta difícil de
establecer con claridad en función del
divorcio existente entre lo que los
líderes nipones manifestaron
públicamente en su día y lo que,
posteriormente, cada uno de ellos
pretendió haber mantenido o
supuestamente debió de haber pensado
en privado.

Desde el invierno de 1944, un



significativo grupo de políticos
japoneses se esforzaba por hallar una
forma de poner fin a la contienda y de
soslayar la determinación del ejército de
luchar hasta el último hombre. Sin
embargo, hasta los más proclives a la
paz la pretendían en unos términos que
no resultaban, ni de lejos, negociables, y
que incluían el derecho a que Japón
mantuviera su presencia militar en
Corea y Manchuria, a no ser ocupado
militarmente por los Aliados y a
encargarse de juzgar por sí mismo todo
crimen de guerra cometido por alguno
de sus ciudadanos. En fecha tan tardía
como mayo de 1945, el emperador



seguía aferrado a la creencia de que
todavía cabía obtener una victoria sobre
los Aliados en Okinawa, victoria que
vendría a reforzar la posición
negociadora de Japón. De ahí que la
resistencia militar resultara todavía de
utilidad y que Hirohito urgiera a su
pueblo a «aplastar las ambiciones
desmedidas de las naciones enemigas».

El «grupo por la paz» razonaba y se
pronunciaba como si Japón pudiera
esperar verse considerado en pie de
igualdad con el resto de honorables
miembros de la comunidad
internacional, sin reconocer el hecho de
que, a los ojos de Occidente, la actitud



nipona desde el ataque contra Pearl
Harbor —y para ser más exactos, desde
1931— hacía inviable tal consideración.
En ese sentido, los líderes políticos
japoneses desperdiciaron meses de
labor diplomática aferrándose a unas
posiciones basadas fundamentalmente en
dictados que emanaban de su propio
orgullo nacional, así como de una
supuesta necesidad de justicia política.
Sin embargo, su única oportunidad de
llegar a modificar los términos
propuestos por los Aliados pasaba por
el temor de estos a la sangría humana
que comportaría una invasión del
territorio nipón, si esta hubiera de



resultar necesaria. De ahí que, cuando
—a causa del bloqueo y los
bombardeos, y teniendo en mente la
posibilidad de emplear bombas
atómicas, así como la incorporación de
la Unión Soviética al conflicto— los
estadounidenses fueron dejando de
considerar imprescindible arriesgarse a
invadir Japón, este se quedase sin cartas
que jugar.

Nada refleja de modo más vivido la
confusión nipona motivada por su
propio dilema interno que su error de
cálculo al intentar hacerse con los
buenos oficios como mediadora de una
Unión Soviética cuya no beligerancia



hasta agosto de 1945 se cuenta entre los
episodios más insólitos del conflicto en
su conjunto. En todo caso, la firma en
abril de 1941 del Pacto de Neutralidad
ruso-japonés por espacio de cinco años
había convenido tanto a las autoridades
niponas como soviéticas. Así, puesto
que los afanes expansionistas de Japón
se dirigían hacia el Sur y hacia el Este,
resultaba aconsejable tener asegurada la
retaguardia. Del mismo modo, e incluso
antes de que la Unión Soviética se viera
envuelta en su mortal combate contra la
Alemania nazi, Stalin estaba lejos de
desear complicación alguna en Asia. De
ahí su satisfacción cuando Richard



Sorge, su legendario agente en Tokio, le
confirmó, poco después de que Hitler
hubiera puesto en marcha la operación
Barbarroja en junio de 1941, que la
URSS podía contar con la neutralidad
nipona, ya que de ese modo el Ejército
Rojo iba a estar en condiciones de
concentrar todos sus esfuerzos en la
guerra contra Alemania sin tener ningún
otro frente abierto.

Así las cosas, si durante tres años la
ausencia de hostilidades en la frontera
ruso-manchú había servido a los
intereses tanto soviéticos como nipones,
en 1944 no convenía ya a los de Estados



Unidos. En efecto, el millón de soldados
japoneses destacados en China podría
verse empleado posteriormente contra
los estadounidenses y una invasión de
Manchuria por parte del Ejército Rojo
constituía el modo más evidente de
impedirlo. Allí, los numerosísimos
efectivos del ejército soviético podrían
volver a emplearse con tan
espectaculares resultados como habían
obtenido en Europa, salvando además, a
costa propia, las vidas de soldados
occidentales. En ese sentido, y en fecha
tan tardía como agosto de 1945,
MacArthur hacía las siguientes
declaraciones, a micrófono cerrado, a un



corresponsal de prensa destacado en
Manila con relación a su vivo deseo de
que la Unión Soviética se decidiera a
invadir Manchuria: «Todo soldado
soviético caído en combate es un
soldado estadounidense menos que ha de
morir».

En esas circunstancias, Churchill y
Roosevelt se mostraron exultantes ante
la promesa realizada por Stalin de
dirigir sesenta divisiones contra los
japoneses dentro de los tres meses
siguientes a la derrota germana.
«Cuando otras cuestiones pesan tanto
sobre nosotros —escribía el primer
ministro británico al presidente



estadounidense— no podemos dejar de
reconocer el supremo valor de ese
[compromiso] en la medida en que
acortará la duración de la guerra en su
conjunto». Por su parte, MacArthur
estaba firmemente convencido de que
«no debemos invadir Japón hasta tanto
el ejército soviético esté decidido a
actuar en Manchuria». El general
Marshall coincidía plenamente con esa
opinión, al igual que los comandantes de
las fuerzas terrestres estadounidenses,
deseosos de contar con cuanta ayuda
pudiera reducir el número de efectivos
enemigos a los que habrían de
enfrentarse al invadir Japón. En ese



sentido, resulta revelador lo que, en una
carta a su familia escrita desde Luzón,
manifestaba el general de división
Joseph Swing de la 11.ª División
Aerotransportada, desestimando los
temores expresados por los británicos
respecto de los riesgos inherentes a una
participación soviética en la guerra de
Asia: «Todos quieren que los rusos
lleguen cuanto antes y cuantos más,
mejor. En cuanto a lo que el “padrecito”
Stalin consiga en el Este… seguro que
pedirá y que, posiblemente, se quedará
con todo lo que quiera».

Por su parte, los mandatarios
estadounidenses eran conscientes de que



los rusos no iban a luchar si no obtenían
a cambio recompensas tangibles, toda
vez que el sacrificio humano realizado
por la Unión Soviética para acabar con
los nazis resultaba ser veinticinco veces
mayor que el de todos los Aliados
occidentales juntos. Tras meses de
ambigüedades, Stalin presentó en Yalta
sus demandas respecto de una posible
implicación soviética en el frente
asiático. El líder soviético reclamaba de
Japón las islas Kuriles y el territorio sur
de la isla de Sajalín; de China, el
arriendo de Port Arthur, acceso a Dairen
como puerto franco, control sobre el
ferrocarril que discurría por el sur de



Manchuria y el reconocimiento de su
derecho a regir los destinos de la
Mongolia exterior. El 8 de febrero de
1945, tras cinco días de debates,
Roosevelt accedió a las exigencias
soviéticas, actuando con una frivolidad
digna de una potencia colonial.
Efectivamente, Estados Unidos se
comprometió a realizar importantes
concesiones territoriales en China, sin
llegar a consultar al propio gobierno
chino, por mucho que tales concesiones
estuvieran sometidas, nominalmente, a la
aprobación del líder nacionalista Chiang
Kai Shek y que, en justa
correspondencia, los soviéticos se



comprometieran a reconocerlo como
único gobernante legítimo de China. De
ese modo, tanto rusos como
estadounidenses abandonaron Yalta
satisfechos con lo que habían
conseguido e indiferentes al hecho de
que ello no hacía sino violar el Pacto de
Neutralidad ruso-japonés.

Sin embargo, al plantear incentivos a
Stalin, Roosevelt pasó por alto el hecho
de que el líder soviético no se
embarcaba en empresa alguna —o se
autoimponía no hacerlo— a menos que
esta encajara con sus propios planes.
Así las cosas, si en 1945 no se hubiera
requerido la invasión de Manchuria por



parte del Ejército Rojo, habría resultado
prácticamente imposible disuadir a las
autoridades soviéticas de llevarla a
cabo de todos modos, ya que, tan pronto
Alemania fue derrotada, Stalin se
aprestó a lanzar sus ejércitos en pos del
botín asiático. En cualquier caso, los
hechos inmediatamente precedentes,
desarrollados durante los cinco meses
que siguieron a Yalta, no dejaron de
verse marcados por una sucesión de
crueles ironías. Así, el 22 de febrero de
1945, el embajador japonés en Moscú y
antiguo ministro de Asuntos Exteriores,
Naotake Sato, se entrevistó con él, a la
sazón, ministro de Asuntos Exteriores



soviético Vyacheslav Molotov tras el
regreso de este de la Conferencia de
Yalta. Molotov aseguró a Sato que las
relaciones bilaterales ruso-japonesas y
el futuro del Pacto de Neutralidad
firmado entre ambos países no se verían
en absoluto afectados por lo acordado
con británicos y estadounidenses.

Ese engaño manifiesto fue recibido
con gratitud en Tokio, cuyos mandatarios
trataban así de acogerse a la buena
voluntad soviética, a fin de salvaguardar
el ya tambaleante imperio nipón, justo
cuando Stalin se disponía en secreto a
expoliarlo.

No obstante, a medida que las tropas



soviéticas se preparaban y armaban para
atacar Manchuria en agosto, el
entusiasmo provocado en Estados
Unidos por la participación de la URSS
en el conflicto comenzó a menguar. De
ese modo, si bien los altos mandos
estadounidenses se mostraban ansiosos
de ver ya al Ejército Rojo en acción, los
políticos y diplomáticos adoptaban una
actitud mucho más recelosa. En efecto,
la experiencia en Europa demostraba
que lo que ocupaban los ejércitos de
Stalin ocupado quedaba, por lo que
parecía temerario dar pie al
expansionismo soviético en Asia. Ya en
abril de 1945 destacadas personalidades



estadounidenses se habrían mostrado
satisfechas de romper el pacto
alcanzado con Stalin en febrero, siempre
que hubieran podido justificar
adecuadamente esa ruptura. De ahí que
los rusos, conscientes de ello, mostraran
a partir de entonces el mayor interés en
que los japoneses siguieran resistiendo a
toda costa, por cuanto que —sí Tokio y
Washington llegaban a un acuerdo de paz
antes de que Stalin hubiera dispuesto sus
fuerzas en el Este y estuviera así en
condiciones de declarar la guerra a
Japón— los estadounidenses podrían
volverse atrás en relación a las
promesas que habían realizado a los



soviéticos en Yalta.
Por su parte, los políticos nipones,

haciendo gala de una extraordinaria
ingenuidad, creyeron que les resultaría
de más utilidad ganarse el favor de la
neutral Rusia que entablar contacto
directo con su beligerante adversario
estadounidense. De hecho, la
disposición a hacer concesiones a los
japoneses a cambio de un rápido cese de
la sangría derivada de una prolongación
de las hostilidades era mayor entre
ciertos políticos occidentales que entre
los mandatarios soviéticos. En ese
sentido, Winston Churchill fue el primer
y más destacado líder aliado en



proponer que se atemperara la política
que únicamente contemplaba para Japón
la rendición incondicional. Ante la
Jefatura Combinada de Estados
Mayores, esto es, los jefes de Estado
Mayor de las fuerzas armadas británicas
y estadounidenses, reunidos en El Cairo
el 9 de febrero de 1945, el primer
ministro británico hizo valer el
argumento de que «merecería la pena
introducir algún paliativo, si ello había
de acortar en año o año y medio una
guerra que había costado ya tanta sangre
y tantas vidas humanas». Roosevelt
descartó sin más la propuesta de
Churchill, toda vez que la opinión



británica sobre esa cuestión —y, de
hecho, sobre todo lo relacionado con la
guerra del Pacífico— contaba, a sus
ojos, entre poco y nada, quedando así la
decisión de si había que emplear la
fuerza o negociar con los japoneses,
inequívocamente, en manos
estadounidenses.

Un destacado grupo de miembros del
departamento de Estado, encabezado por
Joseph Grew, antiguo embajador
estadounidense en Tokio y, a la sazón,
segundo máximo responsable de dicho
departamento, era partidario de
favorecer la adopción de un



compromiso público en virtud del cual
se permitiera a Japón retener el kokutai,
esto es, su esencia nacional, cuya
característica más sobresaliente la
representaba el estatus de que gozaba el
emperador. Grew y quienes secundaban
sus puntos de vista consideraban que el
kokutai representaba para el pueblo
nipón más de lo que representaría nunca
para cualquier otro pueblo. En
consecuencia, si el hecho de dar
garantías a los japoneses en ese sentido
debía servir para evitar un baño de
sangre durante la ocupación de las
principales islas del archipiélago, había
que darlas. Esa postura se vio apoyada



no solo por el secretario de Guerra y
máximo responsable de defensa, Henry
Stimson, y por el Secretario de Marina,
James Forrestal, sino también por
diversos rotativos con gran influencia
sobre la opinión pública. En ese
contexto, la embajada británica en
Washington informaba de la situación en
los siguientes términos:

Se aprecian signos —y no
únicamente en la prensa que otrora
había mantenido una posición
aislacionista sino también en otros
medios como el Washington Post —
que apuntan a la posible modificación
de la política de rendición
incondicional en el caso [japonés] y



que permiten albergar cierto
optimismo respecto de la pronta
capitulación de Japón, una vez
aprecie su falta total de perspectivas.
Paralela al deseo generalizado de
que la URSS acabe tomando parte en
la guerra del Pacífico se distingue
igualmente una sutil corriente de
opinión, apenas perceptible, conforme
a la cual la ocupación estadounidense
de la zona se desarrollaría del mejor
modo posible si se mantuviera a la
Unión Soviética al margen de la
misma.

Pese a ello, la Casa Blanca y sus
más influyentes asesores pensaban que
la opinión pública estadounidense no
querría ni oír hablar de hacer



concesiones a quienes habían perpetrado
el ataque a traición contra Pearl Harbor,
empezando por el propio emperador
nipón. Por otra parte, tampoco es que
resultara necesario mostrar tal
generosidad dado el rápido
agravamiento de la ya precaria situación
japonesa, en cuyo caso la principal
incógnita planteada era si resultaría o no
necesario invadir las principales islas
del archipiélago. Entre los jefes de
Estado Mayor estadounidenses, el
almirante Ernest King, por la Marina, y
el general Henry Arnold, por las Fuerzas
Aéreas del Ejército, se oponían
decididamente a una invasión terrestre.



Por mucho que el deseo de ambos de
evitar un nuevo baño de sangre fuese,
indudablemente, sincero, tanto uno como
otro contaban con motivos particulares,
que la administración estadounidense
entendía bien, para rechazar dicha
invasión. Por una parte, King albergaba
el deseo de que el mundo contemplara la
derrota japonesa como resultado de la
intervención de la Marina
estadounidense y, en particular, del
bloqueo protagonizado por esta última.
Por otra parte, Arnold aspiraba a que se
reconociese la decisiva contribución
que habían supuesto los bombardeos
estratégicos sobre Japón, en su afán por



lograr que las Fuerzas Aéreas del
Ejército acabasen constituyendo un arma
independiente. A principios de abril, el
Comité de Inteligencia Conjunta
predecía ya que «los crecientes efectos
del bloqueo aéreo-marítimo, unidos a la
continuada devastación consecuencia
del bombardeo estratégico y a la
debacle germana» pronto obligarían a
los japoneses a reconocer que no podían
continuar la guerra.

Sin embargo, tras el hundimiento de
Alemania, King y Arnold se dejaron
convencer de que había que seguir con
los preparativos de la operación
Olímpico. Al mismo tiempo, el general



Marshall, jefe del Estado Mayor del
Ejército, aun no habiendo mostrado
nunca demasiado entusiasmo por el
proyecto, «fue a por todas». Así las
cosas, y por desagradable que pudiera
resultar, la opción de llevar a cabo una
invasión terrestre había de seguir
contemplándose y, dado el indispensable
tiempo de preparación necesario para
una operación anfibia de esa
envergadura, se imponía adoptar una
determinación con toda celeridad. En
efecto, la experiencia, sobre todo en Iwo
Jima y Okinawa, demostraba que el
enemigo no iba a dejar de aprovechar
todo día de gracia que se le concediese



para fortalecer sus defensas y para hacer
pagar así más caro el aplazamiento de la
invasión. Por otra parte, los jefes de
Estado Mayor se mostraban
preocupados ante el hecho de que la
paciencia de la población
estadounidense se estaba agotando y de
que, por consiguiente, resultaba esencial
poner fin rápidamente al conflicto. De
ahí que el 25 de abril el Estado Mayor
Conjunto adoptara la resolución JCS
924/15 en la que se aprobaba la
operación Olímpico. Su memorando
correspondiente, que había de
interpretarse más como el
reconocimiento prudente de una



necesidad que como un compromiso
férreo, fue enviado al presidente, al
recién nombrado presidente de los
Estados Unidos: Harry Truman.

Truman, aquel político decoroso,
sencillo e impulsivo que ha llegado a
ser reconocido como uno de los más
destacados líderes políticos
estadounidenses del siglo XX, no era, sin
embargo, en la primavera de 1945, más
que un hombre abrumado por el peso de
la responsabilidad que la muerte de
Roosevelt, ocurrida el 12 de abril de
1945, había hecho recaer sobre sus
hombros en tanto que vicepresidente de
la nación: «Me siento como si la luna,



las estrellas y todos los planetas
hubieran caído sobre mí», confesaría a
los periodistas el día de su toma de
posesión, antes de añadir: «Muchachos,
si rezáis alguna vez, hacedlo por mí
ahora». Uno de ellos respondió
deseándole: «Buena suerte, señor
presidente», a lo que Truman replicó:
«Ojalá no tuvieras que llamarme así
ahora». Y es que, en una de sus mayores
muestras de soberbia y haciendo caso
omiso de su gravísimo estado de salud,
Roosevelt no adoptó iniciativa alguna a
fin de que su vicepresidente quedara en
condiciones de hacerse cargo del
sinnúmero de asuntos que había de



afrontar. Así, llegó incluso a darse el
caso de que hasta el 12 de abril Truman
no empezó a recibir los informes
remitidos por el servicio de inteligencia
estadounidense (Magic, por su nombre
en clave) encargado de descifrar las
transmisiones diplomáticas niponas.
Quienes siguieron de cerca su actuación
durante los primeros meses como
inquilino de la Casa Blanca eran de la
opinión de que las palabras y la actitud
de Truman se hallaban determinadas, en
gran medida, por un sentimiento de
inseguridad, por su deseo de aparentar
resolución y autoridad, aun siendo
consciente de que carecía de ambas, en



lo que representaba una justa
apreciación de sí mismo que lo hacía
merecedor de simpatía de cara a la
posteridad.

El diez de mayo, y en respuesta a lo
que se había percibido como abusos de
confianza soviéticos en Europa, Truman
ordenó el cese inmediato de los
abastecimientos a dicho país basados en
el sistema de préstamo y arriendo.
Grew, como antiguo embajador en
Japón, y Averell Harriman, en su calidad
de representante diplomático de Estados
Unidos en Moscú, deseaban que Truman
llegara aún más lejos, revocando las



provisiones asiáticas establecidas en
Yalta. No obstante, el Secretario de
Guerra, Henry Stimson, disuadió al
presidente de adoptar tales medidas,
haciéndole ver que «las concesiones
efectuadas… a la Unión Soviética en el
Lejano Oriente podían verse obtenidas
por esta recurriendo a su propio poder
militar y a despecho de cualquier acción
emprendida por el ejército
estadounidense que no cupiera calificar
directamente de bélica». Pese a ello, el
proceder de Truman en los meses que
habrían de seguir se vio marcado por la
determinación de demostrar su propia
aptitud para el cargo, sobre todo no



cediendo innecesariamente a los
chantajes de la Unión Soviética y
liderando la última fase de la guerra
contra Japón con una convicción digna
de su gran predecesor y de su gran
nación. Fue entonces justamente cuando
descubrió que los avances científicos
prometían poner en sus manos un logro
extraordinario capaz de hacer posible la
consecución de esas metas.

El 24 de abril, Truman recibió una
carta de Stimson en la que este le
solicitaba hablar con él para tratar «un
asunto de alto secreto». Al día siguiente,
el Secretario de Guerra y el general de
división Leslie Groves, alto oficial



responsable del Proyecto Manhattan,
revelaron al presidente los secretos
relativos a dicho proyecto, sobre el cual
solo se le habían revelado vaguedades
hasta aquel momento. Tal como
informaba Stimson «dentro de cuatro
meses habremos completado, con toda
probabilidad, la fabricación del arma
más terrible jamás conocida en la
Historia de la Humanidad, una bomba
capaz de destruir por sí misma toda una
ciudad entera». En ese sentido, Groves
se mostraba partidario de llegar a lanzar
dos, a fin de demostrar a los japoneses
que la primera explosión nuclear no
había de representar un fenómeno único



y sin continuidad.
El Proyecto Manhattan constituía el

más ambicioso proyecto científico de la
Historia, con un monto total de dos mil
millones de dólares. En el transcurso de
sus tres años de duración, los Estados
Unidos —con alguna reconocida
aportación británica de carácter
testimonial— se hallaban próximos a
culminar un programa que gran parte de
la comunidad científica había juzgado
irrealizable dentro, ciertamente, de un
plazo de tiempo en el que su aplicación
bélica resultara relevante. En su
encuentro con Stimson y Groves, Truman
no fue advertido, sin embargo, de que



debía adoptar una decisión trascendental
enfrentándose a un dilema histórico. En
efecto, únicamente se le informó de que
el desarrollo de la bomba resultaba
inminente, sin que se vislumbrara signo
alguno de controversia; antes bien, todos
sin excepción eran del parecer de que si
los japoneses seguían resistiendo a
ultranza, se emplearían bombas atómicas
contra ellos, tal como se habría hecho
igualmente con cualquier otra arma de
destrucción a la que hubiera cabido
recurrir para adelantar el final del
conflicto.

El determinismo tecnológico, según
el cual la evolución de una contienda



depende del grado de desarrollo técnico
del momento, supone una característica
sobresaliente de toda gran guerra. Así,
después de que un sinnúmero de
bombarderos aliados se hubiera
dedicado a devastar las ciudades
germanas y niponas durante tres años,
provocando la muerte de cientos de
miles de civiles, la idea de rechazar el
empleo de un medio
inconmensurablemente más poderoso
para lograr el mismo propósito apenas
podía caber en la mente de quienes
dirigían el empeño bélico de los
Aliados. De ahí su irritación, por no
hablar directamente de exasperación



ante las veladas insinuaciones de orden
moral expresadas por los científicos
encargados de desarrollar la bomba.
Hasta tanto no se produjo la caída de
Hitler, el equipo del Proyecto Manhattan
no ahorró esfuerzos por tener a punto
esa bomba, impelido por el temor a que
los nazis pudieran adelantárseles. No
obstante, una vez derrotada Alemania, el
afán que hasta entonces había animado a
algunos científicos comenzó a declinar,
al tiempo que crecían sus reticencias
respecto de los fines a que pudiera verse
destinado el resultado de sus esfuerzos.

Un grupo de científicos creó en



Chicago un «comité de implicaciones
sociales y políticas» que llegaría a ser
conocido como el Comité Franck y
cuyos miembros presentaron un informe
al gobierno en el que hacían constar,
entre otros, los siguientes argumentos:
«Las ventajas militares y la salvación de
vidas propias que cabe lograr lanzando
de improviso bombas atómicas sobre
Japón puede que lleguen a resultar
menores que la subsiguiente pérdida de
confianza y que la ola de estupor y
consternación, susceptible de extenderse
por todo el mundo y de llegar incluso a
dividir la opinión pública
estadounidense, que ese lanzamiento



traería consigo». En mayo de 1945,
varios miembros del Proyecto
Manhattan emprendieron denodados
esfuerzos a fin de advertir de sus
posibles consecuencias a los
mandatarios estadounidenses. De ese
modo, mientras algunos de ellos se
dedicaron a escribir cartas al
Presidente, Leo Szilard —uno de los
más prominentes científicos del grupo
de Chicago— se personó directamente
en la Casa Blanca. Allí, el secretario de
Truman le remitió a James Byrnes,
representante personal del Presidente en
el comité sobre la bomba atómica y, a la
sazón, radicado en la localidad de



Spartanburg en Carolina del Sur.
De muy humildes orígenes, Byrnes

fue protagonista de una de las carreras
políticas más insólitas de la historia
estadounidense. En 1945, y ya con
sesenta y seis años cumplidos, había
sido congresista, senador y juez de la
Corte Suprema de su país. Aunque sus
detractores le acusaban de ser un mero
peón dentro del Partido Demócrata y un
«enchufado» de la Casa Blanca, Byrnes
llegó a desplegar un extraordinario
poder como director de la Oficina
Federal de Movilización, encargada de
coordinar todas las agencias
gubernamentales implicadas en el



esfuerzo bélico, siendo considerado en
amplios círculos el «presidente
asistente» de Franklin D. Roosevelt.
Resentido, sin embargo, ante la negativa
de este último a proponerle para el
cargo de vicepresidente, Byrnes había
optado por retirarse de la vida pública
en la primavera de 1945 cuando,
repentinamente, se vio requerido por
Truman como Secretario de Estado. En
esas circunstancias, Byrnes no pudo
dejar de sentirse molesto ante la
emotividad de aquel científico de origen
húngaro a quien nadie había pedido su
opinión. Szilard, por su parte, quedó
consternado ante la falta de receptividad



de Byrnes: «Cuando le expuse mi
preocupación por el hecho de que la
Unión Soviética llegara a convertirse a
corto plazo en una potencia nuclear, me
respondió que el general Groves… le
había dicho que en aquel país no había
uranio». Groves detestaba a Szilard y
había incluso llegado a albergar
sospechas de que fuera un agente secreto
alemán.

Cuando Szilard se manifestó contra
un uso precipitado de la bomba, Byrnes
le interrumpió con impaciencia
haciéndole notar que el Congreso
tendría mucho que decir si resultara que



los dos mil millones de dólares
asignados al Proyecto Manhattan se
habían gastado sin propósito práctico
alguno. «Byrnes pensaba que sería más
fácil tratar con los rusos recurriendo al
poderío militar para amilanarlos»,
recordaría Szilard posteriormente. En
opinión de Byrnes, nada podía
demostrar con mayor efectividad ese
poderío que la bomba atómica, por lo
que llegó a pensar que esa bomba podría
incluso lograr que las legiones de Stalin
abandonaran Hungría. «Alucinado» por
la falta de sensibilidad de su anfitrión,
Szilard emprendió, pesaroso, el camino
de regreso a la estación de Spartanburg.



De poco le habría servido saber que los
intentos del gran físico danés Niels Bohr
por plantear a Roosevelt y Churchill
similares temores habían obtenido una
respuesta menos ponderada aún que la
de Byrnes, por cuanto que el primer
ministro británico llegó a proponer que
se confinara a Bohr, para evitar que
hiciera públicas sus peligrosas
reticencias respecto de esa cuestión.

Así las cosas, los escrúpulos de los
científicos pesaron más bien poco frente
a la percepción, mantenida de forma
unánime por los líderes políticos
estadounidenses, de que el arma en
cuestión podía contribuir de forma



decisiva a reforzar la posición de su
país tanto a la hora de hacer frente a los
rusos como de derrotar a los japoneses.
Los encargados de construir la bomba se
vieron de ese modo fatalmente
obstaculizados en sus esfuerzos por
promover un debate sobre su uso, toda
vez que, por razones de seguridad, el
mero hecho de hablar sobre su
existencia fuera del reducido círculo de
los responsables de su fabricación
resultaba imposible, si no motivo de alta
traición. La mayoría de científicos, no
obstante, se mostraba preocupada no
tanto por el propio uso de la bomba
como por si se debería advertir primero



a Japón, así como sobre si la paz del
periodo de posguerra podría verse
consolidada en el caso de que Estados
Unidos compartiera sus secretos
nucleares con la Unión Soviética.

Si los hombres de ciencia que
formaban parte del Proyecto Manhattan
hubieran tenido un conocimiento más
profundo sobre la desastrosa situación
en que, ya en términos meramente
estratégicos, se hallaba Japón en 1945,
se habrían opuesto a una Hiroshima aún
con más empeño. En aquellas
circunstancias, sin embargo, quienes
más sabían sobre la bomba menos



acceso podían tener a informaciones que
les permitieran hacerse conscientes del
contexto en que esta iba a ser empleada.
Por su parte, los políticos responsables
del uso que habría de acabar dándose a
la misma carecían de una percepción
adecuada del sentido que esta tendría
para la civilización humana. Así lo
ilustran las reveladoras palabras
dirigidas por Byrnes a Truman: «Podría
llegar a situarnos en posición de
imponer nuestros propios términos al
final de la guerra». El representante más
destacado, con abrumadora diferencia,
del Proyecto Manhattan en el gobierno
no era un científico propiamente, sino el



general Groves, cuya actitud triunfalista
respecto de la monumental empresa de
que era principal responsable, le llevó a
rechazar toda posibilidad de que su país
no hubiera de llegar a sacar partido de
ella.

Por lo que respecta a Groves,
constituye una de las figuras militares
menos conocidas, pese a su relevancia,
de la Segunda Guerra Mundial,
relevancia que apenas cabe
sobreestimar en lo que respecta a la
adopción de la decisión de lanzar
sendas bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Pese a que su
rango militar como general de división



únicamente le habría conferido el mando
en campaña sobre una unidad de esas
dimensiones, el destino se encargaría de
encumbrarlo hasta una posición de
extraordinario poder. Hijo de un
capellán castrense y artífice de la
edificación del Pentágono desde su
cargo como jefe adjunto de
construcciones del Ejército, Groves era
en septiembre de 1942 un coronel de 46
años que ansiaba ser destinado a
ultramar —«Yo quería mandar
tropas»— cuando, por el contrario,
recibió la orden de supervisar el
Proyecto Manhattan. Tal como se le
dijo: «Si hace bien su trabajo, eso nos



hará ganar la guerra».
En este sentido, parece poco

probable que sus superiores creyeran en
aquel tiempo en la veracidad de tales
palabras y tal vez resulte más plausible
que recurrieran a ellas tratando de
confortar a un oficial del cuerpo de
ingenieros destinado a un puesto poco
agradecido dentro de su propio país. En
cualquier caso, el encargo dado a
Groves resultaba excepcional,
tratándose de un militar, puesto que
requería la supervisión de cientos de
científicos, y por tanto civiles, del más
alto nivel y, a menudo, también con la
más díscola personalidad, encabezados



por el doctor en física teórica Robert
Oppenheimer. Aparte de tales
«cerebros», Groves era responsable
asimismo de un equipo humano que
acabó llegando a constar de ciento
veinticinco mil personas, desde
ingenieros hasta personal administrativo
y de construcción. Dicho equipo tuvo su
actividad principalmente en el
laboratorio de Los Álamos, en Nuevo
México, así como en otras instalaciones
repartidas por todo el país, y, en su
mayoría, ignoraba por completo el
propósito de su tarea. En efecto, el
orondo y muy activo general solo había
de dar cuentas al Secretario de Guerra y



al Jefe del Estado Mayor del Ejército, el
general Marshall, quien, para sorpresa
de Groves, también le designó como
máximo responsable del uso operativo
de la bomba, una vez esta se halló en la
fase final de fabricación.

Groves carecía de tacto y
sensibilidad así como de afinidades
culturales tanto con relación a los
japoneses como a la «pandilla» de
premios Nobel que se hallaba bajo sus
órdenes y a los que trataba como si
fueran miembros del cuerpo de
ingenieros que estaban construyendo un
puente, aunque demostrando a la vez una



eficacia que lo hace merecer el respeto
de la Historia. Su adjunto, el coronel
Kenneth Nichols lo definió como «el
hijoputa más grande con el que me he
encontrado en toda mi vida, pero
también uno de los más capaces. Poseía
un ego sin límites, una energía
inagotable, gran confianza en sí mismo y
un carácter despiadado. Odiaba a aquel
tío lo mismo que todos los demás,
[pero] si tuviera que volver a pasar todo
aquello, escogería otra vez a Groves
como jefe». A finales de abril de 1945,
el general se hallaba exultante ante la
buena estrella que parecía favorecer su
empresa. En efecto, al cabo de tres



meses había que tener una bomba
atómica lista para probar, bomba que —
dependiendo de los resultados—
debería utilizarse de inmediato. En ese
sentido, la actitud de Groves resultó
clave a la hora de tomar la decisión de
destruir Hiroshima, pues mientras otros
podían flaquear o ver distraída su
atención, él nunca vaciló. Un semana
después de reunirse en la Casa Blanca
con Stimson y Groves, Truman mandó
crear el así denominado «Comité
Provisional» encargado de asesorarlo
sobre el progreso y adecuado uso de la
bomba, después de que Groves hubiera
establecido un «Comité Meta» que



escogió dieciocho ciudades japonesas
como posibles objetivos y dio su
respaldo al planteamiento sustentado por
el general de lanzar dos bombas
atómicas cuando llegara el momento.

Cuando Truman tuvo noticia de la
rendición incondicional alemana
ocurrida el ocho de mayo, supo que la
Unión Soviética no tardaría en poder
disponer de medios ingentes para
imponer su voluntad a sus enemigos y
para alterar drásticamente el equilibrio
de poder con Estados Unidos. Con
relación a ello, Stimson se manifestó
ante uno de sus colegas en los siguientes
términos: «Realmente tenemos todos los



ases en la mano… y no hemos de hacer
el tonto a la hora de jugar nuestras
cartas. La cuestión ahora es no entrar en
polémicas innecesarias por hablar
demasiado. Dejemos que nuestros actos
hablen por sí mismos». En una rueda de
prensa celebrada coincidiendo con el fin
de la guerra en Europa, Truman reafirmó
la voluntad estadounidense de aceptar la
rendición incondicional de las fuerzas
armadas japonesas. Sin embargo, no se
pronunció explícitamente sobre el futuro
del emperador, por mucho que no dejó
de subrayar que Estados Unidos no se
proponía «el exterminio o la esclavitud
del pueblo nipón».



Al día siguiente, Japón anunció
desafiante al mundo que la rendición
alemana no hacía sino incrementar su
voluntad de seguir luchando. Por su
parte, el representante nipón en Berna
—alarmado por la repulsa hacia todo lo
que sonara a alemán provocada por el
conocimiento de lo que había sucedido
en los campos de concentración—, urgió
a su gobierno a evitar dar a la opinión
pública internacional toda impresión de
que su país adoptaría la misma política
que los nazis una vez se produjera «el
amargo final». Pese a ello, todavía eran
legión quienes, entre los mandatarios
nipones, seguían aferrados a quimeras,



como revela el hecho de que, en fecha
tan tardía como el 29 de mayo, el
agregado naval en Estocolmo expresara
la certeza de que, en las negociaciones
con su país, los Aliados acabarían
permitiéndole retener el control sobre
Manchuria «a fin de constituir una
barrera contra Rusia». Ese mismo
agregado era, igualmente, de la opinión
de que Gran Bretaña estaría encantada
de proceder a la restauración de su
imperio colonial en Asia y se mostraba,
al mismo tiempo, partidario de
proseguir la guerra, creyendo que el
sobresalto provocado en británicos y
estadounidenses por los excesos



soviéticos no haría sino incrementar la
voluntad de estos últimos de alcanzar un
acuerdo con las autoridades niponas, tal
como los propios estadounidenses
llegaron a averiguar descifrando las
transmisiones diplomáticas en clave
realizadas por aquellas.

En cualquier caso, y pese al terrible
castigo infligido sobre Japón por los B-
29 de LeMay, estaba claro que habrían
de transcurrir aún varios meses hasta
que Estados Unidos se hallara en
condiciones de lanzar su próxima
ofensiva terrestre, que —como los
japoneses correctamente asumían—, se
dirigiría contra Kyushu. Aquellos



políticos nipones favorables a la paz
suponían, por tanto, que aún disponían
de tiempo para negociar, planteando
como planteaban desde principios de
primavera unas menores expectativas.
Estas se hallaban motivadas por la
inminencia de una derrota en Okinawa, y
comportaban únicamente la aspiración a
preservar el kokutai, junto con la
«independencia» del gobierno títere de
Manchuria y el estatus de Corea como
colonia japonesa.

Si tales ambiciones se antojaban ya
en sí mismas ilusorias, tanto más
descabelladas resultaban las fantasías
albergadas por los militares nipones,



como refleja la propuesta formulada por
su marina y consistente en entregar a la
URSS algunos cruceros japoneses a
cambio de petróleo y aviones, en un afán
por favorecer la neutralidad soviética.
En ese mismo contexto, el general
Korechika Anami, un hombre que, pese
a sus pocas luces y escasa imaginación,
representaba con diferencia —en su
calidad de ministro de Guerra— la
figura con más peso dentro del gabinete,
se oponía a toda concesión en suelo
patrio: «Japón no está perdiendo la
guerra desde el momento en que no
hemos cedido un ápice de nuestro
territorio. Por ello me opongo a entablar



negociaciones sobre la base de nuestra
derrota». Otros mandatarios más
realistas apremiaban al gobierno a
concentrarse en un único objetivo más
limitado, el de mantener el sistema
imperial y la integridad territorial de
Japón.

Entre muchas influyentes
personalidades japonesas se daba, no
obstante, una tajante separación entre el
resultado de la guerra que darían por
bueno en privado y el que estarían
dispuestos a aceptar en presencia de
colegas y subordinados. Así, por
ejemplo, el propio jefe del gobierno
nipón, el almirante Kantaro Suzuki, aun



siendo favorable a la paz, no dejó de
exhortar en público a su pueblo a
resistir hasta el fin emulando el espíritu
de los kamikazes. Los propios políticos
temían por sus vidas en caso de verse
tachados de derrotistas por parte de
militares fanáticos, un temor bien
fundado a la luz de las investigaciones.
Así lo prueba el hecho de que en el
cuerpo del propio Suzuki, sordo ya a sus
setenta y siete años, resultaran aún
visibles las cicatrices causadas por los
cuatro impactos de bala de que había
sido objeto en el atentado perpetrado
contra su persona en 1936 por parte de
militares ultranacionalistas decididos a



provocar la caída de su gobierno, que a
la sazón regía los destinos de Japón.

La pusilanimidad de los partidarios
de una salida pacífica derivó, así pues,
en una pasmosa inconsecuencia que se
mantuvo hasta el mismo agosto de 1945.
De ese modo, la ambigüedad nipona
estaba llamada a provocar la
impaciencia, si no la incomprensión de
unos estadounidenses, cuya mentalidad
—más directa— les llevaba lisa y
llanamente a entender las palabras tal
como se habían dicho, sin interpretación
añadida alguna. Así las cosas, el craso
error de los gobernantes japoneses
consistió en dedicarse a buscar la paz al



habitual ritmo de tortuga propio de toda
su alta política, ajenos al hecho de que,
a doce mil kilómetros de distancia, la
titánica empresa comandada por el
general Groves se dirigía imparable
hacia su fin a un ritmo mucho más
acelerado.

Los mandatarios japoneses temían
una invasión rusa de Manchuria con la
que, de hecho, ya habían llegado a
contar. No obstante, su estupefacción
superó todo límite cuando, apenas mes y
medio después de que Molotov hubiera
comunicado al embajador nipón en
Moscú, Naotake Sato, que nada de lo



sucedido en Yalta había de generar
alarma en su país, la URSS anunció la
derogación del Pacto de Neutralidad
suscrito en 1941, mostrando así un
comportamiento que, a ojos de los
japoneses, no podía calificarse sino de
pérfido. Pese a ello, el 29 de mayo
Molotov recibió a Sato en términos
cordiales y le aseguró que la
declaración soviética no pasaba de ser
un mero tecnicismo y que Rusia «había
tenido ya toda la guerra que necesitaba
en Europa» y que ahora había de
afrontar enormes problemas internos.
Sato, que solía interpretar en términos
descarnadamente realistas las



manifestaciones realizadas por las
autoridades soviéticas, se apresuró, sin
embargo, a no hacerlo en este caso. Así
lo revela el parte, convenientemente
descifrado por el servicio de
inteligencia estadounidense, remitido al
respecto por Sato a su gobierno: «El
encuentro evoca la imagen de un
pequeño cocker en presencia de un
imponente mastín que, además, también
sabe dónde está escondido el hueso». Si
bien parece inverosímil que los artífices
de Pearl Harbor pudieran verse
sorprendidos por la doblez de otra
nación y suponerse en posesión de
alguna baza negociadora de interés para



Stalin, su comportamiento no deja de
resultar plenamente coherente con el
gran autoengaño colectivo que
caracterizó el proceder de Japón en
1945.

Al mismo tiempo, en Moscú, y
respondiendo a una pregunta formulada
por Harry Hopkins, representante de
Truman ante Stalin, este último afirmó
que la Unión Soviética estaría preparada
para invadir Manchuria el 8 de agosto,
si bien las condiciones atmosféricas
podían posteriormente alterar el
desarrollo del plan previsto. Hopkins
informó a Truman de que Stalin era
partidario de insistir en la capitulación



nipona; «sin embargo, tiene la sensación
de que si nos aferramos a la rendición
incondicional, los japoneses no se
rendirán y habremos de acabar con ellos
como hicimos con Alemania». La misma
semana, el ministro de Asuntos
Exteriores nipón, Shigenori Togo,
designó a Koki Hirota —antiguo jefe de
gobierno, ministro de Asuntos
Exteriores y embajador— como su
enviado secreto a la Unión Soviética,
encargándole la misión de proseguir las
relaciones de amistad con este último
país así como de preservar su
neutralidad.

La primera acción emprendida por



Hirota fue entrevistarse con Jacob
Malik, embajador soviético en Tokio, a
quien expresó su admiración por los
logros conseguidos por el Ejército Rojo
en Europa, en lo que no dejaba de
representar una cómica apreciación,
viniendo como venía de un reciente
aliado germano. Malik daría cuenta
posteriormente a sus superiores en
Moscú de que las propuestas planteadas
por Hirota, aun respondiendo a la
intención de resultar rechazables, no
hacían sino reflejar la desesperación
con la que el gobierno japonés ansiaba
poner punto final a la guerra. Malik
estimaba, sin embargo, que no cabía



esperar que esas conversaciones
condujeran a éxito alguno, pues las
autoridades niponas persistían en su
determinación de no ceder Manchuria y
Corea. Tales fantasías, con todo, no
resultaban privativas de los círculos
políticos, como pone de manifiesto el
hecho de que también el ya citado
ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi
considerase frecuentemente con sus
amigos la posibilidad de que su país
requiriera la ayuda soviética, tal como
refleja una entrada de su diario
correspondiente a mayo de aquel año:
«Japón ha hecho denodados esfuerzos
para mantener la neutralidad con los



rusos y esperábamos poder confiar en su
equidad y amistad como mediadores
frente a los Aliados».

Entre tanto, en una reunión del
Comité Provisional, celebrada en
Washington el 31 de mayo, Stimson
destacó la magnitud de la tarea que les
estaba asignada: conseguir desarrollar
una bomba que comportaría «un cambio
revolucionario en las relaciones del
hombre con el universo». En esa
reunión, James Byrnes rechazó sin
paliativos la propuesta realizada por
Oppenheimer, director del programa
atómico, en virtud de la cual los
secretos referidos a dicho programa



habrían de verse compartidos con los
soviéticos. Asimismo, Byrnes descartó
la iniciativa de invitar a representantes
de la URSS a asistir a las pruebas del
lanzamiento de la bomba, ya que —sin
entrar a considerar razones de seguridad
— Estados Unidos podría dar una
imagen ridícula si se producía un
fracaso. Por lo mismo, Byrnes se opuso,
sin disensión alguna por parte del
Comité, a advertir a Japón con
antelación, al tiempo que Oppenheimer
admitía que le resultaba imposible
plantearse un lanzamiento de prueba —
por ejemplo, en el espacio aéreo
próximo a Japón— susceptible de



impresionar al enemigo. Al día
siguiente, 1 de junio, la decisión fue
adoptada formalmente: «El Sr. Byrnes
recomendó, con el beneplácito del
comité, que se informara al Secretario
de Guerra de que, aun reconociendo que
la elección final del objetivo constituía
fundamentalmente una decisión de
carácter militar, el Comité era de la
opinión de que la bomba había de
emplearse contra Japón tan pronto como
fuera posible y verse lanzada, sin previo
aviso, sobre una factoría militar en
cuyas inmediaciones se hallaran las
viviendas de los trabajadores en ella
empleados».



Cuando Stimson refirió a Truman
tales conclusiones el 6 de junio, el
Secretario de Guerra realizó dos
observaciones de absoluto realismo y,
de hecho, contradictorias. Así, por una
parte, rechazó contundentemente la
propuesta de Groves de lanzar la
primera bomba sobre Kioto, la antigua
capital imperial y cuna de la cultura
nipona, descartadas ya Tokio y algunas
otras ciudades por hallarse
prácticamente en ruinas. En ese sentido,
Stimson no cedió al pragmático
argumento esgrimido por el general, en
virtud del cual Kioto contaba con «una
extensión lo suficientemente amplia



como para permitirnos obtener completo
conocimiento de los efectos de la
bomba, mientras que Hiroshima
resultaba mucho menos apropiada en ese
sentido». Stimson, informó también a
Truman de que —en contra de los
deseos de las Fuerzas Aéreas— él
mismo había estado buscando un
objetivo preciso antes que un objetivo
amplio, puesto que no deseaba que el
lanzamiento de las bombas atómicas
fuera comparado con los asesinatos en
masa perpetrados por Hitler. Por otra
parte, sin embargo, Stimson no dejó de
expresar su temor ante el hecho de que
los bombardeos ordenados por LeMay



«hubieran sido tan intensos que la nueva
bomba no contara ahora con un marco
adecuado en el que mostrar su
potencia». Truman se rio y dijo que lo
entendía, ilustrando así vividamente la
incapacidad mostrada por dos hombres
inteligentes a la hora de plantearse las
implicaciones de lo que estaban a punto
de hacer. En efecto, ambos habían sido
informados del potencial letal de la
bomba atómica, pero sabían tan poco
como los propios científicos sobre sus
efectos, entre los que destacaban las
enfermedades por radiación. En la mente
de uno y otro, tal como en la de Winston
Churchill, la nueva arma representaba



simplemente una versión enormemente
ampliada de la capacidad destructiva
que correspondía a las bombas
empleadas por los B-29 de LeMay.

En esas circunstancias, el papel
desempeñado por Stimson resulta
desconcertante contemplado desde la
posteridad, al ser, a sus setenta y ocho
años, el mandatario más venerablemente
longevo de la administración
estadounidense. La carrera política de
Stimson —un caballero en toda la
extensión de la palabra— se había
iniciado en 1905 a raíz de su
nombramiento como fiscal jefe de
Nueva York por parte de Theodore



Roosevelt. Conocido como «el coronel»
en razón del rango que llegó a alcanzar
tras servir en la primera guerra mundial,
Stimson ocuparía posteriormente los
cargos de Secretario de Estado, de 1929
a 1933, en el gobierno encabezado por
Herbert Hoover y de presidente del
departamento de Guerra entre 1940 y
1945. Stimson era contrario en muchos
aspectos a la guerra total y, en
particular, al bombardeo aéreo de
ciudades. Así pudo apreciarlo
Oppenheimer, quien se hizo eco de las
reservas del primero en los siguientes
términos: «No afirmó que hubiera que
dejar de llevar a cabo ataques aéreos,



pero sí pensó que convenía preguntarse
si algo no iba bien en un país donde
nadie disentía de ellos». En los meses
que precedieron a Hiroshima, y aunque
Stimson se hallaba cada vez más
cansado y enfermo, ningún otro líder
político estadounidense dedicó más
tiempo y atención a considerar la
cuestión del lanzamiento de la bomba
atómica. De forma insólita, dada su
aversión a las bombas incendiarias, no
llegó nunca a mostrar una oposición
fundamentada en principios morales a la
devastación que se derivaría de un
ataque nuclear; antes bien, Stimson se
mostró favorable a recurrir al arma



desarrollada por Oppenheimer a fin de
acortar la guerra, por mucho que
pugnara por cumplir con los japoneses
proponiendo que se les avisara a tiempo
de evacuar la zona y evitar el horror que
habría de caer sobre ellos.

Pese a todo, las escrupulosas
reservas del Secretario de Guerra
acabarían revelándose insuficientes para
detener un proceso ya en marcha. De ese
modo, a partir de junio, únicamente la
total rendición japonesa podría haber
salvado a las futuras víctimas de
Hiroshima y Nagasaki. Posteriormente,
sin embargo, no llegó a adoptarse
ninguna decisión política que ratificase



explícitamente el empleo de las bombas,
cuyo lanzamiento, por el contrario, solo
hubiera podido verse impedido
mediante una intervención —no exenta
de dramatismo— por parte de Truman.
En lo que a este último concierne, su
comportamiento, sus limitaciones como
presidente en ejercicio pueden
entenderse mejor teniendo presente el
contenido del diario que mantuvo en
julio de aquel año coincidiendo con la
Conferencia de Potsdam. En él se
aprecia la ingenuidad subyacente al
modo en que el presidente respondió a
los hechos y personalidades entre los
que hubo de moverse. En ese sentido,



hay que reseñar la imponente banalidad
de su estilo, lo que no ha de entenderse
como condescendencia hacia él —toda
vez que los posteriores logros de
Truman están fuera de toda duda— sino
como mero reconocimiento del dilema
de un hombre demasiado consciente de
sus carencias y notablemente influido
por sus asesores como consecuencia de
una dolorosa percepción de su propia
inexperiencia.

En esas circunstancias, el presidente
adoptó con Little Boy[36] el mismo
procedimiento seguido por las
democracias a lo largo de toda la guerra



a la hora de poner en práctica
decisiones estratégicas. Truman, como
político, dio su aprobación al plan, cuya
ejecución dejó en manos de militares, o
lo que es lo mismo de Groves. En ese
sentido, el envío de los
superbombarderos Enola Gay[37] y
Bock’s Car[38], portadores
respectivamente de las bombas atómicas
que asolarían Hiroshima y Nagasaki,
requería una serie de órdenes, de
adiestramiento de pilotos y de
preparación que ya estaban en marcha.
En años recientes, las comunicaciones
diplomáticas japonesas descifradas por
los estadounidenses entre junio y agosto



de 1945 —particularmente las
establecidas con Moscú— han merecido
especial atención por parte de los
estudiosos, quienes, al referirse
concisamente a la característica más
destacada de las mismas, destacan el
hecho de que el gobierno nipón deseaba
el fin de la guerra, pero tanto en público
como en privado rechazaba una
rendición incondicional. El mandatario
japonés dotado de un mayor
pragmatismo, a saber, el embajador en
Moscú Naotake Sato, no hacía sino
expresar en sus cables destinados al
gobierno de Tokio su convicción de que
nada de lo que este último tuviera



pensado proponer a los Aliados les
resultaría aceptable.

Si el mismo Sato era ya de esa
opinión, ¿por qué los estadounidenses
que interceptaban sus mensajes habrían
de haber esperado menos? Así las
cosas, en 1945 el contenido de los
mensajes en Morse cruzados entre Tokio
y Moscú no llegó a resultar en ningún
momento lo suficientemente explícito o
claudicante como para detener el
colosal ariete dirigido por Leslie
Groves contra Japón. Una vez acabada
la guerra, Truman, falseando la verdad,
dio a entender que había dado la orden
de atacar Hiroshima a principios de



agosto de 1945, temiendo que, de cara a
la posterioridad, no dejara de chocar la
ausencia de un periodo de reflexión por
parte del presidente previo al despegue
del coronel Tibbets con Little Boy a
bordo del Enola Gay. Habiendo dado su
visto bueno al proceso meses atrás, a lo
largo de ellos el presidente se limitó a
mantenerse informado sobre su
evolución, sin llegar a replantearse la
posibilidad de detener la operación que
había de llevar a cabo el Enola Gay. En
Guerra y Paz Tolstoi sostiene con
vehemencia que los grandes
acontecimientos poseen una dinámica
propia que a menudo los lleva a



desarrollarse con independencia de cuál
sea la voluntad de los líderes políticos y
militares de las naciones implicadas. Si
hubiera vivido en 1945 quizá hubiera
considerado la cuenta atrás hacia
Hiroshima una viva demostración de la
certeza de su afirmación.

Los japoneses, por su parte,
siguieron queriendo creer que disponían
de tiempo para negociar, tantear y
regatear tanto entre sí como con los
Aliados, creyendo que el hecho de
poder hacer pagar a sus adversarios un
alto tributo en sangre antes de sucumbir
representaba una baza formidable de



cara a la negociación. Ello, sin embargo,
no hizo sino contribuir a su aniquilación,
sin que parezca relevante atribuir esta
última a la cifra de bajas
estadounidenses —sesenta y tres mil,
ciento noventa y tres mil, un millón—
estimada en caso de llevar finalmente a
término la operación Olímpico. De lo
que no cabe duda es de que la invasión
de Japón habría supuesto para Estados
Unidos una enorme pérdida en vidas
humanas que nadie deseaba. El bloqueo
y los ataques con bombas incendiarias
habían creado ya las condiciones que
probablemente permitirían prescindir de
esa invasión y ahora nuevos medios



técnicos auguraban la posibilidad de
poner fin definitivamente al desafío
nipón y quizá también de prevenir la
embestida soviética.

¿Por qué habría tenido Estados
Unidos que continuar tolerando evasiva
alguna por parte de quienes no habían
dudado en atacar a traición en Pearl
Harbor o en hacer que miles de
prisioneros de guerra estadounidenses
murieran por extenuación en Filipinas
durante la denominada «marcha de la
muerte» de Bataan? ¿O seguir
contemporizando con la doblez y los
afanes expansionistas de unos soviéticos
con las manos teñidas de sangre? La



imagen de Japón ante la opinión pública
estadounidense continuaba siendo la de
una nación despiadada, por lo que —
dadas las tensas relaciones existentes en
aquel momento con la Unión Soviética
— el hecho de que Estados Unidos
estuviera informado de que los
japoneses andaban buscando un acuerdo
por mediación soviética, antes que un
sometimiento directo a la autoridad de
Washington, no hacía más que provocar
la impaciencia y el cinismo
estadounidenses. En esas circunstancias,
el lanzamiento de las bombas no
representaba —a diferencia de lo
mantenido por Truman y otros políticos



— una alternativa directa a una invasión
estadounidense de Japón que habría
supuesto un alto precie en vidas
humanas; es más, quienes se vieron
influidos —con consecuencias
desastrosas— por la perspectiva de que
la operación Olímpico acabara
llevándose a término no fueron, de
hecho, los estadounidenses, sino los
japoneses, en la medida en que dicha
perspectiva les llevó a continuar la
guerra. De ese modo, si bien gran parte
de la atención de los historiadores ha
recaído sobre la cuestión de si Estados
Unidos debería haber advertido a Tokio
de que tenía intención de lanzar bombas



atómicas, hay que tener presente que la
cúpula militar nipona podría haberse
visto en mayor medida inducida a
confusión si Estados Unidos le hubiera
dejado entrever que no tenía intención
de invadir las islas principales del
archipiélago, por poco realista que ello
pueda parecer.

2. REALIDAD EN HIROSHIMA

Los japoneses siguieron enzarzados en
disensiones internas durante todo el mes
de junio, sin darse cuenta de que la
atención de los estadounidenses se
hallaba ahora centrada en dos hechos de



capital importancia previstos para
fechas de agosto aún por determinar, a
saber, la invasión soviética de
Manchuria y el lanzamiento de bombas
atómicas. Los «halcones» de
Washington, entre quienes se contaban
de forma destacada James Byrnes y el
propio Truman, deseaban fervientemente
que las bombas precedieran a la
invasión, de modo que, a ser posible,
Estados Unidos pudiera presentarse
como el único vencedor de la guerra
contra Japón, que habría concluido, así
pues, sin intervención alguna de los
soviéticos. En ese sentido, un informe
elaborado por la División de Planes y



Operaciones encuadrada en el
departamento de Guerra estadounidense
ponderaba como sigue las ventajas que
supondría una pronta rendición nipona
«tanto en razón del costo enormemente
menor en vidas humanas [derivado de
lograrla victoria sin invadir Japón]
como porque nos daría una excelente
oportunidad para dejar las cosas
arregladas en el Pacífico antes de que
nuestros aliados apareciesen por allí y
contribuyeran significativamente a la
derrota nipona». Pese a todo, en tanto el
Proyecto Manhattan se veía completado,
prosiguieron los preparativos de la
operación Olímpico, que habría de



llevarse a término el 1 de noviembre o
en los días inmediatamente posteriores.
Así las cosas, el lanzamiento de la
bomba atómica acabó viéndose
adelantado, pero no cabe olvidar que su
hipotético poder destructivo no fue
efectivamente comprobado hasta la
prueba del 16 de julio que tuvo lugar en
la zona de Alamogordo en Nuevo
México.

En las semanas previas a la
celebración de la Conferencia de
Potsdam, Stimson y otros responsables
políticos estadounidenses dedicaron
considerables esfuerzos a preparar el



borrador de una declaración, que
esperaban firmasen los líderes de las
tres grandes potencias aliadas, esto es,
Estados Unidos, la URSS y Gran
Bretaña, en la que se ofrecía a Japón una
última oportunidad para rendirse, antes
de afrontar una aniquilación sin
precedentes. El «grupo favorable a una
advertencia» concedía singular
importancia al hecho de que el
documento contuviera garantías sobre la
preservación de la dinastía imperial
nipona. Paralelamente, el borrador fue
sometido a múltiples cambios en su
formulación tendentes a dejar una puerta
abierta a su aprobación por parte de los



militaristas japoneses. Sin embargo,
algunos miembros prominentes del
departamento de Estado, entre los que se
incluía de forma notoria Dean Acheson,
responsable en gran medida de la
economía de guerra practicada contra
las Potencias del Eje, se oponían a
preservar la figura del emperador, por
creer que Hirohito debía pagar por
haber ocupado el trono de una nación
que se había lanzado a una guerra tan
abominable. Cuando la delegación
estadounidense se dispuso a partir con
destino a Potsdam, versiones
divergentes del borrador de declaración
reposaban en sus valijas, hallándose la



propugnada por Acheson más próxima a
las posiciones de Byrnes y del propio
Truman que la elaborada por quienes
favorecían un acuerdo con Japón. Para
ganarse el favor de la opinión pública,
el presidente había declarado ante el
congreso el 16 de abril que «Estados
Unidos nunca se sumaría a aquellos
favorables a un plan que solo
contemplase una victoria parcial sobre
Japón», y esa continuó siendo su postura
de allí en adelante.

En los países aliados eran muchas
las personas que, en julio de 1945, y aun
no sabiendo nada acerca de la bomba



atómica o de la inminente invasión
soviética de Manchuria, creían de todos
modos que la guerra en Asia estaba
próxima a su fin. Así, el embajador
británico en Washington informaba a
Londres de que «la convicción de que
Japón mismo está deseoso de capitular
en términos ligeramente inferiores a los
de una derrota incondicional ha
continuado viéndose favorecida por
informaciones referidas a la agitación y
frustración imperantes en aquel país, así
como por la noticia, dada a conocer por
la radio de Tokio, de que el decano de
los periodistas nipones había criticado
abiertamente a su gobierno por



“minimizar con superficial optimismo la
pérdida de islas estratégicas”». Una
semana más tarde, el mismo embajador
hacía constar lo siguiente: «Se percibe
la creencia generalizada de que la
guerra del Pacífico se acerca rauda a un
final anticipado». Por su parte, el
general Eichelberger, del 8.° ejército
estadounidense, escribía desde Filipinas
el 24 de julio en los siguientes términos:
«Mucha gente tiene la sensación de que
Japón está a punto de doblegarse». A
esa opinión se añadía al día siguiente la
de que «otros tantos piensan que los
japoneses lo dejarán si Rusia entra en
acción», un optimismo que, no obstante,



subestimaba el empecinamiento que
todavía prevalecía entre los mandatarios
nipones.

En Tokio, el emperador realizó su
primera intervención directa en una
reunión de los «seis grandes», esto es,
las máximas autoridades políticas y
militares de Japón, celebrada en el
Palacio Imperial el 22 de junio tras la
derrota de Okinawa. En ella, y mientras
todos los presentes reiteraban su
compromiso de proseguir con la guerra
—-en lo que venía a representar una
letanía tan imprescindible en boca de
todo mandatario nipón como lo era la
obediencia al trono—, Hirohito dio su



autorización al intento de continuar con
las negociaciones contando con la
mediación de Moscú. En los días
siguientes los japoneses no pudieron
evitar sentirse consternados ante el
hecho de que el embajador ruso en
Tokio, Jacob Malik, se encontrara
«demasiado ocupado» como para volver
a encontrarse con Hirota. Entre tanto, y
por vez primera, un desconcertado
embajador Sato era informado en Moscú
de que ministros del gobierno nipón
estaban intentando adoptar, al menos,
una modesta parte de la política que él
mismo había venido urgiéndoles a poner
en práctica durante meses sin resultado



alguno. Cuando Malik recibió por fin a
Hirota, se encontró con que este seguía
hablando de fantasías, al proponerle
preservar la «independencia» del
gobierno títere de Manchuria o ceder a
la URSS derechos pesqueros a cambio
de petróleo, así como al manifestarle su
buena disposición general para tratar
otras cuestiones pendientes. En efecto,
todo ello no dejaba de representar vanas
frivolidades, tan absurdas entonces para
Malik como parecen serlo para la
posteridad.

Por muy sincero que resultase el
deseo expresado por Hirohito de iniciar
negociaciones, los esfuerzos



diplomáticos que su gobierno puso
subsiguientemente en marcha se vieron
hasta tal punto dilatados en el tiempo
que un mes se vio desperdiciado en
vano, un mes que resultaría fatal para la
suerte de Hiroshima y Nagasaki. Las
evasivas que caracterizaron el proceder
de los gobernantes nipones en el verano
de 1945 constituyeron una gigantesca
traición a la confianza de cientos de
miles de soldados, marinos y miembros
de la aviación japonesa que habían
perdido su vida en campañas
desarrolladas hacía poco tiempo con el
único objetivo de ganar para su país un
tiempo que ahora se veía lastimosamente



dilapidado. En efecto, la misión que
habría de llevar al coronel Paul Tibbets
a volar sobre Hiroshima quedaba apenas
a cinco semanas y la ofensiva de Stalin,
a poco más. Justamente en una reunión
de la Stavka, el Estado Mayor del
Ejército Rojo, y del politburó del
Partido Comunista Soviético celebrada
en Moscú los días 26 y 27 se había
adoptado formalmente la decisión de
que los ejércitos soviéticos invadirían
Manchuria y ocuparían las islas
próximas a territorio soviético
asignadas a la URSS en Yalta. Algunos
generales y líderes del partido
insistieron en la urgencia de hacerse,



asimismo, con la isla principal de
Hokkaido; otros, entre los que se
contaban Molotov y el mariscal Zhukov,
adujeron que tal acción resultaría
arriesgada desde un punto de vista
militar y que, además, daría pie a que
los estadounidenses pudieran denunciar
una ruptura de los términos pactados en
Yalta; Stalin, por su parte, no se
pronunció dejando así la cuestión
abierta a la espera de los
acontecimientos.

Cuando Hirota trató de concertar un
nuevo encuentro con Malik en Tokio el
14 de julio, este último —en ausencia de



todo interés por parte de las autoridades
soviéticas— rehusó entrevistarse con el
primero. Así las cosas, el siguiente
episodio de esta comedia trágica fue el
nombramiento del príncipe Konoe, otro
antiguo presidente del gobierno, como
enviado personal del emperador a la
Unión Soviética, un cometido que, desde
el principio, se vería marcado por una
serie de grotescos equívocos. Así, y a
fin de evitar una confrontación con
aquellos dirigentes nipones partidarios
de continuar la guerra a toda costa,
Konoe partió hacia Moscú sin haber
recibido ningún tipo de instrucciones
concretas, mientras el ministro de



Asuntos Exteriores nipón hacía llegar a
Sato la recomendación siguiente:
«Procure no dar la impresión de que
nuestro plan tiene por objeto servirnos
de los rusos para acabar con la guerra».
El embajador, exasperado, reclamó por
cable preguntando en qué medida iban a
resultar influyentes, por ejemplo, las
promesas japonesas de no anexionarse u
ocupar unos territorios de ultramar que,
en cualquier caso, se habían perdido ya
en su mayoría. Tal como declaró Sato,
no podía esperar de ningún modo
convencer, «recurriendo a palabrería
huera», a unos dirigentes políticos tan
insuperablemente pragmáticos como los



soviéticos.
No obstante, esa palabrería ajena a

la realidad era lo único en que podían
ponerse de acuerdo las facciones rivales
que contendían en Tokio. En el mensaje
de Hirohito que Sato hizo llegar a
Molotov el 12 de julio únicamente se
hacía constar lo siguiente:

Su Majestad el emperador,
consciente del hecho de que la guerra
en curso supone cada día más
horrores y sacrificios para los pueblos
de todas las potencias beligerantes,
desea de corazón que esta pueda
acabar rápidamente. No obstante, en
tanto Inglaterra y Estados Unidos no
cejen en su pretensión de exigir una



rendición incondicional, el Imperio
Japonés no tiene otra alternativa que
seguir luchando con todas sus fuerzas
por preservar el honor y la existencia
de la Patria…

El mensaje concluía con la temeraria
afirmación de que el príncipe Konoe
llegaría en breve a Moscú para
«restablecer la paz», portando además
una carta que confirmaba los nobles
sentimientos expresados ya en el cable
del emperador.

Los estadounidenses, entre tanto, se
mantenían puntualmente informados del
contenido de tales mensajes gracias a



Magic, el sistema utilizado por su
servicio de inteligencia para
descifrarlos. A ellos se refería Stimson
en una entrada de su diario
correspondiente al 16 de julio:
«Recibí… importantes papeles
[relativos a] las gestiones de los
japoneses destinadas a lograr la paz».
Del mismo modo, McCloy, su adjunto,
escribía exultante lo siguiente:
«Llegaron noticias de los esfuerzos
emprendidos por los japoneses para
conseguir que los rusos les saquen de la
guerra. Hirohito mismo fue emplazado a
enviar un cable… a Stalin. Las cosas se
están moviendo ¡qué largo trecho hemos



recorrido desde aquel lejano domingo
por la mañana cuando recibimos la
noticia de Pearl Harbor!». Forrestal, a
su vez, anotaba: «La primera prueba
fehaciente de la voluntad nipona de salir
de la guerra llegó hoy… Togo dijo…
que los términos de una rendición
incondicional planteados por los
Aliados eran prácticamente lo único que
impedía el cese de la contienda».

A unos cuantos kilómetros del
desolado y devastado centro de Berlín,
Stalin oficiaría, en el palacio
Cecilienhof de Potsdam, de anfitrión de
la última gran conferencia de las
potencias aliadas. Si cada uno de sus



lideres contemplaba su participación en
ella como un reto de la máxima
envergadura, ello se aplicaba tanto más
a Harry Truman, un «novato» que
compartiría mesa con auténticas
leyendas vivas, entre las que sobresalían
Churchill y Stalin. Habiendo zarpado
del puerto de Newport News, en
Virginia, el 7 de julio, el presidente de
Estados Unidos se hallaba instalado
ahora en una casa estucada de tres pisos
ubicada en el número dos de la
Kaiserstrasse y propiedad, en el pasado,
de un director de cine alemán cuyas
hijas habían sido violadas en las
instalaciones de la vivienda



escasamente diez semanas atrás,
mientras esta era objeto del pillaje del
Ejército Rojo. Dispuestos por todo el
edificio, obviamente, se encontraban
numerosos micrófonos instalados por
los soviéticos. Fue justamente en esa
casa, cuyo servicio doméstico estaba
integrado por miembros de la policía
secreta soviética, donde Truman recibió
un memorando de Stimson en el que este
hacía hincapié en lo urgente de enviar
una advertencia formal al gobierno
nipón.

Las principales cuestiones objeto de
negociación en Potsdam estaban
relacionadas con Europa y, de modo más



específico, con el futuro de Alemania y
Polonia. De ese modo, si bien la guerra
en el Extremo Oriente y la participación
soviética en ella se hallaban presentes
en la mente de los asistentes, buen
número de diferentes asuntos
importantes requería asimismo la
atención de Truman y Byrnes. En ese
sentido, resultaría injusto considerar
protocolario el modo en que ambos
abordaron las cuestiones relacionadas
con Asia, por mucho que, a lo largo de
la conferencia, estas hubieron de verse
tratadas junto con muchas otras. En
relación con ello, Byrnes, quien
representaba con diferencia la influencia



más destacada sobre Truman, acogió las
proposiciones efectuadas por Japón a la
Unión Soviética con mucha menor
preocupación que Stimson, McCloy y
Forrestal. Tal como él mismo escribiría
posteriormente, Byrnes no concedió
demasiada importancia a aquel intento
nipón por «evitar la caída del
emperador y también por salvaguardar
parte de los territorios conquistados».

Algunos historiadores han asociado
la actitud del Secretario de Estado con
un nacionalismo de vía estrecha que no
estaba a la altura de las cuestiones en
juego y puede que, efectivamente,
Byrnes fuera un hombre poco



sofisticado, de miras más cortas que las
dimensiones de su gran despacho, como
luego decidió Truman que así fuera. No
obstante, si en el verano de 1945 los
razonamientos de Byrnes llegaron a
verse poderosamente influidos por
consideraciones de política interior,
estas no dejaban de resultar razonables.
Efectivamente, mientras que Estados
Unidos era el principal enemigo de
Japón, la Unión Soviética había
mostrado a lo largo de toda la contienda
un temor obsesivo a que los Aliados
occidentales pudieran llegar a una paz
por separado con Alemania. De otra
parte, tanto Gran Bretaña como Estados



Unidos condescendieron con la paranoia
soviética, rechazando, por ejemplo, todo
acercamiento por parte de los alemanes
contrarios al régimen nazi hasta los
últimos días del conflicto cuando las
tropas de Hitler se entregaron en Italia.
Ahora, en cambio, Japón había optado
por acercarse a la URSS en un momento
en que la brutalidad y el expansionismo
de esta última en Europa conmocionaba
al mundo. En esas circunstancias, ¿por
qué Estados Unidos no habría de poder
desdeñar aproximaciones tan indirectas
por parte de Japón? Quienes se muestran
críticos respecto de la presunta
incapacidad estadounidense para tender



la mano al enemigo en las últimas
semanas de julio de 1945, salvando así
a los japoneses de sí mismos, parecen
pasar por alto una premisa muy simple.
Si las autoridades niponas deseaban
poner fin a la guerra, la única forma
creíble de hacerlo era ponerse en
contacto con los mandatarios
estadounidenses recurriendo a algún
intermediario neutral menos
decididamente comprometido que la
Unión Soviética.

Sabemos por qué ello no acabó
sucediendo: porque los japoneses
esperaban negociar en términos más
favorables con ayuda soviética y porque



los partidarios de la guerra a toda costa
habrían vetado toda negociación directa
con Estados Unidos, a fin de no tener
que afrontar un bochorno inaceptable.
Los expertos asiáticos del departamento
de Estado se daban perfecta cuenta de
cuáles eran las razones políticas y
culturales que movían a los gobernantes
nipones a actuar como lo hacían.
Cuando, no obstante, Estados Unidos se
hallaba a un paso de lograr una victoria
absoluta sobre una nación que había
asolado Asia, haciéndola víctima de
penas y miserias sin cuento, ¿por qué el
enemigo no habría de cargar con el peso
de reconocer su condición y, aún más, su



culpa?
Si bien Hitler impuso entre las

tropas contra las que lucharon los
Aliados un nivel de abyección sin
parangón, algunos historiadores —no
todos ellos nipones— mantienen que,
comparados con los dirigentes nazis, los
mandatarios japoneses representaban un
nivel de maldad significativamente
menor y que, en cualquier caso, no
merecía el castigo de una bomba
atómica. No obstante, pocos de aquellos
habitantes de Asia que hubieran
padecido la conquista nipona y tenido
conocimiento de los millones de muertes
que esta comportó eran de la opinión de



que Japón podía aspirar a recibir un
trato más indulgente que Alemania por
parte de los Aliados. En ese sentido,
quienes tras la guerra criticaron el
comportamiento del gobierno
estadounidense en las semanas previas
al lanzamiento de la bomba de
Hiroshima parecen demandar de los
dirigentes de este país una generosidad
moral y política tan alejada de la
practicada anteriormente por sus
adversarios nipones que se antoja
ilusoria tras cinco años de guerra en
todos los frentes. Tales voces críticas
sostienen que Estados Unidos debería
haber ahorrado a sus enemigos las



consecuencias humanas resultantes de la
enloquecida ceguera de los mandatarios
nipones y que las autoridades de
Washington deberían haber mostrado una
actitud más informada y comprometida
con el pueblo japonés que su propio
gobierno.

Con todo, ¿por qué habría tenido
Estados Unidos que acoger
favorablemente un triunfo en Asia de la
propaganda soviética o que dedicarse a
contentar a tan bárbaro enemigo como
los japoneses? La «firmeza» de Truman
frente a estos últimos reflejaba,
ciertamente, un deseo de hacer valer su
autoridad tanto sobre los soviéticos



como sobre el propio pueblo
estadounidense; no obstante, resulta
poco probable pensar que, de haber
vivido, Franklin Roosevelt, principal
impulsor de la rendición incondicional,
habría procedido de muy diferente
modo. En la guerra contra Alemania,
Stalin se cobró caro el altísimo tributo
en sangre con el que la URSS hubo de
contribuir a la victoria aliada,
aprovechándose a tal fin de la
arrolladora campaña del Ejército Rojo
en el este de Europa, en tanto al oeste
del Rin británicos y estadounidenses
dejaban transcurrir, sin actuar, un tiempo
precioso. No obstante, en la guerra



contra Japón Estados Unidos aparecía
como indiscutible vencedor, por lo que
resultaba irritante contemplar a los
soviéticos a punto de acudir a recibir
los aplausos del público después de
haber actuado únicamente en la última
escena de la obra. Así las cosas, la
razón primera y principal que motivó el
lanzamiento de la bomba atómica sobre
Hiroshima vino dada por la voluntad de
obligar a Japón a cesar las hostilidades,
pero parece perfectamente razonable
que Estados Unidos deseara igualmente
frustrar las ansias expansionistas de la
URSS.

En relación con ello, James Byrnes



escribiría en sus memorias lo siguiente:
«Si el gobierno nipón se hubiera rendido
incondicionalmente, no habría sido
necesario lanzar la bomba atómica». Por
el contrario, Tsuyoshi Hasegawa, autor
de uno de los estudios más significativos
dedicado a aquel periodo histórico,
realiza al respecto la siguiente
apreciación: «Quizás esa afirmación
pueda entenderse en sentido inverso: “Si
insistiéramos en una rendición
incondicional, podríamos justificar el
lanzamiento de la bomba atómica”». La
apreciación de Hasegawa, por su parte,
suscita de inmediato otra cuestión, a
saber, ¿por qué Estados Unidos no



habría tenido que insistir en una
rendición incondicional?

En el primer encuentro bilateral
mantenido entre Truman y Stalin en la
«pequeña Casa Blanca» del número dos
de la Kaiserstrasse el 17 de julio, el
líder soviético anunció que sus ejércitos
estarían preparados para invadir
Manchuria sobre mediados de agosto.
Refiriéndose a ello, Truman escribía al
día siguiente a su esposa Bess lo
siguiente: «Estaba asustado porque no
sabía si las cosas estaban yendo o no
conforme a lo acordado. De todos
modos, ya se ha dado un primer paso y
he conseguido lo que vine a buscar:



Stalin va a entrar en guerra, sin más
condiciones, el quince de agosto. Yo le
diré que, por nuestra parte, la guerra se
acabará ahora un año antes de lo que
creíamos y que pensamos sobre todo en
los chicos que no habrán de morir».
¿Cómo puede cuadrar esa carta con el
memorando que Churchill remitió a
Anthony Eden desde el mismo Potsdam
y en el que el primero exponía al último
lo siguiente: «Resulta evidente que
Estados Unidos no desea, en este
momento, que la Unión Soviética tome
parte en la guerra contra Japón»?
Truman, al igual que muchos de sus
asesores, se arrepentía de haber pactado



una intervención soviética en el Lejano
Oriente, pero en Potsdam se vio
obligado a proceder como mejor pudo,
constreñido por el hecho de que ya no
cabía deshacer lo que se había acordado
en Yalta. Con todo, el pasaje más
significativo de su carta lo representa
seguramente la frase «sin más
condiciones», ya que el mandatario
soviético no había planteado nuevas
demandas que hubieran de comprometer
en el futuro los intereses de China o
Estados Unidos. Así las cosas, Stalin no
llegó a insistir en establecer una zona de
ocupación soviética en Japón, como sí
había dejado entrever a Harry Hopkins



que iba a hacer.
En cualquier caso, las palabras y los

hechos protagonizados por Truman en
Potsdam permiten pensar que el
presidente seguía sin saber a ciencia
cierta cómo afrontar la entrada de la
URSS en la guerra contra Japón. Esa
confusión se ve agravada por las falsas
afirmaciones que Truman realizaría
posteriormente —sobre todo en sus
memorias— con relación a las
circunstancias que rodearon las
decisiones que motivarían el
lanzamiento de las bombas atómicas. En
ese sentido, y si bien todos los grandes
líderes políticos se esfuerzan por



enmendar sus escritos —tal como hizo
Roosevelt, sirviéndose de falsedades, o
Churchill en unas memorias sobre la
guerra desvergonzadamente
autocomplacientes—, los de Truman
reflejan, como mínimo, un sentimiento
de malestar ante algunas de las cosas
que hizo o dejó de hacer en julio y
agosto de 1945. En efecto, Truman
acabó dañando seriamente su reputación
en lo que representó un caso de graves
consecuencias, en la medida en que se
vio justificado por interpretaciones
notoriamente erróneas de los hechos
históricos.

El día antes de que el presidente



escribiera la carta a su esposa, había
tenido ya noticia de que la prueba
atómica realizada en Nuevo México con
un artefacto de implosión similar a Fat
Man[39] la bomba de plutonio que iba a
emplearse contra Nagasaki, había
resultado un éxito. Tal como se le
informaba, los científicos, trabajando
bajo la presión que suponía obtener
resultados coincidiendo a más tardar
con la celebración de la Conferencia de
Potsdam, habían desarrollado «el mayor
experimento físico de la Historia».
Little Boy, el tipo de bomba de uranio
que sería lanzada sobre Hiroshima, no
necesitaba por tanto de más pruebas, al



ser el uranio más fiable que el plutonio.
Así pues, y a partir de aquel momento,
Truman podía contar con que Estados
Unidos podría utilizar ese tipo de armas
contra Japón. En esas circunstancias, la
pronta rendición del enemigo se
antojaba de lo más plausible, si bien la
conjunción de fuerzas que habría de
resultar en ello seguía siendo tan
incierta como hasta entonces. Tsuyoshi
Hasegawa escribe al respecto: «Está
claro que [Truman] no contemplaba a
Stalin como un aliado comprometido
con la causa común de derrotar a Japón,
sino como a un adversario en la carrera
por ver quién podría forzar primero la



rendición nipona». Esa afirmación
resulta relevante en la medida en que se
ha convertido en el pilar sobre el que se
basan las objeciones a Hiroshima
realizadas por los historiadores críticos
modernos. De acuerdo con ellos, el
presidente estadounidense engañó a su
propio pueblo y al mundo arguyendo
que, al emplear la bomba atómica,
estaba obligando a Japón a rendirse,
cuando, en realidad, este fue el primer
hecho bélico de la Guerra Fría,
destinado a intimidar al futuro enemigo
de Estados Unidos, esto es, la Unión
Soviética.

Esa suposición confiere a la



actuación de Truman una inmerecida
malignidad, toda vez que en julio de
1945 la percepción del mundo como un
lugar extraordinariamente peligroso no
era exclusiva del presidente
estadounidense y de su Secretario de
Estado, sino que se veía compartida por
mandatarios de mayor inteligencia y
mejor informados, tales como Averell
Harriman, embajador de Estados Unidos
en Moscú. A juicio de este último, una
vez desaparecido Hitler, y con él la
horrenda tiranía nazi, el Este de Europa
estaba asistiendo a cómo aquella se veía
suplantada por una dictadura de signo
comunista no menos repugnante.



Arriman afirmó que sobre Occidente
pesaba la amenaza de «una bárbara
invasión», después de que la conquista
de Europa Oriental diera a la Unión
Soviética la oportunidad de imponer
sobre ella un dominio imperial, que —
reconocido formalmente en Yalta por
parte de un ya muy enfermo Roosevelt—
la URSS se había dedicado desde
entonces a ejercer abusivamente. El
ejemplo más palmario de esa situación
lo representaba Polonia, donde las
tropas soviéticas no dejaban de asesinar
sistemáticamente a todo ciudadano que
se manifestara a favor del derecho de su
país a la independencia y la democracia,



sin que hubiera otros medios que los
militares para despojar a Stalin de sus
nuevos dominios. De esa forma, y en
referencia justamente a unas ambiciones
soviéticas de dominio mundial
reiteradamente manifiestas, Winston
Churchill pronunciaba ya el 12 de mayo
de 1945 la que sería la frase más
memorable de su famoso discurso de
1946 en una universidad
estadounidense: «un telón de acero está
cayendo sobre el frente ruso».

Personalidades estadounidenses
sensatas y con conocimiento de causa se
hallaban recelosas respecto de qué
nuevas ambiciones expansionistas



podría albergar Stalin en el Este. En
efecto, cualquier invasión de Japón por
parte de Estados Unidos no resultaría
factible antes de noviembre, mientras
que la URSS se disponía a invadir
Manchuria en agosto. Una vez que las
tropas soviéticas se hubieran adentrado
en China, ¿hasta qué punto resultaba
probable que Stalin se atuviera a su
promesa de retirar su apoyo a los
comunistas de Mao Zedong y de
reconocer, en cambio, al gobierno
nacionalista de Chiang Kai Shek?
Además, existía la preocupación de que
los soviéticos pudieran aprovechar su
planeada incursión en Corea para



hacerse con toda la península, en lugar
de detenerse a medio camino, a la altura
del paralelo 38, tal como se había
acordado en Yalta. ¿Y si tras el
desembarco anfibio en las Kuriles, que
ya les habían sido adjudicadas, las
tropas soviéticas decidían seguir
adelante y apoderarse de algunas de las
islas principales del archipiélago nipón?
Con relación a ello, en Japón existía un
poderoso movimiento comunista, origen
de no pocas preocupaciones para el
gobierno de Tokio, que podría
representar el germen de un gobierno
títere en manos soviéticas. Por si
pudiera llegar a pensarse que tales



especulaciones no eran más que el
reflejo de una cierto estado de paranoia
por parte de Estados Unidos, resulta un
hecho incontrovertido que, cuando se
produjo el ataque del Ejército Rojo en
agosto, Stalin se planteó la posibilidad
de conquistar la isla de Hokkaido, lo
que probablemente habría hecho de
persistir la resistencia por parte del
ejército nipón.

Truman se encontró siendo
presidente en un momento en el que la
ingenuidad y debilidad estadounidenses
se identificaban presuntamente —y por
parte de nadie menor que Winston
Churchill— como los factores que



habían dado carta de naturaleza al
expansionismo soviético. En esas
circunstancias, las bombas atómicas
habían de permitir a Estados Unidos
acabar con la guerra contra Japón antes
de que los ejércitos de Stalin camparan
por sus respetos en Asia. A diferencia
de lo que parecen interpretar algunos
historiadores, esa actitud no refleja un
mero nacionalismo competitivo por
parte del gobierno estadounidense,
puesto que si la postura de Truman y
Byrnes bien podía calificarse de tajante,
no resulta menos cierto que revelaba
realismo y sentido de Estado. Ello es así
en la medida en que ambos percibían,



como aún no podían hacerlo algunos
mandatarios occidentales, la profunda
iniquidad que representaba la Unión
Soviética de Stalin. Así las cosas, cabe
seguramente acusar a Truman y Byrnes
de haber tratado a Japón con una
inflexibilidad sumarísima que su
residual potencia militar hacía
innecesaria; sin embargo, en julio de
1945 el infortunio japonés vino dado
por el hecho de que sus propias
evasivas coincidieron en el tiempo con
otros imperativos que pesaban
opresivamente sobre los líderes
estadounidenses.

En opinión de Truman, Byrnes y



otros muchos una rápida victoria sobre
el, en aquel momento, enemigo
declarado de las democracias
occidentales constituiría un aviso
inequívoco para su futuro adversario no
declarado. En ese contexto, parece
adecuado reconocer que en el verano de
1945 llegó a darse, efectivamente, una
carrera entre Estados Unidos y la Unión
Soviética por ver quién era el primero
en adjudicarse la victoria sobre Japón,
si bien los motivos que animaban al
gobierno estadounidense parecen
merecer más respeto del que le
conceden sus críticos. Del mismo modo,
también parece erróneo extraer de todo



ello —siquiera de forma implícita— la
impresión de que el objetivo primordial
de la bomba de Hiroshima era intimidar
a los soviéticos. Este representaba,
ciertamente, un muy deseable objetivo
secundario, pero queda fuera de toda
duda que las bombas atómicas se
habrían empleado igualmente contra
Japón aun cuando la Unión Soviética no
hubiera estado a punto de intervenir.

Si ese argumento resulta relevante a
la hora de ponderar la decisión
adoptada por Truman con relación a
Hiroshima, no alcanza, sin embargo, a
dar respuesta de qué tipo de advertencia
previa habría cabido dar a Japón. Hasta



donde sabemos, ninguno de los
mandatarios británicos o
estadounidenses presentes en Potsdam
expresó reticencia moral alguna
respecto del uso de la bomba, por
mucho que los líderes occidentales no
dejaron de debatir exhaustivamente las
ventajas de presentar primero un
ultimátum a las autoridades niponas en
los términos propuestos en su día por
Stimson y McCloy. El propio Winston
Churchill, en sus últimos días como
primer ministro británico después de
haber perdido las elecciones generales
de julio de 1945, volvió a expresar la
apremiante necesidad de que se



modificara la exigencia de una rendición
incondicional por parte de Japón.

Truman, por su parte, no dejó que la
presencia del más grande de los líderes
británicos acabara intimidándole, tal
como anotó el presidente estadounidense
en una de las características entradas de
su diario de Potsdam, refiriéndose a su
primer encuentro con el primer ministro
británico:

Tuvimos una conversación
agradabilísima. Churchill es una
persona absolutamente encantadora y
muy avispado, en el mejor sentido de
la palabra. Durante un rato se dedicó
a darme coba hablándome de lo



magnífico que era mi país, del aprecio
que había llegado a sentir por
Roosevelt y del que esperaba también
tener por mí y tal y tal… Yo mismo le
ofrecí una recepción tan cordial como
pude, siendo por naturaleza (confío)
una persona educada y agradable.
Estoy seguro de que nos llevaremos
bien si no intenta darme demasiado
jabón, ya sabes, del que luego escuece
que es un horror cuando te entra en
los ojos.

Sea como fuere, Truman rechazó la
propuesta conciliadora de Churchill del
mismo modo que en su día hiciera
Roosevelt en El Cairo. Cuando el
primer ministro británico se refirió a la



posibilidad de hacer a los japoneses
«algún amago de concesión que les
permitiera salvar su honor militar», el
presidente estadounidense respondió
cáustico diciendo que, desde Pearl
Harbor, de eso ya no les quedaba
mucho. También permaneció
impertérrito cuando Churchill insistió en
que «de alguna manera los japoneses
poseían algo por lo que estaban
dispuestos a afrontar cierto tipo de
muerte sin que importara el número de
bajas». El primer ministro británico
confió a Truman que Stalin le había
revelado su encuentro con emisarios de
paz nipones enviados a Moscú. De ese



modo, el líder soviético, que poco
después repetiría lo mismo ante el
presidente estadounidense, no hacía sino
explotar esa revelación como sincera
prueba de que no iba a llevar ningún
tipo de negociación secreta a dos bandas
con el gobierno de Tokio.

No obstante, y de la misma manera
que la mención a «una nueva arma de
una potencia destructiva sin igual»
realizada por Truman ante Stalin durante
la Conferencia de Potsdam no
representó sorpresa alguna para este
último, así también el líder soviético
probablemente sabía o intuía que los
estadounidenses estaban al tanto de las



comunicaciones cifradas japonesas. Ello
era así desde el momento en que los
agentes soviéticos se hallaban tan al
corriente de los progresos realizados
por la inteligencia aliada como de la
evolución del Proyecto Manhattan. De
ese modo, una de las características más
destacadas de la Conferencia de
Potsdam fue el modo en que los Tres
Grandes se dedicaron a revelarse
mutuamente pretendidos secretos ya
conocidos por sus respectivos
interlocutores. Así las cosas, cuando
Stalin inquirió de Truman cómo había de
responder a las insinuaciones niponas,
este último le contestó que siguiera con



las conversaciones.
Y, efectivamente, incluso mientras

los líderes aliados conferenciaban en
Alemania, los contactos entre Japón y la
Unión Soviética prosiguieron. Tal como
Truman y Stalin habían acordado, el 18
de julio los dirigentes soviéticos se
dispusieron a clarificar cuál era la
postura nipona. Dos días después, el
embajador de Japón en Moscú, Naotake
Sato, enviaba un mensaje a su gobierno
instándolo vehementemente a presentar
su rendición, a condición únicamente de
que se preservara el kokutai. El ministro
de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo,
en cambio, desechó la propuesta el 21



de julio informando a Sato —y,
obviamente, también a los
estadounidenses gracias al sistema de
desciframiento Magic— de que «el país
entero se opondrá como un solo hombre
al enemigo de conformidad con la
voluntad imperial en tanto este demande
de Japón una rendición incondicional».
Cuatro días más tarde Togo dio
instrucciones a Sato para que hiciera
saber a Moscú que, si la Unión
Soviética se mostraba indiferente a las
demandas japonesas de mediación, «no
tendremos más remedio que considerar
otra forma de proceder», lo que no
podía dejar de entenderse como una



amenaza de aproximación a las demás
potencias aliadas. Pese a ello, nada en
el contenido de tales mensajes acabaría
convenciendo a las autoridades
estadounidenses de que los dirigentes
nipones contemplaban por fin la
realidad tal como era. Ese juicio se vio
además ratificado por los mensajes,
igualmente descifrados, enviados a sus
respectivas cancillerías por
diplomáticos establecidos en Japón
pertenecientes a países neutrales. En
efecto, tales mensajes concordaban
punto por punto con todo lo que los
estadounidenses sabían acerca de las
conversaciones desarrolladas entre



Moscú y Tokio, a saber, que los
japoneses estaban decididos a luchar
hasta el fin y que el gobierno nipón
rechazaba tajantemente toda petición por
parte de mentes racionales como la de
Sato que conllevara la urgente
aceptación de una rendición
incondicional.

En Potsdam, entre tanto, continuaba
debatiéndose el redactado final del
ultimátum a Japón propuesto por
Stimson. El Comité Conjunto de
Supervisión Estratégica era contrario a
establecer el compromiso —como
deseaba el Secretario de Estado para la
guerra— de preservar la posición que



correspondía al emperador. En efecto,
como buenos republicanos que eran, sus
miembros prefirieron hablar de que «en
función de si se dan las debidas
garantías contra todo acto de agresión en
el futuro, el pueblo japonés gozará de
plena libertad para escoger su propia
forma de gobierno». Por su parte, los
autores del borrador de Stimson, esto es,
los integrantes de la División de
Operaciones del departamento de
Guerra, no desistieron de su
compromiso a favor de respaldar al
emperador y reemplazaron la versión ya
citada por la siguiente: «El pueblo
japonés gozará de plena libertad para



decidir si desea que la figura del
emperador persista como cabeza visible
de una monarquía constitucional». Los
Jefes de los Estados Mayores Conjuntos,
no obstante, expresaron sus preferencias
por la primera versión, por cuanto se
adecuaba mejor a la visión
estadounidense de los derechos
nacionales a la autodeterminación.

El 21 de julio se recibió en Potsdam
el informe completo enviado por un
pletórico general Groves desde
Alamogordo y en el que este, exultante,
se manifestaba en los siguientes
términos: «Por primera vez en la
Historia ha habido una explosión



nuclear ¡y vaya explosión!… El éxito de
la prueba superó las expectativas más
optimistas de cualquiera de nosotros…
Somos plenamente conscientes de que
nuestro verdadero objetivo queda
todavía por delante de nosotros. Que
funcione en el campo de batalla es lo
que cuenta en la guerra contra Japón».
Cuando Stimson procedió a leer el parte
de Groves en presencia de Truman y
Byrnes en «la pequeña Casa Blanca», el
semblante del presidente «cobró un
inusitado entusiasmo». Tal como
Stimson informaría al Secretario de
Guerra, la noticia infundió en el
presidente «una confianza enteramente



nueva». En relación con ello, McCloy
dejó anotada en su diario la siguiente
apreciación: «La gran bomba dio alas a
Truman y Churchill… Ambos se
dirigieron a la siguiente reunión
exultantes como chicos que hubieran
descubierto un tesoro secreto cuya
existencia solo ellos conocían». En
cualquier caso, Stimson no pudo evitar
sentirse enojado al averiguar que
Groves había vuelto a situar Kioto como
objetivo de la primera bomba, por lo
que se apresuró a enviar un mensaje a
Washington vetando la decisión del
general. No obstante, las razones que
Stimson dio al presidente para obrar de



tal modo distaban de resultar claras,
toda vez que, de acuerdo con el peculiar
juicio del primero, el hecho de no atacar
Kioto debía garantizar «una favorable
actitud de Japón respecto de Estados
Unidos en caso de que hubiera de
producirse cualquier tipo de agresión
soviética contra Manchuria».

El departamento de Guerra, a su vez,
remitió un parte a Potsdam informando
de que habría de resultar posible
emplear la primera bomba atómica poco
después del primero de agosto,
dependiendo de las condiciones
atmosféricas, y casi con toda certeza
antes del diez del mismo mes. En la



mañana del 23 de julio, Truman
comunicó a Stimson su aceptación del
último redactado de su «mensaje
admonitorio» a los japoneses que el
presidente se proponía cursar tan pronto
fuera posible. En la mañana del 25 de
julio, el general Cari Spaatz, que
comandaba la Unidad Aérea Estratégica
del Ejército en el Pacífico, recibió una
orden por escrito aprobada por Stimson
y Marshall en Potsdam y en virtud de la
cual había de lanzar las dos bombas
atómicas sobre Japón. No se sabe a
ciencia cierta si Truman llegó a ver el
documento, pero su promulgación no
dejó de constituir una mera formalidad.



En él se estipulaba lo siguiente: «El
Grupo 509 de Bombarderos, integrado
en la 20.ª Fuerza Aérea, procederá al
lanzamiento de su primera bomba
especial tan pronto las condiciones
atmosféricas hagan posible un
bombardeo visual con posterioridad al
tres de agosto de 1945 sobre uno de los
objetivos: Hiroshima, Kokura, Niigata y
Nagasaki… Más bombas se lanzarán
sobre los objetivos antedichos tan
pronto como el equipo del proyecto
disponga de ellas».

Dicho de otro modo, entre la
primera bomba y la segunda no se
contemplaba pausa alguna por razones



políticas que hubiera de permitir a los
japoneses reconsiderar su postura, lo
que no dejaba de resultar moralmente
cuestionable. Así las cosas, Hiroshima
fue declarada, en teoría, objetivo
prioritario por representar un puerto
estratégico, si bien el motivo principal
de tal elección lo constituyó el hecho de
que la ciudad no hubiera sido objeto de
los bombardeos incendiarios
protagonizados por los aviones de
LeMay y de que pudiera servir, por
tanto, de escenario en el que comprobar
fehacientemente los efectos de una
explosión nuclear. En Europa, el Mando
de Bombarderos de la RAF también



había buscado, en ocasiones, ciudades
que no hubieran sufrido bombardeos
como objetivos miliares por los mismos
motivos, a saber, para medir la
efectividad de nuevas técnicas de
destrucción. En ese sentido, apenas
caben dudas sobre el hecho de que
Hiroshima habría ya sido devastada
como resultado de las acciones de la
20.ª Fuerza Aérea, de no haber sido
retirada de la lista de los bombardeos
incendiarios, una vez escogida como
lugar de nacimiento —o más
propiamente de muerte— de la era
nuclear.

La cuestión de si la intervención



soviética en Manchuria resultaba
todavía deseable continuaba atribulando
a Truman, quien volvió a recabar las
opiniones de Stimson y Marshall al
respecto. Por lo que se refiere a este
último, el jefe del Estado Mayor del
Ejército consideraba que una invasión
soviética de aquel territorio podía
considerarse prescindible. En efecto, si
bien el mero despliegue masivo de
tropas soviéticas en la frontera había
disuadido a los japoneses de retirar de
aquella zona su ejército destacado en
Quantung, el hecho de que el Ejército
Rojo pudiera hacerse con Manchuria
cuando así lo decidiese, llevaba a



Marshall a no apreciar ninguna ventaja
en un cambio formal de política por
parte de Estados Unidos. En esas
circunstancias, parecía preferible dejar
que los soviéticos tomaran posiciones
en el imperio nipón de conformidad con
las condiciones acordadas con los
estadounidenses antes que verles invadir
China a su antojo, opinión esta
compartida igualmente por Stimson. Con
todo, resulta significativo apreciar,
cómo incluso en una fase tan avanzada
del conflicto Marshall se mostraba
escéptico respecto de que las bombas
atómicas pudieran precipitar la derrota
japonesa. En relación con ello, el más



alto militar estadounidense había
declarado meses antes que la decisión
sobre si aquellas debían emplearse, y
cómo, había de recaer sobre los
dirigentes políticos antes que sobre las
autoridades militares. De ahí que se
hallara más pendiente de las acciones
que pudieran emprender los ejércitos
soviético y estadounidense que no de la
misión que había de llevar a cabo el
coronel Tibbets.

El 24 de julio Truman aprobó el
texto final de lo que se conocería como
Declaración de Potsdam, en la que se
recogían algunas propuestas realizadas
por Churchill, quien con una prontitud



rayana en la inconsciencia, se manifestó
favorable a que los estadounidenses
lanzaran en lo sucesivo más bombas
atómicas tras consultar a los británicos.
Al proceder de ese modo, Churchill no
hacía ciertamente sino reconocer la
realidad política, por mucho que ello
también revelara lo limitado de su
percepción sobre la forma en que
tamaño acontecimiento habría de
cambiar el mundo. En esas
circunstancias, una última tentativa
británica destinada a introducir una
modificación respecto de la rendición
incondicional se vio, no obstante,
rechazada, tal como sucedió, asimismo,



con una nueva petición por parte de
Stimson relativa a la demanda de
garantías más específicas sobre la
salvaguarda de la dinastía imperial.

Entre la salida de Truman de Nueva
York y la firma de la Declaración, el
éxito de la prueba atómica realizada en
el desierto de Nuevo México fue la
causa de que dicha declaración asumiera
un significado distinto al inicialmente
previsto. En efecto, Stalin, al igual que
algunos dirigentes estadounidenses,
asumía que los tres líderes aliados
firmarían en Potsdam un documento
conjunto que se convertiría igualmente
en la declaración de guerra a Japón por



parte de la URSS. No obstante, cuando
quedaba establecida una relación
inmediata de causa y efecto entre la
promulgación del documento, su rechazo
por parte nipona y la detonación
unilateral de la bomba por parte de
Estados Unidos, la delegación de este
último país dejó de tener el más mínimo
deseo de compartir su declaración con
la Unión Soviética.

El 25 de julio, Truman anotaba al
respecto lo siguiente en su diario: «El
arma ha de ser empleada contra Japón
entre hoy y el diez de agosto. He
comunicado al Secretario de Guerra, el



Sr. Stimson, que proceda de modo que la
bomba sea lanzada contra objetivos
militares, incluyendo soldados y
marinos, pero no mujeres y niños. Aun
cuando los japoneses hayan demostrado
ser unos bárbaros fanáticos y
despiadados, nosotros, como líderes del
mundo civilizado y garantes del bien
común, no podemos dejar que esta
terrible bomba caiga sobre la antigua
capital de Japón [Kioto] o sobre la
nueva [Tokio]». En ese sentido, resulta
imposible no interpretar este pasaje sino
como un intento consciente de Truman
por dejar constancia escrita de un
testimonio que pudiera preservar su



reputación a los ojos de la Historia. En
efecto, una vez recibido el informe
enviado por Groves, ninguna persona
mínimamente inteligente podía dudar de
que un horror sin precedentes iba a
desatarse sobre un centro de población
nipón.

En cuanto a la declaración misma,
firmada finalmente por los máximos
dirigentes estadounidense, británico y
chino —este último en ausencia—, fue
promulgada el 26 de julio en los
siguientes términos:

Nuestros términos son los que
siguen y no nos apartaremos de



ellos. No hay alternativas y no
toleraremos dilación alguna.
La autoridad e influencia de
aquellos que han traicionado y
abusado de la confianza del pueblo
japonés embarcándolo en una
guerra de conquista ha de quedar
suprimida para siempre.
Hasta que se establezca ese nuevo
ordenamiento… se procederá a la
ocupación de determinados puntos
del territorio japonés.
La soberanía japonesa se verá
limitada a las islas de Honshu,
Hokkaido, Kyushu y Shikoku, así
como a aquellas islas menores que



se estime oportuno.
Con posterioridad a su total
desarme, los integrantes del
ejército japonés tendrán
autorización para regresar a sus
hogares y llevar allí una existencia
pacífica y productiva.
No tenemos intención de esclavizar
a los japoneses como raza o
destruirlos como nación, pero
todos los criminales de guerra
habrán de afrontar el severo juicio
de la ley… Se establecerá la
libertad de expresión, de culto y de
pensamiento, así como el respeto
por los Derechos Humanos.



Japón podrá conservar cuantas
industrias resulten necesarias para
el mantenimiento de su economía.
Las fuerzas de ocupación aliadas se
retirarán de Japón tan pronto se
hayan alcanzado esos objetivos y
se haya establecido, en
consonancia con la voluntad
libremente expresada por el pueblo
de Japón, un gobierno responsable
y de orientación pacífica.
Exhortamos al gobierno japonés a
proclamar ahora la rendición
incondicional de todas las fuerzas
armadas japonesas… La alternativa
para Japón es la inmediata y total



destrucción.

La Declaración de Potsdam no fue
enviada al gobierno nipón como una
comunicación diplomática, sino
meramente difundida a todo el mundo a
través de los medios de comunicación.
De ahí que también los soviéticos, que
no recibieron una copia de dicha
declaración hasta tanto esta no se hubo
producido, se mostraran estupefactos
por haberse visto excluidos de la misma.
Efectivamente, ellos mismos habían
acudido a la conferencia provistos de su
propia versión, una versión que nunca
fue ni hecha pública ni sometida a



debate y en la que —empleando,
lógicamente, otras palabras— se decía
lo siguiente: «Estados Unidos, China,
Gran Bretaña y la Unión Soviética
consideran su deber adoptar
conjuntamente medidas expeditivas para
poner fin a la guerra».

Los estadounidenses estaban en su
derecho —como hicieron— de limitar la
ratificación del ultimátum contra Japón a
los demás países beligerantes,
excluyendo así a la neutral Unión
Soviética, de modo que, a partir de
entonces, Stalin no pudo ya albergar
ningún género de duda sobre la voluntad
estadounidense de solventar según su



propio criterio la cuestión japonesa,
reduciendo al mínimo toda referencia a
Moscú. Por una vez, cabría haber
justificado la paranoia respecto de
Estados Unidos atribuida al máximo
dirigente soviético en su temor de que
este país acabara desdiciéndose de lo
acordado en Yalta y negando a la Unión
Soviética los territorios que se le habían
asignado en premio a su esfuerzo bélico.
De ahí que Stalin hubiera telefoneado ya
desde Potsdam a los altos mandos del
Ejército Rojo reclamando un adelanto
de diez días sobre la fecha prevista para
la invasión de Manchuria. Al mismo
tiempo, no dejó de reprender



severamente a Beria —maestro de
espías— por no haber sabido recabar a
tiempo información alguna sobre la
prueba nuclear estadounidense, cuyo
éxito Stalin infirió al punto de las
insinuaciones de Truman.

El 29 de julio Molotov solicitó de
Estados Unidos un requerimiento formal
para la entrada de la Unión Soviética en
la guerra del Extremo Oriente, solicitud
que fue rechazada. Como más tarde
afirmaría Truman, su intención al
hacerlo fue no conceder a los soviéticos
margen para poder atribuirse una
intervención decisiva en el conflicto. En
sus memorias, Byrnes se mostró, no



obstante, mucho más franco, al
reconocer que, a la vista del
comportamiento mostrado hacía poco
por los soviéticos y de sus violaciones
de lo pactado en Yalta para Europa, no
deseaba contar con ellos en la guerra de
Asia, puesto que, de todos modos, la
bomba atómica acabaría obligando a
Japón a rendirse sin necesidad de
participación alguna del Ejército Rojo.
Truman respondió a la solicitud de
Molotov con una carta personal dirigida
a Stalin con fecha de 31 de julio en la
que daba a entender que la Declaración
de Moscú suscrita por los cuatro
Aliados, justificaba plenamente el hecho



de que la Unión Soviética se sumara a la
guerra sin más prolegómenos. Esa
respuesta suponía, de cualquier modo,
una consideración más bien escasa
respecto de las sutilezas diplomáticas,
pero así quedó el asunto, mientras los
soviéticos abandonaban Potsdam
furiosos ante lo que percibían como
doblez estadounidense.

Quienes más se llamaron a engaño
con relación a la Declaración de
Potsdam fueron, en todo caso, los
japoneses, puesto que, al detectar que la
firma de Stalin se hallaba ausente de la
misma, supusieron que este había optado
por excluir a la Unión Soviética del



grupo de naciones enemigas de Japón, lo
que seguía haciendo de ella un posible
mediador. Asimismo, las esperanzas
niponas se vieron alentadas por la
derrota electoral de Churchill, en virtud
de la cual este se vio obligado a
abandonar la presidencia del gobierno
británico, pues los japoneses supusieron
que ello abría el camino a posibles
vacilaciones y disensiones entre las filas
aliadas. Algunos mandatarios japoneses
se sintieron igualmente esperanzados
por el lenguaje adoptado en la
Declaración, cuyas vagas generalidades
trataron de clarificar recurriendo a los
soviéticos. Así las cosas, el ministro



japonés de Asuntos Exteriores,
Shigenori Togo, insistió en una reunión
del gabinete celebrada el 27 de julio en
la necesidad de no dar una respuesta
pública inmediata a dicha declaración,
en buena medida porque habría
resultado prácticamente imposible
lograr una postura de consenso entre
todos los ministros. La prensa japonesa
informó sobre los términos de la
Declaración, omitiendo únicamente la
promesa aliada de que se permitiría a
los soldados nipones regresar sin más a
su patria, aunque pronunciándose con
mayor radicalismo que los políticos. Así
lo atestigua el siguiente titular



perteneciente a un editorial del Yomiuri
Hoch. «Ridículas condiciones de
rendición para Japón». Por su parte, el
Asaht Shimbu manifestaba: «El gobierno
tiene la intención de ignorarlo», en
referencia a la práctica del mokusatsu,
es decir, de guardar silencio ante hechos
o palabras inaceptables y que representa
una de las principales formas de
comportamiento dentro de la sociedad
nipona.

Con todo, al día siguiente, varios
altos funcionarios, encabezados por el
ministro de Guerra, Korechika Anami,
dejaron oír su voz afirmando que el
silencio no bastaba y que el presidente



del gobierno, Kantaro Suzuki, había de
denunciar los términos de la
Declaración. Así lo hizo este en un
breve comunicado ante la prensa en el
que reprobaba el documento
estadounidense tachándolo de «remedo
de la Declaración de El Cairo. El
gobierno no lo considera serio y solo
podemos ignorarlo. No ahorraremos
esfuerzos en la prosecución de la guerra
hasta su amargo final». De forma
reveladora algunos historiadores han
cuestionado que Suzuki llegara
efectivamente a utilizar esas palabras en
aquel contexto.

No obstante, si todavía existen dudas



sobre los términos exactos en que se
produjo el rechazo nipón a la
Declaración de Potsdam, este representa
un hecho incuestionable. Así, el 27 de
julio la agencia de prensa
estadounidense Associated Press
informaba al respecto lo siguiente:
«Domei, la agencia de noticias
semioficial japonesa, informaba hoy de
que el ultimátum dado por los Aliados a
Japón, conminándolo a rendirse o verse
aniquilado, iba a ser ignorado». Parece
que ni el emperador mismo llegó a
cuestionar en modo alguno la postura de
Suzuki, lo que, dado el papel atribuido
frecuentemente a Hirohito como



principal valedor de la paz para Japón,
no hace sino subrayar la importancia de
su rechazo a dicha declaración. Así las
cosas, si el emperador hubiera adoptado
una decisión terminante a esas alturas, y
no dos semanas más tarde, cabría haber
evitado todo lo que estaba por venir. No
obstante, y tal como las cosas
sucedieron, aquella inepta y dubitativa
divinidad siguió navegando entre dos
aguas al mantener una posición
favorable a la paz sin querer a la vez
reconocer la derrota de su país, en tanto
la Historia seguía, impertérrita, su
curso.

Desde Moscú el embajador Naotake



Sato continuó implorando sin cesar al
gobierno para que afrontara la realidad,
tal como refleja el texto del siguiente
cable enviado al ministro de Asuntos
Exteriores el 30 de julio: «No hay otra
alternativa que la inmediata rendición
incondicional, si lo que deseamos es
apaciguar los ánimos de Estados Unidos
y Gran Bretaña e impedir la
participación [soviética] en la guerra».
Togo, en cambio, le contestó el dos de
agosto instándole a que tuviera
paciencia: «Resulta difícil decidir de
una vez los términos concretos de paz».
En cualquier caso, el ministro no dejaba
de hacerle saber que el emperador



seguía muy de cerca la evolución de las
conversaciones en Moscú y que los
máximos responsables del ejército se
estaban planteando si la Declaración de
Potsdam ofrecía margen para negociar.
Así lo confirmaban los informes
procedentes del servicio de inteligencia
de la Marina estadounidense y referidos
a mensajes japoneses relativos a la
Declaración que habían podido ser
descifrados: «Se constata la disposición
(o la decidida voluntad) de hallar en
ella términos efectivos que resulten
admisibles, por conciliadores, desde la
perspectiva de un maltrecho orgullo
nacional que aún se siente crispado al



oír pronunciar las palabras “rendición
incondicional”».

No se sabe si Truman leyó ese
informe o los correspondientes partes
japoneses descifrados mientras volvía a
Estados Unidos tras la Conferencia de
Potsdam, cuya última sesión tuvo lugar
el primero de agosto, la misma fecha en
que partió Stalin, antes de que lo hiciera
el presidente estadounidense al día
siguiente. Lo que es seguro es que, con
anterioridad a ello, Truman había
aprobado el texto de un posible
comunicado que habría de hacerse
público en su nombre tras el lanzamiento
de la bomba atómica. En opinión del



presidente, lo único que contaba ahora
era que el gobierno nipón se negara a
dar una respuesta positiva a la
Declaración de Potsdam, tal como
parecían dar por cierto las transmisiones
ya interceptadas entre Sato y Togo, en
las que este último se negaba en redondo
a aceptar una rendición incondicional.
En esas circunstancias, si durante las
semanas precedentes el recurso a la
bomba atómica se había planteado como
prácticamente inevitable, ahora lo era
sin remedio.

Muchos individuos de toda
nacionalidad pertenecientes a
generaciones posteriores han



considerado el lanzamiento de las
bombas atómicas como un sombrío
acontecimiento que, en su horror sin par,
acabó destacándose por encima del
resto de hechos de la guerra igual que
una oscura montaña se alza imponente
sobre la llanura que queda a su sombra.
Por una parte, tal percepción resulta
adecuada, en la medida en que el inicio
de la era nuclear otorgaba al ser humano
una capacidad de autodestrucción sin
precedentes. No obstante, hasta tanto la
primera bomba atómica no hubo hecho
explosión, solo un reducido grupo de
científicos era totalmente consciente de
lo que significaría hacer uso de tales



armas. En ese sentido, y a fin de poder
comprender el contexto histórico en que
fue adoptada la firme decisión de
bombardear Hiroshima, parece
necesario tener presente las convulsas
circunstancias en medio de las cuales
todos aquellos que tuvieron alguna
responsabilidad al respecto, esto es los
máximos dirigentes políticos y militares
de Estados Unidos, se vieron obligados
a realizar su tarea. En relación con ello,
conviene no olvidar que se trataba de
hombres ya en la cincuentena o
sesentena, exhaustos tras largos años
sobrellevando las crisis sin fin
impuestas por un acontecimiento tan



excepcional como una guerra mundial y
asediados por enormes dilemas a los
que hacer frente a diario.

Efectivamente, Europa se hallaba en
ruinas y en una situación caótica, con los
Aliados esforzándose por contener la
crueldad y la codicia de Stalin, en
medio de la quiebra económica de Gran
Bretaña y del hambre de millones de
personas. Simultáneamente, cada día
llegaban hasta los despachos de Truman,
Stimson, Marshall y sus respectivos
colaboradores estimaciones referidas a
las posibles víctimas de una invasión de
las islas mayores japonesas. En otro
orden de cosas, Estados Unidos se veía



además obligado a hacer de árbitro
sobre el futuro de medio mundo,
mientras se le encarecía que salvara de
los soviéticos tanto como pudiera del
otro medio. Por lo demás, proseguía la
guerra contra Japón, mientras el mundo
contemplaba atónito los horrores
revelados por los noticiarios sobre los
campos de exterminio nazis. ¿Cómo se
podía ayudar a Polonia y a los millones
de refugiados? ¿Qué cabía hacer con
relación a los criminales de guerra nazi
en paradero desconocido y a la guerra
civil en Grecia? ¿Podrían los líderes
chinos de distinta orientación política
llegar a compartir el poder? ¿Habría



manera de frenar el ascenso de los
comunistas en Francia e Italia? Las
guarniciones japonesas en el Pacífico
que habían quedado rodeadas seguían
resistiendo pese a que los Aliados no
llegaron a iniciar ninguna campaña
contra los ejércitos de Hirohito
establecidos fuera del territorio nipón.
Los británicos se aprestaban a
desembarcar en Malasia, mientras,
prácticamente a diario, los
superbombarderos de LeMay partían
desde Guam o Saipán en misiones de
ataque contra más ciudades japonesas y
los cazas de los portaaviones se
dedicaban a bombardear y a barrer con



fuego de ametralladora el territorio
nipón. Por otra parte, las listas de bajas
no dejaban de llevar dolor a los hogares
de todo Estados Unidos y Gran Bretaña,
al tiempo que la angustia era la
sensación predominante entre los miles
de prisioneros aliados cuyo destino se
hallaba en manos niponas.

Parece necesario, así pues, admitir
la existencia de todas esas
circunstancias a la hora de enjuiciar el
proceder de quienes, en su día, fueros
responsables de ordenar los ataques
nucleares. En ese sentido, la bomba
representaba la más trascendental de una
serie de cuestiones importantes que



aquellos hombres —mortales y
conmovedoramente conscientes de sus
propias limitaciones— pugnaban por
resolver. En el transcurso de la lucha
por la supervivencia nacional a cuyo
frente se hallaban, todos ellos se habían
visto obligados a adoptar decisiones que
habían supuesto la pérdida de miles, de
millones de vidas, tanto de tropas
aliadas como de militares y civiles
enemigos. La mayoría habría dicho con
amarga ironía que para eso les pagaban,
pues nunca fue la dirección de una
guerra cosa de pusilánimes. En concreto,
Estados Unidos había sido responsable
de bombardeos que costaron la vida a



casi setecientos cincuenta mil civiles
alemanes y japoneses y que apenas se
vieron cuestionados por la opinión
pública. En ese contexto, resultaba casi
más sencillo justificar la decisión de
lanzar bombas atómicas que la de
mantener la persistente campaña de
bombardeos incendiarios a cargo de la
20.ª Fuerza Aérea. Tal como han escrito
sabiamente los historiadores militares
Lawrence Freeman y Saki Dockrill, «el
hecho de que los historiadores se hayan
centrado en debatir por qué se dio la
necesidad de recurrir a la bomba
atómica ha comportado que el empleo
de esta se haya visto considerado, en



términos estratégicos, teniendo presente
más una posible invasión [de Japón] que
los bombardeos aéreos entonces en
curso y con los que el lanzamiento de la
bomba se hallaba inextricablemente
relacionado en las mentes de los
responsables políticos de la época».

Abundando en ello, cabe añadir que
el gas venenoso era la única arma
destacada disponible durante el período
bélico de que los Aliados no hicieron
uso frente a las potencias del Eje.
Roosevelt se opuso por razones
morales, o más bien, propagandísticas,
mientras que el rechazo británico vino
dado principalmente por razones



pragmáticas, relacionadas con el hecho
de que los alemanes pudieran pagarles
con la misma moneda, atacando, a su
vez, territorio británico con ese tipo de
gases. Tal como se ha expuesto más
arriba, los estadounidenses iniciaron la
guerra mostrando reticencias morales
contra el bombardeo de civiles,
reticencias que en 1945 eran ya cosa del
pasado. En ese sentido, quienes no
saben nada de la guerra yerran
suponiendo que la muerte infligida por
armas nucleares resulta, en su horror,
espantosamente incomparable con
ninguna otra. En realidad, los obuses
convencionales y las bombas destrozan



los cuerpos humanos de la forma más
repulsiva, por lo que ha de ser la
destrucción atómica —en lo que tiene de
absoluta—, lo que merezca el espanto,
sí, el terror de la Humanidad, más que el
tipo de final que ponga a la vida de las
personas.

Muchos de quienes tenían a su cargo
la decisión de emplear las bombas
atómicas reconocían que la guerra, la
lucha homicida entre los beligerantes,
constituía el mal de raíz que la
Humanidad debía erradicar. Después de
años arrostrando las sangrientas
consecuencias del conflicto global, eran
menos sensibles que la población,



contemporánea a las sutiles distinciones
existentes entre una y otra forma de
matar. Pese a ello, muchos de aquellos
cuyas muertes se describen en esta obra
no habrían hallado nada especialmente
digno de conmiseración en la forma en
que perecieron los habitantes de
Hiroshima y Nagasaki, por mucho que,
en cualquier caso, no habrían podido
evitar sentirse abrumados por las
gigantescas proporciones de la masacre.

Desde el inicio mismo del Proyecto
Manhattan, y con la posible excepción
de unos pocos científicos, no se planteó
duda alguna sobre el hecho de que, si el
ingenio diseñado superaba con éxito las



primeras pruebas, acabaría siendo
utilizado. Hoy en día, especialmente en
el continente asiático, hay quienes creen
que los Aliados consideraron aceptable
matar de esa forma a cien mil japoneses
como, sin embargo, no habrían hecho de
tratarse de alemanes, es decir, de
blancos. Siendo esa una suposición que
hoy por hoy resulta imposible someter a
examen, parece más que probable que
—dada la percepción aliada de que si
Hitler y sus inmediatos acólitos podían
ser apartados del poder, Alemania se
rendiría más rápidamente— una bomba
atómica habría sido lanzada sobre
Berlín en caso de que se hubiera



contado con ella un año antes. Así las
cosas, habría resultado ridículo trazar
una distinción moral entre los atraques
con armas convencionales dirigidos
contra centros de población germanos
por parte de la RAF y por las fuerzas
aéreas estadounidenses y el empleo de
un único artefacto de mucha mayor
capacidad destinado a poner fin a la
agonía de Europa.

El general Curtis LeMay
contemplaba las misiones contra
Hiroshima y Nagasaki como un
complemento —superfluo y no deseado
— a la campaña en la que sus B-29
habían resultado ya victoriosos. De ahí



que LeMay no mostrara el más mínimo
reparo moral ante los ataques nucleares,
sino solo mortificación ante el hecho de
que estos hubieran empequeñecido la
contribución realizada por los
bombarderos convencionales a la
destrucción de Japón. A finales de junio,
LeMay había ya predicho que la 20.ª
Fuerza Aérea habría reducido al
enemigo a una situación de incapacidad
bélica a partir de principios de octubre.
«Para conseguirlo», señaló el
comandante en jefe de las fuerzas aéreas
estadounidenses, el general Arnold,
«LeMay tendría aún que encargarse de
entre treinta y sesenta grandes y



pequeñas ciudades japonesas». LeMay
se había «ocupado» ya de 58 cuando los
acontecimientos hicieron innecesario
seguir comprobando si su predicción
acabaría cumpliéndose. De ese modo,
para quienes comandaban la guerra
contra Japón la misión del Enola Gay
representaba únicamente un gigantesco
salto tecnológico hacia delante en la
campaña de bombardeos incendiarios
mantenida durante meses.

A todo ello se suma un aspecto
militar adicional, cual es que desde
agosto de 1945 en adelante Truman y
otros contemporáneos suyos, partidarios
del lanzamiento de la bomba anunciaron



como un argumento favorable a ella —y
rápidamente asumido por la generación
de la guerra en su país— que tal
lanzamiento haría innecesaria una
sangrienta invasión del territorio nipón.
En la actualidad, es ampliamente
reconoció el hecho de que la operación
Olímpico habría resultado, casi con toda
certeza, innecesaria, por cuanto Japón se
hallaba tambaleante y no habría tardado
en perecer por inanición. Richard Frank,
autor de un sobresaliente y reciente
estudio sobre la caída del imperio
nipón, va más allá al afirmar que le
resulta impensable que Estados Unidos
hubiera aceptado el tributo en sangre



que habría comportado la invasión de
Kyushu a la luz de la información acerca
de la fuerza japonesa.

Al igual que sucede con toda
proposición antitética, tampoco esa
puede aceptarse en términos absolutos.
En efecto, si bien la perspectiva de un
desembarco en Kyushu resultaba todo
menos grata a los máximos dirigentes
políticos y militares estadounidenses, en
el verano de 1945 el propio comandante
en jefe del Ejército estadounidense, el
general Marshall, se comprometió, mal
que le pesara, a no descartar la opción
de una invasión posiblemente en el norte
de Honshu, en parte por no estar seguro



de si la detonación nuclear acabaría
representando el final definitivo.
Marshall reconocía así la apreciación
de Churchill de que «todas las cosas no
dejan de moverse al mismo tiempo…
Uno ha de hacerlo lo mejor que pueda,
pero peca de insensato quien piense que
existe una forma cierta de ganar esta
guerra… El único plan consiste en no
cejar». Mucho de lo que hoy se muestra
evidente resultaba entonces opaco,
habiendo como había tantas fuerzas en
juego cuyo impacto no cabía precisar
con claridad.

A principios de agosto de 1945, un
buen número de los oficiales de



MacArthur estaba persuadido de que
tendría que invadir Japón e incluso
algunos mandatarios políticos que
habían tenido acceso a informaciones
secretas sobre la bomba atómica y la
inminente invasión soviética de
Manchuria pensaban que también ellos
podrían tener que proceder en ese
sentido. Efectivamente, resultaba
imposible saber a ciencia cierta cómo
habría de actuar una nación —una vez se
sintiera acorralada— que había
demostrado tan decidida voluntad de
inmolarse en masa. En este sentido,
valga citar el siguiente análisis de la
situación japonesa elaborado por la



inteligencia de la Marina estadounidense
después de haber tenido pleno acceso a
transmisiones secretas descifradas y
dado a conocer el 27 de julio al ser
distribuido a los principales
mandatarios de Washington: «La
resistencia nipona a rendirse proviene
primordialmente de la incapacidad de
los altos mandos militares —por lo
demás muy capaces y con gran poder—
para apreciar que las defensas que están
continuamente reforzando resultan, de
hecho, manifiestamente inútiles… Hasta
que los dirigentes japoneses no se den
cuenta de que no podrán repeler una
invasión, existen pocas posibilidades de



que acepten la paz en términos
satisfactorios para los Aliados». La
invasión no constituía, de todas maneras,
una alternativa directa a la bomba, pero
¿quién podía estar seguro el primero de
agosto de 1945 de lo que habría de
hacerse en caso de que no se lanzara la
bomba?

Examinada ya la situación desde un
punto de vista militar, cabe interrogarse
ahora acerca de la decisión política en
sí misma. La cuestión más obvia que se
plantea al hacerlo es la de si Japón
hubiera actuado de modo distinto si en
la Declaración de Potsdam se le hubiera
advertido explícitamente sobre las



bombas atómicas. La respuesta, con casi
toda certeza, es que no. Si los
gobernantes estadounidenses tuvieron
dificultades para captar las
proporciones del cataclismo sin
precedentes que estaban a punto de
desencadenar, también era probable que
los japoneses no supieran mostrar una
mayor intuición de la que ya habían
mostrado; es más, el grupo favorable a
una continuación de la guerra, que había
dado al traste con todas las tímidas
tentativas de la diplomacia nipona,
estaba decidido a aceptar antes la
aniquilación del país que su rendición.
Si el hecho de que doscientos mil



civiles hubieran resultado muertos y de
que prácticamente todas las grandes
ciudades hubieran quedado arrasadas
como consecuencia de los bombardeos
ordenados por LeMay no había
convencido a los partidarios del general
Anami, ministro de Guerra, de que la
rendición era inevitable, no hay razones
de peso para suponer que una amenaza
de bombardeo atómico sí lo habría
logrado.

Esa advertencia, incluso si se
hubiera visto desoída, habría
beneficiado principalmente a Harry
Truman, cuya decisión de insistir en la
rendición incondicional de Japón puede



verse justificada en razón de los motivos
expuestos más arriba. Por lo que
respecta a Japón, y tanto con respecto a
su ocupación de China y del Sudeste
Asiático como a los campos de
prisioneros establecidos por todo su
imperio, su ejército no había dado en
modo alguno muestras de un
comportamiento que hubiera de merecer
un trato menos riguroso que el
dispensado a la Alemania nazi. Cabe así
señalar que Japón habría recurrido
seguramente a las armas atómicas, si
hubiera dispuesto de ellas, pero, al
poner en marcha una despiadada guerra
de conquista, sus gobernantes habían



lanzado un órdago que había salido mal
y que, con la partida perdida, les
llevaba ahora a tener que pagar. En todo
caso, la reputación histórica de Truman
habría salido beneficiada si este se
hubiera mostrado dispuesto a ofrecer a
Japón una oportunidad para evitar el
castigo nuclear antes de que este le fuera
impuesto. Efectivamente, el ultimátum
no cumplió su objetivo original,
convirtiéndose así, de hecho, en un falso
ultimátum, al no acertar a dar cuenta
exacta de la sanción que recaería sobre
Japón en caso de incumplimiento. Y es
que las palabras «inmediata y total
destrucción» significaban mucho para



los estadounidenses encargados de
redactar el documento, pero nada en
absoluto para los japoneses a los que
estaba dirigido.

¿Por qué no se dio, así pues, ninguna
advertencia explícita? Pues porque el
lanzamiento de la bomba estaba
destinado a provocar un colosal impacto
no solo entre la población nipona sino
también entre los líderes soviéticos. En
palabras del general Marshall al
mariscal sir Henry Wilson, jefe de la
delegación militar británica en
Washington: «No es bueno avisarles. Si
se les avisa no hay efecto sorpresa y el
único modo de impresionarlos es



cogerles por sorpresa». Ese fue
justamente el argumento empleado por
los militares nipones en 1941 para
justificar ante el emperador el hecho de
no advertir a Estados Unidos de su
intención de ir a la guerra antes de
atacar Pearl Harbor. En ese sentido, el
propio Japón es, en gran medida,
responsable de lo que sucedió en
Hiroshima y Nagasaki, toda vez que sus
mandatarios se negaron a reconocer que
se les había acabado el juego. No
obstante, la premura con que Estados
Unidos se aprestó a lanzar la bomba tan
pronto ello resultó técnicamente viable
era reflejo del determinismo tecnológico



antes mencionado, así como de temores
políticos respecto de la Unión Soviética
comparables en cuanto a su grado de
influencia a los imperativos militares
dictados por la actitud nipona en el
conflicto. En conjunto, resulta pues
posible apoyar la decisión de Truman de
no interrumpir el proceso que conduciría
al lanzamiento de la bomba atómica, sin
dejar de lamentar, al mismo tiempo, el
hecho de que el presidente no
procediera a dar aviso de la inminencia
de dicho lanzamiento.

En las últimas horas del 6 de agosto
de 1945 un parte enviado por la 20.ª



Fuerza Aérea y cuyo contenido era alto
secreto arribó como una exhalación a
Washington, donde, por efecto de la
diferencia horaria, fue leído poco antes
de la medianoche del día siguiente. Su
texto era el siguiente: «Asunto: Informe
de la misión del 509 SBM 13
desarrollada el 6 de agosto de 1945… 1
A/C bombardeó Hiroshima visualmente
con buenos resultados. La nubosidad era
1/10; la hora local, 05:23:15. No se
encontró artillería antiaérea ni oposición
tierra/aire». Ese parte se vio seguido,
casi de inmediato, por un segundo en el
que se decía: «Altitud: nueve mil
metros… oposición aérea enemiga:



nula… resultados del bombardeo:
excelentes».

Little Boy, aquel «cubo de basura
con aletas estabilizadoras» —como lo
describiera uno de los tripulantes del
Enola Gay— garabateado con
improperios subidos de tono contra
Hirohito, hizo explosión a poco menos
de seis mil metros sobre el Hospital
Shima de Hiroshima, y a tan solo unos
mil quinientos metros del lugar en que
debía estallar. El coronel Tibbets, un
piloto de bombarderos altamente
experimentado, describió el lanzamiento
como «el impacto más perfecto que he
visto en esta maldita guerra». El



artefacto de cuatro mil kilogramos de
peso generó temperaturas a ras de suelo
que alcanzaron los tres mil grados,
desarrollando una potencia explosiva
equivalente a la de doce mil quinientas
toneladas de TNT, que tuvo como
consecuencia que apenas seis mil de los
setenta y seis mil edificios de la ciudad
no se vieran destruidos por las llamas o
la onda expansiva. Posteriormente, los
japoneses sostendrían que cerca de
veinte mil soldados y ciento diez mil
civiles murieron de forma instantánea, lo
que, aun a falta de estadísticas
concluyentes, resulta una cifra muy
probablemente exagerada, situándose el



número de víctimas inmediatas, de
forma más verosímil, en torno a las
setenta mil.

La explosión de Little Boy, el hongo
nuclear que cambió el mundo, provocó
heridas nunca antes vistas en criaturas
mortales y a las que hasta quienes
sobrevivieron a la hecatombe apenas
podían dar crédito: un caballo en carne
viva, despojado literalmente de su piel;
personas en cuyas carnes habían
quedado impresas de forma indeleble
las ropas que portaban; la fila de niñas
en uniforme escolar con jirones de piel
colgándoles de la cara; supervivientes
condenados, con quemaduras



horripilantes, sin esperanza de curación
efectiva; la ingente masa de cadáveres
carbonizados y resecos. Hiroshima y sus
habitantes habían sido prácticamente
borrados del mapa e incluso muchos de
los que aún se afanaban por vivir no
llegarían a hacerlo por mucho tiempo.
Pese a ello, y en fecha tan tardía como
junio de 1946, un comunicado oficial de
prensa difundido por los responsables
del Proyecto Manhattan afirmaba
desafiante lo siguiente: «Investigaciones
oficiales de las consecuencias derivadas
del lanzamiento de bombas atómicas
sobre las ciudades japonesas…
revelaron que tras las explosiones no se



daban niveles de radiactividad
perjudiciales para el ser humano».
Incluso en aquellas fechas eran miles los
infortunados habitantes de Hiroshima
que aún habían de perecer.

Truman recibió la noticia en ruta
hacia Estados Unidos mientras estaba
almorzando con miembros de la
tripulación a bordo del crucero Augusta
cuatro días después de haber zarpado
desde Inglaterra, adonde había llegado
procedente de Potsdam. Con relación a
ello, el presidente dejó escritas las
siguientes líneas: «Gran bomba lanzada
sobre Hiroshima el 5 de agosto a las
7:15, hora de Washington. Los primeros



informes hablan de un éxito total, que
resultó incluso mayor que el de la
prueba inicial». Un muy sonriente
Truman subió hasta el puente de mando
y, con el parte en la mano, confió al
capitán estas palabras: «Capitán, esto es
lo más grande de la Historia». A
requerimiento del presidente, el oficial
llevó el parte a Byrnes, que estaba
comiendo en otra mesa y no pudo dejar
de exclamar: «¡Magnífico, magnífico!».
Posteriormente, durante la misa a bordo,
Truman se dirigiría a la tripulación en
los siguientes términos: «Acabamos de
lanzar una bomba sobre Japón que tiene
más potencia que veinte mil toneladas



de TNT. ¡Ha sido un éxito
espectacular!». La alegría desbordante
de Truman no pareció verse empañada
por sombra alguna de duda o dolor,
exultante como estaba por aquel triunfo
nacional, lo que constituye un vivo
ejemplo de cuán limitada resultaba su
comprensión de lo que acaba de
suceder. Dichas esas palabras, los
marineros se agolparon en torno al
presidente, preguntándole lo que
millones de soldados, marinos y pilotos
aliados estaban pensando en aquel
momento: «¿Significa eso que ya
podemos volver a casa?».

En Estados Unidos la primera



reacción a lo ocurrido en Hiroshima fue
de entusiasmo incontenible, tal como
refleja un informe de la embajada
británica en Washington: «Las fantasías
más brutales de las tiras cómicas de los
diarios parecían haberse hecho, de
improviso, realidad. Los superlativos
que henchían los titulares de la prensa
apenas bastaban para dar cuenta de la
magnitud del drama que acababa de
producirse». Paralelamente, no fueron
pocos los casos de frivolidad
improcedente que se dieron después de
que casi cuatro años de guerra hubieran
embotado la sensibilidad general de los
estadounidenses. Ejemplo de ello es el



«cóctel atómico», con un sesenta por
100 de alcohol, que se sirvió en el Club
de Prensa de Washington, o una tira
gráfica cuyo texto rezaba: «El gabinete
se reúne para debatir el envío de un
embajador a Marte», y en que se
representaba a Truman presidiendo una
reunión celestial con sus asesores,
quienes, desplegando alas a modo de
ángeles, contemplaban un cuenco lleno
de átomos en fisión. Más reveladora
incluso resulta la reprobación que
mereció por parte del científico Otto
Frisch la ligereza con que algunos de sus
colegas en Los Álamos habían
telefoneado al hotel La Fonda de Santa



Fe reservando mesa para celebrarlo.

Entre algunos ciudadanos de a pie
las noticias sobre el lanzamiento de la
bomba atómica no suscitaron inmediato
triunfalismo, sino las más negras
cavilaciones. Una carta dirigida al New
York Times caracterizaba lo acontecido
en Hiroshima como «una mácula en la
vida de nuestra nación. Una vez haya
pasado el frenesí provocado por este
prodigioso descubrimiento,
recordaremos avergonzados cuál fue el
primer fin al que fue destinado». Un ama
de casa británica, Nella Last, dejó
anotado en su diario cómo ella misma y



su vecino de Lancashire recibieron la
noticia: «El viejo Joe gritó escaleras
arriba sin dejar de mostrar la primera
página del Daily Mail: “Dios mío,
Nella, parece como si algunas de tus
fantasías y temores más disparatados se
hubieran hecho realidad”. Pocas veces
lo había visto tan exaltado, o molesto.
Después añadió: “Léelo tu misma. ¿Por
qué? Pues porque esto cambiará el
mundo entero. Ojalá fuera treinta años
más joven para poder ver qué pasará”».
La señora Last, en cambio, reaccionó de
modo muy diferente: «Me puse mala y
deseé tener treinta años más para estar
lejos de todo esto… lo de la bomba



atómica era sencillamente espantoso».
Completamente distinta fue también

la reacción del senador por Colorado
Edwin Johnson, quien declaró que la
bomba demostraba que la instrucción
militar generalizada carecía ya de
sentido. Por su parte, Eleanor
Roosevelt, viuda del fallecido
presidente, manifestó que en aquel
momento cobraban especial importancia
visitas de buena voluntad tales como la
que sindicalistas soviéticos estaban
realizando en aquel momento a Estados
Unidos. En otro orden de cosas, los
máximos responsables de la industria
del carbón y del petróleo no dejaron de



garantizar a los accionistas que, de cara
al futuro inmediato, ese nuevo
descubrimiento tendría escasas
repercusiones sobre los combustibles ya
existentes. Algunos políticos de
izquierda, en fin, reclamaron que la
patente y los medios de producción del
nuevo ingenio nuclear siguieran siendo
propiedad del Estado y no pasaran a
manos de grandes grupos de la industria
petrolífera o armamentística. Para
sonrojo incluso de muchos capitalistas,
la perspectiva de un próximo cese de las
hostilidades supuso un drástico
descenso en las cotizaciones de la bolsa
neoyorquina. Ello motivó el siguiente



comentario por parte de un corresponsal
del londinense Sunday Times: «Siempre
resulta poco edificante ver cómo
quienes tienen intereses económicos se
ven o creen verse más beneficiados por
la guerra que por la paz».

Algunos veteranos estadounidenses
de las Filipinas no pudieron evitar
sentirse dolidos ante una pérdida
económica de diferente signo. Uno de
ellos acababa de regresar hacía poco de
una misión de enlace a las Islas
Marianas, desde donde trajo la noticia
de que oficiales de la 20.ª Fuerza Aérea
se apostaban con ellos diez mil dólares
a que la guerra acabaría antes de



octubre. Puesto que los hombres de
MacArthur sabían que la operación
Olímpico no habría de producirse hasta
noviembre, algunos se aprestaron a
aceptar la apuesta de la Fuerza Aérea.
Como escribiría después lamentando su
suerte Clyde Eddleman, taquígrafo del
general Krueger: «Por lo que sabíamos y
por cómo pintaban las cosas, era una
apuesta fácil de ganar, así que nos
pusimos a reunir los diez mil dólares,
pero no llegamos muy lejos… Poco
después nos enteramos de que
Hiroshima había desaparecido».

Un cabo británico del 14.° ejército



destinado en Birmania, George
McDonald Fraser, escribió por aquel
tiempo lo siguiente en su diario:

Ahora todo el mundo dice que no
habría hecho falta lanzar las bombas
atómicas porque los japoneses
estaban ya a punto de entregarse…
Me gustaría que los que dicen eso
hubieran estado conmigo la primera
semana de agosto para explicárselo
al cabrón que salió de entre unos
matorrales cerca de Sittang, aullando
y corriendo con toda su mala leche
hacia nosotros. El tío estaba en los
huesos, iba medio desnudo y la única
arma que llevaba era un palo de
bambú, pero de rendirse, ni hablar.



En ningún otro lugar el sentimiento
de alivio tras el lanzamiento de la
bomba resultó más vivido e intenso que
en los campos de prisioneros
desperdigados por todo el imperio
nipón. No obstante, entre aquellos para
los que Hiroshima constituía la promesa
de una pronta liberación, unos pocos
dieron muestra de sentimientos de mayor
complejidad. Entre ellos se contaba un
tal Paul, ferviente cristiano y el mejor
amigo del teniente Stephen Abbot, a
quien, después de entrar en su desolado
barracón de un campo de prisioneros
japonés, comunicó lo siguiente:
«Stephen, ha ocurrido algo espantoso».



A continuación, procedió a referirle la
destrucción de Hiroshima tal como la
habían descrito en la radio, para acabar
finalmente arrodillándose en oración.
Año y medio después, Abbott escribiría
una carta a The Times aludiendo a su
condición de antiguo prisionero de
guerra y afirmando, en los siguientes
términos, que una mera demostración del
poder destructivo de la bomba habría
sido suficiente: «El modo en que ha sido
empleada no será solo objeto
significativo de futuros libros de
Historia japoneses, sino que también ha
convencido al pueblo de este país de
que la pretensión que se arroga el



hombre blanco para asumir el liderazgo
ético y espiritual del mundo carece de
todo fundamento».

En su comunicado dirigido a la
opinión pública mundial y cuyo texto
había sido redactado y aprobado antes
de que abandonara Potsdam, Truman
declaraba que el sino de Hiroshima
representaba una justa recompensa por
Pearl Harbor: «Fue justamente para
evitar al pueblo japonés la aniquilación
total por lo que se dio el ultimátum de
Potsdam el 26 de julio… Si no aceptan
ahora nuestros términos pueden contar
con que desde el cielo caerá sobre ellos



una lluvia de destrucción como nunca se
ha visto cosa igual en este planeta». Esta
vez los mandatarios japoneses no podían
albergar ningún género de duda sobre
qué auguraban exactamente las palabras
del presidente: más bombas atómicas
seguirían a Little Boy y otras ciudades
japonesas compartirían el trágico
destino de Hiroshima.

Sin embargo, lo más extraordinario
del proceder nipón al día siguiente del
bombardeo fue que este no parecía
haber contribuido prácticamente en nada
a dar cuerpo a una nueva forma de hacer
política en Japón, poniendo punto y final
a las evasivas que tantas muertes habían



causado ya hasta entonces. En ese
sentido, el emperador y el presidente del
gobierno no tuvieron conocimiento del
ataque nuclear hasta transcurridas varias
horas, después de que las primeras
informaciones hablaran de «la completa
destrucción de Hiroshima y de daños sin
cuento provocados por una bomba de
eficacia excepcionalmente alta». Así las
cosas, y por mucho que un militar de alta
graduación pensara de inmediato que se
trataba de una explosión nuclear —tal
como pronto llegaría a confirmarse una
vez interceptadas emisiones de radio
estadounidenses—, otros mandos
militares persistieron, no obstante, en su



escepticismo, no apreciando en tales
noticias nada que justificara suavizar un
ápice su tajante oposición a rendirse. El
general Anami, ministro de Guerra,
reconoció en privado que se había
producido el lanzamiento de una bomba
atómica y destacó a Hiroshima un grupo
encargado de investigar lo sucedido.
Pese a todo, Anami propuso que el
gobierno se abstuviera de toda iniciativa
en tanto no dispusiera del informe de
dicho grupo, lo que no sucedería hasta
dentro de dos días. Así pues, parece
que, inicialmente, la tragedia de
Hiroshima indujo a algunos ministros a
una mayor, y no menor, oposición a la



rendición incondicional.
El ministro de Asuntos Exteriores

nipón envió un mensaje a su embajador
en Moscú instándole a clarificar
urgentemente la posición soviética, antes
de dirigirse el día 8 por la mañana al
Palacio Imperial. Allí, Hirohito le
expuso que, en esas nuevas
circunstancias, «mi deseo es proceder a
las gestiones oportunas para poner fin a
la guerra tan pronto como sea posible».
Togo recibió el encargo de transmitir
esas palabras al presidente del
gobierno, pero —-incluso a esas alturas
— el emperador se pronunció de forma
poco clara respecto a los medios, pues,



ciertamente, no llegó a apremiar a
Suzuki para que aceptara de inmediato
los términos establecidos en Potsdam.
En consecuencia, el gobierno tampoco
llegó a adoptar la única medida que,
casi con toda certeza, podría haber
salvado a Nagasaki del desastre, esto es,
un rápido mensaje a los estadounidenses
dando cuenta de su pronta disposición a
cesar las hostilidades. De nuevo
sabemos por qué ello no acabó
sucediendo: porque el proceso de toma
de decisiones era demasiado lento y la
facción favorable a la prosecución de la
guerra, demasiado resolutiva. En
cualquier caso, se impone otra vez, una



pregunta, y en concreto, la de cuántos
días de altanero silencio enemigo habría
cabido esperar que la sociedad
estadounidense —entre cuyas
principales virtudes nunca ha figurado
precisamente la paciencia— aguardara
pasivamente sin tomar ninguna
iniciativa.

Por su parte, los medios de
comunicación soviéticos no ofrecieron
el 7 de agosto información alguna sobre
los hechos acaecidos en Hiroshima, en
tanto Stalin se mantenía incomunicado
—tal como cabe asumir—
absolutamente impactado por la noticia
y temeroso de que Japón se rindiera sin



dilación. No obstante, la petición
urgente formulada por el embajador Sato
para entrevistarse con Molotov
demostraba que ello no era así. Japón
seguía, así pues, en guerra y, después de
todo, aún no era demasiado tarde para
que la Unión Soviética pudiera lograr
sus objetivos. Sato fue autorizado a
reunirse con Molotov el 8 de agosto por
la tarde, mientras Stalin se entrevistaba
con una delegación china encabezada
por T. V. Soong, cuñado y presidente del
gobierno de Chiang Kai Shek, la cual
aún se resistía obstinadamente a ratificar
algunos de los términos acordados entre
Roosevelt y Stalin en Yalta. Los



mandatarios nipones se acostaron la
noche del día 7 esperando contar al día
siguiente con noticias de Moscú
relativas al encuentro de Sato con
Molotov, noticias que efectivamente
recibieron, si bien en un sentido que
difería drásticamente de sus
expectativas.

En efecto, una vez Sato hizo entrada
en el despacho de Molotov, este,
ignorando las salutaciones del primero,
le invitó a sentarse y procedió a dar
lectura a los términos en que la Unión
Soviética declaraba la guerra a Japón.
Como quiera que el gobierno de este
país había rechazado la Declaración de



Potsdam, prosiguió Molotov, «los
Aliados se dirigieron a la Unión
Soviética proponiéndole sumarse a la
guerra contra la agresión nipona, a fin de
acortar así la duración de la guerra, de
reducir el número de víctimas y de
contribuir al rápido restablecimiento de
la paz general». La Unión Soviética
aceptó dicha propuesta con la intención
de salvar al pueblo japonés «de la
misma destrucción que había padecido
Alemania». Poco más de una hora más
tarde, Molotov informó a los
embajadores británico y estadounidense
de que, dando cumplimiento a las
obligaciones contraídas, su país había



declarado la guerra a Japón. El
embajador de Estados Unidos, Averell
Harriman, no pudiendo hacer otra cosa,
expresó la gratitud y satisfacción de su
gobierno ante dicha iniciativa, de la que
Truman tuvo noticia escasas horas más
tarde en Washington, poco antes, en todo
caso, de que el B-29 Bock’s Car
despegara de Tinian con destino a
Nagasaki.

Esa segunda misión fue puesta en
marcha sin contar con ninguna nueva
directiva del gobierno: sencillamente
porque la bomba ya estaba lista. La
orden de la 20.ª Fuerza Aérea dejaba la
fecha y hora exactas en que debían



producirse ambos ataques a criterio de
los altos mandos de la zona, quienes se
encargarían de determinarlas atendiendo
a lo que resultase más conveniente en
términos operativos. De ese modo, los
generales allí destacados decidieron
adelantar en dos días la fecha del
segundo ataque, habida cuenta de las
malas previsiones meteorológicas
anunciadas para después del diez de
agosto, así como de «una sensación
general, compartida por aquellos
presentes en el teatro de operaciones, de
que cuanto más pronto se produjera el
segundo lanzamiento, tanto más
redundaría en beneficio del esfuerzo



bélico». La única aportación realizada
en ese sentido por el gobierno se dio de
forma pasiva, en la medida en que el
presidente y sus asesores no hallaron en
el silencio nipón causa suficiente para
ordenar el cese de las operaciones del
Grupo 509 de Bombarderos. De ese
modo, el nueve de agosto a las 11.02,
hora japonesa, y habiendo hallado
cubierto por la niebla su objetivo
principal, esto es, Kokura, el
comandante Charles Sweeny dejó caer a
Fat Man sobre su objetivo secundario,
esto es, Nagasaki, generando así una
potencia explosiva equivalente a
veintidós mil toneladas de TNT que



causaría la muerte de unas treinta mil
personas. Desde la medianoche del día
anterior, tropas soviéticas procedían a
adentrarse en el territorio de Manchuria.



20

Manchuria: el
zarpazo del oso

En las primeras horas del nueve de
agosto de 1945, los centinelas japoneses
apostados en la frontera de Manchuria
se vieron turbados al ser objeto primero
del intenso fuego artillero y luego del
ataque de tropas de infantería,



rápidamente identificadas como
soviéticas. En algunas zonas, el
panorama resultaba confuso como
consecuencia de una lluvia torrencial,
tal como recuerda el zapador del
Ejército Rojo Iván Kazintsev. «Los
destellos de los relámpagos nos hicieron
perder la visión nocturna y el sentido de
la orientación y, al final, quedamos a la
vista del enemigo en la Loma del
Camello. De todas maneras,
conseguimos capturar la posición al
amanecer». A. R. Beloborodov, el
general que comandaba el Primer
Ejército Bandera Roja destacado en el
Lejano Oriente soviético y en el que se



hallaba encuadrado Kazintsev, escribiría
al respecto: «Los relámpagos no
paraban de resplandecer sobre nosotros
de improviso y destellos cegadores
dejaban su estela en un cielo
ennegrecido, mientras el estruendo de
los truenos era cada vez mayor.
¿Habíamos de posponer el ataque?
No… la lluvia iba a representar un
impedimento para el enemigo tanto
como para nosotros». Beloborodov
acertó, ya que el Cuartel General del
Ejército Imperial cursó una orden de
emergencia en la que se informaba de
que la Unión Soviética había declarado
la guerra a Japón y de que el Ejército



Rojo empezaba a adentrarse en el
territorio de Manchuria, pero en la que,
absurdamente, también se hacía constar
que «el volumen de tropas desplegadas
en esos ataques no resulta
considerable». La realidad, en cambio,
era que ya se hallaba en movimiento la
avanzadilla de un ejército integrado por
un millón y medio de soldados,
incluyendo fuerzas de infantería,
unidades de carros, columnas de la
caballería montada y también de
infantería mecanizada, apoyados todos
ellos por flotillas fluviales, escuadrones
de aviación y artillería, cuyas piezas se
contaban por decenas de miles. Las



operaciones de incursión por tierra y
agua —que constituyeron la última gran
operación militar de la Segunda Guerra
Mundial— se desarrollaban a lo largo
de un frente de unos cuatro mil
cuatrocientos kilómetros, que se
extendía desde el desierto de Mongolia
en el Oeste hasta la zona, densamente
boscosa, del mar de Japón en el Este.

La respuesta inicial nipona resultó
acorde con cualquier otro autoengaño
sobre la desesperada situación de Japón,
puesto que, incluso quienes en Tokio
habían asumido que Stalin estaba
«esperando que cayera la fruta madura»
y habían sido advertidos de grandes



movimientos de tropas soviéticas en el
Este, creyeron que estas no se hallarían
en disposición de atacar Manchuria
hasta el otoño, o incluso hasta la
primavera de 1946, incurriendo así, de
nuevo, en otro grave error de cálculo
respecto del tiempo disponible para
salir de la guerra. Entre la población
civil, la reacción del ingeniero
aeronáutico Jiro Horikoshi puede
considerarse representativa de la
adoptada por la mayoría de sus
conciudadanos. Horikoshi estaba
todavía recuperándose del sobresalto
provocado por las noticias procedentes
de Hiroshima cuando «un mazazo aún



mayor cayó sobre nosotros con el
anuncio —que nos cogió a todos
completamente desprevenidos— de que
la Unión Soviética nos había declarado
la guerra». Lo imprevisto de ese ataque
se refleja en el hecho de que en los
primeros meses de 1945 gran número de
refugiados provenientes de las islas
japonesas se hubieran trasladado con
todas sus pertenencias a Manchuria, por
considerar esa colonia territorio seguro.
Del mismo modo —y después de que
algunas de sus mejores unidades
hubieran sido destinadas a Okinawa o
Kyushu—, el Ejército de Quantung no se
hallaba tampoco en situación plenamente



operativa en ninguna de sus zonas de
despliegue, como atestigua el reducido
número de cargas de demolición
empleado o la ausencia en sus puestos
de algunos altos oficiales.

En Nanjing, el comandante Shigeru
Funaki, oficial de Estado Mayor, y sus
camaradas destacados en el cuartel
general del Ejército de China, no
pudieron evitar decirse unos a otros:
«¡Por fin!». Siempre habían pensado que
el ataque acabaría produciéndose, «pero
nos sentíamos muy resentidos con los
soviéticos porque lo habían lanzado
justamente ahora. ¡Era tan injusto! Nos
habíamos visto obligados a enviar



muchos hombres a otros frentes del
Pacífico y ahora venían los rusos como
si fueran ladrones entrando en una casa
sin nadie dentro». En Manchuria no se
había adoptado medida alguna para
evacuar a cientos de miles de civiles
japoneses incluso de las regiones
fronterizas, aduciendo que ello no habría
hecho sino promover el derrotismo. De
ese modo, los mandos del Ejército de
Quantung se enfrentaban ahora a los
mismos padecimientos que los
británicos en Malasia y los
estadounidenses en Filipinas en
diciembre de 1941, teniendo que
defender amplios frentes con escasas



fuerzas terrestres e insignificante apoyo
aéreo. Era, así pues, el momento en que
la colonia más preciada de Japón hubo
de sufrir el mismo trágico destino que
había asolado a las posesiones
imperiales de Occidente en Asia casi
cuatro años atrás.

Por otra parte, tal como la historia
soviética oficial declara con relación a
este conflicto, «los objetivos de la
Unión Soviética… eran… dar mayor
seguridad a sus propias fronteras en el
Lejano Oriente, amenazadas
repetidamente por el ejército nipón;
cumplir con sus obligaciones respecto
de los Aliados… a la hora de precipitar



el fin de la segunda guerra mundial, que
seguía causando incalculables
sufrimientos a millones de personas;
apoyar a los trabajadores de Asia
Oriental en su lucha por la liberación y
restaurar los derechos históricos sobre
un territorio del que Japón había
despojado a Rusia». La realidad, sin
embargo, es que Stalin solo pretendía
una expansión territorial por la que
estaba dispuesto a pagar un alto precio.
Así, antes de poner en marcha la
invasión de Manchuria, las autoridades
soviéticas habían previsto un total de
quinientas cuarenta mil bajas,
incluyendo ciento sesenta mil víctimas



mortales. Esa cifra se basaba, casi con
toda certeza, en las fuerzas atribuidas a
Japón sobre el papel, en términos muy
similares a las estimaciones realizadas
por los estadounidenses con relación a
un posible desembarco en Kyushu.

Desde 1941, Stalin había mantenido
en la frontera con Manchuria un volumen
de efectivos mayor del que los Aliados
conocían y que, en el verano de 1945, se
dedicó a reforzar notoriamente, a fin de
disponer de un contingente capaz de
«enterrar» al ejército nipón. De ese
modo, a lo largo de la línea del
Transiberiano tres mil locomotoras
transportaron incesantemente hombres,



carros y piezas de artillería que
acababan de presenciar los recientes
triunfos del Ejército Rojo en el este de
Europa y que tardaron un mes en llegar a
su destino procedentes de Kónigsberg y
de Insterberg, en Prusia Oriental, así
como de Praga y de Brno, en
Checoslovaquia. En cualquier caso, los
mandatarios soviéticos trataron de
ocultar el auténtico significado de todo
ese desplazamiento de tropas,
ordenando a los soldados, por ejemplo,
que se quitaran de la pechera las
medallas de Leningrado o Stalingrado o
que repintaran cañones en los que
resplandecían en vivos colores



proclamas tales como «¡Y ahora, a
Berlín!». Pese a todo, ninguno de ellos
tenía dudas sobre cuál era su nuevo
objetivo. Así, mientras los trenes
militares traqueteaban lentamente
cruzando Rusia, en las estaciones la
gente del lugar se dirigía compadecida a
sus ocupantes que, sacando el cuello por
la ventana, oían cómo les decían: «Eh,
muchachos, os llevan a luchar contra los
yaponshki», lo que, en una ocasión,
provocó que un veterano mascullara
ácidamente: «¡Eso es secreto militar!».
Los hombres del regimiento de
infantería comandado por el comandante
Vladimir Spindler fueron dando todo el



botín conseguido en Europa a los civiles
con que se iban encontrando camino del
Este. Spindler no podía evitar quedarse
mirando con conmiseración a los
pilluelos muertos de hambre que se
agolpaban a lo largo de la vía férrea y
algunos de los cuales preguntaban
melancólicos: «Camaradas soldados,
¿no irá mi padre con vosotros por
casualidad? Él también luchaba contra
los alemanes».

«Todos dormimos un montón,
recuperando todo el sueño atrasado»,
recordaba el soldado Oleg Smirnov, que
también solía hablar con sus
compañeros sobre la campaña en el



Este. La mayoría reconocía
refunfuñando que había que encargarse
de «los samuráis», como los rusos
llamaban despectivamente a los
japoneses. «Calculábamos que
tardaríamos un mes en acabar con
ellos», aseguraba Smirnov, «lo que al
final acabó siendo más o menos lo que
pasó. Por mi parte, no podía dejar de
pensar lo triste que sería morir en una
guerra pequeña después de haber
sobrevivido a una grande». El teniente
Stanislav Chervakov y los hombres de
su unidad de lanzacohetes katyusha,
viajaban en tren desde Praga hasta
Moscú, exultantes ante la perspectiva —



falsa— de volver a casa después de
haber estado combatiendo cuatro años
en los frentes de Stalingrado, el río Don,
Rumanía, Austria y, finalmente,
Checoslovaquia, cuando, al acercarse a
la capital soviética, su tren, en lugar de
dirigirse a la estación central de Moscú,
siguió por un ramal periférico, lo que
supuso el primer aviso de que sus
mandos tenían otros planes para ellos.
De todos modos, Chervakov no se sintió
tan desazonado como la mayoría de sus
camaradas, siendo como era un militar
de carrera: «Tenía veintidós años y me
importaba un carajo quién fuera el
enemigo».



Por oposición a él, el sargento
Anatoly Fillipov, operador de radio
encuadrado en una unidad de
inteligencia militar, estaba harto de
guerra. Tenía veintiocho años y había
sido el primero en llevar al comandante
de su unidad noticias sobre la invasión
alemana de la URSS en junio de 1941.
Fue reprendido con un auténtico
«chorreo» de insultos y se le ordenó que
«dejara de decir gilipolleces». En 1943
resultó herido y capturado en una misión
secreta que había llevado a su unidad a
adentrarse en la neutral Turquía, donde
sus captores —de esa nacionalidad— le
propinaron una soberana paliza, antes de



que pudiera finalmente escapar. Fillipov
se hallaba en Moscú en mayo de 1945
cuando le fue comunicado que había
sido destinado al Lejano Oriente, tras lo
cual recurrió a los buenos oficios de su
hermano, que a la sazón cursaba
estudios en la Escuela de Estado Mayor,
para ver si podía postergar su partida
hasta después del Día de la Victoria:
«Lyosha, por favor, pídele a tu
comandante permiso para que pueda
quedarme. ¡Me hace tanta ilusión ver el
desfile!». A Fillipov se le concedió esa
petición, pero ninguna otra de sus
aspiraciones llegó a verse colmada. En
efecto, al ser un marino de corazón —



acostumbrado a viajar por el Volga a
bordo de un vapor del que su padre era
jefe de máquinas—, todo lo que deseaba
ahora era incorporarse a la marina
mercante y ver mundo, para cumplir el
sueño largamente acariciado de conocer
Río de Janeiro; sin embargo, lo que en
realidad le tocó en suerte fue tener que
ir a Manchuria.

A Oleg Smirnov también le
entristeció profundamente el que su
unidad se dirigiera al Extremo Oriente,
ya que el día de la victoria aliada en
Europa, que vivió en Prusia Oriental, y
después de vaciar el cargador de su
pistola disparando al aire y de



enfundársela definitivamente en la
cartuchera, había proclamado: «Estos
han sido los últimos tiros que habré de
disparar nunca». Ahora, en cambio,
había sido movilizado de nuevo e
integrado en una unidad que, a bordo del
tren en el que atravesaban Lituania, fue
atacada por partisanos anticomunistas a
los que hubo que repeler. A pesar de
todas las bandas de música y de todos
los actos de bienvenida con que fue
acogida su vuelta a casa en cada
estación soviética donde su tren se
detuvo:

Acabamos dándonos cuenta de



cuál era el precio que habíamos
tenido que pagar por la victoria. Día
tras día, mientras el tren avanzaba
pesadamente por la Rusia Europea
solo vimos a nuestro alrededor ruinas
de casas reducidas a cenizas,
chimeneas alzándose en medio de
páramos devastados por el fuego,
campos desfigurados que aún
mostraban las cicatrices dejadas por
trincheras y cráteres de obuses…
Incluso más allá del Volga, donde los
pueblos no habían sufrido daño
alguno, no se podía ver un solo
hombre sano: solo mujeres, ancianos
y lisiados. Recuerdo haber visto a
mujeres empuñando el arado y a
niños sin hogar merodeando por las
estaciones.



En la localidad de Chita un
guardagujas, tras sacarle un pitillo de
rondón, le espetó «¡Qué de gente va
camino del Este! A los samuráis les
esperan malos tiempos: esas ratas han
de aprender la lección. Fíjese en el
cónsul local de Japón: cada día se lo
pasa pescando en el río y contando
trenes. Que cuente los que quiera, ¡nadie
les librará de ellos!».

Después de haber viajado casi diez
mil kilómetros en tren desde Europa,
algunas unidades, incluyendo la de
Vladimir Spindler, recorrieron los
últimos trescientos que les separaban de
la frontera manchú atravesando el



desierto de Mongolia bajo un sol
abrasador. Se les fue uniendo un rosario
de jóvenes reclutas, muchos de ellos en
estado de debilidad física provocado
por la desnutrición, a los que se
proporcionó una instrucción apresurada
y tanta comida como se pudo. «Para ser
sinceros, la mayoría de nosotros odiaba
llevar a cabo ese trabajo», diría
posteriormente el artillero antiaéreo
Georgy Sergueyev, veterano de la
campaña europea. «Había de cumplir
veinte años en septiembre y no dejaba
de pensar si llegaría a vivir para verlo».
Después de todo lo que habían pasado
en el Oeste ahora volvían a vivir



teniendo por techo el sol de día y las
estrellas de noche y por todo sustento
raciones de campaña. Otra vez, en
palabras de Sergueyev, «se daba aquella
eterna incertidumbre de no saber qué
pasaría mañana, e incluso de si acabaría
habiendo un mañana».

«Aunque había tomado parte en
muchas ofensivas, jamás había visto un
despliegue como aquel», decía un
soldado:

Los trenes iban y venían
descargando hombres que formaban
antes de marchar hacia la estepa.
Rugían los motores de cientos de
carros de combate recién salidos de



fábrica y conducidos por
tripulaciones de veteranos, frontoviki ,
que habían combatido en Europa.
También se veían tractores
arrastrando piezas de artillería
pesada, así como lanzaderas katyusha
, vehículos blindados, camiones
cubiertos por el polvo y más y más
tropas de infantería. Incluso el cielo
hervía de actividad con bombarderos,
sturmoviki , y aviones de transporte
sobrevolando nuestras cabezas sin
descanso.

En otro orden de cosas, el tirador de
ametralladora Anatoly Shilov se quedó
de piedra cuando, hallándose en una
estación de ferrocarril secundaria, le
asignaron cinco mecánicos, ciento



treinta reclutas sin instrucción ninguna y
las cajas que contenían las piezas
correspondientes a doscientos sesenta
camiones estadounidenses Studebaker,
Chevrolet y Dodge, con la orden de
montarlos y entregarlos a una formación
que se hallaba a unos cien kilómetros de
distancia. Shilov conseguiría llevar a
cabo esa notable proeza disponiendo los
vehículos por pares, de modo que las
ruedas delanteras del último
descansaran sobre el chasis del que iba
delante.

Cuando la infantería se ponía en
marcha, «la tierra no olía ya a artemisa
pisoteada, sino a gasolina», escribía un



soldado. «Una densa nube de polvo
flotaba sobre la columna, nos caía en la
cara y se nos metía por entre los dientes.
Hacía un calor infernal, cerca de
cuarenta grados o más. El sudor nos iba
goteando en los ojos y teníamos la
garganta reseca, pues solo nos daban una
botella de agua al día». Tormentas de
arena azotaban la estepa y, en esas
condiciones, las fiambreras con tapa de
cierre hermético capturadas a los
alemanes se convirtieron en objetos
preciados, pues solo ellas evitaban que
el polvo se filtrara en la comida.
Muchos hombres perdieron el apetito e
incluso las ganas de fumar y solo les



preocupaba la sed. Cuando llegaban
hasta un lago, resultaba que sus aguas
eran saladas y que quienes habían
bebido acababan vomitando. Los
soldados marchaban de día y de noche,
haciendo altos cada cuatro horas que
resultaban poco reparadores, pues la
tierra desnuda estaba todavía demasiado
caliente como para echarse sobre ella y
descansar. «Tardamos una semana en
llegar a la frontera con Manchuria. Al
final íbamos todos tambaleándonos,
durmiéndonos casi de pie mientras
caminábamos. El retumbar de los pasos
sobre el suelo no dejaba de oírse,
incluso por encima del rugido de los



motores de carros y vehículos y del
traqueteo de las cadenas de los
blindados».

A principios de agosto, ciento treinta
y seis mil vagones de ferrocarril habían
trasladado al Este un millón de hombres,
cien mil camiones, cuatrocientos diez
millones de cartuchos y tres millones
doscientos mil obuses. Incluso la leña
hubo que recogerla en los bosques y
transportarla en barco seiscientos
kilómetros, a fin de que las unidades
desplegadas en regiones sin árboles
pudieran cocinar. Solo para el Frente, o
Grupo de Ejércitos del Transbaikal se
necesitaron treinta y cinco mil toneladas



de combustible y un volumen similar de
pertrechos y víveres. En su negociación
con los Aliados, Stalin había insistido
en que Estados Unidos había de armar y
aprovisionar a los soldados del Ejército
Rojo cuya participación en la guerra del
Lejano Oriente tantas vidas de soldados
estadounidenses se esperaba que
salvara. Ese aspecto de la incipiente
campaña no pasó inadvertido a las
tropas soviéticas, de modo que, en
palabras de Oleg Smirnov «los nuestros
ponían a bajar de un burro a los
estadounidenses por querer que otros
lucharan por ellos». En ese sentido, las
autoridades soviéticas solicitaron de



Estados Unidos un total de ochocientas
sesenta mil cuatrocientas diez toneladas
de mercancías secas, doscientas seis mil
de mercancías líquidas —
principalmente gasolina— y quinientos
carros de combate Sherman, la mayor
parte de todo lo cual acabaría siendo
enviado efectivamente por el gobierno
estadounidense a puertos soviéticos del
Pacífico.

A medida que las tropas soviéticas
se aproximaban a la frontera se hizo
necesario llevar a cabo maniobras de
camuflaje y engaño a fin de enmascarar
su despliegue. Por otra parte, los
generales de más alta graduación



viajaban bajo identidad falsa, de modo
que el comandante en jefe de las fuerzas
soviéticas y vencedor de la campaña en
Prusia Oriental, el mariscal Alexandr
Vasilevsky, pasó a convertirse en «el
teniente general Vasilev». Vasilevsky,
quien en 1945 solo contaba cuarenta y
nueve años, fue primero seminarista e
inició su carrera militar como oficial del
ejército zarista, en 1918 se incorporó al
Ejército Rojo y un año más tarde ya
estaba al mando de un regimiento. De
figura corpulenta y agraciada, realzada
por cabellos plateados, Vasilevsky
ofrecía una imagen sorprendentemente
benigna para tratarse de un alto oficial



del Ejército Rojo, como representante
de cuya Stavka o Estado Mayor
participó en las batallas de Leningrado y
Kursk. Vasilevsky fue el más estrecho
camarada de Zhukov, aunque no llegó
nunca a alcanzar la celebridad de
algunos otros mariscales ni a generar,
por lo mismo, el consiguiente
resentimiento en Stalin.

El plan soviético contemplaba
grandes movimientos envolventes de las
defensas japonesas mediante ataques
sobre tres ejes, seguidos por la captura
de Sajalín y de las islas Kuriles, así
como —si acababa resultando posible—
del norte de Hokkaido. El Frente



Transbaikal, comandado por el mariscal
Malinovsky, había de atacar Manchuria
Occidental, mientras el Primer Frente
del Extremo Oriente, bajo las órdenes
del mariscal Meretskov, había de
penetrar en Manchuria Oriental para
alcanzar Mukden —la actual Shenyang
—, Harbin y Jilin. Por su parte, el
mariscal Purkaev, encabezando el
Segundo Frente del Lejano Oriente,
lanzaría desde el Norte ataques de
apoyo, mientras un grupo mecanizado se
abría paso directamente hacia Beijing.
La campaña se preveía como una guerra
relámpago (blitzkrieg) basada en la
velocidad como factor decisivo a la



hora de atajar toda respuesta por parte
de los japoneses. Su Ejército de
Quantung —con unos efectivos que los
soviéticos cifraban en un millón de
hombres, en lugar de los 713 724 que,
encuadrados en 24 divisiones, de hecho
lo integraban— no había, así pues, de
poder gozar de respiro alguno que le
permitiera establecer nuevas líneas
defensivas. En cuanto al denominado
Ejército de Manchukuo, formado por
colaboracionistas chinos, estaba
compuesto por unos ciento setenta mil
hombres, pero carecía tanto de la
voluntad como de los medios para
prestar un apoyo efectivo a los



japoneses en combate.
Sobre el papel, los soviéticos —con

3704 carros de combate y 1852 cañones
autopropulsados— disfrutaban de una
superioridad cuantitativa de dos a uno
con relación al volumen de tropas; de
cinco a uno con respecto a carros y
artillería y de dos a uno en lo que se
refiere a aparatos aéreos. A nivel
cualitativo, sin embargo, esa
superioridad resultaba mucho mayor,
toda vez que más de un tercio de los
soldados soviéticos contaban ya con
experiencia en combate, al igual que sus
mandos. Por el contrario, las divisiones
niponas se hallaban bajo mínimos, ya



que el Ejército de Quantung había ido
viéndose privado progresivamente de
sus mejores unidades, enviadas como
refuerzo a otros frentes. Por otra parte,
sus armas pesadas resultaban netamente
inferiores a las del Ejército Rojo,
dándose el caso de que algunas
bayonetas estaban forjadas a partir de
chatarra de vehículos y de que muchos
morteros eran de fabricación casera, al
tiempo que cada soldado disponía solo
de cien cartuchos por fusil, sin reservas.
No es de extrañar, así pues, que los
propios japoneses estimaran que sus
fuerzas en China y Manchuria poseían
únicamente un tercio de la capacidad de



combate previa al inicio de la segunda
guerra mundial.

Cuando al aproximarse a la frontera
se les ordenó ponerse a cavar, los
soldados soviéticos no pudieron dejar
de rezongar diciendo «¿pero no íbamos
a atacar?». Acto seguido se les informó
de que los japoneses podrían llegar a
utilizar armas biológicas, por lo que
fueron vacunados contra el cólera y el
tifus. Por su parte, los veteranos se
quedaron de una pieza al observar el
triste aspecto de los refuerzos que
habían sido reclutados para engrosar sus
filas. «Eran “bebés de guerra”»,



escribiría Oleg Smirnov, «muchachos
débiles y desnutridos criados con la
escasa comida disponible tras las
propias líneas». Soldados que habían
recibido las raciones asignadas a las
tropas que lucharon bajo el mando de
Zhukov y Konev en Europa no daban
crédito a sus ojos al ver en qué estado
se hallaban quienes habían servido en
las guarniciones del Este subsistiendo
con raciones de hambre: «Estaban en los
huesos, vestían unos uniformes
andrajosos y calzaban una especie de
vendas para los pies como nunca había
visto antes». De ahí el profundo abismo
psicológico que mediaba entre «los del



Este» y «los del Oeste» dentro de las
fuerzas comandadas por Vasilevsky.

Las órdenes dadas a este último por
parte de la Stavka señalaban que sus
fuerzas habían de iniciar el ataque a
primera hora del día 11 de agosto, hora
local. Sin embargo, y como
consecuencia de las noticias recibidas
sobre Hiroshima, Vasilevsky se vio
repentinamente obligado a adelantar su
ofensiva dos días. En las horas previas a
esta, los oficiales de más alta
graduación fueron puestos en
conocimiento de lo poco que se sabía
sobre la bomba atómica, al tiempo que
se les instaba a recabar con la máxima



urgencia —en lo que no dejaba de
representar un empeño de éxito poco
probable— cualquier tipo de
información sobre la nueva arma que
pudieran obtener de prisioneros
japoneses.

En esas circunstancias, las
autoridades de Moscú consideraban
evidente que la rendición nipona se
produciría de forma inminente, por lo
que resultaba vital asegurarse los
territorios prometidos a la Unión
Soviética, no fuera que los
estadounidenses cambiaran luego de
opinión. El razonamiento soviético
coincidía plenamente con el que llevó a



los británicos a invadir Birmania, en la
medida en que la ocupación física del
territorio parecía representar la única
garantía de toda jurisdicción posterior
sobre él. Así, el 8 de agosto —y al igual
que miles de mandos soviéticos—, el
teniente Alexander Fadin y los demás
oficiales de la 20.ª División de Guardias
de Caballería fueron convocados a la
tienda del comandante de su unidad. Si
hasta entonces, y a pesar de que todos
los soldados conocían el propósito de
aquella gigantesca movilización, este no
había sido nunca reconocido
abiertamente, ahora las palabras del
coronel de la división resultaron



esclarecedoras: «Ha llegado el momento
de sacudirnos el baldón que pesa sobre
la historia de nuestro país…». De ese
modo la oportunidad de resarcirse de la
derrota rusa padecida en 1905 a manos
niponas se presentaba por parte de los
oficiales y los políticos como la
justificación que de forma más plausible
podría motivar a sus propias tropas.

A fin de lograr un mayor efecto
sorpresa, los soviéticos decidieron
prescindir de todo reconocimiento aéreo
sobre las posiciones japonesas situadas
tras la frontera con Manchuria, pese a
disponer únicamente de mapas poco
fiables y que solo en algunos casos



presentaban contornos bien definidos.
Así las cosas, el 15.° ejército Soviético
emplazado en el Norte procedió a cruzar
el río Amur, que como frontera natural
separaba la URSS de Manchuria,
sirviéndose de una flotilla improvisada
a base de vapores comerciales, barcazas
y pontones y encontrándose con que, en
ciertos puntos, los japoneses trataban de
impedir el desembarco prendiendo
fuego a troncos flotantes y barcazas.
Cañoneras soviéticas con nombres tales
como Proletariado y Estrella Roja
entraron en combate con baterías
dispuestas en las riberas del río. En las
calles de Fuchin se produjeron violentos



combates que tocaron a su fin con el
desembarco de carros soviéticos
llegados para reforzar a los primeros
efectivos de infantería desplegados. En
el caso de una Brigada Acorazada, su
vanguardia llegó a internarse cien
kilómetros en Manchuria antes de que su
retaguardia pusiera pie en tierra. En
conjunto, la flotilla del río Amur
transportó en nueve días noventa y un
mil hombres, ciento cincuenta carros de
combate, tres mil caballos, 413
camiones y veintiocho mil toneladas de
suministros, en lo que representó una
caótica operación que, sin embargó, se
saldó con éxito dada la débil oposición



con que topó.





Invasión rusa de China, agosto de 1945.

En el Noroeste, y cuando los
vehículos del sargento Anatoly Fillipov
se dirigían con su unidad del Frente
Transbaikal a cruzar la frontera por
Atpor, un guardia fronterizo soviético
les saludó agitando los brazos con
entusiasmo y gritándoles: «Decidles
hola a los de Manchuria de mi parte».
La llanura central de esa región, donde
se concentraban las industrias y el
comercio de la zona, solo resultaba
accesible atravesando grandes
extensiones de terreno pantanoso o
boscoso, así como montañas o desiertos.



Una vez llegada la hora H, en el sector
de Oleg Smirnov un carro T-34 con las
luces encendidas pasó traqueteando por
delante de la unidad de infantería de
Smirnov hasta quedar situado a pocos
metros de la cresta más allá de la cual
se extendía el territorio enemigo. A
continuación, abrió fuego e
«inmediatamente cientos de motores
rugieron por toda la estepa», recordaría
posteriormente Smirnov, «con cientos de
luces destellando y todo el mundo en
movimiento». Los integrantes de las
columnas blindadas hallaron solo focos
aislados de resistencia en los puestos
fronterizos, silenciando rápidamente las



casamatas desde las que se disparaba
contra ellos. Al amanecer, los carros de
combate empezaron a avanzar a toda
velocidad por la llanura de Manchuria,
aprovechando lechos fluviales secos
como carreteras y seguidos de cerca por
infantería mecanizada y camiones de
repostaje. «No tardamos en volver a
padecer —sin agua— aquel calor de
locura y el polvo». A los soldados les
salía sangre por la nariz de puro
cansancio y deshidratación y, cuando a
la lejos divisaban lagos y corrían hacia
ellos gritando de alegría, era solo para
descubrir que se trataba de espejismos.
En esas circunstancias, empezaron a



dejar atrás, sin ninguna pena, los
primeros cadáveres de tropas japonesas:
«Sabíamos que era necesario acabar la
última batalla de esta gran guerra».

Los japoneses habían erigido
construcciones fortificadas para
proteger carreteras reconocibles desde
los puertos de montaña, pero carecían
de hombres y materiales para mantener
un perímetro continuado. En las
primeras horas de la ofensiva soviética,
los defensores nipones reaccionaron con
una mezcla de confusión y
estupefacción. En ese sentido, resulta
difícil entender cómo el Ejército de
Quantung pudo sufrir una sorpresa



táctica de tal calibre, cuando los
mandatarios japoneses llevaban años
temiendo una invasión por parte del
Ejército Rojo y los oficiales nipones
tenían ya noticia de amplios
movimientos de tropas al otro lado de la
frontera. Como tantas otras veces, el
Alto Mando del Ejército Imperial
prefirió eludir una realidad
desagradable antes que llevar a cabo un
análisis racional de lo que podría
suceder. De ahí que ahora hubiera que
convocar a toda prisa reuniones de los
Estados Mayores y que se iniciara una
auténtica carrera contrarreloj para
evacuar a decenas de miles de civiles



japoneses y para hacer explotar puentes
y destruir caminos más tarde de lo que
habría convenido. Así, un comandante
japonés, al frente de un convoy formado
por camiones repletos de refugiados y
víveres con destino al río Mundanjiang,
se encontró al llegar allí con que
zapadores de su propio ejército habían
procedido a dinamitar el puente y con
que el río resultaba demasiado profundo
para vadearlo. Al final, tanto soldados
como civiles pusieron pies en polvorosa
abandonando armas y equipajes, que
corrieron la misma suerte que muchas
piezas de artillería que no pudieron ser
remolcadas por falta de tractores.



Desde los puestos fronterizos, los
centinelas informaron por teléfono de
que estaban siendo superados por «un
enemigo netamente superior». Un
lastimoso parte cursado por un
comandante local daba cuenta de cómo
los cien hombres que integraban su
unidad, dispuestos a inmolarse como
kamikazes, trataron de detener el avance
de una columna soviética de blindados:
«Cada hombre de la primera compañía
del batallón de asalto se pertrechó con
una carga explosiva y se lanzó contra el
enemigo. Aunque los daños infligidos
fueron menores, tampoco las cargas —
de entre tres y siete kilos— fueron lo



suficientemente potentes como para
frenar a los carros». En esas
condiciones, las tropas japonesas no
pudieron evitar sentirse sorprendidas y
apabulladas tras sus primeros
encuentros con los lanzacohetes
katyusha, que batían con profusión las
vías por las que había de discurrir el
avance soviético.

Grupos de asalto del cuerpo de
ingenieros del Primer Frente del Lejano
Oriente fueron lanzados en paracaídas
por delante del avance de las tropas, a
fin de capturar túneles y puentes intactos
a lo largo de la vital línea férrea que
conducía al este de China. Durante esas



acciones, la mayoría de guardias
fronterizos nipones fue neutralizada
sigilosamente de un culatazo o una
puñalada, pero unos pocos opusieron
resistencia guarnecidos en casamatas.
Una vez asegurado el control sobre los
túneles, el comandante Dmitry Krutskij
se encontró con el vehículo que
transportaba a los heridos a la
retaguardia. Allí yacía un muchacho de
no más de dieciocho años con heridas
de enorme consideración, prácticamente
a las puertas de la muerte. El
comandante, al verlo, le preguntó:
«¿Duele?». El muchacho respondió: «Sí
duele, camarada oficial, pero ¡me



recuperaré para volver a luchar!».
Krutskij escribiría al respecto mucho
después: «Han pasado ya sesenta años
desde entonces, pero todavía puedo
recordar la voz y los ojos de aquel
soldado malherido en aquellos cruentos
enfrentamientos». Incluso hasta las
tropas soviéticas que se adentraban en
Manchuria llegaron noticias del ataque
nuclear sobre Nagasaki, pero, como
reconocería Krutskij, «para ser sincero,
teníamos demasiadas cosas en la cabeza
como para prestarle mucha atención y,
claro está, ninguno de nosotros podía
imaginarse el grado de destrucción que
causarían».



El 9 de agosto por la mañana, el
comandante en jefe del Ejército de
Quantung, el general Otozo Yamada, se
presentó en el palacio del emperador Pu
Yi en Changchun. Yamada, un menudo
oficial de caballería con bigote,
veterano de la guerra ruso-japonesa de
1905, solía mostrarse grave y taciturno,
pero en aquellos momentos, y bajo la
presión de las circunstancias, se tornó
voluble y locuaz. Así, sus muestras de
confianza en la victoria se vieron un
tanto desacreditadas cuando las sirenas
que anunciaban alarma aérea empezaron
repentinamente a ulular, seguidas por el
retumbar de las bombas soviéticas, que



obligaron a emperador y general a
proseguir su conversación en un refugio.

Pu Yi, un sujeto dado al llanto y a
dejarse influir por supersticiones, cayó
presa del pánico más profundo temiendo
que los japoneses o los chinos fueran
ahora a matarlo. Alto, desgarbado y
completamente inmaduro a sus treinta y
nueve años, Pu Yi se había dedicado
durante años a dar rienda suelta a sus
apetitos sexuales rodeado de una
pléyade de esposas y concubinas, así
como a hacer gala de un malhumorado
sadismo del que eran víctimas los
miembros del servicio sobre quienes
descargaba su golpes. Mientras los



japoneses le mantuvieron en el poder,
disfrutó —si bien ya en muy reducida
medida— de toda la fastuosidad
imperial, por mucho que en su corte solo
quedaran diez de los cien mil eunucos
que habían llegado a tener los
emperadores de la dinastía Ming, o de
los centenares contra cuyos aposentos
tanto le gustaba disparar balines cuando
niño. En su calidad de gobernante
nominal de Manchukuo, Pu Yi firmaba
documentos oficiales, penas de muerte y
planes industriales sin hacer distingos,
lo que le valió el odio acérrimo de sus
compatriotas chinos a causa de su
colaboracionismo. Sus criados



provenían de los hospicios de
Changchun, donde los huérfanos
malvivían después de que sus padres
hubieran sido asesinados por los
japoneses. En esas circunstancias, Pu Yi
se tenía por un jefe de Estado, y como
tal se le trataba, pero no dejaba de ser
meramente el más prominente prisionero
de los ocupantes nipones.

El hecho de que ahora pudiera,
además, convertirse en un prisionero
muerto provocó en él un paroxismo de
pánico, que le llevó a andar armado con
una pistola día y noche. El 10 de agosto
un oficial japonés acudió a palacio para
anunciarle que el ejército se retiraba



hacia el Sur y que el emperador debía
prepararse para salir inmediatamente
con destino a Tunghua. Los ruegos de Pu
Yi consiguieron un aplazamiento de dos
días, pero los japoneses le espetaron sin
ambages: «Si Su Majestad no se marcha,
será el primero con quien acaben los
soviéticos». Así pues, la noche del 11
de agosto, la escasa y malhadada
comitiva imperial partió a bordo de un
lento y desvencijado tren, con Pu Yi
portando en su equipaje los sagrados
objetos sintoístas legado de su linaje.

El principal obstáculo al que
hubieron de enfrentarse los soviéticos



fue al terreno, con artilleros arrastrando
ellos mismos piezas de gran calibre por
entre los pantanos y soldados de
infantería destrozando sus fusiles en el
intento de desbrozar caminos que
permitieran el paso del equipo pesado.
Por su parte, las tropas del Primer
Frente del Extremo Oriente que cruzaban
el río Ussuri en barcazas se encontraron
vadeando ciénagas donde el agua les
llegaba por encima de la cintura,
mientras miembros del cuerpo de
ingenieros tuvieron que cortar
alambradas y limpiar campos de minas
bajo lluvias torrenciales. Tampoco las
zonas boscosas dispensaron a los



soldados soviéticos un recibimiento más
hospitalario. «Entre los árboles, una
espesa maleza daba lugar a una alfombra
de pinchos tan largos como un dedo y
tan afilados como agujas de coser»,
escribiría el mariscal Beloborodov,
«que se convertían en peligrosas
trampas capaces de dejar lisiado a quien
no anduviera al tanto, desgarrándole
brazos o piernas o atravesándole las
suelas de las botas… Los arroyos y
riachuelos estaban tan enfangados que
incluso carros tan potentes y
maniobrables como el T-34 quedaban
atrapados en el cieno». En cuanto a los
ríos propiamente dichos, el Jalkin-Gol,



que discurría por la frontera sudeste de
Manchuria, con una anchura de apenas
cincuenta metros y una profundidad poco
mayor de un metro, poseía, sin embargo,
una corriente tan impetuosa como para
hacer volcar a camiones y tractores de
piezas artilleras. Las tropas soviéticas
resolvieron el problema haciendo uso de
su proverbial ingenio: dispusieron de
punta a punta del río una hilera de la
caballería mongol cuyos jinetes, a lomos
de sus lanudos ponis, fueron
entrelazando pierna con pierna, de modo
que la infantería pudo después atravesar
la corriente agarrándose de las crines de
los caballos para no perder pie. Por



todas partes los soviéticos abrían brecha
y, atajando a campo traviesa,
desconcertaban una y otra vez a los
soldados japoneses que les esperaban
apostados en fortines destinados a cubrir
caminos. Por su parte las tropas suicidas
niponas —los smertniks, como les
llamaban los rusos— no dejaron día y
noche de lanzar golpes de mano contra
zapadores que limpiaban campos de
minas o contra la retaguardia del
enemigo, sin que pudieran hacer nada
por detener el incesante avance
soviético. En este sentido, resulta
ilustrativa la inusual descripción de una
acción militar en su conjunto que,



desarrollada cerca de Zixincun, se ve
reflejada en el siguiente parte del
ejército soviético:

La carretera se hizo un poco más
amplia, pero, a pesar de todo, solo
había sitio para que avanzaran dos
carros uno junto a otro, casi
tocándose. A lo lejos distinguimos
cabañas de campesinos hechas de
madera y oímos las de fonaciones de
los anticarro japoneses que habían
abierto fuego desde una loma. La
columna hizo alto para responder al
fuego enemigo, mientras algunos
tanques sortearon la carretera
abriéndose camino a campo traviesa
hacia el fortín. En aquel momento el
combate se generalizó, mientras



nuestros carros avanzaban por entre
un laberinto de trincheras, casamatas,
refugios; pozos de tirador… Los
obuses nipones a veces hacían fuego
sobre nuestra líneas prendiendo fuego
a cabañas y pastos. A lo largo de más
de una hora nuestras fuerzas vivieron
quizá su batalla más sangrienta desde
el inicio de la campaña. Finalmente, el
enemigo cedió. Pudimos ver cientos de
japoneses en retirada como puntos
diminutos esparcidos por las colinas y
los lechos pantanosos. Tras ellos se
fueron nuestros tanques a toda
velocidad.

En un informe japonés se daba
cuenta de cómo patrullas suicidas,
saliendo como una exhalación de los



márgenes de las carreteras y plantándose
de un salto frente a ellos, atacaban los
vehículos que encabezaban la columna
de blindados soviéticos, mientras
cañones anticarro trataban de neutralizar
su retaguardia cerrándole el paso. «Pero
incluso cuando se hacía blanco en los
carros, el daño causado era escaso, ya
que nuestros obuses no podían perforar
blindados —consignaba un desesperado
oficial nipón—. Entonces el enemigo se
ponía tranquilamente a reparar los
desperfectos, a plena vista de nuestras
líneas, en un acto de arrogancia que no
era sino burla de nuestra impotencia…
Además, nos dimos cuenta de que en las



tripulaciones de algunos carros también
se incluían mujeres». A las nueve del 14
de agosto, un comandante de división
recibió novedades de una posición
emplazada en el sector central y que le
fueron comunicadas por medio de un
jinete, en ausencia de radio o teléfono
de campaña: «Dada la dificultad para
mantener nuestras posiciones, el
regimiento va a lanzar un contraataque
por detrás de sus propias líneas. Puede
que este sea nuestro último parte».

Durante los primeros días, la
aviación nipona presentó solo una
resistencia esporádica, lo que hizo ganar
confianza rápidamente a los miembros



del ala de la Fuerza Aérea soviética en
la que servía Boris Ratner y que habían
iniciado la campaña amedrentados por
la reputación de que siempre habían ido
precedidos los pilotos de guerra
japoneses. Un aviador soviético perdió
la vida en su primer ataque sobre
Manchuria, pero ninguno más corrió
después tal suerte. Por otra parte, los
pilotos soviéticos consiguieron en
repetidas ocasiones hacer blanco sobre
columnas de tropas o vehículos; en
cambio, las defensas antiaéreas niponas
solo de forma ocasional fueron capaces
de perforar el fuselaje de los aviones
soviéticos y en contadísimas ocasiones



llegaron a abatirlos. A su vez, cuando
quiera que un puñado de aparatos de
reconocimiento japoneses hacía acto de
presencia era inmediatamente
neutralizado por pilotos soviéticos,
quienes no pudieron ocultar su sorpresa
al descubrir que en la mayoría de
aeródromos enemigos solo había
aviones falsos y al empezar a darse
cuenta, por tanto, de cuán débiles eran
en realidad las defensas de Manchuria.

El Alto Mando japonés procedió con
presteza a descartar las defensas
fronterizas y se dispuso a crear líneas
defensivas de menor extensión y más
próximas a la retaguardia. Ello mostraba



un sano realismo que, no obstante, se vio
comprometido cuando los cuarteles
generales del Ejército de Quantung
intentaron al mismo tiempo reorganizar
sus formaciones. Como consecuencia de
ello, muchos oficiales no llegaron a
saber con certeza a quién debían
remitirse para recibir órdenes, por no
hablar de qué posiciones se suponía
debían defender. Carecieron de tiempo y
movilidad para reorganizarse
efectivamente, de modo que, cuando la
guerra acabó, algunas unidades todavía
estaban intentando llegar hasta sus
nuevas posiciones. En opinión del
historiador chino Wang Hongbin, «a



muchos soldados japoneses les faltó
voluntad de combate para luchar con
denuedo en Manchuria, porque sabían
que la guerra estaba perdida». Como
dicho historiador también expone, «un
millón de soldados defendiendo un
territorio parece mucho, pero esas
tropas no se habían visto nunca
obligadas a librar una guerra moderna,
como sí era el caso de los soviéticos,
ampliamente experimentados tras sus
campañas en Europa y que, además,
contaban con la solidez de su fuerza
aérea. La maquinaria de guerra rusa era
incomparablemente más avanzada y
tampoco las tropas niponas podían



contar con apoyo alguno por parte de la
población local».

Las columnas de carros soviéticos
cubrieron el primer día casi ciento
cincuenta kilómetros en su avance por el
desierto que se extendía ante el Frente
Transbaikal. Algunas unidades se
perdieron, desorientadas entre las
grandes nubes de polvo que ellas
mismas generaban. «Los destacamentos
avanzaban de loma en loma bajo un sol
de justicia, mientras los soldados
aprovechaban para respirar a pleno
pulmón cada brizna de aire fresco que
soplaba», escribiría el teniente general



Liudnikov Doroga.

Las colinas no parecían tener fin y
engañaban respecto a las distancias…
Las temperaturas durante el día
alcanzaban los treinta y cinco grados
o más y los oficiales médicos se
sentían alarmados ante el riesgo de
golpes de calor. Nuestros hombres
sabían que echar mano del agua solo
servía para tener más sed, así que
aguantaron. Los que no lo hicieron
fueron los vehículos, con motores
recalentados y radiadores humeantes.
Por fin, los montes del Gran Jinghan
aparecieron en lontananza…
envueltos en silencio: habíamos
llegado antes que los japoneses y
teníamos que subir por ellos en
seguida.



El teniente Alexander Fadin de la
20.ª Brigada de Guardias se manifestaba
así al respecto: «Estábamos
completamente derrengados por el calor
y por el esfuerzo que suponía franquear
tantas barreras naturales. Cuando
llegaba la orden de hacer alto y
salíamos de los carros, los hombres
apenas se podían mantener en pie». En
cada división se daban diariamente entre
treinta y cuarenta casos de golpe de
calor, mientras que las frágiles
cantimploras de los soldados soviéticos
no dejaban cada día de romperse, con lo
que quien había sufrido ese percance
pasaba a depender de compañeros con



mejor suerte a la hora de calmar su sed.
«Una vez que encontramos un pozo,
tuvimos que sacar agua desde una
profundidad de diez o doce metros»,
explicaba el teniente Stanislav
Chervakov. «Estaba fría como el hielo y
después de beber algunos sufrieron
terribles retortijones y unos pocos
murieron. Eso nos sirvió para darnos
cuenta de que era imprescindible que los
oficiales llegaran primero hasta los
pozos para supervisar lo que bebían sus
hombres. Eran parajes increíblemente
silvestres, en los que apenas vimos
japoneses. Aunque se nos dijo que
teníamos que contar con ataques por



parte de comandos nipones, nunca nos
encontramos con ninguno. Nos causó una
profunda impresión la pobreza de los
chinos. Sus cabañas de barro eran
completamente distintas a lo que
estábamos acostumbrados a ver en
Europa. Lo más curioso es que,
cualquiera que fuera nuestro rango, ellos
siempre nos llamaban a todos
“¡Capitana!”». La 59.ª División de
Caballería hizo frente a especiales
dificultades, ya que necesitaban agua
para sus ponis y carecían de medios
para llevarla consigo en cantidades
apreciables, por lo que su comandante
destacó en vanguardia a un escuadrón



especial, encargado de identificar y
poner bajo su control los pozos con que
fueran encontrándose en su avance.

El sargento Georgy Petryakov, por
su parte, temía más que otra cosa que le
mataran después de haber sobrevivido a
cuatro años de guerra, que pasó, en
parte, en el frente germano y, en parte,
en una guarnición emplazada en el Este.
Hacía poco que había solicitado ser
miembro del Partido Comunista, el
pasaporte que en la Unión Soviética
daba acceso a todas las cosas buenas de
la vida de las que él quería ahora
disfrutar. «Nunca habría creído que un



clima así resultara posible: treinta
grados bajo cero en invierno y cuarenta
positivos en agosto». Petryakov
aborrecía aquel paisaje árido de
Manchuria, incluyendo también a sus
habitantes, que ellos habían venido
justamente a liberar: «¡Menudos
hipócritas eran los chinos! Sonriéndonos
siempre de oreja a oreja, inclinándose
ante nosotros y adulándonos»,
recordaría Petryakov con disgusto. Sin
embargo, aún le resultó más repulsivo el
desprecio con que los japoneses, incluso
estando prisioneros, trataban a los
civiles chinos.

Antes del amanecer del 11 de



agosto, el 39.° ejército empezó a abrirse
camino por la estepa camino del Gran
Jinghan. Los japoneses lo habían
considerado infranqueable y, en
consecuencia, no habían hecho nada por
fortificar sus crestas, por mucho que un
reducido número de fuerzas que
guardaran sus accesos habría
complicado enormemente el ascenso a
los invasores. Tal como estaban las
cosas, sin embargo, los soviéticos no
tuvieron que ocuparse más que de las
propias montañas. Los carros T-34 iban
en cabeza, ya que los Shermans
estadounidenses eran menos resistentes
y consumían más combustible. En



algunos lugares, el camino apenas
alcanzaba los tres metros de ancho y se
veía atravesado por arroyos y
barrancos, cada uno de los cuales había
de ser franqueado. Algunas unidades se
vieron detenidas en su avance por
paredes rocosas, sin contar con las
fuertes lluvias que hacían derrapar sin
remedio a los vehículos con ruedas. «Al
principio la lluvia nos alegró un
montón», diría posteriormente Oleg
Smirnov, «pero al final acabamos
maldiciéndola». Los soldados de
infantería eran quienes más motivos
tenían para odiar el mal tiempo, porque
no podían guarecerse de él. Torrentes de



montaña desbordados hacían caer
grandes peñascos montaña abajo,
mientras los destellos de los relámpagos
recordaban a los soviéticos a una
descarga de numerosos katyusha. Los
soldados se dejaron la piel empujando y
arrastrando camiones embarrancados en
los lodazales. Recordándolo, dirían
posteriormente que hicieron subir sus
vehículos hasta el Gran Jinghan «a
fuerza de pedos». En ocasiones un
camión resbalaba por el precipicio y
caía al vacío, para quedar hecho añicos
mucho más abajo. Por ello, las densas
nubes bajas hacían necesario que
llevaran encendidas las luces de los



vehículos, incluso a plena luz del día.
Subiendo montaña arriba, los

motores se revolucionaban
frenéticamente cuando los neumáticos
resbalaban sobre rocas húmedas, del
mismo modo que los carros no podían
evitar patinar en el barro. «Hasta los
tripulantes más experimentados se
llevaban las manos a la cabeza cuando
contemplaban lo que les esperaba en la
cima», recordaría el teniente Fadin. Su
propio carro lo intentó tres veces al
llegar al paso más elevado, antes de
acabar franqueándolo ligado con cables
de acero a otros dos T-34. El teniente
Chervakov, quien apenas se había



mostrado preocupado por verse
destinado a Manchuria al iniciarse la
campaña, se sintió mucho más
desgraciado entre los desfiladeros del
Gran Jinghan. Él y sus hombres tuvieron
primero que descargar cajas de cohetes
del tipo katyusha y subir luego sus
grandes y pesados camiones Studebaker
jalando de cuerdas, a pulso: «No se
podía hacer otra cosa con aquel terreno
y tampoco con los katyusha».

El descenso por la otra cara del
Gran Jinghan se reveló aún más
peligroso que la subida, con tanques
resbalando fuera de todo control por
empinados desfiladeros. Las averías



eran continuas y la lluvia tampoco daba
respiro alguno a las tropas. Finalmente,
las tripulaciones de los carros oyeron
disparos en la lejanía efectuados por una
unidad de reconocimiento que había
entrado en liza con los japoneses en la
vecina localidad de Lupei. Allí se
dirigió rápidamente la brigada, para
encontrarse a su llegada con que las
defensas niponas habían sido ya
denotadas. Por curiosidad atravesaron
las posiciones japonesas, observando
que había cargas polares dispuestas
junto a los cuerpos sin vida de soldados
enemigos. Por la radio pudo oírse una
voz que, sin poder ocultar su decepción,



decía: «Hemos vuelto a llegar
demasiado tarde». Al caer la tarde aquel
mismo 12 de agosto algunos carros se
quedaron sin combustible. «¿Cómo
andáis de bebida?», preguntó el
comandante del batallón por radio
recurriendo para comunicarse a un
código rudimentario. El teniente Fadin
le respondió que la mayor parte de sus
carros disponía de combustible solo
para cubrir entre treinta y cuarenta y
pico kilómetros más. Acto seguido,
Fadin recibió órdenes de ceder todo el
combustible disponible, aparte de unos
pocos litros, al primer batallón de la
brigada, que habría de proseguir su



avance. Al día siguiente, sus propios
carros se vieron repostados gracias a
los tambores de combustible
transportados por unos aviones que
aterrizaron en un aeródromo cercano,
mientras las puntas de lanza del avance
soviético recibían de su aviación dos
mil toneladas de combustible y 78 de
munición.

Una vez en la llanura, la columna
blindada, cuyos carros averiados
pasaban a ser remolcados por otros,
descubrió que los japoneses habían
hecho explotar los diques de las presas,
inundando así una extensa superficie de
terreno. Así las cosas, el único camino



practicable para seguir avanzando era el
que discurría por una línea de
ferrocarril que ascendía por un terraplén
y conducía de Tunliao a Chzhaniu.
Vulnerablemente expuesta, una hilera de
carros empezó a moverse dando saltos
por la vía férrea, que en algunos puntos
resultó dañada. Al mismo tiempo, las
vibraciones de los carros eran causa de
frecuentes averías, de modo que los
vehículos que quedaban inutilizados
iban a parar directamente a los anegados
arrozales circundantes. Un solitario
kamikaze japonés estrelló su aeroplano
contra un T-34 y otros vehículos ligeros,
y todos ellos resultaron destruidos. No



obstante, al final las tropas soviéticas
volvieron a hallarse en tierra firme y de
nuevo avanzando.

Algunos soldados de la caballería
nipona presentaron combate, pero
muchos otros prefirieron rendirse. Así,
hasta mil trescientos veinte hombres
fueron hechos prisioneros la tarde del
14 de agosto, después de que veteranos
soviéticos de la guerra de Europa —sin
saber una sola palabra de japonés—
espetaran el Hande hochf[40] que habían
aprendido combatiendo contra los
alemanes a aquellos de sus enemigos
que parecían dispuestos a rendirse. En
ese sentido, hasta el mismo comandante



del 10.° Distrito Militar de Manchukuo
se presentó ante los rusos para capitular,
al frente de una columna de mil jinetes
chinos. Pese a la existencia de focos
aislados de resistencia, el avance
soviético prosiguió dejando a estos
últimos aislados. De ese modo, el 6.°
ejército de Guardias de Caballería
cubrió unos trescientos cincuenta
kilómetros en cuatro días, siendo la
mayor dificultad que hubo de afrontar la
escasez de combustible para los
vehículos y de agua para las tropas. A su
vez, la aviación soviética tomó tierra en
Mukden y Changchun el 19 de agosto
para apoderarse de los aeródromos de



ambas ciudades, dos días antes de
encontrarse con sus camaradas de las
columnas blindadas que habían llegado
por vía terrestre.

Por su parte, los hombres del Primer
Frente del Lejano Oriente se hallaron
avanzando por entre lo que el
bombardeo y los ataques aéreos
soviéticos habían dejado tras de sí:
cuerpos sin vida de jinetes y monturas,
papeles y fotografías esparcidos por
doquier, vehículos calcinados y
desperdicios enterrados en el lodo. El
hedor era indescriptible, una mezcla de
olor a cadáver descompuesto y
excrementos, caucho quemado y



animales desventrados. Con todo, el
regimiento de Kosopalov solo se vio
detenido por un enjambre de abejas cuya
colmena había sido alcanzada por los
proyectiles: «Se volvieron locas y
empezaron a picarnos a todos hasta que
conseguimos apaciguarlas con bombas
de humo».

Li Dongguan y su patrulla de
reconocimiento, creada a iniciativa
soviética, actuaban tras las líneas
enemigas, como habían hecho antes a
menudo, en la ciudad de Dong An,
estableciendo posiciones japonesas y
comunicando después la situación a su



base. Al cabo de algunos días se
produjo la ocupación soviética y los
japoneses que se habían quedado se
entregaron sin oponer resistencia. Li,
vestido con uniforme del Ejército Rojo,
se encontró así de improviso frente a un
grupo de soldados nipones con los
brazos en alto e inclinados ante él en
actitud miserablemente sumisa. «Se
merecían todo lo que les pasó», diría Li
lacónico posteriormente. «Nadie les
pidió que ocuparan nuestro país».

Jiang De pertenecía a un contingente
de guerrilleros entrenado por los
soviéticos que, sin previo aviso, fue
objeto de revista en su base, situada en



un bosque del este de Rusia, el 8 de
agosto y tras ello recibió la siguiente
consigna: «Salís de misión».
Inmediatamente después, los militares
soviéticos condujeron al grupo,
integrado por sesenta hombres
distribuidos en patrullas de a cuatro, a
un aeródromo, donde fueron embarcados
en tres aviones de transporte, con
órdenes estrictas de no hablar entre sí de
sus respectivos destinos. Poco después,
el avión despegó llevándoles rumbo a
Manchuria y planteando un problema
alarmante a la patrulla de Jiang, ya que,
como consecuencia de la característica
falta de previsión soviética, ninguno de



ellos había sido instruido sobre cómo
lanzarse en paracaídas, a diferencia de
la mayoría de sus compañeros.
Apabullados ante la poca agradable
perspectiva de saltar por primera vez en
paracaídas justo sobre el campo de
batalla, Jiang y sus camaradas trataron
de hallar consuelo pensando en el
destacado papel que iba a
corresponderles en la liberación de su
país.

Dos horas más tarde, se precipitaban
sobre la oscuridad de Manchuria: Jiang
y dos de sus camaradas con suficiente
fortuna como para salir indemnes de la
empresa. Con las primeras luces del



alba entraron en contacto con
campesinos de la zona, que les dijeron
que su cuarto compañero, menos
afortunado, yacía muerto en unos
campos próximos. Jiang se puso en
contacto por radio con su base, desde
donde le instaron a hallar el cuerpo de
su compañero, a fin de recuperar sus
mapas y otros documentos. Los
campesinos les condujeron hasta donde
había caído Man Sun Cheng Yu, su
malogrado camarada y un buen amigo de
Jiang. Su cuerpo sin vida presentaba
ahora el aspecto de un repulsivo
revoltijo de vísceras, después de que el
sistema de despliegue por cinta estática



se hubiera roto con un ruido seco
durante el salto y su paracaídas no
hubiera llegado a abrirse.

Los tres supervivientes, dos en
uniforme nipón y otro vestido de civil,
para afrontar otras eventualidades, se
pusieron manos a la obra, dando cuenta
de movimientos de tropas e incitando a
la población local a hostigar al enemigo.
A la hora del almuerzo del 11 de agosto
—tan solo unas horas después del
aterrizaje de la patrulla china—
campesinos de la zona informaron a sus
miembros de que una sección de tropas
niponas había llegado a su aldea
requisando alimentos. «Dádselos», les



dijo Jiang, «e intentad concentrarlos en
un único lugar. Una vez les hayáis
llevado toda la comida, buscad un sitio
donde esconderos». Los soldados
japoneses se vieron totalmente
sorprendidos cuando los tres
guerrilleros chinos penetraron en la
cabaña donde estaban comiendo y
abrieron fuego mortalmente contra ellos
con sus subfusiles. Una vez vaciado el
primer peine de munición, solo se
movían cuatro o cinco japoneses, así
que Jiang y sus hombres recargaron las
armas, les remataron y dejaron luego
que los campesinos transportaran los
cadáveres hasta el río próximo a la



aldea para tirarlos allí.
«Nos sentíamos realmente

satisfechos», manifestaría
posteriormente Jiang. «Los japoneses
habían asesinado a tantos de los nuestros
que resultaba magnífico poder empezar
a equilibrar la balanza». Jiang y los
suyos convocaron a todos los habitantes
de la aldea que pudieron encontrar, les
revelaron quiénes eran y les
comunicaron que habían liquidado a los
invasores, sin dejar de invitarles a
colaborar con ellos consiguiéndoles
información sobre el enemigo. Los
jóvenes guerrilleros chinos se
despojaron de los uniformes japoneses



en que habían aparecido y se pusieron
guerreras soviéticas. Su misión vivió
otro momento álgido cuando el 14 de
agosto avistaron una columna de
soldados nipones que se retiraba de la
vecina localidad de Mundanjiang, hecho
del que informaron por radio a su base.
Cuando poco después el devastador
impacto de un proyectil lanzado desde
un avión soviético hizo blanco a lo lejos
sobre la carretera, quisieron pensar que
ese ataque aéreo se había producido
como consecuencia de las novedades
que ellos mismos acababan de
comunicar por radio. Tras ello, los
guerrilleros se dirigieron al lugar de la



deflagración, se hicieron con todas las
armas que pudieron hallar entre los
restos de la sección y las repartieron
posteriormente entre los campesinos. Al
día siguiente se encontraron con una
columna de infantería soviética «que nos
dio una gran bienvenida» y cuyo avance
se vio momentáneamente interrumpido
para enviar a los tres guerrilleros chinos
de vuelta a su cuartel general en Rusia a
bordo de un Jeep.

En algunos lugares, se produjeron
duros enfrentamientos. «Aquello no fue
un paseo militar», manifestaría más
tarde el oficial de carros Alexander



Fadin. «Los samuráis resistieron
desesperadamente, sobre todo durante la
primera semana. Pudimos comprobar
que todo lo que nos habían contado
sobre soldados suicidas japoneses era
cierto». Por su parte, la unidad del
operador de radio Viktor Kosopalov se
acercaba a un paso entre dos montañas
cuando los japoneses abrieron fuego
sobre los soviéticos desde lo alto de una
de ellas. Todo el mundo corrió a
ponerse a cubierto. Desde detrás de un
peñasco, Kosopalov no pudo dejar de
fijarse en cómo los disparos iban
desgajando ramas de matorral por
encima de su cabeza y haciendo saltar



chispas al impactar contra las rocas.
Finalmente, un oficial le dio las
coordenadas de la posición japonesa,
coordenadas que él se encargó de
transmitir, en lenguaje no cifrado, al
cuartel general de su división. Después
de una larga pausa, una descarga de
artillería barrió del mapa a los
japoneses, tras lo cual la infantería rusa
se puso en movimiento y comenzó a
avanzar con cautela hacia el
promontorio sin encontrar más
resistencia. Una vez en él, descubrieron
unos pocos cuerpos sin vida de soldados
japoneses y —como Kosopalov no pudo
dejar de observar con sorpresa— una



cocina de campaña todavía humeando
llena de arroz hervido. Tras ello,
prosiguieron su avance.

A primera hora del 13 de agosto, el
general Yoichi Hitomi de la 135.ª
División se acercaba en tren a Hualin
portando refuerzos y acompañado de su
Cuartel General cuando ante sus propios
ojos se produjo la voladura del puente
que cruzaba el río Mundanjiang.
Inmediatamente, carros soviéticos
empezaron a hacer fuego sobre el tren
varado, mientras algunos de sus
ocupantes saltaban al río en la esperanza
de salvarse a nado. Finalmente Hitomi
pudo reasumir el mando y hallar, junto



con sus tropas, un camino que les
condujera hacia Hualin, sin dejar de
repeler en los días sucesivos repetidos
ataques por parte de los soviéticos.

El sargento Anatoly Fillipov tuvo
por primera vez noción de que la
guarnición japonesa de Hailar estaba
decidida a resistir cuando su batallón,
avanzando hacia esa localidad al
atardecer del 11 de agosto, vio a lo lejos
un rebaño de ovejas pastando. «De
repente, las ovejas se pusieron a
dispararnos: ¡ta-ta-ta-ta-ta! Soldados
japoneses que se habían metido entre
ellas mataron a seis de los nuestros, lo
que provocó un cierto pánico». Los



mandos soviéticos ordenaron luego a su
artillería hacer fuego sobre las defensas
niponas de Hailar, que incluían una
profunda zanja antitanque y líneas de
trincheras conectadas con casamatas.
Los zapadores se internaron luego
reptando en las posiciones japonesas
para plantar cargas explosivas, cuya
detonación permitió avanzar a la
infantería que, a su vez, pudo disparar
prácticamente a bocajarro contra las
fortificaciones donde se apostaban los
defensores.

Pese a ello, los atacantes no
llegaban a abrir brecha. «El fuego de
ametralladora y de mortero con que los



japoneses nos batían era tan intenso que
apenas podíamos levantar la cabeza»,
haría notar el observador artillero[41]

Dashi Irencheyev, cuyo cabo cayó
muerto junto a él. «El 15 de agosto por
la tarde, sobre las cinco, un batallón de
samuráis —kamikazes— se lanzó sobre
nosotros a pecho descubierto y con la
guerrera remangada blandiendo su
espada y gritando: “¡Banzai!”. Nuestros
tiradores no perdieron el tiempo y
liquidaron a la mitad. Luego, nuestra
infantería se lanzó al contraataque y les
arrolló. Ni uno solo se retiró o se rindió.
Algunos de los que fueron heridos se
acabaron suicidando. El campo de



batalla quedó sembrado de cadáveres».
Poco después un mortero fue a caer tan
cerca de Irencheyev que este resultó
contusionado y quedó sordo, mientras la
sangre le manaba por los oídos antes de
que algunas camaradas acudieran a
evacuarlo. Los japoneses siguieron
resistiendo al fuego de artillería y los
ataques de infantería hasta el 18 de
agosto, cuando 3827 supervivientes
terminaron por entregarse.

En otro orden de cosas, los
soviéticos aprenderían por las malas la
importancia de proteger adecuadamente
sus escalones de retaguardia. Así, una
compañía del cuerpo médico que estaba



vivaqueando la noche del 14 de agosto
se vio súbitamente atacada por un grupo
kamikaze mientras los desprevenidos
soldados rusos dormían. Los japoneses
estaban ya sacando por la fuerza a
médicos y enfermeras de una ambulancia
de campaña cuando se dio la alarma.
Tras un breve intercambio de disparos,
los atacantes se retiraron llevándose
consigo a tres enfermeras, cuyos cuerpos
mutilados y descuartizados serían
hallados posteriormente en las
inmediaciones. El triste incidente, tal
como señalaba un furibundo parte
soviético, fue debido a la «negligencia
criminal» de los oficiales responsables



de garantizar la seguridad de la unidad,
que a partir de aquel momento se vio
reforzada por una sección de subfusiles
destinada a prestar protección al equipo
médico.

Un hecho clave de la campaña en
Manchuria es que los defensores
carecían de todo tipo de medios para
desplazar tropas, dada la total
superioridad aérea soviética y su propia
falta de vehículos, a la que se añadía
una desesperada escasez de baterías
anticarro. Pese a todo, allí donde los
soviéticos no tuvieron más remedio que
asaltar posiciones defensivas



construidas a conciencia, las fuerzas
niponas resistieron empecinadamente y
les infligieron cuantiosas pérdidas. Así
ocurrió, por ejemplo, en el cruce de
carreteras, profusamente fortificado, de
Mundanjiang, en el Este, donde dos
divisiones japonesas libraron un
enconado combate contra el Primer
Frente del Lejano Oriente por espacio
de dos días. Un soldado nipón
describiría así lo que allí sucedió el 15
de agosto.

Tan pronto como nuestras baterías
anticarro se vieron silenciadas, unos
treinta tanques enemigos aparecieron
frente a las posiciones principales del



278.° Regimiento. Abrieron fuego
causando gran número de bajas y
acabando uno por uno con los
defensores, así como neutralizando
nuestras armas pesadas… Sobre las
dieciséis horas la conexión telefónica
del regimiento con el cuartel general
de la división quedó cortada. Cuatro
carros enemigos fueron destruidos y
cinco inutilizados. Poco más tarde,
otros quince carros aparecieron frente
al puesto de mando de la división. En
eso, una patrulla de cinco hombres de
la unidad de transporte, cada uno
llevando consigo una carga explosiva
de quince kilos, lanzó un ataque
suicida contra la avanzadilla del
enemigo y logró acabar con sendos
carros enemigos. Al ver eso, el resto
de blindados soviéticos se apresuró a



retirarse hacia Sudaoling, seguidos
por la infantería que les acompañaba.

El respiro que les concedió esa
acción hizo que el Estado Mayor de la
división desistiera de lanzar una última
carga suicida, prefiriendo, en cambio,
mantener una defensa convencional,
pese al impedimento que suponía tener
las líneas telefónicas cortadas y no
disponer prácticamente de radio. El 16
de agosto un tal comandante Ueda del
278.° Regimiento llegó al cuartel
general de la división poco antes del
amanecer para dar cuenta a su superior,
el coronel Haima Yamanaka, de que el



resto de dicha división se había
retirado. Yamanaka repuso únicamente:
«Moriré aquí. No me retiraré en
ausencia de una orden explícita que me
autorice a hacerlo». Pocas horas más
tarde, un contingente netamente superior
de tropas soviéticas formado por carros
e infantería atacó sus posiciones. A
mediodía, el coronel Yamanaka realizó
una respetuosa reverencia mirando hacia
el Este, procedió a quemar la enseña del
regimiento, reunió a sus tropas y se
lanzó al contraataque, tras cuyo fallido
resultado se hizo el haraquiri, al igual
que el comandante Ueda. Según fuentes
niponas, la captura de Mundanjiang



supuso para su ejército cuatro mil bajas
mortales, frente a las cuarenta mil
atribuidas por fuentes soviéticas,
hallándose la verdad probablemente
entre ambas cifras. En cualquier caso, el
Ejército Rojo calculaba que esta única
batalla representó la mitad de sus
pérdidas totales en Manchuria,
incluyendo el número de carros de
combate neutralizados.

La ciudad de Mundanjiang no llegó a
estar bajo pleno control soviéticos hasta
la tarde del día 16 de agosto, mientras
destacamentos aislados de tropas
japonesas que no habían llegado a ser



informados de la orden de retirada
general, continuaron defendiendo sus
posiciones hasta la muerte. A su vez,
algunas puntas de lanza de la ofensiva
soviética, en su celo por avanzar a la
mayor velocidad posible, sufrieron las
graves consecuencias de contraataques
locales, pese a lo cual para el 20 de
agosto ya se habían internado en
territorio enemigo hasta llegar a Harbin.
En Corea del Norte, la resistencia
organizada cesó el 16 de agosto
arrollada por el Primer Frente del
Lejano Oriente, si bien algunas unidades
japonesas proseguirían los combates
incluso diez días más. Los soldados



soviéticos se veían tristemente
impresionados por el modo en que las
tropas niponas atrincheradas en los
puestos fortificados luchaban sin cuartel
y tenían que verse reducidas tras
demoledores bombardeos artilleros y
ataques de infantería. Tal como afirma el
historiador David Glantz, el más
destacado especialista occidental en esa
campaña, «las tropas que defendían las
regiones que contaban con posiciones
fortificadas opusieron una resistencia
tan fiera y tenaz como absurda… hubo
guarniciones que combatieron hasta el
punto de caer extenuadas o
exterminadas».



Tanto dentro como fuera de
Manchuria, los chinos acogieron la
noticia de la ofensiva lanzada por Stalin
con sentimientos encontrados, pese a lo
cual, durante los primeros días, la
población local tributó un recibimiento
entusiasta a las tropas soviéticas. Así, la
unidad de Viktor Kosopalov se sintió
encantada al verse acogida en cada
aldea por campesinos que les traían
cubos de agua fresca: «Hacía tantísimo
calor y estábamos tan sedientos que
aquel era el manjar más preciado que
podían habernos dado». En parecidos
términos, un grupo de soldados que
estaba contemplando el tumultuoso



torrente de un río, se quedó de una pieza
cuando vio que los chinos que estaban
en la lejana ribera opuesta se echaban al
agua y nadaban al encuentro de sus
libertadores llevando consigo cuerdas
para ayudarles a cruzar. Por otra parte,
miles de campesinos de Manchuria
trabajaron codo con codo con miembros
del cuerpo de ingenieros soviético
reparando los diques de las presas
dinamitadas por los japoneses, sin dejar,
por otra parte, de avisarles de cualquier
posible emboscada. «Cuando entramos
en la ciudad de Vanemiao», recordaría
Oleg Smirnov, «los chinos nos dieron la
bienvenida gritando ¡“Shango”!, y



¡“Vansui”! —“diez mil años de vida
para vosotros”—. Hacían ondear
banderas rojas y casi se subían por
nuestros carros». Lo más probable, sin
embargo, es que en realidad gritaran
¡“Zhongguo ivansui”! —¡“Larga vida a
China”!—, pero Smirnov y sus
camaradas no habían de poder saberlo.

En la costa del Pacífico, la infantería
naval soviética llevó a cabo asaltos
anfibios destinados a tomar las ciudades
de Unggi y Najin el 11 y el 12 de agosto
y de Chongjin cuatro días más tarde.
Incluso después de que los defensores
fueran expulsados de esas ciudades,
muchos de ellos siguieron luchando en



los montes circundantes, hasta el punto
de que el Segundo Frente del Extremo
Oriente aún hubo de resistir duros
contraataques durante el 15 y el 16 de
agosto. De otra parte, navíos de guerra
soviéticos tuvieron que vérselas con un
tren blindado que hacía fuego sobre
ellos desde la orilla, de modo que, al
final, el combate por Chongjin no tocó a
su fin hasta el atardecer del 16 de
agosto, cuando las fuerzas del 25.°
ejército, al llegar por tierra, se
encontraron con la infantería de marina.

En cuanto al emperador Pu Yi, su
tren recaló en Meihokuo el 12 de agosto,
donde el comandante en jefe del Ejército



de Quantung, el general Yamada, se
presentó en el furgón real para asegurar
al emperador que sus fuerzas estaban
alzándose con la victoria en todos los
frentes. Tales aseveraciones se vieron
de inmediato desmentidas por el
espectáculo de una multitud de
refugiados japoneses de toda edad y
condición pugnando por abordar en el
tren en la estación de Jelin, mientras se
enfrentaban a gritos a soldados y
policía. Al día siguiente el emperador
llegó a Talitzukou, un pueblo minero
asentado entre bellas montañas, donde a
lo largo de dos días de terror, y en
compañía de su reducido y maltrecho



séquito, esperaría acontecimientos y el
destino que hubiera de depararle el
futuro.

Estaba claro que Japón se hallaba
derrotado, pero lo que había de seguir
resultaba mucho menos obvio. «La
mayoría de nosotros sabía que Stalin
había decidido obrar así por motivos
propios», manifestó el capitán Luo
Dingwen, encuadrado en las filas
nacionalistas. «No teníamos razón
alguna para sentir aprecio o confianza
hacia los rusos». Xu Guiming era un
empleado chino adscrito a la oficina de
propaganda japonesa de la ciudad de
Aihun, en la ribera del río Amur



perteneciente a Manchuria, ahora bajo
control del Segundo Frente del Lejano
Oriente. Xu vivía a escasos centenares
de metros del edificio donde trabajaba,
en un patio ocupado por tres familias.
Una de ellas era la suya propia, la
segunda era la de Zeng, otro empleado
de la oficina de propaganda, y la tercera
correspondía a la del propietario, un tal
Sr. Chen. Este era un musulmán, dueño
asimismo de diez vacas, al que el opio
que solía fumar mantenía en un estado de
embotamiento tal que le hacía perder la
noción de las cosas, tuvieran estas que
ver con la paz o con la guerra. Por la
tarde del 9 de agosto el teléfono del



patio sonó. Era una llamada de la
oficina de propaganda ordenando a sus
empleados presentarse en ella de
inmediato para recibir novedades de
vital interés.

Xu llegó al edificio requisado de
tres plantas en que se hallaba la oficina,
para toparse con japoneses que se
movían nerviosos con pasos cortos de
aquí para allá llevando pilas de
documentos que lanzaban a una gran
hoguera que ardía en el exterior del
edificio. En su interior, y una vez
reunido el personal, el director anunció
que había recibido noticias de que
tropas soviéticas habían traspasado la



frontera con Manchuria. Así pues, todo
el mundo debía abandonar la localidad
al caer la tarde del día siguiente, a lo
cual los empleados japoneses asintieron
con miserable abyección. Xu no sintió
ningún tipo de lástima, porque nada en
la actitud de sus jefes podía hacerles
merecedores de su simpatía.
Seguidamente todos hicieron cola para
recibir el salario correspondiente a tres
meses y luego regresaron a sus casas
mientras su lugar de trabajo pasaba a
arder como una tea.

De vuelta al patio donde vivía, Xu
se encontró con que su vecino Zeng
estaba echando mano de sus cuatros



ponis para huir con su mujer, sus hijos y
lo poco que pudiera llevarse consigo.
Xu, por su parte, y después de hablar
con su familia, que incluía a un hermano
y a varios niños, decidió que irían a
buscar refugio en las inmediaciones.
Cuando al final consiguieron llegar hasta
los campos próximos, ya había caído la
noche, por lo que, rendidos de
cansancio, se acurrucaron unos contra
otros y cayeron en un sopor que duró
hasta bien entrado el día. Las primeras
luces del alba revelaron que
aproximadamente la mitad de los veinte
mil habitantes de Aihun había
abandonado la ciudad para internarse en



los campos, si bien otros muchos habían
preferido quedarse y observar los
acontecimientos que no tardarían en
producirse. En efecto, poco después
aparecieron cañoneras soviéticas que,
bajando por el río a toda máquina,
abrieron fuego barriendo la ribera y
dejaron caer una lluvia de obuses sobre
la vecina estación de ferrocarril. Los
proyectiles no dejaban de caer por todas
partes y en una ocasión alcanzaron a una
anciana y a una vaca que se hallaban a
poca distancia de Xu. Finalmente,
cuando los marines soviéticos
empezaron a saltar a tierra, el jefe de la
unión de trabajadores local fue a su



encuentro y les recibió con las
siguientes palabras: «Bienvenidos al
Nordeste». Aquel hombre ciertamente
valeroso les informó de que en el pueblo
no había armas y de que todos los
japoneses se habían marchado, por
mucho que unos cuatro mil soldados
nipones se harían fuertes en las
proximidades y no llegarían a entregarse
hasta el 20 de agosto.

Los días y semanas que siguieron a
la ocupación soviética supusieron un
mazazo brutal para los habitantes de
Aihun ya «liberados» y que fueron
testigos de cómo la orgía de saqueo y



violación que se apoderó de toda
Manchuria se cebaba también en su
ciudad. Así, el 13 de agosto, Xu
Guiming vio a dos soldados soviéticos
acosando en plena calle a una muchacha
llamada Zhang, medio rusa y medio
china, al igual que mucha gente de la
región. «Nos parece que nos debes una»,
le dijeron los soldados, antes de tirarla
al suelo de un golpe, tras lo cual uno de
ellos la mantuvo sujeta mientras el otro
se aprestaba a forzarla. Ello dio lugar a
un trágico incidente, ya que Zhang se
revolvió contra sus agresores, lo que
llevó a uno de ellos a sacarse la pistola
del cinto y hacer fuego contra ella. Sin



embargo, sus poco certeros disparos
también acabaron con la vida de su
camarada, del mismo modo que también
acabarían con la suya los ocupantes de
un vehículo soviético que pasaba por
allí en aquel momento y que descargaron
sus armas sobre él. Tres cuerpos sin
vida quedarían, así pues, tendidos en la
acera olvidados de todos.

El mismo Xu no llegó a presenciar
otro incidente local que acabaría
cobrando notoriedad y que se inició
cuando un soldado soviético irrumpió en
la casa de un policía local, un tal Su que
estaba con un amigo y con su mujer de
veinte años que acababa de dar a luz. El



soldado expulsó intempestivamente de
la casa a los dos hombres y procedió a
violar a la muchacha. Cuando salió, el
marido ultrajado se apoderó de él, le
maniató y le tiró de cabeza al pozo de su
casa, una acción que le haría famoso por
un tiempo entre sus conciudadanos. No
obstante, cuando poco tiempo después
los comunistas chinos se hicieron con el
control de Aihun, Su fue arrestado por
matar a un soldado soviético, «nuestro
aliado», y ejecutado sumariamente. Su
esposa violada se vio denunciada como
contrarrevolucionaria y convertida en
una proscrita a la que se prohibió volver
a casarse nunca o recibir protección de



hombre alguno.
Xu no dejaría después de quejarse

con amargura: «Aquello no era justicia.
A todos nos ponía malos lo que estaba
pasando. Se suponía que los rusos eran
nuestros libertadores pero pronto
empezamos a considerarles nuestros
enemigos. Se hacían pasar por
revolucionarios, pero no eran más que
lobos con piel de cordero». Xu tuvo la
fortuna de no verse represaliado por
haber trabajado para los japoneses. «Yo
era demasiado poco importante», diría
después encogiéndose de hombros.
Como millones de chinos de Manchuria,
Xu se veía ahora contemplando un



drama cuya final tendría lugar cuando
así se decidiera no desde Tokio o desde
Washington, sino desde Moscú.
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El último acto

1. DONES DIVINOS

La División de Planes y Operaciones
del departamento de Guerra
estadounidense informaba en un escrito
del 7 de agosto lo siguiente: «Sin lugar a
dudas la cuestión más importante que
planea por las mentes [de los japoneses]
es cuántas bombas atómicas tenemos y



dónde vamos a dejar caer la próxima…
Habíamos oído el rumor de que Suzuki
había sido nombrado presidente del
gobierno para buscar la paz. Si eso fuera
cierto, o bien hay algo que no cuadra en
su nombramiento o bien las condiciones
han cambiado. La propaganda nipona
desde la Declaración [de Potsdam] se ha
visto obviamente guiada por aquellos
“autocomplacientes militaristas” contra
los que [esta] se hallaba destinada».
Tales palabras no estaban,
efectivamente, lejos de la verdad.

No deja de causar estupefacción
que, incluso tras el lanzamiento de las
bombas atómicas y la invasión soviética



de Manchuria, la situación de bloqueo
político en Japón se mantuviera, en un
primer momento, inalterada. La fracción
favorable a la prosecución de la guerra,
encabezada por Anami, ministro de
Guerra, y por otros altos funcionarios
hacía valer el argumento de que nada
había cambiado y de que la resistencia
hasta la muerte resultaba preferible a la
aceptación de la Declaración de
Potsdam, ya que Japón podía oponerse
con éxito a una invasión de su territorio.
El almirante Toyoda, jefe de la Marina,
manifestó, ajeno a la realidad, que la
opinión pública mundial impediría a
Estados Unidos perpetrar otra



«atrocidad inhumana» con bombas
atómicas. Por otra parte, algunos
políticos civiles no se mostraban
favorables a aceptar dicha declaración,
si bien sus condiciones resultaban ya
familiares: no se produciría una
invasión de Japón y serían los propios
japoneses los encargados de juzgar a sus
presuntos criminales de guerra. A la
mayoría de ministros, no obstante, solo
les preocupaba una cosa: preservar la
posición regente del emperador, por
mucho que entre ellos se dieran infinitos
matices sobre cómo había de articularse
esa medida. En otro orden de cosas, no
cabe ninguna duda de que algunos



políticos temían el fantasma de una
«revolución roja» en su país, de una
dramática y terrible explosión de ira
popular que siguiera a la derrota, en
caso de que la figura del emperador —
con la enorme estabilidad que este podía
conferir— fuera suprimida.

Todas estas cuestiones fueron objeto
de debate a lo largo del 9 de agosto en
reuniones del gabinete y el Consejo
Supremo de Guerra celebradas en el
Palacio Imperial. Dentro del gobierno y
de los despachos ministeriales pronto se
supo cuáles eran los términos de la
disputa, lo que dio lugar a una serie de
frenéticas intrigas. En ese sentido, sobre



todo oficiales jefes del ministerio de
Guerra, incapaces de plantearse siquiera
el hecho de rendirse, no dejaron de
presionar a sus superiores para evitar
que se sumaran a esa traición. Así, el
vicealmirante Onishi, principal artífice
de la campaña de ataques kamikaze y, a
la sazón, adjunto al Jefe del Estado
Naval, imploró a Anami que no cediera
a las maniobras de los impulsores de la
paz. En esas circunstancias, parece
como si las noticias de la segunda
bomba atómica, recién lanzada sobre
Nagasaki, apenas hubieran causado
impacto sobre la clase dirigente en uno u
otro sentido, salvo para dejar claro, tal



como era el deseo de los
estadounidenses, que Little Boy no iba a
representar un fenómeno aislado. Así las
cosas, Anami llegaría a especular,
desaforadamente, con la posibilidad de
que los estadounidenses dispusieran ya
de hasta cien bombas atómicas.

La noche del 9 de agosto, los «seis
grandes», esto es, los miembros del
Consejo Supremo de Guerra se vieron
convocados a una «conferencia
imperial» por el propio Hirohito, en el
transcurso de la cual este les haría
partícipes de una «decisión sagrada». La
convocatoria era resultado de los
febriles esfuerzos protagonizados por el



grupo favorable a la paz, tras
conversaciones celebradas aquella
misma tarde entre el príncipe Konoe,
Mamoru Shigemitsu —quien habría de
convertirse en poco tiempo en ministro
de Asuntos Exteriores nipón sucediendo
a Togo— y el marqués Koichi Kido, el
consejero imperial. En un primer
momento, este se mostró horrorizado
ante la perspectiva de involucrar al
trono en cuestión tan delicada. «Están
abogando por una decisión directa del
emperador», advirtió Kido a lo
políticos. «¿Han llegado a plantearse
siquiera las tribulaciones que tal acto
pueda causar a Su Majestad?». Los



políticos favorables a la paz sabían, no
obstante, que solo contando con el
apoyo personal del emperador cabría
superar las reticencias militares a una
rendición, por lo que se mantuvieron
firmes en su demanda. Después de una
conversación entre el consejero imperial
e Hirohito que se prolongó durante unos
cuarenta minutos y cuyo contenido nunca
llegaría a trascender, Kido regresó al
encuentro de Konoe y Shigemitsu para
comunicarles que Hirohito daba su
aquiescencia a una «conferencia
imperial». Los mandatarios se
manifestaron conformes y se dispusieron
a aguardar la «sagrada decisión»,



sabiendo perfectamente de antemano en
qué iba a consistir. La mayoría
reconocía en privado que Japón estaba
derrotado, pero, en público, no dejaba
de buscar evasivas y eludir la cuestión
para evitar hacerse cómplice
abiertamente de un resultado que sus
pares y sus subordinados habrían tenido
por traición. De ese modo, el general
Slim del 14.° ejército estadounidense se
hallaba sin duda en lo cierto cuando
observaba que, mientras que los altos
mandos militares nipones mostraban un
gran arrojo físico, mucho de ellos no
eran sino unos cobardes en términos
morales.



La conferencia imperial se inició
diez minutos antes de la medianoche del
9 de agosto, con la lectura en voz alta de
la Declaración de Potsdam. El ministro
de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo,
sometió luego a examen de los
circunstantes un anteproyecto de
aceptación para dicha declaración en el
que se establecía una única condición
previa, a saber, que los Aliados
respetaran sin modificación alguna «el
estatus que correspondía al emperador
según las leyes japonesas». Por su parte,
el ministro de Guerra, Korechika Anami,
siguió con una actitud desafiante,
secundado por sus colegas del estamento



militar. Sin embargo, poco después de
las dos de la madrugada, el jefe del
gobierno nipón, Kantaro Suzuko,
haciendo una reverencia ante el
emperador e ignorando una protesta por
parte de Anami, invitó a Hirohito a dar a
conocer su opinión. Este, aún sentado en
la mesa, se inclinó hacia delante y
pronunció las siguientes palabras:
«Procederé a expresar mi opinión. Es la
misma que la del ministro de
Exteriores». Se hacía necesario
«soportar lo insoportable», dijo el
emperador, quien, hablando en términos
muy duros, se refirió al abismo que
mediaba entre las promesas realizadas



por los militares en el pasado y la
realidad presente. Suzuki repuso:
«Hemos oído vuestra augusta opinión»,
dicho lo cual Hirohito abandonó la
estancia, antes de que todos los
presentes, incluyendo a los militares
partidarios de proseguir la contienda,
firmaran un documento dando su
aprobación a la decisión imperial.

Pese a todo, este último grupo fue
capaz de introducir en el documento
propuesto por Togo una significativa
enmienda, en virtud de la cual la
aceptación de la Declaración se
realizaba «entendiendo que los Aliados



no plantearían restricción alguna a las
prerrogativas de Su Majestad como
monarca soberano». En esas
circunstancias, resultaba casi inevitable
que un texto que se prestaba a tantas
interpretaciones de inusitadas
consecuencias fuera rechazado por
Estados Unidos, lo que no dejaba de
mostrar cómo hasta en aquella última y
funesta hora persistía en Japón la
resistencia a capitular. Tan pronto la
aceptación condicional de la
Declaración de Potsdam por parte
nipona fue difundida por los medios de
comunicación internacional, volvieron a
suscitarse desesperadas intrigas en los



ministerios, con oficiales jefes tramando
ya un golpe de Estado y políticos civiles
temiendo por sus vidas.

El 10 de agosto, el cuartel general
del ejército japonés en Shanghai se
dirigió, en un estado de cierta turbación,
al cuartel general del Ejército de China
en Nanjing. Tal como informó el
primero, los habitantes de Shanghai
estaban ya celebrando la victoria aliada
en las calles con fuegos artificiales, al
tiempo que la radio nacionalista
informaba de que Japón había aceptado
la Declaración de Potsdam ¿Qué se
suponía que debían hacer sus tropas? En
privado, los oficiales del Estado Mayor



en Nanjing, reconociendo que la guerra
estaba perdida sin remedio, habían
empezado a plantearse los problemas
logísticos que comportaría la
repatriación de un millón de soldados y
setecientos cincuenta mil civiles. En
público, sin embargo, nadie estaba
dispuesto a admitir esa derrota
abiertamente, por lo que la tajante
respuesta de Nanjing a Shanghai fue:
«Ignoren esas noticias. Japón no ha
aceptado nada. Seguimos en guerra».

La misma mañana del 10 de agosto,
y una vez hubo tenido noticia de la
aceptación japonesa, Truman convocó a
Byrnes, Stimson y Forrestal a la Casa



Blanca, donde se les unió William
Leahy, Jefe del Estado Mayor del
presidente. En este sentido, resulta
curiosamente indicativo de la
incapacidad de Stimson para atisbar el
trascendental momento histórico que se
avecinaba el hecho de que, hasta que no
fue informado del mensaje japonés,
mantuvo su intención de irse de
vacaciones aquel mismo día. Todos los
convocados a la Casa Blanca, excepto
Byrnes, se mostraron partidarios de
aceptar de inmediato la rendición
japonesa, pues no era cuestión de
postergar la paz por cuestiones de
detalle. No obstante, el Secretario de



Estado, quien aún representaba la más
poderosa influencia sobre el presidente,
les expuso su preocupación ante la
condición planteada por los japoneses.
«Rendición incondicional» había sido lo
que siempre se había exigido a estos,
hasta el punto casi de convertir esa
expresión en una proclama nacional. En
opinión de Byrnes, alterar ahora esa
demanda, cuando Estados Unidos estaba
empleando bombas atómicas contra
Japón y cuando la Unión Soviética se
había sumado también a la guerra
resultaría incomprensible para los
estadounidenses. Plenamente favorable a
mantener el estatus de Hirohito, Byrnes



estaba decidido únicamente a que el
mundo contemplara la pervivencia de la
monarquía imperial nipona no como el
resultado de la intransigencia japonesa
sino de la magnanimidad
estadounidense.

En esas circunstancias, Truman
aprobó un comunicado redactado por el
departamento de Estado a petición de
Byrnes que fue enviado la tarde de aquel
mismo día 10 a Londres, Moscú y
Chongqing. En él se hacía constar que
«desde el momento en que se produzca
la rendición, la autoridad del emperador
y del gobierno para regir los destinos de



Japón se verá sometida al arbitrio del
Comandante Supremo de las Potencias
Aliadas», así como que «la forma última
de gobierno en Japón será la establecida
por la voluntad libremente expresada
por el pueblo japonés». El gobierno
británico respondió de inmediato,
argumentando únicamente que
consideraba erróneo insistir —como
hacía el presidente estadounidense— en
que fuera el emperador en persona quien
firmara los términos de la rendición.
Seguramente equivocándose, Byrnes
aceptó la propuesta británica e ignoró,
en cambio, la oposición a la misma
mostrada por Chiang Kai Shek.



También el mismo día 10, Truman
anunció a su gabinete que había dado
órdenes de que no se lanzara ninguna
otra bomba atómica sobre Japón sin su
autorización expresa. Con relación a
ello, parece razonable suponer que, en
los días transcurridos desde el 6 de
agosto, habían empezado a mostrarse las
monstruosas consecuencias derivadas de
Hiroshima, ensombreciendo así el
ambiente de celebración en el que el
presidente había acogido las primeras
noticias sobre la bomba. Truman no
sería, con todo, el único ciudadano
estadounidense que experimentara ese
cambio de actitud. «Al mismo tiempo



que persisten una sensación de poder y
el placer instintivo de ver a Japón
amedrentado y dispuesto a asumir una
humillante derrota, vuelve a cobrar
fuerza el humanitarismo estadounidense
de honda raigambre», reconocería el
embajador británico en Washington en
un mensaje dirigido al ministro de
Asuntos Exteriores el 11 de agosto: «y
ese segundo revulsivo se ha hecho
patente sobre todo en conversaciones
con estadounidenses, si bien todavía no
ha llegado a la prensa. Se aprecia,
igualmente, un profundo examen de
conciencia respecto a si resulta ético
recurrir a un arma tal, sobre todo contra



un enemigo del que ya se sabía que
estaba en las últimas».

Pese a todo, Truman seguía decidido
a mantener la presión sobre Japón, razón
por la que desestimó las urgentes
demandas de Stimson y Forrestal para
que se pusiera fin a los bombardeos
convencionales. En consecuencia, entre
el 10 y el 14 de agosto las
superfortalezas volantes de LeMay
continuaron atacando ciudades niponas,
causando la muerte de quince mil
personas. Entre tanto, prosiguieron los
preparativos técnicos para lanzar más
bombas atómicas, si ello hubiera de



resultar necesario, de modo que una
tercera bomba habría de estar lista para
el 19 de agosto. En otro orden de cosas,
el general John Hull, adjunto al Jefe del
Estado Mayor del Ejército, no dejó de
ponderar con el coronel Seeman,
adscrito al Proyecto Manhattan, las
posibles ventajas —en caso de que
Japón hubiera de seguir perseverando en
su obstinación— de ir lanzando más
bombas a medida que estuvieran
disponibles o de esperar para «dejarlas
caer todas de una vez en un periodo
razonable de tiempo» y para dar soporte
táctico a la invasión. Por su parte, el
general Cari Spaatz, máximo



responsable de los bombardeos
estratégicos estadounidenses, se opuso a
proseguir con los bombardeos
incendiarios, no tanto por razones
humanitarias como a fin de no poner en
peligro vidas de soldados ni de
malgastar esfuerzos antes del día 19,
cuando habría de producirse el
lanzamiento de la tercera bomba atómica
sobre Tokio.

En Moscú, y apercibiéndose de que
la paz resultaba ya inminente, Stalin se
apresuró a cerrar un acuerdo con los
nacionalistas chinos, en virtud del cual
el máximo líder soviético reconocía a
Chiang Kai Shek como único mandatario



legítimo del país. No obstante, Stalin
trató de incluir una cláusula por medio
de la cual Chiang se comprometiera a
introducir «la unidad nacional y la
democracia en China», cláusula que la
delegación nacionalista rechazó
tajantemente. Stalin, ante ellos,
preguntó: «¿No desean democratizar
China? ¿Esperan que [el] gobierno chino
siga contando con nuestro apoyo, si
continúan atacando a los comunistas?
No tenemos deseo alguno de interferir,
pero [resultaría] difícil para nosotros
apoyar[les] moralmente mientras sigan
combatiendo a los comunistas». Los
nacionalistas chinos se mostraron



inflexibles, a lo que Stalin,
encogiéndose de hombros, repuso: «Muy
bien, como quieran. Ya ven cuántas
concesiones les estamos haciendo. Los
comunistas chinos nos van a maldecir».
Pese a todo, resultó trabajoso llegar a un
acuerdo en otras materias y no fue hasta
las tres de la madrugada del 15 de
agosto cuando pudo por fin firmarse el
«Tratado de Amistad y Alianza» entre
China y la URSS.

La noche del 10, el ministro de
Asuntos Exteriores soviético, Molotov,
comunicó al embajador estadounidense
en Moscú, Averell Harriman, que, en



ausencia de una rendición incondicional
por parte de Japón, la ofensiva soviética
en Manchuria seguiría su curso. Como
siempre, el empecinamiento nipón, no
hacía sino favorecer los intereses de los
dirigentes soviéticos, que —para
conmoción de Estados Unidos— se
descolgaban ahora reclamando su parte
en la ocupación de Japón, lo que incluía
el nombramiento de su propio
comandante supremo que habría de
actuar en pie de igualdad con
MacArthur. Arriman rechazó furioso tal
demanda, aduciendo que constituía una
pretensión escandalosa, toda vez que la
Unión Soviética solo llevaba dos días



en guerra contra Japón. Finalmente, las
autoridades soviéticas retiraron su
petición y acabaron aceptando el
nombramiento de MacArthur como
Comandante Supremo de las Potencias
Aliadas.

El 11 de agosto la misiva de Byrnes
fue enviada al gobierno japonés, que la
recibió en las primeras horas del día
siguiente. Tras su recepción, los
miembros del gobierno favorables a la
paz se sintieron amargamente
decepcionados, hasta el punto de que el
ministro de Asuntos Exteriores,
Shigenori Togo, se negó en un primer
momento a plegarse a los deseos



estadounidenses. No obstante, al final,
tanto él mismo como el jefe del
gobierno, Kantaro Suzuki, acabaron
aceptando —con el mayor desagrado—
los términos impuestos por Byrnes. En
cualquier caso, las reacciones más
sorprendentes provendrían de algunos
militares, como el general Torashiro
Kawabe, adjunto al Jefe del Estado
Mayor del Ejército, quien declaró que
ya era demasiado tarde para retractarse
o para cuestionar la decisión del
emperador, al tiempo que dejaba escrito
lo siguiente en su diario: «Para nuestra
desgracia, estamos derrotados. El
Estado imperial en el que habíamos



puesto nuestra fe se desmorona». Por
otra parte, el superior inmediato de
Kawabe, el general Yoshijiro Umezu,
apodado «la máscara de marfil»,
reconocía asimismo que la guerra estaba
perdida, opinión compartida también
por el almirante Toyoda. En crasa
contradicción con tales muestras de
realismo en privado, los citados
oficiales no dejaban, sin embargo, de
insistir en la necesidad de poner
condiciones a la rendición en presencia
de terceros. Temiendo la reacción de los
oficiales bajo sus órdenes, los tres
dieron satisfacción a su «honor»,
remitiendo una nota al emperador en la



que se afirmaba que la aceptación de los
términos propuestos por Byrnes venía a
equivaler a consentir para Japón un
«estatus de esclavitud». Hirohito, no
obstante, rechazó contundentemente sus
afirmaciones, confirmando que su
decisión era firme y que Japón había de
confiar en la buena fe estadounidense.

El Estado Mayor del Ejército nipón
redactó su propia y desafiante respuesta
al documento de Byrnes y la hizo llegar
al Consejo Supremo de Guerra para que,
a su vez, la remitiera al gobierno
estadounidense. En dicha respuesta se
establecía la decidida voluntad de Japón
de seguir con la guerra, mientras, de



forma absolutamente inverosímil, se
insistía en la negativa a declarar la
guerra a la URSS, en la esperanza —a lo
que parece— de acabar logrando
mejores términos por intercesión
soviética. Esa respuesta, obviamente, no
llegó a ser nunca enviada, si bien los
oficiales del Estado Mayor continuaron
urdiendo un golpe militar destinado a
frustrar la rendición. Kawabe tuvo
noticia de las intenciones de los
golpistas y adoptó una posición
ambigua, mientras que el ministro de
Guerra, Korechika Anami, habiendo
sido informado del plan de acción de los
golpistas, ni lo aprobó ni lo desaprobó,



sino que simplemente se limitó a
plantear propuestas para refinar su
ejecución. Por otra parte, Anami se
mostró de acuerdo con la movilización
de algunas unidades a fin de controlar el
Palacio Imperial, así como detener a los
ministros civiles del gabinete. La
situación de Anami se había complicado
ya aún más en los días precedentes,
cuando en los diarios de Tokio apareció
publicada una arenga dirigida en su
nombre a los soldados japoneses
exhortándolos a seguir luchando,
«incluso si tenemos que alimentarnos de
hierba y acabar comiendo mierda y
durmiendo al raso en los campos». Esa



verborrea belicosa no procedía, sin
embargo, de la pluma de Anami, sino de
oficiales suyos que dieron a la prensa el
texto redactado en esos términos sin el
conocimiento de aquel, quien, pese a
todo, rehusó rectificar dicha alocución,
por cuanto esta no hacía sino reflejar sus
propias convicciones personales.

Por otra parte, no dejaron de
recibirse mensajes de oficiales en
campaña, urgiendo a los mandatarios
políticos a proseguir con la guerra. Así,
el anciano general Yasuji Okamura, al
mando de las tropas niponas en China,
hizo llegar un cablegrama a Tokio en el
que exponía lo siguiente: «Tengo la



firme convicción de que ha llegado el
momento de luchar con todas nuestras
fuerzas hasta el final, y estoy asimismo
decidido a que todo el ejército muera
con honor sin verse distraído por la
ofensiva de paz puesta en marcha por el
enemigo». Por su parte el mariscal
Terauchi, hablando por las fuerzas a su
cargo, manifestó igualmente lo siguiente:
«El Ejército del Sur no puede aceptar la
respuesta del enemigo bajo ningún
concepto». Incluso si se consideran con
relación a lo que resultaba habitual
dentro del ejército nipón de la época,
las reacciones de sus más altos mandos
no dejan de provocar estupefacción, ya



que, ignorando por completo la suerte de
su pueblo, estos se hallaban dispuestos a
sacrificarlo todo por un pervertido
concepto del honor tanto personal como
de la institución a la que pertenecían.
Sabían que continuar con la resistencia
militar era vano, pero prefirieron
ignorar que no solo podían, sino que
debían actuar de otro modo. Así las
cosas, Anami no pudo dejar de
comunicar a Kido que el ejército era
manifiestamente contrario a aceptar la
misiva de Byrnes, mientras no pocos
políticos civiles seguían proclamando su
rechazo a todo término que comportara
subordinar la figura del emperador a la



autoridad del comandante supremo
aliado.

Hirohito, en cambio, declaró
sentirse satisfecho con la propuesta
estadounidense de que el pueblo nipón
pudiera escoger su propia forma de
gobierno, mostrando así que las
consecuencias de los bombardeos
nucleares habían provocado en él un
mayor impacto que en sus más altos
oficiales, como pone de manifiesto el
hecho contrastado de que el emperador
no dejara de inquirir a Kido sobre los
efectos causados por tales bombas. A
las tres de la tarde del 12 de agosto,
Hirohito convocó a los miembros



varones de su familia —trece príncipes
en total— a una reunión sin precedentes
que iba a celebrarse en palacio y en la
que procedería a darles cuenta de la
situación. Todos convinieron en aceptar
su decisión, incluyendo a su hermano
más joven, el príncipe Mikasa, quien ya
había puesto a los militares sobre aviso
al tener conocimiento de una iniciativa
de paz gestada tiempo atrás. Tras nuevas
vacilaciones, Suzuki se reunió con Togo
para dar su apoyo al escrito de Byrnes,
mientras el ministro de Marina, el
almirante Mitsumasa Yonai, convocaba
a los también almirantes Toyoda y
Onishi para reprenderles severamente



por cuestionar la voluntad del
emperador. En ese sentido, Yonai llegó
incluso a confiar a un colega las
siguientes palabras: «Las bombas
atómicas y la entrada de la Unión
Soviética en la guerra constituyen, de
alguna manera, dones divinos».
Efectivamente, ambos hechos ofrecían
razones sustantivas para poner fin a la
guerra.

A lo largo de todo el 13 de agosto
continuaron los encuentros de los
distintos grupos civiles y militares, al
mismo tiempo que Hirohito, pese a
haber emprendido dubitativo el camino
que habría de llevar a Japón a la



rendición, fue mostrándose cada vez más
decidido a conseguirla, habiendo
llegado incluso, según parece, a
presionar en privado a todos los jefes
militares a fin de evitar un golpe de
Estado. Así las cosas, a las tres de la
tarde de aquel mismo día, y tras varias
reuniones entre el gabinete y el Consejo
Supremo de Guerra, Togo informó al
emperador de la situación de bloqueo
existente entre los partidarios de la paz
y de proseguir la guerra, incapaces de
llegar a un acuerdo. En esas
circunstancias, Anami solicitó de Suzuki
un aplazamiento de dos días antes de
retomar la conferencia imperial,



pretendiendo, obviamente, ganar tiempo
para movilizar a los militares en contra
de la rendición. Suzuki se negó, tras lo
cual un médico naval que velaba por la
ya muy deteriorada salud del jefe del
gobierno nipón le hizo la siguiente
observación: «¿Sabe que Anami se
quitará la vida?», a lo que Suzuki
repuso: «Sí, lo sé y lo siento».

Apenas puede creerse el drama que
se vivió durante aquellos días ante un
desastre que se aproximaba
inapelablemente. Ejemplo de ello es el
hecho de que solo un encuentro fortuito
con un periodista de Tokio permitió al
grupo favorable a la paz frustrar la



tentativa de los militares golpistas de
difundir por la radio el anuncio de que
Japón iba a seguir luchando. Anami pasó
horas escuchando las súplicas de
coroneles y comandantes que
preparaban el golpe rogándole que se
les uniera, lo que el ministro de Guerra
no llegó a hacer, presumiblemente a
causa de una muy peculiar interpretación
del honor que, por una parte, le impedía
alzarse en armas contra el emperador,
sin comprometerlo, por otra, a actuar
contra los sediciosos.

Así transcurrieron dos días, en los
que Japón se mantuvo en silencio,
mientras el mundo se hallaba a la



expectativa. «Los días de negociación
con un enemigo postrado y despreciable
han puesto al límite la paciencia de la
opinión pública estadounidense»,
referiría después el embajador británico
en Washington:

Aunque la prensa sensata ha
prestado un apoyo unánime a la
respuesta [de Byrnes] a la oferta de
rendición nipona… la gente en
general se muestra mucho menos
tolerante cuando se trata de
divinidades sin credibilidad… El
hombre de la calle parecía mucho más
interesado en oír que el almirante
Halsey cabalgaba ya a lomos del
alazán de Hirohito —como aquel se



había jactado de que haría— que en
verse informado sobre los problemas
que supondría gobernar Japón.

Entre tanto, no pocos japoneses
morían como consecuencia de los
bombardeos, mientras el avance
soviético proseguía imparable en
Manchuria.

La mañana del 14 de agosto, el
consejero imperial, Koichi Kido, fue
despertado por un ayudante que le
mostró una octavilla, una de los cientos
de miles que los B-29 habían dejado
caer sobre Tokio la noche anterior. En
ella aparecía reproducido el texto de la
carta redactada por el emperador el 10



de agosto, en la que este aceptaba los
términos de la Declaración de Potsdam,
así como la respuesta a la misma dada
por Byrnes, dos escritos de cuyo
contenido la opinión pública japonesa
no había tenido hasta entonces
conocimiento alguno. Kido comunicó a
Hirohito sus temores de que la acción de
propaganda llevada a cabo por los
estadounidenses acabara precipitando un
golpe. Por ello, propuso al emperador
salir al paso de esa amenaza celebrando
una reunión —sin precedentes hasta
aquel momento— en la que participarían
conjuntamente los veintitrés miembros
del gobierno y del Consejo Supremo de



Guerra y en la que Hirohito anunciaría
formalmente su decisión de aceptar el
documento remitido por Byrnes. Poco
después de las diez empezaron a llegar a
palacio los mandatarios nipones, que
tomaron asiento en silencio, a la espera
del emperador, en sillas dispuestas en
filas dentro de un angosto refugio
subterráneo. La reunión se inició a las
10.50 y en ella los representantes del
Ejército expusieron sus ya conocidas
objeciones a la rendición, antes de que
el presidente del gobierno, sin
molestarse siquiera en dar la palabra a
los partidarios de la paz para que
expusieran sus argumentos, procediera



directamente a solicitar el parecer del
emperador.

Hirohito manifestó que estaba
convencido de que Japón no podía
continuar la guerra y de que los Aliados
respetarían el kokutai. Seguidamente
requirió a todos los presentes a aceptar
su decisión de dar por buena la misiva
de Byrnes, al tiempo que apremiaba a
los mandos militares y navales a
persuadir a sus subordinados de hacer lo
propio. Por otra parte, el emperador
anunció su voluntad de dirigir una
alocución radiada al pueblo japonés a
fin de hacerle más fácil la aceptación de



la noticia. Seguidamente instruyó al
gobierno para que procediera a redactar
un edicto imperial que pusiera fin a la
guerra. En aquel momento, el llanto se
apoderó de la mayoría de los allí
convocados. Suzuki se puso en pie,
agradeció a Hirohito sus palabras y se
disculpó por la incapacidad de su
gabinete para alcanzar un acuerdo, que,
en última instancia, había sido la causa
que había hecho necesaria una
intervención por parte del emperador.
Con relación a ello, algunos estudiosos
de la época de posguerra han tratado de
hacer valer el argumento de que la
misiva de Byrnes permitía a Japón



abandonar la guerra en términos
pactados, más que con arreglo a una
rendición incondicional y que la
obstinación estadounidense en esa
cuestión —el rápido empleo de las
bombas atómicas— resultaba, por
consiguiente, espuria. Para desestimar
ese argumento, sin embargo, basta
señalar que los mandatarios nipones
estaban bien seguros de que,
rindiéndose, no hacían sino quedar a
merced del favor de los
estadounidenses; por eso precisamente
tantos se resistieron a esa rendición.

La noche del 14 de agosto, oficiales



jefes del ministerio de defensa,
encabezados por el comandante Kenji
Hatanaka y el teniente coronel Jiro
Shizaki, protagonizaron un golpe militar
contra el emperador. Ese golpe no pasó
de ser una mera intentona que, sin
embargo, podría haber tenido funestas
consecuencias. En primer lugar, los dos
oficiales y sus acólitos irrumpieron en el
despacho de Anami tras el regreso de
este de la conferencia imperial. Cuando
el ministro de Guerra, les informó de
que no podía prestarles su apoyo,
añadiendo además que «quienes
desobedezcan, habrán de pasar por
encima de mi cadáver», los



conspiradores prorrumpieron en llanto.
Por su parte, el comandante en jefe del
Ejército, el general Umezu, congregó en
torno a su propia persona a su Estado
Mayor, haciendo así prácticamente
imposible que los rebeldes pudieran
cursar órdenes a unidades externas. A su
vez, el adjunto al ministro de Guerra se
aseguró la aquiescencia de toda figura
militar relevante, incluyendo al propio
Anami, a la hora de estampar su firma en
un documento en que se les instaba a
acatar la sagrada decisión del
emperador. Así las cosas, otros oficiales
jefes empezaron a prender fuego a
documentos en un proceso que no se



interrumpiría durante las semanas por
venir en todos los ministerios clave y
los cuarteles generales japoneses.

Sobre las cuatro de la tarde,
Hatanaka y Shizaki se introdujeron
subrepticiamente en el Palacio Imperial,
donde lograron convencer al coronel
Toyojiro Haga, al frente del 2.°
Regimiento de la Guardia Imperial
encargado de proteger a Hirohito, de
que se uniera a ellos, dándole a entender
que el golpe contaba con el apoyo
generalizado del Ejército. A las once de
la noche, el edicto imperial, firmado por
todos y cada uno de los miembros del
gabinete, fue remitido a Berna y



Estocolmo, para su subsiguiente envío a
los gobiernos de las cuatro potencias
aliadas. En su despacho, Hirohito leyó
el texto en voz alta ante un fonógrafo,
tras lo cual sendos discos con su
alocución grabada fueron puestos a buen
recaudo en una caja fuerte del despacho
de la emperatriz, a fin de utilizarlos al
día siguiente para radiar el mensaje del
emperador. En el mismo momento en
que se realizaba la grabación, Hatanaka
y Shizaki llegaban al cuartel general de
la División de la Guardia Imperial, con
la intención de convencer a su
comandante de sumarse a los
conjurados. Como este se negara,



Hatanaka desenfundó su pistola y le
descerrajó un tiro que acabó con su vida
en el acto. Tras ello, el comandante
golpista se encargó de dictar una orden
falsa, destinada a los siete regimientos
de la Guardia Imperial, en la que se les
conminaba a acudir a palacio a fin de
velar por la «protección» del
emperador. Su engaño no fue
descubierto en un primer momento y las
tropas se emplearon para cortar las
comunicaciones de palacio con el
mundo exterior.

A ese mismo palacio regresaron
luego a toda prisa Hatanaka y Shizaki en



su afán por hallar las grabaciones de la
alocución imperial. Incluso después de
haber interrogado a los técnicos de
radio y a los chambelanes de la corte, no
pudieron dar ni con los discos ni con el
marqués Koichi Kido. De haberlo
logrado, habrían causado un daño
mayúsculo, ya que cualquier retraso en
la emisión del mensaje imperial habría
supuesto un alto precio en vidas
humanas, sin contar con que la
conspiración podría también haberse
extendido. Según se piensa, Kido y el
propio emperador debieron de
permanecer ocultos mientras los
frustrados golpistas recorrían



enfurecidos los pasillos del Palacio
Imperial. Alrededor de la una y media
de la madrugada, un tercer conspirador,
el teniente coronel Masahiko Takeshita,
cuñado de Anami, se presentó en casa
de este implorándole que se uniera al
golpe. A ello siguió una escena
absurdamente grotesca, en la que Anami
invitó a entrar a su cuñado dirigiéndose
a él en los siguientes términos: «Voy a
cometer seppuku[42]. ¿Qué te parece?».
Takeshita respondió que siempre había
pensado que ese sería el fin escogido
por Anami, por lo que no iba a intentar
disuadirlo de proceder como había
decidido. Sin embargo, e ignorando toda



responsabilidad respecto a los demás
instigadores del golpe, Takeshita tomó
asiento junto a su cuñado para beber con
él una última taza de sake, mientras en la
lejanía retumbaban las explosiones de
las bombas que justamente aquella
noche estaban lanzando los B-29 de la
20.ª Fuerza Aérea, dando respuesta así a
la apremiante petición de Spaatz de
lanzar un «ataque final tan grande como
sea posible».

Poco después de las tres de la
mañana, tropas del Ejército del Este
llegaron a palacio, comunicaron a los
soldados de la Guardia Imperial que
habían recibido órdenes falsas y



procedieron a restaurar el orden. El
coronel Masataka Ida se dirigió a casa
de Anami para darle cuenta de las
novedades y, una vez allí, fue igualmente
invitado por el ministro de Guerra a
unirse a un último brindis de despedida
entre más lágrimas y abrazos. A las
cinco y media de la mañana, Anami se
vistió con una camisa blanca que le
había sido dada por el propio Hirohito
y, sentado en el suelo mirando al Palacio
Imperial, procedió a clavarse su daga en
el abdomen, sin dejar de realizar el
preceptivo corte en cruz y hacia arriba
para acabar seccionándose la carótida.
Mientras la sangre de Anami rociaba el



testamento que este tenía ante sí, su
cuñado le preguntó: «¿Quieres que te
ayude?», a lo que aquel respondió: «No
hace falta. Déjame solo». Cuando
Takeshita halló al general todavía con
vida unos minutos más tarde desenvainó
la espada y acabó con su vida. La única
circunstancia capaz de redimir la
execrable vida y muerte de Anami es
que nunca reveló a los fanáticos las
acciones de los partidarios de la paz. En
cuanto a Hatanaka y Shizaki, aquella
misma mañana se mataron de un tiro.

Dada la mentalidad que imperaba
entre las fuerzas armadas niponas en
aquel momento, lo destacable fue no que



se produjera un intento de golpe de
Estado, sino que solo un grupúsculo de
oficiales se decidiera a tomar parte en
él. Para su enojo, y el del considerable
número de suicidas que se quitarían la
vida en los días por venir, la
abrumadora mayoría de los soldados
japoneses se mostró conforme con la
voluntad del emperador. Si ello era, en
sí mismo, un indicio de la poderosa
influencia que Hirohito ejercía sobre su
pueblo, no parece al mismo tiempo
probable que tal influencia hubiera
llegado a ser la que fue de no haberse
dado nuevas circunstancias, esto es, la
entrada de la URSS en la guerra y el



lanzamiento de las bombas atómicas. Y
es que la cultura de la inmolación
preconizada por el militarismo nipón
durante toda una generación se hallaba
hasta tal punto arraigada entre los
miembros del ejército japonés que
muchos oficiales, instintivamente, no
podían evitar reclamar la continuación
de la guerra por muy fútil que dicha
medida resultara.

En otro orden de cosas, incluso en el
hipotético caso de que Japón hubiera
optado por no aceptar la condición
planteada por Byrnes en su misiva,
parece seguro que no habría sido
necesario invadir las islas principales



del archipiélago nipón. En efecto, por
una parte, las tropas soviéticas estaban a
escasos días de alcanzar la costa del
Pacífico y de establecerse en las islas
Kuriles; por otra, los B-29 de LeMay, a
su vez, se hallaban preparando un ataque
sistemático sobre la red de transporte
japonesa que, dada la resistencia
prácticamente nula con que se hubieran
encontrado, habría condenado
rápidamente a gran parte de la población
japonesa a morir de inanición. Los
historiadores han hecho correr ríos de
tinta ponderando la influencia que
correspondió en cada caso a las bombas
atómicas y a la intervención soviética a



la hora de inducir a Japón a rendirse.
Tal ejercicio se antoja estéril, por
cuanto resulta evidente que ambos
hechos contribuyeron a dicha rendición,
ya que, como sentencia el historiador
japonés Kazutoshi Hando, «el
lanzamiento de las bombas atómicas
representó la puntilla para los políticos
nipones; para el ejército lo fue la
invasión soviética de Manchuria».

Si se considera la dramática
situación de los civiles y prisioneros
que, a diario, morían por miles bajo la
ocupación japonesa, así como el número
de bajas que se habrían producido si las



tropas soviéticas se hubieran visto
instigadas a mantener su avance por
territorio chino, no parece aventurado
afirmar que, en cualquier circunstancia,
la prolongación de la contienda —
siquiera por unas cuantas semanas—
habría comportado una cifra de muertos
de todas las nacionalidades muy
superior a la de las víctimas de las
explosiones nucleares. En efecto, Stalin
—indiferente como siempre al número
de bajas propias— habría lanzado
seguramente una ofensiva sobre
Hokkaido, de modo que, como sugiere el
historiador Robert Newman, hasta 250
000 personas podrían haber perdido la



vida con cada mes más de contienda.
Incluso si esa cifra resulta excesiva, no
deja de situarse dentro de lo plausible,
toda vez que, solo en Japón, el hambre y
los bombardeos incendiarios de LeMay
habrían supuesto más centenares de
miles de víctimas a finales de otoño de
1945. Tales argumentos, con todo, no
convierten automáticamente los
lanzamientos de bombas atómicas en
hechos moralmente aceptables, pero sí
ponen a las claras que la destrucción de
Hiroshima y Nagasaki no representó, en
modo alguno, la peor consecuencia de la
guerra para el pueblo japonés, y tanto
menos para el resto del mundo.



En ese sentido, quienes tratan de
afirmar que Japón estaba a punto de
rendirse antes de Hiroshima no hacen
sino revelar una actitud tan simplista
como ilusa, desde el momento en que, si
bien los mandatarios nipones eran
proclives a la paz, los términos por
ellos planteados resultaban de todo
punto inaceptables para las potencias
aliadas. Así lo demuestra, igualmente, el
hecho de que, incluso tras la explosión
de Nagasaki, los partidarios de la paz
dentro del gobierno nipón se impusieron
sobre quienes abogaban por seguir con
la guerra por un estrechísimo margen de
diferencia. Aun cuando los datos



históricos ofrezcan un panorama
fragmentario y poco concluyente, el
historiador militar estadounidense
Richard Frank no deja de acertar al
señalar que un elemento fundamental,
por mucho que no habitualmente
reconocido, del pensamiento que a la
sazón guiaba a los gobernantes nipones
era la percepción de que su país había
perdido la oportunidad de librar una
«batalla decisiva en suelo patrio». En
ese sentido, las esperanzas de los
militares siempre se habían centrado en
la posibilidad de derrotar al ejército
estadounidense en un ataque anfibio
sobre territorio nipón, mientras que



ahora Japón tenía que hacer frente a un
panorama de devastación, inanición y
probable invasión soviética sin que
Estados Unidos tuviera necesidad alguna
de poner a sus soldados a tiro de los
enconados defensores de Kyushu.

De otra parte, suele plantearse que
Estados Unidos no habría perdido nada
si hubiera hecho explícita su voluntad de
permitir al pueblo japonés mantener a su
emperador en el poder. No obstante, si
se tiene presente el modo en que Japón
se había conducido en Asia desde 1931,
así como las decenas de millones de
muertos de los que se hizo responsable



en razón de su política de agresión en la
región, resulta difícil hallar un buen
motivo por el que Truman hubiera
debido modificar los términos de su
demanda de rendición incondicional a
Japón. Puede afirmarse, así pues, que
los razonamientos de Byrnes salen
airosos del juicio de la Historia, de
modo que, aunque la actitud
estadounidense no hubiera estado exenta
de un cierto triunfalismo, este podría
haberse visto justificado por las muchas
vidas y recursos que Estados Unidos y
sus aliados habían tenido que emplear
para frenar las ambiciones de un brutal y
fascista agresor. Abundando en ello,



cabe añadir que, simplemente
reconociéndose vencidos, los japoneses
podrían haber conseguido la paz en
cualquier momento y haber escapado así
al trágico destino de Hiroshima y
Nagasaki. El hecho de que sus
mandatarios optaran por no hacerlo es
más un reflejo de su propia
irracionalidad que no de la
intransigencia de Estados Unidos. ¿Por
qué el gobierno de ese país habría
tenido que acomodarse a las
sensibilidades de un Anami, un Toyoda,
un Umezu o sus subordinados, cuando
sus sangrientas aspiraciones, por fin, se
habían visto reducidas a la nada?



Por lo que respecta al emperador,
este nunca suscitó grandes simpatías a
ojos occidentales, en la medida en que
era la cabeza visible de una nación
cuyas acciones habían supuesto la
desgracia de muchos otros pueblos. Si él
mismo no llegó a ser el principal
responsable de tales acciones, su afán a
lo largo de toda la guerra por preservar
el trono imperial le llevó a dar a los
militaristas nipones el trato de hombres
honorables y a convertirles en legítimos
árbitros del poder, aplaudiendo sus
éxitos y mostrándose aquiescente con
sus excesos. No obstante, un hecho
terminó redimiendo a Hirohito en los



días finales de la contienda, a saber, el
que —aunque muy tardíamente— hiciera
gala de un coraje y una convicción que
salvó cientos de miles de vidas. Ello es
así tanto más cuanto que un hombre tan
instintivamente apocado como era el
emperador no podía desempeñar ese
papel más que en contra de su propia
naturaleza y superando, por tanto, sus
propias limitaciones de un modo que lo
hace merecedor de cierto respeto. En
ocasiones se señala como un error de
los Aliados el que permitieran seguir a
Hirohito en el trono en agosto de 1945,
por cuanto ello permitió a los japoneses
de aquella época negar la iniquidad de



los crímenes cometidos en nombre del
emperador, tal como no pocos siguen
haciendo hasta hoy. En todo caso, y
cualesquiera que hubieran sido sus
errores u omisiones en los años
pasados, actuando como lo hizo en aquel
agosto de 1945, Hirohito supo ganarse
un futuro para el trono nipón.

Así las cosas, a las 7.21 de la
mañana del quince de agosto, la radio
japonesa empezó a transmitir repetidos
avisos para que todos los oyentes la
sintonizaran a las doce en punto del
mediodía a fin de oír un mensaje
personal del emperador. Tras los sones
del himno nacional, Hirohito, hablando



con su característica voz chillona en un
japonés antiguo prácticamente
incomprensible para muchos de sus
súbditos, procedió a dar lectura al
Edicto Imperial:

Habiendo ponderado en
profundidad la evolución general del
mundo y las condiciones prevalentes
en Nuestro Imperio en la actualidad,
adoptamos la decisión de resolver la
presente situación procediendo a
hacer uso de una medida
extraordinaria. Hemos dado orden a
Nuestro gobierno de que comunique a
los gobiernos de Estados Unidos,
Gran Bretaña, China y la Unión
Soviética que nuestro Imperio acepta
las provisiones dimanantes de su



Declaración Conjunta.

Seguidamente, —y en términos que
la posteridad acabaría haciendo bien
conocidos— Hirohito pasó a exponer el
curso reciente de los acontecimientos,
recurriendo a tal fin al circunloquio —
tanto más torturado a oídos nipones—
de que la situación bélica había
evolucionado «no necesariamente a
mejor para Japón» y lamentándose
además de que Estados Unidos hubiera
empleado «una nueva y crudelísima
bomba», así como apelando a las
fuerzas armadas para que acataran la
decisión imperial, antes de concluir con



la siguiente exhortación: «Cultivad los
senderos de la rectitud, promoved la
nobleza de espíritu y trabajad con
resolución en aras de engrandecer la
gloria innata del Imperio y de mantener
a Japón al mismo nivel de progreso que
el resto del mundo». La retórica
arcaizante de Hirohito no dejaba de
representar una interesada deformación
de la reciente historia nipona, pero, pese
a todo, bastó para cumplir su propósito
inmediato.

Aquella misma tarde el gabinete de
Suzuki presentó la dimisión, mientras el
príncipe Higashikuni, a sus 58 años, se
hacía cargo sin demasiado entusiasmo



de la jefatura del gobierno. Por su parte,
en Washington Harry Truman anunciaba
a las siete de la tarde del 14 de agosto
ante un nutrido grupo de periodistas y
políticos que el emperador había
aceptado la Declaración de Potsdam.
Acto seguido, remitió un mensaje al
Pentágono y al Departamento de Marina
para su posterior envío a los
comandantes estadounidenses en
campaña ordenando el cese de toda
acción ofensiva contra Japón. Ya en
1943 un periodista de la revista
estadounidense Collier’s, remedando las
célebres palabras pronunciadas por
Catón tras la destrucción de Cartago por



los romanos, había titulado su editorial
«Delenda est Japonia». Ahora parecía
que aquel profético aserto se había
cumplido: Japón estaba acabado.

2. DESESPERACIÓN Y LIBERACIÓN

Pocas semanas antes de que se
produjera la capitulación nipona, el
máximo responsable de planificar las
operaciones de las fuerzas aéreas
aliadas destacadas en el Área del
Pacífico Sudoeste y comandadas por el
general George Kenney advertía de que
«dadas las técnicas suicidas y la
peculiar psicología de los japoneses en



comparación con los chinos, no hay que
descartar la posibilidad de continuar
con las acciones aéreas a pesar de la
rendición». Por su parte, los Aliados
preveían que muchos japoneses
rechazarían la exhortación del
emperador a deponer las armas y que
soldados, marinos y aviadores
británicos y estadounidenses seguirían
cayendo en combate, sofocando los
últimos focos de resistencia guerrillera
o en batallas convencionales contra los
cuatro millones de soldados nipones
atrincherados en su propio territorio, o
contra los tres millones repartidos por
todo el Imperio de ultramar.



Efectivamente, a finales de agosto de
1945 aún resultaba difícil reconciliar a
algunas unidades japonesas con la idea
de la derrota, por no hablar de los
trágicos suicidios cometidos por algunos
altos oficiales. Uno de ellos fue el
vicealmirante Matome Ugaki, quien,
después de haber tenido noticia de la
alocución imperial, ordenó que se
prepararan los aviones, bebió un sake de
despedida con el Estado Mayor de su 5.ª
Flota Aérea y se dirigió al aeródromo
de Oita al nordeste de Kyushu llevando
consigo el sable del que le había hecho
entrega el malogrado almirante
Yamamoto, de cuyo Estado Mayor Ugaki



mismo había sido jefe. Cuando llegó al
aeródromo, once bombarderos en
picado Suisei se hallaban ya dispuestos.
«¿Estáis conmigo?», preguntó a sus
pilotos. «Sí, mi vicealmirante»,
respondieron estos gritando al unísono
antes de que Ugaki les estrechara la
mano emocionado. Un suboficial
especialista a quien este ordenó
abandonar la cabina de su propio
aparato, insistió en quedarse para volar
a su lado. Tras el despegue, Ugaki
dirigió a sus hombres la siguiente
alocución por radio: «A pesar del valor
demostrado por todas las unidades bajo
mis órdenes durante los seis meses



pasados, no hemos sido capaces de
destruir a nuestro arrogante enemigo ni
de proteger a nuestro celestial Imperio,
un fracaso que no dudo en asumir como
propio». Como legado, Ugaki dejó sus
diarios y una última nota de despedida
en la que podía leerse: «Me
desvaneceré en el aire con mis propios
ideales». Su postrer vuelo no obtuvo
otro resultado que su propio fin, a los 55
años de edad. Todos los aeroplanos, a
excepción de tres, cuyos pilotos fueron
lo suficientemente sensatos como para
regresar pretextando «un fallo en el
motor», fueron abatidos por cazas
estadounidenses. De ese modo, Ugaki



murió de forma tan detestable como
había vivido, llevando a la muerte a un
sinnúmero de infortunados jóvenes.

En las jornadas que siguieron, miles
de japoneses prefirieron inmolarse a
reconocer la derrota. Entre ellos se
contaban el general Shizuichi Tanaka,
que había cursado estudios en Oxford y
que a la sazón comandaba el Ejército
del Este, que había abortado el golpe
militar contra Hirohito; el príncipe
Konoe; el vicealmirante Onishi, máximo
artífice de las acciones kamikaze; el
mariscal Sugiyama y su esposa; diez
jóvenes que se quitaron la vida —



acompañados en dos casos también por
sus esposas—, en el Monte Atago de
Tokio; once oficiales de transporte que
escogieron morir frente al Palacio
Imperial, así como catorce estudiantes
que pusieron fin a su existencia en la
explanada militar de Yoyogi, situada
igualmente en la capital nipona. Un mar
de lágrimas inundaba todo el país,
mientras la histeria hacía mella en
algunos oficiales. Así ocurrió con el
teniente Hiro Onoda, al frente de un
reducido grupo de soldados que,
desprovistos de todo, seguían
resistiendo en una isla filipina. Después
de encontrar un mensaje dejado por



soldados estadounidenses en el que se
decía: «la guerra acabó el 15 de agosto.
Podéis bajar de las montañas», ni él
mismo ni ninguno de sus hombres le
dieron el más mínimo crédito: «No
había duda de que era una treta del
enemigo». Onoda aún permanecería
oculto en la isla por espacio de
veintiocho años.

Con todo, lo que resulta digno de
mención no es cuántos japoneses
rehusaron rendirse, sino cuántos
acogieron esa idea agradecidos, por
mucho que se manifestaran
contundentemente en contra. Ello no
hace sino volver a poner de manifiesto



el abismo existente entre el
reconocimiento de la realidad en
privado y la adhesión en público a unas
fantasías que habían sido la ruina de
Japón, y de Asia. Así, el teniente
Masaichi Kikuchi y otros oficiales que
combatían en Singapur oyeron rumores
difundidos por residentes chinos en la
zona y relativos a la inminente rendición
nipona una semana antes de que esta se
hiciera oficial. Al margen del paroxismo
de dolor que la noticia provocó entre
sus camaradas militares de carrera,
Kikuchi la recibió como «el indulto de
una condena a muerte. Hasta entonces
siempre nos habíamos preguntado:



“¿cuándo va a tocarnos batirnos con el
enemigo?, ¿y perder la vida?”».

La mañana del día 15, el teniente
Hayashi Inoue, destinado en Birmania,
estaba preparando una ofensiva local
contra tropas británicas, cuando se
enteró de que la guerra había acabado.
«Sentí un inmenso alivio», manifestaría
más tarde. «Estaba muy claro que
teníamos la guerra perdida. Día a día,
durante meses, me pareció casi
imposible sobrevivir para ver el
siguiente». Entre tanto, y desde su
cuartel general emplazado en las
montañas de Luzón, el general Tomoyuki
Yamashita aún se hallaba al frente de las



tropas japonesas que combatían en
Filipinas cuando se produjo el anuncio
de la rendición. Temiendo que el general
pudiera suicidarse, uno de sus oficiales
se dirigió de inmediato al jefe del
Estado Mayor rogándole que no se
separara de Yamashita ni un momento
durante toda la noche para impedírselo.
Este, sin embargo, tranquilizó a ambos:
«No se preocupen, no me iré al cielo
solo; eso no ayudaría a nadie. Mi deber
es llevar a nuestros soldados de vuelta a
casa. No se preocupen por mí y vayan a
acostarse». Unos cuantos días más tarde,
el general convocó a todos sus hombres
presentes en aquellos momentos en el



cuartel general, les estrechó la mano uno
a uno y les rindió un último saludo, antes
de ponerse en marcha caminando por el
bosque al encuentro de los
estadounidenses a los que había de
entregarse. Poco antes dejaría escrito un
último poema:

Han
cogido a mis
soldados en
las
montañas
como flores
silvestres.

Ahora
soy yo quien
ha de irse, y



lo hago con
alegría.

De modo similar procedió el
teniente general Masaki Honda, quien
había luchado en Birmania contra las
tropas de Slim, dirigiéndose a su Estado
Mayor, acuartelado en una localidad
llamada Nangala, en los siguientes
términos: «Hemos de acatar la decisión
del emperador. Este es el fin de la
guerra y les pido que sigan obedeciendo
órdenes y que se abstengan de toda
acción violenta». Uno de sus oficiales,
el comandante Mitsuo Abe, incontenible,
le espetó con vehemencia lo siguiente:



«Los Aliados destruirán nuestro legado
y borrarán a la raza nipona de la faz de
la tierra. Los estadounidenses ocuparán
por siempre nuestro país. Usted es
nuestro comandante en jefe. Debe dar
ejemplo cometiendo seppuku… y si no
tiene arrestos para hacerlo, ¡ya le
enseñaré yo cómo!». Honda, sentado en
el suelo a la manera tradicional
japonesa, invitó calmadamente a Abe a
sentarse a su lado, tras lo cual le dijo:
«Usted es un oficial de Estado Mayor y,
por tanto, se supone que inteligente. ¿No
puede entender la decisión del
emperador? Hemos de sobrellevar
nuestras desgracias con valentía. Ni los



más viejos ni los más jóvenes hemos de
quitarnos la vida; así no se salva a la
patria. Hemos de seguir viviendo y
construir los cimientos del nuevo
Japón».

«Todos los hombres lloraban por la
derrota», recordaría la joven Yoshiko
Hashimoto, que entonces contaba
veinticuatro años de edad y había
perdido a media familia durante el
bombardeo incendiario que había
asolado Tokio en marzo. «Yo también
lloré…, pero de alivio». Ryoichi
Sekine, un muchacho de dieciséis años
que vivía también en Tokio,



experimentaba un sentimiento de
vergüenza que no compartía su padre,
quien, al conocer la noticia, se limitó a
decir pragmático: «A partir de ahora
vamos a vivir en un nuevo mundo en el
que los estadounidenses van a cortar el
bacalao». Por su parte, Yoichi Watanaki
recordaba cómo, siendo un niño de ocho
años, había oído los sones triunfales de
la música militar que sirvió de fondo al
anuncio del ataque nipón difundido por
la Radio de Tokio el ocho de diciembre
de 1941. Asimismo, recordaba que
aquella misma mañana, al formar antes
de entrar en clase, el director de la
escuela hizo que cada uno de los



trescientos escolares allí presentes
subiera hasta el podio desde el que él
mismo les hablaba y gritara con saña:
«China, Estados Unidos y Gran Bretaña
son los enemigos de Japón».

Casi cuatro años más tarde, y en el
pueblo al que la escuela había sido
evacuada, Yoichi se vio convocado el
16 de agosto de 1945 —a pesar de que
eran vacaciones— a una asamblea junto
con todos los demás niños. El mismo
director de entonces, tras reunir a los
escolares en el patio, les hizo objeto de
una severa alocución. Les dijo que la
vergüenza por la derrota caía sobre el
pueblo japonés, que había fallado a sus



guerreros. Mandó a los niños
arrodillarse, haciendo que Yoichi diera
un respingo de dolor al contacto de sus
rodillas desnudas con la gravilla, e
inclinarse en dirección a Tokio, antes de
ordenarles recitar en coro: «Pedimos
perdón al emperador porque somos
responsables de que desde la Patria se
haya perdido la guerra». Al oírse decir
eso, Yoichi no pudo evitar sentir enojo y
resentimiento, pues estaba seguro de que
él y sus compañeros habían hecho lo
imposible para que ello no sucediera ¿O
acaso no recordaba el director todas las
horas que se habían pasado
desenterrando raíces de pino para



extraer patéticas cantidades de aceite
que había de ser usado como
combustible de aeroplanos? Al llegar a
casa, Yoichi diría a su madre: «Seguro
que hemos perdido la guerra, porque
nuestros militares no son lo bastante
buenos. Nos dijeron que un Viento
Divino acudiría en nuestra ayuda y no lo
hizo. Nos engañaron, ¿no es verdad?».

La noche previa al anuncio de la
rendición, el comandante Haruki Iki
volaba hacia el cuartel general de la
Marina a los mandos de un pequeño
avión de comunicaciones estratégicas
para asistir allí a una reunión sobre la



misión suicida que su Ala había de
emprender. Tras aterrizar, se encontró
con dos oficiales de Estado Mayor a
quienes conocía bien de los tiempos en
la academia y que, tras saludarlo, le
dijeron: «Olvídate de la reunión. De
aquí a poco se anunciará algo muy
importante que podría cambiarlo todo,
así que vamos a beber algo». Después
de tomarse una bebida, pasaron las
horas que siguieron guarecidos en
refugios y a salvo así de las
«atenciones» de los bombarderos
estadounidenses. Finalmente fue radiado
el mensaje del emperador y, al igual que
muchos otros, Iki no pudo evitar romper



a llorar desesperanzado. Una vez más
calmado, decidió regresar solo a su
base, donde se encontró con que la
mayor parte de sus hombres había
abandonado su puesto y se había ido a
casa. Enfurecido, Iki les envió sendas
órdenes de regreso, que en su mayoría
obedecieron avergonzados, y, una vez de
vuelta, puso a trabajar a los
desconsolados pilotos haciéndoles
poner sus aviones a punto: «Pensé que
los estadounidenses se los llevarían
para repararlos». Poco después Iki
recibió una orden tajante del cuartel
general: todo aeroplano había de ser
destruido. Y efectivamente, así se hizo.



Otro piloto, Toshio Hijikata, se
hallaba en un hospital naval, después de
haber perdido peso y haber contraído
unas fiebres crónicas durante el verano,
que, tal como le fue diagnosticado,
tenían por origen dolencias pulmonares
agravadas por los vuelos en acciones de
combate. Pese a ello, y a diferencia de
otros internos de su pabellón
profundamente aliviados al oír que la
guerra había acabado, Hijikata salió de
un salto de la cama y se hizo llevar por
un vehículo de vuelta a la base de su
escuadrón en Kagoshima. «Estaba
seguro de que aún habría de producirse
una gran batalla aérea», se justificaría



más tarde, «y quería estar presente».
Cuál no sería su sorpresa cuando al
llegar a la base, se enteró de que su
unidad había aceptado la rendición.

El comandante Shoji Takahashi, un
oficial del cuartel general de
inteligencia, había pasado una semana
en Hiroshima en calidad de miembro de
la comisión del ejército encargada de
investigar lo allí sucedido, donde
enfermó a causa de lo que
posteriormente se identificaría como
efectos de la radiación. A punto de
tomar el avión que había de conducirlo
de regreso a Tokio, Takahashi tuvo
conocimiento de la rendición nipona.



Como afirmaría más tarde, «me pasé
todo el camino de vuelta al cuartel
general maquinando cómo iba a
suicidarme, asumiendo que se esperaba
de todos nosotros que procediéramos de
ese modo». Así las cosas, fue toda una
revelación descubrir que la mayoría de
oficiales no hacía ascos a la idea de
seguir con vida. No obstante, y en el
marco del profundo sentimiento de
humillación experimentado por el
ejército japonés en su conjunto,
Takahashi se negó a cumplir una orden
en virtud de la cual se le instaba a
sumarse a la delegación nipona que
había de volar hasta Manila para recibir



instrucciones detalladas por parte de los
estadounidenses, pues, tal y como
también manifestaría más tarde: «No
podía soportar la idea de ser uno de los
que se rebajase ante MacArthur».

A las diez de la mañana del 15 de
agosto, doce aviones kamikaze se
hallaban, como de costumbre, listos para
el despegue en la base aérea de Hyakuri,
emplazada al norte de Tokio. Uno de
ellos no pudo ponerse en marcha por
causa técnicas, pero el resto partió,
siguiendo el horario previsto, con la
misión de atacar a la flota
estadounidense. El personal de tierra se
hallaba ya preparando la siguiente



remesa, de treinta aparatos, que habría
de despegar a mediodía, cuando empezó
a oírse el mensaje del emperador. Las
interferencias eran tan grandes que los
hombres al mando del suboficial
Hachiro Miyashita no pudieron entender
una sola palabra y retomaron sus
labores, pensando que no se trataba más
que de una nueva arenga de Hirohito
instándoles a mayores sacrificios. De
repente, un hombre en bicicleta se
presentó ante ellos para comunicarles la
noticia: «¿No lo habéis oído? La guerra
ha terminado». Quienes se mostraron
más conturbados dentro de todo el
aeródromo fueron los pilotos que habían



contado con estar muertos al cabo de
dos horas. «Les vi alejarse camino de
sus barracones», recordaría Miyashita,
«con los hombros hundidos parecían
sumidos en una profunda tristeza: tal era
el ansia con que habían esperado llevar
a cabo su misión». Las tripulaciones de
tierra debían ir de un momento a otro al
comedor, pero, incluso después de que
los vuelos fueran cancelados, Miyashita
y sus hombres seguían sin tener apetito.
No fue hasta unas horas después cuando
un nuevo pensamiento empezó a tomar
forma en su conciencia: «¡Lo he
conseguido! ¡He salido con vida de esta
guerra!», no pudo dejar de proclamar



exultante Miyashita. Aquella noche,
cuando por primera vez pudo ver luces
encendidas en edificios que habían
permanecido a oscuras durante años,
empezó a darse cuenta de las ventajas de
la paz.

El 17 de agosto se produjo una
tentativa de motín en la base aérea de
Atsugi, de resultas de la cual un caza
Zero partió en dirección a la base de
Hyakuri. Al llegar allí, su piloto, que
actuaba en solitario, se dedicó a incitar
a los demás aviadores a continuar con la
guerra, suplicándoles «¡No abandonéis
la lucha!», sin que sus requerimientos



hallaran demasiado eco entre sus
compañeros. Al día siguiente, el
comandante en jefe de la base convocó a
todos los oficiales y a los suboficiales
especialistas mostrándose inflexible
sobre la necesidad de acatar los
términos de la rendición: «Cada acto de
desobediencia recaerá sobre el pueblo
japonés», les reconvino tajante. «Es
deber de cada uno de ustedes mantener a
los hombres a su mando bajo la más
estricta disciplina». Las tripulaciones de
tierra procedieron a vaciar los depósitos
de combustible y a retirar las bombas de
los aparatos, antes de que, al día
siguiente, desmontaran asimismo las



hélices de los aparatos para evitar que
estos pudieran despegar.

Por su parte, el teniente Masahiko
Ando, después de amerizar con su
hidroavión en la base de su escuadrón,
ubicada en la isla de Surabaya —
perteneciente a las Islas Holandesas
Orientales— y de dirigirse ajeno a todo
a la cantina, se encontró allí con otros
pilotos sumidos en un lúgubre silencio.
Viendo eso, les preguntó: «¿Qué ha
pasado?». Uno de ellos le contestó: «La
guerra ha terminado», a lo que él repuso,
no dando crédito a lo que había oído:
«¿Quién ha ganado?», ya que la noción
de que su propia nación hubiera podido



reconocerse vencida escapaba
totalmente a su comprensión. «Los
jóvenes oficiales éramos como púgiles
en el cuadrilátero», observaría Ando
tiempo después. «Solo pensábamos en
nuestro propio combate y no sabíamos
nada de lo que estaba sucediendo en el
resto del mundo en guerra. Llegados a
aquel punto, solo nos planteábamos qué
iría a pasarnos ahora».

Balwant Singh Bahia, miembro del
cuerpo de ingenieros del Ejército Indio,
se encontraba con dos sargentos en un
vehículo de transmisiones emplazado en
Irrawaddy, en la carretera principal al



norte de Rangún, cuando un suboficial
especialista dijo gritando: «¡Oh, guerra
acabada! ¡Guerra acabada! Han lanzado
bomba atómica en Japón». Él preguntó
entonces: «¿Qué es eso?», y él
respondió: «Vuelvo un minuto», y
regresó al instante con dos botellines de
cerveza para celebrarlo. Por su parte,
soldados nipones que resistían ocultos
en Okinawa vieron iluminarse el cielo
con un brillante y estruendoso
despliegue de fuegos artificiales
procedentes de proyectiles trazadores de
la marina estadounidense e intuyeron en
seguida lo que ello significaba. De ahí
que muchos fueran apareciendo en días



sucesivos y entregándose a sus captores,
que reprodujeron para sus prisioneros
una grabación del mensaje imperial
pronunciado por Hirohito días antes.

El regimiento de John Sandle,
establecido en Birmania, se permitió un
breve feu de joie a base de salvas de
cañón el día de la victoria sobre Japón,
pero «la euforia de la ocasión pronto se
disipó dando paso a un sentimiento de
melancolía ante la extrema futilidad de
una guerra en la que nuestro batallón
había perdido cientos de hombres solo
para acabar donde habíamos empezado
cuatro años atrás». El mismo y otro



camarada eran los dos únicos oficiales
que habían sobrevivido toda la campaña
y ambos decidieron dar trabajo a los
prisioneros japoneses ordenándoles
disponer un campo de cricket en la zona
del campamento destinada a estos
últimos.

Al mismo tiempo, en el campo de
prisioneros de Aomi, en territorio
japonés, el jefe de barracón Stephen
Abott dirigía, vestido de uniforme, la
siguiente alocución a sus compañeros
igualmente uniformados: «Hoy es el día
más grande en la historia de nuestro
tiempo. Sin embargo, hemos de recordar
que, para conseguirlo, han tenido que



morir millones de personas de todas las
nacionalidades. Es un día no solo de
regocijo, sino también de sobria
reflexión. Habéis dejado de ser
prisioneros de guerra, pero seguís
siendo soldados de vuestros respectivos
países y sobre vosotros recae la gran
responsabilidad de comportaros
apropiadamente y dar un ejemplo digno.
Recordad por encima de todo que sois
ciudadanos de las democracias libres de
Estados Unidos y Gran Bretaña. Sed
fieles a los ideales que durante estos
duros cinco años habéis luchado por
mantener». Una vez finalizada esa
alocución, tendrían que transcurrir tres



semanas hasta que Abott y sus
compañeros fueran liberados, mientras
en otro campo de prisioneros sus
vigilantes daban muerte a los internos y
en el de Fukuoka los tripulantes de
dieciséis B-29 eran descuartizados
vivos a golpe de sable.

«¿Qué reacción? Absolutamente
ninguna —escribiría el artillero
británico Fred Thompson desde su
campo de prisioneros en Java—. Puede
que sea porque los japoneses no nos han
dicho nada… excepto el “no trabajo” de
hoy… puede que la reacción se
produzca más tarde, cuando nos demos
cuenta de lo que esto significa: el final



de esta existencia de hambre, miseria y
humillaciones. Doy gracias porque he
sobrevivido igual que los camaradas
que están conmigo». Al día siguiente, 17
de agosto, se desató por fin la alegría:
«La noche pasada, 339 almas de este
campamento dejaron pasar una buena».

Rod Wells, preso en la cárcel de
Changi en Singapur, sintió disgusto ante
el modo servil en que los guardias
japoneses empezaron a saludar a los
internos británicos y estadounidenses,
ofreciéndoles agua y cigarrillos. Al
cabo de poco tiempo, un equipo médico
británico saltó en paracaídas sobre la
prisión. Lo integraban hombres fuertes,



robustos, cuya obscena salud provocaba
en los prisioneros una perversa
sensación de humillación ante su propia
debilidad. Cuando vieron una pistola
colgando del cinto de los paracaidistas,
los desventurados internos —hasta tal
punto habían interiorizado las reglas allí
imperantes— no pudieron dejar de
exclamar alarmados: «A los japoneses
no les va a gustar». El oficial británico,
animándoles, respondió: «No os
preocupéis. Podéis decirles lo que
queráis, darles con un martillo en la
cabeza, lo que sea. No la liéis, solo
dadles órdenes y tratadles como escoria;
eso es lo que son». Sin embargo, no



todas las fuerzas de liberación
mostraron tal sensibilidad hacia los
prisioneros. Así, un oficial de
repatriación que llegó al campo del
comandante George Cooper en
Batavia[43] no dejó de reconvenir a los
internos haciéndoles notar que su
situación era infinitamente mejor que la
de otros prisioneros que él había visto
en los campos de concentración de
Belsen o Buchenwald. Tras ello, no
pocos de los que le escuchaban se
marcharon indignados.

Seis paracaidistas estadounidenses
aterrizaron con un avión en un campo de
prisioneros situado a las afueras de



Mukden, en el que oficiales jefes
británicos y estadounidenses se hallaban
en cautiverio desde 1942. «Parecía
como si estuvieran hablando con
marcianos», escribiría después uno de
esos oficiales, el brigadier Sam Pearson
dirigiéndose a su esposa:

Los paracaidistas habían venido
desde la China central con orden de
encontrarnos… El primer avión ha
llegado esta mañana y ha sido
capturado por los japoneses porque
los rusos que venían del Norte les han
ordenado el cese de todo movimiento
de tropas… Aquellos seis tíos
mostraron un gran coraje cuando
estuvieron a punto de perder la vida a



manos de los japoneses del campo.
Les desnudaron y les hicieron formar
contra una pared. No sé aún cómo se
libraron de aquello, pero solo puedo
estar de acuerdo con lo que dice
nuestro himno: «Dios bendiga a
Estados Unidos».

Cuando los primeros alimentos
lanzados en paracaídas llegaron al
campo de prisioneros emplazado en la
isla japonesa de Shikokua, donde estaba
internado el comandante de escuadrón
de la RAF David Grant, la emoción le
embargó: «Sentí un enorme nudo en la
garganta y casi no podía hablar, así que
le dije al que estaba a mi lado:



“¿Quieres pasar tú? Creo que me voy a
poner a llorar”. “No te preocupes”, dijo
él con la voz rota, “la mitad de este
cochino campo está llorando ya”». En el
campo de Alf Evans, su comandante —
un oficial japonés al que apodaban
«Charlie Chan»— les soltó el siguiente
discurso subido a un podio para que lo
oyeran mejor: «“Los malvados yanquis
han lanzado dos terribles bombas de
rayos mortales y los japoneses de dos
ciudades han muerto quemados y los
japoneses se han rendido”. Era eso, la
puta guerra se había acabado por fin.
Algunos lo habíamos conseguido…
Todos nos pusimos como locos a cantar



y a dar saltos, dando gracias a Dios y
pensando en los camaradas que habían
caído en combate durante aquellos tres
años y medio de padecimientos».
Cuando las tropas estadounidenses
entraron finalmente en el campo,
prisioneros casi histéricos se les
echaron encima, besándolos y
abrazándolos.

Tres médicos militares
estadounidenses presos en el campo de
Kobe decidieron correr el enorme
riesgo que suponía abandonarlo y cruzar
Japón para dirigirse a Tokio, en cuyo
céntrico Hotel Imperial tenían pensado
alojarse. Allí un más que estupefacto



personal accedió finalmente a
atenderles, haciéndoles objeto de una
suculenta comida en el restaurante,
integrada por chuletas de ternera
empanadas, arroz, ensalada y té servido
en tazas de porcelana auténtica y
manteles limpios. En esto se les
presentó un oficial de la Kempeitai y
empezó a increparles de muy malos
modos por hallarse allí, a lo que el
teniente médico Murria Glusman, le
respondió señalándole con el dedo:
«Escúchame bien, cabronazo hijo de
puta. Hemos ganado la guerra y si no nos
tratas con el respecto que merecemos
como oficiales de la Marina



estadounidense, ¡yo mismo me encargaré
de que te cuelguen por el culo de la
farola más alta de Tokio!».

En otro orden de cosas, cuando
Stuart Cunningham, oficial de la fuerza
aérea del Ejército Británico y hermano
del prisionero de guerra Andrew
Cunningham, llegó a Singapur pocos
días después de la rendición luciendo su
uniforme de verano de un blanco
inmaculado y se encontró con su
hermano, este, que presentaba un
aspecto famélico, no pudo dejar de
exclamar: «¡Dios mío, Stuart, qué gordo
estás!». Al igual que muchos otros
prisioneros, Andrew Cunningham no



pudo asimilar en un primer momento la
experiencia de recobrar la libertad:
«Salíamos a un mundo que nos pareció
maravilloso y donde hasta nos
preguntaban “¿Qué le apetecería para
cenar?”». Pese a todo, Cunningham aún
llegó a sentir cierta conmiseración por
sus antiguos captores: «Aborrecía a los
japoneses, pero al final no pude evitar
tenerles mucha lástima. Nosotros lo
habíamos dado todo, pero habíamos
ganado. Ello lo habían dado todo… y
habían perdido».

En Chongqing, chinos y
estadounidenses se iban abrazando unos



a otros por las calles. «Mei kuo ting
bao, mei kuo ting bao!», iban gritando
los primeros, «¡Los Estados Unidos son
maravillosos!». Artefactos pirotécnicos
explotaban también por todas partes,
mientras la gente gritaba y lo celebraba,
primero de forma poco ostensible, «pero
luego subiendo de tono hasta
desembocar en una verdadera explosión
de alegría al cabo de una hora»,
oyéndose a algunos gritar en inglés:
«¡Gracias, gracias!». El capitán Luo
Dingwen se contaba entre los
innumerables chinos que no pudieron
reprimir las lágrimas, «porque aquello
significaba que podía volver a casa por



primera vez desde 1937». El primer
pensamiento de otro oficial chino, el
también capitán del ejército nacionalista
Yan Qizhi fue en aquel momento:
«¿Quién más seguirá vivo?». Habrían de
pasar semanas hasta que alguien de su
regimiento pasara por su pueblo para
informar a su familia de que el capitán
Qizhi estaba con vida. Finalmente, este
acabó recibiendo una carta de sus
familiares diciéndole que se podían
considerar afortunados ya que solo uno
de sus parientes, un tío que era maestro,
había sido asesinado por los japoneses
en su propia escuela. Por su parte, a la
clase de la que Wu Yinyan era alumno



en un centro escolar de Beijing no le
dieron permiso para salir a la calle y
unirse al gentío que atestaba las calles
celebrando la rendición nipona, «y dudo
de que, aunque nos lo hubieran dado,
habríamos acabado saliendo. Después
de tantos años de sometimiento, la
noticia se produjo de forma demasiado
repentina como para poder creerla. Yo
mismo no podía imaginarme que la
guerra hubiese acabado de verdad». Por
otra parte, durante días persistieron en
la China ocupada los temores hacia
represalias violentas contra aquellos
que celebraran la caída de los ocupantes
nipones.



En la unidad 371, el centro dedicado
en Manchuria a la investigación sobre
guerra biológica, todo eran prisas por
destruir cuanto, de caer en manos
enemigas, pudiera suponer una
incriminación. De ese modo, se
procedió urgentemente a administrar
inyecciones letales a quienes
participaban en los experimentos como
cobayas humanos, así como a los
trabajadores de las instalaciones. No
obstante, jamás responsable alguno tuvo
que dar cuenta o verse juzgado por los
monstruosos crímenes allí cometidos,
toda vez que, aunque los
estadounidenses no tardaron en atisbar



cuáles eran los atroces fines de dicha
unidad, consideraron más provechoso
poner bajo secreto sus archivos y
proteger a los mandos y científicos
nipones, pensando en las posibles
ventajas militares que ello podría
representar para el ejército de Estados
Unidos.

Por otra parte, en los días
inmediatamente posteriores a la
rendición, comunistas chinos llegaron
hasta la verja de entrada de la base
aérea nipona ubicada a las afueras de
Pekín en la que se hallaba destinado el
cabo Iwao Ajiro, reclamando que se les



entregara el armamento de que
dispusiera su unidad. Tal como recuerda
Ajiro, «tuvimos que decirles: “Lo
sentimos, pero no estábamos en guerra
contra vosotros, sino que nos hemos
entregado a Chiang Kai Shek y es a su
ejército al que ahora pertenecen nuestras
armas”». Los comunistas insistieron,
ofreciendo prebendas personales a
Ajiro, que era radiotelegrafista. «Me
dijeron: “Quédate a trabajar con
nosotros: necesitamos gente con tus
habilidades. Tendrás una buena vida y te
conseguiremos una esposa”. Yo les
contesté: “¡Estáis locos! Aún soy muy
joven y lo que quiero es volver a casa y



ver a mi madre”».

Solo en los frentes soviéticos la
guerra continuó casi con la misma
intensidad que antes, toda vez que Stalin
no tenía deseo alguno de que imperara la
paz hasta tanto sus tropas no hubieran
tomado posesión, físicamente, de los
territorios que habían sido prometidos a
la URSS. En esas circunstancias,
MacArthur, queriendo creer —de forma
absurda— que, en cuanto que
Comandante Supremo de los Poderes
Aliados, su autoridad se hacía extensiva
asimismo a las tropas soviéticas, envió
un mensaje a Moscú ordenando «el cese



de toda acción ofensiva contra las
fuerzas niponas». Los mandatarios
soviéticos le respondieron secamente
afirmando que tal decisión sería tomada
únicamente según criterio de «el
Comandante Supremo de las Fuerzas
Soviéticas». Así las cosas, mientras que
en algunos lugares de Manchuria los
emisarios japoneses que trataron de
rendirse a las fuerzas de Vasilevsky
fueron ejecutados por los soviéticos de
inmediato, en otros las tropas niponas
siguieron combatiendo bien ignorantes
bien indiferentes al hecho de que su país
se había rendido y sin poder impedir, en
ningún caso, el incontenible avance



soviético hacia el Este y hacia el Sur.

Por la tarde del 19 de agosto el
aeródromo de Girin fue escenario de un
enfrentamiento entre tropas rusas y
japonesas que resulta característico en
lo que tuvo de confuso. Después de que
fuerzas soviéticas que acaban de saltar
de sus aviones de transporte hubieran
procedido a desplegarse, y atendiendo
al requerimiento de quien las
encabezaba, el comandante Belayev, un
grupo de militares nipones se presentó
ante él sin armas, exceptuando el sable,
y portando brazaletes blancos con
intención de parlamentar. Como el



oficial soviético recordaría más tarde
con resentimiento: «Los samuráis solo
estaban ganando tiempo. Finalmente uno
de los oficiales se sacó del bolsillo un
pañuelo y empezó a agitarlo, tras lo cual
las ametralladoras japonesas abrieron
fuego de inmediato sobre nosotros». Los
rusos corrieron a ponerse a cubierto,
pero cuatro hombres resultaron heridos
e incluso Belayev recibió impactos de
metralla en el rostro, antes de conminar
a gritos a los oficiales nipones a cesar el
fuego, sin obtener resultado alguno. Tras
un breve y enconado intercambio de
disparos, los soviéticos capturaron a
cuatro oficiales y cuarenta hombres,



además de dar muerte a muchos otros.
«Para ser honesto, nos sentíamos tan
ultrajados que no teníamos demasiado
interés en hacer prisioneros», admitiría
después Belayev. «Habíamos acordado
un alto el fuego con los japoneses y allí
estaban ellos disparando sobre
nosotros». Con todo, cabe suponer que
ese incidente fue consecuencia más de
los sentimientos contrapuestos que se
vivían entre las filas niponas que de un
ardid «samurái», pero en cualquier caso
acciones como esa no contribuyeron
precisamente a favorecer la
magnanimidad soviética. Por lo demás,
en posteriores escaramuzas en la



localidad vecina al aeródromo los
soviéticos se encontraron con soldados
japoneses tratando de escapar vestidos
de civiles, mientras algunos otros aún
oponían resistencia. En la mañana del
21 de agosto, no obstante, la mayoría de
las tropas niponas se había rendido, de
modo que la compañía de Belayev se
hizo cargo de doce mil prisioneros que,
tal como observó ácidamente el
comandante soviético, parecían
demasiado temerosos de caer en manos
de los chinos como para intentar
escapar.

En otro orden de cosas, Souhei
Nakamura, hijo de un profesor de



música japonesa que vivía en Manchuria
desde 1941, fue llamado a filas solo una
semana antes de que se produjera la
ofensiva soviética. El 12 de agosto,
todos y cada uno de los quinientos
miembros de su contingente —integrado
bien por reclutas o por reservistas de
cierta edad— recibió un arma y una
media llena de arroz para atarla a su
mochila. Acto seguido, fueron
introducidos en un tren que, lleno hasta
los topes, partió hacia el sur con destino
al frente. Mientras se dirigían a pie a la
estación, se quedaron atónitos al
observar cómo el director de un banco
salió corriendo a la calle cargado con



montones de billetes, que procedió a
repartir entre los soldados a medida que
estos iban pasando, prefiriendo
entregárselos a ellos que dejárselos a
los rusos.

Después de unos cuantos días de
vacilante progreso, los soldados se
apearon del tren en el lugar en que se
suponía habían de unirse a un
regimiento, pero que había sido ya
abandonado por el ejército en retirada
después de que el puente que quedaba un
trecho más adelante hubiera sido abatido
por los bombarderos soviéticos. No
había ningún oficial al mando y durante



horas los hombres se mantuvieron
confusamente apiñados en la
incertidumbre de no saber qué hacer,
hasta que a lo lejos divisaron dos
figuras que venían hacia ellos por la vía
del tren haciendo ondear sendas
banderas blancas. En un primer
momento pensaron que se trataba de
niños, para descubrir más tarde, a
medida que se les acercaban, que no
eran sino soldados soviéticos, que les
comunicaron que la guerra había
terminado. Sin sentirse demasiado
afectados, más bien, experimentando no
poco alivio, los jóvenes reclutas
depusieron sus armas ante los recién



llegados, mientras algunos hombres de
más edad y con mayor vena patriótica
prefirieron clavar su sable en el suelo y
doblegarlo hasta romperlo antes que
presentárselo a los soviéticos. Tras ello
se pusieron cansinamente en marcha
esperando que un tren les llevaría a
Corea y, desde allí, de vuelta a casa.
«Tenía diecinueve años», recordaría
luego Nakamura, «y todo aquello de la
derrota no significaba gran cosa para mí.
Solo me alegraba del hecho de que, al
ser quinientos los que estábamos allí
apelotonados, parecía poco probable
que los rusos acabaran matándonos».

No hubo tren hacia Corea, sino una



larga y agotadora marcha bajo vigilancia
soviética. Soldados extenuados
empezaron a ir tirando por el camino
mochilas, efectos personales e incluso
sus propias botas, ya que era la estación
de las lluvias y a menudo tenían que
vadear por entre barro espeso. Al cabo
de un tiempo atravesaron un pueblo de
inmigrantes japoneses, donde pudieron
ver a una abuela de respetable edad
suplicar a los inconmovibles chinos de
la localidad que se hicieran cargo de la
criatura que ya no podía seguir llevando
contra su pecho. Poco más tarde, una
pandilla de huérfanos japoneses mató un
buey y se puso luego a repartir tiras de



carne cruda entre los agradecidos
soldados nipones. Nakamura se
apercibió de que no se veía a ninguna
joven y pensó que los soviéticos se las
habrían llevado a todas. Al cabo de unas
horas, los prisioneros fueron conducidos
en tropel carretera abajo. «Después
siempre me pregunté qué habría sido de
aquellos niños y de aquellos
inmigrantes». La respuesta más probable
es que murieran de hambre.

La brutalidad de las tropas rusas
hacia sus prisioneros obedecía más a
diferencias culturales que a motivos
personales. En ese sentido, pocos



integrantes del Ejército Rojo
experimentaban una animadversión
declarada hacia los japoneses,
únicamente extrañeza frente a personas
cuyo aspecto y carácter distaban de todo
lo que habían conocido hasta entonces.
«No sentíamos nada comparable al odio
que teníamos a los alemanes»,
rememoraría con posterioridad el
sargento Anatoly Fillipov. Así, en las
ciudades y pueblos «liberados» de
Manchuria, los vencedores se dedicaban
a disfrutar visitando burdeles o
haciéndose llevar en rickshaws, esto es,
carricoches tirados por un solo hombre,
sin que dejara de haber otros que, como



el teniente Chervakov, compraron un
kimono para su madre. Así lo haría,
igualmente, en Sajalín el piloto de
aviación Boris Ratner, quien apenas
pudo dar crédito a sus ojos al ver pasar
a su lado una columna de prisioneros
japoneses caminando penosamente. Los
soldados apenas podían avanzar bajo el
peso de la impedimenta propia y de la
de sus oficiales, que, incluso cautivos,
hacían que fueran sus hombres quienes
la transportaran, en algunos casos hasta
caer muertos de extenuación, tal como
sucedió a uno de los soldados de la
columna que observaba Ratner. Otro
prisionero que sabía un poco de ruso se



quejaría con amargura del cinismo de
Stalin ante Anatoly Fillipov: «Bien, han
conseguido su recompensa, pero es una
recompensa ilícita. Stalin nos engañó.
Siempre nos prometió que no nos
atacaría». Así las cosas, fueron miles
los soldados y civiles nipones que se
quitaron la vida en Manchuria.

En cuanto a las mujeres, la alegría
por la derrota japonesa pronto daría
paso al terror ante el comportamiento de
los soldados soviéticos, protagonistas
de una auténtica ola de violaciones
generalizadas. «No nos caían nada
bien», manifestaría Liu Yunxiu, que por
aquel entonces contaba veintiún años de



edad y vivía en Changchun. «Robaban
comida y violaban a las mujeres en
plena calle, así que todas trataban de
hacerse tan repulsivas como podían para
no llamar su atención. Mis padres me
mantuvieron oculta durante semanas, en
las que no me dejaron salir una sola vez
de casa». Algunos soldados soviéticos
afirmarían más tarde que los excesos
cometidos por el Ejército Rojo
corrieron a cargo de los veteranos del
Frente de Rokossovsky, tristemente
célebres por su conducta en Europa.
«No se comportaban bien —reconocería
el sargento Anatoly Fillipov—. Siempre
estaban dándose el pisto, diciendo:



“¡Somos los hombres de
Rokossovsky!”». La tía de Souhei
Nakamura, una mujer casada de treinta y
un años se ofreció ella misma a los
ocupantes en la vana esperanza de evitar
la violación de alguna chica virgen.
Todo lo que consiguió, no obstante, fue
contraer la sífilis que también contagió a
su marido, al no revelarle nada de lo
ocurrido una vez este regresó del
cautiverio al que le habían sometido los
soviéticos. Hasta los mismos
guerrilleros comunistas chinos se
sintieron horrorizados ante el
comportamiento del Ejército Rojo: «Los
soviéticos eran nuestros aliados; todos



íbamos en el mismo barco.
Considerábamos a sus soldados como
hermanos. Tal y como descubrimos, el
problema era que no tenían ningún
respeto por nuestra gente. Su
comportamiento en Manchuria fue
deleznable». Otro guerrillero comunista,
Jiang De, se mostraba, no sin cierta
resignación, menos sorprendido: «Los
soviéticos no hicieron más que
comportarse aquí como se habían
comportado en todos los demás sitios».

Cuando las tropas soviéticas no
habían acabado aún de completar la
ocupación de Manchuria tras la



rendición nipona, unidades anfibias se
encontraban ya lanzando una ofensiva
contra las islas bajo dominio japonés
prometidas a Stalin en la Conferencia de
Yalta. Ocho mil hombres fueron
enviados, atravesando unos ochocientos
kilómetros de mar, hasta las Kuriles, una
cadena formada por unas cincuenta islas
y situada al Nordeste del Japón. Las
Kuriles del Norte se hallaban
defendidas por veinticinco mil soldados
nipones, de los cuales ocho mil
ochocientos cuarenta se hallaban
desplegados en la zona más
septentrional del archipiélago. Su moral
de combate era escasa, pues las Kuriles



no dejaban de representar uno de los
lugares más remotos del imperio nipón
al que —de forma unánime— nadie
deseaba ir destinado.

En la noche del 14 de agosto, el
comandante en jefe de la guarnición de
Shannshir, el general de brigada Fusaka
Tsutsumi recibió un aviso desde el
cuartel general del Ejército de la 5.ª
Zona del que dependían las Kuriles,
para que escuchara, acompañado de sus
oficiales de más alta graduación, el
mensaje del emperador que se
retransmitiría al día siguiente. Habiendo
procedido ya a su escucha, Tsutsumi se
dispuso a esperar la llegada de las



fuerzas de ocupación estadounidense, a
las que en modo alguno tenía intención
de presentar batalla. En cambio, quien
apareció a las 04:22 de la mañana del
18 de agosto —sin advertencia ni
declaración previa de ningún tipo— fue
una división de tropas soviéticas
dispuesta a ocupar Shannshir. Pese a
toda su experiencia en operaciones
terrestres, el Ejército Rojo tenía un
conocimiento penosamente escaso sobre
las dificultades que entrañaba realizar
un desembarco con oposición desde
tierra. De ahí que, desde el principio, su
ofensiva sobre Shannshir constituyera
una operación desastrosa, rutinariamente



preparada y caóticamente ejecutada, en
la que los asaltantes se vieron repelidos
por tropas de guarnición sin experiencia
alguna en combate.

A las cinco y media de la mañana las
baterías de costa japonesas empezaron a
hacer fuego sobre los buques de guerra
soviéticos que se les acercaban,
logrando hundir algunos de ellos e
incendiar otros, mientras los marineros
soviéticos que saltaban de los navíos
antes de que estos se fueran a pique se
veían barridos por las corrientes. Las
comunicaciones de los asaltantes
dejaron de ser operativas, en la medida



en que los aparatos de radio se
perdieron o fueron a parar al fondo del
mar en el desesperado intento por parte
de sus operadores de alcanzar a nado la
costa. Bajo el fuego nipón, los
marineros soviéticos se vieron
obligados a improvisar balsas que
hicieran posible el desembarco de
carros de combate o piezas de artillería,
toda vez que su ejército no disponía de
la panoplia de vehículos anfibios con
que sí contaban los Aliados
Occidentales. En esa situación, el
contraataque lanzado por veinte carros
nipones llegó incluso a hacer ganar algo
de terreno a los defensores, al tiempo



que lo que con toda probabilidad debió
de representar la última acción de
pilotos kamikazes acabó con un
destructor escolta soviético. A primera
hora de la mañana de ese mismo día el
comandante en jefe de las fuerzas
soviéticas en Shannshir recibió órdenes
de acelerar la conquista de la isla. Poco
más tarde, una delegación de la
guarnición nipona llegó al cuartel
general de las tropas soviéticas para
presentar la rendición. Pese a ello, al
día siguiente algunas baterías de costa
aún seguían disparando contra navíos
soviéticos en el Segundo Estrecho de las
Kuriles, lo que les costó ser objeto de



un intenso bombardeo, antes de que las
tropas de Tsutsumi se entregaran
definitivamente la noche del 21 de
agosto tras perder 614 hombres.

La conquista de Sajalín representó
un reto de menor envergadura, habida
cuenta de que el punto más próximo a la
costa de Asia quedaba únicamente a
unos diez kilómetros y de que la parte
norte de la isla era ya territorio
soviético. Con todo, Sajalín
representaba una isla de muchísima
mayor extensión, con unos novecientos
kilómetros de largo y entre veinticinco y
cien de ancho. Por otra parte, su mitad



sur se hallaba en posesión de Japón
desde 1905, lo que constituía el origen
de un amargo resentimiento soviético,
pronto, en cualquier caso, a verse
vengado. Aunque el terreno de la isla
resultaba de lo más inhóspito —
salpicado de zonas pantanosas,
montañoso y densamente cubierto de
bosques—, el gobierno nipón había
abocado allí por razones de prestigio
preciosos recursos con el objeto de
fortificar el lugar. De resultas de ello, el
ataque soviético iniciado el 11 de agosto
apenas representó, en un primer
momento, avance alguno para sus tropas,
que, solo tras arduos combates,



lograrían hacerse con el control del
estratégico fortín de Honda, cuyos
defensores lucharon hasta el último
hombre. Las condiciones meteorológicas
no resultaban favorables para que la
aviación pudiera desplegar su apoyo y
muchos carros quedaron embarrancados,
por lo que la infantería soviética se vio
obligada a abrirse paso penosamente a
pie, rebasando por los flancos las
posiciones niponas. A primera hora del
día 16, sin embargo, y tras tener noticia
del mensaje del emperador, los
japoneses, preceptivamente, lanzaron
una serie de contraataques frontales que
permitieron a los soviéticos infligirles



cuantiosas bajas. Al día siguiente, metro
a metro, las tropas soviéticas
consiguieron penetrar en los bosques,
batiendo a los defensores con fuego
aéreo y artillero, de modo que el mismo
día por la noche el comandante japonés
de la zona de defensa fronteriza rindió
sus tropas a los invasores.

En el resto de Sajalín, sin embargo,
las guarniciones continuaron resistiendo.
Así, cuando la flotilla soviética del
Pacífico Norte desembarcó en el puerto
de Maoka el 20 de agosto y sus hombres
empezaron a acribillar a civiles en la
orilla, las tropas japonesas abrieron
fuego sobre los invasores. Una densa



niebla hacía muy difícil la observación
artillera, por lo que estos hubieron de
expulsar con no pocos esfuerzos a los
defensores de los muelles y del centro
mismo de la ciudad. «La propaganda
nipona había logrado imbuir en los
habitantes de Maoka el temor a la
“brutalidad soviética”», haría constar
crudamente un informe soviético. «El
resultado es que gran parte de la
población había huido a los bosques, al
tiempo que algunas personas eran
evacuadas a Hokkaido. Las mujeres se
vieron especialmente influidas por la
propaganda nipona, que las convenció
de que las tropas soviéticas las matarían



y estrangularían a sus hijos». Una vez
acabado el asalto sobre Maoka, los
japoneses habían perdido —según
fuentes soviéticas— trescientos
hombres, sin contar con los seiscientos
prisioneros capturados y con la
desbandada del resto de la guarnición,
en fuga hacia el interior de la isla. Así
las cosas, la ocupación de Sajalín
quedaría completada el 26 de agosto,
cuatro días después de lo previsto por
los mandos soviéticos.

Stalin albergaba, sin embargo,
mayores afanes expansionistas en
territorio nipón, como revela el hecho



de que, antes ya de dar inicio a la
ofensiva sobre Manchuria, había
destinado un contingente de tropas a
ocupar la parte septentrional de la isla
japonesa de Hokkaido, ocupación que
debía producirse tan pronto se hubiera
ganado control absoluto sobre Corea del
Norte. La noche del 18 de agosto,
Vasilevsky envió un mensaje a la Stavka
en Moscú, solicitando permiso para
proceder al ataque sobre Hokkaido que,
según se preveía, habría de prolongarse
entre el 19 de agosto y el 1 de
septiembre. Durante las cuarenta y ocho
horas siguientes, Vasilevsky no recibió
respuesta alguna, mientras Stalin no



dejaba de rumiar su decisión.
Finalmente, el general volvió a dirigirse
al máximo mandatario soviético para
pedir instrucciones, a lo que este
respondió que Vasilevsky debía
continuar con los preparativos de la
operación, de modo que sus tropas se
hallaran en disposición de iniciar el
ataque la medianoche del 23 de agosto.

Entre tanto también los
estadounidenses especulaban con la
posibilidad de desembarcar en las
Kuriles y en el puerto continental de
Dairen, a fin de asentar posiciones —
aun quebrantando los acuerdos de Yalta
— antes de que llegaran los soviéticos.



Pese a ello, ambas potencias acabarían
retractándose de sus propósitos
iniciales. Así, Estados Unidos reconoció
que cualquier intento por adelantarse a
los soviéticos ocupando los territorios
que se les habían asignado pactadamente
no haría sino precipitar una crisis. Del
mismo modo, Truman envió un cable a
Moscú rechazando categóricamente la
propuesta de Stalin de que las tropas
soviéticas recibieran la rendición
japonesa al Norte de la isla de
Hokkaido. Tras ello, a mediodía del 22
de agosto, la Stavka envió nuevas
órdenes al alto mando de las tropas
destacadas en el Lejano Oriente



cancelando los desembarcos en
Hokkaido. A su vez, los estadounidenses
se limitaron a enviar rápidamente
unidades de marines a puntos clave del
territorio o la costa china, a fin de
hacerse cargo de ellos hasta que las
fuerzas de Chiang Kai Shek pudieran
asumir el control sobre los mismos. En
ese sentido, solo gracias al gigantesco
despliegue de hombres y aviones de
transporte llevado a cabo por Estados
Unidos pudieron los nacionalistas
volver a establecerse en el este de China
durante el otoño de 1945.

La última batalla de la segunda
guerra mundial se libró en un lugar del



que pocos occidentales habrán oído
hablar nunca: Hutou. Ese nombre
significa «cabeza de tigre», y,
efectivamente, por aquel entonces aún
podían verse algunos de esos felinos en
las montañas de Wanda, donde se alza
Hutou junto al imponente río Ussuri en
la frontera este de Manchuria. Por la
parte soviética, los bosques se extienden
kilómetros y kilómetros a lo largo de
terreno llano; por la parte de Manchuria,
sin embargo, escarpados riscos se alzan
desde los pantanos y la línea férrea que
discurre paralela al curso del río. En ese
lugar, a partir de 1933, el Ejército de
Quantung comenzó a erigir el sistema



defensivo más elaborado de toda Asia y
al que los mandos de aquel, de forma
precipitada, no dudaron en denominar su
«Línea Maginot». Hutou estaba asentado
sobre cuatro fuertes construidos sobre
colinas vecinas y que llegaban a
alcanzar una altura de ciento veinte
metros desde la ribera del río. Las
edificaciones contaban con techos y
muros de hormigón con un grosor de dos
metros y acogían bajo tierra almacenes y
habitáculos que contaban con
generadores eléctricos propios y que
estaban conectados entre sí por túneles.
En conjunto, el sistema defensivo tenía
una extensión de casi ocho kilómetros y



una profundidad de hasta seis y medio y
se veía defendido por algunas de las
mayores piezas artilleras de toda Asia,
incluyendo cañones Krupp de doscientos
cuarenta milímetros y un mortero de
cuatrocientos diez milímetros de
diámetro. Según afirman fuentes chinas,
los aproximadamente treinta y mil
trabajadores forzados de esa
nacionalidad que participaron en la
construcción de la fortaleza fueron
pasados por las armas tan pronto
acabaron su obra y, de hecho, numerosos
cadáveres fueron exhumados en la zona
después de 1945.

Para los japoneses, Hutou constituía



un destino impopular, por hallarse muy
alejado de cualquier tipo de
distracciones y placeres. Para quienes
acababan habitando en sus reverberantes
cavernas no dejaba de resultar, además,
manifiestamente insalubre, con una
humedad que se filtraba por los muros
de hormigón y que oxidaba las armas y
echaba a perder los alimentos, sin contar
con el frío gélido en invierno y el calor
asfixiante en verano de los búnkeres. A
lo largo de los años, las unidades de
veteranos, destinadas en un Hutou que
cualquiera que hubiera visto las
fortificaciones de Verdún habría
reconocido al instante, habían ido



viéndose reemplazadas por un elemento
humano que imponía bastante menos
respeto. En aquellos momentos, y pese a
la evidencia de patrullas soviéticas
merodeando por las inmediaciones y a
la existencia de pontones del Ejército
Rojo en ruta por el Ussuri, el
comandante de la guarnición de Hutou se
hallaba en paradero desconocido la
noche en que se inició el ataque contra
ella. Como quiera que aquel no llegó
nunca a retornar a su puesto, la defensa
se vio dirigida por el comandante de la
artillería local, el capitán Masao Oki.

Las primeras explosiones, además
de cortar toda comunicación por



carretera con el exterior, sembraron el
pánico entre los pocos cientos de
infortunados civiles que moraban detrás
de la fortaleza. El 9 de agosto, los
habitantes chinos de Hutou —que vivían
en un asentamiento algo alejado y cuyas
casas estaban construidas a base de
madera y arbustos— se despertaron
cuando aún no era de día sobresaltados
por el zumbido de los aviones
soviéticos que sobrevolaban la zona y
por el silbido de las bombas y los
obuses. Estos caían no solo sobre las
defensas japonesas, sino también sobre
las casas, con el resultado de que cinco
chinos resultaron muertos, mientras



Jiang Fushun y su familia, aterrorizados,
esperaban a que todo pasase
acurrucados contra una cama de ladrillo,
el objeto de mayor consistencia de su
humilde cabaña. Tras dos horas de
bombardeo, cesó el fuego y cientos de
habitantes de la localidad se lanzaron a
la calle, desde donde pudieron ver cómo
el horizonte se iluminaba con salvas
lanzadas desde la otra orilla del Ussuri.
Viendo también a soldados japoneses
corriendo por las calles, al instante
comprendieron que llegaban los rusos.
Aunque algunos edificios eran ya pasto
de las llamas tras haber sido alcanzados
por bombas u obuses, los soldados



nipones afirmaron que las tropas
soviéticas solo estaban llevando a cabo
un ejercicio de ataque aéreo. En
cualquier caso, ordenaron a toda la
población civil dirigirse de inmediato a
los bosques circundantes, sin perder
tiempo recogiendo comida o enseres. El
padre de Jiang, sin embargo, prefirió
quedarse para vigilar la casa y les dijo:
«¡Marchaos, marchaos!», tras lo cual la
familia huyó rauda junto con muchos
otros.

Los defensores aprovecharon el
momentáneo cese del fuego artillero
soviético para conducir al sistema de
túneles a todos los miembros de las



familias de la guarnición, así como a las
familias de los granjeros japoneses que
vivían en los alrededores. De ese modo,
y además de las seiscientas tropas
regulares allí acuarteladas, otros mil
civiles, algunos de los cuales disponían
de instrucción militar y también de
armas, pasaron a ocupar las
dependencias de la fortaleza. Una hora
más tarde, los soviéticos reanudaron el
ataque, y a las ocho en punto de la
mañana sus tropas empezaron a cruzar el
Ussuri. Los japoneses respondieron con
fuego de mortero, lo que, a pesar de
provocar algunas bajas, no pudo impedir
que los soviéticos acabaran



estableciendo una cabeza de puente al
cabo de tres horas. Para sorpresa de
todos, los morteros pesados de la
fortaleza no llegaron a verse empleados,
puesto que faltaban tiradores y el
capitán Oki se hallaba ya bastante
ocupado dirigiendo la defensa de
infantería. Durante todo aquel día y el
siguiente las tropas soviéticas
continuaron franqueando el río, mientras
el comandante local del ejército nipón
de la zona, el teniente general Noritsune
Shimuzu, telefoneaba a la guarnición la
noche del 9 de agosto haciéndole objeto
de un farragoso requerimiento en el que
le arengaba a resistir con firmeza: «A la



vista de la presente situación bélica y de
las circunstancias de su guarnición les
exhorto a todos a luchar hasta el último
aliento y a afrontar su sino, cuando haya
de llegar, con coraje y entereza,
mereciendo así ser considerados pilares
de la Patria». Tras esa inflamada
soflama, todo contacto de los defensores
con el mundo exterior quedó cortado.

El día 10, al caer la noche, y con
toda el área que rodeaba a la fortaleza
en poder de los soviéticos, estos
lanzaron sucesivos ataques contra el
sistema de búnkeres. No sirvió de nada.
Resultaba evidente que, frente a
defensas tan imponentes, se harían



necesarias tácticas más sutiles. Durante
los días siguientes, la artillería soviética
se empleó a fondo, para evitar que las
tropas japonesas pudieran reaccionar
mientras la infantería y los zapadores
rusos se internaban en las posiciones
niponas, avanzando centímetro a
centímetro por entre las trincheras. Al
cabo de poco tiempo, los distintos
fuertes se hallaban ya aislados y los
puestos de observación artillera de los
defensores destruidos, lo que
complicaba decididamente las
condiciones en las que estos últimos
habrían de proseguir el combate.
«Después de la primera salva



[soviética] sabíamos que la batalla solo
podía acabar de una forma», escribió en
su momento uno de los escasos
supervivientes nipones, el artillero
Gamii Zhefu.

En los túneles que había debajo
del fuerte hacía un calor increíble.
Nos moríamos de ganas de beber y las
mujeres estaban aterrorizadas. En
eso, un soldado sacó una cantimplora
y nos dio a todos un sorbo, lo que hizo
milagros en nuestra moral. A pesar de
eso, también teníamos muchísima
hambre y empezamos a buscar
comida. Encontramos unas latas, nos
las comimos… y volvió a entrarnos
sed. Al cabo de poco, la sed se
convirtió en una obsesión. Nos hizo



incluso olvidar nuestros temores ante
el combate y ante la amenaza de
morir. Al final, no éramos más que
animales, con sus mismas necesidades
y deseos primarios.

El 13 de agosto, adoptando una
técnica similar a la empleada en las
batallas libradas en las islas del
Pacífico, las tropas soviéticas dejaron
caer gasolina por las rendijas de
respiración y le prendieron fuego, tras lo
cual centenares de defensores y sus
familiares perecieron abrasados. Pese a
todo, los golpes de mano japoneses
siguieron dando sorpresas a los
atacantes, quienes, en ocasiones, se



vieron obligados a desalojar las
posiciones que acababan de ocupar. De
ese modo, los altos de la fortaleza
llegaron a cambiar hasta nueve veces de
manos. Una de esas incursiones se vio
encabezada por un oficial en prácticas
de veintidós años que, blandiendo su
sable, cayó víctima del impacto de una
granada. Por otra parte, los artilleros
nipones, incapaces de utilizar sus armas
pesadas, acabaron destruyéndolas con
cargas de demolición y formando
patrullas suicidas, mientras una pieza de
artillería acabó fuera de combate
después de que otra hiciera fuego sobre
ella a bocajarro.



Los desdichados defensores de
Hutou no habían llegado a tener
conocimiento ni del mensaje de su
emperador, retransmitido el 15 de
agosto, ni de la subsiguiente rendición
nipona, así que rechazaron toda
invitación a deponer las armas. El 17, un
grupo integrado por cinco prisioneros
chinos y japoneses portando una bandera
blanca, salió de posiciones soviéticas
con la misión de anunciar a las tropas de
la guarnición que la guerra había
terminado. El oficial que les recibió
rechazó displicente la mera noción de
rendirse y, desenvainando su sable,
cortó de un tajo la cabeza del ya maduro



campesino chino encargado de
comunicar esas noticias. Tras ello,
afirmó: «No tenemos nada que decirle al
Ejército Rojo», y se retiró camino de su
búnker. El fuego de artillería prosiguió,
haciendo las condiciones de vida en el
subsuelo del fuerte insoportables,
mientras muchos de los que se hallaban
en las defensas de artillería o en los
túneles perecían intoxicados por
monóxido de carbono. «Allí abajo había
muchos cadáveres», dejaría escrito
posteriormente Gamii Zhefu. «Oí a un
hombre herido gritar repetidamente
“agua, agua”, pero nadie le hizo caso.
Hubo un momento en que se me



iluminaron los ojos al ver un hilillo de
agua que corría por el suelo, hasta que
me di cuenta de que provenía de un
cadáver. Alguien que había allí me dijo:
“No te bebas eso. Te matará”, pero no
hice caso. De todas maneras, ya me
estaba muriendo de sed».

Centenares de campesinos chinos
que habían buscado refugio en los
bosques de las proximidades no
pudieron comer durante los primeros
días nada más que unas pocas bayas y
plantas silvestres y beber del agua del
río. Mientras tanto, no dejaba de resonar
el horroroso estruendo de la batalla por
la fortaleza, a la que solo unos cuantos



inmigrantes japoneses, acogidos ahora
por los chinos, habían preferido no
dirigirse. Al cuarto día, mientras los
combates proseguían, soldados del
Ejército Rojo hicieron acto de presencia
y condujeron en masa a los civiles hasta
la ribera del río, a la sazón bajo su
pleno control. Una vez allí, los
soviéticos forzaron las puertas de una
gran tienda de comestibles japonesa e
invitaron a los chinos a llevarse lo que
quisieran. Ello les permitió mantenerse
a partir de sopa de arroz otros diez días,
mientras en las colinas se prolongaban
el asedio y la incertidumbre.

El 19 de agosto, un buen número de



soldados japoneses intentó romper el
cerco desde la fortaleza, pero se vieron
interceptados por el fuego de
ametralladoras soviéticas. El día 22 la
situación en los búnkeres subterráneos
se había hecho insostenible, de manera
que las tropas soviéticas que decidieron
descender cautamente hacia ellos no
pudieron dejar de percibir un pestilente
hedor a humanidad, cordita y muerte. En
un búnker, los cuerpos sin vida de
hombres, mujeres y hasta ochenta niños
de entre uno y doce años yacían unos
junto a otros, mientras que en una
caverna situada bajo el fortín «cortante»
se apilaba un gran número de cadáveres



de mujeres. Los soldados soviéticos
también pudieron hallar los objetos que
habían pertenecido a los defensores:
enseres de cocina, anteojos con montura
de alambre, gramófonos, unas cuantas
bicicletas e incluso, colgando de las
paredes, algunas fotografías de las así
denominadas «mujeres de confort»,
vestidas de modo sorprendentemente
atractivo. Tras ello procedió a
declararse bajo control la región
fortificada de Hutou, por mucho que no
sería hasta el día 26 cuando una última
compañía aislada de soldados japoneses
que seguía oponiendo resistencia se
viera completamente barrida. En la



actualidad, un gran monumento
conmemorativo dispuesto por los
soviéticos en el lugar de los hechos
declara a Hutou escenario de la última
batalla de la segunda guerra mundial. En
ella perdieron la vida, dentro de la
fortaleza y en sus alrededores, casi dos
mil nipones, entre hombres, mujeres y
niños, mientras el resto del mundo hacía
días que festejaba la paz.

Con posterioridad a la toma de
Hutou, los mandos soviéticos
advirtieron a los refugiados chinos que
se habían refugiado en los bosques
próximos de que, de momento, no
resultaba seguro abandonarlos. En una



curiosa introducción a lo que habría de
ser su vida en el futuro próximo, los
campesinos fueron objeto de la
proyección de una película
propagandística sobre la revolución
rusa. Coincidiendo con ello, un
comisario político soviético, se dirigió
a ellos, con ayuda de un intérprete, en
los siguientes términos: «Los soldados
del Ejército Rojo han hecho grandes
sacrificios en esta batalla para traeros la
libertad, y ahora ya es vuestra». El
comisario continuó diciendo a los
campesinos que los japoneses estaban
todos muertos y que ellos podían ya
regresar a casa. ¿A qué casa? Los



campesinos chinos fueron volviendo sin
prisas ni demasiada convicción a sus
cabañas, para encontrar solo ruinas y
tierra calcinada. Entre las cenizas de la
que había sido la casa de la familia de
Jiang Fushun apareció tendido el cuerpo
sin vida de su padre. Como resultado de
su temeridad al no acompañarles, este
yacía ahora con la cabeza atravesada de
un balazo, la misma suerte que corrieron
todos los que se aventuraron en el
pueblo durante los combates. Ahora,
quienes tenían parientes en otras partes
del país iniciaron el largo camino en
busca de un nuevo hogar, pero la familia
de Jiang no tenía a quién acudir, así que



tuvo que malvivir entre las ruinas,
excavando la tierra para construirse un
refugio y escarbando y rebuscando por
todas partes para encontrar alimento. Su
ya de por sí difícil tarea no se vio
facilitada por el hecho de que los
soldados soviéticos se hicieran con todo
lo que resultaba comestible y de valor,
incluyendo los caballos sin los que no
podrían vivir de sus escasas tierras, así
como las mujeres, violadas en la forma
habitual.

Las fuerzas soviéticas habían
advertido también a los campesinos de
que no se acercaran a los fortines, pues
todavía estaban sembrados de minas y



cargas explosivas. Sin embargo, al cabo
de pocos días, Jiang y unos cuantos más
se internaron en las fortificaciones
calcinadas, para contemplar el repulsivo
espectáculo de los cadáveres
descompuestos de soldados japoneses y
sus mujeres. Cuando los soviéticos
partieron por fin, llevándose consigo
incluso las vías del ferrocarril, el millar
escaso de desconsolados habitantes de
Hutou se hallaron viviendo en un limbo,
sin una cabeza visible que se hiciera
cargo de ellos después de que el jefe de
su comunidad hubiera perdido la vida.
Por más de dos años ninguna autoridad
dio señales de querer responsabilizarse



de ellos o de proporcionarles ningún de
tipo de ayuda, hasta que, finalmente, los
comunistas asumieron el control y «las
cosas empezaron a ir un poco mejor».

Se sabe que solo cuarenta y seis
soldados japoneses escaparon con vida
del asedio. «La defensa fue
extraordinariamente valerosa», concluye
el historiador chino Wang Hongbin, «lo
que suele merecer respeto, pero también
resultó completamente fútil. Se hace
difícil admirar una lealtad ciega al
emperador a aquellas alturas. Todos
ellos murieron por nada».

En otro escenario bélico de
Manchuria, la batería de cohetes a la



que pertenecía el teniente Stanislav
Chervakov entró en Mukden sin haber
abierto prácticamente fuego y habiendo
hallado una muy escasa resistencia. Una
vez en la ciudad las tropas se vieron
gratamente sorprendidas por la
presencia de numerosos emigrantes
rusos que les dieron una cálida
bienvenida y entre los que se encontraba
la familia en cuya casa fue alojado
Chervakov. La influencia rusa siempre
había sido muy notoria en Mukden, por
lo que parte de la población local
chapurreaba un poco ese idioma. Así,
muchos chinos, a las puertas de sus
locales, no dejaban de insistir a los



soldados para que entraran: «Pasen y
tómense alguna cosa o coman algo»,
«Kapitana, shango, shango!»
—«bueno, bueno»—. Por su parte, el
sargento Anatoly Fillipov se mostró
entusiasmado cuando le sirvieron una
fiambrera de lo que él identificó como
típicos peéneni —raviolis— rusos, si
bien ese entusiasmo se desvaneció
cuando descubrió que la carne de la que
estaban hechos era de burro. «La mayor
parte de la población local nos recibió
con los brazos abiertos —recordaría
posteriormente el oficial de carros
Alexander Fadin—. Iban vestidos con
harapos andrajosos, pero nos dieron un



montón de flores, de fruta y de comida
china. En sus restaurantes podíamos
comer gratis todo lo que quisiéramos.
Nos sentíamos realmente como
libertadores».

Aunque Stalin habría prometido a
los Aliados que reconocería a los
nacionalistas de Chiang Kai Shek como
único gobierno legítimo de China, ello
no impidió que las fuerzas soviéticas
desplegadas en Manchuria trataran de
dar alguna ventaja a los hombres de
Mao de cara a la guerra civil que ya
resultaba inminente. «Nunca olvidaré la
primera vez que me encontré con



miembros del Ejército Popular»,
manifestaría posteriormente el artillero
Georgy Sergueyev. «Vi a algunos
hombres bajando de las montañas. Iban
en andrajos, muchos de ellos descalzos.
No tenían armas, pero cada uno llevaba
un bastón con un fardel en su extremo.
Ese era el heroico Ejército de la Octava
Ruta». Por otra parte, una gran masa de
población china se agolpó en torno al
cuartel general soviético y a sus
calabozos, clamando venganza y
reclamando que les fueran entregados
los prisioneros japoneses allí
encarcelados. El 23 de agosto, el cuartel
general soviético ordenó la entrega a las



unidades comunistas chinas que se
hallaban en las cercanías de las armas
capturadas a las tropas niponas. Sin
embargo, y a fin de cumplir con la letra
del acuerdo suscrito por Stalin con los
nacionalistas chinos, los oficiales del
Ejército Rojo no habían de tener ningún
tipo de trato con los hombres de Mao,
limitándose a retirarse de los depósitos
de armas. La primera unidad comunista
llegó habiendo anochecido y, trabajando
en silencio a la luz de antorchas, se
encargó de llevarse a peso cajas y más
cajas de armas y municiones con
frenética energía. «Cuando regresé a los
depósitos con mis hombres», se



admiraría un oficial soviético, el
comandante Belayev, «estaban
completamente vacíos, literalmente
limpios. Los chinos habían llegado
incluso a barrer el suelo después de
haberse llevado los estantes».

El emperador Pu Yi tuvo noticia de
la rendición japonesa en Talitzukou,
donde se escenificaría el último acto de
su penoso reinado. Por tercera y última
vez en su vida, el emperador firmó un
«Edicto de Abdicación», rodeado de sus
consejeros privados y de poco
satisfechos ministros. Seguidamente, el
guardia que le custodiaba le anunció que



iba a ser evacuado a Japón y que había
de decidir quiénes le acompañarían. El
emperador escogió ir con su hermano,
dos cuñados, tres sobrinos y su médico y
ayuda de cámara. En eso, la única
concubina que aún quedaba en su
séquito le preguntó entre sollozos qué se
suponía que iba a hacer ella. Pu Yi le
contestó distante, diciéndole que no
podía acompañarle.

—El avión es demasiado pequeño,
así que tendrás que ir en tren.

—¿Llegará el tren hasta Japón?
—Pues claro que sí. Dentro de tres

días, a más tardar, la Emperatriz y tú
os reuniréis conmigo.



—¿Y qué pasará si no hay tren
para mí? No conozco a nadie aquí.

—Tranquila, estarás bien.

El avión imperial tomó tierra
ignominiosamente en Mukden, a fin de
que sus pasajeros pudieran transbordar a
un aparato de mayores dimensiones que
les llevara a Japón. Sin embargo,
incluso antes de que ello sucediera,
aterrizaron en la pista aeroplanos
soviéticos vomitando soldados armados
con subfusiles. Unos minutos más tarde,
Pu Yi pasaba a convertirse en prisionero
soviético, lo que acogió con alivio, pues
nada temía más que caer en manos de
los nacionalistas chinos. Sus guardianes



se sintieron fascinados por haber hecho
prisionero a un emperador, si bien, al
principio, también un tanto abrumados
por la responsabilidad que ello
comportaba. El teniente Alexander
Zhelvakov, un oficial político adscrito al
6.° ejército de Guardias de Caballería,
fue advertido por su comandante de que
respondía con su vida de la seguridad
del emperador, advertencia que
Zhelvakov tendría bien presente. Y es
que los soviéticos compartían con Pu Yi
la opinión de que, de caer este en manos
chinas, sería descuartizado.

«No pegué ojo en toda lo noche del
20 de agosto», diría Zhelvakov



posteriormente, «y el emperador,
tampoco; es más, ni siquiera llegó a
quitarse la ropa. Era alto y delgaducho.
Llevaba gafas con montura de concha, un
traje negro y una camisa blanca. Tenía
un aspecto de lo más común. Estaba
pálido, deprimido y como perdido.
Podía verse lo nervioso que se
encontraba. Su hermano no se apartó de
su lado ni un momento. Para ser honesto,
los dos parecían sentirse bastante
desvalidos y no estar a la altura de su
rango. No había en él ningún tipo de
grandeza real. Se pasó todo el rato
preguntando: “¿Me van a matar? ¿Me
van a fusilar?”. Parecía tímido y, de



hecho, muy asustado. Una vez
comprendió que nadie iba a matarlo, fue
relajándose poco a poco, se animó y
hasta empezó a sonreír».

Zhelvakov procedió a escoltar a la
comitiva imperial y a su voluminoso y
costoso equipaje hasta un avión de
transporte que les esperaba en la ciudad
soviética de Chita, desde donde una
procesión de limusinas se encargaría de
conducirles a prisión. Una vez Pu Yi
hubo partido, uno de los soldados de
Zhelvakov, comunista acérrimo, le dijo
agriamente: «Camarada teniente,
teníamos que haberle pegado un tiro».
En cualquier caso, y pese a las breves



esperanzas de que se le permitiera
exiliarse a Gran Bretaña o Estados
Unidos, el emperador pasaría los
siguientes cinco años confinado como
prisionero soviético: el primero de ellos
como obediente testigo en sucesivos
procesos amañados contra militares
nipones. De regreso a la China y puesto
a merced de Mao en 1950, Pu Yi acabó
sus días como jardinero en los Jardines
Botánicos de Pekín y murió en 1967.

En otro orden de cosas, una vez
completada la ocupación de Manchuria,
aviones de transporte soviéticos se
dedicaron a trasladar de vuelta a su
patria a muchos guerrilleros chinos.



Entre ellos se contaba la guerrillera Li
Min y su grupo que, habiendo aterrizado
en la franja de tierra emplazada en Bei
An, no pudieron dejar de mostrar su
sorpresa al ver a soldados japoneses —
bien que desarmados— hablando con
sus captores soviéticos. Los chinos se
mostraron tanto más estupefactos ante la
arrogancia de algunos de sus ya
derrotados oponentes, uno de los cuales
les dijo en tono desafiante: «Dadnos
diez años y volveremos a estar aquí».
Afrentado en su honor, un guerrillero
llamado Chen Ming desenfundó su
pistola y mató al oficial nipón de un tiro,
tras lo cual los soviéticos le ordenaron



tajantemente que se reportara.
También la guerrillera Zhou Shuling

volvió a Manchuria, haciendo gala de
nuevos modos, en coche y acompañada
de su marido, que podía presumir de un
buen número de condecoraciones
soviéticas, otorgadas en reconocimiento
a sus servicios para la inteligencia del
Ejército Rojo. Como Zhou manifestaría
con posterioridad, «estaba muy deseosa
de ver mi país de nuevo». Sin embargo,
ese país estaba arruinado por la guerra
y, en aquellos momentos, también por el
pillaje soviético. En efecto, los rusos
empezaron a desmantelar y a trasladar a
su país todas las industrias manchúes,



arguyendo que, puesto que eran
propiedad de Japón, pasaban ahora a
pertenecerles legítimamente como
reparación de guerra. Por su parte, Li
Fenggui, que llegó a Manchuria en
octubre de 1945 formando parte del 4.°
ejército de Mao, descubrió que «los
rusos habían desposeído a los
campesinos de todo… incluida la virtud
de las mujeres». Por lo que se refiere de
nuevo a Zhou Shuling, solo halló
desolación al llegar a su aldea natal, en
la que todo lo que quedaba en pie de la
residencia familiar eran cuatro cisternas
que, en su día, habían estado emplazadas
en los tejados y que ahora yacían



abandonadas sobre la tierra calcinada.
En cuanto a ella, dos de sus cuatro hijos
pequeños morirían víctimas del hambre
y el intenso frío en su primer invierno de
regreso en China, antes de que su marido
se hiciera jefe de policía local y ella
misma, jefa de zona.

Por su parte, la guerrillera Zhuan
Fengxian era igualmente consciente de
que la mujer que retornaba a Manchuria
vistiendo uniforme del Ejército Rojo no
era la chica analfabeta y «que se
asustaba hasta de las arañas» que se
había unido a las guerrillas cinco años
atrás. Su experiencia en la guerra le



había hecho ganar una confianza en sí
misma que muy pocas mujeres,
especialmente si eran campesinas,
podían alcanzar en la China de
mediados del siglo XX. Tras descender
del avión soviético que la traía de vuelta
junto con sus camaradas, se dirigieron a
la cárcel de Mukden, donde tantos
presos políticos habían muerto a manos
de los japoneses, y procedieron a
recorrerla, entre el horror y la
estupefacción ante lo que contemplaban
sus ojos: «Estuvimos donde se
encontraban las horcas y también vimos
el artilugio que hacían servir para
prensar los cadáveres sin que quedara



rastro. ¿Qué tipo de personas era
aquella gente?». En medio del caos
generalizado derivado de la guerra civil
en que China empezaba a verse sumida,
Zhuan no tuvo ocasión de ir en busca de
su familia. Solo mucho más tarde
descubriría que la enfermedad había
acabado con sus padres, debilitados sin
remedio como consecuencia del hambre
padecida durante la ocupación. «Estaban
enfermos… y no tenían dinero». Su
padre murió con cincuenta años; su
madre, con cuarenta; ella, por su parte,
no pudo volver a reunirse con sus
hermanas hasta 1949.

«Una imagen de Manchuria tras la



rendición sigue grabada en mi
memoria», diría posteriormente el
operador de radio soviético Viktor
Kosopalov: «Un solitario soldado de
infantería japonés va cojeando por el
arcén de una carretera con su fusil al
hombro. En eso, uno de nuestros
tanquistas se baja de un T-34 a su lado y
le hace gestos para que deponga el arma,
El japonés se resiste moviendo la
cabeza, pero el tanquista le arrebata el
arma. El otro se hace atrás esperando lo
peor. El tanquista, en cambio, le dice
que se marche. El soldado nipón sigue
adelante cojeando…».



Tras la campaña desarrollada en
Manchuria y en las islas adyacentes, los
soviéticos afirmaron haber matado,
herido o capturado a un total de 674 000
soldados nipones, mientras que las bajas
propias ascendían a 12 031 caídos en
combate y 24 425 heridos o enfermos.
De esa forma, las conquistas de Stalin
en el Lejano Oriente se saldaron con un
número de víctimas similar al que había
supuesto la toma de Okinawa por parte
de los estadounidenses, por mucho que,
a diferencia de estos, los soviéticos
mostraran una característica
despreocupación por el número de



bajas. En ese sentido, el Primer Frente
del Extremo Oriente se llevó la peor
parte, con 6234 muertos; mientras que el
Segundo perdió 2449 hombres y el
Frente Transbaikal, 2228, sin contar con
los 998 infantes de marina de la Flota
Soviética del Pacífico caídos en
combate. En cuanto a Japón, reconoció
haber perdido veintiún mil hombres, si
bien la cifra más probable rondaría los
ochenta mil.

Como recién nombrado Comandante
Supremo de las Potencias Aliadas.
MacArthur ordenó a todos los oficiales
a él subordinados que se aplazara la



reocupación del territorio bajo control
nipón hasta que se hubiera firmado la
rendición formal de Japón, si bien en
aquellos momentos siete millones de
soldados nipones seguían en armas,
tanto dentro del archipiélago como en
ultramar. En ese sentido, un oficial
británico escribía lo siguiente: «No
consideran que hayan sido derrotados —
y lo dicen sin ambages—, sino que solo
han depuesto las armas por orden del
emperador. Nos encontramos así en una
situación en la que dentro de pocos días
habremos de proceder a desarmar a un
ejército no vencido». Resultaba, por
tanto, de la máxima urgencia tomar



medidas respecto del vacío de poder
que podría darse en un área de
proporciones gigantescas y en la que los
nacionalistas estaban resueltos a
disputar a los Aliados el control por
cada zona. En esas circunstancias, lord
Mountbatten, jefe del Mando Aliado del
Sudeste Asiático (SEAC), confesó a los
miembros de su Estado Mayor sentirse
«incapaz de entender por qué el general
MacArthur deseaba imponer un
aplazamiento tan peligroso». MacArthur,
altanero, le hizo llegar el siguiente
mensaje a través de su oficial de enlace
británico: «Dígale a lord Mountbatten
que se esté tranquilito o nos meterá a



todos en líos», a lo que el aludido
respondió: «Dígale que yo me estaré
tranquilito cuando él se ate los machos
con Hirohito». En cualquier caso, y
desafiando las órdenes de MacArthur,
Mountbatten envió raudo a sus tropas en
socorro de los prisioneros aliados en
Malasia y las Islas Holandesas
Orientales. Sin rápido auxilio estos
habrían seguido muriendo, lo que
seguramente habría hecho reconsiderar
su postura a MacArthur, cuyas acciones
—como ya entonces era opinión
generalizada— no respondían sino a su
propio afán de vanidad y a su férrea
determinación de que nada llegara a



interferir en el plan que había de
culminar con su gran actuación final.

La rendición nipona comportó el
inicio de un nuevo periodo de
penalidades para Indochina, toda vez
que los japoneses se decidieron a
prestar su apoyo a los nacionalistas del
Vietminh, al mando de Ho Chi Minh, y a
seguir infligiendo así humillaciones a
los franceses. De ese modo, en Hanoi,
cinco mil prisioneros de esta
nacionalidad permanecieron confinados
en la ciudadela de la capital vietnamita
durante tres semanas, incluso mientras
las tropas del Vietminh se aprestaban a
tomar la ciudad. Así las cosas, y



mientras en el Hotel Metropole se
continuaban sirviendo menús de seis
platos y las tiendas estaban a rebosar de
artículos de seda, las calles se hallaban
sembradas de cadáveres de vietnamitas
que habían perecido víctimas del
hambre. Incluso tras la rendición, las
tropas japonesas trataron con la mayor
brutalidad a los oficiales franceses
capturados, sin dejar de transferir
grandes cantidades de armas y dinero al
Vietminh —al que acabarían
incorporándose algunos desertores
nipones— mientras esperaban la llegada
de las fuerzas de ocupación chinas y
británicas. En esas circunstancias, las



primeras tropas británicas en llegar a
Vietnam se vieron obligadas a librar una
violenta lucha por el poder, por no
hablar directamente de guerra abierta,
hasta que unidades francesas acudieron
a relevarlas. Por su parte, los
estadounidenses, decidieron
inesperadamente no participar en la
Comisión de Control sobre Vietnam,
retirando a su equipo de transmisiones
de la fuerza de ocupación aliada. El
general de brigada Thomas Timberman,
comandante en jefe de las fuerzas
estadounidenses en el Sudeste Asiático,
aseguraría al respecto que la
reocupación de Indochina «no tenía nada



que ver con los franceses».
En las Indias Orientales Holandesas,

los nacionalistas se hicieron
rápidamente con el poder tras la marcha
de los japoneses, dando inicio a
sangrientos combates en su afán por
oponerse a la restauración de la
soberanía holandesa, como
consecuencia de los cuales miles de
personas perderían la vida durante los
siguientes meses. «Los japoneses»,
concluía un observador francés que
llevaba en Batavia desde 1941, «a pesar
de su derrota generalizada han “ganado
la guerra” que se libra en este rincón de
Asia». En efecto, las tropas niponas



dejaban tras de sí una situación en la que
ninguna potencia colonial europea, a su
regreso después de más de tres años de
ausencia, podía reestablecer
convincentemente su autoridad.

En otro orden de cosas, miles de
soldados británicos e hindúes habían
estado preparándose para el desembarco
anfibio en Malasia —la denominada
«Operación Cremallera»—, que, para su
completo alivio, ahora llevaron a cabo
sin oposición alguna desde tierra, al
igual que los soldados estadounidenses
que desembarcaron por todo Japón. A
esas alturas, el batallón del Regimiento



Real de East Kent en el que servía el
soldado de infantería Cecil Daniel había
perdido diez oficiales y 205 hombres en
Birmania, circunstancia que inspiró en
Daniels las siguientes líneas,
emotivamente francas, sobre lo que
había sido su propia contribución a la
guerra: «Tenía la sensación de que había
combatido bastante bien pero… podría y
habría hecho más (en otras palabras,
jugármela más) si mis padres no
hubieran perdido antes a otro hijo en la
guerra. Por eso quise ahorrarles, si
podía, el dolor de tener que perder a
otro».

En la misma línea de testimonios



personales, la madre de un soldado
escribía la siguiente carta desde una
zona residencial de la localidad
británica de Dagenham al capitán del
crucero en el que servía su hijo como
cocinero:

Muy Señor Mío: le envío todo
nuestro agradecimiento y nuestras
felicidades a usted, a su tripulación y
a mi hijo Jimmy Underwood,
destinado en cocinas. Parece
realmente increíble que se haya
proclamado la paz con Japón y que
tantos de nuestros seres queridos no
vayan a tener que morir. Todos lo han
hecho más que bien y quienes estamos
en retaguardia les debemos



muchísimo. La palabra «gracias» no
alcanza para expresar todo el aprecio
que sentimos en lo más profundo de
nuestros corazones. Todo este tiempo
lejos de los que más queremos… nos
ha parecido una eternidad. Ya no
habrá más lágrimas, ni noches en vela
entre sollozos. Se acabó toda esta
guerra y ahora rumbo a un nuevo
hogar donde nuestros muchachos se
repongan. Dios haga que vuelvan
rápido y un millón de gracias. Queda
de usted afectísima, Alice Underwood.

PD: Permítame que recordemos
por un momento a quienes «han caído
por esta buena causa». NUNCA los
olvidaremos.

El capitán Kouichi Ito del 32.°



Regimiento nipón fue uno de los
centenares de soldados japoneses que
escapó del cautiverio estadounidense en
Okinawa ocultándose en la multitud de
cuevas de la isla, subsistiendo como
podía con la poca ayuda que podía
prestarle la población local y robando
patatas de los campos al amparo de la
noche. El 22 de agosto, un prisionero
japonés escoltado por soldados
estadounidenses apareció por la boca de
la cueva en la que se escondían Ito y
unos cuantos camaradas suyos más y les
dijo que la guerra había acabado. Al
principio dudaron, pero finalmente
acabaron creyéndole, pues no en vano



una semana antes habían presenciado el
lanzamiento de fuegos artificiales desde
la costa coincidiendo con la celebración
por parte de buques estadounidenses del
anuncio de la victoria. «No parecía
probable que los estadounidenses se lo
estuvieran inventando», recordaría
posteriormente Ito, quien entre tanto, y al
igual que el resto de la malhadada
guarnición de Okinawa, había sido
declarado oficialmente desaparecido.

Cuando por fin regresó a casa, se
encontró con que mientras su padre
nunca había dudado de que siguiera con
vida, su madre llevaba meses rezando



por su espíritu ante el altar dedicado a
los difuntos. Al verles, Ito no pudo
evitar romper a llorar, sin que pudiera ni
contenerse ni explicarse el porqué de
aquellas lágrimas. «Me maravillaba de
haber sobrevivido y no podía
entenderlo, sin dejar de pensar en el
noventa por 100 de mis hombres que
había sucumbido». La amargura y la
frustración se apoderaron de él al ver
desvanecerse sus esperanzas de seguir
la carrera militar, así como a
consecuencia de la derrota de su patria.
No obstante, y en lugar de perseguir la
gloria a la que le habría conducido el
valor militar, prefirió dedicarse a la



vida rutinaria que le ofrecía el negocio
de transportes de su padre. Pese a todo,
cuando se casó, su mujer le advirtió
severa: «En el ejército te acostumbraste
a tener a un montón de gente a tu
alrededor a la que mandar y a
ordenanzas que te lo hacían todo. Yo no
tengo ninguna intención de ser su
sustituía». Habría de pasar mucho
tiempo hasta que los fantasmas de la
derrota de Okinawa dejaran de torturar
la mente de Ito y hasta que sus furiosas
emociones fueran aplacándose.

En Estados Unidos se debatió
intensamente la cuestión de si la



rendición formal de Japón debería
firmarse en suelo nipón o en el mar.
Truman tomó la decisión, y lo hizo a
favor del acorazado que portaba el
nombre del estado del que él mismo era
originario, Missouri, y que a la sazón se
hallaba fondeado al sur de Japón.
Cuando el primer contramaestre fue
informado de la noticia por sus hombres
encargados de abrir el correo, se dirigió
como una flecha hacia su superior, el
capitán Murray, para decirle: «Mi
capitán, el Missouri va ser el buque en
el que se firme la rendición, aquí tiene
un recorte de un diario de California».
Murray, un tejano de 47 años que solo



llevaba al frente de aquel imponente
navío desde mayo, se encontraría más
tarde con que su esposa le había enviado
el mismo recorte de prensa. El
acorazado llevaba año y medio de
campaña en el mar y eso se notaba. De
ahí que, para empezar, se enviara un
mensaje a todos los buques que
componían el grupo de fuerzas en el que
estaba encuadrado el Missouri
solicitando pintura. Sin embargo, las
existencias eran escasas, ya que llevar
pintura a bordo no dejaba de representar
un considerable riesgo de incendio para
buques de combate. En esas
circunstancias, la tripulación, por lo



pronto, procedió a lijar la cubierta, que
aún lucía pintura de camuflaje, así como
a limpiar toda superficie visible del
navío. Por su parte, el almirante de la
Marina británica sir Bruce Fraser puso a
disposición de Murray una mesa para la
ceremonia, a lo que este accedió, «ya
que daba a los británicos la oportunidad
de decir: “Nosotros también aportamos
algo”». No obstante, ese gesto
condescendiente se vería frustrado por
la necesidad de disponer en cubierta de
una mesa de mayores dimensiones que la
ofrecida por los británicos y que acabó
siendo la del comedor de oficiales del
propio Missouri.



La tarde del primero de septiembre
el gigantesco acorazado estadounidense
procedió a adentrarse cautelosamente en
la bahía de Tokio, bien pendiente de
posibles minas y kamikazes. Un grupo
de oficiales de marina japoneses abordó
posteriormente el buque para hacer
entrega a su capitán de las llaves de la
ciudad de Yokosuka, próxima al lugar
donde estaba previsto que quedase
fondeado el Missouri. En su posterior
avance hacia puerto, este pasó por
delante de más destructores japoneses
—sus cañones taponados y en posición
abatida— y finalmente detuvo sus
motores a unos diez kilómetros de



Yokohama. Al caer la noche, doscientos
sesenta buques de guerra atestaban ya la
bahía.

Al día siguiente, domingo 2 de
septiembre, resultó tarea ardua dar
cuenta de la gran multitud de dignatarios
y espectadores que se agolpaban a
bordo del Missouri para seguir el acto.
Así, junto a 225 corresponsales de
prensa y 77 fotógrafos —dos de ellos
japoneses—, también se hallaban
presentes representantes de todas las
potencias aliadas. El capitán Murray,
por su parte, procedió a adoptar las
medidas oportunas para que las enseñas
de MacArthur y Nimitz quedaran izadas



justo al mismo nivel. Entre tanto dos
marines se dedicaron a conducir entre
empujones hasta el lugar que le
correspondía a un fotógrafo soviético
que no había parado de moverse
buscando mejor emplazamiento. Por su
parte, los dignatarios estadounidenses
no dejaban de mirar nerviosos hacia los
cámaras japoneses que los estaban
filmando. Poco después de las ocho en
punto de la mañana sendos destructores
llevaron a MacArthur y a Nimitz a bordo
del Missouri.

Por otra parte, en Tokio se suscitó
una agria disputa sobre quién debería
acudir a firmar los denostados



documentos de paz representando al
gobierno. «La actitud de los mandatarios
nipones, ahora que la guerra había
acabado de forma tan inusitada,
resultaba característica —escribiría el
ya ministro de Asuntos Exteriores
japonés, Mamoru Shigemitsu—.
Aborrecían, como un acto impuro, el
hecho de asumir responsabilidad alguna
sobre el escrito de rendición e hicieron
todo lo que estuvo en su mano para
eludirla». Finalmente, él mismo fue el
encargado de hacerlo en calidad de
ministro plenipotenciario. Con las
primeras luces del alba, Shigemitsu y un
reducido grupo de personalidades, entre



las que Umezu —el antiguo jefe del
Ejército— resultaba la más descollante,
se encontraron en la residencia oficial
del jefe del gobierno, para dirigirse
después, tras una solemne reverencia en
dirección al Palacio Imperial y
recorriendo kilómetros de calles vacías
que ofrecían un panorama desolador a
causa de los bombardeos, hacia
Yokohama. Allí les esperaba el
destructor estadounidense en el que
habrían de cubrir la hora de camino a
que quedaba el Missouri.

La delegación japonesa llegó al
buque insignia de la 3.ª Flota a las 08:55
y la multitud enmudeció cuando los



representantes del enemigo derrotado,
vestidos formalmente para la ocasión
con chaqué y chistera, empezaron a
cruzar la pasarela que les conduciría
hasta donde se concentraban los
máximos responsables militares aliados.
Shigemitsu, quien había perdido una
pierna como consecuencia de un
atentado fallido con bomba del que
había sido objeto pocos años atrás,
caminaba con visible dolor, haciendo
sufrir así a los estadounidenses con más
sensibilidad. Cuando los japoneses
hubieron ocupado sus lugares,
MacArthur, Nimitz y Halsey —el último,
como siempre, con el ceño fruncido—



hicieron acto de presencia atravesando
la compuerta que llevaba al puente y
avanzando con paso decidido hasta la
mesa del comedor de oficiales del
Missouri, cubierta ahora por un tapete
verde. Seguidamente, MacArthur
pronunció un discurso en el que incluso
sus más acérrimos críticos no han sido
capaces de encontrar tacha alguna: «Las
cuestiones, que afectan a ideales e
ideologías divergentes, han sido ya
decididas en los campos de batalla del
mundo y, en consecuencia, no han de ser
objeto de nuestro debate o discusión»,
fueron sus primeras palabras, a las que
siguieron: «Y tampoco hemos ahora de



reunimos, representando como lo
hacemos a la mayoría de los pueblos de
la Tierra, en un espíritu de desconfianza,
malicia o animadversión; antes bien,
vencedores y vencidos, hemos de
elevarnos hasta aquella excelsa dignidad
que merecen los sagrados propósitos
que estamos a punto de servir,
comprometiendo sin reservas a nuestros
pueblos en su leal cumplimiento».

MacArthur leyó con manos
temblorosas, como si incluso él mismo
se viera sobrepasado por la magnitud de
la ocasión. Los japoneses, por su parte,
quedaron profundamente impresionados
por la generosidad que revelaban los



sentimientos expresados por el
Comandante Supremo de las Potencias
Aliadas, atisbando por primera vez un
destello de esperanza. Luego todos
procedieron a estampar su firma en el
documento de rendición. A las 09:25 el
silencio se vio roto por un estruendo en
la distancia y luego por el rugido de
cuatrocientos B-29 y mil quinientas
aeronaves en vuelo desde portaaviones
próximos que participaron en el mayor
desfile aéreo de la Historia. Los
japoneses hicieron una reverencia, se
retiraron y descendieron por la pasarela
por la que habían venido. Acto seguido,
MacArthur pronunció otro pausado y



majestuoso discurso: «Hoy, los cañones
callan», empezó diciendo. «Una gran
tragedia ha acabado. Una gran victoria
se ha logrado». Después de evocar
recuerdos del largo camino que
conducía desde Bataan[44] hasta la Bahía
de Tokio, concluyó con una exhortación
plenamente digna del momento, en la
que instaba a la Humanidad a afanarse
por cultivar un nuevo espíritu de paz.
«Este acto se da así por concluido»
fueron sus últimas palabras. Nada
representó, así pues, un testimonio tan
ejemplar del modo en que MacArthur
ejerció la autoridad en combate que la
forma en que el general puso fin a este



último. El general se dirigió a tierra,
dispuesto a iniciar, a sus 65 años, lo que
constituiría el periodo más decisivo de
su vida como artífice de la resurrección
y redención de Japón y, también —por
qué no decirlo— de sí mismo.

Mientras tanto, a bordo del
Missouri, el capitán Murray caía en la
cuenta de que nadie había pensado en
guardar bajo llave la copia
estadounidense del documento de
rendición y procedía él mismo de
inmediato a hacerlo, frustrando a la vez
la tentativa de los cocineros del buque
de «distraer» la mesa en que dicho
documento había sido firmado. Graves y



sangrientas luchas con relación al futuro
de Asia estaban por venir, pero la guerra
contra Japón ya había acabado.
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El legado
Las estadísticas que mayor crédito
merecen señalan que 185 647 soldados
japoneses murieron en China entre 1937
y 1941, en tanto el Ejército Imperial
nipón perdió 1 140 429 hombres entre el
ataque a Pearl Harbor y el mes de
agosto de 1945, sin contar con las
pérdidas de la Marina nipona, que
ascendieron a 414 879 hombres. Por



otra parte, al menos 97 031 víctimas
civiles registradas perecieron en Tokio y
86 336 en otras ciudades, si bien no
existen datos contrastados sobre bajas
provocadas por otros muchos
bombardeos. A ello se añade la muerte
de más de cien mil personas en
Hiroshima y Nagasaki y, supuestamente,
de unos ciento cincuenta mil civiles en
Okinawa y de otros diez mil en Saipán,
si bien los historiadores occidentales
tienden a considerar que estas dos
últimas cifras podrían haberse visto
exageradas y quizá hasta multiplicadas
por diez. Hasta doscientos cincuenta mil
soldados y civiles japoneses murieron,



asimismo, en Manchuria durante el
crudo invierno de 1945, con la guerra ya
acabada, aparte de los que servirían
como trabajadores forzosos en Siberia a
lo largo de la siguiente década. De ese
modo, cabe hablar de un total de 2,69
millones de muertos japoneses durante
la segunda guerra mundial, frente a los
seis millones de alemanes que perdieron
la vida en esa contienda.

Si pasamos a China, historiadores de
ese país tratan de incrementar el alto
tributo en vidas que supuso la guerra
para su país cifrando el volumen total de
víctimas hasta en veinticinco o incluso
en cincuenta millones de muertos. En



otro orden de cosas, se cree que unos
cinco millones de habitantes del Sudeste
Asiático debieron de perecer bajo la
ocupación nipona, la mayoría en
Indochina y las Indias Orientales
Holandesas. Aunque ninguna de esas
cifras es del todo fiable, no dejan de
resultar indicativas de la escala en que
nos movemos, mostrando igualmente —
sin que quepa duda al respecto— que
las bajas japonesas se ven ampliamente
superadas por las de aquellos países
objeto de su ataque y ocupación entre
1931 y 1945. Por su parte, el ejército de
Estados Unidos perdió unos treinta y
seis mil hombres en el Pacífico y unos



tres mil seiscientos cincuenta en el
Sudeste Asiático, frente a las cerca de
ciento cuarenta y tres mil bajas
registradas en Europa y el norte de
África, aparte de los 29 263 miembros
de la Marina estadounidense que
perdieron la vida y los 19 163 marines
que cayeron en combate. Finalmente,
unos treinta mil soldados británicos
murieron en la guerra contra Japón —no
pocos de ellos como prisioneros— por
oposición a los doscientos treinta y
cinco mil hombres que perdió el ejército
británico en la guerra contra los
alemanes.

Sea como fuere, el resultado del



conflicto librado en el Pacífico hizo
pensar a algunos dirigentes
estadounidenses que podrían ganar
futuras guerras con un costo
relativamente bajo en vidas humanas
gracias a la ilimitada capacidad
tecnológica y a los recursos industriales
de su país. La máxima que parecía
derivarse de ello es que si Estados
Unidos contara con bases desde las
cuales sus buques de guerra y su
aviación pudieran atacar territorio
enemigo, cabría obtener victorias
perdiendo únicamente medios materiales
y relativamente pocas vidas humanas.
Solo las décadas por venir habrían de



demostrar que Japón había resultado ser
un enemigo excepcionalmente
vulnerable al poder naval y aéreo
estadounidense. En ese sentido, algunos
historiadores modernos de esa
nacionalidad aseguran que el hecho de
obtener una victoria decisiva resulta
consustancial al modo en que Estados
Unidos conduce sus campañas bélicas,
lo que —de ser cierto— no haría sino
abocar a este país a una decepción
permanente. Así, el conflicto
desarrollado en Corea entre 1950 y
1953 demostró ser el primero de otros
muchos en los que el abrumador triunfo
logrado por Estados Unidos en la



segunda guerra mundial representaba la
excepción y no la regla. La experiencia
de los tiempos modernos inclina a
pensar que nunca más el aplastante
potencial aéreo y naval estadounidense
bastaría para lograr los propósitos de
esa nación en el extranjero de forma tan
efectiva como durante la guerra del
Pacífico. Efectivamente, solo el hecho
de librar una guerra total permitió a una
democracia liberal hacer uso de armas
de destrucción masiva, de modo que,
incluso dando por sentada esa
circunstancia, la posteridad se ha
revelado profundamente ambivalente
con relación a la utilidad de los



bombardeos estadounidenses sobre
Japón en 1945. Ello es así en la medida
en que las guerras limitadas ofrecen
notables oportunidades a contendientes
con medios asimismo limitados.

A la luz de los hechos acaecidos en
agosto de 1945, puede argüirse que
Japón no se habría rendido un solo día
más tarde si las fuerzas de tierra de
Estados Unidos no hubieran avanzado
más allá de las islas Marianas,
capturadas en el verano de 1944. En
consecuencia, cabe en principio plantear
que Iwo Jima, Okinawa y la campaña de
MacArthur en Filipinas no contribuyeron
más que la victoria de Slim en Birmania



al desenlace final. En efecto, los
japoneses aún disponían de vastos
ejércitos con los que defender su
archipiélago y si se vieron inducidos a
dejar sus posesiones de ultramar fue
sobre todo a causa de la escasez de
combustible para sus vehículos y del
colapso de su industria provocado por
el bloqueo, y solo en menor medida a
causa de los bombardeos aéreos, así
como de la invasión soviética de
Manchuria y del lanzamiento de las
bombas atómicas.

Sin embargo, todo ello es lo que
sabemos a posteriori y lo que, por tanto,
nos permite tener un conocimiento sobre



la situación del que quienes dirigían la
guerra por parte aliada carecían por
completo entre 1944 y 1945. En esas
circunstancias, habría resultado política
y militarmente impensable que amplios
contingentes de tropas estadounidenses y
británicas se hubieran dedicado a pasar
el tiempo en el Pacífico y el Sudeste
Asiático sin nada mejor que hacer que
esperar a los efectos que sobre la
contienda hubiera podido tener el
desarrollo científico, estratégico y
económico. En ese sentido, la pérdida
de Filipinas y Birmania por parte de
Japón desempeñó al menos un papel
mínimamente significativo persuadiendo



a Hirohito y a su entorno de que su
nación estaba ya condenada.
Consideremos por un momento las
consecuencias que se habrían derivado
de que las tropas de Slim no hubiesen
cruzado el río Chindwin para reocupar
Birmania o de que MacArthur no se
hubiese establecido en las Filipinas. Si
las numerosas fuerzas aliadas se
hubieran limitado a vegetar pasivamente
tras la caída de las Marianas —a la
espera de que el bloqueo y los
bombardeos hubieran forzado a Japón a
capitular— las máximas autoridades
militares niponas no habrían hecho sino
interpretarlo como una muestra de



pusilanimidad. De ahí que, aunque el
costo moral y material que representó
para Estados Unidos la campaña de
bombardeos llevada a cabo LeMay fuera
muy superior a sus logros objetivos, no
cabe duda alguna de que hasta los
japoneses más fanáticos se vieron
profundamente impresionados por la
destrucción de sus ciudades y por la
consiguiente pérdida de entre un cuarto y
un tercio de la riqueza nacional.

Incluso en el peor de los casos, las
campañas puestas en marcha por los
Aliados en 1945 contribuyeron a dejar
clara su firme resolución de proseguir
implacablemente la contienda. De esa



manera, hasta los partidarios de
continuar la guerra en el gobierno de
Tokio no podían sino reconocer que la
voluntad de combate estadounidense y
su fiereza se hallaban, cuando menos, al
mismo nivel que las de los propios
samuráis. No podía ser de otro modo
cuando también los belicistas nipones
contemplaban el espectáculo de tantas
ciudades en ruinas, de la muerte de sus
habitantes por cientos de miles o del
imparable declive de sus ejércitos
enfrentados a un enemigo que les
combatía sin cuartel. Los mandatarios
japoneses habían dado inicio a la guerra
suponiendo que su espíritu bélico podría



compensar su relativa debilidad
material; en agosto de 1945, tal
suposición no merecía ya crédito alguno.

En cuanto a las bombas atómicas, un
historiador estadounidense se ha
pronunciado sobre ellas en los
siguientes términos: «Si el bombardeo
de Hiroshima y Nagasaki constituyó el
máximo apogeo del Estado Nación —
pues, ¿qué otra entidad política habría
estado en condiciones de financiar y
llevar a buen puerto empresa tan
ambiciosa como el Proyecto Manhattan?
—, entonces aquel momento representó
igualmente el nacimiento de la



vulnerabilidad universal de ese mismo
Estado Nación». No solo parece posible
justificar el empleo de las bombas
atómicas a la vista de las circunstancias
imperantes en agosto de 1945, sino que
yo mismo me cuento entre quienes están
convencidos de que aquella
demostración de lo que suponía el
horror nuclear, unida al revulsivo global
que ello comportó, ha contribuido
decisivamente a salvaguardar el mundo
desde entonces. Efectivamente, si los
devastadores efectos de un ataque
nuclear no se hubieran hecho patentes
tras Hiroshima y Nagasaki, bien podría
haberse dado el caso durante la Guerra



Fría de que un mandatario soviético o
estadounidense hubiera acabado
convenciéndose de que cabía justificar
el uso de bombas atómicas. La guerra de
Corea en 1950 ilustra de forma obvia lo
que se acaba de exponer, pues no en
vano algunos altos mandos militares —
entre los que sobresalió MacArthur—
no dejaron de proponer que se
explotaran contra China las ventajas que
supuestamente confería a Estados
Unidos su arsenal nuclear. Ese
argumento resulta, lógicamente,
irrelevante a la hora de debatir si la
decisión adoptada en 1945 puede
juzgarse válida, pero, a bien seguro,



merece la pena tenerlo presente más de
seis décadas después.

Pese a lo absurdo de toda esperanza
británica por recobrar en 1945 lo que
había sido su hegemonía en el Extremo
Oriente, muchos de los soldados que
sirvieron con el 14.° ejército de Slim
seguirían manteniendo después vividos
recuerdos de la guerra contra Japón
como último encuentro del Imperio
Británico en armas. «Distinguido
general Stockwell»: escribía Garba
Yola, un soldado nigeriano de la 82.ª
División de África Occidental, a su
antiguo comandante de unidad, el
general de brigada sir Hugh Stockwell



en 1946:

Por supuesto, hace ya mucho
tiempo que regresé a mi patria y
espero que al recibir estas líneas se
encuentre en un estado excelente.
Volví a casa sano y salvo y encontré a
los míos bien. De momento no tengo
que informarle de ningún problema de
salud, solo decirle que siempre le
tengo presente en mi memoria. He
visto la carta que me envió y estoy
muy contento de ver que es suya.
Haga por favor llegar un respetuoso
saludo de mi parte a su esposa, a
quien considero una segunda madre.
Adjunta le envío una fotografía mía
para que ella misma pueda
conocerme. Recuerdos también de mi
esposa y de mi amigo Jauro. Mi padre



y mi madre me piden también que le
dé recuerdos de su parte. Me haría
mucha ilusión volver a oír de su
Excelencia en lo que respecta a las
circunstancias de su vida y a su lugar
de residencia actual. Siempre a sus
órdenes.

La reconquista de Birmania por
parte de Slim constituyó una de las
campañas más exitosas de toda la
guerra, acreditando así la enorme valía
tanto de su comandante como de los
soldados a su cargo, pero, a la vez, no
dejó de representar la última convulsión
de un imperio, más que una contribución
convincente a la derrota nipona.



En el año 1947 los británicos
dejaron la India; un año más tarde,
Birmania, y en 1957, Malasia. Por su
parte, los holandeses se vieron
obligados a abandonar sus Indias
Orientales en 1949, tras cuatro años de
sangrientos combates contra la guerrilla.
Los franceses fueron sufriendo una lenta
agonía en medio de fútiles estertores
hasta que no pudieron por menos de
acatar la inapelable realidad tras perder
la batalla de Dien Bien Phu contra los
nacionalistas vietnamitas del Vietminh,
encabezados por Ho Chi Minh en 1954.
Aunque pueda resultar irónico, las
antiguas potencias coloniales



experimentaron un notorio resurgir de
sus economías, una vez se hallaron sin
sus apreciadas posesiones en Asia, que
no hacían más que lastrar sus ya
maltrechas economías y no
representaban para ellas la fuente de
riquezas que querían creer. Por otra
parte, Estados Unidos concedió en 1964
la independencia a Filipinas, donde
resultó elegido presidente de la nación
Manuel Roxas, un político que se había
significado por colaborar con el régimen
de ocupación nipón y que incluso llegó a
declarar la guerra al gobierno
estadounidense en septiembre de 1944.
En ese sentido, el éxito electoral de



Roxas deja bien a las claras la
ambivalencia filipina tanto durante la
segunda guerra mundial como con
relación a Estados Unidos mismo.

En contra de sus temores de que la
presencia soviética en Manchuria se
prolongara por motivos puramente
imperialistas, Chiang Kai Shek se vio
forzado por las circunstancias a rogar a
las fuerzas de ocupación soviéticas que
se quedaran más tiempo, a fin de que sus
propias tropas dispusieran de mayor
plazo para tomar posesión de los
territorios ocupados por el Ejército
Rojo. Este acabó retirándose de China
entre enero y mayo de 1946, después de



no haber dejado en la región ni rastro de
industria, justificando su pillaje con el
argumento de que —por tratarse de
propiedad japonesa y no china— le
pertenecía legítimamente como
reparación de guerra. Por otra parte,
cientos de miles de prisioneros
japoneses como Souhei Nakamura
pasaron a ser trabajadores forzosos en
Siberia, padeciendo hambre y frío, y sin
saber nunca cuántos de entre sus
camaradas murieron, pues tan pronto uno
de ellos enfermaba, los guardias
soviéticos se lo llevaban y nunca más
volvían a verle.

Solo en una ocasión durante todo su



cautiverio se permitió al joven
Nakamura enviar una postal a sus
familiares a través de la Cruz Roja
Internacional en Suiza. En ella se decía
que estaba «bien y contento», tal como
tantos infortunados prisioneros
británicos y estadounidenses en manos
japonesas habían escrito a sus familiares
unos años antes, con lo que se cerraba
así el círculo de la tragedia. «Resultaba
de lo más injusto», expresaría después
Nakamura. «El mundo estaba ya en paz
y, sin embargo, allí seguíamos nosotros,
presos en condiciones infrahumanas».
Los prisioneros no dejaban de implorar
a sus captores una respuesta a su única



pregunta: «¿Cuándo podremos volver a
casa?» y la contestación era
invariablemente la misma: «Dentro de
45 días». Cuando ese plazo de tiempo
expiraba, los prisioneros volvían a
preguntar, para encontrarse de nuevo con
la misma respuesta lapidaria: «Dentro
de 45 días». Durante su cautiverio,
algunos de ellos se vieron hasta tal
punto influidos por la doctrinación
ideológica a que fueron sometidos que,
una vez en Japón, acabaron profesando
ideas comunistas; Nakamura, en
cualquier caso, fue repatriado en julio
de 1948.

Por otra parte, la ocupación de



Manchuria llevada a cabo por Chiang
Kai Shek se reveló como un error
estratégico, ya que sus tropas en esa
región quedaron separadas del resto de
fuerzas nacionalistas una vez iniciada la
guerra civil china. En ese sentido, de
poco sirvieron las cantidades ingentes
de ayuda militar estadounidense que
recibió el ejército de Chiang Kai Shek
frente a la corrupción e incompetencia
de que se había hecho acreedor su
régimen, De ese modo, Mao Zedong
pasó a enseñorearse de toda China, con
la excepción de la isla de Formosa —la
moderna Taiwan— convertida en el
Estado de bolsillo de Chiang. Así de



malograda acabaría la magna ilusión
mantenida por Estados Unidos durante el
periodo bélico con relación a China
contemplada como el posible núcleo de
su «imperio» en Asia, visión
coincidente, en cualquier caso, con la
sustentada por los británicos respecto de
dicho país asiático. En esas
circunstancias, la consigna nipona «Asia
para los asiáticos» se vería cumplida de
una manera que quienes la habían
acuñado estaban lejos de poder
imaginar.

Si pasamos ahora a MacArthur, son
pocos quienes, en la actualidad, le
consideran entre los grandes generales



de todos los tiempos, por mucho que —
igualando sus prodigiosas capacidades
escénicas— la maquinaria publicitaria
surgida en torno a su persona durante la
guerra fuera hasta tal punto efectiva que
este sigue siendo todavía el general más
famoso de la Guerra del Pacífico. En
ese sentido, Ronald Spector escribiría
lo siguiente sobre el general más de
cuarenta años después de que este
hubiera aceptado la rendición japonesa:
«Pese a su indudable capacidad de
liderazgo, por temperamento, carácter y
criterio no resultaba adecuado para los
puestos de alto mando que desempeñó a
lo largo de la guerra». La megalomanía



de MacArthur, su falta de lealtad
respecto a los mandatarios de su propio
país, su mezquindad y su poco aprecio
por el raciocinio, así como su
incapacidad a la hora tanto de rodearse
de oficiales y subordinados competentes
como de reconocer sus propios errores,
unida a la determinación de plantear la
estrategia de defensa nacional como
mejor conviniera a sus ambiciones
personales, hacen que el juicio emitido
por Spector peque incluso de benigno.
Con todo, no cabe tampoco negarle un
carisma, una inteligencia y un afán
consciente por encarnar los más nobles
ideales que, en ocasiones, le elevaron



hasta alturas inimaginables para
cualquier general al uso, tal como
sucedió durante el acto de rendición
nipona. Por otra parte, como gobernante
del Japón de posguerra desplegó un
saber hacer visiblemente ausente de su
labor como comandante supremo del
Pacífico Sudoeste. A todo ello conviene
añadir el hecho de que, lo mereciera o
no, entre diciembre de 1941 y agosto de
1945, MacArthur se convirtió en
símbolo de los anhelos del pueblo
estadounidense con relación a la guerra
en el Extremo Oriente. Las naciones en
guerra necesitan símbolos y ello se
aplica tanto más a los soldados en



combate: «Pensábamos que estaba por
encima de Dios», reconocería un
veterano estadounidense refiriéndose a
MacArthur, al tiempo que otro
sentenciaba: «Fue el más grande
comandante militar que este país ha
dado nunca». Aunque esta última
afirmación no deja de resultar
incorrecta, se impone hacer notar que
algunos de sus antiguos soldados siguen
dándola por cierta.

La buena fortuna de MacArthur
consistió en que, tras el fracaso inicial
de su campaña en Filipinas, el resto de
sus acciones se desarrolló en un teatro
de operaciones en el que la superioridad



material estadounidense resultaba tan
abrumadora como para compensar sus
errores de cálculo y sus ocasionales
insensateces. Así las cosas, aunque las
victorias decisivas correspondieron a la
Marina, fue MacArthur quien se llevó
buena parte de la gloria, hasta el punto
de que su figura, tocada con una gorra
demasiado grande y luciendo
destellantes gafas de sol, acabó
presidiendo toda escena relevante de la
guerra contra japón. Por el contrario, el
almirante de flota Chester Nimitz —un
oficial de excelsa profesionalidad— ni
persiguió ni recibió la parte de fama que
le correspondía por su sobresaliente



actuación en el Pacífico como
comandante en jefe de las fuerzas
estadounidenses allí desplegadas, por
mucho que los logros de la Marina de
Estados Unidos fueran tan destacados y
decisivos como los habían sido, casi un
siglo y medio antes, los de la Marina
británica en su afán por acabar con la
tiranía napoleónica.

Los prisioneros británicos y
americanos confinados en los
barracones del campo japonés de Aomi
tuvieron que esperar tres semanas tras la
rendición para tener una primera visión
de sus libertadores. Ello sucedió un día



en el que nueve cazas estadounidenses
que sobrevolaban el campo en perfecta
formación divisaron por debajo de ellos
las características letras de gran tamaño
dispuestas por los prisioneros para ser
reconocidos desde el aire.
Seguidamente, los pilotos descendieron
a una altura lo suficientemente baja
como para hacer señales a los internos,
en lo que representó para estos, después
de 1302 días de cautiverio, el primer
atisbo de un mundo externo que no les
resultaba hostil. Stephen Abbott volvió a
su barracón y se echó a llorar. Más
tarde, y antes de abandonar el campo, se
dirigió a la fábrica en cuya cantera él y



sus camaradas habían trabajado hasta la
extenuación y, en ocasiones, perdido la
vida. En la sala de reuniones de la
compañía Denki Kagaku, a la que
pertenecía la fábrica, su presidente
manifestó a Abbott lo siguiente:
«Nuestro país está en ruinas, pero usted
ya conoce a los japoneses. Nunca
perderemos nuestro orgullo. Vuelva
dentro de cinco años y lo tendremos
todo en orden; dénos diez y estoy seguro
de que encontrará ante sí un país
próspero». Poco después, los
prisioneros británicos y estadounidenses
procedieron a abandonar «aquellos
pocos metros cuadrados que llegamos a



aborrecer con toda nuestra alma, pero en
los cuales se habían escrito tantas
historias vivas de tragedia y aprendizaje
humano». No bien hubieron partido los
prisioneros, comenzaron a desembarcar
en Japón los primeros efectivos de
veintisiete divisiones estadounidenses,
una fuerza de ocupación lo
suficientemente poderosa —y cuya
presencia se prolongaría hasta 1952—
como para garantizar que cualquier
tentativa tardía de oposición
recalcitrante por parte del enemigo
vencido estuviera condenada al fracaso
de antemano. Tropa y oficiales no
dejaban de contemplar atónitos el



espectáculo de un país en ruinas que se
ofrecía ante sus ojos: «Por lo que iba
viendo, no dejaba de maravillarme de
que Japón hubiera hecho tanto con tan
poco», escribiría posteriormente el
teniente general Oscar Griswold.

Entre 1945 y 1946 solo algunos
japoneses fueron juzgados por crímenes
de guerra, ya que imponer su merecido
castigo a todos aquellos culpables de
actos de barbarie habría requerido miles
de ejecuciones, que los Aliados no
tenían a aquellas alturas estómago para
afrontar. También fueron pocos los
japoneses llamados a dar cuenta de sus
acciones en China y el Sudeste Asiático,



toda vez que Estados Unidos —la
potencia aliada con más influencia— se
concentró en hacer justicia contra
quienes hubieran cometido atrocidades
contra blancos. Entre ellos el
mandatario más destacado objeto de
condena fue el general Hideki Tojo, jefe
del gobierno nipón durante buena parte
de la contienda, que murió ahorcado.
Por su parte, el general Tomoyuki
Yamashita fue encausado en calidad de
comandante en jefe de las fuerzas
niponas en Filipinas durante el periodo
en que se perpetró una infinidad de
desmanes contra su población.

El proceso correspondiente se inició



el 29 de octubre de 1945 y, en un primer
momento, el general rehusó dirigirse al
estrado de los testigos. Cuando, por fin,
pudo persuadírsele de que declarara
como tal, dio muestras de impresionante
dignidad y elocuencia. Condenado y
sentenciado a morir ahorcado,
Yamashita se quitó el cinturón y se lo
ofreció a un coronel como recuerdo,
observando jovial: «Usted es el único
que está aquí lo suficientemente gordo
como para poder ponérselo». Cuando se
le conducía esposado a la horca,
primero se quejó de lo muy ajustadas
que estaban las manillas, para avanzar
después decidido al encuentro de la



muerte. El general Masaharu Homma fue
ejecutado por un pelotón en abril de
1946, como responsable de la «marcha
de la muerte» de Bataan. Al conocer la
sentencia, Homma declaró: «Voy a ser
ejecutado por lo sucedido en Bataan. Lo
que ahora quiero saber es: ¿quién fue el
responsable de la muerte de decenas de
miles de civiles inocentes en Hiroshima
y Nagasaki, MacArthur o Truman?».
Tras ello se dirigió de buen humor al
lugar de ejecución, donde, alzando un
vaso de cerveza hacia el capellán y el
intérprete dijo en un perfecto inglés:
«Vamos, caballeros, por favor, ¡arriba
esos culos!».



Muchas personas, tanto
estadounidenses como japonesas no
pudieron dejar de sentirse consternadas
por el modo en que Yamashita y Homma
fueron ejecutados, toda vez que sus
juicios evocaron una triste imagen de
procesos amañados en que las pruebas
que avalaban la oposición por parte de
ambos generales al trato inhumano dado
a civiles y prisioneros de guerra fueron
pasadas por alto. En ese sentido, suele
creerse que las sentencias representaron
una venganza personal de MacArthur
hacia aquellos generales nipones que le
habían humillado en el campo de
batalla. Sin embargo, existe un



argumento de peso a favor de lo
contrario, a saber, que, aun encarnando
figuras dignas de conmiseración y
plenamente honorables en lo personal,
ambos eran los mandos militares
responsables cuando se cometieron
actos contrarios a la ley, es más, actos
de hecho indecibles contra un sinnúmero
de inocentes. ¿Cómo podrían sus
subordinados ser castigados por tales
actos si sus mandos eran declarados
inocentes? Bien puede ser que las
atrocidades perpetradas en aquel tiempo
por los japoneses no hubieran sido el
resultado de órdenes directas dadas por
Yamashita o Homma, pero aquellas no



hacían sino mostrar un recurso a la
masacre del que era cómplice todo el
ejército nipón y que había sido
promovido por este asiduamente durante
décadas.

Incluso si las ejecuciones de ambos
generales tuvieron un carácter más
ejemplar que propiamente legal, no
dejaron de resultar, casi con toda
certeza, necesarias. En efecto, la
decisión estadounidense de mantener a
Hirohito en el trono llevaría
posteriormente a muchos japoneses a
pensar que su nación no podía haberse
conducido en términos tan execrables
cuando la continuidad de su propia



monarquía había contado con el
beneplácito de los Aliados. Así las
cosas, si no se hubiera juzgado a los más
altos oficiales del ejército japonés
responsables de los crímenes cometidos
por sus tropas, su supervivencia habría
constituido una traición a los millones
de muertos que habían perecido a manos
niponas. Es plenamente cierto, por otra
parte, que los juicios por crímenes de
guerra celebrados en Europa y Asia
entre 1945 y 1946 no fueron sino
expresión de la justicia de los
vencedores, en la medida en que no se
realizó intento alguno por imponer un
castigo, siquiera simbólico, a los



soldados aliados que habían
protagonizado acciones contrarias a la
ley. En cualquier caso, entonces pareció
preferible —como todavía sigue
pareciéndolo en la actualidad— someter
a juicio a algunos de los responsables
por crímenes contra la Humanidad antes
que no considerar a nadie responsable
porque tantos habían sido culpables.

Inmediatamente después de la
rendición de Japón, sus fuerzas de tierra,
mar y aire sufrieron el duro golpe que
supuso pasar a convertirse en objeto de
la aversión generalizada de sus
conciudadanos, dirigida tanto contra los
oficiales de más alta graduación como



contra los más humildes soldados. En
ese sentido, la frustración y la rabia
contenidas a lo largo de todos aquellos
años de padecimiento estallaron justo
tras la derrota, de modo que quienes —
como tropas de reemplazo— no habían
tenido más remedio que hacer suyo el
código del bushido, sufriendo en
ocasiones terriblemente para poder
cumplirlo, recibían ahora por toda
recompensa el desprecio de su propia
nación. Así, el ejército de ocupación
estadounidense se vio sorprendido por
el hecho de tener que proteger a los
supervivientes del Ejército Imperial de
las iras de sus propio pueblo, en lo que



representaba una situación radicalmente
novedosa, si se la comparaba con la
experiencia vivida por los soldados
alemanes que habían servido en el
ejército de Hitler. En conjunto, los años
de la inmediata posguerra nipona se
vieron caracterizados por el derrumbe
de todo tipo de jerarquías, así como por
el predominio de un egoísmo
despiadado reflejado en una situación de
pillaje, crimen y prostitución
generalizada como no se había conocido
en ningún otro periodo previo de la
historia japonesa. El envilecimiento e
incluso la depravación se extendieron
por doquier mientras los conquistados



no dejaban de sorprender a sus
conquistadores por el modo en que se
rebajaban ante todo lo estadounidense,
al tiempo que el autodesprecio parecía
adueñarse por un tiempo del país.

Puede que todo ello resultara
inevitable como parte del necesario
proceso de depuración que se imponía
después de tantos años de prevalencia
militar y de autoengaño. De todas
formas, y propiciado irónicamente por
la guerra de Corea, a partir de 1950 se
produciría un resurgir económico que
asombraría al mundo. Pese a todo, el
nuevo Japón se reveló
desesperantemente reticente a afrontar



las culpas de sus mayores, hasta el punto
de negar el pasado en unos términos que
no hacían sino contrastar dolorosamente
con la voluntad de expiar sus propias
culpas que se manifestaba en la
Alemania de posguerra. En relación con
ello, y pese a que los sucesivos jefes de
gobierno nipones no dejaron de pedir
perdón formalmente por las acciones
cometidas por su país durante la guerra,
Japón —como nación— rechazó
cualquier tipo de contribución
económica que pudiera representar una
reparación para las víctimas, así como
el reconocimiento en los libros de texto
escolares de la realidad histórica tal



cual había sido.

Cuando me embarqué en la empresa
de redactar este libro, me animaba la
determinación de someter la conducta de
Japón durante el periodo bélico a un
examen objetivo, dejando de lado los
sentimientos nacionalistas que han
venido distorsionando la perspectiva de
muchos escritores británicos y
estadounidenses desde 1945 y contando
además con el caluroso apoyo de
cuantos veteranos nipones contacté. En
ese sentido, si bien resulta esencial que
todo historiador tenga también presentes
los excesos de los Aliados, que



raramente fueron merecedores de
censura y mucho menos de juicio, se
hace difícil dar apoyo a la olímpica
pretensión mantenida por Japón de
desentenderse de lo entonces sucedido,
dada la evidencia de la barbarie
desplegada sistemáticamente por sus
soldados contra muchos pueblos
asiáticos a una escala infinitamente
mayor que contra estadounidenses y
europeos. Los caballeros nipones del
bushido, al igual que los de la Europa
medieval, se mofaron de su excelso
ideal del honor comportándose vilmente
hacia todos aquellos —y no fueron
pocos— a quienes consideraron



indignos de la protección que estipulaba
su código del honor. En la era moderna,
únicamente las SS de Hitler han
igualado a los militaristas nipones a la
hora de elevar la atrocidad organizada a
práctica institucionalizada, toda vez que
la Unión Soviética de Stalin nunca trató
de hacer más dignas sus grandes
matanzas enalteciéndolas como actos
propios de caballeros, a diferencia de lo
que sí hizo el Japón de Hirohito.

No se hace difícil entender porqué
tantos japoneses —condicionados hasta
el punto en que se hallaban—
procedieron como lo hicieron, pero lo
que resulta casi imposible es mostrar



cualquier tipo de comprensión hacia
aquellos que perpetraron tales actos,
sobre todo cuando Japón sigue
negándose a asumir el legado que
históricamente le corresponde. Muchos
ciudadanos nipones en la actualidad
sostienen que ya es hora de enterrar
todos los resentimientos del pasado,
tanto los de los antiguos enemigos de
Japón con relación al trato dado a
prisioneros y a civiles bajo autoridad
nipona como los de su propia nación con
respecto a los bombardeos incendiarios
y a lo ocurrido en Hiroshima y
Nagasaki. «En la guerra ambos bandos
cometen actos terribles», argüía el



antiguo teniente Hayashi Inoue en el año
2005. «Si uno gana, eso justifica
cualquier acción que se haya
emprendido. Si uno pierde, se convierte
en el culpable. Después de sesenta años
seguramente ha llegado el momento de
dejar de criticar a Japón por lo que
llevó a cabo hace tanto tiempo». El
comandante Shigeru Funaki, un antiguo
oficial de Estado Mayor perteneciente al
cuartel general del Ejército de China en
Nanjing afirma tajante al respecto:
«muchas cosas de las que se dicen que
Japón hizo en China no son más que
fabulaciones. Cuando acabó la guerra
me pasé todo el tiempo negociando con



oficiales del ejército nacionalista chino.
Ninguno de ellos dijo ni una sola
palabra, por poner un ejemplo, sobre la
presunta masacre que cometimos en
Nanjing. De acuerdo, algunas personas
murieron allí, porque hubo una batalla y
la gente muere cuando hay batallas, pero
esa idea de que acabamos con ciento
cincuenta mil o doscientas mil
personas… ¿quién fue el que se dedicó a
contar a las víctimas?».

Hasta la fecha Alemania ha pagado
el equivalente a casi tres mil millones
de libras esterlinas a cerca de un millón
y medio de víctimas del periodo nazi[45],
mientras que Austria ha indemnizado



con el equivalente a doscientos millones
a otras 132 000 personas. En cambio,
Japón sigue en la actualidad eludiendo
en gran medida toda responsabilidad,
tanto más a la hora de indemnizar a sus
antiguas víctimas de guerra, hasta el
punto de que —en lo que no deja de
representar una ironía absurda, por no
calificarla directamente de grotesca— el
gobierno británico optó en 1999 por
realizar él mismo y sin obligación
alguna en ese sentido un pago ex grafía
—en concepto de reparación a sus
antiguos prisioneros de guerra en
cautiverio japonés—, una vez perdida
toda esperanza de que esa reparación



corriera a cargo de quienes la habían
hecho necesaria. En ese sentido,
numerosos recursos presentados ante
jueces nipones por parte, sobre todo, de
demandantes chinos, incluyendo a
antiguas «mujeres de confort» se han
visto desestimados hasta el momento,
por mucho que, incluso a estas alturas,
tres casos se hallen pendientes de
veredicto por parte del Tribunal
Supremo japonés. En ese contexto,
puede que el ejemplo más sangrante lo
constituya el de los trabajadores chinos
que se vieron empleados por Japón
como esclavos y 38 935 de los cuales
fueron trasladados a ese país, donde



6830 acabarían encontrando la muerte.
Allí fueron empleados por 35
compañías, 22 de las cuales aún siguen
en activo, incluyendo a la empresa
pública de minería Matsui y a la más
conocida Mitsubishi. En relación con
esta última, no deja de resultar
revelador que —en el transcurso de un
pleito interpuesto contra ella por
antiguos trabajadores forzados chinos—
los abogados de la empresa trataran de
cuestionar hasta la propia invasión de
China por parte de Japón. Así, mientras
Mitsubishi no deja de negar que
empleara ese tipo de trabajadores, su
consejo de administración asegura que



un fallo favorable a los demandantes
chinos haría recaer «una injusta carga
sobre las futuras generaciones de
japoneses, seguramente durante las
centurias por venir».

De forma significativa, el entonces
ministro japonés de minería y comercio,
Kan Abe, era el abuelo del actual jefe
de gobierno, Shinzo Abe, un gobierno
que, al igual que las compañías objeto
de litigio, argumenta que toda posible
responsabilidad nipona hacia sus
víctimas de guerra ha expirado con el
paso del tiempo, así como en virtud del
Tratado de Paz de San Francisco,
firmado en septiembre de 1951 por



Japón y 48 naciones aliadas, y al que
China, significativamente, no concurrió,
mientras la URSS declinaba, asimismo,
suscribirlo. Por otra parte, y de una
forma que resulta todo menos sutil, el
gobierno japonés afirma que es grotesco
que un país con un historial tan
deplorable en cuanto al respeto de los
Derechos Humanos como China
pretenda obtener reparaciones de Japón
a causa de deficiencias en ese ámbito de
que este se hizo responsable en el
pasado.

En esas circunstancias, tanto la
política de negar los hechos como la
denominada doctrina de la equivalencia



moral, en virtud de la cual también los
Aliados cometieron actos reprobables
comparables a los propios, resulta poco
convincente. Ello es así, toda vez que la
brutalidad nipona se hallaba ya
institucionalizaba muchos años antes de
que los propios Aliados dieran
comienzo a sus excesos, si es que estos
llegaron a serlo, pues incluso la
campaña de bombardeos de LeMay no
respondía sino al propósito de acelerar
el fin de la contienda. Por el contrario,
muchas acciones protagonizadas por el
ejército japonés, incluyendo la tortura y
decapitación de prisioneros, no hacían
sino reflejar una orgullosa complacencia



en el hecho de infligir sufrimiento
gratuito. En esas circunstancias, y por
mucho que sobre la conciencia de los
gobernantes nipones de aquellos tiempos
pesen prácticamente tantas muertes en
Asia como las que perpetró la Alemania
nazi en Europa, solo unos cuantos
japoneses llegan a reconocerlo,
incurriendo —al hacerlo— en el desdén
cuando no en la hostilidad declarada de
sus compatriotas. Así pues, Japón
parece culpable de rechazar
colectivamente la realidad histórica, de
modo que la versión de esta presentada
en esta obra resulta absolutamente
inaceptable para la mayoría de sus



ciudadanos en la actualidad, por mucho
que esté basada en pruebas irrefutables.
Ello no hace, en cualquier caso, sino
mostrar el abismo que media entre su
cultura y la nuestra, un abismo cuya
existencia no cabe justificar o descartar
sin más en razón de diferencias de
actitud entre Este y Oeste.

Muchas críticas por parte de
Occidente se han centrado en la
costumbre de que los jefes de gobierno
nipones realicen anualmente una visita
al templo funerario de Yasukumi a fin de
honrar a los caídos en combate,
incluyendo a criminales de guerra. En mi



opinión, dichas críticas carecen de
fundamento, puesto que de los
mandatarios de cuantas naciones han
participado en grandes contiendas se
espera justamente que rindan homenaje a
quienes perdieron la vida en ellas, sin
perjuicio de cuán poco meritorias
resultasen las causas de las mismas, por
lo que Japón no debería resultar una
excepción en ese sentido. A mi juicio, en
cambio, la consternación y, de hecho, la
repulsión deberían limitarse al rechazo
mantenido por el pueblo japonés —
incluyendo a sus máximos responsables
a nivel político, económico y educativo
— a la hora de encarar su historia, en la



medida en que aún tratan de excusar las
acciones de sus padres y abuelos,
muchos de los cuales dejaron de lado
toda humanidad al favorecer un
concepto del honor y un nacionalismo
agresivo cuyo recuerdo solo debería
provocar vergüenza. En tanto esa actitud
de negación persista, el mundo no podrá
por menos de creer que Japón aún no ha
sabido asumir los horrores de que hizo
objeto a Asia hace casi dos tercios de
siglo.

«¿Y después, qué voy a hacer?».
Y en seguida se respondía:

«Nada: viviré… ¡también eso es



maravilloso!».

Pierre Bezukhov, protagonista de Guerra y
Paz,

de Lev Tolstoi, tras sobrevivir la campaña rusa
de 1812 contra las tropas de Napoleón[46].
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comandante en jefe de las fuerzas de su país: en
julio de 1944, en medio de la campaña por la
reelección, Roosevelt convocó a MacArthur y
Nimitz para que se reunieran con él en Hawái,
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cubierta de señales del acorazado New Jersey,
mientras dirige la Tercera Flota hacia las
Filipinas (septiembre de 1944).





El imperio británico en Birmania:
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Los comandantes. Arriba: Kinkaid y Krueger.
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Un piloto japonés se prepara para su última
misión.
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incontables asaltos sangrientos. Abajo: Un
grupo de civiles aguarda su destino.





En la isla de Okinawa:

Un marine ayuda a ponerse a salvo a una mujer
y su hijo; en su mayoría, civiles como estos



perecieron.
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Toshio Hijikata.





Arriba: Yoshihiro Minamoto. Abajo: Haruki Iki.
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contra la flota de invasión aliada.



Yoshiko Hashimoto (atrás, derecha) con su
familia, que pagó un precio terrible en el
bombardeo incendiario al que las USAAF
sometieron a Tokio el 9 de marzo de 1945.
Junto con los padres de ella están Chieko
(atrás, izquierda), Hisae (delante, centro) y
Etsuko (delante, derecha).



Hachiro Miyashita, quien dio salida a muchas
misiones suicidas. Derecha: Una de sus propias
fotografías como piloto joven y taciturno, que
contempla el repostaje del último vuelo de su
avión.



Arriba: Los B-29 de las USAAF arrojan
bombas incendiarias sobre Japón, en mayo de
1945. Abajo: Su comandante, el temible



general de división Curtis LeMay.



Asalto a las islas:

Arriba: Los hombres se agazapan, en tensión,
sobre una lancha de desembarco. Abajo:
Vehículos anfibios de la infantería de marina se
acercan a Peleliu.





Los aviadores:

Arriba: Fuerza de combate encabezada por
algunos de los casi cien portaaviones
estadounidenses que patrullaban los océanos a
finales de 1944. Abajo: En la sala de pilotos, en
la pizarra está escrito: «48 días de compra



hasta Navidad. Enviar a casa un “japo”».



Los aviadores:

Arriba: Piloto en la cabina del aparato, con los



derribos enemigos marcados en el fuselaje.
Abajo: Despegue de un Hellcat.



En las Filipinas:

Arriba: Soldados estadounidenses se ponen a
cubierto en Leyte (noviembre de 1944). Abajo:
Soldados estadounidenses combaten entre las
ruinas de Manila (febrero de 1945).





Arriba: Los marines desembarcan en Iwo Jima.
Abajo: Solo un puñado de japoneses
prefirieron, como estos hombres, rendirse
antes que morir durante los estadios finales de
la sangrienta lucha por la isla.





Algunos estadounidenses en el Pacífico:

Izquierda: Douglas MacArthur. Derecha, arriba:
Capitán Stanley Samuelson. Derecha, abajo:

Teniente Bill Bradlee.



Algunos estadounidenses en el Pacífico:

Arriba, izquierda: Teniente Philip True. Abajo,
izquierda: Einory Jernigan. Arriba, derecha:
Vicealmirante Clifton Sprague.



Penalidades de los prisioneros de Japón:

Arriba: Superviviente británico en Nakhon
Pathom, Siam, 1945. Abajo: Cuatro
australianos se arrastran hacia el submarino
estadounidense Pampanito, que había hundido
el barco que los trasladaba a Japón. La mayoría
de sus compañeros pereció.





Los chinos:

Fila superior, de izquierda a derecha: Bai



Jingfan, su esposo y otros miembros de la
guerrilla; Li Guilin; Zhuan Fengxian y su
esposo. Fila inferior, de izquierda a derecha:
Liu Danhua; Wen Shan, quien luce con orgullo
el uniforme estadounidense; «Teizi» (Li
Dongguan).



Soldados australianos registran cuerpos del
enemigo, buscando documentos, en el norte de
Borneo, junio de 1945. Abajo: Mountbatten,
subido en un cañón capturado a los japoneses,
arenga a las tropas británicas en Birmania.





Tres de los soldados de Slim:

Arriba, izquierda: John Randle. Arriba, derecha:
Brian Aldiss. Abajo: Derek Horsford.





Figuras cruciales del último acto:

Arriba: Los tres grandes, en Potsdam. Abajo,
izquierda: Henry Stimson. Abajo, derecha:
Leslie Groves y Robert Oppenheimer.





Arriba izquierda: Hirohito. Arriba derecha:
Anami. Abajo: Marqués Kido.





Para Japón, la distinción entre la masacre
causada por los bombardeos incendiarios de
Tokio (arriba) y la bomba atómica de
Hiroshima (abajo) fue menos decisiva de lo
que se ha interpretado con posterioridad.





Arriba: Varios japoneses escuchan,
apesadumbrados, el mensaje del emperador, el
día 15 de agosto de 1945. Abajo: Ceremonia de
rendición en la bahía de Tokio, a bordo del
acorazado Missouri.





Marinos estadounidenses celebran la victoria a
bordo del USS Bougainville.



MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de
diciembre de 1945), es un periodista e
historiador británico. Es hijo de
MacDonald Hastings, conocido
corresponsal de guerra británico, y Anne
Scott-James, asimismo periodista.

Hastings se formó en la



Charterhouse School y en el University
College de Oxford, que abandonó al
cabo de solo un año. Fue durante
muchos años corresponsal de guerra de
la televisión BBC y el periódico
londinense Evening Standard. Luego
dirigió el Daily Telegraph y regresó
como director al Standard en 1996,
hasta su retiro, en 2001. Fue nombrado
caballero en 2002.

En el ámbito hispanohablante es
conocido especialmente como
corresponsal de la Guerra de las
Malvinas y como historiador de la
Segunda Guerra Mundial.



NOTAS



[1] Ronald H. Spector, Eagle against the
sun: the American war with Japan,
Viking, Harmondsworth, 1984; Penguin,
1987. Christopher Thorne, Allies of a
kind: the United States, Britain and the
war against Japan, 1941-1945,
Hamilton, Londres, 1978; Oxford Univ.
Press, Oxford, 1979. De John W. Dower,
por ejemplo, War without mercy: race
and power in the Pacific war, Faber,
Londres, 1986; Japan in war and
peace: selected essays, New Press,
Nueva York, 1993; y Embracing defeat:
Japan in the aftermath of World War II,
Alien Lane, Londres, 1999. John W.



Toland, The rising sun: the decline and
fall of the Japanese Empire 1936-1945,
Bantam, Londres y Toronto, 1971; Pen &
Sword Military Classics, Barnsley,
2005. George M. Fraser, Quartered safe
out here: a recollection of the war in
Burma, Harvill, Londres, 1992;
HarperCollins, Londres, 2000. Este
escritor es asimismo el autor de la serie
de novelas del antiheroico Harry
Flashman. Downfall se cita en la nota 3
del autor. (N. de los T.)[<<].



[2] The Sands of Iwo Jima, de 1949, con
John Wayne. (N. de los T.)[<<].



[3] Iris Chang, The Rape of Nanjing: The
Forgotten Holocaust of World War II,
Basic Books, Nueva York, 1997. (N. de
los T.). <<



[4] Los «departamentos» del gobierno de
los Estados Unidos se corresponden
aproximadamente con nuestros
«ministerios»; los «ministros» son
denominados «secretarios» (su
«secretario del Tesoro», por ejemplo,
viene a ser nuestro «ministro de
Hacienda»). Téngase en cuenta
asimismo que en el libro se menciona
también a los «ministros» como cargo
diplomático, en el sentido que María
Moliner define como «Nombre genérico
aplicable como definición o con una
especificación a los agentes
diplomáticos». (N. de los T.). <<



[5] Hitler. «Huno» era un término
peyorativo para referirse a los
alemanes. (N. de los T.). <<



[6] «Prefiero ser botones que piloto en
portaaviones y pillar la mejor tranca sin
tirar de la palanca». (N. de los T.). <<



[7] Tipo de antiaéreo japonés que
combinaba metralla y material
incendiario. (N. de los T.). <<



[8] Los discos solares de la bandera
nacional japonesa, en la jerga de los
aliados. (N. de los T.). <<



[9] Gran embalse situado en la actual
Renania del norte de Westfalia, próximo
a la importante zona industrial de la
cuenca del Ruhr. (N. de los T.). <<



[10] Indios navajos que utilizaban su
lengua para las transmisiones secretas,
con la ventaja de que ello resultaba
indescifrable e incomprensible para el
enemigo. (N. de los T.). <<



[11] «Tres ratones ciegos», una canción
infantil muy conocida en los países de
habla inglesa. (N. de los T.). <<



[12] Canción patriótica británica, muy
popular, cuya letra proviene del poema
de James Thomson «Rule, Britannia» y
que Thomas A. Arne músico en 1740.
(N. de los T.). <<



[13] Unos 12 260 kg de aluminio y más
de 450 kg de cobre. (N. de los T.). <<



[14] El comentario original contiene un
juego de palabras intraducible: en
inglés, bugs significa tanto «fallos,
problemas» como «bichos, insectos».
Literalmente, decía: «tenía tantos bugs
como el departamento entomológico del
Smithsoniano». (N. de los T.). <<



[15] Ventanita con forma de cúpula, para
las observaciones astronómicas. (N. de
los T.). <<



[16] Esto es, «¡B-29, B-29!». (N. de los
T.). <<



[17] Provincia integrada hoy en Pakistán.
(N. de los T.). <<



[18] Oficial indio de mayor relevancia en
un regimiento de cipayos. (N. de los T.).
<<



[19] En los Estados Unidos, término
despectivo aplicado a los (marinos)
ingleses, similar a nuestro «gabacho»
para los franceses. Hace referencia al
zumo de limas usado para prevenir el
escorbuto en la Marina británica (y
otras). (N. de los T.). <<



[20] El libro no consta como traducido al
español; la película, de 1944, se tradujo
como El pirata y la dama. (N. de los
T.). <<



[21] El RAOC era un cuerpo del ejército
británico especializado en el suministro
y mantenimiento de munición y
materiales de artillería. En Gran
Bretaña, Billy Butlin organizaba
«campamentos de vacaciones» para
niños sin muchos recursos; tuvieron uso
militar durante la Segunda Guerra
Mundial.
Changi fue una cárcel y un campamento
de prisioneros de guerra, británicos en
origen, y utilizados por los japoneses
tras su conquista de Singapur; los «pies
de Changi» hacen referencia a los pies
edematosos, síntoma, entre otros, del



beriberi y otras carencias vitamínicas.
Las fiebres «del agua negra» son las
propias de la hemoglobinuria palúdica.
(N. de los T.). <<



[22] Famoso club de golf de la India,
fundado en 1918. (N. de los T.). <<



[23] «Give us patience to endure / Keep
our hearts serenity and purity, / Give us
courage, charity, / Greater faith,
humility, / Readiness to own Thy will, /
Be we free or captive still». <<



[24] Nombre japonés de las islas Ryukyu.
(N. de los T.). <<



[25] Jabón de manos perfumado, de gran
popularidad en aquella época. (N. de los
T.). <<



[26] Aviones enemigos no identificados,
en la jerga. Originalmente, el Bogey o
Bogeyman es una figura equivalente a la
del Coco, el Hombre del Saco, etc. (N.
de los T.). <<



[27] El caza japonés Kawasaki Ki-45
«Matadragones». (N. de los T.). <<



[28] En el código conjunto de los
ejércitos de Marina y Tierra de los
Estados Unidos, antecedente del más
conocido «Sierra Bravo Dos Charlie»,
como se diría hoy en la OTAN. (N. de
los T.). <<



[29] Acorazado británico hundido por
bombarderos japoneses en 1941, junto
con el Repulse, como se ha mencionado
varios capítulos atrás. (N. de los T.). <<



[30] Hijo de japoneses nacido en el
extranjero. (N. de los T.). <<



[31] Supermarine Seafire, versión del
conocido Spitfire, y Fairey Firefly. (N.
de los T.). <<



[32] Por sus siglas en inglés Special
Operations Executive. (N. de los T.). <<



[33] Literalmente «chocador», «de
choque». (N. de los T.). <<



[34] SEAC por sus siglas en inglés South
EastAsia Command. (N. de los T.). <<



[35] El programa del mismo nombre, o
Lend-Lease Programm en inglés,
permitió a Estados Unidos abastecer
entre 1941 y 1945 con grandes
cantidades de material bélico al Reino
Unido, la Unión Soviética, China,
Francia y otros países aliados
normalmente a cambio de terrenos en los
que establecer bases militares. (N. de
los T.). <<



[36] Nombre en clave con el significado
de «niño pequeño» o «muchachito»
otorgado a la bomba que habría de
lanzarse sobre Hiroshima. (N. de los T.).
<<



[37] Así llamado en honor de la madre de
su piloto, el coronel Paul Tibbets. (N. de
los T.). <<



[38] Así llamado como juego de palabras
realizado a partir de la palabra boxcar
(literalmente «vagón de mercancías») y
que, con el sentido de «el vagón de
Bock», hacía referencia a su piloto, el
capitán Frederick Bock. (N. de los T.).
<<



[39] Literalmente «el gordo». (N. de los
T.). <<



[40] «Manos arriba» en alemán. (N. de
los T.). <<



[41] Encargado de comunicar a su
batería, la posición del objetivo
enemigo sobre el que esta, ha de hacer
fuego. (N. de los T.). <<



[42] Término formal para designar lo
que, en términos más comunes, se
conoce como «haraquiri». (N. de los T.).
<<



[43] La actual Yakarta y capital de las
Indias Orientales Holandesas. (N. de los
T.). <<



[44] En referencia a la «marcha de la
muerte» de Bataan a la que ya se ha
hecho alusión en el capítulo 19. (N. de
los T.). <<



[45] La libra cotiza en la actualidad,
aproximadamente, 1,5 euros. (N. de los
T.). <<



[46] Guerra y paz, traducción del ruso de
Lydia Kúper, del Taller de Mario
Muchnik (Libro Cuarto, Cuarta Parte:
XII, p. 1595). (N. de los T.). <<
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