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Resumen. El artículo postula que los brindis de Norah Lange pueden ser leídos como 
ensayos biográficos y autobiográficos que realizan ese gesto doble por el que 
irónicamente parecen constituirse en espejos de las vidas ajenas y de la propia vida, y 
que, a contrapelo de las exigencias del género, las biografías y autobiografías que 
escribe Macedonio Fernández se proponen casi como astillas de un espejo 
fragmentado en una gratuidad que opera entre el dandysmo y la seducción, de la que 
son indicios la elección de la pose y de la brevedad. Los resultados en ambos casos, no 
sólo desnudan el carácter ilusorio de los tópicos de la sinceridad y de la verdad en el 
momento en que los grandes textos del siglo XIX sostienen todavía esa retórica, sino 
que también intentan quebrar el prestigio y el sortilegio del género bajo diversos 
modos de la fragmentación. 
 
Abstract. This paper postulates that the Brindis written by Norah Lange can be read as 
biographical and autobiographical essays that realize a double gesture for which 
ironically they seem to be mirrors of the lives of others and of the own life. Against the 
demands of the genre, the biographies and autobiographies written by Macedonio 
Fernández are proposed almost as splinters of a fragmented mirror in a gratuity that 
operates between dandysm and seduction. The results in both cases not only show the 
illusory character of the topics of sincerity and truth, but also try to break the prestige 
and sorcery of the genre under various modes of fragmentation. 
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1 Reelaboración del artículo publicado con el mismo título en Adriana Astutti y Nora Domínguez: Promesas de 
tinta. Diez ensayos sobre Norah Lange, Rosario, Beatriz Viterbo, 2010, pp.101-120.  
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1. Mentiras verdaderas 

Si toda escritura es autobiográfica, como suele decirse, también lo sería la 
escritura crítica y por qué no, la que mientras narra vidas ajenas no se puede 
sustraer a la coquetería o al ejercicio sesgado de la escritura de la propia vida. 
Ocurre en los brindis con que Norah Lange homenajeó a más de cuarenta 
personajes durante treinta años y, en otra inflexión, en el gesto autobiográfico 
practicado en los sucesivos retratos y autorretratos de Macedonio Fernández 
que, en su cuidada articulación, esconden con malicia una radical desconfianza 
en las posibilidades del género. Hoy resulta curioso advertir que durante casi 
veinte años ambos compartieron cartel: mientras que las intervenciones de 
Norah se iniciaron el 10 de noviembre de 1934 y terminaron el 12 de junio de 
1964, las autobiografías de Macedonio se abren en 1922 con «Confesiones de un 
recién llegado al mundo literario. Esforzados estudios y brillantes primeras 
equivocaciones» (Fernández, M. 2004: 31-32) y se cierran en 1951 con la «Carta 
a Natalicio González» recogida por Adolfo de Obieta en Memorias errantes 
(Obieta, A. 1999: 23).  

¿Por qué no leer las intervenciones de Norah  –fragmentos de vidas ajenas, 
y aun de la propia, deshojados a lo largo de tantos años– como sucesivas 
entradas de un diario personal? La edición de sus discursos, organizada 
cronológicamente, registra las fechas y las circunstancias en que fueron 
pronunciados, el nombre del o de los destinatarios explícitos y la invocación 
general a los asistentes, ingeniosa y nunca repetida. El notorio carácter público 
de estos textos proferidos a viva voz en reuniones más o menos multitudinarias 
en la ciudad de Buenos Aires, no es un obstáculo para que el lector de hoy tenga 
la sensación de estar como fisgoneando en un espacio familiar y social al que por 
algún privilegio seguramente inmerecido se le permite acceder.  

Este original recuento de los días, construido en una expresamente lábil 
frontera entre lo privado y lo público, parece organizar, junto con los itinerarios 
de su autora, los traslados entonces ostensibles que el tiempo ha constituido casi 
en secretos, de los happy few, los mismos a quienes Stendhal, vía Shakespeare 
(«We few, we happy few, we band of brothers»), dedicó uno de sus textos y a 
quienes Norah invoca, en una de sus variantes –«Selecta y enaltecida minoría»–, 
en la comida que Oliverio Girondo le ofreció a Ramón Gómez de la Serna el 31 de 
agosto de 1941 para festejar la aparición de su libro Retratos contemporáneos. 

Las diversas entradas constituyen una densa red en la que se entretejen 
los nombres de escritores, pintores, escultores y editores con promesas de 
viajes, festejos de cumpleaños, adquisiciones, premios, regresos y partidas, 
nunca definitivas (el arte de Norah rehúsa el epitafio). El arco que reúne a los 
homenajeados se inicia con algunos de los protagonistas de las vanguardias de 
los veinte –Amado Villar, Evar Méndez, Toño Salazar, Oliverio Girondo– 
entrelazados con los nombres de las revistas en las que participaron y los títulos 
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de los libros que entonces publicaron. La recuperación de lo que entonces se 
llamó nueva sensibilidad, se recuesta casi previsiblemente en dos homenajes a la 
revista Martín Fierro; el primero, en ocasión del banquete con que se recordó el 
décimo aniversario de su fundación, celebrado el 20 de diciembre de 1934 y 
dedicado a Evar Méndez bajo una advocación: «Coetáneos consagrados a 
diversas musas». El segundo, en una fiesta realizada en la Sociedad Argentina de 
Escritores en el 25° aniversario (noviembre de 1949), cuando pareció necesario 
deslindar quiénes fueron los verdaderos fundadores ante una supuesta 
avalancha de seudos martinfierristas. Coincide con la publicación del documento 
redactado por Oliverio Girondo en acuerdo con sus ex compañeros en la 
Dirección del periódico Martín Fierro y firmada por los cuatro. Evar Méndez, 
Oliverio Girondo, Alberto Prebisch, Eduardo J. Bullrich» y leído por Córdova 
Iturburu  en la Casa del Escritor (México 524), el 27 de octubre del mismo año.  

La invocación a los coetáneos consagrados se trasladará entonces a un 
irónico «¡Enaltecido público que presenciáis tantos compinches de almanaque!». 
En el otro extremo del arco, fiel a un linaje en el que se reconoce, homenajea a 
por los menos dos actores privilegiados de los nuevos gestos de ruptura que se 
condensan en los sesenta: Jorge Romero Brest –fundamental en el campo de la 
plástica en el Instituto Di Tella– y Aldo Pellegrini, poeta, fundador del primer 
grupo surrealista de habla castellana y notable traductor de poesía, con quien se 
cierra, el 12 de junio de 1964, la galería de retratos sostenida de manera 
infatigable por Norah, aquí bajo una última invocación a los «¡Adictos 
comensales tan exquisitamente seleccionados!». 

Como en una coreografía, va ubicando a los homenajeados y a los que 
asisten a los homenajes al tiempo que se constituye retóricamente en la figura 
que ejerce el privilegio de establecer el orden, el ritmo y, en particular, de 
diseñar el espacio en el que se realizan los desplazamientos: la ciudad moderna 
que todavía puede funcionar como un salón ampliado en el que convive una 
comunidad de individuos y de conjuntos felices: la familia Martín Fierro, la 
familia Girondo, la familia Lange, las parejas paradigmáticas –Amparo Mom y 
Raúl González Tuñón–, los médicos de cabecera –Juan A. Zuccarini y Emilio 
Troise–, los editores y los abogados junto a los célebres venidos de España –
Rafael Alberti y Ramón Gómez de la Serna– o de otras latitudes. Y en una 
ampliación del gesto, los famosos a quienes se va a visitar; invitados Oliverio y 
Norah a Chile en 1954 para el  cumpleaños de Pablo Neruda –otro poeta que 
amaba el bullicio de la fiesta y que recuerda esta ocasión en sus Memorias 
(1996)–. Norah saluda: «¡Señoras constantemente casaderas, exponentes 
masculinos que tampoco podéis quejaros, poetas, geólogos, novelistas, editores, 
que transformáis este mantel en tan sazonado entretenimiento!». Es como si 
nada pudiera detenerla en la construcción de ese vasto entramado, y no porque 
sus intervenciones hayan sido producto de una verborrágica espontaneidad; por 
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el contrario, tal como vemos hoy y tal como ella recuerda en su conversación con 
Beatriz de Nóbile, cada uno de los discursos fue cuidadosamente preparado:  

 
Escribía mis discursos con una semana de anticipación. Los preparaba 
bien. Por lo general indagaba la anatomía particular del homenajeado; 
hasta me documentaba con consultas a un médico, a nuestro amigo el 
doctor Juan Antonio Zuccarini. A esa clase de discursos los llamé mis 
ensayos anatómicos. Los decía subida en un cajón de vino porque me 
gustaba dominar a la multitud. (Nóbile, B. 1968: 20) 

  
Como se dijo de Hamlet, entonces, hay un método en su locura; detrás del 

bochinche, el ingenio y la aparente frivolidad, se dibujan senderos que de alguna 
manera conducen a zonas secretas: como en un pentimento, detrás de ese afán 
de contar las vidas de los otros es posible leer trazos de su propia vida; los 
discursos de Norah Lange, que dicen de sus destinatarios, veladamente dicen de 
su estética y del lugar que ocupa en esa sociedad.  

En Macedonio, otro profesional del brindis, las presentaciones, en cambio, 
parecían primero un pretexto para desplegar su poética de la ausencia y 
después, ocasión para ofrecer una mirada sobre el homenajeado. Así lo hizo 
cuando le tocó celebrar a Norah en la fiesta por El rumbo de la rosa (1930) y 
descubrió en ella las huellas del trabajo y el cuidado, percibió, con afecto, la 
difícil combinación entre el público glamour y «lo que hay de medido y de sin 
freno en sus andares, sus conductas, sus prudencias de hacendosa y ahorrativa, 
su mansedumbre ante una existencia de labor insípida obligada, su alegría 
merecida de sábado y domingo». (Fernández, M. 2004: 65)  

En el filo de una vocación de narrador de vidas, los numerosos brindis y 
homenajes de Macedonio –variantes, como en Norah, del arte de la biografía– 
constituyen una galería de celebridades contemporáneas en la que es posible 
reconocer también el armazón de la cultura de los años veinte. Como el pintor 
Hokusai, en la versión de Marcel Schwob, parece creer que el arte del biógrafo 
consiste en la selección: «No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear un 
caos con rasgos humanos. […] El biógrafo, como una divinidad inferior, sabe 
elegir lo que es único entre los posibles humanos» (Schwob, M. 1973: 11). 
Cuando Macedonio se dirija a Ricardo Güiraldes, con motivo de la segunda 
edición de Don Segundo Sombra, sus trazos recuperarán lo más escondido, casi 
lo invisible a los ojos: «reticente de un oculto arder, un modo de dulzura 
agraciada aun con un leve toque de descontento [...] que tiñe el acento de voz y 
dibujo de sonrisa y el tono de vuestras traslaciones remisas en la tertulia de 
tránsito terreno» (Fernández, M. 2004: 55).  

Pero como también Norah, Macedonio se exhibe cuando exhibe aunque lo 
haga a contramano de la poética de la verdad o de lo verdadero propuesta por la 
tradición como requisito de las escrituras del yo, cuyas categorías 
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fundamentales: tiempo, espacio y causalidad, subvierte; y tampoco propone una 
visión de sus biografiados, o de sí mismo, como señal de identidad. Si bien las 
estrategias son diversas, en su mayor parte coinciden en la apropiación de una 
retórica orientada a construir, por inversión, una poética de la desconocibilidad 
basada en la incerteza y la indeterminación (Manzoni, C. 2007: 521-539). En ese 
sentido, Macedonio intensifica, reduplica los efectos que Nicolás Rosa le atribuye 
al relato autobiográfico:  
 

En el régimen de certeza-incertidumbre que instaura todo relato, la 
autobiografía simula –simulación mayor– que todo lo narrado es todo 
lo acontecido. Este efecto vincula la autobiografía con la Historia como 
discurso, en donde también lo narrado y lo acontecido no reconocen –
desconocimiento imaginario– el valor constituyente de la verdad 
textual que siempre inter-fiere y no  refiere, entre la verdad de lo que 
se relata y la verdad de lo acontecido. (Rosa, N. 1990: 34)  

 
Mientras presenta como antecedente confiable de su competencia como 

narrador de vidas la autoría de una Biografía del Hombre o médula de las 
biografías, escribe lo que se constituye en la matriz de una escritura biográfica: 
«Se cansó de estar parado; se cansó de estar sentado; se cansó de estar acostado. 
Y dio por concluido el vivir» (Fernández, M. 2004:98). Una matriz por la que 
reduce todas las pretensiones de destino trascendente del individuo a tres 
posturas elementales. Con estos y otros juegos desautoriza y desprestigia un 
género literario firmemente establecido tanto por la confianza en la celebridad 
de sus héroes como por el éxito de público sustentado en una retórica 
reconocible. Se manifiesta empeñado en depurar el género en el momento 
mismo en que lo convoca, con la misma audacia que caracterizó a las 
vanguardias cuando se propusieron  transformar el arte del siglo XX. 
Parafraseando a Walter Benjamin en su definición del surrealismo, se puede 
decir que Macedonio Fernández hace estallar desde el interior de la institución 
literaria los códigos que la ordenan y definen. La intensidad de la ruptura, el 
develamiento de la naturaleza paradójica de una retórica, se proyecta además al 
ámbito de una tradición prestigiosa de la cultura argentina que había 
canonizado las grandes biografías y autobiografías publicadas durante el siglo 
XIX (Sarmiento, Mansilla, Cané, entre otras). De allí que la nota al pie de esa 
Autobiografía no se sabe de quién, reitere:  

 
Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro anterior ya 
conseguimos hacerlo más ignorado de cómo era en su natural, son 
adiciones parciales casi ociosas al infinito de su desconocibilidad, que 
no se prestará nunca, en su dignidad, a la vulgar completez de datos de 
las Biografías. (Fernández, M. 2004: 97) 
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Al rechazar Macedonio el artificio implícito en las formas de 

autofiguración, integra la autobiografía, junto a su propuesta de una novela 
nueva, a la radical reformulación de una estética. Se lo propone como una 
actividad consciente y programática que escenifica los dilemas teóricos que 
plantean las denominadas escrituras del yo, releva su ambigüedad, las 
contradicciones en las que se debaten y su carácter híbrido, también –como la 
llama Sylvia Molloy– una incertidumbre que está en el texto, a veces de manera 
oculta y otras veces evidente: «La incertidumbre de ser [que] se convierte en 
incertidumbre de ser en (y para) la literatura» (Molloy, S. 1996: 12). Si, como 
entre otros propuso César Fernández Moreno, Macedonio se muestra 
constantemente a sí mismo durante todo el proceso de creación, su obra podría 
llegar a leerse como una extensa autobiografía recortada sobre un fondo en el 
que algunos personajes y situaciones parecen transparentar experiencias 
personales documentadas; más que autobiografía entonces, ficción de 
acontecimientos vividos, como se lee en Adriana Buenos Aires. (Última novela 
mala), un procedimiento que se podría llegar a identificar con las formas de 
autoficción en los términos de Philippe Gasparini (Est-il Je?, 2004).  
 Los que leemos el conjunto de los escorzos biográficos de Macedonio y los 
brindis de Norah en el después que es nuestro ahora, podemos percibir también 
las zonas de silencio que los rodean y que en los discursos, en medio del 
chisporroteo verbal, los hace parecer como suspendidos en una intemporalidad 
que crea una incomodidad y que simultáneamente intriga al lector. Un gesto que 
recuerda el de Cuadernos de infancia, en el que, como ha notado Molloy, la 
carencia de puntos de referencia o la mención como casual y distraída de 
algunos tan fuertes como la guerra de 1914, parece condenar el texto a la 
ambigüedad: «Cuadernos no contiene fechas y como para agravar aún más esta 
carencia de hitos temporales, tampoco menciona sucesos ocurridos fuera del 
estrecho círculo familiar que permitirían insertar el texto en un contexto 
histórico»; un movimiento que «aumenta el efecto de desconexión que opera en 
todo el texto» (Molloy, S. 1996: 171-172). En los largos y estremecedores meses 
que corrieron entre julio de 1936 y abril de 1939, cuando se desataba y se 
perdía la guerra de España, esa voluntad de ausencia parece no inmutarse, ni 
siquiera cuando realiza la pirueta biográfica, en sus palabras, dedicada a Rafael 
Alberti (7 de octubre de 1940), o en el homenaje a Ramón Gómez de la Serna (31 
de agosto de 1941), ni cuando transita los años de la guerra mundial o los del 
primer peronismo. 
 Como un modo de organizar y de paso reducir el radio de esta breve 
reflexión, dentro de la amplia y variada serie de sus homenajes, voy a 
seleccionar dos zonas: los homenajes que ofrece a algunas mujeres, las señoras y 
señoritas tantas veces invocadas, y los cuatro discursos que dedica a 
circunstancias relacionadas con la publicación de sus propias obras.  
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2. Señoras y señoritas 
  
El despliegue de esta zona de los brindis, sin ser muy amplia, propondría a 

la lectura la posibilidad de una reconstitución del campo intelectual a partir de 
los años cuarenta, a través de una serie de nombres de mujeres sobre los que 
probablemente existan más sombras que las habituales y, aunque en esta 
comunicación apenas me referiré a dos de ellas, las mujeres explícitamente 
homenajeadas fueron, por orden de aparición: Amparo Mom, María Carmen 
Portela de Aráoz Alfaro, Marta Brunet, Laura Mulhall Girondo, Lila Mora y 
Araujo, Marta Beines, Amanda de Sánchez Aizcorbe, de nuevo Lila Mora y Araujo 
y Lola de Mora y Araujo (las tres últimas en un festejo colectivo con motivo de la 
celebración de cumpleaños compartidos).  
 Mientras que en nuestras historias de la literatura, salvo excepciones, 
Amparo Mom suele ser recordada casi exclusivamente como la mujer de Raúl 
González Tuñón y las referencias a las otras mujeres homenajeadas por Norah 
no son tampoco profusas, ni mucho menos, en cambio, a través de estos brindis, 
de ocasión y quizás también a veces de compromiso, nos encontramos con las 
insustituibles siluetas de quienes ingresan por el lado de sus méritos como 
artistas –María Carmen Portela, escultora; Marta Brunet, escritora chilena; Laura 
Mulhall Girondo, pintora; Marta Beines, eximia cocinera que además ha 
publicado un libro sobre su arte– o, por el lado de una sociabilidad compartida –
Lila Mora y Araujo, Amanda de Sánchez Aizcorbe y Lola de Mora y Araujo– a 
través de quienes se abre un abanico de amistades en el que mujeres 
matemáticas como Eleonora Cometta Manzoni comparten veladas científicas con 
Julio Rey Pastor, Enrique Butty e incluso, se supone, que con Ettore Majorana, 
colega de Enrico Fermi, desaparecido en circunstancias misteriosas en Italia en 
1938 y recalado en Buenos Aires, según comentarios nunca comprobados de 
Blanca Mora y Araujo, casada en Montevideo con Miguel Ángel Asturias en 1950.   
 En el marco de esa profusa sociabilidad, María Carmen Portela es 
agasajada con motivo de la inauguración de un busto de Norah encargado por 
Oliverio, acontecimiento que, además de provocar un interesante 
desdoblamiento, construye una mirada crítica y desencantada, no del objeto, 
sino de la representación que de sí misma propone la escultura. Con menos 
dramatismo, o disimulado por el tono juguetón, pero también con intensidad, 
descubre las trampas de la representación que en tono filosófico había 
denunciado Sor Juana en uno de sus más famosos sonetos: «Procura desmentir 
los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión»2. 
 La mirada de Norah que se detiene en «la paciencia, la sensibilidad, la 
epidermis de María Carmen Aráoz Alfaro» y que agrega más adelante: «María 

                                                           
2 «Este que ves, engaño colorido, / que del arte ostentando los primores, /con falsos silogismos de colores/ es 
cauteloso engaño del sentido; […] es una necia diligencia errada, /es un afán caduco y, bien mirado, /es cadáver, 
es polvo, es sombra, es nada». (Cruz, I. 2004: 134). 
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Carmen educa su barro […] y éste se deja persuadir de tal manera que el 
delicado juego de volúmenes y de planos adquiere una atmósfera personal y 
concisa» (Lange, N. 2006: 444-445), en un momento articula una doble 
perspectiva. Se separa de la obra que la representa y se desconoce en ella, así 
como muchas veces solemos no reconocernos en las fotografías, al punto de 
realizar una violenta torsión que no sólo desmiente el arte del retrato sino que 
apuntala un fundamental desengaño coincidente una vez más con la 
macedoniana susceptibilidad:  
 

Frente al busto de Norah Lange me atrevo a extender un reproche de 
contextura deportiva, el cual no puede introducir resentimientos ya 
que la credulidad afectiva de María Carmen la obligó a suponer que la 
pose de Norah Lange era auténtica y cotidiana. La cabeza os repetirá 
mi reproche y el engaño de la trasladada al yeso. Esta cabeza de Norah 
Lange, que simula contener resabios educativos procedentes de la 
Santa Unión, padece ausencias de bochín; es la cabeza de Norah Lange 
añorando canchas de bochas, lejos de su abnegada insistencia en el 
fracaso. (Lange, N. 2006: 444-445) 
 

 María Carmen Portela, cuyo apellido paterno se elide en la primera 
mención de este discurso (no en el título) es esposa del médico comunista 
Rodolfo Aráoz Alfaro, colaborador de la revista Contra, a la que también 
contribuirá María Carmen Portela en 1933 con tres dibujos presentados por su 
director, Raúl González Tuñón (María Carmen, No. 3: 280). Diez años después, su 
bronce Mi padre obtuvo el Premio en el XXº Salón Anual Santa Fe y cuando David 
Alfaro Sequeiros estuvo en Buenos Aires, realizó su retrato –una obra mucho 
menos mencionada que el célebre mural de la quinta de Botana.  En el taller de la 
escultora, lo mismo que en el de su hermana Margot –discípula de Pettoruti–, se 
reunían los transeúntes de los discursos de Norah y de su sala, fuera en la casa 
de Tronador o en la calle Suipacha: Raúl González Tuñón y Amparo Mom, Pablo 
Rojas Paz y Sara Tornú, Toño Salazar, Enrique Amorim, Delia del Carril, Pablo 
Neruda y Federico García Lorca de paso por Buenos Aires. Margot Portela, lo 
mismo que muchos miembros de ese grupo, sumó su apoyo a la República 
española y recibió a María Teresa León y Rafael Alberti, además de integrar la 
Junta de la Victoria, una asociación de mujeres que recorrió el país y trabajó 
activamente por el frente aliado. 
 En la despedida a Amparo Mom (junio de 1939), con motivo de su viaje a 
Europa, al subrayar las circunstancias económicas –pasaje barato, camarote 
reducido– realiza un deslinde respecto de otros viajeros quizás más 
acomodados, entre los que tampoco ella se cuenta; es entonces cuando «[…] ya 
que toda noticia transcurre en vosotros con señalada convicción si se la rodea de 
menudencias autobiográficas», recuerda su propia experiencia: «Soy la única 
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que ha pernoctado en barco de mesurada tarifa e inexistentes viáticos» y señala 
el carácter pionero de su primer viaje en un barco de carga, motivo del libro que 
no nombra, 45 días y 30 marineros:  
 

Mi libro anterior rememora esa hazaña, por más que un erizado pudor 
me impidiera destacar que el puerto de Buenos Aires atestiguó mi 
partida hacia Noruega, adosada al trigo, al cemento, a las manzanas, 
adjunta a una sola libra tan desprovista de carácter que se dejaba 
influir por la menor variación barométrica. (Lange, N. 2006: 429) 
  

 La presentación de Amparo, viajera sin libro, ligeramente 
desplazada por la hazaña propia, retoma el cauce del homenaje cuando recupera 
los saberes que, sin mención explícita, la convirtieron, con el seudónimo de 
Marlene, en una conocida cronista de modas o cuando recuerda su participación 
en la Unión de Mujeres y otras asociaciones feministas. Mientras elige alabar su 
peculiar elegancia y recuperar su prosapia patricia obvia la mención de sus 
colaboraciones en la Revista Multicolor de los Sábados y en los cuatro primeros 
números de Contra con las que Amparo Mom buscó quizás ensayar otro perfil, 
que no excluyó la poesía. Aunque intriga, en cambio, el espacio que dedica a 
resaltar en ella una propensión al llanto que, sin embargo, no deteriora su 
luminoso rostro ni la blancura inusitada de sus dientes épicos, es más inquietante 
la falta de referencia al motivo del viaje: ¿a qué lugar de Europa iría Amparo 
Mom en junio de 1939? Si la guerra de España había finalizado oficialmente el 1 
de abril de ese año, el destino no podría ser otro que Francia desde donde la 
solidaridad internacional procuraba arrimar soluciones al drama de los 
refugiados. ¿Viajaría Amparo para colaborar con Neruda, cónsul especial para la 
emigración española, desde abril en París para preparar el viaje del Winnipeg a 
Santiago de Chile? 

En Conglomeración de obsequiados, título del brindis que pronuncia el 8 de 
junio de 1956, homenajea a tres mujeres y tres hombres que festejan sus 
cumpleaños. Aquí, más que el perfil de cada uno de ellos, me interesa destacar la 
coincidencia –una vez más y desde el título mismo– con el juego de Macedonio 
quien, con ironía, supo cuestionar el dato más exigido en las biografías: la fecha 
de nacimiento. En Papeles de Recienvenido (28-30) explora hasta el límite los 
efectos de la superposición de cumpleaños de diversas personas en un mismo 
día, situación de la que deriva el absurdo de suponer un consecuente 
estrechamiento del espacio, movimiento con el que instala una suerte de 
perplejidad metafísica que Borges formulará como interrogante unos años 
después: «[…] si el tiempo es un proceso mental ¿cómo pueden compartirlo 
millares de hombres, o aun dos hombres distintos?» (Borges, J, L. 1952: 227). 
 También en los juegos de Norah se especula con esa línea en la frontera 
entre la ironía y vagas referencias al discurso de la ciencia aunque más no sea en 
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la apelación a las matemáticas de la mano de una de las promotoras de la fiesta, 
Eleonora Cometta Manzoni de quien se dice que «traslada ecuaciones con tal 
gracia y desparpajo que suele conducirnos al vértigo». En el apuro se advierte la 
dificultad: «Hénos aquí, pues, en trance de seis homenajeados dispuestos a 
repartirse lo que hasta ahora habían sobrellevado a solas». Es la misma 
dificultad que había atribulado a Macedonio cuando descubrió que compartía el 
día de su nacimiento con una señora: «y tanto fue lo que se conversó que la 
señora y yo vinimos a entender por qué el día de nuestro aniversario nos había 
parecido siempre tan estrecho, a causa de que lo ocupábamos dos personas con 
el mismo suceso. En el acto mi pronta imaginación percibió que había allí algo 
que pensar y patentar» (Lange, N. 2004: 30).  
 Entre las hipótesis que Norah propone como explicación del festejo 
colectivo se suceden: la timidez, el espíritu de ahorro, el simulacro incestuoso 
que supone compartir el onomástico, circunstancia ante la que en última 
instancia aconseja: «Por inédita vez debemos someternos a las arbitrariedades 
afectivas de estos seres nacidos con un capricho a destiempo; me refiero a su 
reiterado propósito de convertirse en sextillizos, complicada tarea de ombligo 
para adentro que no nos corresponde dilucidar.  El tiempo dirá si progresaron» 
(Lange, N. 2006: 551). Una manera elegante de desplegar una perplejidad que ni 
siquiera Oliverio, su consagrado cónyuge pudo despejar.  
 
 
3. Frágiles páginas propias 
 

Here the frailest leaves of me, and yet my strongest lasting, 
Here I shade and hide my thoughts, I myself do not expose them, 
And yet they expose me more than all my other poems3. 
                                                                               

Walt Whitman 

 
La publicación de Cuadernos de infancia motivó, en 1937, el primer brindis 

ofrecido a sí misma; el segundo festejó la obtención del Premio Municipal (junio 
de 1938); con el tercero, en octubre de ese mismo año, agasajó a la familia Lange 
y con el último, en 1939, celebró el Premio Nacional. Muy lejos de esos primeros 
ofrecimientos, en noviembre de 1956, en correspondencia con la publicación de 
su última novela, Los dos retratos, pronuncia un discurso en el que se dirige a los 
presentes con una equívoca urbanidad recordatoria de los efectos del paso del 
tiempo: «¡Remozados perfiles, omóplatos no menos emperifollados, torsos 
modestamente convexos!» Un desenfado que realiza por otros medios una 
estética de la mirada en la que se sustentan sus textos y que se cumple de una 

                                                           
3 «He aquí mis más frágiles hojas y no obstante mis más fuertemente perdurables, / Aquí pongo a la sombra y 
escondo mis ideas, no las expongo yo mismo / Y no obstante ellas me exponen más que todos mis otros poemas» 
(Whitman, W. 2013: 268). 
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manera singularmente hermética, me parece, en Los dos retratos, en la que el 
juego de cruces y espejos inquieta y perturba la escritura (Obras completas: 229-
353). 

El primer discurso del 23 de octubre de 1937 está construido a partir de 
rodeos orientados a devaluar el sentido de la palabra gratitud: una mala 
costumbre, un fraude, una ausencia. En un alarde saussuriano hace suya la 
famosa propiedad que postula la arbitrariedad del signo lingüístico y en 
consecuencia propone reemplazar la palabra gratitud por la palabra gutapercha, 
que en la primera definición del diccionario alude, según María Moliner, a la 
goma que se obtiene de ciertos árboles de la India y Malaca y que se emplea 
como aislante eléctrico y para recubrir telas. En la segunda acepción, la 
gutapercha se define como la «[t]ela así recubierta, que se emplea, por ejemplo, 
para tapizar». El Diccionario de la Real Academia Española transcurre por los 
mismos senderos. 

Es verdad que en este contexto no importa tanto el saber de los 
inventarios porque el significante, indicativo no sólo de la evidente arbitrariedad 
y del sonriente desparpajo, alude también a lo que me arriesgaría a denominar, 
el pudor del polígrafo, ese momento en que para evitar que el silencio desplace a 
la elocuencia, se ensaya un esguince. Para evadir la pérdida de sentidos que 
oscurece los términos gastados por el uso, le atribuye a la gutapercha las 
cualidades de la gratitud: «idéntico regocijo, idéntico tirón en la garganta», la 
misma variedad encomiable y también la reciprocidad: «Con respecto a Amadeo 
Villar y Pablo Rojas Paz, que han gesticulado esta noche, mi gutapercha queda a 
mano, pues ambos debieron soportar con entereza mi porción oratoria en 
pretéritos homenajes [...]». Se suceden y casi precipitan las bromas secretas y los 
guiños de un entre nos que, descubrimos con cierta melancolía, nos deja fuera 
del círculo pero no tanto que nos impida percibir algunos matices inquietantes 
en la relación Norah-Oliverio. Dice Norah esa noche casi en el cierre de su 
discurso de gutapercheo:  

 
Quiero rememorar antes de dispersarme, el nombre resonante de 
Oliverio Girondo, sobre quien extiendo la más admirable ojera de 
gutapercha, por la agresividad con que me impuso su tamiz donde 
fueron acumulándose todas mis veleidades fonéticas próximo pasadas, 
y sin cuyo apoyo jamás habría construido este libro. (Lange, N. 2006: 
404) 

 
Un agradecimiento que se diferencia con sutileza de la dedicatoria de 

Cuadernos de infancia: «A Oliverio Girondo –cuyo elogio siempre resultaría 
mezquino– por su severa, generosa y paciente culpabilidad en este libro» 
(Lange, N. 2006: 371). ¿Cómo es que la severidad se ha convertido en 
agresividad? O, ¿se trata de otra veleidad fonética que, tamizada en la literatura 
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seria, puede expandirse en los meandros de la literatura efímera, la literatura de 
los banquetes? 

La pudorosa caligrafía irónica de este discurso se contrapone al que 
pronuncia en la comida ofrecida en junio de 1938 con motivo del Premio 
Municipal por Cuadernos de infancia. Si en el primero invocó a los presentes con 
prudencia no exenta de emoción: «Presuntas víctimas de mi memoria», ahora los 
convoca con una melodía esdrujulizante: «Nenúfares, esponjiarios, ninfas de 
lepidóptero» (y no olvido que en mi idiolecto familiar se llamaba esponjiarios a 
los grandes bebedores sociales). El cambio de tono, las pródigas menciones a la 
locura, la parodia de las categorías lombrosianas y la apelación a los crímenes de 
sangre profusamente explotados por la prensa, sostienen el discurso de la 
culpabilidad de quien reincide en el delito: «¿Soy o no soy reo reincidente en 
esta lítero-fraterna demostración gastronómica?» (Lange, N. 2006: 415-418). De 
nuevo la proliferación de bromas secretas con otros personajes y con Oliverio 
Girondo que de nuevo establecen una distancia entre la emoción contenida de la 
primera fiesta organizada por los amigos y esta en la que parecería disminuir el 
mérito como insinuando que apenas se trata de un Premio Municipal:  

 
Establecidos con la penumbra habitual mis comienzos reincidentes, 
sólo me resta extender hacia el jurado que señaló mi nombre a dudosa 
posteridad, mi entusiasmado agradecimiento y la esperanza de que su 
enternecedor ejemplo constituya verdadera reincidencia en futura 
deliberación literaria. (Lange, N. 2006: 418) 

 
Pero, entonces ¿cómo afrontar el Premio Nacional? El 1 de junio de 1939 

se asoma a los Perseverantes e inveterados comensales para hablar, en un 
recuperado estilo juvenilista, de la acritud de las luchas en el interior del campo 
intelectual, de la rivalidad y de la envidia, manías que le sirven para zaherir a 
tres tipos de desparramados caballeros: el afectado por las manías continuas que 
se sostiene en sus obras completas; el que padece de manía remitente y se agita 
cuando recrudecen las cátedras o los congresos de escritores; el que afectado de 
manía intermitente sufre de estados soporíferos distanciados de cualquier orden 
cronológico. Como un modo de revertir la ironía sobre sí misma desarma los 
mitos que atribuyen como causal del premio, una excesiva juventud y una 
obstinada genealogía nórdica; sin negar la segunda, lamenta la falta de veracidad 
de la primera: «pasa por alto el tímido zigzagueo, fuera de horario, de una pata 
de gallo, de una posible media de goma, de una impostergable arterioesclerosis», 
dice esta mujer que anda por los 33 años y que, como para mostrar que está de 
vuelta de todo, se despide con un desenfadado: «Desde ahora os espero en 
Estocolmo» (Lange, N. 2006: 433-436). 

Entre esos discursos dedicados a Cuadernos de infancia, de tonos tan 
diversos, se intercala el que ofrece a la familia Lange el 23 de octubre de 1938, 
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cuando la reconoce como protagonista de su peculiar relato de la niñez: 
«¡Memorables seres que deambulasteis por la calle Tronador!». La recuerda por 
su carácter atípico respecto de las definiciones de enciclopedia, por la sabiduría 
de la madre que apartó a sus hijas de las labores domésticas: «presintió que el 
festón y la vainilla tendrían funestas consecuencias para nos y para posibles 
prójimos y sólo una vez, a fin de evitarse remordimientos, nos habló muy 
despacito de las tejedoras de ñanduty. ¡Era demasiado tarde!». (Lange, N. 2006: 
419-423). Pero no tanto quizás para volver a la calle en la que, junto con el 
dinero escaso y cierta dosis de saludable locura, se fue gestando el mito de los 
martinfierristas que Norah Lange y sus protagonistas alimentaron y que hoy 
sigue ocupando a la imaginación crítica. 

Si en Cuadernos de infancia, como también percibió Sylvia Molloy, no hay 
sentido de linaje y la preocupación por los orígenes se vuelve pasatiempo 
geográfico, en el discurso dedicado a la familia Lange, en cambio, Norah 
parecería recuperar o reconquistar para sí un linaje en el que se reconoce: el de 
la literatura, quizás mejor, el de los escritores. Borges aislado escuchando de pie 
solemnes tangos de la guardia vieja; Bernárdez, Marechal y Fijman discutiendo 
de poesía; Horacio Quiroga, Guillermo Estrella, Margarita Arsamasseva, Arturo 
Mom, Alfonsina Storni, Luis Cané, Emilia Bartolé, Samuel Glusberg jugando al 
Martín Pescador; Amparo Mom y Raúl González Tuñón. Por el lado de la 
indumentaria sobresalen Lysandro Galtier con sus corbatas y Macedonio con su 
poncho; por el lado de los pequeños vicios, los juegos eróticos y las ocupaciones 
imposibles se anudan los nombres de Ricardo Molinari, Arturo Giménez Pastor, 
Amado Villar, Pablo Rojas Paz, Sara Tornú, Oliverio Girondo, Roberto Ortelli, 
Evar Méndez, Raúl Scalabrini Ortiz, Ramón Gómez de la Serna, Luisa Sofovich, 
Xul Solar, y no es la guía telefónica de Buenos Aires en los años treinta ni 
referencias de una atípica historia de la literatura argentina, sino una 
construcción de la memoria en la que con la arbitrariedad que caracteriza sus 
discursos, con ese poquito de chaleco de fuerza que no hace mal a nadie y debe 
constituir un miriñaque oculto y envidiado en la vida de todo ciudadano que se 
respete, crea un círculo de pertenencia en el que su propia imagen se confirma. 

Si, como parece, la articulación de los brindis puede pensarse como una 
puesta en escena del concepto de amistad, de una poética de la amistad incluso, 
se impone casi el recuerdo de la reflexión de Montaigne quien a partir de 
Aristóteles, mejor, contra Aristóteles, revela que aunque rara (y además, negada 
a las mujeres), la amistad perfecta existe y se basa en una comunidad total al 
punto que «su conveniencia no es sino la de un alma en dos cuerpos» 
(Montaigne M. 1984: 134-145). Aunque la definición de Aristóteles parece 
fundar una tradición de negación de la amistad en el momento mismo en que la 
consigna, tanto en la traducción que utiliza Montaigne como en otra posterior: 
aquel que tiene (muchos) amigos, no tiene ninguno, la cuestión sigue siendo 
enigmática y en el caso de Norah, francamente inquietante. Del seguimiento del 
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concepto de amistad en Giorgio Agamben surge un recorrido, a través de 
Nietzsche, Derrida y la filosofía moderna acerca del estatuto semántico del 
sustantivo abstracto (amistad) que se refracta sobre amigo pasando a 
constituirse así, como una pura experiencia del lenguaje y no una referencia al 
mundo. De donde resultaría que la experiencia de la amistad y el término que la 
nombra, amigo, serían casi indefinibles o en todo caso una intensidad que lo 
carga de algo así como una potencia política traducible en los términos de 
pertenencia a una comunidad, a un compartir puramente existencial y, por así 
decir, sin objeto: la amistad como con-sentimiento del puro hecho de ser. 

También como una proximidad casi excesiva. «¿Qué es, en efecto, la amistad, 
sino una proximidad tal que no es posible hacer de ella ni una representación ni 
un concepto?» (Agamben, G.  2005: 47).  

En la zona ambigua de la amistad como espacio de pertenencia, en 
noviembre de 1956 y en el que será uno de sus últimos discursos, se recorta la 
pregunta acerca del motivo que la inclina a ocupar un lugar destacado en los 
banquetes: «este verdadero paroxismo por intervenir en sobremesa» (Lange, N. 
2006: 552-556). Recurre entonces al prestigio de la oralidad tal como fuera 
explicada por Quintiliano y Cicerón para descubrir con consternación, como ante 
un espejo sonoro, que su voz grabada suena como un apilamiento de esmeriles y 
tiritas de aluminio. De nuevo, en el festejo de la aparición de Los dos retratos, 
como quien no se reconoce en las imágenes que supuestamente nos 
representan, Norah no reconoce la propia voz reproducida por un artilugio 
entonces más o menos novedoso, la rechaza y en el mismo acto añora la oscura 
voz de caoba y subterráneo de Oliverio Girondo hasta el punto de desear la voz 
del otro confundida con la propia, lo suficientemente cercana como para que no 
se pueda distinguir, la misma voz en dos cuerpos: Si yo pudiese pronunciar este 
discurso con la voz de Oliverio…, fantasea casi en cumplimiento de la definición 
de Montaigne. La voz pública indisolublemente unida a lo íntimo, sus veleidades 
fonéticas se han constituido en una obsesión de esta escritora que reconoce 
haber adquirido muy temprano, junto con el entusiasmo por la forma de las 
palabras, una sensación de incomodidad ante la mirada de los otros: la inquietud 
de sentir que ninguno de mis gestos pasa inadvertido, de que alguien siempre me 
está mirando y que parecería constituirse en el reverso de la confesada manía 
del espionaje.  

 
 

4. Espejos fragmentados  
 
Entonces, si los brindis de Norah Lange pueden ser leídos como ensayos 

biográficos y autobiográficos que realizan ese gesto doble por el que 
irónicamente parecen constituirse en espejos de las vidas ajenas y de la propia 
vida, y si, a contrapelo de las exigencias del género, las biografías y 
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autobiografías que escribe Macedonio Fernández se proponen casi como astillas 
de un espejo fragmentado en una gratuidad que opera entre el dandysmo y la 
seducción, de la que son indicios la elección de la pose y de la brevedad, los 
resultados en ambos casos, no solo desnudan el carácter ilusorio de los tópicos 
de la sinceridad y de la verdad en el momento en que los grandes textos del siglo 
XIX sostienen todavía esa retórica, sino que también intentan quebrar el 
prestigio y el sortilegio del género bajo diversos modos de la fragmentación.  

Un gesto vanguardista que además de expresar una desconfianza en las 
posibilidades del género, desmiente su pretensión de constituirse en uno de los 
medios de conocimiento del yo, desprestigia el recurso de encarar vidas pasadas 
y trayectorias cumplidas porque, se sabe, suelen acomodar la propia imagen a 
las necesidades y exigencias de un proyecto personal o, eventualmente de grupo 
«gracias a la reconstitución y el desciframiento de una vida en su conjunto» 
(Gusdorf, G. 1991: 12). Un desvío por el cual es como si la desconfianza en la 
Historia por su pretensión de totalidad hubiera permitido obtener retratos 
admirables en su peculiaridad; los brindis de Norah Lange confluyen así incluso 
con las ínfimas biografías reunidas por Borges en su Historia universal de la 
infamia, y aun con su Evaristo Carriego, aunque ninguno de ellos alcance la 
absoluta radicalidad y la extrañeza del gesto macedoniano.  
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