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NORAH, MACEDONIO Y LOS GIROS DE LA AUTOBIOGRAFIA!

Celina Manzoni
(ILH, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires)

Resumen. El articulo postula que los brindis de Norah Lange pueden ser leidos como
ensayos biograficos y autobiograficos que realizan ese gesto doble por el que
irbnicamente parecen constituirse en espejos de las vidas ajenas y de la propia vida, y
que, a contrapelo de las exigencias del género, las biografias y autobiografias que
escribe Macedonio Ferndandez se proponen casi como astillas de un espejo
fragmentado en una gratuidad que opera entre el dandysmo y la seduccion, de la que
son indicios la eleccion de la pose y de la brevedad. Los resultados en ambos casos, no
s6lo desnudan el caracter ilusorio de los tépicos de la sinceridad y de la verdad en el
momento en que los grandes textos del siglo XIX sostienen todavia esa retorica, sino
que también intentan quebrar el prestigio y el sortilegio del género bajo diversos
modos de la fragmentacion.

Abstract. This paper postulates that the Brindis written by Norah Lange can be read as
biographical and autobiographical essays that realize a double gesture for which
ironically they seem to be mirrors of the lives of others and of the own life. Against the
demands of the genre, the biographies and autobiographies written by Macedonio
Fernandez are proposed almost as splinters of a fragmented mirror in a gratuity that
operates between dandysm and seduction. The results in both cases not only show the
illusory character of the topics of sincerity and truth, but also try to break the prestige
and sorcery of the genre under various modes of fragmentation.
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1. Mentiras verdaderas

Si toda escritura es autobiografica, como suele decirse, también lo seria la
escritura critica y por qué no, la que mientras narra vidas ajenas no se puede
sustraer a la coqueteria o al ejercicio sesgado de la escritura de la propia vida.
Ocurre en los brindis con que Norah Lange homenaje6 a mas de cuarenta
personajes durante treinta afios y, en otra inflexién, en el gesto autobiografico
practicado en los sucesivos retratos y autorretratos de Macedonio Fernandez
que, en su cuidada articulacién, esconden con malicia una radical desconfianza
en las posibilidades del género. Hoy resulta curioso advertir que durante casi
veinte afios ambos compartieron cartel: mientras que las intervenciones de
Norah se iniciaron el 10 de noviembre de 1934 y terminaron el 12 de junio de
1964, las autobiografias de Macedonio se abren en 1922 con «Confesiones de un
recién llegado al mundo literario. Esforzados estudios y brillantes primeras
equivocaciones» (Fernandez, M. 2004: 31-32) y se cierran en 1951 con la «Carta
a Natalicio Gonzalez» recogida por Adolfo de Obieta en Memorias errantes
(Obieta, A. 1999: 23).

(Por qué no leer las intervenciones de Norah -fragmentos de vidas ajenas,
y aun de la propia, deshojados a lo largo de tantos afios- como sucesivas
entradas de un diario personal? La edicion de sus discursos, organizada
cronologicamente, registra las fechas y las circunstancias en que fueron
pronunciados, el nombre del o de los destinatarios explicitos y la invocacion
general a los asistentes, ingeniosa y nunca repetida. El notorio caracter publico
de estos textos proferidos a viva voz en reuniones mas o menos multitudinarias
en la ciudad de Buenos Aires, no es un obstaculo para que el lector de hoy tenga
la sensacion de estar como fisgoneando en un espacio familiar y social al que por
algun privilegio seguramente inmerecido se le permite acceder.

Este original recuento de los dias, construido en una expresamente labil
frontera entre lo privado y lo publico, parece organizar, junto con los itinerarios
de su autora, los traslados entonces ostensibles que el tiempo ha constituido casi
en secretos, de los happy few, los mismos a quienes Stendhal, via Shakespeare
(«We few, we happy few, we band of brothers»), dedic6é uno de sus textos y a
quienes Norah invoca, en una de sus variantes —«Selecta y enaltecida minoria»-,
en la comida que Oliverio Girondo le ofrecié a Ramdn Gomez de la Serna el 31 de
agosto de 1941 para festejar la apariciéon de su libro Retratos contempordneos.

Las diversas entradas constituyen una densa red en la que se entretejen
los nombres de escritores, pintores, escultores y editores con promesas de
viajes, festejos de cumpleafios, adquisiciones, premios, regresos y partidas,
nunca definitivas (el arte de Norah rehusa el epitafio). El arco que reune a los
homenajeados se inicia con algunos de los protagonistas de las vanguardias de
los veinte -Amado Villar, Evar Méndez, Tono Salazar, Oliverio Girondo-
entrelazados con los nombres de las revistas en las que participaron y los titulos
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de los libros que entonces publicaron. La recuperacion de lo que entonces se
llamé nueva sensibilidad, se recuesta casi previsiblemente en dos homenajes a la
revista Martin Fierro; el primero, en ocasién del banquete con que se recordo el
décimo aniversario de su fundacién, celebrado el 20 de diciembre de 1934 y
dedicado a Evar Méndez bajo una advocacion: «Coetaneos consagrados a
diversas musas». El segundo, en una fiesta realizada en la Sociedad Argentina de
Escritores en el 25° aniversario (noviembre de 1949), cuando parecio necesario
deslindar quiénes fueron los verdaderos fundadores ante una supuesta
avalancha de seudos martinfierristas. Coincide con la publicacién del documento
redactado por Oliverio Girondo en acuerdo con sus ex compafieros en la
Direccién del periddico Martin Fierro y firmada por los cuatro. Evar Méndez,
Oliverio Girondo, Alberto Prebisch, Eduardo ]. Bullrich» y leido por Cérdova
[turburu en la Casa del Escritor (México 524), el 27 de octubre del mismo afio.

La invocacion a los coetdneos consagrados se trasladara entonces a un
ironico «jEnaltecido publico que presenciais tantos compinches de almanaque!».
En el otro extremo del arco, fiel a un linaje en el que se reconoce, homenajea a
por los menos dos actores privilegiados de los nuevos gestos de ruptura que se
condensan en los sesenta: Jorge Romero Brest -fundamental en el campo de la
plastica en el Instituto Di Tella- y Aldo Pellegrini, poeta, fundador del primer
grupo surrealista de habla castellana y notable traductor de poesia, con quien se
cierra, el 12 de junio de 1964, la galeria de retratos sostenida de manera
infatigable por Norah, aqui bajo una ultima invocacion a los «jAdictos
comensales tan exquisitamente seleccionados!».

Como en una coreografia, va ubicando a los homenajeados y a los que
asisten a los homenajes al tiempo que se constituye retéricamente en la figura
que ejerce el privilegio de establecer el orden, el ritmo y, en particular, de
disefar el espacio en el que se realizan los desplazamientos: la ciudad moderna
que todavia puede funcionar como un salén ampliado en el que convive una
comunidad de individuos y de conjuntos felices: la familia Martin Fierro, la
familia Girondo, la familia Lange, las parejas paradigmaticas ~-Amparo Mom y
Raul Gonzalez Tufi6on-, los médicos de cabecera -Juan A. Zuccarini y Emilio
Troise-, los editores y los abogados junto a los célebres venidos de Espafa -
Rafael Alberti y Ramon Gomez de la Serna- o de otras latitudes. Y en una
ampliacion del gesto, los famosos a quienes se va a visitar; invitados Oliverio y
Norah a Chile en 1954 para el cumpleaiios de Pablo Neruda -otro poeta que
amaba el bullicio de la fiesta y que recuerda esta ocasion en sus Memorias
(1996)-. Norah saluda: «jSefioras constantemente casaderas, exponentes
masculinos que tampoco podéis quejaros, poetas, gedlogos, novelistas, editores,
que transformais este mantel en tan sazonado entretenimiento!». Es como si
nada pudiera detenerla en la construccion de ese vasto entramado, y no porque
sus intervenciones hayan sido producto de una verborragica espontaneidad; por
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el contrario, tal como vemos hoy y tal como ella recuerda en su conversacion con
Beatriz de Nobile, cada uno de los discursos fue cuidadosamente preparado:

Escribia mis discursos con una semana de anticipacion. Los preparaba
bien. Por lo general indagaba la anatomia particular del homenajeado;
hasta me documentaba con consultas a un médico, a nuestro amigo el
doctor Juan Antonio Zuccarini. A esa clase de discursos los llamé mis
ensayos anatomicos. Los decia subida en un cajon de vino porque me
gustaba dominar a la multitud. (No6bile, B. 1968: 20)

Como se dijo de Hamlet, entonces, hay un método en su locura; detras del
bochinche, el ingenio y la aparente frivolidad, se dibujan senderos que de alguna
manera conducen a zonas secretas: como en un pentimento, detras de ese afan
de contar las vidas de los otros es posible leer trazos de su propia vida; los
discursos de Norah Lange, que dicen de sus destinatarios, veladamente dicen de
su estética y del lugar que ocupa en esa sociedad.

En Macedonio, otro profesional del brindis, las presentaciones, en cambio,
parecian primero un pretexto para desplegar su poética de la ausencia y
después, ocasion para ofrecer una mirada sobre el homenajeado. Asi lo hizo
cuando le tocé celebrar a Norah en la fiesta por El rumbo de la rosa (1930) y
descubrié en ella las huellas del trabajo y el cuidado, percibi6, con afecto, la
dificil combinacion entre el publico glamour y «lo que hay de medido y de sin
freno en sus andares, sus conductas, sus prudencias de hacendosa y ahorrativa,
su mansedumbre ante una existencia de labor insipida obligada, su alegria
merecida de sabado y domingo». (Fernandez, M. 2004: 65)

En el filo de una vocacion de narrador de vidas, los numerosos brindis y
homenajes de Macedonio -variantes, como en Norah, del arte de la biografia-
constituyen una galeria de celebridades contemporaneas en la que es posible
reconocer también el armazon de la cultura de los afios veinte. Como el pintor
Hokusai, en la version de Marcel Schwob, parece creer que el arte del biografo
consiste en la seleccion: «No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear un
caos con rasgos humanos. [...] El biografo, como una divinidad inferior, sabe
elegir lo que es unico entre los posibles humanos» (Schwob, M. 1973: 11).
Cuando Macedonio se dirija a Ricardo Giiiraldes, con motivo de la segunda
edicion de Don Segundo Sombra, sus trazos recuperaran lo mas escondido, casi
lo invisible a los ojos: «reticente de un oculto arder, un modo de dulzura
agraciada aun con un leve toque de descontento [...] que tifie el acento de voz y
dibujo de sonrisa y el tono de vuestras traslaciones remisas en la tertulia de
transito terreno» (Fernandez, M. 2004: 55).

Pero como también Norah, Macedonio se exhibe cuando exhibe aunque lo
haga a contramano de la poética de la verdad o de lo verdadero propuesta por la
tradicion como requisito de las escrituras del yo, cuyas categorias
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fundamentales: tiempo, espacio y causalidad, subvierte; y tampoco propone una
vision de sus biografiados, o de si mismo, como sefial de identidad. Si bien las
estrategias son diversas, en su mayor parte coinciden en la apropiacién de una
retdrica orientada a construir, por inversién, una poética de la desconocibilidad
basada en la incerteza y la indeterminacion (Manzoni, C. 2007: 521-539). En ese
sentido, Macedonio intensifica, reduplica los efectos que Nicolas Rosa le atribuye
al relato autobiografico:

En el régimen de certeza-incertidumbre que instaura todo relato, la
autobiografia simula -simulacion mayor- que todo lo narrado es todo
lo acontecido. Este efecto vincula la autobiografia con la Historia como
discurso, en donde también lo narrado y lo acontecido no reconocen -
desconocimiento imaginario- el valor constituyente de la verdad
textual que siempre inter-fiere y no refiere, entre la verdad de lo que
se relata y la verdad de lo acontecido. (Rosa, N. 1990: 34)

Mientras presenta como antecedente confiable de su competencia como
narrador de vidas la autoria de una Biografia del Hombre o médula de las
biografias, escribe lo que se constituye en la matriz de una escritura biografica:
«Se canso de estar parado; se canso de estar sentado; se cansd de estar acostado.
Y dio por concluido el vivir» (Fernandez, M. 2004:98). Una matriz por la que
reduce todas las pretensiones de destino trascendente del individuo a tres
posturas elementales. Con estos y otros juegos desautoriza y desprestigia un
género literario firmemente establecido tanto por la confianza en la celebridad
de sus héroes como por el éxito de publico sustentado en una retdrica
reconocible. Se manifiesta empefiado en depurar el género en el momento
mismo en que lo convoca, con la misma audacia que caracterizé a las
vanguardias cuando se propusieron transformar el arte del siglo XX.
Parafraseando a Walter Benjamin en su definicion del surrealismo, se puede
decir que Macedonio Fernandez hace estallar desde el interior de la institucion
literaria los cédigos que la ordenan y definen. La intensidad de la ruptura, el
develamiento de la naturaleza paradoéjica de una retorica, se proyecta ademas al
ambito de una tradicion prestigiosa de la cultura argentina que habia
canonizado las grandes biografias y autobiografias publicadas durante el siglo
XIX (Sarmiento, Mansilla, Cané, entre otras). De alli que la nota al pie de esa
Autobiografia no se sabe de quién, reitere:

Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro anterior ya
conseguimos hacerlo mas ignorado de cdmo era en su natural, son
adiciones parciales casi ociosas al infinito de su desconocibilidad, que
no se prestara nunca, en su dignidad, a la vulgar completez de datos de
las Biografias. (Fernandez, M. 2004: 97)
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Al rechazar Macedonio el artificio implicito en las formas de
autofiguracion, integra la autobiografia, junto a su propuesta de una novela
nueva, a la radical reformulacion de una estética. Se lo propone como una
actividad consciente y programatica que escenifica los dilemas teoricos que
plantean las denominadas escrituras del yo, releva su ambigiiedad, las
contradicciones en las que se debaten y su caracter hibrido, también -como la
llama Sylvia Molloy- una incertidumbre que esta en el texto, a veces de manera
oculta y otras veces evidente: «La incertidumbre de ser [que] se convierte en
incertidumbre de ser en (y para) la literatura» (Molloy, S. 1996: 12). Si, como
entre otros propuso César Fernandez Moreno, Macedonio se muestra
constantemente a si mismo durante todo el proceso de creacidn, su obra podria
llegar a leerse como una extensa autobiografia recortada sobre un fondo en el
que algunos personajes y situaciones parecen transparentar experiencias
personales documentadas; mdas que autobiografia entonces, ficciébn de
acontecimientos vividos, como se lee en Adriana Buenos Aires. (Ultima novela
mala), un procedimiento que se podria llegar a identificar con las formas de
autoficcion en los términos de Philippe Gasparini (Est-il Je?, 2004).

Los que leemos el conjunto de los escorzos biograficos de Macedonio y los
brindis de Norah en el después que es nuestro ahora, podemos percibir también
las zonas de silencio que los rodean y que en los discursos, en medio del
chisporroteo verbal, los hace parecer como suspendidos en una intemporalidad
que crea una incomodidad y que simultaneamente intriga al lector. Un gesto que
recuerda el de Cuadernos de infancia, en el que, como ha notado Molloy, la
carencia de puntos de referencia o la menciéon como casual y distraida de
algunos tan fuertes como la guerra de 1914, parece condenar el texto a la
ambigliedad: «Cuadernos no contiene fechas y como para agravar aiin mas esta
carencia de hitos temporales, tampoco menciona sucesos ocurridos fuera del
estrecho circulo familiar que permitirian insertar el texto en un contexto
historico»; un movimiento que «aumenta el efecto de desconexion que opera en
todo el texto» (Molloy, S. 1996: 171-172). En los largos y estremecedores meses
que corrieron entre julio de 1936 y abril de 1939, cuando se desataba y se
perdia la guerra de Espafia, esa voluntad de ausencia parece no inmutarse, ni
siquiera cuando realiza la pirueta biogrdfica, en sus palabras, dedicada a Rafael
Alberti (7 de octubre de 1940), o en el homenaje a Ramén Gémez de la Serna (31
de agosto de 1941), ni cuando transita los afios de la guerra mundial o los del
primer peronismo.

Como un modo de organizar y de paso reducir el radio de esta breve
reflexion, dentro de la amplia y variada serie de sus homenajes, voy a
seleccionar dos zonas: los homenajes que ofrece a algunas mujeres, las sefioras y
sefioritas tantas veces invocadas, y los cuatro discursos que dedica a
circunstancias relacionadas con la publicacion de sus propias obras.
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2. Sefioras y senioritas

El despliegue de esta zona de los brindis, sin ser muy amplia, propondria a
la lectura la posibilidad de una reconstitucion del campo intelectual a partir de
los afios cuarenta, a través de una serie de nombres de mujeres sobre los que
probablemente existan mas sombras que las habituales y, aunque en esta
comunicacion apenas me referiré a dos de ellas, las mujeres explicitamente
homenajeadas fueron, por orden de aparicion: Amparo Mom, Maria Carmen
Portela de Araoz Alfaro, Marta Brunet, Laura Mulhall Girondo, Lila Mora y
Araujo, Marta Beines, Amanda de Sanchez Aizcorbe, de nuevo Lila Mora y Araujo
y Lola de Mora y Araujo (las tres ultimas en un festejo colectivo con motivo de la
celebracion de cumpleafios compartidos).

Mientras que en nuestras historias de la literatura, salvo excepciones,
Amparo Mom suele ser recordada casi exclusivamente como la mujer de Raul
Gonzalez Tundn y las referencias a las otras mujeres homenajeadas por Norah
no son tampoco profusas, ni mucho menos, en cambio, a través de estos brindis,
de ocasion y quizas también a veces de compromiso, nos encontramos con las
insustituibles siluetas de quienes ingresan por el lado de sus méritos como
artistas -Maria Carmen Portela, escultora; Marta Brunet, escritora chilena; Laura
Mulhall Girondo, pintora; Marta Beines, eximia cocinera que ademas ha
publicado un libro sobre su arte- o, por el lado de una sociabilidad compartida -
Lila Mora y Araujo, Amanda de Sanchez Aizcorbe y Lola de Mora y Araujo- a
través de quienes se abre un abanico de amistades en el que mujeres
matematicas como Eleonora Cometta Manzoni comparten veladas cientificas con
Julio Rey Pastor, Enrique Butty e incluso, se supone, que con Ettore Majorana,
colega de Enrico Fermi, desaparecido en circunstancias misteriosas en Italia en
1938 y recalado en Buenos Aires, segiin comentarios nunca comprobados de
Blanca Mora y Araujo, casada en Montevideo con Miguel Angel Asturias en 1950.

En el marco de esa profusa sociabilidad, Maria Carmen Portela es
agasajada con motivo de la inauguracion de un busto de Norah encargado por
Oliverio, acontecimiento que, ademas de provocar un interesante
desdoblamiento, construye una mirada critica y desencantada, no del objeto,
sino de la representacién que de si misma propone la escultura. Con menos
dramatismo, o disimulado por el tono jugueton, pero también con intensidad,
descubre las trampas de la representacion que en tono filosofico habia
denunciado Sor Juana en uno de sus mas famosos sonetos: «Procura desmentir
los elogios que a un retrato de la poetisa inscribio la verdad, que llama pasion»2.

La mirada de Norah que se detiene en «la paciencia, la sensibilidad, la
epidermis de Maria Carmen Araoz Alfaro» y que agrega mas adelante: «Maria

Z «Este que ves, engafio colorido, / que del arte ostentando los primores, /con falsos silogismos de colores/ es
cauteloso engafo del sentido; [...] es una necia diligencia errada, /es un afan caduco y, bien mirado, /es cadaver,
es polvo, es sombra, es nada». (Cruz, I. 2004: 134).

Fecha de recepcion: 15/12/2016 / Fecha de aceptaciéon: 29/12/2016

1op



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

Carmen educa su barro [..] y éste se deja persuadir de tal manera que el
delicado juego de volumenes y de planos adquiere una atmésfera personal y
concisa» (Lange, N. 2006: 444-445), en un momento articula una doble
perspectiva. Se separa de la obra que la representa y se desconoce en ella, asi
como muchas veces solemos no reconocernos en las fotografias, al punto de
realizar una violenta torsiéon que no s6lo desmiente el arte del retrato sino que
apuntala un fundamental desengafio coincidente una vez mas con la
macedoniana susceptibilidad:

Frente al busto de Norah Lange me atrevo a extender un reproche de
contextura deportiva, el cual no puede introducir resentimientos ya
que la credulidad afectiva de Maria Carmen la oblig6 a suponer que la
pose de Norah Lange era auténtica y cotidiana. La cabeza os repetira
mi reproche y el engafio de la trasladada al yeso. Esta cabeza de Norah
Lange, que simula contener resabios educativos procedentes de la
Santa Unidn, padece ausencias de bochin; es la cabeza de Norah Lange
aflorando canchas de bochas, lejos de su abnegada insistencia en el
fracaso. (Lange, N. 2006: 444-445)

Maria Carmen Portela, cuyo apellido paterno se elide en la primera
mencion de este discurso (no en el titulo) es esposa del médico comunista
Rodolfo Araoz Alfaro, colaborador de la revista Contra, a la que también
contribuird Maria Carmen Portela en 1933 con tres dibujos presentados por su
director, Raul Gonzalez Tuiion (Maria Carmen, No. 3: 280). Diez afios después, su
bronce Mi padre obtuvo el Premio en el XX2 Salon Anual Santa Fe y cuando David
Alfaro Sequeiros estuvo en Buenos Aires, realizé su retrato —una obra mucho
menos mencionada que el célebre mural de la quinta de Botana. En el taller de la
escultora, lo mismo que en el de su hermana Margot -discipula de Pettoruti-, se
reunian los transeuntes de los discursos de Norah y de su sala, fuera en la casa
de Tronador o en la calle Suipacha: Raul Gonzalez Tuiidon y Amparo Mom, Pablo
Rojas Paz y Sara Tornu, Tono Salazar, Enrique Amorim, Delia del Carril, Pablo
Neruda y Federico Garcia Lorca de paso por Buenos Aires. Margot Portela, lo
mismo que muchos miembros de ese grupo, sumé su apoyo a la Republica
espafnola y recibié a Maria Teresa Leon y Rafael Alberti, ademas de integrar la
Junta de la Victoria, una asociacién de mujeres que recorrié el pais y trabajo
activamente por el frente aliado.

En la despedida a Amparo Mom (junio de 1939), con motivo de su viaje a
Europa, al subrayar las circunstancias econdémicas -pasaje barato, camarote
reducido- realiza un deslinde respecto de otros viajeros quizas mas
acomodados, entre los que tampoco ella se cuenta; es entonces cuando «]...] ya
que toda noticia transcurre en vosotros con sefialada conviccién si se la rodea de
menudencias autobiograficas», recuerda su propia experiencia: «Soy la Unica
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que ha pernoctado en barco de mesurada tarifa e inexistentes viaticos» y sefiala
el caracter pionero de su primer viaje en un barco de carga, motivo del libro que
no nombra, 45 dias y 30 marineros:

Mi libro anterior rememora esa hazafia, por mas que un erizado pudor
me impidiera destacar que el puerto de Buenos Aires atestigu6 mi
partida hacia Noruega, adosada al trigo, al cemento, a las manzanas,
adjunta a una sola libra tan desprovista de caracter que se dejaba
influir por la menor variacion barométrica. (Lange, N. 2006: 429)

La presentacion de Amparo, viajera sin libro, ligeramente
desplazada por la hazafia propia, retoma el cauce del homenaje cuando recupera
los saberes que, sin mencion explicita, la convirtieron, con el seudénimo de
Marlene, en una conocida cronista de modas o cuando recuerda su participacion
en la Unidn de Mujeres y otras asociaciones feministas. Mientras elige alabar su
peculiar elegancia y recuperar su prosapia patricia obvia la menciéon de sus
colaboraciones en la Revista Multicolor de los Sdbados y en los cuatro primeros
nimeros de Contra con las que Amparo Mom buscé quizas ensayar otro perfil,
que no excluy6 la poesia. Aunque intriga, en cambio, el espacio que dedica a
resaltar en ella una propension al llanto que, sin embargo, no deteriora su
Iuminoso rostro ni la blancura inusitada de sus dientes épicos, es mas inquietante
la falta de referencia al motivo del viaje: ;a qué lugar de Europa iria Amparo
Mom en junio de 19397 Si la guerra de Espafia habia finalizado oficialmente el 1
de abril de ese afio, el destino no podria ser otro que Francia desde donde la
solidaridad internacional procuraba arrimar soluciones al drama de los
refugiados. ;Viajaria Amparo para colaborar con Neruda, consul especial para la
emigracion espafola, desde abril en Paris para preparar el viaje del Winnipeg a
Santiago de Chile?

En Conglomeracion de obsequiados, titulo del brindis que pronuncia el 8 de
junio de 1956, homenajea a tres mujeres y tres hombres que festejan sus
cumpleanos. Aqui, mas que el perfil de cada uno de ellos, me interesa destacar la
coincidencia -una vez mas y desde el titulo mismo- con el juego de Macedonio
quien, con ironia, supo cuestionar el dato mds exigido en las biografias: la fecha
de nacimiento. En Papeles de Recienvenido (28-30) explora hasta el limite los
efectos de la superposicion de cumpleafios de diversas personas en un mismo
dia, situacién de la que deriva el absurdo de suponer un consecuente
estrechamiento del espacio, movimiento con el que instala una suerte de
perplejidad metafisica que Borges formulard como interrogante unos afos
después: «]...] si el tiempo es un proceso mental ;como pueden compartirlo
millares de hombres, 0 aun dos hombres distintos?» (Borges, ], L. 1952: 227).

También en los juegos de Norah se especula con esa linea en la frontera
entre la ironia y vagas referencias al discurso de la ciencia aunque mas no sea en
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la apelacién a las matematicas de la mano de una de las promotoras de la fiesta,
Eleonora Cometta Manzoni de quien se dice que «traslada ecuaciones con tal
gracia y desparpajo que suele conducirnos al vértigo». En el apuro se advierte la
dificultad: «Hénos aqui, pues, en trance de seis homenajeados dispuestos a
repartirse lo que hasta ahora habian sobrellevado a solas». Es la misma
dificultad que habia atribulado a Macedonio cuando descubrié que compartia el
dia de su nacimiento con una sefiora: «y tanto fue lo que se converso que la
sefiora y yo vinimos a entender por qué el dia de nuestro aniversario nos habia
parecido siempre tan estrecho, a causa de que lo ocupabamos dos personas con
el mismo suceso. En el acto mi pronta imaginacién percibié que habia alli algo
que pensar y patentar» (Lange, N. 2004: 30).

Entre las hipotesis que Norah propone como explicacion del festejo
colectivo se suceden: la timidez, el espiritu de ahorro, el simulacro incestuoso
que supone compartir el onomastico, circunstancia ante la que en ultima
instancia aconseja: «Por inédita vez debemos someternos a las arbitrariedades
afectivas de estos seres nacidos con un capricho a destiempo; me refiero a su
reiterado proposito de convertirse en sextillizos, complicada tarea de ombligo
para adentro que no nos corresponde dilucidar. El tiempo dira si progresaron»
(Lange, N. 2006: 551). Una manera elegante de desplegar una perplejidad que ni
siquiera Oliverio, su consagrado cényuge pudo despejar.

3. Frdgiles pdginas propias

Here the frailest leaves of me, and yet my strongest lasting,
Here I shade and hide my thoughts, I myself do not expose them,
And yet they expose me more than all my other poems3.

Walt Whitman

La publicacién de Cuadernos de infancia motivo, en 1937, el primer brindis
ofrecido a si misma; el segundo festejd la obtencion del Premio Municipal (junio
de 1938); con el tercero, en octubre de ese mismo afo, agasajo a la familia Lange
y con el ultimo, en 1939, celebro el Premio Nacional. Muy lejos de esos primeros
ofrecimientos, en noviembre de 1956, en correspondencia con la publicacién de
su ultima novela, Los dos retratos, pronuncia un discurso en el que se dirige a los
presentes con una equivoca urbanidad recordatoria de los efectos del paso del
tiempo: «jRemozados perfiles, omdplatos no menos emperifollados, torsos
modestamente convexos!» Un desenfado que realiza por otros medios una
estética de la mirada en la que se sustentan sus textos y que se cumple de una

3 «He aqui mis mas fragiles hojas y no obstante mis mas fuertemente perdurables, / Aqui pongo a la sombra y
escondo mis ideas, no las expongo yo mismo / Y no obstante ellas me exponen mas que todos mis otros poemas»
(Whitman, W. 2013: 268).
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manera singularmente hermética, me parece, en Los dos retratos, en la que el
juego de cruces y espejos inquieta y perturba la escritura (Obras completas: 229-
353).

El primer discurso del 23 de octubre de 1937 esta construido a partir de
rodeos orientados a devaluar el sentido de la palabra gratitud: una mala
costumbre, un fraude, una ausencia. En un alarde saussuriano hace suya la
famosa propiedad que postula la arbitrariedad del signo lingiiistico y en
consecuencia propone reemplazar la palabra gratitud por la palabra gutapercha,
que en la primera definicion del diccionario alude, segin Maria Moliner, a la
goma que se obtiene de ciertos arboles de la India y Malaca y que se emplea
como aislante eléctrico y para recubrir telas. En la segunda acepcion, la
gutapercha se define como la «[t]ela asi recubierta, que se emplea, por ejemplo,
para tapizar». El Diccionario de la Real Academia Espanola transcurre por los
mismos senderos.

Es verdad que en este contexto no importa tanto el saber de los
inventarios porque el significante, indicativo no sélo de la evidente arbitrariedad
y del sonriente desparpajo, alude también a lo que me arriesgaria a denominar,
el pudor del poligrafo, ese momento en que para evitar que el silencio desplace a
la elocuencia, se ensaya un esguince. Para evadir la pérdida de sentidos que
oscurece los términos gastados por el uso, le atribuye a la gutapercha las
cualidades de la gratitud: «idéntico regocijo, idéntico tirén en la garganta», la
misma variedad encomiable y también la reciprocidad: «Con respecto a Amadeo
Villar y Pablo Rojas Paz, que han gesticulado esta noche, mi gutapercha queda a
mano, pues ambos debieron soportar con entereza mi porcién oratoria en
pretéritos homenajes [...]». Se suceden y casi precipitan las bromas secretas y los
guinos de un entre nos que, descubrimos con cierta melancolia, nos deja fuera
del circulo pero no tanto que nos impida percibir algunos matices inquietantes
en la relacion Norah-Oliverio. Dice Norah esa noche casi en el cierre de su
discurso de gutapercheo:

Quiero rememorar antes de dispersarme, el nombre resonante de
Oliverio Girondo, sobre quien extiendo la mas admirable ojera de
gutapercha, por la agresividad con que me impuso su tamiz donde
fueron acumulandose todas mis veleidades fonéticas préoximo pasadas,
y sin cuyo apoyo jamas habria construido este libro. (Lange, N. 2006:
404)

Un agradecimiento que se diferencia con sutileza de la dedicatoria de
Cuadernos de infancia: «A Oliverio Girondo -cuyo elogio siempre resultaria
mezquino- por su severa, generosa y paciente culpabilidad en este libro»
(Lange, N. 2006: 371). ;Como es que la severidad se ha convertido en
agresividad? O, ;se trata de otra veleidad fonética que, tamizada en la literatura
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seria, puede expandirse en los meandros de la literatura efimera, la literatura de
los banquetes?

La pudorosa caligrafia irénica de este discurso se contrapone al que
pronuncia en la comida ofrecida en junio de 1938 con motivo del Premio
Municipal por Cuadernos de infancia. Si en el primero invoc6 a los presentes con
prudencia no exenta de emocion: «Presuntas victimas de mi memoria», ahora los
convoca con una melodia esdrujulizante: «Nenufares, esponjiarios, ninfas de
lepidéptero» (y no olvido que en mi idiolecto familiar se llamaba esponjiarios a
los grandes bebedores sociales). El cambio de tono, las prédigas menciones a la
locura, la parodia de las categorias lombrosianas y la apelacién a los crimenes de
sangre profusamente explotados por la prensa, sostienen el discurso de la
culpabilidad de quien reincide en el delito: «;Soy o no soy reo reincidente en
esta litero-fraterna demostracion gastronémica?» (Lange, N. 2006: 415-418). De
nuevo la proliferacién de bromas secretas con otros personajes y con Oliverio
Girondo que de nuevo establecen una distancia entre la emocién contenida de la
primera fiesta organizada por los amigos y esta en la que pareceria disminuir el
mérito como insinuando que apenas se trata de un Premio Municipal:

Establecidos con la penumbra habitual mis comienzos reincidentes,
s6lo me resta extender hacia el jurado que sefial6 mi nombre a dudosa
posteridad, mi entusiasmado agradecimiento y la esperanza de que su
enternecedor ejemplo constituya verdadera reincidencia en futura
deliberacion literaria. (Lange, N. 2006: 418)

Pero, entonces ;como afrontar el Premio Nacional? El 1 de junio de 1939
se asoma a los Perseverantes e inveterados comensales para hablar, en un
recuperado estilo juvenilista, de la acritud de las luchas en el interior del campo
intelectual, de la rivalidad y de la envidia, manias que le sirven para zaherir a
tres tipos de desparramados caballeros: el afectado por las manias continuas que
se sostiene en sus obras completas; el que padece de mania remitente y se agita
cuando recrudecen las catedras o los congresos de escritores; el que afectado de
mania intermitente sufre de estados soporiferos distanciados de cualquier orden
cronoldgico. Como un modo de revertir la ironia sobre si misma desarma los
mitos que atribuyen como causal del premio, una excesiva juventud y una
obstinada genealogia nérdica; sin negar la segunda, lamenta la falta de veracidad
de la primera: «pasa por alto el timido zigzagueo, fuera de horario, de una pata
de gallo, de una posible media de goma, de una impostergable arterioesclerosis»,
dice esta mujer que anda por los 33 afios y que, como para mostrar que esta de
vuelta de todo, se despide con un desenfadado: «Desde ahora os espero en
Estocolmo» (Lange, N. 2006: 433-436).

Entre esos discursos dedicados a Cuadernos de infancia, de tonos tan
diversos, se intercala el que ofrece a la familia Lange el 23 de octubre de 1938,
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cuando la reconoce como protagonista de su peculiar relato de la nifez:
«jMemorables seres que deambulasteis por la calle Tronador!». La recuerda por
su caracter atipico respecto de las definiciones de enciclopedia, por la sabiduria
de la madre que apart6 a sus hijas de las labores domésticas: «presintié que el
feston y la vainilla tendrian funestas consecuencias para nos y para posibles
projimos y s6lo una vez, a fin de evitarse remordimientos, nos hablé muy
despacito de las tejedoras de fianduty. jEra demasiado tarde!». (Lange, N. 2006:
419-423). Pero no tanto quizas para volver a la calle en la que, junto con el
dinero escaso y cierta dosis de saludable locura, se fue gestando el mito de los
martinfierristas que Norah Lange y sus protagonistas alimentaron y que hoy
sigue ocupando a la imaginacién critica.

Si en Cuadernos de infancia, como también percibié Sylvia Molloy, no hay
sentido de linaje y la preocupacion por los origenes se vuelve pasatiempo
geografico, en el discurso dedicado a la familia Lange, en cambio, Norah
pareceria recuperar o reconquistar para si un linaje en el que se reconoce: el de
la literatura, quizas mejor, el de los escritores. Borges aislado escuchando de pie
solemnes tangos de la guardia vieja; Bernardez, Marechal y Fijman discutiendo
de poesia; Horacio Quiroga, Guillermo Estrella, Margarita Arsamasseva, Arturo
Mom, Alfonsina Storni, Luis Cané, Emilia Bartolé, Samuel Glusberg jugando al
Martin Pescador; Amparo Mom y Raul Gonzalez Tufién. Por el lado de la
indumentaria sobresalen Lysandro Galtier con sus corbatas y Macedonio con su
poncho; por el lado de los pequenios vicios, los juegos eroticos y las ocupaciones
imposibles se anudan los nombres de Ricardo Molinari, Arturo Giménez Pastor,
Amado Villar, Pablo Rojas Paz, Sara Tornu, Oliverio Girondo, Roberto Ortelli,
Evar Méndez, Raul Scalabrini Ortiz, Ramoéon Gémez de la Serna, Luisa Sofovich,
Xul Solar, y no es la guia telefonica de Buenos Aires en los afios treinta ni
referencias de una atipica historia de la literatura argentina, sino una
construccion de la memoria en la que con la arbitrariedad que caracteriza sus
discursos, con ese poquito de chaleco de fuerza que no hace mal a nadie y debe
constituir un mirinaque oculto y envidiado en la vida de todo ciudadano que se
respete, crea un circulo de pertenencia en el que su propia imagen se confirma.

Si, como parece, la articulacion de los brindis puede pensarse como una
puesta en escena del concepto de amistad, de una poética de la amistad incluso,
se impone casi el recuerdo de la reflexion de Montaigne quien a partir de
Aristoteles, mejor, contra Aristoteles, revela que aunque rara (y ademas, negada
a las mujeres), la amistad perfecta existe y se basa en una comunidad total al
punto que «su conveniencia no es sino la de un alma en dos cuerpos»
(Montaigne M. 1984: 134-145). Aunque la definicion de Aristdteles parece
fundar una tradicion de negacion de la amistad en el momento mismo en que la
consigna, tanto en la traduccion que utiliza Montaigne como en otra posterior:
aquel que tiene (muchos) amigos, no tiene ninguno, la cuestién sigue siendo
enigmatica y en el caso de Norah, francamente inquietante. Del seguimiento del
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concepto de amistad en Giorgio Agamben surge un recorrido, a través de
Nietzsche, Derrida y la filosofia moderna acerca del estatuto semantico del
sustantivo abstracto (amistad) que se refracta sobre amigo pasando a
constituirse asi, como una pura experiencia del lenguaje y no una referencia al
mundo. De donde resultaria que la experiencia de la amistad y el término que la
nombra, amigo, serian casi indefinibles o en todo caso una intensidad que lo
carga de algo asi como una potencia politica traducible en los términos de
pertenencia a una comunidad, a un compartir puramente existencial y, por asi
decir, sin objeto: la amistad como con-sentimiento del puro hecho de ser.
También como una proximidad casi excesiva. «;Qué es, en efecto, la amistad,
sino una proximidad tal que no es posible hacer de ella ni una representacion ni
un concepto?» (Agamben, G. 2005: 47).

En la zona ambigua de la amistad como espacio de pertenencia, en
noviembre de 1956 y en el que sera uno de sus ultimos discursos, se recorta la
pregunta acerca del motivo que la inclina a ocupar un lugar destacado en los
banquetes: «este verdadero paroxismo por intervenir en sobremesa» (Lange, N.
2006: 552-556). Recurre entonces al prestigio de la oralidad tal como fuera
explicada por Quintiliano y Cicerén para descubrir con consternaciéon, como ante
un espejo sonoro, que su voz grabada suena como un apilamiento de esmeriles y
tiritas de aluminio. De nuevo, en el festejo de la aparicién de Los dos retratos,
como quien no se reconoce en las imagenes que supuestamente nos
representan, Norah no reconoce la propia voz reproducida por un artilugio
entonces mas o menos novedoso, la rechaza y en el mismo acto afiora la oscura
voz de caoba y subterrdneo de Oliverio Girondo hasta el punto de desear la voz
del otro confundida con la propia, lo suficientemente cercana como para que no
se pueda distinguir, la misma voz en dos cuerpos: Si yo pudiese pronunciar este
discurso con la voz de Oliverio..., fantasea casi en cumplimiento de la definicién
de Montaigne. La voz publica indisolublemente unida a lo intimo, sus veleidades
fonéticas se han constituido en una obsesion de esta escritora que reconoce
haber adquirido muy temprano, junto con el entusiasmo por la forma de las
palabras, una sensacion de incomodidad ante la mirada de los otros: la inquietud
de sentir que ninguno de mis gestos pasa inadvertido, de que alguien siempre me
estd mirando y que pareceria constituirse en el reverso de la confesada mania
del espionaje.

4. Espejos fragmentados

Entonces, si los brindis de Norah Lange pueden ser leidos como ensayos
biograficos y autobiograficos que realizan ese gesto doble por el que
irdbnicamente parecen constituirse en espejos de las vidas ajenas y de la propia
vida, y si, a contrapelo de las exigencias del género, las biografias y
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autobiografias que escribe Macedonio Fernandez se proponen casi como astillas
de un espejo fragmentado en una gratuidad que opera entre el dandysmo y la
seduccion, de la que son indicios la eleccion de la pose y de la brevedad, los
resultados en ambos casos, no solo desnudan el caracter ilusorio de los tépicos
de la sinceridad y de la verdad en el momento en que los grandes textos del siglo
XIX sostienen todavia esa retdrica, sino que también intentan quebrar el
prestigio y el sortilegio del género bajo diversos modos de la fragmentacion.

Un gesto vanguardista que ademdas de expresar una desconfianza en las
posibilidades del género, desmiente su pretension de constituirse en uno de los
medios de conocimiento del yo, desprestigia el recurso de encarar vidas pasadas
y trayectorias cumplidas porque, se sabe, suelen acomodar la propia imagen a
las necesidades y exigencias de un proyecto personal o, eventualmente de grupo
«gracias a la reconstitucion y el desciframiento de una vida en su conjunto»
(Gusdorf, G. 1991: 12). Un desvio por el cual es como si la desconfianza en la
Historia por su pretension de totalidad hubiera permitido obtener retratos
admirables en su peculiaridad; los brindis de Norah Lange confluyen asi incluso
con las infimas biografias reunidas por Borges en su Historia universal de la
infamia, y aun con su Evaristo Carriego, aunque ninguno de ellos alcance la
absoluta radicalidad y la extrafieza del gesto macedoniano.
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