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PREFACIO

Este livro é resultado de trinta horas de depoimentos, gravados
em Sintra, Portugal. E de um mergulho num bal repleto de cartas,
bilhetes, papéis rascunhados, agendas profusamente anotadas - sim,
Adriane Galisteu ainda conserva aguela doce mania de transformar
suas agendas em diérios teen, engordados com recortes e fotografias
e recheados de divagacdes.

Como editor, tentei ser absolutamente fiel asuanarrativa. As
mesmas palavras. O mesmo tom de voz - dolorido e emocionado,
como vocésirdo ver. Conservar o olhar diante do mundo que se
abriu para aguela menina que saiu de umatarde de trabalho num
autédromo - a propdésito, ela ndo gostava de automobilismo - para
uma vida de princesa ao lado do principe das pistas.

Duas ou trés coisas me emocionam particularmente neste livro.
Primeiro, a candura juvenil de quem, nos melhores e nos piores
momentos desta love story, sempre se perguntava, perplexa: por que
eu? Crelo que até hoje Adriane Galisteu ndo sabe responder a essa
pergunta.

H4, depois, um detalhezinho que pode parecer superficial, mas
gue me deu a verdadeira dimensio do que ela viveu nesses ultimos
meses vertiginosos de sua vida. Repassando as fitas das entrevistas,
percebi que muitas vezes Adriane Galisteu se refere a seu namorado
no presente. Ayrton €, Ayrton faz, Ayrton quer. Inconscientemente,
ela continua a se debater contra arealidade injusta, cruel e draméti-
ca da morte do amado.

Essa resisténcia se manifestou de outra forma, mais explicita.
Adriane Galisteu foi deixando o final parao final - quero dizer, a
morte, o desfecho inesperado, atragédia, o funeral, a perda
definitiva,
aincerteza sobre o futuro. Quando, enfim, se decidiu afalar, pediu



para gravar sozinha, sem a presenca do entrevistador. Com certeza,

por pudor- o pudor de ter um espectador para as suas lagrimas.
Conhecia Adriane Galisteu tanto quanto vocés a conhecem antes

de ingressar nestas péaginas. De fotos, das imagens de seu sentido

luto no veldrio e no enterro do herdi de todos nés. Agora, posso dizer

gue a conheco. Por isso, eu arespeito. Por isso, admiro seu carater e

sua

forca e respeito sua dor.

NIRLANDO BEIRAO
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-Ai, que bom! Ele vai voltar mais cedo para casa. Foi

um reldmpago na minha cabega - um pensamento egoista,
com certeza estupido, talvez inconsequiente. Mas, por um
segundo, tive este flash de esperanca: ele arrancarialuvas e
capacete, sairiado carro carregando aguela cara de garoto
ofendido téo familiar por ocasido das derrotas, se
recomporia, fugiriaas carreiras do autddromo e das entre-
vistas, ja encontraria o0 comandante Mahonney esperando
por ele no aeroporto, com aturbinaligada, e em questéo de
horas estaria se jogando nos meus bragos, em outro pais,
em nossa casa, no Algarve, em Portugal.

O impacto do carro no muro ganhava bis e mais bis na
tevé. Curva Tamburello, o nome do lugar, repisavam os
comentaristas. Eraumatomada a distancia - e adistanciao
gue dava paraver eraalateral direitado Williams azul
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razoavel mente amassada, uma roda perdida, nada que
sugerisse alguma coisa mais grave do gque batidas pareci-
das com aguelas das quais ele jatinha se livrado, séo e
salvo. Outraimagem datevé mostrava com clareza o
momento em que o Williams se desgarrou da pista, em alta
velocidade, e sumiu do campo de visao da camera acopla-
daao carro que o seguia, o do alemao Schumacher.

Del um salto do sof4, ainda segurando o prato do
almoco naméo - franguinho diet, legumes, para manter a
forma. Minha Unica companhia, naguel e casaréo enorme,
eraJuraci, a caseira. Expectativa: mas por que demorava



tanto o socorro? Bandeiras amarel as agitavam-se nas
proximidades, mas ninguém acudia o piloto acidentado.
As cameras datelevisdo italiana, mal localizadas, também
pareciam manter um distante desinteresse pelo que tinha
acontecido.

Minutos de espera - na verdade, me pareceram horas.
Minha taxa de adrenalina foi subindo, mas confesso que
nao me desesperel de cara. Tinha certeza de vé-lo, de
repente, desatando o cinto de seguranca e saltando, |1épido,
para fora daquela carcaga meio estropiada, capacete verde-
amarelo debaixo do braco, enfezado, a caminho dos boxes.

Nada. O primeiro carro de socorro enfim se aproxima.
Nada. A narrativa do locutor datelevisdo inglesa comeca a
dar sinais de ansiedade. Nada. Eu sO gritava:

- Mas 0 que eles estao esperando?

Perdi afome. Colei os olhos no teldo, enquanto o heli-
coptero com um cinegrafista a bordo tentava, enfim,
buscar umaimagem mais préxima. A coisatinhasido pior
do que eu imaginara. Mas eu nunca teriaimaginado o pior
- e ainda me recusava aimaginar.
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- Deve ter quebrado os bragos, ou uma perna -
comentel, N80 Sel mais Se para mim mesma ou em voz
alta. Buscava a Unica explicacéo possivel, um consolo,
para a cenainesperada. O Béco que eu conheciatinha
pavor de
se machucar. Era cair de um jet-ski, em Angra, ou escor-
regar na quadra de ténis, em Sintra, para ele parar tudo,
checar muscul os e articulagbes, pedir uma massagem
rapidinha - meticuloso em seu preparo invejavel, ele ndo
tinha a menor vontade ou vocagao para entrar em contato
fisico com ador.
- Sal do carro, sai - tinha impetos de gritar, e gritava.
Ele n&o saia. Pensai: desmaiou. Mas o ligeiro movi
mento de cabeca, meio para a esquerda, que a camera
captou, deu forcaaminhateoria: ele pediagjuda, implo
rava para que o retirassem dali. O amontoado de gente
sobre ele, as frestas de imagem mostradas em meio ao
atendimento, a aflitiva movimentacéo dos paramédicos,



0S comentarios nervosos dos locutores foram desenhan
do naminhaama, lenta, lentissima, muito lentamente, o
painel do panico. Eu continuava de pé, na sala de tevé,
imovel, em siléncio, quando comecou a me subir do
estbmago, ou de um lugar qualquer situado entre o est6-
mMago e 0 esdfago, uma coisa esquisita, entre um grito e
um solugo.

Vi os pés dele. Sem movimento. Eraarevelacdo fatal.
Sou expert nalinguagem dos pés. Eles me dizem tudo. O
gue os pés dele me diziam, naguela hora, eraa mais terri
vel detodas as coisas. Soltei meu desespero, pranto,
berro, medo, inconformidade - mas ainda um qué de
esperanca,

por que ndo? Ai, pelareacdo em torno, € que percebi que
jando estava sozinha naquela sala, que a Juraci berrava,
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gue os vizinhos tinham acorrido, que caes latiam
assustados, que o telefone tocava. Uma sinfonia funebre
se instalava na casa em que eu, na minha santa
ingenuidade, pensava vé-lo chegar aquela noite, mais
cedo, com aguele sorriso lindo, pronto paraum
reencontro que ja demorava guase um més.

Jamai s passou pela minha cabega aidéia de que o
palco onde ele foi trés vezesrel poderia ser 6 mesmo de
sua morte. Nunca se pensou que Ayrton Sena morreria
numa pista de corrida. Nem eu nem ninguém. Ele vivia
do risco da velocidade extrema, mas 0 seu talento
incomparavel pareciater eliminado, da cabeca de todos
0s seus adeptos do mundo inteiro, essa sinistra
possibilidade. Ele até que talvez pudesse pensar. Mas
essa era a hatureza de seu trabalho -- que ele conhecia
melhor do que ninguém.

_ Depositaram o corpo dele, inerte, sobre a pista de
Imola- e eu continuavaignorando a hipotese do pior.
Uma mancha vermelha no ch&o, da cor do sangue, me
apavorou. Mas uma alma piedosa me enganou:

- N&o é nada, n&o. E uma espuma nova que estédo
usando, contraincéndio.

Acreditel. Mas um telefonema me chamava a razéo.
De Sintra, da quinta onde mora com seu marido, 0



banqueiro Antonio Carlos de Almeida Braga, e com
Joana e Maria, suas duas filhas adolescentes, minha
amiga L uiza exibia uma voz preocupada:

- Bragaligou de imola. E grave. E gravissimo. Vocé
tem de ir pralaimediatamente.

- Luiza, vem comigo, por favor. Ndo me deixe
sozinha. Ela, ent&o, alugariaum jatinho em Lisboa. Até
o Faro, melahora. De 4, direto para Bolonha. Pedi para
aClara,
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uma amiga de |4 e decoradora da casa, que me fizesse uma
mal eta de mao, imaginando dois, trés dias de estada ao lado
dele, num hospital qualquer. Esqueci atelevisao, as
imagens repetidas, apaguel da memoria o rosto assustado
daquelaimprovisada platéia que apareceu na casa da Quinta
do Lago e tentel me fixar naidéado encontro proximo,
ainda que doloroso. Machucado que estivesse, eu queria
pegé-lo. Tocar seu peito. Acariciar seus pés. Sonhava com
o contato fisico, pele na pele. Queria sussurrar-lhe ao
ouvido coisas bonitas e encorgjadoras.

Noticias entram e saem, desencontradas, assim como 0s
visitantes. Luis, amigo da casa, vem dizer que, no radio,
informam gque Senna recobrou a consciéncia. N&o é téo
desesperador assim. Agora, € minha méae ao telefone, do
Brasil:

- Filha, que coisa que aconteceu! ?
Ela est4d chorando. Tento consolar:

- N&o, mé&e. Acabou de dar uma noticiade que ele
voltou...

- Dri, cai nareal - disse minhamae. - SO um milagre.
Senti alguém me dar um copo de agua e colocar uma pilula
na minha boca. Com certeza um calmante. Esparramada
sobre o sofa, chorando muito, os intestinos em ebulicao,
tive aidéiade ligar paraaméae dele, que estava na fazenda
de Tatui:

- Zaza, Zaza... - Eu ndo tinha muito o que dizer. -
Fala, menina.

- Acabou de dar agui uma noticia de que ele recobrou os

sentidos, ele vai ficar bom.



- Estou pegando um avi&o as 14h30 para Bolonha - ela
me avisoul.
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- Entdo a gente se encontrala

No aeroporto do Algarve, atarde comegcava acair.
Teriamos trés horas até Bolonha, anunciou o piloto, tdo
logo desembarcou. Luiza estava muito nervosa, mas
argumentava
- Ele éforte, Adriane, ele € um touro.

- Mais noticias do Braga? - eu quis
saber. - Nada - disse ela. - Mas & muito
grave.

Aquele ombro maternal, ou fraterno, sei 18, gudava
atornar as coisas menos dificeis. O comandante levou o
jatinho até a cabeceira da pista e pediu autorizacéo para
decolagem. Demorou um, dois minutos. Estranho.
Desacelerou e comegou arefazer o caminho de volta:

- N&o tenho autorizacdo datorre. Ha um chamado
para dona Luiza, ou para dona Adriane.

Quando a portado jatinho se abriue Luizae eu
descemos, senti que toda e qualquer palavratinha
perdido arazéo de ser. Os funcionarios do aeroporto, 0s
carregadores de bagagem, os turistas, os amigos que
tinham me dado carona, os visitantes de cara fechada -
eu diria até as pedras, os bichos vadios, as primeiras
estrelas do céu, o clardo dalua nascente, as fachadas das
casas, os estalos da noite, tudo, rigorosamente tudo, e
todos, rigorosamente todos, me davam, em seu siléncio
aterrador, a noticia definitiva. Eu tremia dos pés a
cabeca.

Luiza voltou palida. Sentou do meu lado. Pegou na
minha mao:

- Adriane... - quis se controlar.

- Luiza, s6 ndo mefalaque ele

morreu. - Ele morreu.

Abragou-me solucando. De outra sala do aeroporto,
14
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velo amusiquinha: tétata... Aquelada Globo, que a SIC,
em Portugal, tinha adotado. O fundo musical de tantas
vitorias dele. Seria uma alucinagcdo ou eu ouvi mesmo?
Eu estava surda, muda, cega, prostrada. Na salade
comando do aeroporto, fiquei paralisada como uma
estétua. Chorava sem parar - choravamos sem parar, aLu
e eu. Alguém me contou depois que vivemos ali uns
guarenta minutos de absoluto desespero.

- Vamos pra casa - me abragou, enfim, aLuiza. - Nao
ha mais nada afazer.

-Vou preparar o jantar paraele. O combinado é busca-lo
as 20h30 no aeroporto, ndo foi isso, Luis?

L uis, amigo da casa e do Béco, ndo respondia. Juraci,
acaseirado Algarve, entrou em delirio. Lagrimas grossas
rolavam do seu rosto, palavras confusas enrolavam-se na
lingua aspera de quem tinha tomado algum medicamento
forte, mas seu desespero ndo batia com o que elafaava,
meio desconjuntado:

- Sel que 0 Béco vem pro jantar, ndo vem? Tinhamos
combinado aguela galinha grelhada, com legumes no
vapor... Vocé fez a sobremesa de nata, ndo fez, Dri? O meu
menino, 0 meu menino...

Eu, logo eu, fraguinha como estava, meirritei com
aquilo:
- Ele n&o vem, néo, Juraci. O Béco estd morto.

- Luis, falaaverdade pramim - ela o sacudia. - Ele ndo
morreu, morreu?
Sei lao que o Luisfez para convencer a Juraci. Como
15
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todas as pessoas que trabalhavam para o Ayrton, a caseirado
Algarve também o tratava como um filho. Aquilo que ela
exprimia era uma auténtica aflicdo de mae. De minha parte,
entreguei 0s pontos. estiquei-me na cama e fiquei horas dli,
entorpecida, sem nenhuma reagdo. L uiza achava melhor
desistir de Bolonha, irmos juntas para a casa dela em Sintra.
Entre um telefonema e outro para o Braga, que velava o
her6i morto, ela me deu um tempinho para me refazer. Pedi
guda a Clara, uma amiga dafamilia, a decoradora daguela



bela casa do Algarve que eu ndo veriamais - e 0 que eu
pedia a Clara, naquele momento, jatinha o som de um
adeus.

- Junta 0 que eu trouxe do Brasil. A malona, tudo.

Os trés volumes que eu tinha acabado de desfazer
menos de 24 horas antes, com toda uma equipagem para
passar cinco meses de temporada européia ao lado dele. A
temporada acabou antes de comegar.

Mais um favorzinho, pedi: atras da porta do banheiro
nosso, tem |& um short e uma sweat shirt dele, que eu tinha
usado naguela manhg, enquanto corria. Naqueles dias em
S0 Paulo, percebi que seria capaz de acompanhar o Béco na
sua corrida matinal em torno do condominio do Algarve.
Um progresso e tanto. Calgéo e ~ater ainda estavam
suarentos. Querialeva-los comigo.

A Clara sentiu que ahoraerade
despedida: - Mais nada de lembrancga? -
perguntoul.

Tinha, ssim: umavisita solitaria ao gramado, a piscina, a
Lua, ao siléncio darua, ao escritorio onde o fax emudecera,
as fotos dele, aos troféus de uma carreira brusca e
incompreensivelmente interrompida. Vi o som, tremendo
aparelho que ele trouxe da Suica. Por curiosidade, quis
16
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saber qual teriasido o ultimo CD que ele ouviu navida.
Phil Collins - tudo aver. Isso, eu tinha direito de partilhar
com ele. Guardei o CD. Caminhei, com minhas l&grimas,
em torno da casa.

Uma escuridao baixou sobre mim. Senti que
minhas pernas nao reagiam ao comando do meu cérebro.
M eus bragos, meu corpo - estava tudo amortecido. Fui
despejada, por assim dizer, dentro de um automovel e da
noite gue se seguiu,eu sO me lembro de que a L uiza guiava,
e chorava, que o carro trepidava por uma estrada que
tanto podia dar no infinito quanto na Lua, que os ruidos
calaram, que o mundo parou, que meus pensamentos
chegaram proximo daquilo que os budistas devem chamar
de grau zero de percepcao. Era como se estivesse dopada.
N&o sel quanto durou aviagem do Algarve a Sintra.



Passava da meianoite. Despertel a vista daguela que todos
chamavam de "Casa do Ayrton".
Bati de caranarealidade:

- N&o posso acreditar, Luiza. Ele ndo me deixou. Ele
n&o fez isso comigo. Ele sabe que ndo pode fazer. Sabe
gue ndo tem por que me deixar aqui sozinha. Sabe que é
muito especial paramim.

- Eu sai, eu sal - elachorava e me consolava. -
Entdo, ndo me pbe naquele quarto.
O nosso quarto, eu queriadizer. Luiza, solicita:

- N&o, Adriane, vocé vai dormir na casa grande, agui
em cima, bem ao meu lado.

Mas nem assim: tudo me fazialembré-lo. Ainda outro
17
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dia, tinhamos jantado naguela sala. Tinhamos rido, con-
versado, feito planos com nossos adoraveis anfitrides.
Minha cabeca rodava. Agora que eu topava de frente
com atragédia, fazia questéo de encaré-la. Ayrton me
disse, umavez: "Dri, o fraco ndo vai alugar nenhum". A
proposito de ndo sei 0 qué, qualquer bobagem. Mas 0
pensamento me voltou exatamente aquela horae eu me
sentia era fraca, completamente fraca. Tomel uma
deciséo:

- Luiza, quero assistir atudo sobre o acidente,

tudo. - Tem certeza?

- Absoluta. Me da o telefone da SIC, datelevisdo.
Vou ligar e pedir para gque eles me mandem os videos da
corrida.
- Fago isso por voce.

O telefone n&o parava, aguela hora da madrugada.
L uizaia dispensando, um por um:
- Respeitem amenina. Por favor.
A tevérepetiaerepetia a carnificina que tinha sido
Imola. Vi erevi o acidente do Ayrton. Tentava
compreender o incompreensivel, explicar o inexplicavel.
Passel a noite em claro, feito assombracéo. A Luiza
velou minha dor. Tentou me acomodar paraum ligeiro
descanso, umas horinhas de sono. Foi indtil. Como eu
estava absol utamente fora de controle, passo a narrar o



gue escreveu uma gentil reporter de um jornal brasileiro,
por conta propria, € claro:

- Ela (no caso, eu) vagava de camisola pela casa
sombria, como um zumbi, e gritava, amparando a cabeca
com as méos. "Ayrton, Ayrton",

Camisola? Casa sombria? Berros na madrugada?
Nem forcas paraisso eu tinha
18
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Pelatela de umatevé, eu experimentei airrealidade
da perda brusca de meu principe encantado, de meu amor,
darazdo de minhavida. Dos abismos de minha precaria
consciéncia, eu tentava me apegar a qualquer coisa que
fosse, para escapar aimpressao de estar vivendo um pesa-
delo. Insisti: queriair aBolonha. Aquilo mesmo que eu
buscava em vida, queria agora na morte: o togue nos
pélos do peito, 0s pés, o rosto, a mascara fria da morte.
S0 vendo, para acreditar. Essaidéia de pluft, tchau, ndo
me conformava.

- Estou indo, Braga - eu implorava aguele que tinha
sido o paiz&o do Ayrton e, agora, tinha de manter afrieza
para zelar datriste realidade da burocracia, da papelada,
da autopsia, do embarque do corpo.

- N&o vem. Ninguém entra na morgue - ele descon-
versava. = Tem cinco mil pessoas se acotovelando |a
fora. Soube depois que Joseph, o fiel massagista do
Ayrton, entrou. Que Gerhard Berger, 0 parceiro
definitivo, também. Celso, diretor do escritorio em Sao
Paulo, assinou o reconhecimento. Leonardo, ndo - alguém
|he sugeriu que o rosto do irmao estava deformado
demais pela batida. De fato, num telefonema posterior, o
Syd Walkins, médico de plantdo da Formula 1, contou
gue Senna nao tinha como sobreviver quando ele lhe
retirou o capacete, ainda na pista de imola. O sangue
esguichou. Perdeu quatro litros de sangue na pista. A
traqueotomia feita ainda no asfalto era uma desesperada
tantativa de fazé-lo respirar, engasgado em sua propria
massa encefalica. Massagem cardiaca, tudo isso erajogo
de cena. SO um idiota poderia acreditar na chance de ele
estar vivo. Sennamorreu na pista. Mas o circo néo podia



parar.
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Pode parecer mérbido, mas fiquei sabendo que um
fotdgrafo darevista italiana AutoSprint estava na curva do
acidente e fizeraafoto do campedo em seu frio repouso.
Liguel de Portugal paraarevista. Apresentei-me: eraana
morada do Ayrton, queria uma copia dafoto. Na minha afli
cao extrema, exigia o Unico atestado concreto de sua morte.
O resto era a fumaca de um pesadel 0 que me perseguia.
Estava as portas da loucura. Nao acreditava em nada, néo
via nada, ndo sentia nada. Devo a Luiza 0 meu preca
rio mas salvador vinculo com alucidez, naquele acolhi
mento amoroso e solidario de Sintra.
Hoje, dispenso o testemunho medonho dafoto. Tenho
ao meu redor, ainda em Sintra, o rosto puro, inteiro e sin-
gelo do meu herdi, reproduzido em dezenas de fotos e pos-
teres. Tenho meus sonhos cotidianos, em que avisao do
meu amado. € nitida e, talvez confirmando o meu fetiche,
0S pés quase sempre aparecem. Sonhel com €ele todos o0s
dias seguintes - em Portugal, na fazenda de Campinas,
em Sao Paulo, no Rio. Nunca eram sonhos apavorantes,
mas nem sempre eu conseguia roubar daguel e personagem
fugidio, como é da natureza dos personagens dos sonhos,
um beijo e um abraco.
Tenho hoje a companhiaimpiedosa dos meus fantas
mas, dos meus medos, da minha solid&o, das minhas | agri-
mas - mas recompensa-me, de manha, a chegada do car-
teiro, com todas aquel as cartas, remetidas dos mais remotos
cantos do mundo, que vém, as vezes muito cerimonio
sas, pedir licengaa mim, anamorada, lafiancée, lanobia, o
direito de compartilhar a enorme saudade dele. Teve dias
em que chegaram duzentas cartas, até mais. Ora, que 0
amor de vocés seja um basamo paraa minha almaferida.
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Uma noite dessas, eu me detive numa frase, escrita por
uma dessas amigas que nem conhego: "A eternidade néo



cabe em nossas frégeis concepcdes de espaco e
tempo".
Poderia ser um salmo da Biblia, a palavra anotada pela
méao divinano livro sagrado gque, assim como ele fazia, as
vésperas de corrida, leio hoje todas as noites, em busca de
uma compreensdo que ultrapasse o meu desespero. Estou
fraca. Mas sinto que n&o estou sozinha.
A

vilvava sedirigir aimprensa." Entendam como
guiserem entender essa frase, com direito ao sarcasmo que
ela possater. Poisimprensa e sarcasmo costumam - que
me desculpem alguns jornalistas de respeito e compaixao -
andar de méos dadas. Eu ia dar uma coletiva, na casa dos
Braga, sobre aquilo em que eu me recusava a acreditar.
N&o tinhajeito. Era segunda-feira, eu ndo dormiraum
minuto, mas a Quinta da Penalva corria o risco de ser
invadida por um enxame de reporteres, fotografos e
cinegrafistas de todo o mundo. No domingo, Ayrton tinha
sido avitima. Agora, era minhavez.
Pedi aLuiza

- N&o tenho nem condic¢des de escolher uma roupa para
vestir.

Elafoi ao armério dela e me emprestou uma. A coletiva
salu meio aos solavancos, eu ligada no automatico, mas
como n&o me lembrar da senhora que me agoitava com
uma Unica e insistente pergunta:

- Vocé tem bilhete de volta para o Brasil? Quem vai |he

pagar a passagem?
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N&o estava em condicdes de captar o sentido do drama
lh&o mexicano que €la queria promover, a minha custa. Na
verdade, ndo sei de ondetirei tanta forca e tanta serenida
de. N&o me esqueci, ao final, de fazer um pedido a Miriam
Dutra, correspondente da TV Globo:

- Me mande todas as fitas, todos os videos que vocé

tiver sobre o acidente,

Mandou naterca-feira, depois de mais uma noite em

gue so tive insdnia, panico e recordagbes. Eu me debrucel
no sofae vi, revi, parei quadro a quadro, fiz slow motion,



usel todos os recursos do tel&o em busca de uma unica
expressao do rosto do Ayrton, naquela fragéo de segundo
da escapada e do choque. Fita por fita, detalhe por detalhe.
Quinhentas vezes, e nada para explicar.

Ele teve tempo de pensar? De inicio, minhaimpressao era
de que ele tinha virado contraa curva - como se fosse
bater de proposito. Nao podia ser. Luiza e Joana, afilha
dela, eventualmente me acompanhavam na minha investi-
gacao obcecada. Nao via sinal de breque, nem de derrapa-
gem (aresposta estava na caixa preta do Williams, analisa
dadepois:. ele tirou completamente o pé do acelerador, a
direcéo estava virada no sentido contrario, de quem
tentava

desesperadamente desviar do muro, e ele pisou no freio no
ponto méaximo, 4G, como dizem os experts). Queria saber,
naqueles quatro dias posteriores que pareceram quatro
anos. foi falha do carro ou o piloto forgou a barra? Queria
me conscientizar, embora ndo houvesse nada a fazer.
Flashback de uma conversanossa, antigae eu diria
Mesmo rara, a respeito do perigo numa corrida:

- Dri, guando eu vou bater o carro, eu sel que vou bater

- Béco me disse umavez. - N&o fico cego. Tem piloto
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gue diz que apaga tudo, mas eu sinto 0 que val acontecer.
Ele deve ter assistido, portanto, com aquela sua clarezade
mente, a cenafinal. Pensal: queria ser um neurdnio dele
para compartilhar esse fio de consciéncia, sentir o que se
passou, na cabeca dele naquele mindsculo momento.
Queria estar com ele ndo apenas naguela hora, queria estar
com ele - s0 isso. Pensei em morrer. Queriaque me
matassem. Perdi completamente o medo da morte.
Aproximava-me daguelas ameias que separam o gramado
da quinta do Braga das pedras do abismo, |a embaixo, e
pensava em me atirar. N&o me conformava: nao, ele néo.
Ele tinha 34 anos, era inteligente, vitorioso, um coracéo
desse tamanho, um ser humano daquele jeito... Por que
n&o eu? Passaram-se quatro meses, daquele dia a este aqui,
em que registro minhas memarias, e ndo me sinto bem em
lugar algum. Disfarco, tento reagir. Mas tudo foi por agua



abaixo. Ndo quero tirar de ninguém, da familia, dos ami-
gos, dos fas, o direito ador. Mas o que perdi erao que eu
tinha de mais importante na minha vida. N&o é pouco.

Eutive 405 dias de Ayrton Senna paramim. Os pais
dele o tiveram por 34 anos. Se eu estava daquele jeito,
imagina eles. Nao era uma questdo de aritmética, mas de
justica e de piedade. Todos aqueles dias tentei
desesperadamente estar junto da Zaza, mée, do seu Milton,
0 pai, dosirméaos, Viviane e Léo. Ligava paraafamilia. A
empregada da fazenda atendia:

- Dona Neide, como est4? - perguntava eu, com certa
formalidade.
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- Elafoi medicada, esta deitada - resumiaa Ednéia.
- E 0 senhor Milton?

- Também medicado e dormindo.

Liguel vérias vezes, sempre era a mesma coisa.
Queriaestar proxima, fosse como fosse. Impossivel. Até
gue um dia perguntei
- E quem mais esta
ai?- O Cristiano eo
Jacir.

Dois amigos do Ayrton (Jacir era o Gordinho,
como o chamavam,; Cristiano tinha o apelido de
Criminoso, por causa de um acidente em Angra,
brincadeira deles). Dois amigos Nnossos, pensai.

- Deixaeu falar com eles - pedi.
- Eles ndo estdo aqui agora.

- Pede ent&o para eles me ligarem, no Braga, em
Portugal - falei, com naturalidade.

Nada, nenhum telefonema, siléncio total. Comecei
aestranhar: talvez eu sgga uma lembranca muito vivado
Ayrton, umaimagem fortemente ligada a dele, eles quei-
ram evitar.

L uiza me desencorgjava:
- Paradeligar prala, Adriané.

No dia seguinte, aindatentei o Lalli (Flavio Lalli,
marido da Viviane). Deixel recado. Ele me ligou.

- Como esta todo mundo, Lalli? - perguntei,



inocentemente.

- P4, Adriane, como esta todo mundo? Todo
mundo esta um horror!
Ele estava nervoso, agitado, mas eu insisti:

- Fala qualquer coisa. Da Zaza, do senhor Milton,
daViviane... Qualquer coisa...
24

CAMINHO DASBORBOLETAS

Ele me contou que a Situacéo estava dificil, mesmo para
ele, impossivel estabelecer qualquer conversa com os pais.
Totalmente por impulso, eu me decidi:
- Jasel. Vou paraai, ja, ficar com eles.
Lalli foi reticente:
- A gente ndo sabe ainda o que fazer. Talvez leve a
Zaza e 0 senhor Milton de volta para a fazenda, talvez
nao...
No dia seguinte, quarta-feira, passel aligar paraa
fazenda de Tatui. Estavam todos |4 E amesma historia:
medicados, sedados, ninguém podia atender. Braga, sim,
|4
de Bolonha, dava noticias de cinco em cinco minutos. O
corpo sO serialiberado apds a autopsia. Normaitaliana.
Parece que a Viviane, em nome dafamilia, tinha tentado
evitar, com o argumento "Ja mataram umavez, querem
matar duas'. Paciéncia. Percebendo que eu estava ansiosa
e meio xarope, L uiza soube que a Juraci estava voltando
para o Brasil, aguela noite, e me perguntou se eu nao que
ria acompanh&-la
- Dejeito nenhum, eu vim com ele, vou com ele. E
COm VOCés.
Minha sorte foi que o Braga apareceu, finalmente.
Sorte minha, azar dele - que, moido, exausto, arrebenta
do em mil caquinhos fisica e emocionalmente, aindateve
de se submeter ao meu detalhado interrogatorio:
- Qual era 0 estado de animo do Béco antes da prova? -
Excelente, 6timo humor. Fomos juntos para a pista.
Conversou muito com o Nick Lauda. Até com o Prost ele
brincou. E me falou de vocé.
- Mas, 0s outros, como estava todo mundo?
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admitiu o Braga, do alto de seus anos e anos de janela. -
Mas vocé sabe como € o piloto estala, o que eletem de
fazer é correr.

Comentel com o0 Braga alonga conversaque o Béco e

eu tinhamos tido, na madrugada de sabado, depois da
morte do austriaco Roland Ratzenbergen De seu desanimo,
de seu choro convulsivo:

- Sei de tudo, garotinha.

E de muito mais. Sennatinha no Braga um amigéo do
peito. Os dois estiveram juntos, poucos dias antes, 20 de
abril, em Paris, noite em que a Selegéo Brasileira disputou
uma partida com o Paris Saint-Germain, o time do Rai.
Sennafoi convidado adar o chuteinicial. Em pleno Parc
des Princes. Os franceses aplaudiram em delirio. Tanto que
ele, com o Braga, esticou depois do jogo - coisararana



vidadele - até o La Coupole, feliz de ter sido festgjado por
um publico que em principio ele julgava pertencer, de
corpo eama, ao seurival Alain Prost.

Braga conhecia o Béco e sabia 0 que se passava no

fundo de seu coragdo. O idolo € um alvo facil paraaintri
ga, 0 veneno, ainveja, o medo dos que gravitam em torno
dele, ainseguranca de quem tenta inutilmente control &lo.
Braga sabia que Ayrton estava sob pressdo - e que a
Benetton e Michael Schumacher n&o eram as unicas coisas
do mundo a atormentarem seu sono. Mas sabia daintegri-
dade do amigo, daforca de sua determinacéo e da sinceri
dade de seus sentimentos.

Posto o que, encerrado o interrogatorio, €le me botou

Sob sua generosa asa:

- Vamos nos arrumar paravigar amanha para o Brasi|

-e vocé val desembarcar conosco, garotinha.
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V océ pode aprender muitas coisas, de uma hora para
outra - para 0 bem ou para 0 mal. Até nuncamais ver,
inocéncial Naquele momento, eu gostariade jater em
ma&os a frase que uma amiga desconhecida, porém
amiga, me mandou depois, numa carta af etuosa:

Sossega, meu coracao: ja enfrentaste coisa pior do que
ISsO".
Citacédo de um poeta grego, néo me lembro mais quem.
Se esta frase atravessou tantos seculos, é porque elatraz
a esséncia de uma sabedoria. 1sso mesmo: o pior, para
mim, tinha sido a perda definitiva do meu amado. Os
tormentos posteriores, o enterro, a despedida, até mesmo
as incompreensdes, eu cheguel disposta a enfrentar sem
0 menor medo.

Morte. A ironiacruel € que ele estava, mais do
gue nunca, comprometido com avida. A lenta cenada
preparacéo de Ayrton Senna, em imola, repisada pela
televisdo ao som de uma musica suave, como se ele
prenunciasse 0 desastre, ndo € nada disso. Eu vi, revi,
aposto com vocés. A cenarepresentavareflexdo, sim;
temor, talvez; responsabilidade, com certeza. Mas esta ai
0 Nuno Cobra para me lembrar aquel e ultimo momento



em que estivemos os trés juntos, margo de 1994, na pista
da Universidade de S&o Paulo.

- A vida esta passando a sua frente - disse-lhe Nuno,
filosofico. - Pegaela, pegaela

Nuno tinha sido testemunha de um momento em que
Senna esteve por um fio: a espetacular sequénciade
capotagens no GP do México, na perigosissima curva da
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V océ pode aprender muitas coisas, de uma hora para outra - para o bem ou
parao mal. Até nuncamais ver, inocéncial Naguele momento, eu gostariad
ejater em maos
a frase que uma amiga desconhecida, porém amiga, me mandou depois, numac
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Peraltada, em que o McLaren acabou emborcado na prote

¢ao de brita, Ayrton também de cabeca para baixo.

L evantou-se, tirou a poeira do macacao e fingiu que nada tinha acontecido.
O intelectual disfarcado em preparador

fisico, que em dez anos fez de um Ayrton Senna menino raguitico um homem
de musculo e posturarijos, ouviu

Nigel Mansell, que vinha na cola de Ayrton naquele dia,

comentar:

- O caradeu cinco piruetas no ar, mais cinco naterra.

SO um milagre explica



Lembre-se de que Mansdll ndo era dos espiritos mais

esclarecidos daterra. Mas, por tudo e por todas, se havia

alguém por perto que conhecia as fronteiras do perigo, esse

alguém era o proprio Ayrton. O assunto, alias, tirava seu
humor. Certa noite, no restaurante Rodeio, contrariando o

seu habito de ndo comer carne vermelha e de dormir cedo,

ele, eu e um grande amigo, o0 Marguinhos Magal haes Pinto,

caimos na armadilha de sentar perto de uma daquelas mesas so de homens ja
devidamente alterados pela bebida. O ritual do reconhecimento era ameno:
olhares timidos,

SUSSUITos,

de vez em quando a ousadia de um aceno de cabeca e sO

depois o autégrafo. Mas, nessa hoite, um deles exagerou:

- P, cara, trezentos quilémetros por horal Vocé ndo

sabe que pode morrer?

Sorriso amarelo o dele. Mas o sujeito estava haquele
meio-termo entre o alma-de-ouro e o chato-mel 0so:

- Paracom isso, Ayrton! A gente o adora. Vocé é um

cara maravilhoso, um triatleta. Para de se expor, para...
Formula 1 € uma maguina mortifera

O maitre previu o desfecho, mas foi tarde. Beco, de pé,

seindignava
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- Masisso é assunto parafalar agui? Me respeite, por favor. Estou jant

ando...

A morte era um assunto que ele guardava no segredo de seu cofre intimo.
A morte era afatalidade, o erro, o acidente, o gratuito - estou hoje convenc
idade
gue, na cabeca dele, ndo tinha nada a ver, por exemplo, com o desempenho
e avelocidade. Passamos por poucas e boas, em Angra, naguele helicoptero
gue ele guiava
meio amalucado. Umavez, foi a porta do meu lado, co-piloto, que abriu, b
em na hora em que passavamos entre os dois cocorutos dos morros que forma
m a cidade. Ventou,
o helicoptero deu de banda, €le gritava "fecha, fecha', eu puxava, mas a po
rtaresistia ao vento. Ele me gudou e pousamos em Portogallo empapados de
suor. Pior
aindafoi aquele sabado em que €l e absolutamente tinha de voltar a Sdo Paul
0 e as nuvens negras desceram sobre o litoral como naquel as tardes de outra
stragédias



ilustres.

Soube depois gque ele consultou seu piloto em S&o Paulo:

- N&o vem que nao da - aconselhou nosso bom Nelson.
- Mastenho deir.

E foi. Pior: comigo. Ndo se enxergavam cinco metros a frente da perigosa
serrado Mar, entre Parati, Ubatuba e Caraguatatuba. Nuvens espessas e neg
ras. Ele por
assim
dizer engatou uma primeira - jogou tudo. Se passasse, 6timo: se ndo passasse
, aver. O helicdptero ganhou altitude, ganhou atitude, foi subindo até que
clac, um
estranho barulho e um mergulho para baixo. Ele ficou livido.
Agarrou-se no controle e trouxe o aparelho até muito perto do mar, enquan
to eu, sem tempo sequer de invocar minha
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santa padroeira, so lembrava, em siléncio, daquele acidente recente:
- Ulysses, ndo. Ulysses, n&o.

Ele disfarcou bem. V oando baixo, explorou as brechas desenhadas entre
as nuvens e acabou atravessando, sem sobressalto, em direcao a S&o Paulo,
porto seguro.

Desligou as hélices e teve areagdo mais natural de quem tinha passado por
um aperto daqueles:

- Me espera agui que vou fazer pipi.

Naverdade, 0 campedo gquase tinha feito nas cal¢as. Eu tambéem.
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li u me chamo Adriane Galisteu, tenho 21 anos e sou modelo - sou? Era? Ain
davou ser? S o futuro dira. Nasci e cresci na Lapa, um bairro de classe
média para baixa

de S0 Paulo, estudei em escola publica, tenho mée, irméo casado, um ador
avel avd materno de 80 anos, um Fiat Uno 1993 e uma historia que gostaria
de contar. Ha

de parecer, aalguns, um conto de fadas - e a mim mesma me ocorre muitas

vezes, depois que tudo aconteceu, a pergunta persistente se este mundo em
gue nds vivemos

n&o é sb um sonho, se 0 que chamamos de realidade ndo € uma sombra proj
etada numa parede. Disseram-me gue alguém muito importante ja pensou as
sim, mas acho que faltel

aaula, naguele dia. N&o sou mistica, ndo vejo duendes, mas posso passar ho



ras de noites de insbnia - insdnia € uma das novidades que 0s vertiginosos
ultimos meses

de minha
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vidame introduziram - lendo aBiblia. Ja disputei concursos de beleza, m
as nuncali O Pequeno Principe. Gosto de Paulo Coelho e, no momento em qu
€ remexo nos arqui
vos de minha memaria, agui e agora, enevoada pela bruma da serrade Sintra
, em Portugal, plangjo refazer o caminho
de Santiago de Compostela - aquele do diario do mago.
Perdi aos 15 anos meu pai, um espanhol da Castela,
mal entrado nos 50, numa noite em que eu disse que ia
com umaamiga para o Guaruja e fui com um namorado
para Aruja. Freud explica, talvez - mas ndo consola o meu arrependimento b
oboca e infantil. Fiquel sabendo que
meu pai, que jativeraum problema cardiaco, chegou andando ao hospital e
saiu no dia seguinte num caix&o
lacrado, com toda a familia desesperadamente a minha
procura. Imaginem meu trauma. Desde entdo, minha méae
sabe rigorosamente tudo 0 que se passa em minhavida
Nao sei mentir. Meu relato pode ser emoldurado de dureza, tristeza, decepca
0, alegria, ilusdo, arrependimento, franqueza, imprecisdes, rancor, exagero
, mas averdade,
flquem certos, sera preservada como um tesouro tao pre
cioso como aquele de que vai falar esta historia: o amor.
Ma&es contam coisas exageradas dos filhos, mas desta eu me recordo: aos 9 an
0S, me descobri bonita. Ganhei um biquini novo dela e tdo apetitosa me sent
| - sera apetitosa
palavra do vocabulario de uma meninade 9 anos? - que
vesti a peca de baixo, fiquel me apreciando no espelho,
horas afio. De repente, smulel um mergulho. Queria apreciar a perfeicéo
do meu corpo em todos os angulos. O espelho se espatifou em mil pedagos e
as escoriacoes
generali
zadas tiveram de adiar meu show aquético por alguns dias.
Encanei:
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- M&e, quero aparecer natelevisao.



(Imaginem, apds a morte do Ayrton, tive de dizer ndo a pessoas gentis e
influentes que me convidaram para ser atriz numadas novelas da Globo. Ma
s agradecgo seu
gesto de amizade, Roberto Irineu.)
Minha mée argumentou que nao seriafacil, mas, como sempre, foi aluta. Po
r intermédio de uma vizinha que tinha uma filha adol escente no teatro, jun
tou enderecos
de agéncias e me produziu um book. Ainda me lembro do nome da fotografa
. Teresa Pinheiro. Fotos sem muita produgéo nem maguiagem, em preto-e-b
ranco. Dali, procuramos
uma agéncia especializada em criancas, a Pritty, que ainda existe, em S&o
Caetano. Meu pai tinha sido dono de uma gréfica que chegou ater duzentos
empregados. Passara
sua parte e se aposentara. Tinhamos uma vida normal, sem caréncias e sem |
uxos. Nao eratanto o dinheiro qgue me movia. Era o sonho de ficar famosa.
Casting para o primeiro comercial. Aprovada. Vocés vao perceber uma pre
destinac&o ai. Sabem quem era o anunciante? O McDonald's. Que abria sua
|oja da Avenida Reboucas

com Henrigue Schaumann. Eu tinha de dizer aquilo:

- Dois hamburgueres, alface, queijo, molho especial, cebola, picles e pa
0 com gergelim.

A formulado Big Mac. A campanha era essa. quem cantasse rapidinho, sem
errar, no balcdo danovaloja, levava de graca. O sanduiche era 6timo, mas
avidade artista
uma dureza, eu percebi. Filmamos e refilmamos um milhdo de vezes. Pratic
amente passamos, maméae e eu, dois dias e duas noites no McDonald's.

Minha mée, sempre ao lado - mas sem aquela atitude chata de mée de miss.

Entregava o caché para€ela, elao
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administrava. Ai eu deslanchei: outros filmes, passarela, desfiles- com aa

juda de um coredgrafo amigo, Joacir

Dallas, eu praticamente reaprendi a andar. Teatro, nem pensar - supus que na
o tinhatalento. Mastteria, por varios anos, uma outra inesperada experiénci
ade palco.

Viamusica Atencéo, Chacrinha, Gugu, Trapalhdes, Silvio Santos, Xou da X
uxa, Sergio Mallandro, Bolinha - aqui vou eu.

Um sucesso, a novela Chispita, na TV S. SO que era mexicana. Marco Antonio
Galvao, um produtor que trabalhava |4, percebeu a chance de um LP do tip
o trilha, em portugués.

Fez o casting, a musica estava pronta - era so dublar. Tinhadeter carae



ginga, voz era o de menos. Acabou a novela, acabou o conjunto. Estava com 1
1 anos. Aos

12, dei um estiréo - virei uma mulher. Meu primeiro sutia foi da Monizac

, uma campanha que foi um estouro e bem sugestiva do que se passava comi
go. "Menina ou mulher?’,

dizia 0 antncio. Continuava o trabalho de modelo, logo iria para a Jet-Set

, enfim uma agéncia de porte. Mas a musica me chamou de volta: um conjunto
de quatro garotas

- Débora, Kalu, Cinthia e eu -, com melodias agucaradas que lembravam os
anos 60. O nome, escolhido pela empresaria Amélia Roméo, néo poderia se

r mais adequado:

Meia Soquete. Tem muita gente da minha idade que ainda se lembra do nosso
estilo Lolita.

Dos 13 anos em diante, vivi um turbilh&o de muito trabalho, muitaviagem, m
uita experiénciainesperada - como cantar ao ar livre para milhares e milha
res de pessoas

em Tucurui, no Para. A musica ndo erameu barato, asssm como as drogas, 0
acool e a badalagéo nuncaforam. Mas tinhamos gravadora de prestigio -
primeiro a RGE,

depois a Som Livre. Chegamos a ganhar mais de um disco de ouro
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e isso da orgulho a qualquer um. Era dona de uma voz afinadinha, mas no
palco vivi situagbes de desastre, como 0 show em gue desabel como uma ab
obora, quando a gente
se dava as maos numa roda. As viagens constantes disputavam com as aulas,
nas quais eu dormia de cansaco, e com 0 ano letivo. No terceiro colegial,
finalmente, a
escola perdeu. Aliéds, eu perdi - 0 ano. Antes, ja havia perdido meu pai e mi
nha vontade de cantar.

Uma sindrome de panico, ou pelo menos um sério sintoma disso, quase m
e enlougueceu, pouco tempo antes de conhecer 0 Ayrton. Estava num lugar
qualquer e, de repente,
0 coragdo disparava, as maos comegavam a suar, perdia o equilibrio, chegav
aadesmaiar. Fiz exames, tomei tudo o que me |nd|caram de ant|deprvo
Sasimpatias,
conversei com outras pessoas - nada. Um dia, a caminho de casa,, dirigindo

o carro, meus joel hos tremiam como chocalhos. Vi umaigreja e entrei. No

meu panico, rezei
por mais de meia hora - em voz alta, quase aos gritos:
- Meu Deus, me dé forcas.



Eu ndo freqlentava igreja, ndo era mistica, menos ainda esotérica, masm

antinha em mim uma reserva de fé. Ela me gjudaria naquilo - e depois. Nesta
idade de 21
anos em que muitos mal comecam avida,ja passel por quase tudo. Tive o su
Cesso mas provel da parte duradarealidade. Aprendi muito - inclusive no
curto tempo em
guetive de ensinar. Sim, isso mesmo: também del aula, parao 1° Grau, nagqu
ele ano em que fui reprovada. Queria o diplomae passei para o curso de mag
istério- 0

normal. Entrava na sala e havia um menino sempre dormindo. Tentava manté
-lo acordado e nada. Um dia, chamei-o para conversar.
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- Sabe o que é, tia? - explicou. - Lavo carro quan
do saio da escola e a noite entrego pizza.
Eraum garoto de 10 anos e levava para casa o0 p&o de cadadia. Que ele dorm
ISSe 0 quanto quisesse. Depoais, foi
uma menina cujos cabel os tinham sido tomados por pio
lhos. Quis gjudé-la:
- Vou avisar a sua mée.
- Que mae? - respondeu, candidamente.
Para a missa de trinta dias da morte do Ayrton, que
assisti no Rio, no aconchego da familia Magalhaes Pinto,
ganhel de dona Maria José uma consoladora Biblia. Pouco
antes, recebera um livro e uma dedicatéria encorajante,
presentes das irmas Marilda, Marecilda e Marilene, de Curitiba. O titulom
e deixou curiosa - Quando Coisas
Ruins Acontecem as Pessoas Boas. Obra de um judeu americano chamado Har
old S. Kushner, com prefacio do rabino Henry Sobel. Traz toda umarefle
x&o filosbfica profun
da, a partir da perplexidade de Kushner, na época um jovem estudante de t
eologia, com amensagem do Livro de
Jo e a esséncia do sofrimento humano.
Evidente que tinha tudo & ver com 0 momento que eu viviae o resultado foi
gue mergulhel no livro. Eu tinha me perguntado muitas vezes. por que Deus
tirou o Béco
de mim? Por que ele haveria de morrer fazendo aguilo que mais sabiafazer
? Por que naguele momento t&o especial para nos dois? Por que Deus permit
e que umacrianca
contraia um cancer? Por que Deus deixaimperar o mal? O livro propde ai
déade que Deus € um mistério que a mente humana ndo pode alcancar. A d



ivindade, como Ela

for chamada: Jeov4, Buda, Maome, Oxa 4, qualquer que sgja 0 nome de seu
Deus. Portanto, Deus néo é culpado
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dos males do mundo, assim como nao tem aver com anossafelicidade. O que
acontece sobre a Terra é resultado das leis da natureza: nascer, crescer, m
orrer.

O senhor Kushner estd a uma distancia enorme do meu invencivel sentim
ento de perda, mas me gjudou, sem saber, a dar um pouco de ordem aos meu
S desesperados porqueés,
porqués e porgués. Sem fatalismo, mas também sem resignacéo. Amem.

Vidade modelo € assim - testes, aerdbica, testes, musculacéo, testes, a
|guns convites que podem ser aceitos, mais testes, propostas que devem ser re
cusadas,
testes... Eis que, |13, perdida numa pagina qualquer de minha agenda, escondi
da no emaranhado de coisas a fazer, contas a pagar, telefonemas a dar, esta
rabiscada,
sem destague, aguela anotag&o que iriamudar o rumo de minha vida:

"15 de marco - Teste na Elite. Quatro datarde".

Pode ser que vocés ndo acreditem em destino. Mas vao perceber que eu ten
ho de acreditar - ainda que esse destino possa vir a ser, de repente, cruel,
muito cruel.

Na verdade, eu quase nao fui ao encontro dele, o destino. Quando Karen,
a booker da minha agéncia, me ligou, alguns dias antes, eu quis recusar. El
ame explicou:
recepcionista no Grande Prémio Brasil, "umagrana bem legal”. Mas, sincera
mente, agquela palavra - recepcionista - ndo me soou bem. N&o que eu janéo
tivesse feito )
trabalho desse tipo, ndo € isso. Nada de preconceito. E que eu estava vive
ndo um étimo momento profissional - e me sentia em condicdes de escolher 0

meu trabal ho.
De maisamais,
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ndo tinha a menor intimidade com a Férmula 1. Achava
gue era um mundo fechado, masculino demais. Jamais tro
caria o cheiro de meu perfume Roma, da Laura Biaggiot,
pelo da gasolina.

Automobilismo, até aguele dia, eratdo distante de mim



guanto rugbi ou beisebol. Tinhavisto uma unica prova, ao

vivo - em 1989, no Estoril, em Portugal, mais por farra, com um grupo de a
migos, aproveitando afolga numa bateria de fotos de moda. Natelevisao, n

ao tinhamuita

pacién

cia viaalargada, as primeiras voltas e, dependendo do

resultado, as Ultimas. Eu estaria mentindo se dissesse que

eraumafade Ayrton Senna. Nuncafui f& de ninguém. As meninas da minha
rua lambiam o asfalto pelos Menudos, por exemplo. Eu, n&o - ao contrari

0 de minha avé hunga

ra, que torciapelo Ayrton e nao perdia jogo do Palmeiras na

tevé, nunca entrel nessa de ter idolo. Na Formula 1, confes

SO que no maximo tinha certa simpatia pelo Nigel Mansell - quer dizer, por
ele ser um cara engragado, meio maluco e

trapalh&o. Adorava quando ele se metiaem alguma briga

com aguel e nosso garoto Senna. Alias, Mansell ganhou em

Estoril naguele ano e eu vibrel.

Voltando a marco de 1993. Karen insistiu muito para

gue eu aceitasse o convite da Shell. Seriam s dez mode

los, meninas bonitas e conhecidas, paraficarem nasala

vip, sem essa de desfilar pelas arquibancadas, sem confraternizacéo com aga
lera, coisa séria. Citou 0 nome de duas

ou trés que eu conhecia - a Nara Pinto, a Patricia

Teixeira, aLaura Gutierrez... Tudo bem, vamos ver como

€. Nem perguntel pelo dinheiro.

Na hora marcada, mais uma tramoia do destino: tinha

de vestir mai6. Ameacei uma meia-volta: "Estou fora".
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Mas os trés diretores da Shell que estavam laimploraram: "N&o é o que voc
€ esta pensando..:" O uniforme da prova

era curtinho, so isso. Perguntel sobre o que teria de fazer

no Autédromo de Interlagos, eles me perguntaram sobre

minhacarreira- e, sem mais, um deles me- surpreendeu:

- V océ esta aprovada.

Mil ddlares por quatro dias de trabalho, de quinta a domingo, eratudo o qu
e eu esperava ganhar, naguele fim

de semana de GP Brasil. Jamais passou pela minha cabeca

gue eu iriaganhar o amor de minhavida.

Quinta-feira, 18 de marco, coletiva de imprensa com 0s

pilotos da McLaren, que a Shell patrocinava. Eu fora -



tinha agendado um trabalho anterior. Mas, as seis da manha

de sexta, |4 estava eu, a bordo de um téxi e de muitos boce

jos, a caminho da Elite, ponto de encontro para Interlagos. No autédromo,

tivemos um mobral rapidinho de Formula 1.

Para que nos, model os, ndo ficassemos ali apenas com nos

sos rostinhos - e corpinhos - bonitos, eles nos introduzi

ram nalinguagem do circo: cockpit, pitwalk, pitlane...

Sabado, de novo. Madrugada, segundo treino oficial. Os motores voltam aro
ncar. O Dudu, da Shell, vem, de repente,

com abomba: dali a alguns minutos, sabe quem € queiria

visitar, em pessoa, 0 hospitality center da Shell? 1sso mesmo

- ele, Ayrton Senna. Frenesi nas meninas, disparada para o banheiro - cada
uma delas, descabel adas, correndo em

busca do espelho e de um providencia retoque na maquiagem. Todas, menos
eu - tudo bem, n&o era o caso de esno

bar nosso tricampedo do mundo. Simplesmente, eu n&o 0

conhecia. Até aguele dia, ele ndo erameu idolo. Passariaa

ser - paratoda a eternidade.

Ele chegou. Uma cena queiriarever infinitas vezes.

39

ADRIANE GALISTEU

uma multiddo compacta, ansiosa, e, navegando no meio daquele mar, o soli
tario bonezinho do Banco Nacional, anunciando a aproximacéo do idolo. Em
purra-empurra, confusao,

guase histeria - e ele, sem perder acalma, o timing e o comando da situag
a0, saia cumprimentando as pessoas, enquanto saciava seus olhinhos curioso
Sevivos com

a busca de alguma novidade. Eu n&o sai do lugar. Observava, apenas - afina
, estava ali atrabalho, ndo a passeio. Ele subiu num pequeno palanque e co
megou a dizer

algumas palavras. Senti que ele me olhou. Mas eraparamim ou paraaNara,
gue estava atras de mim? Ou teria sido um olhar vago, para um ponto indef
inido e qualquer
gue acolhesse atimidez dele?

Novo alvorogo: caminhada pelos boxes. A cada uma das meninas corres

pondiam dez convidados. Todas querendo se
escalar paraa McLaren. Eu, me fazendo de modesta: "Paramim, tanto fa
z". Knockdown: ganho exatamente aMcLaren. A caminhada me provocaum s
entimento de compaixao

para com aguele mocgo, cara de menino, que fica zanzando pelo boxe, visivel
mente tenso pela responsabilidade de disputar um Grand Prix em casa - e el



e, di, indefeso

em meio ao assedio dos fés e dos pedidos de autografo, sem desfrutar da

mais remota privacidade. Dura € a vida de um Ayrton Senna, pensei comigo
mesma. Sua expressao

carregada confirmava minha apreensao.

- Olhou pravoceé - provocou a Nara. - Foi pravoceé - devolvi.

Pramim, pravoce.

Era o domingo da corrida e houve esse novo passeio pelos boxes, com osc

onvidados, entre o warm up e alargada. Dia comprido paramim. As cinco

damanhéjaestava
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acordada, as 6h30 desembarcava no autédromo. Trabalho dificil: muita gente
, muita correria. Mas houve o tal pitwalk, como de praxe, e, nas vizinhang
as do boxe da
McLaren, um gordinho simpaético, de cara bonitinha, me abordou:
- SOU 0 assessor para assuntos particulares do Ayrton Senna- apresentou-se.
- Ele me pediu pra pegar o seu telefone.

Achel que eragaiatice, mas dei. O daminha casa, o do trabalho. Incred
ula, vi aproximar-se um senhor, que repetiu: - D& o fax também.
Eu, silenciosa.

- E isso mesmo, garotinha. O cara esta paradao em vocé.
(Guardo no bal de minhas melhores lembrangas a primeiravez em que 0 ouv
| pronunciar a palavra garotinha. Eu amo o Braga, doutor Braga, o Bragui
nha, o Bragota; eu
amo ouvi-lo dizer garotinha, eu amo a Luiza, mulher dele, eu amo a Joana e
aMaria, as duas filhas do casal, tenho uma gratidao que jamais poderei exp
rimir em palavras.
O outro, o tal "assessor para assuntos particulares' do Ayrton, era, eu logo f
icaria sabendo, o Jacir, ou Jaca, amigo de longa data do Béco, que tinha, e s6
ele
tinha, autoridade para chama-10, sem represalia, pelo apelido de Baleia.)
L ogo notei que "o assessor se encarregou eficientemente de colher outrost
elefones das meninas da Elite e desencanei. Ficou apenas a expectativa de u
manovavisita
do piloto, anunciada pelos diretores da Shell - e uma nova, aflita, corrida
ao banheiro, batom, maguiagem, uma geral nas meninas. Eu apenas esperel. N
araainda brincou
comigo:
- Est4 se fazendo de dificil, boneca?



- Olha, ele até que me atrai - respondi, moleque. 41
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V océ reparou naguela bundinha?

Estdvamos nos divertindo. E olhala de novo aquele bonezinho azul do
Banco Nacional aproximando-se, engolfado no mar de tietes. Dessavez, ele
ficou um pouco
mais. Meio encabulado, subiu ao palco e falou sobre o que esperava da corr
ida. Da pravencer, disse, sem aparentar muita convicgdo. "N&o posso garan
tir que vou ganhar,
mas € 0 que eu mais quero”, despistou. Nés, as dez meninas da Elite, com
nossos macactezinhos gque deixavam boa parte das pernas de fora, ficamos b
em diante do pal co,
como se formassemos um cordéo de seguranca entre ele e a platéia de convid
ados. Estacionei nafrente dele, olhando para cima, filado gargargjo. Ele
falou pausadamente,
remoendo cada palavra que pronunciava. Falava e olhava para baixo. Quer di
zer: olhava paramim. Sera? Coincidéncia. A saida, entre cotovel adas e ped
idos de autografo,
ai, sim, uma olhada nitida e um largo e lindo sorriso paramim. Paramim? O
lho paratras e eis que vejo, de novo, a Nara - agquele um metro e setenta e

muitos centimetros
de pura beleza morena. Entéo € isso: 0 negocio dele, definitivamente, € aNa
ra
- E com voce - eu entrego os pontos. - Ele gosta é de louras - brinca Nara.

Mas alguma coisa tinha tocado em mim. Meu desinteresse pela corrida

transformou-se, de repente, numa enorme ansiedade. Sinal de largada e eu,
como todo mundo,

passo a me revezar entre atelevisdo e aamurada do hospitality center. SO
tenho olhos para o carro vermelho e branco da McLaren. Descubro-me torcen
do freneticamente

por ele. Alain Prost nafrente. Um milagre: uma nuvem negra, Unica em todo
0 céu de S&o Paulo, sobrevoa o autodromo. Caia a chuvarada. Prost roda e

sal dacorrida.

A torcida vem abaixo.
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A chuva péara. Ayrton Senna é o vencedor.
Tempo de comemoracao: os diretores da Shell anunciam uma festa-surpr
esa em homenagem ao campedo. Depois das dez da noite, no Limelight, uma
boate da moda em Sao



Paulo. Todas as model os estéo convidadas, alias, convocadas a comparecer

. Arrastando-me de cansaco, sonho com minha caminha, para retemperar as
energias gastas no

trabalho e na surpreendente ansiedade que tomou conta de mim durante a pr
ova.

N&o gosto de boate, nem tenho saido a noite. Mas ligo no automatico: tenh
odeir. N&o iriame arrepender. A noite ainda me traria muitas surpresas -
ou, pelo
menos, uma. Aquela pela qual, ainda gue meio inconscientemente, eu comeg
avaame interessar.

Ele deu uma de Cinderela as avessas: ao som das doze badal adas, apareceu.
O Limelight regurgitava de
gente, musica e danga, a espera da estrela da tarde e do convidado da noite
- 0 campedo. O sorriso dos garcons
abria a passagem que o empurra-empurra dos tietesinsistia
em bloguear. Medi minhaimpaciéncia, senti o drama e consultei o staff da
Shell: iria cumprimentar o Ayrton e me
retirar estrategicamente. Eu vestia jeans, miniblusa preta
- 0 calor estava diabdlico -, usava um sapato de plata
forma preto, nenhum trago de maquiagem. Eraa propria
working girl. Uma bandana vermelha no pescoco foi o
maximo de futilidade que me permiti.
No gue busguei, de novo, com o olhar, nosso convidado, eisquejao vego
muito bem instalado num camarote,
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sendo abragado por outroherdi nacional - Pelé. Mais o tal gordinho da corrid
ae o irmao dele, Leonardo, que eu conhecia de fotografia e de historias, mu
itas contadas

pelas model os da Elite. E todo esse belo quadro emoldurado por pelo menos
duas dezenas de mulheres bem bonitas e aparentemente bem disponiveis. Su
spirei de dlivio:

diante daguilo, estava dispensada de qualquer figuracéo.

Antes de sair, quis apenas cumprir o protocolo. Abri caminho com os co
tovelos até o camarote e fui dar meu al6. Mas o proprio Ayrton pediu ao seg
uranca para
dar passagem. Segurei na mao dele para um rapido parabéns. Senti que ele e
stava euforico com tudo aquilo - avitdria, a comemoragdo, o paparico. Ele

manteve a minha
m&o na dele. Eu desconversai:
- Vocé foi 0 maximo. Estou aqui em nome da Shell... Nada de soltar mi



nhaméo. SO para, de repente, pegar uma taga de champanhe e me oferecer:

- Comemore comigo.

- Obrigada, mas n&o bebo - disse.

- Mas € um dia especial. Eu ganhei. N&o bebe nadinha? - Nadinha, desculpa.

- Entéo, ficaagui com a gente.

- Mais umavez, desculpa. Mas eu ndo estou gostando desse climade ca
marote nimero 1.

Senti uma certa decepcdo no rosto dele, mas fiquel firme. SO me permiti

um escorregao mais pessoal, antes de virar as costas.

- De qualquer modo, vocé tem meu telefone...

O gordinho amigo do Ayrton, o tal "assessor", ainda quis me segurar pel
0 bracgo:
- Espera ai, agente vai dar um churrasco em Angra,
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no fim de semana, ndo quer ir?
Escapel com o classico "agente sefala’.

Levei comigo aguela mistura de sentimento que vai desde "p6, ele me
tocou" até o "isso é tudo um grande absurdo”. Mas absurdo mesmo foi quand
0, as nove da manha
do dia seguinte, a empregada velo me chamar, para o desespero de quem ode
ia ser despertada cedinho:

- Telefone. E um tal de Ayrton.

Aquele gordinho folgado - penseal, imaginando ouvir avoz do tal "assess
or". Fui malcriada:
-Eai?

A voz serena e doce que ouvi foi uma ducha na minhairritacao:

- A gente vai dar uma churrascada em Angra. Vocé nao quer ir?

Vacilei. Disse que tinha muito trabalho pela frente, precisava de um te
mpo pararesponder. Pela primeira vez tomei contato com o estilo daquele que
, N80 por
acaso, erao rei davelocidade.

- Agora... O que vocé vai fazer agora?
- Agora? Tenho um teste para um comercial.

Teste paraum comercial. E a desculpa mais manjada no mundo das model
0S. SO que, no caso, eraamais puraverdade. Eu diriaaté umairdnicave
rdade. Teste
para um comercial da Arisco - parafigurar ao lado de ninguém menos do qu
e Nelson Piguet. Até eu, até as pedras sabiam que Piquet era 0 maior inim
igo de Ayrton Senna.



Preferi guardar esse segredo dele.

Ele ndo desistiu:

- Entdo, depois do teste, me liga.

E me deu aguel e telefone direto que faria o fascinio de
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tantas fas e de tantos jornalistas. Celebrei, 1a no estudio, as virtudes do mol
ho Tarantella, senti que agradei e ndo resis

ti aidéia do prometido telefonema. Nao sei bem qual eraa
minhaintenc&o, mas, por via das duvidas, comprel quinze
fichas de telefone e me dirigi para o orelhdo mais proximo. Nervosa, porq
ue ndo sabia nem com que nome chama-|o.

Ayrton? Ayrton Senna? Quase desliguel quando a secreta
ria sacou do "quem gostaria?"

- Adriane... - respondi, desenxabida, me culpando

pela certeza de que ele jamais viria ao telefone.

Veio, interessado:

- E o teste, como foi?

- Legal, fui bem, eu acho.

- Mas que teste € esse?

Pensei: me pegou. Ou quase:

- Sou modelo da Elite... E um comercial deteveé... -
desviei.

Cara minucioso, esse:

- Mas que comercial ?

- Com seu amigo Nelson Piquet - entreguel (se 0 conhecesse naguele mome
nto como vim a conhecé-lo

depois, nem por brincadeira mencionaria o tal nome).

Ele engoliu seco, silenciou por um minuto e mudou de
assunto:

- Mas e a churrascada em Angra, vocé vem?

Senti que n&o daria para despistar mais. No nervosis

Mo, escapel para o hordscopo:

- Escuta, de que signo vocé é?

- Do nada - ele brincou. - Sou de Aries.

- Eu também - comemorei.

- Sou meio timido, vocé me entende, néo €?
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- Timida e confusa, eu...



- Meio dificil dizer as coisas... Mas queria convidéla... - Entendo... Mas,
me desculpa: n&o o conheco.

- Como n&o me conhece? - ele reagiu, com impeto ariano. - Todo mund
0 me conhece.
- De matériade jornal, de entrevista natevé... Mas, como homem, como pe
Ssoa, nao o conhego. Nao tenho a menor idéia de quem voceé é.
Cabeca dura de ariano:

- Ent&o, vai ter hoje uma boa chance de conhecer. Estou dando um janta
r as nove da noite no The Place. V océ esta convidada.
Sei |4, nem registrel. Choviaem S&o Paulo, deu aquela preguica, ainda est
ava cansada das emocodes do GP - enfim, ndo apareci. Na manha seguinte, ja
estava estacionada
no meu lugar habitual na Elite, ali naregido da Avenida Faria Lima, quando
olhel paraajanelaetive um sobressalto:
- T6 alucinando! - pensei comigo mesma.

O gue eu via, na porta da agéncia, era um Honda negro, reluzente de t
ao novinho, e dentro dele, pilotando, quem, quem? Ayrton Senna. Como eu ja
mais bebo, menos
ainda aguela hora da manhd, me assustei: delirio, loucura. Aquele cara esta
vame fazendo mal.
Logo, logo, notei que tinha dominio perfeito de minhas faculdades mentai
S. A aceleracao que fez o carro - zzzuuuummmmmmmm - sumir na esquina ref
orcavaaidéade
gue eramesmo ele, em pessoa, e ndo um fantasma. De maisamais, eraincon
fundivelmente de felicidade o0 sorriso que exibia no rosto a Daniela, umad
as meninas da
Elite - que eu acabarade ver desembarcando do carréo.
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Daniela estava radiante:
- Vocés viram quem acabou de me deixar agui na porta?
- N&o, ndo. Quem? - amulherada, curiosa, aglomerou.

- O Ayrton Senna. Meu novo namorado.

- Hummm... (davida, ciime e jeito de pedir "conta mais!")

- Pode acreditar. Ele € o maximo. Estou apaixonada. Eu, com os meus botdes:
elafoi ao jantar que eu nao fui.

A moca ndo era das mais discretas. Diante daguela platéia alvorocada, ¢
ontou detal hes da noite intima. Massagens nos pés, nas Maos, No pescoco. E p
or ai vai.

Minucias das quais eu gravei, sei la por que, um detal hezinho:
- Gente, ele até botou pasta de dente na minha escova. (N0 nosso primeir



0 encontro, quis fazer a mesma coisa comigo. Reagi nabase do "essaeujam
anjo, cara'.)

L oira de olh&o azul. Mulheraco lindo. Gallcha, a Daniela. O carinhatin
ha bom gosto. E, de repente, estava todo mundo comentando que ia haver um
achurrascada em
Angra. Relaxei: entdo, € umafesta. O convite € geral. Peguei o telefone edis
gquel paraele.

- P4, garotinha, vocé ndo apareceu - repreendeu, carinhosamente. - Ea A
ngra, Vocé vem ou vai furar outravez? Tentei desconversar, louca, porém, p
aradizer sim:

- N&o deu prair. Sobre Angra, eu ja disse que preciso conhecé-lo melhor.
Contra-ataque arisco, o dele:

- Estou querendo ir amanha. Por que, antes disso, vocé n&o passa pelo me
U apartamento e a gente conversa?
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Figuei de posse daguele valioso tesouro. Escrito num pedacinho de papel, o
endereco - Rua Paraguai, 64, décimo sétimo andar. Prédio de tijolinho, ele
me explicou.
O Unico darua. Disse como chegar |a
A aventurame atraia e me repelia. Eu, que durmo como umateenager, tive s
obressaltos aguela noite, remoendo as idéias mais estapafUrdias e regressa
ndo sempre para
0 mesmo ponto de interrogacao:
- Mas por que eu?
(Agoraque tudo passou, é a mesma pergunta que volta, impiedosa.)
N&o sabia aonde aquilo ia chegar. Mas foi alguma coisa além de curiosidade
feminina que me empurrou até o apartamento dele, no final da manha seguin
te, quinta-feira,
10 de abril - foi alguma coisa que ndo sei bem o que é. Ele me esperava com
naturalidade e aguela carinha de menino indefeso. Calga creme social, de p
reguinhas.
Sem camisa - torax rijo. Os pés descal cos deslizando pelo carpete alto, dag
ueles em que ficaimpossivel encontrar atarracha de um brinco. Tudo muito
respeitoso:
€l e se sentou numa poltrona a uma distanciarazoavel - bem razoavel, eu me
recordo - do sofa de couro onde me instalel. Na sua mdo, um copo de vitam
ina C efervescente.
Meu olhar de mulher passeou rapidamente pelo apartamento, que ele dividia
com 0 irm&o, L éo - flat tipico de solteiro, mas com moveis de qualidade
e um toque de muito



bom gosto na decoragéo.

ai?

Ele se sentiatdo inibido quanto eu. Dava para cortar o ar com umafaca. Ele
tomou atimidainiciativa de quebrar o gelo:

E
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- Muito prazer. Eu me chamo Ayrton Sennada Silva. Tenho 33 anos, n
ao tenho namorada...
- Como ndo? Eu conheco sua namoradal A perplexidade dele parecia sincera

- EUu?

- Vocg, sim.

- Mas quem éela?

- A Daniela (del 0 nome completo). - Como ela €, hein?

Por uma fragao de segundo, achel que estava diante de um cafgjeste classic
0. Descrevi: loira, olho azul, dta...

- Entéo € esse 0 nome dela?

Ah, os efeitos perversos da bebida. Logo eu que ndo bebo, penitenciava
-se ele. Mas de vez em quando acontece, de pura euforia. Ele foi enumerando
: ao final
do GP do Japé&o, em 1990, quando se sagrou bicampe&o do mundo, um porre d
os diabos; agora, naquelas comemoragdes do GP do Brasil, dias atras... E
|e podia contar nos
dedos as situagtes em que perdera o controle.

Conversamos uma hora e meila. Em nenhum momento, eu enxergava naquel
e ser humano descal ¢o, que tomava vitamina C, o mitol 6gico personagem
de macacao e capacete
gue enfeiticava os fas do automobilismo do mundo inteiro. Paramim, erau
m momento especial e imprevisto. Falamos de tudo. De corrida, um pouquinh
0. Devida, trabalho
e sentimento, muito. Eu queria saber dele, mas ele também queria saber de
mim - e ouviu, com amaior paciéncia. Até reparou naminhablusa, "linda"
- rosashocking,
de manga comprida, embora fizesse um calor africano lafora. Voltou, enfim
, @0 assunto Angra: iam muitas pessoas, seria uma festa, nada de formalida
des.
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- N&o sou do tipo de arrancar pedago - brincou.



Naverdade, eu ja estava decidida. Deixara a mala, prontinha, prontinh
a, no meu carro. Guardei o carro na garagem do prédio, entrei no Honda negr
0 que eu tanto
tinhainvgado a distancia, antes, e segui em frente. Naguele fim de semana

prolongado, eu, Adriane Galisteu, modelo, 19 aninhos, iria experimentar o
doce prazer
ambicionado por milhares e milhares de mulheres de todo o planeta. O Ayrt
on Senna homem ia se apresentar, por inteiro, amim. Numa noite de céu es
trelado, como recomendaria

um conto de fadas.

Tive quatro namorados em meus 21 anos. Sinto muito decepcionar aque
les que imaginam a vida de modelo como uma fatigante liquidagao de cama
e mesa. Se ha conselho
gue ja posso dar a alguém, em minha poucaidade, é o de ndo se deixar leva
r pelas aparéncias. Por exemplo: beleza e glamour podem servir de fachada
aumainconsolavel
solidao.

Quando conheci 0 Ayrton, estava vivendo os Ultimos momentos de umar
elacdo em crise. N&o € vocé quem determina quando a paixao sevai - a coli
sa simplesmente
acontece. Tive poucos amores, mas de cada um deles guardo um sentimento b
om, de calor e respeito - e isso vale especialmente para o César, com que
m dividi por um
ano inteiro casa e o dia-a-dia até que as tais incompatibilidades de génio
se manifestaram. Foi bom enquanto durou. E foi 6timo gque a vida tenha me da
do o dento
de trocar os espinhos de uma separacdo pelo bugué de um novo amor 51

ADRIANE GALISTEU

amor gue, acontega o que vier a acontecer na minhavida, estara gravado co
mo aquel es coragOes trespassados por setas que VOCcé Vé nos troncos das arv
ores dos parques

municipais.

Angra, lavou eu. Pela primeiravez, eu saia de casa a passeio, hdo atraba
lho. Na minha confusdo momentanea, embaralhava-se a crise conjugal com deli
rios profissionais

- ir para Hong Kong, por exemplo, de onde um amigo meu, também modelo,
Sérgio Finetto, me acenava com perspectivas de um mercado em expansao

. Dei até um passo concreto:

indicada pela Elite, posei para a Playboy. No Guaruja- umamarinaeumb
arco maravilhosos. O caché pagaria a passagem e os primeiros tempos de ad
aptacado no Oriente.



Cheguel a comentar com o Ayrton, a caminho do heliporto. A reviravoltaq
ue aquela viagem nem bem iniciada produziria na minhavida impediu que a
sfotos de Playboy
fossem publicadas.
O helicdptero esperava por nos no heliporto do prédio de escritorios do

s Senna, no bairro de Santana. Como eu sinceramente gqueria desanuviar, na
viagem, sem nenhuma
outraintencao além disso, foi um alivio perceber que j& esperavam por no
s Norio Koike, um incansavel japonés frequientador do circo daFormulal m
as que acabou fotografo
particular do Ayrton, e duas meninas da Elite, duas outras Danielas, ou con
géneres - aDaniela Carvalho e a Danielle Aguiar. Alivio para mim, choque p
araelas, que
ndo esperavam me ver ali, chegando com o idolo.

Primeira viagem de helicoptero, e logo com quem. Ele levava ao pé daletr
aapalavrapiloto. Carro, helicoptero, avido, lancha, jet-ski - tinhaa mania
de estar
sempre no comando das operactes. Norio, ao lado dele. NOs trés atrés.
52

CAMINHO DASBORBOLETAS
Eu, sem graca, me contorcendo para ndo roer as unhas de ansiedade e conden
adaaservir de Cristo dele:

- N&o se preocupe, ndo. Eu tive uma aulinha de direcdo antes de a gente v
ir praca.

Tentei me distrair dividindo minha atencéo com a paisagem e minha cu
riosidade com o Norio. Como modelo, eu estava acostumada afilmes e aequ
ipamento fotogréfico,
mas 0 japonés extrapolava. Pendurava-se de incontaveis maquinas e lentes,
pequenas, médias, grandes, zooms, tel eobjetivas, grandes-angulares, etc. C
arregava uma
caixa com quinhentos filmes - isso mesmo, quinhentos. Fiquel sabendo que,

com aguel a desconfianca gque tinha da imprensa, Ayrton so se deixavafoto
grafar

pelo Norio.
Sob o sol magnifico de Angra, um oriental da cor do tomate eravisto, cliq
ue, clique, perseguindo, empapado de suor, 0 seu cobicado alvo. Depoais, re
velava pessoa mente
os filmes, colocava cromo por cromo nas cartelas e destinava todo o materi
a ao patréo - o qual, minucioso, cautel 0so com sua imagem, selecionava da
li meladuzia
de fotos, nunca mais do que isso. Norio tinha no sangue aquela elegante disc



ricéo que caracteriza sua gente. SO falavainglés - pouco e, penso eu, propo
sitalmente

mal. Tenho certeza de que ele entendia tudo o que nos diziamos em portug
ués. De vez em quando, eu surpreendiaum

brilho maroto em seus olhinhos vivos e inteligentes. Ele

tratava de despistar.

Ali no helicoptero, entre nervosa e ansi0sa, observando o japonés Norio, e
U comegava atomar contato com uma parte

importante da vida de Ayrton Senna: aquele clubinho fecha

do, o Clube dos Amigos do Béco. Uma dezena de pessoas,
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por ai, que tinha acesso a resguardada senha dessa intimidade: o apelido de
familia. Gente como o Gordinho, que eu tinha conhecido na pista, o Cristiano
, 0 Junior,
companheiros de rua da Zona Norte de Sao Paulo.
Aquela coisa: digacom quem andas e eu te direi quem és. Se aqueles dias
em Angra foram a chance de conhecer aintimidade do maravilhoso ser hum
ano Ayrton Senna,
muito desse conhecimento foi revelado pelo contato travado com os amigos d
ele. Poisavitériado GP do Brasi| abriu atemporada de festas. Mariae M
ateus, os encantadores
caseiros, paixao do Béco (que eu acabaria por assumir também como minha
paixao), estavam euforicos. Mas recepcao barulhenta mesmo, com direito a
muito rabinho balancado
e pulinhos de alegria, quem propiciou ao helicoptero foi a Quinda. Alegria
logo transformada em agressiva ciumeira, ao notar que seu herdi chegava a
companhado de
trés mocinhas bonitinhas:
- Ligané&o - trangilizou o piloto, enquanto descia o helicoptero sobre o
gramado daguele condominio na praia de Portogallo. - Ela € muito possessiva

Despudorada, a Quinda se jogou nos bracos do Beco. Agarrel minha mala
e fui merefugiar dentro de casa, deixando atras de mim o som de rosnados
ameagadores. Pensel
comigo mesma:
- Concorrer com essa ai, ndo vai ser facil.

uem nao conhece Angra num dia de sol ndo tem idéa o que é a experi

énciamais proxima do paraiso na Terra. Béco e eu teriamos, maistarde, ao
portunidade
de
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umainesquecivel viagem a Bora-Bora, com clima de luade-mel e cenografia
pintada pelo Gauguin, mas Angra continuara tendo a precedéncia sobre to

dos os lugares no

meu abum intimo.

Em noites atribuladas, reproduzo mentalmente a arquitetura sobria do casara

0, 0 barulho das ondas que vinham morrer aos pés de nossa janela, a explosa

o das estrelas

no céu, as gargal hadas dos convidados, o ronco dos motores dos jet-skise d

as lanchas, -0 v6o nervoso do helicoptero, os latidos apaixonados da Quinda
- €, nacontraluz

do luar que banhava nosso ninho de amor, aguele rosto esculpido por um art
ista, as feicoes delicadas, os olhos umidos de carinho, a boca sempre amea

cando um sorriso

lindamente timido ou, sai 18, timidamente lindo.

Ele recrutou todos os elementos, e mais alguns, para compor o cenario de
nossa primeira noite de amor - que, na verdade, foi a Ultima noite de todas
as que passel
nagquel e meu maravilhoso fim de semana em Angra. Sou capaz de jurar que B
€co chamou os grilos, encomendou o pio das aves noturnas, solicitou a pr
esenca das ondas,
convidou a Lua e todas as estrelas do zodiaco para servirem de testemunha

dagquele momento mégico. Orguestra e iluminagéo, som e luz - anaturezad
e Angra, em festa,

colheu os primeiros sussurros de dois enamorados.

N&o estava nos meus planos, mas aconteceu, ha pureza de um encontro ndo p
rogramado. Senti, é claro, que ele me dedicou, desde nossa chegada, as su

as melhores atengoes.

Eu o observava. Vi que ele também me observava. Nem bem tinhamos chegad
0, mal refeitos de um almoco principesco - a portuguesa Maria € uma coz
inheira de méo cheia

-, ele foi me buscar na praia onde eu tinha esticado
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minha canga paratomar sol, a uma estratégica distancia da

indocil e ainda rancorosa Quinda - uma schnauzer preta | fanatica por
calcanhares e que, soube depois, deixarauma

irm&, a Mouse, na casa em gue nasceu, no Algarve, em Portugal. Ayrton tomo
u-me pelas maos e me convidou para 0 mar. r - Acabel de comer - hes



itel.
Sempre ouvi historias tétricas de congestdo, essas coisas. Ele me gozou:
- Estd com medo de morrer, €7 - Sei la
Sem prestar muita atencéo, foi la dentro buscar um enorme colchéo de ar

, t&0 grande que cabiam nele as duas Danielas, ele, eu - ea Quinda. Todos p
arao mar.

Mas, desconfiada de ter como companheira de viagem a melindrada cachorrin
ha, eu ndo tirel os olhos dela. De repente, sinto um safando e caio n'agu

a, tchbum. Meus

olhos abrem-se, apds 0 mergulho sem querer, sobre duas expressoes de genui
nafelicidade: a da Quinda, que abana o rabo, radiante em sua silenciosav
inganca, ea

do meu anfitrido, que gargalha:

- Morreu? Nao morreu.

E, de repente, também se joga: - Vou morrer com vOoceé!

Dapraia, Norio disparava seus cliques incansaveis. Uma multidao aportou por
|4, anoite. Gente paraficar, gente so de passagem. O proverbia estilore
catado de
Ayrton n&o economizava gentileza quando se tratava de receber os amigos.

O QG da animagéo era o saldo de jogos, que ficava num plano um pouco ma
isalto em relagdo

ao casarao principal. Sinuca, pebolim, pingue-pongue,
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um teldo magnifico, com videolaser, sofas t&o aconchegantes como colo dem
ae, mesas para a gente escorar 0 pé -

muito conforto numa atmosfera de descontracéo praiana.

Eu cheguei num vestidinho branco, ténis branco, cabelo

molhado do banho, caralimpa. Estava queimada de sol.

Estavafeliz e me sentia bonita. Fazia tempo que eu ndo me

davao direito de viver impunemente, de um jeito téo leve,

t&0 gostoso, esse sentimento.

- Vocé toma o qué? - ele se achegou, gentil. - Nao bebo nada. Coca-Cola, ta
lvez.

- Eu aacompanho.

N&o s na bebida. Foi me conduzindo pelo sal&o, apre

sentando-me aum aum de seus amigos. "Meu irméo, Leonardo” - eelemee
stendeu amao. "Esse aqui € o Jaca'

- e eu, melo sem graga, "ja conhego”. Galera animadinha,

divertida. Jogamos pebolim, eu e ele. Vi que ndo erameu

esporte. Ele se divertiaa minha custa. Vamos dancar, vamos dancar. Dancam



os. Horas afio. Carinho nos gestos e nas

palavras. Beijinho de tchau. Até amanha

Tinhamos um passeio de lancha programado para o

Saco do Céu. Agua cama, céu azul, montanha verde - s de olhar e de sentir
VOCE ja € abencoado pelo criador dessas

maravilhas. Ayrton, todo speedy. Desamarra alancha, entra

nalancha, aceleraalancha. Ai, para. Mergulha. Voltaalan

cha. Desembarca o jet-ski. Monta no jet-ski. Acelera o jetski. Some nalinha
do horizonte, ou atras de uma,iha proxi

ma. Regressaa mil por hora. Convida-me paraumavolta:

- Quer pilotar?

- N&o, n&o sou do ramo.

Ele dirige, eu sinto o contato do corpo dele. Piloto, ele

€. Acelerao jet-ski, faz uma curvafechada e levanta na
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cristado mar uma ondainesperada. Medrosa, eu: - Va devagar, por favor!
Indtil apelo, quando vocé esta falando com um Ayrton Senna.

O tempo ali ndo significava jamais um desperdicio - era uma soma. Sol, mar,
carinho. Eu senti que a cada minuto a temperatura entre nos crescia. Entre
nos, quer

dizer: confesso que também comegava a gostar daquilo. Desceu a noite, com

emos rapidamente e mais um sarau de danca, video e jogos ia comegar. Eu,

todarelax, me

vi sentada num sof4, tomando ainvariavel Coca-Cola e vendo e ouvindo 0 G

enesis no teldo. O Genesis era uma das bandas favoritas dele; a Coca-Cola
erao meu hit

do coracdo. Ele acabaria por me converter, maistarde, ao credo musical del

€, eu ndo consegui converté-lo a minha bebidinha

(Naquela época, eu era do tipo connaisseur. Degustava Coca-Cola como se fo

Sse um vinho raro e precioso, ao natural, as vezes sem gelo, parando comp

rometer o paladar.

Coca coca, coca classica - nada de diet, essas coisas. No almogo, um litro; a

noite, outro; e mais uma latinha aqui, no lanche, outra antes de deitar... Ele
conseguiu )

curar essa minha obsess&o. Um dia, me perguntou, meio enciumado: "E disso

gue vocé mais gosta na vida, ndo €?' Eu lhe confessel que tinha outra cois

adaqua eu

gostava mais. E desde ent&o passel a chama-1o de Big Coke.)

Eu ali, com minha Coca-Cola, e ele se achegando. "Gosto muito do Ge
nesis' - como guem puxa conversa. Em tudo davida, em musicatambém, ele



gostava de umas

poucas coisas. Mas de todo coragdo. Genesis, Phil Collins, Roxette, Tina
Turner, Fred Mercury. "E vocé€?' - perguntou. Eu estava embevecidacom o't
eldo e com amusica.
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Nunca tinha visto um videolaser. "Bonito, bonito", repetia eu, meio idiota.
Muitos dos convidados estavam fora da sala - ou passeando, ou na piscina-,
0 que permitia

uma certaintimidade, com aguela musica ao fundo.

Ele se sentou ameu lado. Um brilho iluminava seu rosto bronzeado e seu
sorriso adolescente. Senti pela primeiravez o calor de uma aproximagao - r
eal, espontanea.

Ele tinha a 6bvia dificuldade em dar o primeiro passo. Eu, mesmo guerendo
muito, nunca dou o primeiro passo. Mas entre nos havia algo mais:. uma co
nversalonga, um

olhar, um toque. Ele tentou me beijar. Eu me esquivei - bateu natrave. Fom

os salvos, os dois, em nossa timidez, pela chegada da galera ruidosa e alvo
rocada.

- E ai, Nono, vamos jogar? Era o Criminoso, azucrinando.

Escapei para o banheiro, mas ouvi, atravées da porta, uma conversa do Go
rdinho com o Ayrton:

- Nada?
- Nada - a entonacéo do Ayrton era chocha.

- Mas vocé ndo pode se queixar. Sua agenda esta lotada, ndo esta?

Antes que eu ouvisse a resposta dele, abri aporta e passel entre os dois.
Um sinal de aerta piscou na minha cabega: tudo contra, nada afavor. Afinal,
eleera
o0 Ayrton Senna. E quem eraeu?

Ainda com um sorriso amarelo, ele me seguiu. N&o esperou que eu me sent
asse de novo. De pé, ele me beijou. O primeiro beijo. Um beijo de verdade.

E mais um, outro,
outro mais. Beijos, beijos e beijos. Parece que a noite estacionaraem cimad
e nossas cabegas - tudo parou: a noite, o tempo, os ruidos, o0 mar, o vento. B
eijose
caricias. N&o
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mais do que isso. "Figue sabendo que isso, para mim, € muito sério”, inte



rrompi. "Pramim também", disse ele. Os convidados e 0 sono puseram um po
nto final no nosso
primeiro momento de paixao explicita.
Constrangimento absoluto na manha seguinte - constrangimento e davida. A
guela histéria de agenda lotada me incomodava. Néo estavaafim de ser a
penas mais uma aventura
de ver&o. Lamesmo, ele tinha outras meninas disponiveis, pensel comigo.
Tomel umadistancia proposital. Junteime a mocada. Mas nédo tinha como néo
observélo, de
esguelha. E, toda vez que eu olhava, |a estavam os olhos dele, mais meigos
do que gulosos, cravados em mim.
Desconcertada, eu ndo sabia nem como me dirigir aele. Ayrton? Soava e
stranho, nenhum de seus amigos o chamava assim (minha méae, qguando mec
hamava de "Adriane"é
porque vinha bronca certa). Senna? Institucional demais. Sennaerao pilo
to campedo, nao aguele menino lindo que pouco a pouco se revelava para mi
m. Béco? Erao
apelido dafamilia, dos amigos de infancia. Eu ainda ndo me sentia assim t&o
intima. Ficou meio ridiculo, mas o que fiz, aquele dia, e continuel fazendo
, NOS seguintes,
erair até ele e puxé-lo pela camisa, ou pelo braco, assim sem jeito:
-0, olhaaqui...
O sol e o calor nos brindaram, naquel e sabado, com um dia apotedtico
, desses recomendados a coragdes de repente enamorados. O que me lembro d
ele sdo imagens,
gestos, sons que nem sempre se encaixam coerentemente. Ve o-0 ainda agor
a acelerando alancha Joannall (comprada, como a casa de Angra, do Brag
uinha, que a batizou
com o nome de uma de suas filhas, hoje minha amiga),
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com Tina Turner esgoelando furiosamente no toca-fitas, enquanto a Quinda,
esbaforida, tenta estabel ecer, com seus latidos, uma competicao. Cabelos a
0 vento, sol
de rachar, céu sem uma Unica nuvem. Um dia de encomenda - aguele que seria
0 meu ultimo diaali. Domingo -jatinha avisado atodos - eu teria de emb
arcar de volta

para S8o Paulo, onde um compromisso profissional me esperava.

Eu passava por um periodo de grande confusdo naminhavida. Aquele di

amagnifico em Angra, 0 sol, 0 mar, 0 cenario, as pessoas, tudo aguilo me
fazia esquecer



passado, presente, futuro. Vivia o momento - era o que importava. Escorren
do de suor, branquelo que so ele, de short e carregado de maguinas, Norio
fotografava sem

parar. Ouvi um clique quando, no final datarde, nalancha, voltando do Sa
co do Céu, Ayrton me surpreendeu com uma prolongada caricia no cabelo - e,
logo, um beijo.

E possivel que, sensivel que €, Norio tenha retratado também afelicidade
gue minha alma buscava inutilmente esconder.

A temida Quinda nos esperava no pier, abanando o rabo. Aproximou-se
de mim, quase rebolando, e lambeu minha m&o, carinhosa. Foi aprimeiraa
entender.

Sabe quando €le arriscava tudo, numa daguel as ultrapassagens impossiveis?
Pois foi assim comigo:

- Vocé esta num quarto sozinha, com duas camas - comegou. - Vou ter d
e mudéla
Despistei:

- Tudo bem, durmo na sala.
- Probleminha: a sala também esta ocupada - conti
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nuou. - Alias, ndo sei se € um problema ou uma solugéo. - Onde é que eu fic
0? - me fiz de boba

- Eu Ihe mostro.

Subiu comigo até meu quarto - eu envergonhadissima dagquela bagunca de p
raia, roupajogadaaqui e ali - e pegou as malas. Abriu uma porta e aprese
ntou:

- E 0 meu quarto. Agoratambém é o seu. Fique a vontade.

Tentel prestar atencdo em alguma coisa, além da minha propria estranheza
, € me detive no closet, onde brilhavam, branquinhos, uns quarenta, cingtien
ta paresde
ténis. Sapatos. Cintos - centenas. E roupa, muitaroupa. Arrumadinha, passad
inha, dobradinha. Ele tinha o suficiente para morar naguela casa o ano intel
ro.

- Sou meio maniaco - disse ele, sem graga diante do meu espanto.
Reparel até num duende, pousado numa mesinha. Eu o peguel e observei
. Fanético por arrumacéo, ele me tomou das mé&os e o colocou no lugar (tem
pos depois, amae
dele me pediu parajogar fora o duende; joguei; sal |14, talvez ndo devesse ter
jogado).
- Também tenho minhas manias - disse eu. - Quais?
- Cremes e perfumes.



- Pois entdo venha ca ver uma coisa - ele me puxou pela méo até o seu ba
nheiro.

SO em Angra, ele tinha mais creminhos e perfumes que eu jamais tinha
tido em toda a minhavida. Bom, pelo menos ja havia entre nés alguma coi
saem comum, além
do Genesis e da Quinda. Dali a poucas horas, estariamos repartindo algo mu
ito mais importante.
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O amor fluiu natural - sem pressa, gostoso e espontaneo. Sem falso moral
ismo: dormir no quarto dele ndo significava, para mim, obrigatoriamente, um
anoitede
sexo e intimidade. Havia um clima, uma aproximagao, um desegjo. Mas eu teri
a pudor de embarcar numa aventura pela aventura - e, no dia seguinte, lite
ralmente, tchau
e até mais. Dormir com um mito, um idolo, uma cel ebridade internacional.
Um homem que produzia manchetes no mundo inteiro. De maisamais, eu ti
nha adorado aguele
paraiso equeria voltar |14, namorada ou amiga, o que fosse.
Televisdo ligada. Eu, metida num pijaméo quase blindado. Cama king-size
- chance derolar para o lado, em fuga estratégica. Beijinhos, carinhos, "a
te amanhad’.
N&o tive tempo de contar até cinco - com aguele meu sono juvenil, despenqu
el. Sel la quanto tempo depois - a vaga recordacéo de uma claridade me vem
aos olhos -,
levei um cutucao.
- N&o estou entendendo nada - disse ele, acendendo aluz e se apoiando no
travesseiro. - O que vocé quer? Quer casar comigo? Tem uma igrejinha agui
napraiadaJipoia,
€ S0 juntar astestemunhas eir la
Continuou afalar: adizer que eratudo muito especial, que existia umamag
la entre nés, que i1sso N&o era sentimento que ele tivesse assim, assim, em
gualquer momento,
gue ele, por muitas razoes, tinha sido uma muralha emocional, mas que eu, e
m apenas dois dias, tinhafeito um furo nessa mural ha.
Falava e acariciava 0 meu pe.
- Ah, 0 pé néo! - eu pensava. Chegou ao ponto fraco, ao calcanhar-de-agu
iles.
De repente, me beijou os pés, com enorme delicadeza.
63



ADRIANE GALISTEuU
- Vocé é a primeiramulher, de trés anos pra ca, que me provoca esse desg 0.

De beijar os pés, ndo sO. De beljar o corpo inteiro.

Queria guardar esse momento sO paramim - e paraele. As estrelas piscavam

, em quente cumplicidade. Quando acordei, ja sol alto, depois que tudo aco
nteceu, eu estiquel
meu brago para o lado, tateando onde ele deveria estar, e ndo havia ninguem
. Panico. Parantia do tipo "ta vendo? Ele ja se encheu”. Corri a procura de
le. Descobri-0
no pier, sem camisa, descal¢o, olhando para o infinito, assobiando uns aco
rdezinhos que nem chegavam a compor uma musica. Um trala g, sd isso. Ele p
areciafeliz.

Eu estavafeliz, imensamente feliz.

Sai dali, no comeco datarde, no helicoptero dele até o aeroporto de A

ngra. Dela, peguei o avido. Tinha um desfile em S&o Paulo. N&o importava o

gue aconteceria
apartir dali. Importava o que tinha acontecido.

Angra passou a ser minha casa - nossa casa. Compartilhel com ele varios|
ares. Moramos juntos no apartamento da Rua Paraguai, em Sao Paulo. Dividim
0S, certas noites,
guarto e cama na casa dos pais dele, no Pacaembu, onde a Zaza me acolhia
como uma filha e dava colo a muitas das minhas ingénuas confidéncias de m
enina de 20 anos.

Estivemos juntos no apartamento de Ménaco, antes do GP de 1993. Vigjamos

pela Europa e pelo Oriente. Freguentamos por longos periodos a fazenda

Dois Lagos, em Tatui,
no interior de S&o Paulo, com toda afamilia, senhor Milton, aZaza - elaja

nao me perdoariaaforma
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lidade de um "dona Neide" -, o Leozinho, aViviane, o marido dela, Lalli,
0s sobrinhos Bia, Paulinha e Bruno, o Fabio Machado, primo como se fosse
um irmé&o, com
amulher, Nice, e os filhos Fabio, Fabiana e Fabia. Em Portugal, vivemos
na casa do Algarve assim como passamos momentos i nesqueciveis nesta quint
ade Sintra, neste
anexo que passara a posteridade como "Casa do Ayrton" - aqui onde hoje cad
a detalhe me da conta de sua auséncia, no siléncio de nosso gquarto fechado
, 1SS0 mesmo,
trancado a sete chaves, ja que eu, covarde, nuncamais quis olhar o cenario
de t&o doloridas recordacoes.



Confesso: dia desses, entrei, ndo por valentiae sim por puraemocéo. Na
noite dafinal da Copa, o Brasil vencendo mas nos fazendo sofrer até o ult
Mo momento
naguel a agonia dos pénaltis. Uma amiga me trouxe um video em que os cragqu
es brasileiros dedicavam avitériaao Ayrton. Cumpriram com apalavra. Ab
r aporta e desabel
num choro incontrolavel. Era o melhor lugar para comemorar um tetracampe
onato que, afinal, eratambém dele.
Ayrton era um cigano caseiro. Pode parecer uma contradicao, mas digo cigano
por oficio, caseiro por opcéo. Obrigado a ser cigano pelavida profissiona
|, n&o perdia
0 habito de ser metddico, deixando a méo, em cada lugar onde pousava, suas
roupas arrumadinhas, seus pares de ténis, suas camisas impecavel's, seus ¢
intos - centenas
de cintos -, suas restritas predilecdes musicais, seus habitos alimentares, su
as manias.
Mas se alguém pede para eu contar qual eraanossa casa, 0 Nosso lugar
, 0 que me vem automati camente a cabeca € aquele deck de Angra, avaranda,
apiscina,
0s jet-skis (eram seis, pelas minhas contas), a zoeira dos camaradas, as
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visitas dos amigos, as confidéncias com minha amiga Maria, as caminhadas
com a Xana, filha dela, a comida deslumbrante que punha em risco meu re

gime, asimpatia

e 0 cuidado extremo do Mateus, artesdo de mé&o cheia, as duas lanchas, o so
|, o calor, aimpenitente Quinda mergulhando na &gua atras de algum desavi

sado que se aproximasse,

0 por-do-sol de, aquarela, aLua, as estrelas, a mais perfeita configuracdo do
paraiso.

Angra, sim - porque era ali que eu tinha um Béco s6 meu, amilhas e milhas
de distancia dainstituicdo mitologica Ayrton Senna da Silva. Sem egoismo
: eraali também

gue ele se tinha sO parasi mesmo, homem, amigo, moleque, palhago, inquiet

0, preguicoso, esperto, bobo, fragil, mas forte naquilo em que era verdade
iramente fundamental

para um ser humano ser forte. Imaginem um tricampe&o do mundo, reveren
ciado como um semideus, descendo para o café da manh& com aquela cara
amarfanhada de sono,

sO de cal¢éo e chinelo, sem camisa, barba por fazer, brigando com o0 amigo
gue Ihe rouba a torrada com requeijdo, ou, depois, no almoco, com o cotove



lo esquerdo apoiado
na mesa enquanto a méo direita, armada de um garfo e operando como se fos

Se uma pa, escavava um pratéo de talharim com muito molho de tomate - a

dente, exigia€le.

Ele era, também na hora de comer, o rei da massa.

- O Nuno manda comer pasta, para recuperar energia - tentava desculpar ele
a sua voracidade, convocando o distante testemunho de seu histérico amigo
e preparador

fisico.

(Figuel sabendo que, de fato, um piloto como €ele perde de trés a quatro
quilos numa prova. Tagliatelle nele!)
Angraeraisso: ele brincando, ele rindo, ele correndo, ele dancando, €

e jogando, ele ouvindo musica, ele amando
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- ele, todo sentimento, afetuoso, relax, terno, brando, té&o a vontade que ¢

onseguia até dormir um sono juvenil, com uma auréola de paz emoldurando seu
rosto, coisa

impensavel nos dias em que vestia 0 macacéo do Senna piloto ou nos ambien

tes em gque botava, a contragosto, o figurino do Senna businessman.

Um refugio, um exilio - de repente, ele me catava em S&o Paulo, acionava as
hélices do helicdptero e laiamos nés, a sos, para uma escapadel a que podi

adurar apenas

um dia, ou mesmo algumas horas. A magia do paraiso soprava paralonge qua
ndo a pressao das provas, dos resultados e das decepcdes subia o termomet

ro de nossa ansiedade.

Angratinha um poder curativo sobre ele. Angra, grau zero de adrenalina.

Numa dessas fugas estratégicas, a dois, fomos de jetski até apraiado

s Macacos. Caminhamos de méos dadas, acobertados pela natureza selvagem.
Foi sempre assim

0 Nosso amor: algumas palavras essenciais e muito siléncio. Os gestos, ost

oques, os olhares tinham a equivaléncia carinhosa de um dicionario de verbe

tes romanticos.

Ele continuou a caminhar, enquanto eu me esticava numa canga preta, com e

stampas de Bali. Ele parou e veio deitar-se a meu lado. Espremidinhos naq
uele pedaco de

pano, sem trocar palavras, adormecemos. Se alguém passasse por perto ndo
haveria de acreditar que um sono placido embalava, numatarde de sol, ot
ricampedo de velocidade

- um homem sobressaltado pela obrigacdo do desempenho e davitéria. Eled

ormiu, eu dormi - duas, trés horas. Quando despertamos, Vénus ja brilhava



e anoite comegava
adominar o céu.
Ele abriu o olho:
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- Vigei... Voceé me fez vigjar, com seu peso-pena em cimade mim.

Pode haver i imagem mais bonita para guardar namemoria? Dias atras, fui
apraiano Estoril, com minhamae. Levei comigo, por acaso, a cangaindoné
sia. Naotive
coragem de esticid-lana arela. Enrolei-a como se fosse um travesseiro, recos
tei minha cabeca e torci, de olhos fechados, para que 0 sono viesse - trazen
do devolta
aguele momento encantado de Angra, a esperanca de que arealidade fosse
0 pesadel o e que o0 sonho virasse verdade. Em v&o. Chorei. Minha méae chor
ou comigo.

Houve outra vez em que ele me mostrou um poema em forma de oragéo, guarda

do, dobradinho, na sua carteira. Tinha o titulo Pegadas na Arela. E tinha
uma historia.

Contou que passava por um momento dificil davida - pessoal, emocional, pr

ofissional. Estava em Angra e saiu sozinho para correr numa praia deserta,
pilotando o

helicoptero. Sozinho, ndo - a Quinda o acompanhava. Desceram, ele calcou o

ténisefoi correr. Quinda, discretissima, ficou sentada na areia, observan

doomar. O

siléncio era absoluto - ele sd ouvia 0s seus proprios passos No Piso duro da

praia. Foi correndo até o canto da praia e voltou. Viu as marcas de seus pés

naareia

- nada mais do que aquilo indicava a presenca de algum tipo de vida naquel

aimensidado. Foi um momento mégico - de revelagao. Ele refletiu sobre sua

solid&o. Ela

|he doia no peito, |he parecia enorme. Mas, pensou, aquelas suas pegadas n

a praia eram uma migalha na amplidéo do universo. Ele se sentiu vivo, e mi

nuscul o, diante

do mistério da criagdo. Levantou voo no helicdptero e ficou sobrevoando atr

ilhanaareia

Infinitas s&o as maneiras de Deus se revelar aos
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homens. Para o Béco, bastaram umas marcas de areia, num diade sol, navas
ta solidao de Angra dos Reis.



PEGADAS NA AREIA

Uma noite eu tive um sonho...

Sonhei que estava na praia com o Senhor e, atraves do céu, passavam cenas
daminhavidal Para cada cena que passava, percebi que eram deixados doi

S pares de pegadas

naareia.

Quando a ultima cena da minha vida passou diante de nds, olhei paratras, p

ara as pegadas naareia, e notel que, muitas vezes, no caminho daminhavid

a, havia apenas

um par de pegadas na areia. Notel, também, que iSso aconteceu nos momento

s mais dificeis e angustiantes da minha vida.

| sso aborreceu-me, deveras. Perguntei, entéo, ao Senhor.

"Senhor, tu me disseste que, uma vez gque eu resolvi te andarias sempre co
migo, todo o caminho, mas

notei que, durante as maiores tribulagdes do meu viver, havia, na areia dos
caminhos da minhavida, apenas um

par de pegadas. N&o compreendo por que, nas horas em que eu mais precisava
deti, tu me deixaste".

seguir, tu

O Senhor me respondeu:

"Meu precioso filho: eu te amo e jamais te deixaria nas horas de tua prova e
do teu sofrimento!

Quando viste na arela apenas um par de pegadas, foi exatamente ai que eu te
carreguel nos bracos'.
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Ao deixar Angra, naquele domingo de verao e do primeiro encontro, minha al
ma era um gréo de areia. Depois daqueles quatro dias deidilio, iavoltar a
minha praia.
Trampo duro. Duas datarde, desfile da griffe Australian Downsound, no Ae
roAnta - que eu tinha de coordenar. Estilo som reggae, mocada parafinada,
meninas de penugens
douradas nas pernas, cal ¢oes rasgadinhos de lado, camisetas estampadas, p
ranchas que sonhavam com os tubos do Hawaii (pronunciava-se, natribo, Ra
uai). Atéodia
em gue voel para Angra, essa era, de certo modo, a minhatribo. Agora que e
u voava de volta, sentia que ndo pertenciamaisaela
Os gquarenta e pouco minutos de viagem no King Air dele, um avido az
ul e branco que ficava permanentemente estacionado no aeroporto de Angra
, me pareceram milhares
de horas. Olhava dajanela, aflita:



- Seraque verel isso de novo? Numa traducéo mais verdadeira: - Seraque v
erel ele de novo?

A tal histéria da agenda | otada me atormentava. Mas outros pensamento
S vinham em meu SoCcorro, esperancosos, e eu me apegava aeles. ainsisténc
ladele para
gue eu ficasse até quarta-feira; os momentos de carinho vividos intensamen
te; ele me levando de helicdptero até o aeroporto e se despedindo com um p
rolongado beijo.
As certezas brigavam, porém, com as duvidas e eu me debatia com aguele bur
ocratico "agente se v€' gque ele me disse, como despedida. "A gente se vé"
, eU remoia.
"Ele ndo teria umafrase menos Obvia paradizer?' O avido rompiaaserrad
o0 Mar e eu ja ndo olhava para nada, tomada pelo panico de ter vivido apena
S0 sonho de
uma noite de verdo. Mas, ai,
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me lembrava daquel a tarde em que ele me seqliestrou para
um passeio de jet-ski e foi se distanciando de todos, dalan
cha, dos convidados, até que a gente aportou numa praia
deserta e ele, depois de me roubar um beljo, avancou:

- Tem duas coisas que eu ainda quero navida. Uma

delas é fazer amor napraia. A outra...

(pensel assim: correr na Ferrari, ser dono de uma escu
deria, morar em Portugal)

... aoutra- continuou ele - & fazer amor napraia

Ccom VOCE.

N&o rolou naquele dia. Mas, se eram as duas coisas que
gueria mesmo fazer navida, nés as realizamos juntos.

N&o me arrependo de nada que fiz. Arrependo-me de coisas que nao fiz. Co
MO Nnao ter me jogado ao pescoco dele, depois da primeira madrugada de amo
r, cobrir seu rosto
de beijos e dizer, com todas as | etras, 0 que se passava no meu coracao:

- Vocé me acendeu. Vocé é o homem da minhavida. Por pudor, por medo
do ridiculo, receosa de desmoronar 0 encanto, eu me contive. Mas nem pre
ciso dizer como S&o
Paulo e o trabalho me encontraram. A cabeca era uma massaroca. " Se eu pudes
se voltar atras, ndo faria de novo" - era a culpa que chegava. "Foi lindo,
por que me
culpar?'- eu me absolviano tribunal de minha consciéncia. Felizmente, te
nho uma pessoa de absol uta confianca, a quem nunca tive vergonha de consu



[tar sobre meus

segredos, todos eles. Liguel para minha mée - isso mesmo, minha mée, socia
de todas as agruras e felicidades de
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minha vida, desde sempre, desde criancinha. Ela quase

teve um chilique. Perguntei:

- Eleva meligar?

- Val, minhafilha. Vai.

A voz dela, ainda que surpresa, ndo era de quem consolava umafilha ansios
ae confusa. Eraavoz do conheci

mento e da razéo.

Passel a segunda-feira em plantéo telefonico. Nada

Corri parapedir colo aminhaméae. Elainsistiu: "Vai tele
fonar". Terca-feira- espera. Telefonou. Meio timido:

- Perdeu um festao.

- Ah, é? - eu, travadona.

- Tem mais: VOCcé esgueceu seu relogio.

Pensei comigo: Freud explica.

- Aqui pranés, relogio horrivel, hein? Pesadéo,

meio masculino... Achel que era de algum amigo meu -
provocou.

Modelito surfista: rel6gido de mergulho. Mas eu gostava. Sugeri que ele ent
regasse para adupla Daniela-Danielle,

com quem eu acabaria me encontrando na agéncia.
Encontrei-as, na quarta-feira, mas nada de relgio.

- Ele quer entregar pessoa mente - disseram as

duas. - E olha, ndo falou de outra coisa a ndo ser de voce.
Tive que me conter parando sair, em plena Elite, dando socos no ar, como
um jogador de futebol apds o gol. Mas

meus olhos devem ter me denunciado quando elas contaram
areacao dele, quando o Gordinho sacaneou:

- Voceé ficou amarraddo naloura, caral Eu também.

Ayrton fechou a cara:

- N&o brinca com isso, néo.

Meu entusiasmo me fez jogar para o ato todos os com
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promissos do dia. Sai para comprar roupa - queriaficar bonitinha paraele.
Corri para o colo damaméae - para saborear com ela as novidades. Voltel para



casa, irrequieta
- e 0 telefone tocou, com um convite: jantar com ele, aguela noite, para pod
er me devolver o que eu tinha esque
cido. Lembro-me de ter devorado, heresia suprema para
uma modelo, um beirute dagquel es gigantes do Frevinho.
Fast food, sel |4 quais eram as intengbes dele. As minhas
eram claras: sO pensava em estar ao lado dele. Levou-me
logo para sua casa. Papo vai, papo vem, queria porque que
ria que eu passasse a hoite 14 N&o flquel Ele relutou, mas
compreendeu. N&o escondi dele um detalhe dami nhavida
pessoal - fago questéo de ser leal em tudo, em termos de
relacionamento. Mas uma urgéncia me pressionava. Com
ou sem Ayrton Senna (essa mistica ainda me apavorava),
era hora de pér um ponto final nos dramas e vaivéns do
meu passado amoroso.
Fiz minhatrouxa e comecei a me mudar - gradual
mente, de forma ando produzir feridas e magoas, mas com
conviccao, a cada momento que se seguia a uma daquelas
tipicas discussdes que ndo levam a nada. Estiquei um col
ch&o na casa de minha madrinha - ela e meu tio me acolheram com enorme ca
rinho. Para agravar, 0s imprevistos
externos. notinhas da imprensa, falando da"amiga secreta
de Ayrton Sennd" e ilustradas com fotos de Angra.
Fomos nds, meninas da Elite, distribuir ovinhos de Pascoa na Avenida Paul
ista, uma promocéao pré-Pascoa da
Amor aos Pedagos. Fotografos e reporteres nos cercam. De
repente, umajornalistamais atilada da o alarme:
- Mas vocé ndo é a namorada do Ayrton?
No dia seguinte, esta coelhinha que vos fala estava na
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primeira pagina de todos os jornais. Fato consumado, capitulo novo na histo
riade minhavida
Praosjornais, eu eraanova"loiramisteriosa’ navidade Ayrton Senna.
N&o tinhaa menor idéia do que vinhaa ser diferencial e achava que suspens
ao eraquando
o diretor da escola proibia um aluno mais atrevidinho de assistir as aulas
por alguns dias. Mas me importava saber daguela adoravel crianca de 33 anos
que, a0 me
ver levé-la até a escada do avido, para aviagem até Donington, o GP da Ing
laterra, a ser disputado no domingo seguinte, ainda tinha olhos para meu ve



stido branco,
de flores pretas:

- Nossa, como voceé esta bonital - ele me cortgjou, antes do beijo de despe
dida.

Eu n&o me ligava no as das pistas - perddo, ndo tinha me ligado até aquel
e dia Pois, no domingo de Pascoa, 11 de abril, eis-me colada natelinha, un
indo minha
torcida a da minha avé fanzoca, roendo as unhas, chutando a mesinha de centr
0 - e, depois, festejando aos berros, com o Brasil inteiro, a vitéria do meu
Ayrton,
depois de arriscadissimas ultrapassagens na chuva. Senti que era o Béco, n
0 padio, brincalhdo como nunca, abracando aquele que eu descobri semanas d
epois ser 0 Jo
Ramirez, chefe da escuderia McL aren, dando um banho de champanhe no Giorg
10 Ascanelli, engenheiro-projetista, que seriarival no ano seguinte mas
n&o deixou de ser
amigo até os ultimos dias. Cheguel a pensar, com egoismo:
- Quem sabe eu ndo tenho aver também com um
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pouco dafelicidade dele?

Giorgio Ascanelli era o irméo de Senna no mundo da graxa e dos parafu
sos. Tinham uma enorme confianga reciproca. Com ele cometi uma gafe enor
me. As vésperas do
GP da Austrdlia, o tltimo datemporada 1993, fomos jantar - Béco, ele e eu.
Restaurante italiano, clima mediterraneo. Béco foi gentil:

- Vocé prefere que a gente fale inglés ou italiano? - Inglés, disse eu.

- Masvocé so sabe "I am”. Italiano vocé adivinha. Ayrton falava um itali
ano perfeito e a conversafluiu, enguanto eu saia na captura de uns raros so
ns que me
botassem dentro da conversa. Mas era uma conversa técnica e eu desencanel
. Percebi arepeticdo dapaavra"Domenica’, "Domenica’, e arrisquel:

- Domenica é a sua mulher, Giorgio?

Giorgio gargalhou, Ayrton cocou a cabeca. Mas eu ndo deixei cair:

- Tavendo? Se fosse em inglés, eu saberia que sunday € domingo e n&o so
rvete.

O domingo seguinte ao do encontro em Angra, 18 de abril, seria meu ani
versario, 20 anos, data redonda. N&o tinha a menor idéia de onde andaria, n
aqueladia,

0 homem que preenchia 0s meus pensamentos, 0S meus minutos, 0S Meus son
hos. Mas, naguela mesma noite do GP da Inglaterra, umavoz triunfante m



e encontrava na casa

de minhamée;

- Gostou?

- Maravilha - respondi, surpresa.

- Estou ligando para desgjar boa Pascoa.

Se até aguele momento eu n&o sabiase avitdriadele
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tinha a ver comigo, agora n&o podia duvidar. Eu me soltei: - Estou morrend
0 de saudade.

- Volto amanha pra vé-la. Também estou com muita saudade.

Dia seguinte da corrida, final datarde, nova ligagao: - Desculpa, ndo deu par
air.

S0 pensava ho domingo, N0 meu aniversario, mas nao quis adiantar nen
huma pergunta:

- Pena...
Siléncio- do outro lado da linha. E uma gargalhada:

- Sua boba. Estou agqui no escritdrio. Trabalhando. Mas com uma enorme
vontade de
vé-la. Vamos para Angra amanha?

Meu primeiro contato com o classico conflito entre prazer e dever. Ti
nha uma vida profissional a zelar e contas a pagar. Tinha um homem maravil
hoso me convidando
para um mergulho no paraiso. Pedi um tempo até quarta, para acertar minha
agenda. Vibrei ao saber que o tal comercial da Arisco, com Nelson Piquet,
tinha dancado
- aagéncia queriauma morena. Discreto que era, Ayrton vibrou do seu jeito
. Mas havia um teste para um antncio do drope Halls, bom dinheiro, trés mil

ddlares, locacao

no Caribe, o tipo da esbornia que faria a cobica de uma modelo. Mas eu ndo
sabiamais se erauma. As paginas de minha agenda est&o cobertas de bal6e
zinhos vazios,

pensamentos sem palavras, como nos gibis - representando tanto minhas davi
das quanto coisas que, por mais que pensasse, eu deveriacalar. A Unicace
rteza se chamava
amor.

O prazer triunfou. Angra, a Quinda, as guloseimas da Maria, litros e lit
ros de Coca-Cola e o afeto do dono da
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casa. No banco traseiro do carro que nos levou ao helicoptero, notei um pa
cotinho quadrado, embrulhado para presente. O pacotinho sumiu, para reapar
ecer, umdia,
em cima do meu travesseiro - um perfume Samsara. Ele acertou. O travesseir
0, diga-se, ficava na cama dele - agora, ja sem nenhum subterflgio, na nos
sa cama. De surpresa,
ele preparou uma linda festa de aniversario para mim, de sabado para do
mingo. Os amigos foram, apareceu o Leonardo com sua nhova namorada, a So
naly, uma meninona
de 1,80 metro também da Elite, os ilhéus de Angra aportaram seus barcos,

el egantissimos. Béco me apresentou, um a um. Era meu namorado. Emborat
enha hoje 21 anos,
sou da época em que se dizia assim: meu namorado.

O melhor presente que recebi, naguele dia, naguela noite, além do perfu
me francés, além do relogio Tag Heuer que ele me deu, com uma picadade ir
onia, démdo
bolo com velas da Maria, aém do banho de piscina de roupa e tudo, provoca
do pelos amigos - passaporte oficial de meu ingresso naturma-, foi acer
teza de um amor
gue desabrochava, sem medo e sem limite. Nés dois tinhamos futuro, pensel
. A festa enluarada em Angra atropel ou minha cautela. Estavatdo euforica

gue pensava: nada,
mas nada mesmo, iriainterromper nossa felicidade.

AAdriane Galisteu modelo, profissional da beleza, andava meio avoada, e
Sguecia 0s compromissos, a cabega no ar. Tomava grandes broncas da Ina, di
retoradaElite
e grande amiga. Mas eu ndo deixava de ter meus lampejos de responsabilidad
e. O comercia do Hallstinha saido:
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cinco dias no Caribe, embarque ja naguelaterca-feira, 20 de abril, doisd

ias depois do meu aniversario. Sabe como faz um namorado tipico? Ele pergu
nta: como € 0

filme? Quem val com vocé? Onde vao ficar todos? Pois € 0 Béco perguntou,
igualzinho. E decretou:

- Levo vocé no aeroporto. Odeio aeroporto, mas vou com VOCE.

N&o queriadeixar davida. Nao tinha mais 0 menor receio em se expor
numa situagao daguelas. E imaginem vocés a cena de um atleta consagrado m
undialmente, reconhecido
e saudado por uma a uma das pessoas ali no saguao de Cumbica, carregando

pessoal mente a mala da mocinha ao lado. Dirigiu-se ao balcao da companh



iaefez o check
in, diante do olhar embevecido dos funcionérios.
Mas um deles estranhou:
- Aruba? O vdo sb sai dagui a uma da manha.
A booker da Elite tinha me falado dez horas. Outra coisa ndo combinav

a eraum voo da Transbrasil, tinham me informado. O balcdo da Transbrasil
desconhecia
gualquer voo para Aruba. Béco era descoladissimo em situagoes. enroladas:
despachou a mala e prop6s um jantar de despedida. Chamou um taxi e, para
pasmo do motorista,

perguntou se ele conhecia um restaurante simpético ali por perto. O pasmo
do motorista ndo era nada diante da reagcao do dono do restaurante e da mul
her dele. N&o
erapossivel acreditar que, aquela hora da noite, numa insossa terca-feira,
sem aviso e sem fanfarras, alojasse ali numa de suas mesinhas de madeiraet
oa has quadriculadas

-0 legendario campedo. )

Ele adora essas situacfes. E como se se visse de novo, menino da Vila

Maria, sonhando com o magnanimo filé
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com batata frita do boteco da esquina. Fizemos nosso pedido: filé com bata
tafrita. Mesmo descontando a circunstancia, o puro encanto que envolviaa
guele encontro
romantico num cantinho obscuro de Guarulhos, juro que foi dos melhores qu
e eu comi navida
Voltamos sem pressa, mas o alto-falante do aeroporto estava ligeiramente
histérico:
- Atencéo, senhorita Adriane Galisteu. A senhora esta sendo aguardada no
balcéo da companhia... (Nao me lembro bem, so sei que néo eraa Transbrasi
|.) Estaé
a tltima chamada.
Como naguel es filmes de aeroporto, um homem e uma mulher sairam em disp
arada até aoutra ala. A equipe de filmagens, nervosa, arquitetava as mais
maliciosas interpretacbes
para nosso ingénuo atraso. Pura distracdo minha, tipica daqueles dias de
emoc0es nada brandas. Quem disse que era Aruba? Era: Bahamas.
Mas cadé a mala? Estarg, a essa hora, a caminho de Aruba?
- Esquece amala, que eu me viro - acalmou-me Ayrton, senhor da situacéo

' Novo check in, em velocidade de Formulal. Novatrombada: Bahamas com



escalaem Miami. Falta o visto de entrada nos Estados Unidos. O diretor d
0 comercial se
descabel ou: meteu-se no tubo do avido, na base do "deu, deu, ndo deu, na
o deu". Mas, como aqueles reis que curavam tudo, Ayrton Senna me pds no
vOo e recomendou
aprodutora, que, essa sim, ainda me esperara:
- Cuida dela, t&? Por mim.

N&o teve um gesto de impaciéncia diante daguela namorada trapalhona. D
emos um beijao amoroso e ele foi
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tragado pelo mundaréu que ja se formava, indécil, em torno - implorando um
togue no braco, um autografo para o filhinho, uma palavrinha de atencéo e
m troca dainvariavel

introducéo "desculpa, mas sou seu fa..." Ayrton Senna é um rapaz reservad
0, as vezes até "macamblizio” - era essa a expressao com que Nuno Cobra, s
eu treinador, pegava

no seu pé. Mas, justica se faga: eu jamais 0 vi economizar Simpatia e genti
leza com seus nem sempre recatados fas. Por essas e por outras € que ele &
um ser humano

t&o especial.

Figuel de castigo no aviao, na escalaem Miami. Mas a chegada me impressi
onou. Bahamas € um lugar lindo, de aguas cristalinas, pessoas charmosissi
mas, hotéis deslumbrantes,

como o Cristal Palace, em que nos hospedamos, e restaurantes divinos, como
o Piccadilly, que virou nosso point. Mas estdvamos ali atrabalho, ndo apa
sselo - etrabaho

gue exigiaa mais infinita paciéncia. Subiamos num veleiro e saimos sacudi
ndo pelo mar. Eu, escolada, prevendo o inevitavel enj6o, sabiado trugue d

e pregar um esparadrapo

especia atras da orelha. Mas faltava vento e passavamos horas a deriva. Na
0 pOSso, porém, me queixar do resultado - o filme saiu deslumbrante.

Dificil foi, no domingo, descobrir umatelevisio nas Bahamas que pegasse
acorridade Férmula 1, a segunda da temporada européia - GP de San Marin
0, em imola (ah,

ador que esse nome me traz hoje, a vontade de risca-lo do meu mapa). Nas
Bahamas, sO se quer saber de Férmula Indy. Depois de muito peregrinar, ins

talei-me diante

de uma parabdlica, com a Piera e a Juliana Soares - que ficavam me atazana
ndo:

- Tatéta... (O fundo musical da Globo.)
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Ele n&o terminou a prova, como n&o terminariaa do
ano seguinte. Até entdo, as nossas conversas sobre automo
bilismo eram igual a zero. Mas eu podia sentir o que ele
sentia. Disposta a lhe dar um consolo, liguel para a secreta
riadele, em S&0 Paulo, e avisal que queriafalar com ele.
Era uma hora da manha quando o telefone tocou. A
Piera, que dormia comigo no quarto, atendeu:
- Alfredo? E vocg, Alfredo?
Pela resposta, ela deu um pulo da cama:
- Ah, desculpa. E vocé, Ayrton?
E me passou o telefone:
- Mas que diabo de Alfredo é esse? - ele queria
saber, com aquele tom brincalh&o de quem esconde um
ciumezinho.
- Alfredo? E o caseiro da Piera. Ela esta esperando
uma chamada.
Falamos uma hora e meia. N&o disse uma palavra sobre a prova. Disse mil pa
lavras sobre saudade, pressa
de voltar, planos de me encontrar. Imaginem : eu estava
numM paraiso mas so pensava no meu amor. Vontade de
voltar rapido, rgpido. E, de fato, dois dias depois nos encontramos no apar
tamento dele, da Paraguai, dispostos a recuperar o tempo perdido naguela se
mana de separa
cao. Estavamos em climatotal de namorados e, paraisso,
nada melhor do que o escurinho de um cinema. Ele esco
lheu: Dustin Hoffman, paix&o total do meu moco. Filme;
Herdi por Acidente.
Meia duzia de espectadores, no Cal Center - maravilha paraum filme a dois.
A saida, esperava por nés o infer
no. Ayrton & dono de uma paciéncia oriental para com os fas mais ansiosos. M
as ndo tolera o jeitdo tréfego e inso
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lente de uma certa imprensa. Fomos, de repente, sitiados. Ouvimos o primeir
o clique - e ele segurou com forca minha mé&o. Outro flash. Ele quis dialoga
r:

- Olha, eu vim aqui em busca de tranquiilidade. Podemos ir todos embor
aagora, ndo podemos?



Enguanto ele argumentava, novo flash. E a perigosa aproximacdo de um rapa
zinho, de bloco e Bic naméo, trazendo na ponta da lingua aquele veneno q
ue SO as cascavéis
e algunsjornalistas conseguem destilar:

- Essa histéria da gravidez da MarcellaPrado... Afinal, afilhaésuaoun
ao €?
Tipo da pergunta elegante para um sujeito que tinha uma namorada ao lado. P
elaprimeiravez, pressenti que ele iadar vazao ao seu pedaco Incrivel Hul
K:
- Pergunte a0 seu pai. - E, antes que o repdrter puxasse o0 argumento "é meu
trabalho", jalevou um safando que o derrubou. Ao fotégrafo, ele lascou um
tapa naorelha
gue até hoje deve Ihe soar como um telefone ocupado. Arrancou-lhe a maguin
aeaarremessou contra o vidro do cinema. Juntou gente e eu nao sabiao q
ue fazer. Segurei-lhe
namao, gelada, que tremia, e tentel arrastalo. Mas €l e estava transtornado.
Voltou atras sobre seus passos.
- Medao filme.

Fotografo e reporter gaguejavam. Passaram-lhe um rolo, que ele puxou
e expods a claridade. Arremessou contra uma cesta de lixo. Caminhamos para
aportaeee
ameacou voltar:
- Cachorro! Tenho certeza de que o filme é outro. Era outro.
Um homem capaz de percorrer uma pista tortuosa a
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350 quilémetros por hora caminhou até o carro com o rosto respingado de la4
grimas, e ele chorava, chorava, até seu apartamento - chorava de raiva, ch
orava pelaimpossibilidade
de ser um mero mortal como os outros, chorava com a indelicadeza dagueles
gue fazem de uma profissao bonita um oficio de abutres, chorava por ser
indefeso, chorava
por me expor, chorava pelo controle perdido, arrependido de entrar no jog
0 dos achacadores de novidades. Mais de umavez eu o vi chorar. Nunca de
medo. Sempre de
raiva. Ele se metia nas brigas e, depois, se envergonhava. Mas, num mundo d
e mafé, ale dos punhos acaba tendo de se impor, as vezes. Chorei com ele
. Percehi,
ali, quejaviviaplenamente avidadele.

Hoje entendo mais do que nunca. No dia seguinte ao tetra do Brasil, fui
festggar com um grupo de amigos na Praga L uis de Camdes, em Cascais, agui



pertinho de
onde me hospedei. Ninguém tanto como eu torceu e se contorceu pela vitori
a. Num video gravado pela Globo, os futuros tetracampedes dedicavam a Cop
aaSenna. Eu festgel.

Uma jornalista rancorosa, com quem eu jatinhatido um bate-boca, me chamo
ude"vilvaaegre'. Umjorna cariocaquejafoi sério reproduziu, sem me
ouvir. Enfim, .

mais uma licdo de bom jornalismo e de integridade de carater. Astantas, d
izia areportagem que eu usava um short cavado e mostrava umafelicidade e
xcessiva

A abaixo-assinada "viuva aegre' usava jeans e casaco de moletom. Erata

rde da noite e o veréo de Sintra tem seus momentos de Alasca. E, aos 21 ano
S, sSinto-me
donado direito de me vestir como quiser. As aparéncias nem sempre exprime
M 0 que se passa nas profundezas do espirito. Se tem coisa que exijo, hoje

, € que respeitem
aminhador.
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Ele escolheu adedo o lugar para me introduzir nos bastidores da Formul

al. Um principado. Onde €ele era, faziatempo, o verdadeiro principe. Conv
idava-me para
%rl
por uma semana, sua princesa. Pode parecer engracado que
eu, aos 20 anos, surpresa com aquela homenagem carrega
da do maisnobre si mboI ismo, tenha pedido um tempo para

"consultar amamage”.

- Pedir licenca a suamae? - ele ficou perplexo.

- N&0 é moralismo, no - tive de explicar. - E que
sempre conto tudo aela. E confio no seu sexto sentido:
guando diz ndo, sei que € melhor néo.
Viagem inesguecivel: regada a sangue, glamour e amor,
muito amor. Deixa que eu conto.
17 de maio, uma segunda-feira, |a estava eu, no aeroporto, malas prontas - ob
rigada, mée, pelaguda -,
razoavel mente ansiosa com a perspectiva de competir
com as pérolas, astiaras, os diamantes, os vestidos assi
nados com gue eu haveria de cruzar, nos périplos de
Mo6naco e Monte Carlo. Tinha dado um reforco no figurino, para a ocasiao.

Mas meu estilo era Forum, Zoomp,
VivaaVida, Bicho da Seda - compativel com minha



idade, identificado com meu gosto. Relaxei: vou ser o

gue eu sou. Por via das duvidas, pensei: ja que me faltam

joias, vou compensar nos creminhos. E embalei todos.

Poisfoi sentar no avido e pedir a aeromoca uma CocaCola para o Béco me
adular com aguele empurrao de

seguranca que poderia me faltar:

- V océ sabe do que eu mais gosto em vocé? E desse

Seu jeitdo garoto de quem esta sempre curtindo a novidade.

Ele odiava arotina das viagens aéreas. Cumpriaum

ritual automatico, meio blasé: retirava da pasta um mole
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tom azul-bebé, clarinho, umat-shirt branca, trocava-se

no toal ete, ja voltava com os ouvidos protegidos por um

ear-plug, recostava a cadeira e tentava pegar no sono.

N&o se interessava pela comida, muito menos pela bebi

daou pelo filme - aviagem de avido ele queria que fosse adistanciamaisra
pida e imperceptivel entre dois

pontos. A tensdo de vez em quando se transformava em

insdnia. Mas a minha companhia, daquele dia em diante,

0 acamava.

Ao0s 5 anos de idade, eu tanto infernizei minha méae que

ela conseguiu que minhatia me levasse para conhecer aguilo que eu cobrava,
dia apos dia. Queria porque queria subir até o pico do Jaragua, o ponto cu
Iminante da

minha

cidade de Séo Paulo. Pico do Jaragua pra ca, pico do

Jaragua prala. Até que um diaeu fui. Cheguei no alto,

depois de uma subidalonga e atribulada, e reclamei:

- Que pocaria de pito!

N&o sei porque essa historia de infancia, contada com afeto especial por mi
nha madrinha, me veio a cabeca

guando, depois do longo voo até Nice, via Paris, maiso

trajeto de helicoptero até o principado, eu me del de cara

com aguel a cidadezinha acanhada cuj-a lenda e cujo fasci

nio n&o transpareciam a primeira vista. Ao longo dos

dias, e especialmente das noites, quando via senhoras vestidas de Dior e c

om sapatos Gucci pelas el egantes alamedas, conduzindo seus poodles paraum
ultimo pipi,

como quem se dirigisse para uma cela com o sultdo de Brunel, percebi que se
tratava de um gueto - de privilé

gio, bom gosto, pregos astrondmicos, acesso fechado,



narizes empinados. Tem sua graca. Sobretudo se a pessoa
gue vocé amavai ser aestrela principal daguelafesta.
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Ele tinha um apartamento em Monaco - pegueno, muito bem decorado, na
medida para quem passava ali gpenas uma semana por ano, a semanado GR
Diferente de outros
tempos, em que chegou a ser proprietério de um apartamento enorme, pratica
mente seu QG europeu até o dia em que se converteu as delicias de Portugal
, de Sintrae
do Algarve; passou-0 nos dolares e partiu em direcdo ao sol. De uma coisa,
porém, ele fazia questéo, fosse 0 lugar grande ou pequeno, freglientasse-o e
le muito ou
pouco tempo. A casatinha de estar funcionando, a sua chegada. E, em Monac
0, a perfeicdo tinha um nome: |sabel, a cozinhelira-arrumadeira-faz-tudo po
rtuguesa. Ela
me conquistou de cara:
- Bem que aMaria (caseira de Angra) me disse que voceé € linda.
Naguele momento, tomei contato com o circuito casamenteiro gue operava
a0S SUSSUros entre as varias casas do Ayrton, alsabel, aMaria (de Sintra
), aMaria
(de Angra), aJuraci (do Algarve), todas mobilizadas em sua missao de San
to Anténio: uma mulher faria muito bem ao campedo. Percebi que as alegres
alcoviteiras comecavam
abotar suasfichas - e, desconfio, até suas rezas - em mim.
- Vocé faz bem ao garoto - diria, na despedida, alsabel. Quantas vezes
mais eu N&o ouviria essa mesmafrase, dita pelas pessoas mais diferentes, dit

a até por

ele mesmo? Bom gue tenha sido assim; pena que n&o sejamais. _ Pare
des com cheiro de tinta nova e o carpete imaculado sugeriam o capricho par
aarecepcao

anual ao principe Ayrton. Para mim, marinheira de primeira viagem, tudo si
gnificava uma descoberta - menos o que eu |he ofere
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cer. Retirel-me para umaducha quente. Liguei atorneira, lambuzei-mede s

abdo, cantarolava aegremente quando

ouvi um insistente tac, tac - como se um pedreiro martelasse do outro lado da
parede. Tac, tac, tac, tac... De repen

te, 0 boxe desabou - 0 boxe, ndo, os azulejos, todos eles,



um apos outro, espatifando-se no chéo, riscando na queda

as minhas costas, cortando meus pés com seus caguinhos.

Enrolei-me numatoalha e corri para nosso quarto, em

panico. O sangue descrevia umatrilha no carpete branquinho, branquinho. A
yrton estava ao telefone. Dedligou,

assustado, e correu parame acudir.

S0 tive tempo de balbuciar:

- E que tenho um probleminha... N0 posso ver san

gue que...

Desabel do ato do meu 1,74 metro. Menos mal: nos

bracos dele. Quando despertei, ele tinha me colocado na

cama e enrolava um carinhoso Band-Aid no meu dedinho.

Nos dias seguintes, brincava comigo diante dos mais che

gados. "Sua pamonhal" Estavamos no principado de Monaco, era minha prim
eiraviagem internacional com ele

e logo aquele vexame!

- Achel lindo - me acalmou. - Nunca mulher

nenhuma desmaiou nos meus bragos.

Se ndo estivesse deitada, eu desmaiaria outra vez.

Naguele mesmo dia, ao tentar fazer um furo extranum

cinto novo - sempre as voltas com cintos, VOcés jarepara

ram, né? -, ele espetou o dedo. Senti que tratou de escon

der de mim.

A primavera na Riviera, com suas noites limpidas e o vento aconchegante qu
e 0 Mediterraneo traz da Africa, é

para ser passada a dois, agarradinhos. Foi assim naguela
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noite de chegada - e em todas as outras. Ele me pegou pela méo e disse:
- Quero mostrar-lhe uma coisa.
Caminhamos até a entrada da pista - naverdade, até um portao onde guar
das velavam para gue nenhum veicul o trafegasse naquele circuito derua, ja
entdo fechado,
por onde voam as méquinas da Formula 1. Ayrton Senna - apresentou-se ele.
As portas se abriram para nos e ele foi me mostrando, a pé, calmamente,
minuciosamente,
cada um dos ziguezagues daquela pista onde ele era o professor. Uma aula,
para uma - ndo me envergonho de confessar - leiga no assunto:
- Aqui, eu freio (e deitava-se no asfalto, em busca de algumamarcade pn
eu). A velocidade vai para 80... Nessa reta, piso embaixo... Agora, reparab
em no tragado:



vocé
entraria nessa curva de que lado?,Pois €, eu entro do outro lado. E mais seg
uro e ganho tempo.

Senti seu orgulho em dividir comigo os valiosos segredos de sua mestria.
Senti seu desgjo de me ter a seu lado, naguele mundo que era suavocagéo e
seu business.

Tanto que, raro fregquentador da noite, ele, terminada a caminhada, se animo
u:

- Quero mostrar-lhe o cassino.

- Mas como? Vocé ndo joga, eu hdo jogo. - SO hoje, so hoje.

Figuei nas moedinhas e no jackpot. Fracasso total. Ele propds um seteem
eio. Trocou 300 dolares em fichas, s para brincar, e o dinheiro foi escorre
ndo rapidamente
pelo ralo. Um amigo dele, que jogava namesa ao lado, velo se juntar anos
. Perdeu tudo. Brincou com Ayrton:

- L&, eu estava ganhando uma fortuna. Vim pra perto
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de voceés, naufraguei. Acho que esse ndo € mesmo seu esporte.

A felicidade estava estampada no rosto do Béco. Garcons, croupiers, rece
pcionistas, convidados inclinavam-se a nossa, passagem como se ele fosse o
maisilustre
membro da casa dos Grimaldi. Mas se permitiam a intimidade plebéia da sa
udacéo alegre "Sennd, Senna’. O amigo mandou vir um presente; uma caixa
de trufas suicas.

As mais deliciosas trufas que jamais saboreei navida. De volta ao apartamen
to, ndo restava uma unica trufa para contar a historia.

OGP de M6naco, em Monte Carlo, ndo so era uma prova do calendario auto
mobilistico. Eratambém um tremendo acontecimento social. Atrizes, model
0s, colunavels, arrivistas
acorriam para ganhar umafoto ao lado das cabecas coroadas do principado e

dos idolos da velocidade. V océs véao se surpreender guando, logo, logo, eu
contar quem

€ que apareceu numa dessas badal acbes - felizmente, e agui eu ja dou umap
ista, com a devida roupa de baixo.

Compromisso obrigatdrio, nos teriamos um - jantar de gala para os pilotos
daMarlboro. Tavez dois - afestada vitoria, desde que, € claro, fosse ele
0 vencedor.

Como Senna e o circuito de Ménaco mantinham desde 1987 umatoérridarela
cao de amor (pentacampedo, nada menos do que isso), achel melhor me pre
parar para a segunda



eventualidade. Tinha a méo trés vestidos de noite - quatro se contasse outro
, curtissimo, da Forum, vermelho e preto,
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fechado por um ziper nafrente, figurino um tanto ousado se vocé vai se sent
ar ao lado do principe Rainier.

Na carona de sua Ducati 900 (ele tinha umaigual, descobri depois, nas
uafazenda Dois-Lagos no interior de S&o Paulo), com o capacete de reserva
dele, as mesmas
cores, verde-amarelo, 0 nome Naciona em destague, tomei meu primeiro co
ntato com o nervoso burburinho dos boxes e dos motor homes - aquele afli
to mundo que as cameras
de tevé ndo captam, durante os treinos ou nas provas da Férmula 1. Era vésper
ado primeiro treino oficial e ele tinhatodo um dia de trabalho pelafrente
- reunioes
com 0s mecanicos, checagem do motor, encontros de negocio com patrocina
dores. Mas quis me deixar a vontade: conduziu-me pela mao até o motor h
ome da Tag Heuer e
me apresentou a um por um, do mais graduado técnico da McLaren ao mecanic
0 que troca os pneus. Depois, troquei o primeiro alé com aguele que, viri
aeu a descobrir
depois, era, entre todos os malucos do volante, aquele de quem Ayrton se po
diadizer amigo - amigao, incondicional, com todas as | etras.
Seu ex-parceiro de escuderia, Gerhard Berger. Se esse austriaco molecdo e
de alma de manteiga ainda tinha até hoje divida sobre esse sentimento muit
0 especia do
Ayrton, que fique sabendo por mim, agora, que comemore, ou gque chore - ma
S posso dar o testemunho de dez, vinte, cem vezes que o0 Ayrton me disse i
SS0.

Eu me dava conta de outras pessoas que emprestavam brilho ao lado ocult
o dafesta. Nao bastasse nada, conheci, enfim, de verdade, o Bragota- o b
anqueiro Antonio
Carlos de Almeida Braga, aquele senhor que, no GP do Brasil, me derao to
gue meio brincalh&o sobre o Ayrton. Eraumadelicia:
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- N&o Ihefale, garotinha? - brincou aquele gozador e esportistafull t
ime, capaz de sair de umafina de Wimbledon no sabado para assistir a um tor
neio de
golfe no Havai no domingo. - Disse que iarolar namoro, pdpum. Agoradigo



guevai pintar casamento.

Os protagonistas da Formula 1 iam se revelando, assim como os figuran
tes. Com o Braguinha, fui ser apresentada ao Rubinho Barrichello. Ai apare
ceu aBetise
Assumpcéo, assessora de imprensa do Ayrton. Sensacional, muito divertid
a, depois amicissima - de quem guardo tanta saudade. Chegaram Oscar Gue
rra e Marquinhos Magalhaes
Pinto, amigos de velha data e patrocinadores, via Banco Nacional. De cin
CO em cinco minutos, um preocupado Ayrton botava a cara para fora do mot
or home. Queriame
Ver:

- Tudo bem?

- Tudo bem - eu também estava louca para vé-1o a cada segundo.

Figuel ali quatro horas, me pareceram quatro minutos. Ao lado ele, o temp
o parava. No dia seguinte, ele quis me poupar: treino oficial, levantar as s
ete damanh3,
eramelhor que eu ficasse em casa, descansando. Alguém se encarregaria de
me levar ao circuito. Mas era como se o circuito de rua atravessasse amin
ha cama. Pulel
fora. Vivi aguela eterna divida das mulheres sobre que roupa usar. Fui ao
guarto do Marquinhos consulté-lo.

- Taboaaroupa?

la acender aluz, mas ele: - SO ndo acende aluz. Acendi. Ele, desesperado,
cortando a conversa: - Tabem, ta bem. Agora apaga.

Fui acompanhar os treinos. Encontrel 0 Béco animado,
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otimista. E, como ele, o risonho Braga. Incorporara-se a trupe o Papagaio -

tio Papagaio, eu preferi m sinal de respeito. Navida civil, Galvéo Bueno. L
ocutor da

Globo para atemporada de Formulal, assim como para os outros triunfos cana
rinhos no futebol, no volel, no basquete, no ténis, etc, etc. Simpatia a pri
melravista

ele me convidou para assistir a prova da cabine da emissora.

Em Monaco, estreel também o lado speed das pistas. Perseguicao implac
avel dos paparazzi. Era desfilar de méos dadas com o Ayrton diante das arq
uibancadas e
agaeraialiteramente aloucura. Gritava el ogios para nés. Curiosamente,

paramim em italiano. Penso em Marcello Mastroianni e me convengo de que o
italiano talvez
sgja alingua da sedugdo. Ayrton apertava ainda mais minhaméo. Erao ené



simo atestado de amor. E sempre gratificante para uma mulher ser admirada
. Em especia se,
de repente, o elogio traz 0 nome Giorgio Armani e uma pergunta meio explor
atoria sobre se uma moca téo bonita ndo estaria interessada em desfilar ta
| colegdo. Uma
pergunta dessas na Elite teria o efeito de um maremoto.
Conheci, em Mdnaco, um outro mundo. Descobri, em Monaco, um outro A
yrton.

O gque eu tinha em maos e sob os ol hos até entdo era 0 namorado de Ang
ra, 0 provocador da Quinda, o apressadinho do jet-ski, 0 maluguinho do hel
icOptero, 0 companheiro
das noites de S&o Paulo, o amante carinhoso, 0 amigo de todas as horas e de
todas as brincadeiras. Percebi a metamorfose - lenta, gradual, inconsciente
talvez. A
medida
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gue a hora do desafio nas pistas se aproximava, quando ele se defrontava
com o dilema do vamos-ver e do tudo-ounada, sua personalidade ia se recon
stituindo, em nome
do dever e da performance: S-E-N-N-A. Assim, letraaletra, no ritmo lento d
e um soletrar infantil. SENNA, o0 astro - convicto, pronto para extrapolar to
dos os limites.
Sumiu o Béco de pés descal ¢os e riso franco. Surgiu o Senna de uniforme
e rosto duro. Era uma surpresa para mim - mas eu tinha um coragdo transbo
rdante de ternura
para entender 0 que se passava.
Seria sempre assim: sexta, sdbado, véspera de GP, estivesse ele com o carr
0 na ponta dos cascos ou Vivesse ele um enorme pessimismo, Ayrton ia botan
do o capacete
e vestindo 0 macacao de Senna.
"Fechar o ziper", foi aexpressao que eu usei, mais de umavez. Ele conc
ordava, cabisbhaixo:
- N&o tem outro jeito.
Ele erauma usina de carinhos. N&o troco seus toques afetivos nem por
uma vitrine inteirado Amor Aos Pedagos. Seus beijos deixam na boca o sab
or de mil queijadinhas
de Sintra, um milh&o de toicinhos do céu, um milhdo de cheese-cakes como o
sdaBebel, de Portugal. Mas quem é capaz de se derreter de dogura as vésp
eras de entrar
no asfalto esfolando uma maguina a 350 quilémetros por hora e tendo na s



ua cola um francés rabugento e um chatissimo aleméao?

Tens&o, concentracéo, reflexéo - mas nunca, e eu passo declaracao em
cartorio, com firma reconhecida, nunca senti nagueles momentos o mais remo
to sinal de estrelismo.

Naquele sabado que antecedeu o GP de Monaco, 23 de maio de 1993, ele ves
tiu o pijama - dormia de pijama, curto ou
93

longo, dependendo da estacéo -, recolheu-se cedo, abriu aBiblia que carrega

va na pasta de méo - ler aBiblia era outro de seus habitos prée-corrida -, b

otou améo

sobre um

determinado capitulo, fechou os olhos. Orava em siléncio.

Olhou-me com uma expressao estranha:

- Preciso ganhar... Tenho de ganhar...

Freud de novo me denunciou. Eu também estava tensa.

Tive um tal acesso de tosse, escandaloso, incontrolavel, que me refugiel na

sala, paradar um tempo, mas esse tempo foi, sal |4, me|ahora, parecia uma

eternidade,

e guando voltei

ele me esperava, carinhoso, querendo saber como eu estava

- € NovOo acesso explodiu, sintomaticamente. Quando me

refiz, ele me deu um terno "boa-noite" e apagou aluz.

Tive o impeto de rezar. Do meu jeito, com asfalas de

meu proprio catecismo - eu que nunca fui de freglientar muito igreja, ja que
meu pai ndo ligava, minha mée tinha

sido batizada numaigreja protestante hingara, minhaavo

paterna era catdlica e eu, no maximo, iaaumaigreja batista da Lapa, para

as farras da escola dominical. Mas, naque

la noite, eu me apeguel atodos 0s santos e expressel um

desgjo, do fundo do coragdo. Pedi muito paraque ele

ganhasse. E, paramim, um desejo especial:

- Por favor, ndo tirem esse homem da minhavida,

jamais!

Nem ali nem nunca eu cogitei que a morte pudesse

busca-lo. Tinha medo de perdé-lo paraavida
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- OAyrton teve um acidente.

A noticia me recebeu na porta do autédromo. Eu tinha

CAMINHO DASBORBOLETAS



sido despertada pelo vrum-vrum das maquinas, o0 warm up jarolando, meti
uma roupa, rapidinha, peguei carona com o Marquinhos Magalh&es Pinto ec
heguel descabelada.

Mais descabelada ainda fiquei ao saber dele.

Corri para o boxe daMcLaren, nada. Tentei 0 motor home. Olhalaele, bem a
o lado, jadentro do carro reserva, uniformizado dos pés a cabecga, pronto p
aravoltar
apista. Alivio. E o acidente?

- Nada, nada - despistou.

Um mecanico me socorreu: machucou a méo, mordeu alingua, saiu um pouc
0 de sangue da boca.

- Ainda bem gue vocé nao estava aqui, pradesmaiar - brincou ele, mostrand
0 que estava com o astral laem cima.

Entre os preparativos e alargada, ele ficou entregue a outro de seus anjos

da guarda, que eu vim a conhecer também nagquele dia: 0 Joseph, um austriac
0 que trabalhava

nainfradaMcLaren e que, aém de servir como uma espécie de escudeirod
os pilotos, € um expert em massagens curativas e em pocdes magicas.
Os sessenta minutos que precedem a largada sao aquel e corre-corre entre o
s boxes e os motor homes, ndo ha guem ndo tenha impetos de comer as unhas
Ou arrancar os
cabelos. Posso dizer que conheci, naqueles minutos, o verdadeiro sentido d
a palavra nervosismo. Curiosamente, minha melhor terapia era quem mais dev
la estar ansi0so:

Béco surgiu sei |a de onde, faltando vinte minutos para a bandeirada, peg
ou-me pelamao e me convidou air para o boxe da McLaren com ele.
- Pro boxe? - estranhel.

Nem respondeu. Saiu me arrastando diante da arqui
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bancada, que explodia de entusiasmo. O boxe da McLaren eraum ovo, onde
mal cabiam meia dizia de mecanicos e os pilotos. Como se fosse um ato pr

oibido de dois meninos,

ele me fez esconder com ele atras de um tapume de papel &0 e me sapecou um
beijo:

- E hojel!
- E hoje! - eu ndo conseguia encontrar nada sendo o 6bvio paraempurra-lo
paraavitoria

Com o polegar direito do tamanho de uma bola de ténis, mas devidamente
enfaixado, Ayrton entrou na pista para vencer. Joseph, o0 massagista, gudo
u; O carro,



também; mas eu gostaria de relvindicar o meu modesto mérito. Naminha es
tréia na Formula 1 como namorada dele, dei sorte. Eu e 0 Oscar Guerrare
zamos mais do que

0 papa. Mas, ai, ao final, corri da cabine da Globo para o podio, disparada

mesmo, sem félego. Ouvi ainda ao longe os acordes do Hino Nacional Brasile
iro, l&grimas

rolavam pelo meu rosto enquanto eu continuava tentando me aproximar do po
dio, mas so pude vé-lo depois, na reproducao daguela cenatipicadavida
dele, amultidao

compacta gue caminha e empurra, |lano meio, o impavido boné azul. Ao me
ver, ele abriu passagem com os cotovel os e me confidenciou ao ouvido coi
sas muito mais doces

do que aquelas trufas suicas:

- Foi muito bom... Vocé sabe que foi pra vocé, ndo sabe?
Diante do Club Sporting, a passadeira vermelha, o publico igual ao do

Oscar e as cameras fotograficas esperavam pel os principes de Ménaco. Os q
ue dao expediente

0 ano todo. E o que pontifica no diado GP - nesse, acompanhado da sua princ
esa, "amisteriosaloirabras
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leira". Claro que, na correria do banho e da escolha da roupa, sofri atipic
adoencafeminina achel que nédo tinharoupa. Ele, elegante com seu smoking,
mostrou

como uma vitoria produz homens pacientes e tolerantes. Pois ele se encarre
gou:
- Eu decido.

E decidiu-se por aquele tal vestido bem pouco protocolar, com salto alto e
meia preta grossa.
- Mas... - aindatentel argumentar. - Estalinda.

O auditdrio estava apinhado. Ficamos bem no centro da mesa principal. Eu
olhava para o lado e via o principe Albert. Virava para o outro, Michael D
ouglas. E aquela
menina bonita? Ah, a Cindy Crawford, com seu namorad&o grisalho e charm
osérrimo, Richard Gere. De repente, quem esta olhando para mim, quase e
m frente? A princesa
Carolina. Fago um aceno protocolar com a cabega e abaixo os olhos, morta d
e inibicdo. Nunca se viu tanta concentracio per capita de beleza e fama. E
gue, naguele
ano, o GP de Mdnaco coincidiu com o Festival de Cinema de Cannes e todo m
undo acorreu para a boca-livre. Sem falar das estrelas do proprio circo:



Nick Lauda, Jackie
Stewart, Ron Dennis.
O garcom veio Nos Servir:
- Champagne, mademoiselle? - Merci, Coca-Cola

Outro homem teria me dado um beliscdo por baixo da mesa, mas 0 meu Béc
o foi solidario com aminha criancice: - Entdo, duas Coca-Colés.

Galvao Bueno, subitamente, ameagou um piripague. Afrouxou a gravata,

botou a m&o no coragao, saiu para
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tomar ar fresco. Ayrton se preocupou, assim como nos, da turma dos brasil

eiros. Mas logo se percebeu que ia passar. Por isso mesmo, Béco se permit

iU uma molecagem.

Chamou uma ambulancia e obrigou o constrangido Galvao a entrar, com suas
proprias pernas, na barulhenta ambulancia. Jurou vinganca. Menos de uma
hora depois, estava

de volta, inteiro, na boate onde a festa se estendeu.

Depois da entrega de prémios, a esticada foi no Jmmy's, o night club d
amoda. Novas homenagens - e uma platéia bem maisinformal e eclética. Mui
tos dos pilotos
- Prost, 1a do outro lado, na reta oposta, Berger, Patrese -, figurdesdo b
Ig business do automobilismo, como o Mansour Ojjeh, sdcio majoritario daMc
Laren, e algumas
roadies do circuito, como a Sylvia Piquet, ex-mulher do Nelson.

Tinhamos uma mesa de pista e senti que o Ayrton, que ndo fazia exatament
e o tipo rel da noite, comegou a se remexer, inquieto, e a afrouxar o lago
da gravata-borboleta
amedida que um elenco de mulheres muito desinibidas veio exibir suas, di
gamos assim, virtudes, sem o0 menor constrangimento, bem diante dele. Eu n
ao hel de me esquecer
especia mente de uma mulher lindissima, que tinha corpo e ritmo de bailari
na mas cujo vestido de noite consi stia numa pecinha menor do que uma blusa
. Elaolhava
para o Ayrton e langava vigorosamente as pernas até a altura da cabeca. D
etal hezinho: a moca estava exatamente como Lilian Ramos no Carnaval cario
cade 1994,

- Estou fingindo que n&o vejo - me cutucou ele, rindo.

A noitadafoi ficando para os que tinham bebido demais e para os que tin
ham se vestido de menos. N&o erao
98
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nosso caso. Felizes como duas criangas, Béco e eu ainda resolvemos pregar
uma ultima peca. Os amigos diziam que ele eraum irremediavel p&o-duro.
Naguela boate onde

a dose do scotch custava quase 100 dolares e onde litros e litros de champ

anhe tinham enchido os copos na nossa mesa, 0 suposto méo fechada Ayrton t

omou ainiciativa

deir sorrateiramente at€ o caixa, acertar a conta, mas combinar com o gar

¢com um susto no Marquinhos Magalhdes Pinto, banqueiro, filho de mineiro e

outro que néo

por acaso carregava a mesma reputacao. Galvao e Oscar eram nossos cumpli

ces nacilada

- Estamos indo. Tchau.

O garcom fingiria que a conta ndo tinha sido paga. Mais do que isso: mu

ltiplicaria por cinco as despesas. Assim foi feito: quarenta minutos depois,
Marquinhos,

gue era nosso hdspede no apartamento, apareceu livido, com uma expressao

de puro desespero. Alguns milhares de dolares por uma noite - até um bang
ueiro é capaz de

baquear.

- Acho que vou ter de trabalhar o resto davida.

Uma gargalhada, a enésima daquele dia de vitdrias e alegrias, acomp

anhou 0 hexacampedo de M 6naco até a cama, abragcado a mim. Sou dona de um
sono adol escente;

€ entrar nos lencois, fechar os olhos e apagar. Ele, ao contrario, é do tipo

gue custa a pegar no sono. Naguela noite, depois de tudo, eu tinha o corpo mo
idamas

acabecaligada:

- E um sonho? E verdade?

Jando me importava fazer essa distingéo. Queriaviver aguilo, em que
esfera se passasse. Redlidade e ilusao valem a pena, quando uma ou outra co
Isa aquece
0 coragéo.
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agueles homens de fibra e de ago chorarem como criancinhas. Algu
ns deles recostavam seu rosto no meu ombro - pediam socorro logo a quem?
A morte do companheiro
de pista expunha afragilidade deles. Poderiater acontecido comigo- é0q
ue com certeza passava pela cabeca de cada um. Pois bem, naquele dia de lut
0 e de dor,



ficou provado que circula vida nas veias dos super-heréisda quilometragem
. Eles vibram, amam, choram. Tém outros sentimentos, além da énsiada vel
ocidade, com cara

de quem néo esta nem ai para o perigo. Estdo, sim.

Em Monaco, em maio de 1993, comecel atravar contato com esses mogos
e com suas historias arriscadas e atrapal hadas. Ayrton, que adorava atazan
ar 0s amigos,
era um coroinha diante de outros pilotos. Dizia, por exemplo, com todaase
riedade:;

- Eu tenho um amigo louco (pronunciava a palavra louco como a pronunciar
laum médico psiquiatra). - O nome dele é Gerhard Berger.

Companheiro de escuderia na McLaren, o grandalhdo austriaco conviveu co
m Senna, numa certa época, mais do gue os outros pilotos. Senna o conhe
ciabem. Gostava um

bocado dele. O sentimento era reciproco. Quando tudo aconteceu, Berger t
omou um avi&o na Europa, desembarcou em So Paulo para o velorio e o ent
erro, voltou namesma

noite para a Europa porque ndo queria perder o velorio e o enterro de seu
compatriota Roland Ratzenberger, a outra vitima do massacre de imola. Ness
a, acabou esquecendo

amalano hotel.

Béco tinha panico das brincadeiras de Berger. Sistematico que sO elg,
Ayrton n&o largava uma pasta tipo 00" em que guardava suas peguenas precios
idades, tipo
agen
100

ADRIANE GALIsSTEU
da, passaporte, caneta, uma mininécessaire, um suéter e um exemplar da Bib
lia. A féde Ayrton era uma crenca intima, ndo uma exibicao publica, mas a
leitura dos
salmos e dos versicul os sagrados era um habito de todas as noites, um relax
espiritual parafacilitar um sono que, antes das corridas, quase sempre cust
avaa chegar.
A melhor histéria com Berger, eu ndo assisti. Mas conhego bem. Os dois
deixavam, de helicoptero, o Hotel Villa d'Este, as margens do deslumbrante
lago de Como,
antes de um GP em Monza. O Ayrton com sua indefectivel pastinha, o Berger
simulando um certo interesse pela paisagem. Ayrton se distraiu, o austri
aco |he arrancou
a pasta da méao, abriu a porta do helicoptero ja em movimento e arremessou
0 precioso objeto para as &guas do lago. Errou por pouco: a pasta 007 esbo



rrachou no gramado,
guase no lago.

Ayrton guardou a vinganca na geladeira. Esperou até o GP da Australia
Nesse dia, quem dividia o quarto com ele era seu primo Fabio Machado. A du
pla surrupiou
da camareira uma chave mestra, invadiu o quarto de Berger ede Ana, asim
patica portuguesi nha gue € namorada dele ha muito tempo, derrubou na banh
eiraas roupas
dos dois, encheu de agua até em cima, entornou xampu, enfeitou o ventilad
or de pas com pegas intimas do casal e sumiu, antes que Ana e Berger reap
arecessem.

Berger pode ser louco mas ndo éidiota. E Ayrton e Fabio ndo duvidavam d

e gue vinhatroco a caminho. Aparentemente, ndo veio. Os quatro tinham ¢
ombinado de jantar

nagquela noite. Ayrton e Fabio trocaram um olhar camplice quando viram que
tanto Berger quanto Ana, n&o por acaso, vestiam as mesmas roupas datard
e. Ficaram fir
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mes. O jantar transcorreu Sem uma gueixa, um pio sobre
roupa, banheira, quarto - nada, nada. Ficaram elas por
elas, imaginou Ayrton.
Dias depois, passada a prova, Ayrton desembarca a negdcios em Buenos Al
res. N&o havialugar no mundo em
gue um porteiro, um motorista, um policial n&o o reconhe
cesse e ndo |he manifestasse seu entusiasmo - além do
tradicional pedido de autografo, é claro. Surpresa: 0 guarda daimigracdo arge
ntinafecha a cara, irritado, pede licenca
e tranca-se numa sala, com outros oficiais. Demorada con
feréncia. Volta um senhor severo, visivelmente mais gra
duado:
- Temos todo o respeito pelo senor Ayrton Senna -
comegou o oficial. - Pero hay un problemita.
O passaporte. Constrangimento. Passou-lhe o documen
to. No lugar em que deveria estar aguelafoto 5 x 7, colorida e, se possivel
, sorridente, estava uma donzela nua, sem um
sO trapinho a vesti-la e, pior, em posicéo ginecol ogica.
- Berger... Berger... - espumou Senna.
Desfazendo-se em desculpas, o piloto brasileiro expli
cou as autoridades argentinas que aguela grosseira cola
gem era vinganca de "um austriaco maluco".
Nssa convivéncia com Berger eraintimae social. Alias, se haviaaguma



coisa que Ayrton sabia separar eraa

relacao gostosa que rolava num jantar, numaviagem ou
num passeio e uma conversa embebida em gasolina e cheia
de palavrbes técnicos que 0 Senna - ai, Sim, 0 Senna -
tinha de ter, as vezes, com um ou outro parceiro de pista.
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Trabalho e prazer - nadaaver.

Do Rubinho Barrichello, por exemplo, ele dizia coisas Gtimas:
- Com um carro melhor, vai longe - previa.

Naverdade, ele se sentia padrinho dos nossos calouros, dajovem guarda
brasileira do volante, o proprio Rubinho, Christian Fittipaldi, mas também
do portugués
Pedro Lamy e do escocés David Coulthard, que por ironia viria substitui-lo
na Williams. Eles |he davam uma espécie de flashback de sua propriainiciag
a0. E aeles
dedicava a torcida de um agora experiente veterano.

Thierry e Patricia Boutsen também eram do time dos nossos amigos do pel
to. Sem esquecer o Kevin, filho deles, que deve ter hoje uns 5 anos. Unse
ncantos - foram
hospedes nossos em Angra e no Algarve. Marido e mulher tinham um prepar
0 excepcional, a ponto de acompanharem o Ayrton naquela sua corrida dia
riaem volta do condominio
da Quinta do Lago, em Portugal. Umahora e meia, duas horas - os dois pilot
osee€ela Eu, sob vaias gerals, os acompanhava. De bicicleta.

Um dia, prometi ao Béco que aindairiacumprir com ele todo aquele longo

e cansativo percurso. Treinei como uma louca, as sete damanhd, todososd
ias, no |birapuera,

entre marco e abril de 1993. Nuno Cobra, preparador do Ayrton, me assessor
ava. Eu ialhe fazer uma surpresa, no dia em que ele voltasse de imola par
aacasado Algarve.

Fiquei Ihe devendo essa.

Damon Hill, Michael Andretti - que durou pouco na

Formula 1. Para eles também Ayrton tinha palavras de amizade. Até onde e
u saiba, pelo alemao Michael Schu

macher ele mantinha, de inicio, so indiferenca. Por uma
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unicavez, recordo-me, estivemos lado alado, Ayrton, eu, Schumacher eam
ulher dele, uma alema loira e bonita. Num show da Tina Turner - outra paix



8o do Béco -,
na Australia, logo depois do GP de Adelaide, em 1993. Trocamos uma aprese
ntacao rapida e meia dizia de palavras. N&o havia intimidade possivel com
um sujeito que
passou um show trepidante como quem estivesse assistindo a um concerto
de camera em Salzburgo. Na temporada de 1994, quando o Benetton de Sc
humacher comegou a dar
um suor no Williams de Senna, nem assim Ayrton falava dele. Preocupava-o
apenas o0 desempenho de sua prépria maquina, e ponto final. Jamaisseim
portou com aguele
gue chamava, secamente, de "o alemao" ou, ao pé daletra, "o sapateiro”.
Alain Prost, sim, era uma pedra no sapato, ou na sapatilha. A cronicade se
us duelos com Ayrton nas pistas vai permanecer na historia do automobilismo
. De parte
a parte, ficaram ressentimentos, queixas, acusagoes de jogo sujo - e Senna,
gue odiava perder, teve de amargar o tetracampeonato do rival logo naquela
temporada
em que vivi intensamente ao seu lado. Com Prost, chegou a ser umarelagéo
de tipo mudar de calcada, quando um via o outro. Mesas distantes em restau
rantes, nos anos
negros da hostilidade. Até os garcons tremiam. Mas o tempo foi curando as
feridas. Num magnifico restaurante em que jantavamos em Mil&o, setembro
de 1993, antes
do GP de Monza, com o Braga, o tio Papagaio, alias, Galvao Bueno, e esposa,
atenistaMonica Selles e améae, o Julian Jakobi e sua adoravel mulher, Fi
ona, de repente
Prost em pessoa velo a nossa mesa. Ayrton gelou, mas o pior jatinha passad
0. Prost
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estava, isso Sim, mais a vontade: afinal, naquele ano o campedo foi ele, ndo o
Seu eterno rival.
Meu sexto sentido indica, porém, que arivalidade dos dois tinha o tem
pero de um enorme respeito. Haviam dividido, ndo sem algumas farpas, o me
smo boxe, 0 mesmo
team, 0 mesmo staff da McLaren por dois anos. Alain Prost era alguém - qu
ando "o francés' vinha a baila, numa conversa entre amigos, uma certa cer
imonia se impunha,
anao ser quando Ayrton queria gozar aincompatibilidade dele com as chuvas
e pistas molhadas. Prost desafiava Senna, Senna desafiava Prost, e foi ess
a estimulante



competicéo, interrompida na temporada de 1994 com a aposentadoria do francé
S, que produziu aguele didlogo entre os dois, incrivel, as vésperas do desa
stre de Imola.

Quem assistiu ao abrago, como o Braguinha, custou a acreditar. Sennafoi a
lém:

- Estou sentindo a suafalta - disse ele a Prost, em inglés.
A parte francesa dessa linda reconciliacéo entre as duas feras se traduziu

no choro sincero de Alain Prost, diante do esquife do ex-rival. Falou-me, ap
0s o funeral,
gue ele também tinha morrido um pouco, junto com Ayrton Senna. Parecia

meio deslocado naquele ambiente soturno e distante do Cemitério do Mo
rumbi. Com amé&o no meu

braco, disse um comovido "conte comigo".

Houve um adversério de verdade navida e na carreira de Ayrton Senna.

N&o se pode esperar palavras de rancor e 6dio de quem liaa Bibliacomo e
le, mas acontecem .
situagOes de saia-justa que dizem tudo. As vésperas do Grande Prémio no E
storil, fomos num grupo grande experimentar aquela maravilha da cozinha p
ortuguesa que é
O restauran
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te Porto Santa Maria, na praia do Guincho, diante daguel as escarpas do ca

bo da Roca, o ponto mais ocidental da Europa. Coisa dos deuses. Encomenda
do com antecedéncia

pelo nosso anfitrido, o Braga, um linguado ao forno, cozido dentro de umac
asca de sal grosso.

Chegamos e 0 maitre nos levou a uma mesa voltada para aquele mar e para
aguel e horizonte de onde, séculos atras, uns malucos portugueses, a bordo
de casquinhas

tao frageis quanto os carros de Férmula 1, foram descobrir novos mundos. D
e repente, 0 Ayrton, sempre ligadissimo, parou:

- Aqui, ndo. Vamos para outra mesa, bem longe. Fincou pé€, os outros co
nvidados perplexos. Mas me sussurrou ao ouvido:
- Oindividuo esta ai.

A paavra, agui entre nds, ndo foi propriamente individuo. Imaginel que e
rao Prost. Nada disso: o individuo atendia pelo nome de Nelson Piquet. Ai a
coisaficava_
defato fela. E indtil voltar a esse assunto, depois do que se passou. Mas o0 s
iléncio de Piguet, no dia do enterro, foi significativo - por mais que amigos
Seus



tentem me convencer de que a melhor manifestagéo de dignidade dele seria
aauséncia. Um dia, guem sabe, eu me convenca disso. Hoje, néo.

Tenho, a proposito, uma belalembranga gravada na memaria. Conheci, no
circuito da Formula 1, um garotinho lindo, de uns 5 anos, acredito, que ti
nha uma especial
veneracao pelo Ayrton - e aamizade erareciproca. Circulava pelos boxes, a
ntes das provas, levado pelas maos de sua mée, Sylvia, uma holandesa habitu
ée dos pitlanes.
O garoto se chama Nelsinho. Nelson Piquet Janior.
106

ADRIANE GALISTEU

Mulheres sdo figurantes. Ja na minha primeira viagem aos bastidores do ci
rcuito, em Monaco, a Formula 1 me ensinou essa licdo. Sem meias palavras.
Ojogo é viril,
o combustivel fede e as estrelas fazem xixi em pé. Mulheres, namoradas, am
antes enfeitam o cenario com seus rostinhos bonitinhos e corpinhos apetito
sos. Se quiserem
um papel menos subalterno, que tratem bem de seus companheiros - em casa

Digo sem ressentimento, porgue do meu namorado eu tinha o que queria: amor
, alencao, carinho, méos dadas, acesso a setores proibidos, beijos roubado

s atras dos boxes.

Eramos o casal in love por exceléncia. Mas que é diferente da Formula Ind

y, por exemplo - pelo menos da Formula Indy como sevénaTV -, ndo haa
menor duvida. Na

Indy, mulheres permanecem nos boxes, cronometram o tempo, torcem, vibram
e pulam no pescocgo de seus herdis vitoriosos. V8o vestidas para afesta,
nagquele estilo

faroeste: botas, chapel 6es e cabel os de mechas.

Na Foérmulal, o figurino € jeans, camiseta e ténis. E 0s primeiros roncos

dos motores espaventam as companheiras. Elas se metem nos motor homes, par
aassistirem

pel os monitores, somem nos camarotes dos patrocinadores, recolhem-seao d
ecorativo dever de coadjuvantes, como agueles gra-finos falsos das novela
sdo Gilberto Braga.

Algumas, cansadas de fazer a bonequinha de luxo, nem comparecem aos au
todromos.

Vi o cheféo da McLaren, Ron Dennis, cortar um dia as asinhas da mulher d
e Michagl Andretti, a Sandy, por sinal bela figura. Acostumada aos habitos
dalndy, ela
achou que poderia extravasar sua emocao perto da pista. Em compensagéo,



a Formula 1, quando as maguinas se calam, € um dos
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lugares de maior densidade erdtica do planeta - paqueras e tietagens expli
citas. N&o por acaso, alguns pilotos de GP trocam de mulheres como trocam
de pneus. Eu
disse: alguns.

Mobnaco € um principado. Nada combina melhor com um conto de fadas. E, p

ara ndo perder a atmosfera de sonho e nobreza, ainda demos, depois, ele e

eu, umarapida
esticada em Londres, para compras e business. Braga, que conhece tudo, me
jurara )

- Vocé val amar. E uma cidade adoravel.

E. SO que pegamos L ondres naguel es seus dias mais caracteristicos: fr

10 e chuvinha mitda. Achei osingleses com uma cara amarga. Era sd uma pri
meira e enganosa

impressao, pude descobrir depois. Ficamos no Berkeley, bem no centro, per
to de Knightsbridge. Tentamos assistir ao Fantasma da Opera - erao som a
mbiente de todos
0s v00s, No Nosso avido. Estava esgotado. Esgotadissimo. Nem um piloto

daMcLaren conseguiriaingresso. Nem um Ayrton Senna. Comprar, com me
U namorado, era uma maravilha

Rapido e rasteiro. Sabia o que comprar e onde comprar. Cintos e sapatos.

No Bruno Magli. Programa gastrondmico, com Adriane Galisteu, eraumama
ravilha. Rapido e

rasteiro. Sabia o que comer e onde comer. Resultado é que acabamos arrast
ando aresignada Betise até o McDonald's, para que €la pudesse escrever u
ma matéria com
ele. Ayrton falava e comia. O gerente o reconheceu: "Mr. Senna, one more".

Ofertada casa. Ele agradeceu e esticou rapidinho para mim.

Nossa primeira viagem internacional incluiu umavito
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ria, muita alegria e muito amor. Era hora de voltar arealidade - e, por mais
gue eu tivesse certeza de meu amor, n&o tinha a menor certeza de que realida

de seria

essa. Mas 0 proprio Béco - eu ja podia chama-1o assim, sem medo de parec

er abusadamente intima - me deu uma dica e uma lustrada na vaidade:

- Quero VOCcé sempre assim como VOceE €.

- O que voceé quer dizer com isso? - vacilel.



- Por favor, ndo mude jamais. Se eu tivesse que |he pedir alguma coisa,
seria ser exatamente 0 que voceé é. SO ndo precisatomar tanta Coca-Cola, fr
equentar
tanto McDonald's e, agora, falando sério, acho que vocé deveria estudar ingl
és.
Senti que estava implicito, ali, o convite para acompanhé-lo no circuito
internacional. Foi 0 avido tocar o chao em Cumbica, dia 26 de maio, e eu cor
r para
festggar com a minha melhor e mais incondicional confidente, minha mae: -
Foi um sonho!
Olhando com os olhos de hoje, entendo que houve uma conjuncgéo favorav
el: meu primeiro giro no exterior com ele seria 0 mais gostoso de todos. P
orque depois
as coisas se complicaram na pista, surgiram problemas na McLaren, as vitor
|as escassearam, a tensao cresceu e por mais que ele me pedisse, me implor
asse, "me gjuda
aseparar minhavida profissional da minha vida pessoa”, vocé sabe que nem
sempre isso é possivel.
- Quando estou com vocé, eu me esgquego dos problemas - recostava-s
e eleem mim. Damesmaforma, com ele eu me esquecia de meus problemas.
Minha carreira de model o eu ndo tinha como abandonar. Contas a pagar,
um reforcinho aqui e ai no orgcamento
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doméstico da mamée... Reapresentei-me na Elite e voltel a ciranda dos tes
tes. Mas uma transformacéao tinha acontecido na minhavida. Definitivament
e, mudel de turma.
Mesmo quando o Béco vigjava sozinho, a negdcio ou para correr, como

aconteceu logo depois, no GP do Canad, dia 13 de junho, eracom o Leoz
inho Senna que eu

iajantar, com a patota de Angra, sob a estrita vigilancia dos amigos dele

, davelha camaradagem de Santanae daVilaMaria. Ao Léo, por exemplo, qu
antas vezes eu

nao emprestel meu ombro, para ele chorar suas duvidas. Gosto ou ndo gost
0 da Luciana? (L uciana Sargologos, uma morenona imponente, tinha sido na
morada dele por muitos
anos.) Sentia-o completamente diferente do irmao. Mas gostava dele. E da
Sonaly, outra modelo da Elite, um metro e oitenta de mulher que passou a
acompanha-lo em

nossas jornadas de Angra. Eraeu que fazia o supermercado, queiaaor
Santa Luziafazer as compras do apartamento da Paraguai. L éo e eu éramos



confidentes. Para mim, nada melhor para definir uma genuina amizade. Aos
21 anos, Ja aprendi
davida que amizade € um produto muito mais raro do que parece ser.
Para nos, 0 que Angraerano Brasil, o Algarve erana Europa. Ha dois an
0s e meio Ayrton fazia daguele cantinho ensolarado do sul de Portugal o seu
mix de refdgio
e escritorio ao longo de toda a temporada européia - que, com uma ou outra
alteracdo de calendario, coincidia com o periodo mais agradavel definal de
primavera,
verdo e comecinho de outono. De maisamais, as férias escolares
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brasileiras, em julho, sempre davam chance para que afamilia, ou parte d
ela, se achegasse - como aconteceu em 1993. Pude curtir meus primeiros mo
mentos de verdadeira
intimidade com a Zaza, méae dele - a quem eu ainda tratava pelo cerimonios
0 "dona Neide". Intimidade é isso: café da manhajuntas, preparar na cozi
nha uma comidinha
especia parao filho, sair as compras com elae a Juraci, acaseira. Viver
€Ssas Coisas banais do cotidiano. Viviane, airmamais velha de Ayrton, apar
eceu com
as meninas, Bia e Paulinha. Bruno ficou com o avo nafazenda de Tatui, trel
nando no seu kart.

Pude sentir, nas palavras trocadas a mesa ou a beirada piscina, o que o Bé
co significava para eles: 0 xodo, o filho vitorioso, 0 arrimo, 0 eiXo, quase a

motivacéo

de cada uma daguel as vidas. Uma mulher a mais, uma namorada, seria sempr
e uma ameaca a ordem natural darotinafamiliar, um perigo. Namoradinha,
gue fosse - mas
gue nao passasse dai. 1sso eu vejo agora. Nao pela cabeca naguel es dias, naq
uelas semanas. Eu so sabiarepartir com eles, o Béco e afamilia, coisas boa
S.
Por exemplo, a vontade sibita de fazer umas comprinhas em outras cidades d
a Europa. O jato do Béco estava quase sempre disponivel, nos intervalos en
tre as provas
e lafomos nds, amée, airma e as criangas para uma temporada de aquisico
es em Londres. Sendo que, umatarde, saindo sO nés duas, Biae eu, lasim
plesmente evaporou,
dentro da Harrods. Eu, desesperada, descabelada, procurando. Nada. Pergunt
e por ela, no meu inglés estropiado. Nada. Fui até a porta. Nada. Meu des
espero me obrigou
auma Ultima saida:



- Biiliaoaaaal
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Del um berro que toda a gigantesca |oja de departamentos ouviu.
Inclusive ela, ainda bem. Calmamente, experimentava roupa num dagueles
provadores.
Préxima escala: Paris. Desembarcamos no hotel e saimos em disparada,
a procura de um téxi. Estava tudo estranhamente calmo. O porteiro nos dete
VE:
- Mesdames, vocés sabem que dia € hoje?
14 dejulho, feriado nacional. Tudo fechado. E so tinhamos mais um dia
. Saimos assim mesmo, lambendo as vitrines. Conseguimos descobrir duas | oji
nhas antipatrioéticas;
uma de perfumes, outra de cristais.
Béco foi nos encontrar 14, ja a caminho dos testes do GP da Alemanha. Abr
IU NOSS0S quartos e quase desmaiou: - Vocés estao malucas?
Teve a pachorra de contar: 38 malas, para quatro mulheres. O paciente
Mahonney conseguiu acomodé-|as, todas, no avido. Posou, antes, para umaf
oto que mostrasse
toda aquela bagagem. Simpaticissimo personagem, do qual sentirel falta,
0 Mahonney. Lembro-me de que ele reclamava apenas de uma coisa: detéo p
roximo do Béco, nunca
ninguém se lembrara de fotografé-10os juntos, piloto e piloto. Soube, aliviada,
gue as vésperas do acidente fatal em imola afoto foi feita
Mas o0 convivio em Mdnaco, a sos, tinha feito tdo bem gue ndo nos cansava
mos de plangjar novas viagens, apenas os dois. Dentro da temporada de For
mula 1, eu tinha
um sonho pessoal: Hungria. Patria dos meus avos
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maternos, Alexander e Agnes, emigrados para o Brasil durante aguerra- uma
terra de referéncias reais e mitologicas cujas historias e cujalingua freql
entavam os
almogos domingueiros em nossa casa. Minha mée, minhastias, todas falavam

hingaro a mesa, mas ndo me dei ao trabalho de aprender aguelalingua arr
evezada, tao diferente
de qualquer outra falada na Europa. SO de molecagem, extrai de meu avo d
0is ou trés palavrdes horriveis. Lembro-me também de minha avo, atrapalh
ada ao me ver queimar
a lingua numa daquel as sopas tipicas e escaldantes, gritando para mim "fujja
|, fujja" (soava como fuio, fuid). Traducao: "sopra, sopra’.

Devo com certeza a essas domingueiras hungaras na Lapa minha paixao p



or doces, que até hoje tenho de compensar com guatro horas didrias de gina
sticae nao me
deixam tirar o olho da balanca.. Mas também quem haveriade resistir aque
|as panquecas folheadas de maca que aterrissavam a mesa apos o gulash? Pe
las minhas melhores
lembrancas familiares, por minha avo, especialmente por minha méae € que
acabei desembarcando em 12 de agosto de 1993, uma quinta-feira, no aerop
orto de Budapeste,
tendo a meu lado um homem a quem todos se dirigiam com um afetuoso sorr
IS0 e palavras incompreensiveis.

- Por favor, o que eles est&o dizendo? - implorava Ayrton.
- N&o tenho a menor idéia
- Mas nem muito obrigado vocé fala? - Nada, nadinha.

No Hotel Kempinski, uma magnifica construgdo ainda com cheiro de nov
0, confessei-lhe meu verdadeiro conhecimento de hingaro. Astais palavras
.Ndo équede
passou

CAMINHO DASBORBOLETAS
horas treinando, para o caso de ter de usa-las?
- Se 0 Prost me aprontar uma, eu tasco o palavrao nele - brincou.
Quem estava em Budapeste era 0 Senna, atrabalho, as voltas com as dificul
dades de seu carro e aforga de seus rivais. Mas, ainda assim, tive comigo
, €M varios momentos,
o doce Béco, comportando-se de forma a deixar claro que aguela viagem e
ra uma homenagem amim - alias, ao nosso amor. Desdobrou-se.para passea
r ameu lado, maos
dadas como dois namorados, as margens do Danubio, que separa o pedaco Bud
a da parte Peste da capital. Depois, deixou-me entregue aos cuidados de d
0i's amigos extraordinarios,
Christian Schues e amulher dele, Birgit, filha do ex-presidente da Volkswa
gen brasileira, Wolfgang Sauer. Os dois levavam com eles os filhos Patrick
e Oliver, bem
pequenininhos.
Budapeste foi umatemporada de aegria, mas foi essa mesma Birgit quem m
e acudiria no pior momento de minhainfelicidade, menos de um ano depois
. Suamé&o forte,
agarrada aminha, evitou que, por muitas, muitas vezes, eu desabasse por te
rra, numa sinistra quinta-feira de maio de 1994, diante de uma covarasa do
Cemitério
do Morumbi.
Christian e Birgit me mostraram Budapeste, lindissima, e arredores, enqua



nto Senna sujava suas maos de graxa em Hungaroring. O casal tinha, na ver
dade, uma concepcéo

t&o generosa de hospitalidade que aceitou revirar a cidade dos pés a cabeca
até gue eu encontrasse, finalmente, numa pequenafeiralivre derua, as seme
ntes de papoula

- mak - que minha mée havia encomendado, para seus confeitos. Juntas, Bi
rgit e eu conseguimos achar um McDonald's
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em Budapeste. Com Chicken McNuggets no cardapio, batata frita e torta de
maca. Christian, o marido de Birgit, me olhava com aquela paciénciaque s
ugere "meu Deus,
um diaisso passa’'. Compensei 0 McDonald's, que seria uma decepgao param
inha méae, na noite de sadbado, véspera do GP: fomos todos jantar num resta
urante tipico,
uma casinha simpatica, amarela, cuja dona era uma velhinha, conhecida do
Béco. A sobremesa, um palacinta (pronuncia-se polotchintd), uma panqueca
de cergja, deu
ao meu paladar um sabor de saudade.
A McLaren do Ayrton quebrou, no domingo, eu tive 0 ensegjo de extravasar

meu limitado vocabul&rio hdngaro, aguele, em voz alta, mas, se 0 Senna er
aotipo do cara
gue odiava perder, o Béco até que estava bem descontraido no jantar solene

oferecido pelas autoridades do GP apos a prova. E a melhor testemunha e a
guelafoto nossa,
juntinhos, ele com seu sorriso lindo, ouvindo, os dois, embevecidos, 0 vio
lino cigano & entrada de um restaurante. Foto de dois namorados. Eramos do
IS namorados.

Ele era um vigante capaz de ganhar em milhagem do executivo de umagra
nde multinacional. No entanto, chegou a me dizer, certavez, com alguma
amargura, gue nao
conhecia nada do mundo:

- No fundo, sou um homem caseiro.

Conhecia pouco de Londres. Mas sabia de cada curva de Silverstone e B
rands Hatch. Frankfurt, sO de passagem. Hockenheim, em detalhes. Era capaz
de se perder
em Mil&o, mesmo se 0 deixassem ali perto do Duomo. Mas de
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M onza tinha um mapa compl etissimo em sua cabeca.

Seu universo era circunscrito dentro das milhas onde méaquinas voavam
desafiando os limites da velocidade. Ayrton Senna, desde pequenininho, n



a0 veio a0 mundo

apasselo. Suarotina era chegar sempre quatro ou cinco dias antes da prov

a, mergulhar numa saraivada de reuni6es, meter-se debaixo do carro, como s
e fosse um mecanico

iniciante e ndo uma estrela, e buscar, nos testes, na pista, sua propria supera
cao. Por isso, elefoi o melhor. Mas, ai, de repente, ele era capaz de surpreen
der:

- Que lugar vocé gostaria de conhecer agora? - me perguntou ele, de volt
adaHungria
Tive uma certa vergonha de confessar: - A Disneyworld.

- Puxa, voceé sabe que eu também?

Que uma meninona de 20 anos que se amarrava em Coca-Colae Big Mac
tivesse uma fantasia juvenil, era compreensivel. Mas ndo pude deixar de
rir daimagem de
um tricampedo do mundo de automobilismo caindo nos bracos da Minnie e do
Pateta. Combinamos deir, este ano de 1994. Infelizmente, aMinnie e o Pa
teta ndo terdo
a chance de conhecer o homem mais adoravel do mundo.

- V gue vocé ganhou dele ninguém mais val ganhar: seu amor.

Assim me tenta dar coragem, em suas cartas e bilhetes, a Bebel, amiga
nova dessa fase pos-trauma, mas como se fosse amiga desde criancinha. - Lev
anta a cabega,
menina.

E 0 que me bastaria. Mas, no inventario dos bens me

ADRIANE GALISTEU

deixado por ele, eu declaro aqui, publicamente, que ganhei muito mais. Um
montdo de coisas subjetivas, impalpaveis e adoravels. Um dia, ele me sur
preendeu com um

presente. Tem gente que vai rir. Eu chorei - de felicidade.
Voltel daHungria para acasade minhatia. As coisas naminhavidaainda
andavam desorganizadas. casa, trabalho, planos para o futuro imediato, tud

0 meio embaralhado.

Um plano, eu tinha, bem banal: comprar um carro. Tenho anotado naminhaa
genda, dia 17 de agosto de 1993, um elenco de nomes de concessionarias. F

ui aluta. Vi um

Uno Mille prata, 1991, usado portanto, mas bonitinho, inteirinho. Tinha di
nheiro para pagar. Coisa de macho: Ayrton achava que eu n&o tinha competén
cia para saber

Se 0 carro estava mesmo no ponto. Eu batia pé: estatudo em cima. Ele despi
stou:

- O Alfredo, que trabalha aqui comigo, também andou vendo um carro,



da um tempinho.

N&o podia dar tempo algum. Tinha ansiade sair dali jano meu carro. SO g

ue, vendo que havia um Ayrton Senna nas proximidades, o dono do Uno fez a

gentileza: eu

dava uma parte do preco, ele me dava dois dias de prazo. SO entdo a gente

fechava definitivamente o negocio. Olhe s o que dizia o meu hordscopo do

més de agosto,

recortado de uma dessas revistas: "A vontade de independéncia sera tao gran

de quevai seirritar com as pessoas que tém maior poder de deciséo sobre s

uavida. Aproveite

este més para baixar a cabeca de vez em quando, mesmo que seja para fazer

valer suavontade. Vocé pode perder uma batalha mas pode ganhar a guerra
Dia 19, prazo vencido. Ayrton me convida para passar no escritorio. Ass

eise meiadatarde. Subi direto paraa
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saladele, 0 Alfredo néo estava. Ele, "calma, cama’. Alfredo, enfim, aparec
e, decepcionado:

- Desculpa, Adriane, mas n&o deu certo. Trouxe um outro, mais velhinho,
mas garanto que estd bom de motor. - Bela proposta - ironizei.

Descemos. Esperava por mim um Uno Mille Electronic zero, prata, igual
zinho ao que eu queria comprar. Com um buqué de rosas no cap6 e o detalh
e dachapa: DRI 7770.

SO faltava lagarote e papel celofane.
- |ss0 € um presente de agosto.
- Mas por que agosto? - estranhei. - N&o € Dia dos Namorados, néo € nada

- Por isso mesmo: n&o tem data nenhuma. E um presente de agosto.
Enchi o Béco de beijos. Fiquel sem palavras. Entrei como loucano carro e
corri paramostrar aminhamée. Liguei também paraa méae dele:

- Ganhel um carro novinho.

- Ele me contou - disse a Zaza. - Vem ca que eu quero dar umavolta
Zaza, Bia, a sobrinha mais velha, e eu, lafomos nos - depois, jantamos to
dos no apartamento do Pacaembu. Nosso convivio na Europa me davaaidéad
e fazer parte
dafamilia. A Bia- Bix, eu achamava - eracomo umairmamais novinha. P
assamos aquele fim de semana nafazenda de Tatui e, na volta, acompanhei
a Zaza ao shopping.

Eramos confidentes de copa e cozinha, do tipo de ficar conversando enquant
0 se fazem as unhas. Tanto que, depois de levar o Beco ao aeroporto, no Me
rcedes dele,



naguela noite de terca-feira, 24 de agosto, para Frankfurt e, de |4, parao GP
daBélgica, fiz 0 que achei mais natural:
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fui dormir na casa dos pais dele, nacama dele.

Ayrton voltou do circuito de Spa-Francorchamps
bufando com o seu quarto lugar, sentindo o campeonato
escorrer-lhe por entre os dedos. No aeroporto, me, pergun
tou meio brusco:

- E achave dalata de sardinha, onde esta? - Lata de sardinha é avo - respon
di.

Ele literalmente fugiu daimprensa, no meu Fiat. Uma dessas reporteres aind
aquis persegui-lo naMarginal, mas

alguém se esqueceu de que 0 nome dele era Ayrton Senna.

Meu carro padecia nas maos dele. Ele tomou gosto em

pilota-lo na cidade. Acelerava fundo, sO para me provocar.

Naverdade, ele ndo era Ayrton Senna no transito, no sen

tido de que respeitava os sinais e sabia onde dava para correr e onde defini
tivamente ndo dava. SO de vez em

guando tinha a tentag&o de entrar por aquela pista exclusi

va para Onibus, vazia, duas da manhg, na Avenida 9 de

Julho, e pisar como se estivesse nasua McLaren. Era

vrrummmmmmmm - sumia.

De vez em quando, a booker da Elite ainda saiaa

minha captura, em desalentados DDI. Mas até que, um dia,

deu certo. Surgiu uma campanha da lodice, uma griffe de

jeans. SO outdoors, quatro fotos diferentes, com a garantia

do padrdo Claudio Elizabetsky. De umadas fotos, eu me

lembro: a mulher, no caso eu, com cara de tédio, dizendo:

"Homens, eu ndo tenho saco”. Ao primeiro outdoor que vi,

até parei o carro: eu estavairreconhecivel.

Era apenas uma pausa para o comercia. Dia 3 de

setembro de 1993, uma sexta-feira, o voo 702 daVarig, rota

S&0 Paulo-Lisboa, esperava pelo casal Ayrton Senna

Adriane Galisteu, outravez. SO que a escala em Portugal ia
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me preencher uma saudavel curiosidade, reforcada pelas caronas que eu co
stumava pegar nos longos tel efonemas trocados pelo Béco com seu paizéo d
e adocao, o Braguinha.

- Luiza esta louca pra conhecé-la, garotinha - dizia o Braga.
Ele, eu viviavendo, nas curvas e retas dos curcuitos. Mas, conhecendo-o



como 0 conhecia, sabia que a Luiza sd podia ser o amor que é. Desembarcam
osem Lisboae

Seguimos para esse meu esperado encontro na Quinta da Penalva, onde mais
uma vez nos instalamos, escala estratégica e afetiva antes de mais um GP,

0 de Monza. Na

"Casado Ayrton", como a apelidara o Braga, ficamos ele e eu, e Galvéo Bu
eno e mulher, aLucia. Meu tchans com a Luizafoi imediato. Enquanto isso

, 0S homens discutiam

Coi sas seriissimas, como o desegjo de Ayrton Senna, ja declarado entre quat
ro paredes, de deixar aMcLaren. Como ainda eraverdo e mesmo ali no alto
daadeade

S80 Pedro de Sintra o sol costuma dar 0 ar de sua graca, as conversacoes p
odiam prosseguir, de repente, num relaxante mergulho e numa hilariante suc
essao de piadas,
sempre puxadas pelo tio Papagaio.

L uiza ndo nos acompanhou a Monza, a prova, mas a Mil&o, sim - assim co
MO N&0 NOS acompanhara antes e assim como n&o tinha a menor intencao d
e nos acompanhar em qual quer
outra corrida, nem ao Estoril, a seis quilébmetros de sua quinta, tdo perto qu
e da paraouvir de |4 os roncos dos motores. Explicava:
- Fico nervosa demais. Pelatelevisdo é mais tranquilo. Sabia o que ela

estava falando. Eu tinha assistido ao que se pode chamar de stress de corri
da em Hockenheim,
em agosto. A méae do Béco assistiu atoda a prova de pé 120
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no auge de sua tensdo, ndo se sentou um minuto sequer. Murmuravarezas s

em parar. Viviane se segurou numa cadeira. Fechava os olhos e também ora

va. Respeitavaa

fé de ambas, embora evitasse participar das cerimonias de béncéos, que pod
lam demorar vinte, trinta minutos, a que airma submetia o Béco, as vésper

as de algumas

provas. Uma coisa de culto, meio éxtase, meio oracéo. Parecido com o que o
pai do Lalli, pastor evangélico, ministrou na manha do velorio - de novo,
sem minha presenca.

Foi aquele GP da Alemanhade 1993, alias, que o Ayrton perdeu porgue
calculou mal o abastecimento de combustivel. Frustracdo e nervosismo téo g
randes paraa
familia que, a partir dai, a Zaza e a Viviane aderiram também totalmente a te
linha.

Do GP em Monza ficaram coisas para hao se esquecer. O magnifico hotel as
margens do lago Como. A torcidainesperada da Monica Selles, isso ai, at



enista, uma gracinha,

ainda traumatizada com a violéncia gue tinha sofrido na quadra, uma punha
lada pelas costas. Ela e a méae foram dar umaforcaao Ayrton no motor hom

e - encontro de

facom f§, diga-se, jaque o Ayrton, que batia um bol&o no ténis, admirav

a0 estilo desabusado dela. Lembro-me também da nuvem negra que o Ayrton

saiu carregando

sobre a cabega, ao final de uma prova que abandonou. Olhem gue eu conheci

a0 mau humor do mocgo, hein?! Mas naquele dia, ja noite, ele se superou.

Foi do autédromo

ao hotel sem dizer uma Unica palavra. Subiu direto para o0 quarto. Requisit

ou o0 room service. Nao me perguntou nada - simplesmente escolheu um jantar
para nés dois.

Mas o0 hotel estava em festa e, apesar de tudo, |4 de baixo gritavam: " Senna,
Senna’.
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Ele se derreteu como um sorvete fora da geladeira: - Mas eu perdi! Como séo
loucos esses italianos. - Loucos por vocg, disse.

Uma histéria posterior, de Ferrari, aposentadoria, sei 14, pode ter se conso
lidado naquele momento contraditorio de raiva e paixao.

- Tadificil de me agtientar? - €le finalmente quebrou o gelo. - Prometo que

assim que sairmos da Itélia eu deixo atromba agqui no quarto.

Involuntariamente, ele me dava umabelaidéia para um presente: um elef

ante de peltcia. Um dia, eu 0 encontraria. Ele adorou a brincadeira. Naquela
noite, levantei-me

pé ante pé quando ele jadormia, fui ao banheiro e escrevi no espelho, com
batom:

- Bom-dial Sorrial

Desenhei uma boca sorridente, cheia de dentes. Assim como ele fazia

campanhajunto a mim contra a Coca-Cola e o McDonald's, eu também tinha
meus palanques.

Convencé-lo de que, rindo, ele ficava mais bonito. De que cabelo um pouc

0 mais compridinho Ihe caia bem. De que de guando em quando valia a pena
comprar uma roupa

diferente daquelas que ele recebia no automético, por mais bonitas que fos

sem, presentes da Hugo Boss, sua patrocinadora.

O que eu ndo suspeitava € de que havia mais coisas entre o céu e aterrad

0 que poderia ser solucionado com uma carinha risonha. Ayrton Senna, o pil

oto, estava numa

encruzilhada profissional. As duas semanas de intervalo entre o GP da Ital

ae o0 GP de Portugal, dia 26 de setembro, significavam dias de agradavel co



nvivéncia com
os amigos de Sintra, do Algarve e os camaradas brasileiros
122
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desgarrados por 14, mas sempre fiéis. Marquinhos M agal haes Pinto, que cui
dava do patrocinio do Banco Nacional, iria aparecer. Braga prometia també
m o tenista Cassio
Motta. Nuno Cobra apareceria, para dar um suporte de corpo e ama. A temp
orada européia chegava ao final. Mas, ansioso porque decisdes importantes
estavam sendo
ruminadas na sua cabega, Ayrton entregava-se a exercicios como o de ficar
pendurado trés minutos seguidos, pelos bracos, no galho de uma arvore nac
asado Algarve.
Ele, aguelafortaleza, gemia e tremia. Apertava o passo nas suas corridas. M
as asidéas estavam distantes.
|maginem o clima em casa depois da prova em Portugal - Ayrton fora, dece
pcéo total. O jornalista portugués Francisco Santos, habitué das pistase a
migo de longa
data do Ayrton, me recordou que, ao chegar ao autddromo do Estoril, naquel
e 26 de setembro, Sennatrazia atiracolo sua 007. Aquela maleta escondia
o resultado de
duas negociactes que iriam abalar a Férmula 1. Primeiro, o contrato ja ace
rtado do piloto brasileiro com a Williams. Segundo, e quase como consequén
cia, adespedida
de Alain Prost - que saia das pistas com as honras de um tetracampeonato.
San Marino, Canada, Magny-Cours, Hockenheim, Hungaroring, Spa-Francor
champs, Monza, Estoril... A temporada 1993 foi umafrustragcao paramim
e para meu namorado,
jaque ele se acostumara a andar sempre nafrente. Ayrton, que saboreava no
inicio ailusdo de que estaria no pareo, foi vendo o campeonato escapar-Ih
e das méos.
Ai eraatal historia. Percorriavarios verbetes dague
123
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le que poderia ser um dicionério do mau humor: ranzinza, rabugento, caraa
marrada, ele chegava aficar horas sem dizer a alguém que estivesse por pe
rto nada que

n&o fosse um implicante sim ou nd&o. Nuno Cobra, que conviveu com ele dez
anos e apareceu no Algarve em setembro de 1993, com aquel e sexto sentid
0 de quem sentiu



atempestade e queria gjudar, foi quem me consolou, didatico:

- Jafol muito pior. Acho que vocé esta fazendo bem a ele.

Seeraassim, que fosse. E eravé-lo voltar de sua corridadiariade umah
oraemeia, as vezes mais - umarotinareligiosa que ele, naguele momento, pa
recia praticar
por dever e ndo por prazer -, que eu brincava com o Nuno:

- Atacadela que eu ataco de ca

Batata: 0 rosto dele desanuviava e ndo erararo a gente encerrar abrinca

deirarolando pelo gramado ou jogando-se na piscina (até a Zaza, a mae dele,
o Ayrton
teve coragem de empurrar para dentro d'agua, num dia glorioso de verdo).

Olho paratras e entendo que n&o podia ser diferente: ele tinha um probl
emaco pelafrente. Ficar naMcLaren, ele ndo podia. Tanto ele quanto o patr
a0, Ron Dennis,
em seu siléncio enigmatico, sabiam que ndo dava mais. Seu timing |a estava

esgotado. E o futuro? Benetton? Ferrari? (No inicio datemporada de 1994,
elemedisse
gue as duas escuderias |he dariam trabalho e a histéria confirmou suas prev
isdes.) Formula Indy? Ele odiava aqueles circuitos ovais, emborativesse re
cebido um convite
de Roger Penske e pilotado, com a devida licenca de Dennis, um prototipo
em Phoenix, Arizona. Confessou ao Braga que era uma besteira. Parar por
um ano, dar um tempo?

Naverdade, correu o risco concreto, objetivo do desemprego.
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| maginem: tricampe&o do mundo encostado no INPS da

Férmula 1.

L embro-me bem: foram seis dias e cinco noites dificilimas, de tensdes qua
se permanentes gue concediam, as

vezes, um ou outro intervalo de relax. NOssos adversarios

principais eram o fax, que n&o parava de vomitar uma

papelada que ele lia e relia com a expressao carregada; o

telefone, que sempre cobrava conversas de uma hora, duas

horas, as vezes com seu pai, 0 senhor Milton, e com o Fabio Machado, no es
critorio de Séo Paulo, mas quase

sempre com o Julian Jakobi, que cuidava dos interesses

profissionais dele na Inglaterra; e o tempo - adlvida, aespera, aindefinic
a0 0 exasperavam mais até do que as

derrotas que Ihe surrupiavam o tetracampeonato.

Marquel no rel6gio um desses telefonemas DDI. Cinco horas e quarenta minu



tos. Ele estavatenso e o que eu

ouvia, de passagem, era:

- Mas, Frank... Vegabem, Frank...

Ele n&o comia. Tentava beliscar uma saladinha, mas
batia com o garfo namesa, com furiainexplicavel:

- Deve ser o francés... O francés...

Nem perguntava nada - sozinha ali com ele, ndo que
riabotar lenha nafogueira. Dormir, entdo, nem pensar. Ele vestia o pijama
e, sem mais delongas, comecava a distri

buir as cartas para um jogo de tranca que, pressentia eu,
irlavarar a madrugada. Quando afamilia estava no
Algarve, costumavamos jogar, ele e eu em dupla, contraa
Zaza e aBia, a sobrinhamais velha. Adoravamos trapa
cear. Agora, sd os dois, ele casmurro, sem dizer nada, eu
tentava desanuviar o clima- roubava pravaler. Ele estava
t&o entretido em suas proprias encucagdes que néo perce
125
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bia. lamos dormir com o canto dos primeiros galos.
Mas tinhamos um aliado nessa briga contra o profissional que nao tirava o un
iforme, um Unico e solitario aliado, que, por estranho que pareca, eraelem
esmo - ele
em seus doces momentos de Béco, acordado subitamente do ronco dos motores
para 0s sons da vida que desfilava, convidativa, a suafrente, comigo, dia
nte daguel e paraiso
gue eraacasado Algarve.

- N&o liga, ndo - pedia-me ele, como gentil peniténcia. - Espera por mim,
fica por perto, me serve de travesseiro, que eu preciso de Voce.
- Ent&o me da um Unico sorriso - pedia eu.
Ele ria da criancona que eu n&o conseguia disfarcar. Aquele sorriso me bas
tava. Eu tinha a paciéncia do mundo para esperar que o Béco triunfasse sob
re o Senna. Nunca
fui daguelas mulheres impertinentes que, ao ver o marido amuado, pergunt
am: "Benhé, em que que voceé ta pensando?’ O amor que prevalece € aquele
em que haumatroca
desinteressada e espontanea. Se houve, alias, segredo numa relagéo que duro
u catorze meses e duraria a eternidade - eu n&o estou brincando com isso -
foi que eu
pude [he emprestar muito da minha jovialidade molecona e ele me ensinou vi
rtudes como o respeito a privacidade, a dedicacéo incondicional e o silénc
10 providencial,



Coisas que sO a maturidade conhece.
Bom, tudo isso ai € uma teoria, mas ndo passaria de uma linda explicacdo

se também nao rolasse entre nés rocar de pele, toques, beijos, pélos, muscul
0S ij0s,
tesdo, amor e sexo - desculpem o subito e indiscreto entusiasmo dessarev
elacdo, mas éramos um casal de qualidade e de quantidade, vocés me entend
em, nao entendem?
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Entdo, mereciamos uma lua-de-mel, ndo mereciamos? N&o conheco caso de
mulher nenhuma que tenha dormido tanto, antes de uma lua-de-mel. Mas, o
durante, fora um pequeno
incidente gastrico do noivo, foi daquelas coisas para ndo se esquecer nunca
mais. Do lugar a conta do hotel - esta, também, literalmente inesquecivel.
Para culminar, tiramos nossas férias sO de amor entre o GP do Japéo, em Su
zuka, e 0 GP da Austrdlia, a ultima corrida da temporada de 1993. Tudo, ou
guase tudo,
até entdo, dera errado para o Ayrton. Pois ndo € que, no embalo da lua-de-
mel, antes e depois, amaré virou? Lua-de-mel em dose dupla. Vitoriaem Su
zuka, apesar
de um probleminha com um iniciante que logo vou contar. E, em Adelaide,
ultimo GP em que Ayrton vestiu as cores vermelha e branca da McL aren, €
efoi de novo o primeiro
do pddio. Fim de temporada, vice-campedo do mundo, 73 pontos. Cinco vitd
rias. Para meu namorado, era pouco.
Em outubro, porém, ele ja parecia estar de novo de bem com avida. S&o Paul
0, amigos, festas, fazenda. Propds até que eu tirasse meu visto para os Est
ados Unidos,
porque, quem sabe, um dia, aguela historia da Disneyworld... Estavamos ta
0 proximos que fui levando gradativamente minhas coisas, da casa de minha
tia para o apartamento
da RuaParaguai. Tipo mudanga mesmo. Levei-0 e o busgquei de uma rpida
viagem de negocios aMiami. Eu o recebi com um bringquedo-papagaio, dess
€es gue repetem o que
voceé diz. Presente do Dia das Criancas.

Proxima parada, Japéo. Sai de S&o Paulo sozinha, via Los Angeles, no
sabado, 22 de outubro. Desembarquei em Toquio na manha de segunda, 24, hor
ario local. Botei
ai, de propdsito, a palavra sozinha porque o Japéo jatinha
127
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ameacado entrar na minha vida aos 14 anos. Modelo, um convite, aguelas co
isas. Minhamée foi decidida: "Muito menina. N&o vai, e ponto final".

Enquanto eu voava, agora nas asas da Varig, ele voava dentro de seu McL

aren. Ficariamais alguns dias, por compromissos de negdcios e para sabore
ar arepercussao

davitoria. Sua carreira no automobilismo sempre fora sal picada de griffes
japonesas e pontuada por profissionais japoneses. SO um exemplo: a Honda.
De 1987, na

L otus, a 1992, na McL aren, os motores Honda foram seus parceiros nas inu
meras vezes em que subiu ao podio - sem falar de seus trés campeonatos m
undiais, em 1988,

1990 e 1991. Osamu Goto, inspirador do vitorioso projeto Honda F 1, ganha
rado dificil Sennaum total respeito por sua competéncia. Soichiro Honda

, 0 boss da companhia,

gostava de marcar presenca nos eventos sociais da Férmula 1. Quando Aki
masa Y asuoka anunciou ao final datemporada de 1992 que a Honda n&o que
riamais gastar milhoes

de dolares na Férmula 1 - Ayrton me contou que foi um dos que choraram,

junto com tantos mecani cos japoneses.

Continuou em 1993 recebendo toneladas de cartas de f&s japoneses - tinha
uma enorme legido de adeptos, torcedores, amigos no pais. Escrevia uma co
luna no Tokyo Chunichi

Sports, o jornal esportivo de maior tiragem. Sem se esquecer de que aadm
iracdo sempre foi reciproca. Muitas vezes, quando nos aventuravamos por i
|has desconhecidas

dabaia de Angra, trilhdvamos caminhos arborizados quase selvagens, atrav
essavamos inesperados riachos, Béco gostava de dizer:

- Bonito, né? Pois €, me lembra o Jap&o.

Angra é um dos poucos santuarios da mata atlantica.
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Um botanico diria que ndo tem nada a ver, absolutamente nada, com qualque
r paisagem do Japao, talvez apenas um ou outro lugar bem ao sul do arquip

élago japonés.

Aindaassim, Ayrton gostava de comparar. Depois de minha viagem, consegui
entender por qué, para ele, uma coisalembrava a outra. Ele néo comparav
acenarios. E que

beleza chama beleza. Assim era o Japao paraele.

A0 se antecipar amim, em Toquio, em outubro, ele me poupava de formalis
simos jantares de negdcio, mas eu ainda cheguei atempo de recolher o ca



lor humano que o
Japéo |he dedicava.
Ainda em Cumbica, mal tinha embarcado, a aeromoca me ofereceu umatagad
e champanhe - escolhi um copo d'agua -, comecei a ouvir, ja entorpecida,
agueles avisos de
afivelar os cintos, esperel gpenas que a aeronave se estabilizasse na sua atu
rade cruzeiro, inclinei a poltrona paratras, fechel os olhos e despertei com
0 anuncio
de que, em poucas horas, estariamos pousando em nossa escalaem Los Angele
s. Desci a contragosto. Encostei numa daquelas cadeiras de aeroporto e vol
tei aferrar
No sono - t&o profundamente que uma comissaria veio me despertar. Novo e
mbarque, novo desmaio. A bem da verdade, em 28 horas de viagem, devo ter
aberto os olhos
e trocado o travesseiro de lado uma meia dizia de vezes, mas foi um sono
SO, impregnado de imagens, um entorpecimento de drogado. Ou talvez eu ape
nas estivesse muito
bem com avida
A realidade, arigor, sO bateu no meu rosto quando, ja na confuséo do a
eroporto de Narita, sem perder de vista aguel e chapeuzinho do cantor Fagner,
gque eu vira
no v6o, um guarda da alfandega resolveu pegar no meu pé. Eu ja estava ner
vosa. Minhas malas, cheias de creminhos, custa
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ram a aparecer. Agora, o guarda queria ver tudo. Falou em japonés - eu, n
ada. " Speak English?' "No, no." Abriu um livro, enorme, com varias pergun
tas em espanhol:

- Vocé tem drogas? Tem roupas para vender?

Pediu para abrir minha bolsa - aquela Louis Vuitton, enorme, que o Ayrt
on me deu e que depois foi roubada em Lisboa. Ah, o guardatinha o pretext
0. Uma caixa
de bombons de cereja, da Kopenhagen, que Béco adorava. Criada a confuséo:

pode, n&o pode. Um brasileiro veio me gjudar da forma mais objetiva poss
ivel, em portugués
mesmo:

- Namorada do Ayrton Senna. Senna, Senna. Williams, Williams.

O implicante me devolveu logo a caixa de bombons e saiu correndo para
comentar com 0S outros coisas incompreensivels, das quais eu entendia ape
nas " Senna’' ou
"Brasil". A definitiva salvaguarda estava assegurada por um sorriso familia



r e um cabelinho espetado que me aguardava do lado de fora. Norio, o fotogr
afo particular
do Ayrton, forame esperar. Animado, sacudia uns jornais japoneses que p
aramim eram grego. Mas deu para sacar que Ayrton tinha vencido. Cumprim
entel o Norio com
um abrago e com ameia duzia de palavras em inglés que ele e eu podiamos tr
ocar. Entrel no taxi, senti o acalanto daguela pista sem trepidacdes e dorm
| mais uma
horinha. Era manha de segunda-feira quando o Norio me deixou no hotel Hi
Iton Tokyo Bay. Bem diante da Disneylandia de Téquio. Eramaravilhoso, d
ava paraver o castelo.

O manager do hotel chamou dois valel's para me conduzirem a suite, o qu
e me levou acrer que, em vez de encontrar o Ayrton, encontraria no maxim
0 um bilhetinho
carinhoso dele, "tive compromissos, me espere”, por ai.
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Abri aporta e meu coracéo veio agarganta. Essa coisa de adolescente. El

e correu paramim, me apertou num abrago e me deu um beijo escandal oso. F
icamos conversando

na cama, gigantesca e convidativa, até que, quando percebi, estava sendo des
pertada por ele;

- Ei, Dri, pedi uma comidinha pranos dois... Acreditem: eu tinha apagado d
e novo.

Jando sabia se era dia ou se era noite, recordo-me apenas de umas pess
oas que subiram a suite paralevar uns presentes para o Ayrton. Percebi que
todos estavam
sorridentes, €le especialmente, com avitoria. Quando sairam, ele me surpre
endeu:

- PO, fiz umabesteira. - Besteira?
- E, discuti com um irlandés louco.

Em qualquer lugar do mundo, sera sempre uma besteira discutir com um
irlandés louco.

- Esse, quem €7?

- Um novato, um moleque. Sem cabecga, ndo sabe o que faz.

Pedi, excitada: - Me conta, vai! Ele desconversou: - Lindo esse seu sapato.

Era apenas um dockside, comprado no Brasil, na Side Walk. Ele definiti
vamente ndo estava afim de voltar afalar da corrida. Foi 6timo porque pud
€Mmos Nos entregar
aos assuntos do amor.

Dormimos, dormimos - quando acordei, ele ja estava de pe, ao telefone.



Comentou do meu sono: _
- Nuncavi, € um milagre. Vocé ndo tem fuso horério?
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- N&o, meu fuso horario é voceé - respondi.

Pena que o meu Japao, fora aquel as interminaveis horas de sono, tenhad
urado apenas um dia. Abri asjanelas, vi a paisagem, linda, imaginei as cena
stipicas
de cidades que eu s0 tinha visto em cartdes-postais e me fiz a promessa sol
ene, naguele momento, de voltar. Ayrton ainda tinha um encontro de negocios
, do qual ele
voltou com uma lata de biscoitos de morango, com estampa do Mickey eai
nscricéo "Disneyworld de Toquio". Redobrei minha promessa de voltar ali,

um dia
Passamos o resto do dia juntos, preparando-nos para um jantar formal e impo
rtante que teriamos aguela noite. Eu me preocupei porque sabia que teriade
enfrentar
o0 desafio dos hashi - ou sgja, comer com pauzinhos. Rosa, minha cabeleireir
a de S&o Paulo, a Unica pessoa que mexe nos meus cabelos, é nissel e varias
vezes tentou
me doutrinar em favor do sushi e do sashimi e me ensinar a comer com pau
zinhos. Inutil. Houve uma época em que cheguel a pensar em trabalhar pro
fissionalmente em
Toquio, elateve a gentileza de me dar uma agenda cheia de enderecos, inclu
sive de um irméo dela: "Fica hospedada |3, vai ser maisfacil paravocé".
Acabei me saindo razoavel mente com os hashi, naquel e restaurante maravilh
030, do proprio hotel, mas ao ar livre, perfumado pelos aromas de jardim
japonés, com acesso
entre pontezinhas charmosas e tortuosos caminhos de pedra. N&o tive corag
em de experimentar peixe cru, mas me deliciei com um camardo feito nacha
pa- capturado
Vivo, enorme, ali mesmo num agquario. Eu pensava: " Coitadinhos dos bichinh
0s'. Masfoi arefeicdo mais deliciosa de que me lembro em todaa minhav
ida - disparada
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na frente até dos meus maniacos Big Macs, posso confessar. N0ssos quatro a
nfitrides, todos homens, curvando-se e recurvando-se em gentilezas, trouxe
ram de presente

uma camera fotogréfica. Estavam todos muito formais, de terno escuro e gr



avata. Todos, inclusive o Ayrton. Quando nos despedimos e subimos para no
ssa Ultima noite
japonesa, a primeira coisa que Béco fez foi arrancar a gravata, com forca:
- Tenho 6dio de terno e gravata - disse.

N&o € esse, com certeza, em meio a um cendério de sutilezas japonesas e

|lembrancas bonitas, 0 melhor momento para protestar contra um pequeno deta

|lhe do triste
diado enterro de meu Béco. Mas vala achel um absurdo, fiquei horroriza
da, quando soube que o vestiram com terno e gravata. Quem sou eu para con
hecer - e mesmo
para acreditar - alguns mistérios do universo, mas pensei, com ternura, co
migo mesma:

- Se daqui do esguife ele tiver que se apresentar em algum outro lugar, a
|guma outra dimenséo, outra esfera, vai ficar furioso em se ver nesses trajes.

Por favor, que me venham agora sO as boas imagens de uma inesquecivel

lua-de-mel. A bem da verdade, a Formula 1 tem a esperteza de deixar para
o final datemporada
dois grandes prémios no Oriente g, entre eles, duas semanas que acabam vir
ando uma espécie de deliciosas férias anteci padas para aguel es pobres-diab
0S que passam
0.ano inteiro se ralando no asfalto das pistas. Até |4, 0 campeonato costuma
jaestar mais ou menos decidido - como foi
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0 caso do de 1993, com avitoriado Alain Prost. Ai, é escolher no mapaum d
aguel es pedacinhos do paraiso sobre aterra, relaxar e desfrutar.

Antes, Ayrton preferia Bali, nalndonésia - point escolhido pelos piloto
s e por alguns descolados do jet set internacional. Sel até que houve vezes e
m que nao
foi desacompanhado. A conselho de Luiza e Braga e em homenagem amim, mu
dou de rota. Bora-Bora, um recanto delicioso no Taiti. Iriamos com o Chr
istian Fittipaldi
e a Mariana, namorada dele, mas a ultima hora eles seguiram atrilhamais
proxima para Bali. Quando digo homenagem amim, é paravaler. Béco odeiae
Sse entra-e-sal
de aroportos e era o que esperava por nos. Toquio-Wellington, na Nova Zel
andia. Wellington-Papetee, no Taiti. Dali, num avidozinho até Bora-Bora.
Enfim, um barco
até o hotel que tinhamos reservado e que ficava numailhotaisolada. Milhas
e milhas de v6o. Bota sacrificio nisso. Mas estavamos felizes:



- N6s dois sozinhos. E uma loucura.
A saida dele de Toquio indicava também que se refugiaria, por alguns di
as, de um problema. Aquele "discuti com um irlandés louco" ao qual eletinha
se referido,
rapidamente, naverdade foi bem além daquilo. Irritado porque o Eddie Irvi
ne, da Jordan, Ihe fechava a porta para ultrapassagem, em Suzuka, contrari
ando o acordo
de cavalheiros de que quem esta muito atras deve deixar passar 0s primeiros
. Mais do que isso, com a arriscada manobra que o proprio Irvine fez, depoi
s da ultrapassagem
de Senna, de retomar a dianteira, 0 nosso conhecido esquentadinho so espero
u o final daprovaparair ao boxe da Jordan e encher a carado irlandés de
pancada. "V océ
nao é um piloto, é um
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idiota’, disse Senna, depois de engolir algumas provocagdes de péssimo gost
o do proprio idiota.

Eu conseguiaimaginar a cena direitinho, tdo familiar elaeraparamim - afu
ria, o direto de direita e as |&grimas posteriores, misturando raiva e arrepe
ndimento.

Quando Ayrton me contou em detalhes, muito depois, calminho, ele acrescen
tou uma unica novidade, a que mostrava como era verdadeiro o que ele dizi
adelrvine.

- Ele bateu em mim... O Senna me agrediu... O Senna - repetia o pateta da
Jordan, como se 0 soco fosse um valioso troféu paraele.
O problema € que a FIA resolveu punir "o agressor” e até no Taiti; anos

sa chegada - enquanto éramos festivamente recepcionados com aguel es tipicos

colares de
flores, mulheres a carater, com seus vestidos estampados e ibiscos nos cabelo
S, € uma orquestra de citaras e atabagues -, jornalistas esperavam por ele pa
rafalar

do assunto. N&o sal se por causa dosjornalistas, do colar de flores ou do
probleminha com o passaporte dele - ele mostrou o do principado de Modnaco,
vermelho, que

eventualmente usava, e achou que ndo precisava de visto -, o fato € que deu u
ma crise de espirros nele, de pura alergia. Pediu desculpas pararetirar o co
lar, pediu

desculpas por desconhecer o tema lrvine-FIA efoi se explicar sobre o pas
saporte - mas ndo ha burocracia que n&o se resolvaimediatamente a ssmple

S mencao do nome



Serena.
Entramos no clima. Sarongues, homens e mulheres descal cos e uma delas,
lindissima, sO para nos recepcionar e levar ao hotel. Mais um colar, sd qu
edestavez
de conchas. A chegada, mais mulsica, a surpresa de encontrar, do outro lado
do mundo, um gerente brasileiro, o Bernard, e 0
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deslumbramento de um quarto tipo bangal 6 falsamente rustico, naverdade u
ma pal afita fincada no mar, chdo de madeira, moveis de vime, varandae, b
em no meio do quarto,

um enorme quadrado de vidro mostrando que vocé dormia sobre a égua do
mar. Um sonho. Bingo: Luiza e Braga acertaram de novo.

Quando acordamos no dia seguinte, ele jatinhavirado e revirado a progra
macdo do hotel, mas, é claro, elegeu de carauma. Foi eu acordar e ele jaes
tava preparado:

- Tem ai um jet-ski pranos. Vamos?

Sumimos naguelaimensidao dos mares do sul. Estacionamos numailha de
arela branquissima, estranha, com a égua que mudava de tom - azul-claro,
azul-turgquesa,
turmalina. Dava para ver o fundo do mar. Peixinhos e estrelas-do-mar. De vol
ta ao jet-ski, escutamos, de repente, um barulho esquisito, deimpacto - ee
le parou,
assustado: - Meu Deus, que sera?

Conseguimos parar numa pedra. Simplesmente a gente estava no meio de uma

barreirade coral. N&o tinha como tirar o jet-ski dali. Ele achou melhor i
r em frente:
- Vamos tentar passar a barreira de coral. - Mas e depois? Pra voltar?
- Se a gente passar, a gente volta.

Fomos indo devagar, explorando minuciosamente as brechas, aaguajana
0 eratdo cristalina, 0 céu comecava afechar, com uma garoinha chata. Re
sumindo: estavamos
em alto-mar. Vocés tém idéia do tamanho do oceano Pacifico? Bom, erado
tamanho do meu panico. O jet-ski seguia em alguma diregéo, mas novas emo
cOes teriam de haver,
como aquela mancha negra, enorme, que de repente escureceu todo o mar, ab
aixo de nos. Ele me tranquiilizou: erauma
136

ADRIANE GALISTEU
arrala gigante, como jamais eu podiaimaginar existir, mas bichinho inofens



ivo. Com 0 jet-ski, comegou a perseguir aarraia, que, nervosa, davarabada
S na agua.
Aquela mania dele de acelerar. Rodamos, rodamos, rodamos, e alguma mao inv
isivel e misteriosa nos fez voltar direitinho para nosso hotel, sem antes
arepeticdo daquela

experiéncia raspa-aqui, engancha-ali da barreirade coral. A mesmamao inv
isivel e misteriosa nos poupou de outro probleminha: a cinco metros do pie
r, acabou a gasolina

do jet-ski. Felizmente, estavamos em casa. Em alto-mar, ndo tinhamos cruz
ado com vivama. Talvez estivéssemos até hoje, naufragos, em andrajos, ca
beludos, vivendo

em algumailhota da Polinésia - o que, paramim, seria 0 maximo.

Praia, piscina, volei, quadra de ténis, restaurante tipico com deliciosos p

ratos de frutos do mar e outro, de fast
food, butiques de roupas carésimas - 0 hotel tinha muitas
atracOes para os hospedes, quase todos japoneses, e, naqueles dias, ajulgar

pela quantidade de flashes e pel os pedidos de autégrafo, um forte chamariz
amais. Ayrton

Senna. Como estava ali a passeio e ndo a negocios, Bécd, arisco, me puxo

u pelo brago e nos exilamos no nosso delicioso quarto. Encomendamos uma
montanha de videos.
A pedido dele, fazoca do Dustin Hoffman, vimos Hook (no Brasil, A Volta
do Capitdo Gancho). Por capricho -meu, botel Thelma & Louise. Digo capri
cho porgque jatinha
Visto e agora queria ver areacao dele. Senti-o revirar demais na cama:

- V océ esta gostando? - me perguntou. - Adorando.
Voltae mela, ele deixava escapar:

- Mulherzinha safada... Que mulher...
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E eu me fazendo de desentendida.
O programa do dia seguinte eraimperdivel: dar comida aos tubarbes. Era
o0 hit do hotel. Quem acordou primeiro, excitadissima, fui eu:
- Vamos?
- N&o estou muito bem - queixou-se ele.

Armei-me de um 0Oleo de coco especial, que queima legal, de tom aver
melhado, bronze mesmo, da maguina fotografica ganha no Japao, e nos mete
mMos num barco, com
outros héspedes. SO falar em dar de comer a tubardes ja era uma descarga de

adrenalinatotal, mas senti que o Ayrton estava num outro clima. Trés nati
VOSs, com agueles



cal¢Oes dalinhafio-dental, amarraram o barco numa pedra, com uma corda
gue ficava boiando na superficie da &gua. Cada um de nos ganhou um snorke
| emascaraea

idéia era que ficassemos ali, agarrados na corda, mas com a cabeca mergul
hada na agua. A emocgéao ia comegar.

Os nativos mergulham e jogam um determinado tipo de liguido na agua.
Junta um monte de peixes - de cores, tipos e tamanhos diferentes. Ai, nos
dao um pouco
de carne
€ 0 que acontece € que os peixes vém comer, na nossa mao. O Ayrton tinha

comprado uma méaguina para fotos submarinas e se esbaldava. Mas pergunta
vaatoda hora:
- Cadé o bich&o? Cadé o bichéo?

L ogo, o bichao apareceu. Foram os nativos acenarem com uns nacoes de
carne crua, como aguel as picanhas mal passadas de restaurante, que alguns
espectros enormes,

escuros, despontaram na agua. Quem é que disse que os hospedes ficaram |

4, segurando na Gordinha? Subiu todo mundo as pressas no barco. Mas dava
paraver os tubardoes

arrancando das mé&os dos nativos 0s nacos de carne pingan
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do sangue. Os nativos ndo demonstravam medo. Chegavam a afagar aquelas
feras. Um deles pegou um bich&o pela barbatana, montou nele e saiu nave
gando, como se fosse
um golfinho. O tubardo ndo estavafeliz, visivelmente, mas o nativo nos con
fessou seu truque: agarrando s uma das barbatanas laterais, ele tem como v
irar aboca
e morder; mas, prendendo-o tanto pela barbatana do lado como pela de cima,
ele fica seguro e vocé consegue até dirigi-lo para onde quiser. Coisado ti
po festado
pedo de boiadeiro num mar de tubardes.
Mais afrente, paramos para dar de comer as arraias. Monstros enormes
, de mais de um metro de didmetro. Mansinhas, inofensivas. O Ayrton passav
aamao no peito
delas, elas ficavam quase na vertical, como se curtissem aquele carinho. Ele
teve umarecaida:
- Se soubesse que elas sdo assim, eu ndo teria assustado aquela, ontem.
S0 de pal hagada, um dos nativos surrupiou meu precioso 6leo e selambu
zou, ele que jatinha aquela cor de polinésio do Gauguin. O Ayrton riu, mas
senti que



elefrague

java. Crise mesmo foi a que teve, ao chegar. Vomitos, corridas de dois em
dois minutos ao banheiro. Chamei o Bernard, que chamou o medico. Elevelo
no figurino local:

roupa branca, mas pés descal cos. Ayrton tentou amenizar:

- Deveter sido o0 sol e mais alguma coisa que comi.

O fato € que, nos dois dias seguintes, tomamos um cha de cama - eu, no du
plo papel de enfermeira e de mulher carinhosa, cuidadosa, preocupada- o
tempo todo cuidando

dele. Intuicao feminina: disse a ele paratomar CocaCola. Ele me contrariou
na hora

- Coca-Cola?
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Bem, antes de sair, 0 médico ministrou, além dos remeédios, um consel ho:
-... etome uma Coca-Cola.

Ele ainda muito fraco, tomamos o caminho paraaAustrdlia, onde o circo

daFérmulaliafazer as despedidas datemporada de 1993. E onde Ayrton i
adar adeus a
Seus proveitosos e emocionantes seis anos de McLaren. Percebi que tinhav
oltado a ser ele na escala na Nova Zelandia. Enquanto esperavamos pela co
nexao, entrou numa
lojado free shop. E comprou o gqué? Chegou perto de mim com um cinto de
couro. "Gostou?' "Gostei." Mandou embrulhar uma dizia.

Uma bela massagem do Joseph, em Adelaide, colocouo de vez no prumo. U
ma hora e meia daguilo que parecia ser uma puratortura. Mas eraum craq
ue, 0 Joseph. Eu
bem que, certas vezes, tentei aliviar o Ayrton de uma ou outra dor, especialm
ente de torcicolo - sequiela de tantos anos de tenséo e corrida, diziaele, e
argumento
definitivo para jamais se imaginar nagqueles circuitos ovais da Indy, em qu
e seu pescoco fica sempre inclinado para o mesmo lado. Mas ele pedia:

- Apertamais!

_Até tive algumas aulas com o Joseph, mas senti que jamais chegariala

E chover no molhado dizer que, naguel e Ultimo dia de temporada, na Aus
tralia, os olhares todos se convergiam paraaMcLaren. Um enxame. Acordei

cedo, excepcional mente,

ainda passei para pegar as fotos reveladas de nossa viagem ao Taiti, mas ch
eguel atempo de romper a barreira dos reporteres e entrar no boxe.

- E ai, o carro?
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- Estdbom, mas, de repente...
Ele era o pole-position. O seu futuro naWilliams ja estava acertado, em s
egredo. Mas, paraaimprensa, ficava
aduvida: seriaaquela a ultima corrida de Ayrton Senna? Nos bastidores da
F 1, nem sempre se sabe das coisas mais
banais. Por exemplo, do regimental pipi dos pilotos. Por
ansiedade mas também por cautela, quando faltam ali uns
dez minutos para a largada, saem todos correndo para se
aliviar. Duas horas de prisao no cockpit, € melhor se preve
nir. Béco viu aguele rio de reporteres de umajanelinha do
motor home, desistiu:
- N&o vou.
- Como n&o vai ? Estd maluco?
- Eu n&o vou, mas vocé vai me gjudar. Pega uns copi
nhos, quantos vocé encontrar.
Copinhos de plastico, sai eu gritando. Ja todo vestido,
com 0 macacao, geita agui, ajeitaali, ele encheu trés copinhos. Sai sorratei
ra, paradar o destino conveniente, quan
do o Joseph me flagrou:
- Beer?
- E, cervgja- brinquel.
Ele bem que ia atacar os copinhos. Arranquei-os da
mao dele. Voltel paradar um beijo de boa sorte no Béco
e mevi, meio ridicula, fazendo alinha daquel es adesivos
de carro, tipo "nao corra, papai”. Sei la o que foi, € que todos aqueles dias
tinham sido t&o magnificos que ndo
queriavé-lo correr muitos riscos. Eu mesma me senti mais nervosa do que n
unca. Assisti dacabineda TV
Globo, ao lado da Daniela, namorada do Rubinho Bar
richello. Ele, nafrente, lindo, tranguilo. Nunca tinha visto uma cena de po
dio de perto. Faltavam ainda algumas
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voltas. Chamel aDanielae me armei de coragem: - Vamos?

Eu estava no boxe da McLaren quando ele recebeu a bandeirada de chegada.
E emocionante perceber no rosto daguela equipe cansada o sinal de um tr

abalho recompensado.

Foi aprimeira e a dltimavez que pude sentir isso de tdo perto. O J6 Ramire

z, chefe da equipe, me levantou nos bragos. Ficamos nafila do gargarejo. El

e chegou



ao podio cansado mas feliz. Deu a m&o ao Prost, segundo na corrida, prime
Iro no campeonato. E o puxou para o lado dele. Abragou-o e levantou amé&o
do tetracampego
do mundo. Homenagem de crague para craque. Depois, os hinos, as fotos, o
champanhe - que, alias, sobrou paranés, pois ele nos reconheceu, |laemba
ix0. JO Ramirez,
"0 Espanhol”, como Ayrton o chamava, chorava, ensopado de Moét & Chan
don.

- Obrigado, esta corrida era muito importante para mim e para minha equip
e - foi aprimeira coisa que ele disse ao Ayrton, de volta ao boxe.
Prost era 0 campedo do mundo. Mas, ha soma dos pontos do campeonato, a
McL aren conseguiu chegar em primeiro, entre as escuderias.

As despedidas haviam comegado trés dias antes - com um barbecue ofere

cido pelaMcLaren, naquinta-feira, ali mesmo perto da pista. Ao passarmos
diante do boxe
daWilliams, Ayrton pediu para parar o carro. Desceu, cumprimentou o Fra
nk Williams, conversaram por dois minutos. De novo, encontrou Prost e o
cumprimentou. Na
festa, 0 Ramirez fez um discurso comovido. Pediu que o Ayrton subisse a
o palco. Entregou-lhe um quadro enorme, uma colagem de fotos pequenas ¢
om os melhores momentos
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dele na McLaren. Ayrton agradeceu, emocionado. Na verdade, todos nés ch
oravamos.

- Minhavida é de aventuras e lutas - disse ele. - Estou de mudanca.
Mas meu coragdo ficana McLaren. Quando pareciaterminado, um videolaser ¢
om cenas da carreira
dele, vitorias, sustos, a intimidade dos boxes, flagrantes, ultrapassagens,
derrapagens, bandeiradas, podio, bandeiras do Brasil, tudo - e a musiquinha-
tema da Globo
no fundo.

- Chega, vou ter um enfarte - ele implorava. Choradeira geral eirrestri
ta. Para mudar o humor, Ayrton avisou:

- Depois da corrida, o jantar sera por minha conta. Para todos os que esta
o aqui.

Assim como eu continuava com minha maniade McDonald's - e em Adelal
de consegui arrasta-lo até um -, ele era do mundo da massa. Domingo, no r
estaurante italiano
La Trattoria, em que todos comeram e beberam até de madrugada, Jo0 Ramir
ez, sempre o Espanhol, deu-lhe um dltimo presente: um volante da McLare



n.

Enquanto seguiamos para o hotel, a pé, ele segurando aquele volante com
0 se fosse um fetiche de crianca, eu o sentia dividido ao meio:

- E dificil paramim... Muito dificil.

O GP daAustrédliafoi no dia 7 de novembro. Demos anés dois dias de
descanso em Sydney, para um passeio de lancha no lago e uma bateria de fot
0S que eu guardo
com amor. E jaaquela aflicdo de encher as malas com presentes para o Natal
. Adivinha que tipo de restaurante ele procurou, até cansar, parame levar?

Um italiano,
é claro. Adivinha para onde eu escapei, um dia, na hora do almoco?
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Bem, nem preciso falar, parando ficar parecendo um comercial.

A caminho do Brasil, ele me avisou que ainda tinha um compromisso ben
eficente a cumprir, em prol de uma fundagdo de criangas carentes, em Bercy

, ha Franca -

inicio de dezembro. iamosj juntos. Uma prova de kart. Sabem contra quem? A
|ém das feras da Férmula 1 e de outras modalidades profissionais ou semip
rofissionais, uma
feraespecial: Alain Prost. Ayrton comportou-se como quando tinha 14 ano
S e se melecava com a graxa de seu kart. Mexeu e remexeu em tudo, deixan
do o0 mecanico enlouquecido.
Aquela coisa competitiva dele. E um barato a barulheira do kart, mastive
de pedir emprestado um protetor de ouvidos especial, do cineasta e nosso a
migdo Waltinho
Moreira Salles - ex-corredor e um dos raros torcedores canarinhos ali presen
te.

No final dabrincadeira, Béco se queixou de dores nas costas:
- Acho que t6 ficando velho...

(Dias depois, teriamos uma grata surpresa em Angra: um protetor de cost
as parakartistas. Presente do Waltinho.)

Claro que as duas baterias da corrida viraram um duelo Senna versus Pro
st. Mas aquele era, decididamente, o ano do francés. Talvez sirvade relativ
0 consolo:
1993 foi 0 ano em que ele me ganhou.

Sentada displicentemente sobre um pneu esguecido por ali, num canto, enreg

elada pelo frio do inverno inglés,
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eu fui a unicatestemunha, no inicio de dezembro de 1993, do mais bem gua
rdado segredo da Férmula 1. O cenario eraum galpao enorme que servia de

oficinaparaa

escuderia Williams/Renault, a algumas centenas de milhas de Londres. Um s
ilencioso mas atento Frank Williams, o dono da casa, recepcionava, ao lad

0 de ndo maisdo

gue trés ou quatro projetistas e engenheiros do mais alto escaldo e damais a
bsoluta confianca, aguele que ele jamais escondera ser o seu filho dileto nas
pistas.

Nada assinado, no papel, aparentemente - embora a imprensa ja pressenti
sse a espetacular noticia e fargjasse a novidade, em tocaia permanente. Depo
isde sals
anos de McLaren, Ayrton Sennaiatrocar de veiculo, iamudar de camisa. El
e me confidenciava, mas em doses de contagotas, 0s convites que recebera (
Benetton, Ferrari,

Williams, a prépriaMcLaren) e comentava por ato o drama que viviacom a
escolha provavel - de trocar o certo da McLaren pelo desconhecido da Wil
liams. De mais
amais, as méas-linguas faziam esparramar 0 veneno de gque atransferéncia pe
rigava. Por ironia do destino, Ayrton estava nas maos do "francés'. Se ele
decidisse continuar
acorrer, tchau Williams. Mas Alain Prost estava de saida da Williams e das
pistas, parecia certo; supostamente, por uma clausula contratual qualquer ou
entao por
sua influéncia junto aos compatriotas da Renault, o fato é que o francés ace
itaria aidéia de entregar sua maguina voadora a ndo importa que piloto, com
excecao
de seu arquirrival brasileiro. Por um momento, até o préprio Ayrton chegou
aacreditar naversao venenosa.
A realidade, porém, é que, cercado de todo o sigilo possivel, laestava Ay
rton, em pessoa, hafabricada
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Williams, pronto para cumprir o primeiro e mais elementar dos ritosdeini
ciacdo de um novo piloto numa nova escuderia. Meticuloso que so ele, vesti

u macacao, luva,

capacete, sapatilha - e se meteu dentro do cockpit do seu futuro carro como s
ejafosse acelerar paraalargada. Cockpit, ou em outras palavras, a carcaca

, SO aguela

parte externa, com o banco mas sem motor, sem nada que pudesse botar em m
ovimento o Williams por meio metro, que fosse. A partir do prototipo, ai



sim, os engenheiros

tratariam de construir o motor, a suspenséo, os aerofdlios, todos os compon
entes da aerodinamica. Era s6 um teste, por assim dizer, ergométrico - seb
em gue de ato

significado psicol6gico. Saber se Senna se sentia a vontade |a dentro.

Eu tremiadefrio, e ele cumpriu, por quarenta minutos siberianos, os pré-
requisitos com a paciéncia de um profissional do detal he.

- Esta me apertando agui - reclamava ele, e vinha um projetista assinalar

com gizo lugar onde a carcagatinha de ser modificada.

- Iss0 aqui n&o esta confortavel - ressentia ele - e mais uma marca de giz.
Ao final, o cockpit estava todo riscado, enquanto Frank Williams, sempre e
m siléncio, em sua cadeira de rodas, so confirmava com a cabeca, dizendo s
im ao que poderia
parecer mero capricho de um menino mimado. Quando a sess&o acabou, 0 Ay
rton meio obcecado pdde se dar ao direito de uma piadinhatipica de Béc
0, sussurrando em portugués
ao meu ouvido:

- Acho que est&o acostumados com um cara mais baixinho - brincou, pu
xando-me pelamao. A vitima da perfidia vocés sabem quem €, ndo sabem?
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Fizemos um tour pela nova casa: 0 galpédo gigantesco, os laboratorios on

de engenheiros simulavam exercicios de aerodinamica e desempenho em seu
S mapas de computacao

grafica, fomos até o escritdrio do chefdo, Frank, para umas boas-vindas calo
rosas, ainda que extra-oficiais. Estavala umafilhadele, lindissima, aque

m me apresentaram.

Tive amelhor impressao do novo patréo. No seu jeitdo observador e reserv
ado, sabia ser cordial como ninguém. Um genfeman ainglesa.

Irrecusavel a vontade de compara-lo com Ron Dennis, o chefe daMcLaren, co
m aquela sua ciclotimia, sua postura imprevisivel, seu temperamento irrita
dico alternando-se,

sem gué nem por qué, com subitas gargalhadas. Ayrton e Ron tiveram muito
tempo juntos para descobrirem uma forma de convivéncia entre eles. Eu,
gue o vi meiaduzia

de vezes, por pouco mais de um ano, ndo conseguia entender, por exemplo,
gue Ron continuasse a sorrir em ocasioes em que o carro do Béco abandon
avaumaou outra

prova. Era demais para minha cabeca.

Quem fazia a diferenca, porém, era um homem chamado Ayrton Senna. 1sso eu
pude sentir de perto - como ninguém. A diferenca tinha um nome: talento.



E o talento tinha

uma consequéncia: respeito. Campedo do mundo, uma, duas, trés vezes, ele
se metia debaixo do carro para discutir com 0 menos graduado mecanico ap
0S¢0 correta
daporca. laaloucura com os designers em debates do tipo "isso agui tem de
ser reto”, e o outro dizendo "n&o, ondulado” - e ndo havia Cristo que fizes
se Ayrton

mudar de idéa. Quantas vezes ele ndo implicou com atextura dos pneus?
Como um génio, quase nunca errava. Com o temperamental Ron Dennis, até
1993, ou com o placido

Frank
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Williams, em 1994, ele impunha o conhecimento de anos e anos de maos meti
das na graxa e de dedos caleados pelas trepidacdes dos volantes.
Um documentario exibido pelatelevisdo italiana, mostrando uma reuniao
de Frank, engenheiros e seu piloto niimero 1, as vésperas da tragédiade im
ola, ressaltava
0 estilo Senna. Ele batia pé firme, a propodsito do que poderia parecer umab
esteirinha qualguer, coisa de pneus, por ai: - Fagam como ele quer - decreto
uoveho
Frank. Posso testemunhar, porém, que a admiragao e o respeito eram recipro
COS:
- Frank € um verdadeiro chefe de equipe - disse-me ele, certavez, dando
toda énfase a palavra chefe e suas implicagdes sobre toda a equipe.
Meu conhecimento sobre automobilismo ia pouco aém da minha capacida
de de trocar as marchas de meu carro, mas, nos bastidores dos GPs, assist
| amuitas cenas
COmMo esta, assim como me surpreendi com o teor da adrenalina que circulava
pelas artérias de protagonistas e coadjuvantes do grande show. Vi, certa
vez, Ayrton quase
pulando no pescoco do Giorgio Ascanelli, o projetistada McLaren aquem e
le admirava profundamente e costumava chamar de génio. No calor da prova,
ou dos testes,
podia acontecer de Ayrton querer pegar Giorgio atapas, ou vice-versa, em
meio a palavrdoes em italiano que faziam corar até a Cicciolina. No GP da
Alemanha, em Hockenheim,
Sennateimou que iria entrar na pista com menos gasolina do que sugeria A
scanelli. Vou. Ndo vai. Testemunhei mais um daguel es episodios de comédia
napolitana. Ayrton
insistiu e, aduas voltas do final, correndo nafrente, o combustivel acabo



u. Reconheceu, com humildade: ponto para o engenheiro. Pois bem, umavez te
r
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minado o circuito, saiam ambos dali aos beijos e abracos. Preciso contar a
vocés uma fofoca de bastidores. minha amiga Betise, conversando com Giorg
10, certo dia,
ouviu dele:
- Vou mandar flores paraaAdriane. Depois que ela apareceu navida dele,
aconversa com nosso génio esta bem mais fécil.
A Betise ria, a0 me contar iSso.
A McLaren deu trés titulos mundiais a Ayrton Senna. Ayrton Senna deu t
rés titulos mundiais a McLaren. Impossivel desvincular uma coisa da outra
. Campedo, sim,
estrelajamais, Ayrton reconhecia que a vitoria era uma estrada de méo dup
la. Deviatanto a Ascanelli que queria porque querialevar paraaWilliams
0 homem que
construiu com ele o carro vencedor da McLaren. Lamentou muito que nao fos
se possivel. Nas poucas pravas de gque participou em 1994, sempre foi leva
I seu abraco, no
boxe "inimigo", ao seu crague de parceria.
Poucas semanas antes da welcome visit a Williams, Ayrton tinha chorado
com a comovida despedida que o staff da McL aren preparou para ele, logo
ap6s o GP daAustrdlia
- 0 Ultimo datemporada de 1993, sua ultima vitdria nas pistas. Agora, ele
se ligavainteiramente no novo desafio. Do primeiro encontro secreto Ayrton
Williams, no
inverno horroroso da Inglaterra, a mais nitida impressao que ficou na minha
cabeca, porém, foi umafrase meio banal, solta ao vento, que ele me disse
t&o logo tomamos
o caminho de Londres e, de |18, paraatemporadatropical defériasefimdea
no no Brasil:
- Sel |14, Dri. Achel esse carro meio esquisito: mais fino e mais baixo.
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No primeiro teste pablico, ai jaem 1994, ele repetiria um sentimento ruim

- Sinto gue cheguei agui com dois anos de atraso. O carro estavirando o fi
0.
Traducdo: aquela historia do superpiloto com a supermaguina nao seria



bem assim como estavam falando. Mas, enfim, adeus afriaLondres. O aviéo
embicou parao

sul, o sol matinal do Rio velo nos receber, o Natal se aproximavae Angra
estava a espera, para uma longa temporada em que eu tinha planos de arromb
ar o ziper do

macacao do piloto Senna, arrancar-lhe a carranca do cenho franzido e testa
enrugada, paralhe fazer uns afagos nos pés e mergulhar nas marés do amor
do Big Coke,

do Bec&o, do meu garotdo de praia- com a devida licenca da ciumenta Quind
a, tenho de admitir.

Natal, paramim, € um convite atristeza. Desde que meu pai morreu, em 1
989, era como se afesta ndo existisse. Ele faleceu em outubro, como eu ja
contel, numa
Situacao inesperada, de repente - e nossa casa huncamais foi amesma. Min
ha avd materna, Agnes, que morava ao lado, tipo da mulher determinada, uma
fortaleza, ainda
tentava levantar nosso astral, naguel e dia de ma memoria, recorrendo a vel
has receitas de rabanadas e paes huingaros rabiscadas em cadernos antiquiss
IMOS - €, NuM
ano do qual né me lembro, maméae, que sempre fol mais desanimada que vov
0, bem que preparou um peru recheado com farofa e ameixas. Mas a gente n
ao cultivavao ritua
dacela. Eraum jantar comum, quem quisesse Se Servir que se servisse
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- e nada de &rvore enfeitada, os presentes ficando esparramados por agui e

por ai. Cada um de nos buscava, no

Natal, um certo recolhimento para cicatrizar a nossa gran

de ferida na alma que era a auséncia prematura de papai.

Agora, porém, era diferente. Béco e eu voltamos da Europa, viviamos sob 0
mesmo teto no apartamento da

Rua Paragual, compartilhavamos 0s mesmos amigos, saia

Mos para jantar invariavelmente juntos, éramos dois namo

rados na plena acepcéo da palavra - se ndo havia alianca de noivado, sobrav

am intimidades do tipo dormir na

mesma cama na casa da mée e do pai dele, no Pacaembu.

Sentia, no intimo, que ele até gostava de me mostrar um

pouquinho. Meu Natal, portanto, seriacom ele. Zaza, pes

soalmente, reiterou o convite. Quatro ou cinco dias antes,

toda afamilia se deslocaria para afazenda de Tatui, ea

festateria o duplo sentido de celebrar a cela com filhos,



sobrinhos, genros, noras e de inaugurar 0 casarao novo,

todo restaurado.

Arvore de Natal, presentes que se acumulavam ao pe

do pinheiro, a expectativa da criangcada, 0s passeios a cava
lo por aguel e paraiso, as nossas pescarias, as competicoes
de kart na pista particular construida segundo o tragado de quem comegara sua
carreiraali, atorcida pelo sobrinho

Bruno, filho da Viviane e promessa de campe&o - naquela
preguica dos compridos cafés da manha, de amocgos deli

Ciosos e chelos de falatério e de tardes iluminadas como

aguela em que um fotoégrafo italiano, conhecido do Ayrton,

fez nosso ensaio amoroso que correu 0 mundo, resgatel um
pouco da alegria da data do nascimento de Cristo.

Eu me sentia absolutamente em familia, com a prima

ziado lugar de honra ao lado do principe da casa. Nem
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mesmo aguel as eventuais alfinetadas que cheguel aouvir, em relagdo a anti
gas namoradas de Ayrton, especialmente a mais famosa delas, eu quis atribu
ir algumaintencao
malévola. [ludiame comaidéiade que, no fundo, o que eles - elas, seriama
IS correto dizer - queriam erame agradar.

O casaré&o tinha cheiro de novo, entulho das Ultimas obras e um quarto fel
to sob medida para n6s. Nosso quarto tinha espaco suficiente para resguardar
aintimidade
reciproca tanto quanto para atulhar os armarios de creminhos, locoes e |
avandas. Como sempre, ndo estranhei cama ou ambiente, mas fui despertada
de madrugada por
uma algazarra monumental e pela auséncia dele, a meu lado, na cama. Corri pa
raajanelae assisti auma cenaque faria a delicia daguelas cameras indisc
retas de
programas como o do Faustéo - que, todo domingo, eratambém, de uma ce
rta maneira, um bem-vindo hdspede nosso.

Resumo rapido: de pijama, o piloto mais carismatico e mais circunspec
to do mundo perseguia um bando de pavoes alvorogados que, aparentemente
(meu sono profundo
n&o me deixou ouvir nada), tinham transferido seu footing e seus papos not
urnos para debaixo de nossa janela. Botando fogo pelas narinas, Ayrton os
atacava, arremessandol hes
seus chinelos. Em seguida, armou-se de uma vassoura. De um golpe, consegu
iu derrubar um bicho, que se refugiara numa arvore. Os outros, pressentin
do aarremetida,



trataram de bater em retirada. N&o sei, sinceramente, se a zoologia me conf

Irmaisso, mas aimpressao que me ficou, vendo tudo dajanela, as gargalhad

as, edeque

o QI das citadas aves ndo € dos mais privilegiados. Elas ficavam rodeando a
piscina e Ayrton, cada vez mais nervoso, perse
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guindo-as. Agora, de moto. Ligou o motor e partiu para cima delas, mas 0s
bichos espaventados so produziam

aindamaior berreiro. Quando o dia clareou, o surpreendeu
naquelaindtil e frustrante batal ha.

- Vou matar esses desgracados! - prometeu, voltan

do paraacama.

Ele tinha 0 sono leve, levissimo, e muitas vezes me

olhava com o olhar suplicante como o daqueles penitentes

gue vao a Fatima ou a Aparecida do Norte:

- Me conta sua formula. Me empresta um pouquinho

de seu sono.

- Se pudesse, eu trocava com voce - diziaeu, e olha

gue a instabilidade das noites mal dormidas dele me preocupava tanto, de fato
, que eu faria de verdade atroca. Ele,

sim, precisava de descanso. Foi té-lo, quem sabe, em outro
lugar por mim desconhecido.

Ninguém € idiota de imaginar, porém, gue um homem

cujo trabalho € um risco pior do que o de um trapezista e
gue trafega pela vida a mais de 300 quilébmetros por hora
seriado tipo de recostar na cama, fechar os olhos e em dois
segundos ja estar embal ado pel os anjinhos.

Podre de sono, ele implorou ao seu Milton, no café da
manha do dia seguinte, véspera de Natal:

- Pal, daum jeito nesses pavoes. Sel |& da de presen

te, manda embora.

O senhor Milton me dava aimpressao de um homem

seco, muito discreto, as vezes impenetravel, mas que nao
se deixava convencer com muita facilidade. Asssim como
foi ele guem fez de Ayrton um automobilista, era ele agora
guem tentava manter atradicao dinastica dafamilia, depo
sitando todas as esperancas no neto Bruno. Aos 12 anos,
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Bruno corriade kart e jatinha alguns titulos no seu curriculo. Assim como
tinha também - e me confidenciou, a mela voz, naqueles dias por |4 - certas
duvidas se
sua vocagdo erade fato aguela. Mas, sefor o avo adecidir que elevai ser
piloto ou, digamos, jogador de squash, eu n&o teria davidas em apostar que d
agui aaguns
anos Bruno Senna estara percorrendo, com seu nome poderoso, as pistas ou
competindo nas quadras.
Figuei com peninha dos pavoes, mas, salvo um casal, que sobrou para contar
a historia, foram todos despachados para outra freguesia, especialmente d
epois que o Ayrton
descobriu mais uma deles. Ficava num galpao uma motinha normal, 250 cilind
radas. Os bichos entravam |4, viamse refletidos no reservatorio de gasolin
ae, detdo assustados,
passavam a atacar. Resultado: as bicadas furaram o reservatorio. Até o sen
hor Milton se deixou convencer. Hoje eu sou capaz de imaginar que, se hdo
fosse por sua
beleza, os pavdes teriam ficado do lado de fora da arca do bom Noé.
Aquele agito todo na casa, dia 24, Zaza animadissima com o jantar, que, por
causa das criancas, seria mais cedo, mas o Béco teve a sutil percepcdo de
gue anuvem
negra voltava a se formar em cima da minha cabeca:
- Dri, vocé néo prefere passar a meia-noite com sua mae?
Meu coracéo balancava entre estar ali, ao lado do meu amado, e estar e
m S&o Paulo, junto ao leito de minha avé. Pedi um tempo para pensar. De rep
ente, me deu
um estalo: - Vou sim. Acho quedevoiir.
Troquei de roupa, Zaza me emprestou seu carro, uma Quantum, e, de um
a gentileza que sO vendo, ainda man
154

CAMINHO DASBORBOLETAS

dou umas lembrancinhas para minha familia. Ayrton me acompanhou, preocupa
do, até o carro. Pediu para eu ligar téo logo chegasse. Corri para o quar

to de minha avo.

Eu a amava intensamente. Vivia me cobrando casamento. "Quero ver tudo pr
eto no branco", divertia-se. Vizinha de parede, sempre soube muito de mi
nhavida e de meus

amores - que foram poucos, diga-se. Encontrei-ainerte, no leito, incapaz d

e dizer palavras com os |&bios, mas apta a expressar grandes sentimentos co
m os ol hos.

Foi asssm meu Natal de 1993, na cabeceira de minha v, nos seus 80 anos d



e idade. Nao me arrependo. No dia 26 de janeiro, um més e dois dias depoi
S, vovO descansou

para sempre.

Perdi em 1994 duas pessoas que amo muito. O que reforca minhatristez
ade Natal. Vou passar o proximo com a cabeca enfiada num travesseiro.
Nuncafui aterreiro de babalad, ndo conheco meus orixas, néo fiz despa

cho em encruzilhada e jamais sobrecarreguei |emanja, a méae das aguas, com
muitos pedidos
de fim de ano, mas, brasileira que sou, gosto de usar branco no réveillon,
deposito uma rosa no mar, fago um desgjo de coracao e adoro aguela hora dos

beijos, abragos
e espoucar de fogos. A tristeza que me invade no Natal explode em pura euf
orianavirada do ano e, de 1993 para 1994, em especial, eu tinhatudo o q
ue comemorar.
Tudo quer dizer: estava com o Ayrton em Angra. O resto era acessorio.
Até mesmo o tempo, oscilando entre a chuva e o céu
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estrelado, ndo me importava. Sentia-me, mais do que em qualquer outro lugar
, em casa. Viviane, o Lalli (Flavio é o primeiro nome do marido dela) e os
filhos foram.
O Leonardo. Os amigos da velha-guarda e de sempre: Israel Klabin, Luiza
e 0 Braga, muitos outros. O Clube dos Anugos do Béco: Criminoso, com sua
namorada, Magali,

Junior, Gordinho e a mulher, Gisela, Alfredo... Angraeraum socia so: muli
ta gente se conhecia, 0s convites se entrecruzavam, as lanchas circulavam e
ntre aquelas
ilhas como as pessoas circulam entre as mesas dos bares da moda. O Ayrto
n sugeriu que fossemos a festa do Alexandre (a gente o chamava de Xande
Campineiro), depois
gue me viu arrumada. Queimada do sol dos dias anteriores, eu carreguel no b
ranco: minissaia, meia, blusatipo rede de pescador, ténis. O contraste, se
m pretensio,
me deixou bonita. Béco foi generoso:

- E um desperdicio deixa-la em casa assim. Agarrei-me no pescoco dele
, Nnaquele horério da Cinderela. Lembrei-me de um casal amigo dele que nos
visitou em casa,
muitos meses atras, com uma filhinha que deviater seus 5, 6 anos no maximo
. Na hora de se despedir do seu idolo, ela cobriu-lhe o pescoco de beijos,
mil, milhares
- amenininha. Ainda desconcertado, Béco comentou tdo logo eles partiram:



- Tanto beijo que eu casava com ela, agora, no ato. Meia-noite, e abe
ijoqueira agora era uma meninonade 20 anos; mil, milhares de beijos no pes
C0co, sem medo
de repetir "eu te amo, eu te amo..." Umarosa branca ao mar e um pedido em
segredo. Segredo, jando € mais. Pedia que meu amor por ele ndo morresse,
gue ele continuasse
sempre ameu lado. Quem sou eu para dizer que o pedido ndo se cumpriu?
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Ainda n&o consigo acreditar no que aconteceu. Tudo t&o repentino, tdo ho

rroroso, téo sem nexo. Olho as fotos dele, que me perseguem ao redor, e tud
0 perde o sentido.

Mas, quando a noite cal, a soliddo aperta e algumas paginas da Biblia ate
nuam minha amargura. Eu me curvo ao destino da rosa branca arremessada ao

mar de Angra.
Sgja como for, 0 amor por ele ndo morrerd. Sgga como for, ele continuarap
erpetuamente a meu lado.
- V océ sabe mergulhar?

Bem, convite € que ndo poderia ser, aguelas dez e tanto da noite. Talv

€z uma curiosidade saudavel de quem, muito saudavel aos seus 89 anosdeida
de, ndo se
arriscava a pilotar um veiculo a 300 quilémetros por hora mas era conhecid
0 nas redondezas por se meter no mar até 15 pés de profundidade.
- Nuncatentei de verdade, doutor Roberto. Tive um problema no ouvido, n
a0 me sinto bem muito tempo debaixo d'agua.
Como o doutor Roberto repetisse pelo menos mais umas cinco vezes a mesma
pergunta ao Béco, naguela noite, das duas, uma: ou era de fato um desaf

10, quase uma inconformidade
dele ao ver um jovem t&o rijo de muscul o e téo esbelto de postura ndo se
maravilhar com um esporte que o pde em contato com os grandes mistérios e
maravilhas do
mar; ou entao era o doutor Roberto que, por distracdo mesmo, estava repet
indo a mesma pergunta.

Por via das dividas, Ayrton sempre foi delicado, declinando suas outras

preferéncias esportivas. O verdo de
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Angra era assim, uma espécie de open house para os que tinham condug&o prop
ra- leia-se, iates, lanchas, barcos -, uma festa permanente sobre as agua



seabeira
dos piers. O doutor Roberto em questéo tem o sobrenome Marinho, uma ador
avel mulher chamada Lily e um inegavel prestigio dentro e além da baiad
e Angra. Eleera
o anfitrido de um dagueles jantares tardios da alta temporada, em que aL
ua quase dispensa os candel abros e os vagal umes competem em agilidade com
arapidez dos
gargons.
Esportista, famoso, com boas historias para contar, Ayrton era um conv
idado freguente, e naguela noite mais uma vez fomos, tendo cometido o erro,
eueele,
de nos atrasarmos numa cena de amor numa praia quase deserta, proposita
|mente exagerada quando percebemos que um par de senhores idosos nos ol
havam, saudosos e enlevados.
Perdemos, desse modo, o ailmoco da Maria, trocamos de roupa em velocidad
e recorde e embarcamos em disparada, sem botar um Unico sanduichinho na
boca, no Joannall,
em direcdo a casade dona Lily do doutor Roberto.
Chegamos varados de fome. Havia um pegueno grupo
de notavels, mas foi a presenca de Sylvia e Paulo Maluf que nos fez trocar
um olhar de cumplice interrogacéo.
Mais ou menos, o que eu diziaaele, e o que ele diziaamim, era o seguint
e: doutor Paulo, para nds, € um amigo adoravel, assim como dona Sylvia, dua
S pessoas que
nos tratam como se fossemos filhos delas, porém, ao mesmo tempo, a preseng
ado prefeito de Sao Paulo era a quase garantia de que a conversa ia escor
rer por horas
e horas. E como iaficar nosso condoido estdmago?
A bisque de homard demorou, no entanto, estava umadelicia. Havia marisc
os em profusdo. N&o provel os
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vinhos, mas a fisionomia dos convivas sugeria um néctar

dos deuses. Despedimo-nos as pressas, cansados mas homenageados, quando
ainda ouvi o doutor Roberto tocar,

por uma derradeiravez, junto ao Ayrton, no assunto do

mergulho submarino. O jantar foi superior, porém Ayrton

eraheavy metal em matéria de comida. Quando chegamos em casa, tenho a
impressdo de ter ouvido alguém fucando

alguma coisa hageladeira.

O mundo de Ayrton Senna era a casa de Ayrton Senna.



Angra andava a mil, naguele més de janeiro de 1994, com exposi ¢cdes nautica
seailhade Caras, mas 0 que ele queria

erasol e aguafresca. Exploravamos ilhas distantes e enros

cavamos em praias desertas. Recordo-me, em éxtase, do

diaem que os beljos ardentes que nos tinhamos so ensaiado sobre a areia pr
0sseguiriam no sacolg o das ondas, den

tro dalancha, nés dois sozinhos. Dos beijos e dos sacolgjos

nasceu a ansia do amor. Lembro-me também daguela

urgéncia de pegas de roupas arrancadas, bracos entrelaca

dos, unhas cravadas, |leme abandonado, nau sem rumo.

Brotou um amor selvagem, irresistivel, incontrolavel - tai, eu digo com to
do o orgulho de mulher amada, um

Ayrton que ninguém experimentou.

Um dia, um susto. Da praia, cochilando sobre minha canga, no aconchego d
aguele verdo amil, eu me esguecia da vida, enquanto ele dava vaz&o a sua
inesgotavel energia.

Era um daguel es seus dias de speedy Béco - pensando bem, qual € que nédo

era? Sempre no mar, sempre em busca de emocéo e velocidade. Lancha, ski,
0
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gue fosse. Cautel 0so, porém, com um colete salva-vidas, ele se divertiano
slalom, saltando sobre as ondas, fazendo manobras radicais, enquanto era pu
xado pelo jet-ski.
De repente, uma curva mais fechada, um rodopio forgado e vérias piruetas n
o ar. A Quinda, ao meu lado, deu o alarme.
Socorrido, voltou para o pier com o térax encurvado e uma expressao de

muita dor no rosto:

- Ai, al - gritava, enquanto se recostava na areia.

O impacto na aguaforatéo forte que Ihe faltava ar. Eu corri paraele.

Corre-corre paralhe trazer agua, um suco, sei la. Nao é exagero meu: foi uma
semana

inteira de ais e quase total inatividade. Mandou buscar de helicoptero, em Sa
o Paulo, suafisioterapeuta, a Elaine. Instalou-a no Clube Med, ali pertinho,
eapartir

dai ndo houve um dia em que €l e dispensasse seis horas, marcadas no relogio
, de massagens, exercicios abdominais, ginasticas especificas para as costa

S e 0s ombros,

choques frios e quentes. Parou com tudo, exceto com as corridas matinais, n
0 pier da Petrobras - mas, ainda assim, diminuiu o ritmo. Nos bons tempos,
ele corria



20 quildometros naquela pista improvisada, com a desvantagem posterior de g
ue a noticia se espalhou por Angra e arredores e muito candidato a atleta
passou a aparecer
para compartilhar daquele exercicio matinal com o idolo. Sorte dele € que
ninguém, mesmo os mais fortdes, conseguia acompanhé:|o.
- Ja estou achando um pouco demais - comentou Maria, mesmo sabendo

do seu conhecido medo de se machucar.

Eu tentava animé-lo;
- E ai, Béco, estamelhor?
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Senti que o susto tinha tido uma funcgé&o terapéutica. O que aconteceu foi
gue, naquele paraiso tropical em gque a gente se esbaldava, pleno janeiro, féri
astotais,
0 Senna piloto tinha subitamente acordado para as responsabilidades que o
estariam esperando dali a algumas semanas.

- Preciso estar preparado - me disse. - Tem um carréo ai aminhafrente
, esperando por mim.

A temporada de Férmula 1, que s se abririano final de margo, ja seimpre
gnara na sua cabeca. Por feliz coincidéncia, a abertura seriano Brasil - com
tudo de
bom que isso poderiatrazer para o astro Senna. Mas, para azar do Béco, pesso
afisica, que ainda estava de férias, o Brasil significava antecipar a expect
ativada
responsabilidade da estréia em casa.

Aquilo que eu poderia chamar de nosso reveillon se estendeu gloriosame
nte até 17 de janeiro, num tal clima de paix&o e confidéncias mutuas que
meu reservado namorado
se permitiu aliberdade de comentar alguns de seus antigos romances - tipo
do pré-requisito, imagine eu, para gue o passado ficasse definitivamente a
rquivado como
passado e o presente pudesse ser plenamente vivido como presente.,

Eu, que me sentia premiada pelos deuses, jamais quis perfurar aquela car
caca de siléncio e ndo perguntava nada. Ele n&o era pessoa de falar nem mes
mo de suainfancia
- tudo o que soube do garoto Ayrton me foi contado por sua mée. A rigor,
uma Unica vez antes de Angra, ele comentou comigo, naguel e seu vocabul éri
0 de sim ou néo,
uma noticia que osjornais divulgavam (senti que ele pretendia me tranquili
zar): aguela historia de uma suposta filha dele com a modelo Marcella Prado
, meninaa



guem amaée botou o
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expressivo nome de Vitoria

- Passamos um réveifon juntos - me confirmou. - Mas ndo ha hipotese de
afilha ser minha

Naguel as noites aconchegantes de Angra, em que 0 mar vinha praticamen
te beljar os nossos pés e os murmurios dos bichos se calavam, ele me falou

da Xuxa, do

tchans que ela chegou a provocar nele, trés anos atras, da sensacéo de que

0 mesmo teria acontecido com €ela, e o desfecho muito rapido, meio frustrant
e. Nuncamais

seviram - dai a surpresa quando €la passou, de méos dadas com a Viviane,
diante do tumulo do Sena. Mas Béco me falou dela com carinho, e € por isso
gue eu me atrevo

areproduzir, aqui, sem arigueza de detalhes que eu conheci, uma historia
de amor que ndo me pertence. Se for umainconfidénciaindevida, eu me des
culpo.

Ele também me perguntara de meus namorados e eu tinha visto fotos de
outras namoradas dele na casa da Luiza e do Braga, em Sintra - algumas dur
adouras, outras
guase sempre passageiras. Nao contamos vantagem nem fizemos tabu do pas
sado. Nuno brincava comigo, nafrente dele: - Esse ai € um grande mulhe
rengo.

Do tipo quietinho: parece que ndo €, mas €. Eram ocasi 0es descontra
idas, em gque um amigo dele de dez anos visivelmente prestava uma homenag
em amim. Como se
dissesse "agoraele € sO seu”. Disse, umavez, literamente, ao fim de uma
sessdo de ginastica no campus da Universidade de S&o Paulo, debaixo de uma
arvore torta
aonde ele gostava de nos levar. "Essa menina da equilibrio paravocé", co
mentou com o Ayrton, para minha surpresa e acanhamento dele. Percebendo a

timidez do discipulo,
Nuno brincou:
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- Olha sb o biotipo dela. Vocés teréo filhos esculturais.
O preparador fisico de Ayrton € umafiguraca, um fil6sofo do corpo e d
amente, que tem gente que chama de louco, mas que compreendeu que avida
SO pode ser vivida
com equilibrio. Entendo todo o desespero dele diante do caix&o, naquele s



ombrio diade maio. Quando voltel afalar com o Nuno, um dos poucos amigo
sdo Ayrton que

continuaram me procurando, ele me contou que passou dez dias sem comer, C
inco dias sem dormir e que so voltou avida normal porque a mulher e os f
ilhos cobraram-lhe

aresponsabilidade com afamilia. Nuno disse mais: que areacdo dele eraa

de um escultor, um Donatello, que de repente visse seu David despedacado.

- O Ayrton foi minha obra-prima.

Aquele menino raguitico que, em 1984, n&o aglientava 25 minutos de exerc
icio, mas que precisava de repente se sentar ao volante de um Toleman ere
sistir aduas )
horas de prova, que desmaiou ao final de uma corrida na Africado Sul, qu
e passou mal em Hockenheim, transformou-se num homem rijo, forte mas elas
tico, peitoral,
biceps, triceps flexiveis, o que faz a diferenca desses mastodontes de acad
emia. "O musculo tem de ser inteligente”, resumia Nuno.

Privilégio meu sentir isso de perto, juntinha, agarradinha. Concordo co
m Nuno: um corpo que era uma escultura. Se eraassim, por que ter ciume? U
m idolo mundial,
com milhdes de mulheres sonhando em estar no meu lugar. E, no entanto, po
r alguma misteriosarazdo, era eu. Seriaimpossivel viver perseguida por
um ciuime desse
tamanho. Em janeiro de 1994, eu escrevi a ele: "Béco, ndo me
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t
importo de ser a sombra, quando vocé e afigura; ser a situagcao quando vocé
€ 0 assunto". )

N&o € meu, isso. E do marido da Gléria Pires, Orlando Morages, que comp
0s esta mUsica para ela

Todavez que o Ayrton vigjava, eu escondia um bilhetinho na sua cartei
ra, ou em algum canto de suamala. Esse, foi com ele numa daguel as viagens
rapidas que
elefez no inicio do ano, paratestes com o Williams novo, na Europa. Tenh
0 anotado na minha agenda: 24 de janeiro, segunda-feira, 18h30, voo 901 da
Varig. Béco
chega ao Rio. Ddli, direto para Angra. Nao pude esperé-lo, dessavez. Minh
aavo fora operada cinco dias antes. Tinha um tumor cerebral do tamanho de
uma laranja
Estava no hospital, em Sdo Paulo. Fui visitéla. Elajanéo respondia anen
hum estimulo. Uma das pessoas mais vitais que eu conhecera - e, agora, jazi
anum quarto



de hospital, inerte. Eu tinhatrazido para ela, de Portugal, um terco de Nos

sa Senhora de Fatima, feito de pétal as de rosas. Pendurei-o acima da cama de
la. Olhei

Mmais uma vez para seu rosto e pensai: elaviveu, sofreu, foi feliz. Chorava

e orava. Rezel a Deus, rezei muito. Com todas as minhas forgas, pediapelas
ua morte.

- Prece... sai la... uma qualquer! Como € que vocé deixou que fizessem
uma coisa dessas?

Era comigo - o minimo que ele dizia. Gritava coisas horrorosas. Estava
transtornado. Umafera. Enrolou arevista e a atirou com raiva contra a pare
de de nosso
apartamento na Rua Paraguai. Sentia-me péssima. Muda, parali
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sada. Tentava resmungar alguma desculpa, mas ndo saia do "mas... olha agui

Seriainutil qualquer argumento. Calei.
Por uma dezena de vezes eu tomara contato com esse lado desgovernado
do Ayrton, mas nunca na condic¢ao de vitima ou de pivo datragédia. As co
Isas que o tiravam
do sério eram adversarios nas pistas, carros que quebravam, jornalistasinc
onvenientes, fas sem desconfiémetro. Nunca pensei que ia chegar o meu dia
E dia pior n&o poderia haver. Bem na semana em que ele ia comegar tudo
de novo nasuacarreira - asemanado GP do Brasil em Interlagos. A revist
aque elefolheava
raivosamente, dez, vinte vezes, até arremessar na parede, eraa edicéo de Ca
ras, que saiu na quarta-feira. Eu eraacapa. Um longo ensaio fotogréfico de
doze péaginas,
fotos grandes, belissimas, feitas pelo Fabio Cabral - eujatinha
tomado a cautela de trabalhar com um profissional da mais absoluta confian
ca As vésperas do GP do Brasil, Caras apresentava, em grande estilo, ana
morada do maior
de
todos os idolos nacionais.
Um ano antes, no diaem gue fui pela primeiravez me
encontrar com ele naquele mesmo apartamento dos
Jardins e dali seguimos juntos para Angra, eu levara debaixo do brago o ex
emplar de umarevista espanhola
chamada Man - ao contrério do que sugere o nome,
nada aver com Playboy . Era uma revista de muitas



fotos, viagens, aventuras. A agéncia Elite selecionou um time de dez menin
as e passamos um par de dias na praia de Camburi, de mai6, ilustrando ague
la que seria

uma

reportagem sobre o litoral brasileiro. Para minha surpre

sa, fui capa - eu, sozinha. Diante de todo aquele escrete

165

ADRIANE GALISTEU
de beldades, entendi a escolha como uma homenagem ao meu sobrenome esp
anhol. Essas coisas envaidecem uma modelo, € claro, enriquecem seu boo
k e ddo um empurréozinho
em sua carreira. Foi por isso que level arevista até a casa do Ayrton g, org
ulhosa, mostrei-a a ele, quando veio ainevitavel pergunta: "Como € seu traba
lho de
modelo?"
Ele adorou. Agora, odiava.

Em um ano de convivéncia, alguma coisatinha mudado - e talvez eu néo

tivesse dado a devida conta. Aquela briga, a primeira que tinhamos, de ve

rdade, me punha
diante de um problema de identidade dupla: namorada e modelo.

Esperel que ele serenasse - se e que era possivel. Falel calmamente:

- Minhavidainteira, eu trabalhei asssim. N&o é nenhum mistério, parami
m, chegar diante de um fotografo e posar, fazer caras e bocas. Trato meu tr
abalho de uma
forma absol utamente profissional. Preciso de dinheiro e preciso trabalhar.

Mas ele voltava arevirar pagina por pagina de Caras, apontava aqui e ali
, Voltava a se sacudir deirritagao, berrava: - V océ precisa entender que nao
émais
amesma, Adriane (a coisa estavafela, ele jamais me chamava de Adriane, s
0 de Dri, Drica). - Vocé hoje € a minha namorada.

- Sei disso. Abri méo de minhavida paraisso e ndo estou aqui Ihe cobra
ndo; queria, ao contrario, que vocé entendesse que estou muito feliz pelaesc
olhaque
fiz.

Ele ndo se conformava, ndo ouvia, ou ndo queriaouvir. Aindatentel ser ra
zoavel:
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- Mas o0 que Ihe desagradou? As fotos? O texto? - A merdatoda. Asfotos, e
specia mente.



Ayrton ndo era do tipo deter crises de ciime. Recordo

me que, umavez, nafazenda, ao me ver descer do quarto

COm uma minissaia nova, perguntou:

- Ganhou quando tinha 13 anos?

Dos 9 anos até aquela noite em que achei que tudo

estava acabado, eu sobrevivi como modelo, arcando com

0S preconceitos que a profissao provoca e administrando a

maior dificuldade de um trabalho em que a beleza é o elemento primordial.
Uma model o parece ser muitas coisas

gue ela de fato ndo é. Mas para quanta gente a Unica coisa

gue vale no mundo n&o sdo as aparéncias? Pensando bem,

isso ali nahoravaliatambém paraele. Ayrton.

Minha |ealdade para com aquele admiravel ser huma

No gue eu amo e conhecgo t&o de perto era absoluta. Minha convicgdo e min
ha sinceridade me davam forca para

enfrentar o desafio. Mesmo que eu tivesse, naquela hora,

de recuar taticamente. Em respeito ab momento que ele passava, a agonia que
jainvadia sua alma, a ansiedade que prenunciava o dia seguinte, o outro,

o outro, até

o domin

go dacorrida

Del um passo atras.

- Tabem, eu errei. Nao precisavater me exposto. Se

€eu estivesse no seu lugar, talvez reagisse do mesmo modo.

Peco desculpas. Mas, se vocé quiser terminar nossa relagéo

por causa desse episodio, aproveitasuaraivaeva em fren

te. Termina...

Tinha um travo de choro na garganta, porém fiquei

firme para n&o chorar. Propunha um fim no nosso namoro,

mas meu coracdo estava do tamanho de uma ervilha, gri
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tando "ndo, ndo". Sair dali seria mergulhar num abismo sem fundo, eu sabia
disso. De repente, vi que caiam l&grimas dos olhos dele. Entendi aquilo ¢
0MO 0 Seu constrangido

jeito de dizer "sim, acabou, até mais..."

- Tivemos um relacionamento maravilhoso - continuel. - Nunca chegamos

a uma discussao nesses termos. Fiquel chocada com o que Se passou aqui.

., VOCé me mostrou

um Ayrton que eu ndo conhecia

Longe de mim irrit&lo. Eu ja me lamentava previamente pelo desfecho espe



rado. A discussao havia avancado madrugada adentro. Ele apagavaaluz, a
raiva o vencia,

acendia de novo, falava, falava. Quatro horas seguidas. Pensei no pior: "A
manhg, eu me levanto e vou embora'. Nao seria areacdo de uma mulher vinga
tiva ou ofendida.

Seria a atitude correta de uma mulher vencida. Ai, foi ele quem interrompeu

- Nunca duvidei do seu caréter, ndo € isso. Disse que ndo gostei e ndo goste
I, €s0isso.

Trocamos um olhar em que senti a faisca de um amor que, na verdade, ne
nhum de nos queria perder. As feridas estavam expostas, mas, em siléncio,
com uma cumplicidade
sem palavras, nos demos um tempo. Fomos deitar. Engracado que naquela no
ite, sem nada combinado, trocamos de papel. Quem subiu o ziper do unifor
me fui eu. Ele, que
n&o dormia, dormiu; eu ndo preguei olhos. Eu o vi acordar cedo, poisaquin
ta-feiraja era dia de muitos compromissos, e fazer a barba. Ele se aproxim
ou da cama,
me deu um beijo de tchau e disse:
- A gente se faladepoais.

Foi ele pisar fora de casa para eu me dar, enfim, o direito de um choro fran
co, forte, sacudido. Desabei, lite
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ralmente. Chorar pode ser o0 melhor atalho para a compreensao das coisas. D
e repente, tudo se organizou na minha cabecga, tudo ficou muito simples:
- Acho que tenho razéo; mas a minharazéo gue va pro inferno!

Caras era arevista mais disputada nos fins de semana na fazenda. O senho
r Milton comprava - ele chegava abragado de jornais e revistas. O proprio Bé
coliae
gostava. Quando surgiu o convite para eu ser acapa, em fevereiro, nem cheg
uei acogitar, mas, pouco a pouco, fui comecando agostar daidéa. Natural
mente, consultei-o.
SO fiz porque ele disse ssm. Na sua condicéo de empresario que aumentava se
u portfolio de negocios, ele passou dez dias entre a Alemanha e a Inglaterr
a noinicio
de marco - efoi 1a, num dos vérios telefonemas que trocavamos, dia apos di
a, que toquel no assunto. Eu faria do meu jeito, tranquilizei-o. Com um fot
ografo de confianca.
- Quem? - ele quis logo saber. - Estou pensando no Fabio Cabral.

Cabral andava me rondando com a proposta de uma exposi¢cao de fotos so



minhas. Gosto do trabalho dele.
- Confia? - eleingistiu. - O estilo dele € barbaro. - E vocé? Estadafim de faz
er?

- De repente, até estou. Faz tempo que néo tiro foto posada.
- Ent&o, val - disse ele, sem meias palavras. Comentei que pensava em fotog
rafar numa praia, trés
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dias, com reporter, produtora, maquiador juntos. - Que praia? - quis saber, m
eticuloso.

- Camburi. _ - Mas por que Camburi?

- Porgue € agui perto, uma praia bonita, a qual faz muito tempo que eu
ndo vou. N&o tem sentido ir a Angrafazer isso. L& é o nosso canto. Tenho mi
|hdes de
maravilhosas fotos minhas, com vocé, em Angra.

Ele quis saber mais. onde ficar, qual seria 0 esquema. Resumi:

- Aquele mesmo esquema de modelo, ficatranquilo. Fiz asfotoscomom
aior prazer e o maior cuidado. Mas foi umatrabalheira paratodos. Saiu do
jeito que eu
gueria. Tao logo as fotos foram reveladas, Cabral me ligou:

- Esta 0 maximo.
Eu queria ver tudo antes mesmo de chegar arevista, mas €le argumentou:

- Daminha parte, seria antiético. Eles estdo agindo com correcdo, ndo da

para preocupar.

Aindaassim, insisti: um cromo so, de cada série, aguele que estivesse p
ior, paraeu ver como tinhaficado. Ele concordou. Peguei na portaria do atel
iédele
e aguilo so me confirmou o que eu, modelo com mais de dez anos de janela,
desconfiava: perfeito.

Guardei o pacote para fazer uma surpresa pro Beco, que estava de volta

Deixei paramostrar a ele no fim de semana, nafazenda, quando estivéssemos
, SO os dois,
na cama. Dia 21 de marco, a segunda-feira da semana do GP, era aniversario
dele: 34 anos. No domingo, teve bolo, doce, parabéns, sob a batuta da Zaz
a. Descobri,
naguela noite, na fazenda,
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gue ele tinha vocagao de editor de fotografia. Olhou os cromos um aum, con



traaluz, com rigor e atencao.
- Gostou? - eu estava ansiosa.
- Gostel. De uma em especial. Estada bicicleta.

A minha predileta. Pensal de novo: se a Photo soubesse que um cara com
esse ol har existe, quem sabe ndo ialhe propor mudar de ramo? Fiquel tao e
ncorgjada que
desci com o0 mago de fotos para o café da manh&. Queria que a Zaza compart
Ilhasse de nosso segredo. A méae viu:

- Lindo.

O Léo, os amigos que estavam nafazenda - enfim, os cromos passaram p
elas maos de todos. Comentarios sempre el0giosos. E ndo se falou mais ni
sso. Como a reportagem
de Caras sairia na semana do GP do Brasil, o jeito de eu descarregar minha
adrenalina era esperar pelarevista. A do Béco, ele aliviava correndo diari
amente na USP
- seu treino para aquela que, aém de impor aincognita de estréia de umat
emporada com escuderia nova, carregava a responsabilidade de ser em S&o Pau
lo, suaterra
Eu 0 acompanhava na USP e ficavaimpressionada. Onde quer que ele fosse,
paravam-no paraa perguntafatal: "E o carro, como esta?' Ele eravago, m
as a conversa sempre
escorregava para o otimismo. "Ja ganhou, vocé vai ser tetra", diziam todos.

O GP do Brasil erao cardapio da semana. Pior parao jaansioso Ayrton. "E
stou corroido
por dentro" - confessou a mim naguelaterca-feira, 22 de marco. - "As pesso
as estao enganadas: ndo val ser esse passelo que elas imaginam.”
O primeiro contato dele com a pista de Interlagos, na quarta, ainda so

para a gravacao de um comercial daNacional Seguros, coincidiu com o prime
iro contato
dele
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com aminha Caras, jaimpressa. Um assessor dele, Charles, sem maldade, fe
z agentileza. Ele s6 deu umafolheada e foi trabalhar. Por coincidéncia,
guem produzia

o comercial da Nacional era Tina Krugg, a mesma que me acompanhou com C
aras a Camburi. Ela pediu-lhe um autografo e, em troca, deu-lhe de pres

ente uma cartela com

sobras das minhas fotos. Mais fotos. Ele brincou:

- Entéo, vocé é afamosa Tinal

Tudo muito ameno, tudo muito cordial. Ainda me ligou para dizer que, a noit
e, jantariamos na casa dos pais dele. La, ficou mais quieto do que nunca, m



asvi no seu
siléncio a expectativa do GP que chegava. Engano meu. Foi a gente se desped
ir dos pais, abrir aportado elevador e apertar o botéo 2S da garagem para
ele fechar
devez acara
- Vocé viu a Caras?
Claro: durante o amogo, no McDonald's da Avenida Reboucas, eu tinha pass
ado e repassado as paginas. Confesso que, no final, me velo pelaprimeira
vez um friozinho
na barriga. Estava linda, areportagem. O texto, corretissimo. Mas, no fundo
, no fundo, eu me perguntava: era preciso ter feito?
- Vocé gostou? - prosseguiu ele. - N&o sei, vocé nao gostou?
- Néo.
S0 isso: ndo. O elevador chegara a garagem, cada um de néstinhaido co
M Seu proprio carro, 0 que me condenava a uns dez minutos de angustia até
NOs reencontrarmos
NO NOSSO apartamento da Paragual.
- Mefala, mefala- implore. - Vocé estava muito sexy.
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F em casa que aconteceu toda a explosdo que narrel. Eu ja o tinhavisto em
burrado, cabisbaixo - era o jeitéo dele de mostrar sua contrariedade. Conhec
erae aprendera
aconviver com isso, respeitando o timing da crise dele, sem entrar na paran
Oia de que era eu a culpada, ou que era de mim que el e tinha se enchido. Mas
, discutir
daguelaforma, nunca. Ainda assim, eu pensava primeiro nele:
- Meu Deus, ele vai ter corrida, ndo pode ficar assim. Foi uma experiénc
ia dramética mas muito educativa, como podem ser instrutivas algumas brigas
entre casais
gue verdadeiramente se amam. No dia do enterro do idolo Senna, pessoas do
povo abriam as paginas de Caras, ndo sd ado casal feliz, de uma edicéo
seguinte, mas também
aguel as mesmas que geraram tanto odio. Elas me acenavam com arevista, n
ao parame adular, eu sei, mas como uma forma de espontanea solidariedad
e com amulher que
eletinha
Digo isso nunca por vaidade, e sim com o coragao tao partido como naguela
noite dificil e em outras que se seguiram. Olho paratras e vejo que muitas
coisas se
juntaram ali nagquelas paginas de revista. Tirem fora atensdo da semana, m



uito compreensivel. Mas havia a surpresa de ele me ver, de novo, como mode
lo - depois de
uma sumida legal que eu tinha dado das paginas e dos outdoors. Talvez, inc
onscientemente, eu quisesse lembrar: tenho um trabal ho, tenho uma profissa
0. O Beéco, de
repente, jando se conformava.

- V0océ ndo precisa mostrar a0 mundo gue tem um corpo bonito, que tem es
se outro lado Adriane Galisteu - foi uma de suas frases mais esclarecedora
S.
Esse outro lado Adriane Galisteu quer dizer: a modelo,
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aguela que continuava, bem ou mal, no book da Elite. Ele,

jamais disse com clareza, mas devia sonhar com outros

rumos profissionais para mim. E tinhamais, aquilo que ele

nao escondeu mesmo diante dos meus argumentos do-tipo "“mas voceé sabia
tudo"”, ou "vocé viu os negativos antes'. Um sentimento bem humano cham
ado ciime.

- Seu corpo bonito € para mostrar s6 pramim.

Eu sou ciumenta, embora disfarce. Ele é ciumento, pensei. " Cilme de namo
rado, isso passa’, me acalmou mamae, sempre discreta, quando liguei nam
anha posterior

atempestade. "Normal, coisa de quem gosta da gente”, reforcou Nédia, amiga
do Rio, mulher do Oscar Guerra - outra a quem recorri, por telefone, pedin
do colo eluz.

O que ele proprio, de certo modo, me reconfirmou, antes de sair para o primei
ro treino oficial, na sexta-feira, 25 de marco, ja aplacada a onda de furia

- Mefaz s6 um favorzinho sobre aquilo. Val narevista e pede 0s cromos.
Todos. Quero guardar pra mim. Nenhum problema. Ele ainda teve tempo dere
conhecer, dias

mais tarde, que ao promover todo o furacdo o que mais o incomodavaerao f
otografo. Até onde tinha ido a ousadia dele? Exatamente até o ponto que as
fotos revelavam.

Mas ha outro desconto que dou hoje ao descontrole do Béco, e umallicdo que
ele sempre quis me incutir, eu reconheco: o perigo que a cel ebridade acar
reta. N&o tem

nada aver com arevista, ou com aimprensa, mas tem aver com avida.

- Eujaestou calgjado - dizia ele, adertando para as cascas de banana quei
nvejosos e futriqueiros gostam de botar no caminho dos que ganham fama e res
peito. -

Mas VOCE, que é menina, preste atencao para ndo se machucar.
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Foi um maravilhoso cidad&o, que eu amo, de nome Ayrton, quem me falou
€Ssas COisas.
MIhor tempo na sexta, pole-position naguele sabado em que fomos, de manha
zinha, ele, eu, o Fabio, primo dele, e a esposa, Nice, além do piloto Nels
on, 0S cinco
no mesmo helicoptero, para Interlagos - €le ia chegando 14, segundo a segu
ndo conquistado na pista, e eu, gemendo dentro de meu sentimento de culpa,
silenciosa,
com meu ziper lacrado. Jeito besta de comemorar um ano de convivéncia. Mas
teve de ser assim. Muita gente queriafalar comigo, eu fui avisando: nada
de entrevista.
Me escondi 0 mais que pude. Até os amigos estranharam. Braga, sempre o B
raga, me alertou:
- O homem esta umafera, garotinha.

S6 com o Cristiano eu me abri um pouco. Contei sobre abriga, o medo d
e tudo acabar ali. Ele n&o me socorreu nem um pouquinho:

- Gosto de vocé, mas, se fosse minha namorada, eu terminava.

Ai veio o0 domingo do GP e aquelarealidade prevista por €le deu-lhe um

arasteira, apoucas voltas do final. Se é que eu o conhego, arodopiada do
Williams num
ponto meio bobo foi até melhor. Seria um castigo subir ao podio, no Brasil,
em posicao de inferioridade ante "o alem&o”. Cheguel em casa antes dele -
Ayrton esperou
horas para 0 autédromo esvaziar e sair em relativa liberdade. Na sala, tris
te com o resultado, estava também o Gordinho, reclamando:
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- Mas o0 que € que o Béco tem? Ele ndo falou comigo. - N&o esta falando co
m ninguém - disse eu.
- Vou conversar com €ele - disse o Gordinho, com ares de ofendido.
- Ficaquieto - pedi. - Sendo val estragar tudo. Nao € nada com voceé,
Chega o Ayrton, ainda cansado, vem para junto do sofa e senta no meu
colo. Meu coragao esguichava de aegria. Ficou assim uns vinte minutos,
conversando demoradamente
com o Gordinho, falando da prova, de motores, da derrapagem. Ja estava pen
sando em outra coisa: 0 lancamento, naterca-feira, da marca Audi, que pas
saria a representar



no Brasil. Fomos para o quarto. Ele estava exausto. Como faziaem noited
e corrida, tomava uma Coca-Cola e procurava descansar. Foi horrivel dormi
r sem falar com
ele. Pelo sim, pelo ndo, estava louca para acertar 0S N0SsoS ponteiros.
- Mée, preciso falar - |a estava eu, de novo, no dia seguinte, alugando o
s ouvidos de dona Emma.
- Sgjaforte, filha. Espera o que for preciso esperar. O momento é todo dele

A frustragdo da derrota ndo tirou a animagao de um unico dos dois mil
convidados da festanga da Audi, num hangar do Aeroporto de Congonhas. Com
direito a Jo Soares
de mestre de cerimonias e a muita gente, entre os convidados, que eu n&o v
ia havia séculos. Antes de me pegar em nossa casa, €le queria saber de min
ha roupa:
- Linda - eu quis ser vaga. - Linda como? Quero ver.
Eraum vestido preto, de veludo alem&o, totalmente fechado. Quando ele
me deixou namesa, paracircular e
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cumprir seus deveres de anfitrido, a Bianca, sobrinha dele, me aertou:
- Dri, tem uma irma gémea sua aqui. Naguela mesa, com 0 mesmo vestido

Olho de mulher. O meu era, supostamente, um vestido exclusivo. Esperel apa
gar aluz efui ver quem era. Birgit, afiel amiga. Saia-justatotal. Mas ela
, solidaria
- Ficatranguila, ndo vou me levantar daqui um minu
to.

N&o levantou. Eu levantel, eufdrica, ao final do discurso do Ayrton. Ele
subiu ao palco com a surpreendente tranquilidade de um locutor. O meu timi
dozinho me
espantava. O fato € que jafazia algum tempo que eu o sentia curtindo umac
oisanova: ver crescer 0 seu lado empreséario. Ele, que sempre delegou o ass
unto dinheiro
e investimento para o pai, para o primo Fabio, parao Léo, parao Julian, a
gora comegava atomar gosto. Mais um sinal de maturidade - e de sintonia co
m um futuro
mais cedo ou mais tarde distante da Formulal.

A Ultima viagem antes de Interlagos, por exemplo, tinha sido de busines

S puro: o acerto final com a Audi, uma conversa coin adirecao da Montblanc,
a das canetas,
arepresentacdo das motos Ducati e de uma excepcional bicicletade fibradec



arbono - Carraro, italiana - que custaria uns trés mil délares, por ai, cada
uma. Preparava
o langamento de seu gibi: Senninha. Pelo roteiro, ele tinha uma namoradall
oira e de olhos verdes. O nome seriarevelado no niumero 2: Dri. N&o foi, m
asaindaassim
fico satisfeita em saber que arevista, sonho dele, continua a circular - com
tiragem recorde.

Sem falar de seu empenho, eu diria mergulho pessoa na hora de acertar
o contrato com a Williams. Ayrton era
177

ADRIANE GALISTEU
senhor de sl mesmo. 1sso deviaincomodar a quem o queria sempre menino t
imido e submisso.

Procurel, naguela semana, a mée do Béco. Queria uma conversaasos - sa
bia que o senhor Milton estava nafazenda. O assunto com dona Neide ainda
eraarevista
Caras. Acabel dormindo |4, no quarto dele - que, as vezes, sem esconder de

ninguém, eratambém quarto nosso. Tinha, com a Zaza, intimidade até para
fazer aguilo

gue eu fui fazer:

- Posso pedir desculpas?

Sabia que afamilia, muito religiosa, poderiater se chocado. Ela meio que

desviou:

- Vocé ndo tem de pedir desculpas amim. S6 acho que vocé néo foi nada

elegante.
- Me fala sinceramente o que a senhora achou.

- N&o sei, acho que vocé caiu em contradicdes no texto. Disse, por exe
mplo, que ndo admitia que a chamassem de |6raburra e, logo depois, admite q
ue nao fala
inglés.

N&o podia ser por um curso de inglés que eu perderia uma afeicao quase
maternal. Ela, narealidade, ndo estava disposta a aceitar a minha verdade.

- E, depois, se ha alguém a quem vocé tem de pedir descul pas € ao Béco.

O que ela ndo sabia é que, assim como o inglés, assim como entre 0 Ayrt
on e eu, tudo estava acertado - zerinho em folha.

Naguela noite do langamento do Audi, depois de nos trocarmos, depois d
aguelaformalidade todado "queta a
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festa?', essas coisas, achel que era horade falar sério. Ele
apagou aluz, eu Ihe pedi para acender.

- Tive pensando em tudo e preciso falar com vocé, de

novo - iniciel, ponderada. - Vi onde errel e reconheci

meu erro. Mas e vocé? V océ perdeu arazdo. Por que vocé

fez aquilo?

- Desculpa - ele, pelaprimeiravez, usou a palavrachave. - Eu ndo precisava
falar daguele jeito. Estava cha

teado, nervoso.

- Fui muito correta até agora - continuel. - N0Osso

relacionamento ainda pode ser normal, daqui para a frente?

V océ coloca uma pedraem cimadisso ai?

- Uma pedra, n&o. Coloco uma montanha. Esquece...

Adoro vocé.

E me sapecou um dagueles beijos que me levavam a L ua.

Senti-me em familia, como sempre, no fim de semana que passamos na fazend
ade Tatui - aquela que seria sua

ultimavisitaaDois Lagos. Dia 3 de abril, aroda-vivado

circo entraria de novo em movimento: eleiapara o Japao,

levando suas preocupagdes técnicas com o VVilliamse a

incerteza sobre um circuito que jamais entrara na temporada de Formula 1,
Aida. Combinamos ali nossos proximos

passos: eu ficaria, evitando uma viagem desgastante e um lugar incerto, e, ai
sim, apartir de imola, 1° de maio, e para

toda atemporada européia, até o Estorll em setembro, ele

gueriater-me por perto.

Seria uma separacao de quase um més - nuncatinha

acontecido isso conosco. Por uma boa razdo: em S&o

Paulo, eu iacair de cabeca num curso de inglés, género

imersdo total, no Berlitz. Eraum prémio e uma responsabi

lidade. Ayrton visivelmente investiaem mim, em meu
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futuro, em minha companhia. L& do Japao, €le me ligava todos os dias, com
amesma pergunta: "E o inglés, como estd?' Um fax meu diriamais do que
minhas palavras.

Dizia: "Minha vida esta dura sem vocé, mas estou tentando canalizar todas
as forcgas para meu curso de inglés. Por enquanto, entendo mais do que falo
, Mas com certeza



eu chego 14". Eminglés, tudinho.

Conversavamos todos os dias - sem excecao. Nos horarios mais incrivel
s, culpa do fuso horario, mas também da nossa ansiedade em nosfalar. Um d
ia, o telefone
me despertou as seis da manha - e ele tinha uma surpresa paramim:

- Vocéjafoi abanca? - Po, aessa hora, Béco? - Entéo, vai.

Era o sina definitivo do sacode-a-poeira-e-da-volta-porcima: na capad
e Caras, nés dois, ele e eu, fotografados numa de nossas ultimas temporadas
nafazenda
de Tatui. Muitas fotos, os dois abragadinhos ao por-do-sol, a cavalo, passe
ando de maos dadas. Ele havialiberado as fotos para a mesma revista que ti
nha sido nosso
drama. A mensagem era, no minimo, mais um aceno de descul pas. Ele assumi
a, de publico, sem nenhum constrangimento, seu idilio. Detalhe: o cenéri
0 do romance era
afazenda, propositalmente o lugar mais familiar de todos em que conviviam
0s. Tinha alguma coisa de simbdlico ai, ndo tinha?

Aquele 3 de abril em que o vi pela ultima vez me encheu da certeza de q
ue um relacionamento novo, maduro e feliz se instalara entre nos dois, depoi
sdaquele
terremoto. Estavamos de bem com avida. Fizamaladele e adeixe pronta,
para avolta dafazenda. Tivemos atarde toda para,
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no apartamento da Paragual, falar, rir, relaxar, amar - como talvez nunca
tivéssemos nos amado. Foi um dia especial - e nem ele nem eu haveriamos de
desconfiar por
qué. Levei-o a Cumbicano meu Fiat e aindatinhamos meia hora para gastar.
No carro. Papo delicioso. Abracos e beijos. Ele se despediu com aquele so
rriSO gostoso:
- Estou de olho em vocé, garota.
- Eu também estou de olho em vocé, garotinho. Ja estou com saudade.
-Estou de olho em vocé, garotinha. Também com saudade.
Ele ainda repetiu, cheio de carinho. A despedida, mais os suspiros da longa
tarde de amor que tivemos no dia de sua partida para o Japao, e mais aquele
beijo de
partida, caliente, de novela mexicana, aguele beijo que trocamos ainda d
entro do carro, tudo aguilo me rodopiava na memaoria como uma mensagem en
igmética que eu precisava
decifrar - um quebra-cabegas cujas pecas, justapostas, me indicariam arota
daminhafuturarelacdo com ele.



Este era o0 seu estilo de se relacionar com avida e com a pessoas. Discre
to por natureza, dizia 0 minimo necessario; mas, determinado em tudo o que f
osse do seu
interesse, agia no sentido do fundamental.

Surpreendi-me, uma vez, com uma inconfidéncia, feita na cumplicidade do
rminhoca do sol de Angra, ao final de urra entardecer de puraaegria

- Um dia, vou me casar com voceé - (e eu me vi imediatamente, sei 1a por g
ue, de véu e grinalda, naquela cape
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linha na Jipbia, ali pertinho, aquela mesma a que ele se referiu na nossa pri
meira noite de amor). - E um diavou correr na Ferrari.

Sinceramente, fiquei honrada de estar em t&o ilustre companhia. Ele ac
abara de assinar contrato com aWilliams, por aqueles dias. Pensava em disp
utar duas temporadas
na escuderia de seu querido Frank, ade 1994 e ade 1995. Era o melhor carr
0 nas maos do melhor piloto - ainda me lembro, como se fosse hoje, de ter |
ido isso num
jornal inglésinsuspeito, o0 Sunday Times. Era o que todo mundo dizia: Senn
aWilliams, duplainvencivel. E puro palpite meu, mas desconfio que ele so
nhava em repetir,
gracas a Williams, o feito de seu idolo Juan Manuel Fangio - o argentino

cinco vezes campedo haguel es tempos pioneiros do automobilismo, em que
o talento do homem
valiamais do que o desempenho da maguina. Repeti-lo, jamais supera-lo. A
yrton dizia que Fangio é insuperavel. Mais duas temporadas |4, na William
S, e 0 obcecado
Ayrton se daria por satisfeito, como trés e dois s&o cinco.

Dai ainesperada histéria da Ferrari.

- Encerro minha carreirala - me garantiu.

Dois anos mais, calculava ele, a escuderia do cavalinho rampante teria
um carro mais competitivo (onde quer que ele esteja, deve ter vibrado com a
primeira
vitoria da Ferrari, neste ano de 1994, no GP da Alemanha, ainda mais saben
do gque o vencedor foi seu amigéo Berger). Mas o fanatico por resultados na
0 queriao vermelho
de Maranello para exibir sua performance técnica.

- Mesmo que o carro da Ferrari ande tanto quanto um fusguinha, eu quero
estar |a naminha dltimalargada, na minha tltima volta, na minha tltima ba
ndeirada -
sonha
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va. - A Ferrari éamisticada Formula 1. A griffe, ahistoria, atradicéo, aal
ma, a paixao.

Além de tudo, ele tinha adoracgéo pelatorcidaitaliana. E vice-versa. E
ste € 0 Ayrton Senna que eu conhego: um homem capaz de fazer de sua aposen
tadoria uma gentileza.
Ja comecgava a pensar no futuro - e o futuro ndo comportava cofres de dinhei
ro abarrotados na Suica, e Sim o prazer de pequenas e significativas atitud
es. Sao exemplos
assim gue fizeram dele umafigura excepcional - e que especiamente as pes
soas que privaram com ele tém o dever de respeitar, para sempre.

SO que todos sabem que ainfalivel dobradinha Williams-Sennafoi atropel
ada pelo inesperado. No GP do Brasil, por Michael Schumacher e umaderrap
adameio esquisita.

No GP de Aida, no-Japéo, no qual ele tinha tudo para vencer, por uma situag
ao que fago questao de abrir aspas, para mostrar o grau de irritagcao dele q
uando me ligou:

- V6cé ndo sabe, Adriane, 0 que é fazer uma viagem longuissima como esta,
trabal har feito louco em cima do carro, para vir um debil6ide e bater natr
aseirade
Seu carro, antes mesmo de completar a primeiravolta. Vocé néo tem idéiad
e como eu fiquei.

Tinhasim. Eu sabia 0 que significava para ele perder. Sabia o que signi
ficava perder daguelaforma - sem ter sequer a chance de se por aprova. Eu f
icara acordada
de madrugada, sofrendo com o fuso horario, porque sabia quanto aguela pro
vaem Aidasignificava paraele. Minha
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méae estava a meu lado, solidaria, no apartamento da Rua Paraguai. Houve a
cassetada do Mika Hakkinen. Dedliguel atevé. Respirei um pouco, liguel
de novo. Ayrton

estava tao louco de raiva que nem cumpriu aguele seu ritual de sempre - foi
embora de capacete e tudo na cabeca.

A provafoi dia 17 de abril. Eu tinha um motivo a mais para torcer por umav
itoria dele: queria-a de presente de aniversario. Dia 18, eu atingiriaamin

ha maioridade.

Pela primeiravez, o melhor motivo de minha alegria estava a milhares de q
uilémetros de distancia. Distrai-me com as lembrancas dos amigos. Recebi t
elegramas, os



meus colegas do curso de inglés apareceram com um bolo de 21 velinhas e
me cantaram o Happy Birthday, mas eu pedi para sair mais cedo, meio sem
graca. Busguei o
colo de mamae, corri ao shopping para me dar presentes amim mesma, fui p
ara o apartamento na expectativa daguel e telefonema.

Dez, onze horas, meia-noite - nada. Eu tinha aula no Berlitz de manhazinha

. Revirava na cama. Esquecer, ele ndo esqueceu: se ndo ligou é porque algu
ma coisa esta
errada. Foi o aniversario mais triste de minhavida.

Por algumas horas, quero dizer. As seis da madrugada, o telefone da cabece
iratocou e aguela voz conhecida, ai jatotalmente Béco, sem nenhum sinal
de ressentimento
do Senna, gritou:
-Parabéns! Como foi seu aniversario?

- Como vocé acha que foi, se a pessoa mais importante da minha vida néo

me ligou, ndo me deu noticia? - rebati. Ele se desculpou: trabalho, preocup
acoes, reunioes,
fuso horario.

- N&o pensa que esqueci. Vou te dar todos os presentes do mundo.
184
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Quis saber como €ele se sentia com os resultados adversos.

- Vinte pontos atras, ndo ha de ser nada. A proxima e minha.

Na proxima, na Europa, eu estaria com ele. Béco haveria de encontrar n
a Europa uma nova Adriane Galisteu. Seguindo as orientagdes do Nuno Cobra
, Seu preparador,
aproveitel aguelas semanas de auséncia dele para correr no Ibirapuera. Ao
S pouquinhos, gradativamente - até o pulsimetro o sempre gentil Nuno me e
mprestava.
Seria uma surpresa para €l e; acompanhéa-lo, ja ndo mais numa envergonhada b
icicleta, mas no pique dele, uma hora e dez, umahorae meiade corrida, 0

giro que ele

dava em volta do condominio do Algarve. Dali do Ibirapuera, um banho rapid
inho e imersdo total no inglés. Berlitz - sala de aula, amogo, caminhada,
VOCé sO podia
falar inglés. Eu eraminoria na hora de votar no amogo no McDonald's. Mas
tinha o Tatou ali perto e passei literalmente dias e dias comendo um delici
0s0 sanduiche
de camarao.
Ansiosa, ja que aviagem se aproximava, ainda pedi a Gabi, uma das professor
as, aula extraem casa, a noite e até aos sdbados. No dia 21 de abril, elej



aem Portugal,
feriado no Brasil, testel com ele meu progresso no inglés. Passel um fax pr
alade intimo, com declaracdo explicita, eu diria mesmo apimentada, de amo
r. Confesso
gue a Gabi deu uma olhada, para corrigir - e ficou corada. Ele também, aju
|gar pelo que me disse ao telefone no dia seguinte. Estava téo empenhada qu
etiveaula
deinglés até atarde de sexta, 29. O voo Varig com destino a Lisboa partiaa
s 22h10 daguela sexta-feira.

Olhando hoje paratras, sinto que havia uma sintoniainconsciente, eleee
u, eueele.
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- N&o vgo a hora de vocé chegar aqui - me dizia, ao telefone.
Na verdade, muitas outras coisas estavam sendo ditas e estavam para ser

ditas, percebo agora. A distanciatinhareforcado umarelagdo que chegavaa

Seu turning

point. Dali, seriaimpossivel recuar. Perguntava eu para mim mesma, pergu
ntava ele para sk mesmo - com certeza -, NOS NoSs queriamos perguntar ano
SMesMos: por que

essa atracéo? O que significavam, de fato, aqueles catorze, quinze meses d

e namoro? O gue esperar do futuro? Podiamos nos considerar pessoas felizes
? Jatinhamos
vivido o idilio e o conflito. Nossa consciéncia apontava paraafrente. Com o
s bracos estendidos e 0 peito aberto, corri paraafelicidade:

- Estou feliz, feliz - repetia para ele, ao telefone. Tinha perdido meu Ul

timo medo. O de hamorar um mito, uma instituicdo - e de ter de reparti-lo com
0 mundo.

Na verdade, meu namorado era um homem; e esse eu o tinha sd paramim.

V océ pode imaginar o que é receber um telefonema do Ayrton Senna e, de

repente, ele desabar a chorar? Solucava, chorava - suas palavras, emboran
itidas e claras,
eram interrompidas por longos siléncios que prenunciavam lagrimas e deses
pero. Assustei: tinha-o visto chorar de raiva, como daguela vez em que vo
OU NO pescoco de

um fotografo. Seu choro tinha sempre aver com o sentimento de injustica:
um maluco que Ihe atravessasse o0 caminho na pista, como o irlandés Eddie |
rvine, um jorna
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lista que ultrapassasse as boas maneiras da elegancia e da privacidade.

Mas aquele era um choro convulsivo, infantil, que me deixava em panico.

- Que que houve? Que gque houve? - eu tentava entender.

Era sabado, 31 de abril de 1994. Tinha chegado a quinta da Luiza e do
Braga em Sintra pouco depois do almogo. Nem me incomodel de desfazer asm
alas, porque meu
destino era o Algarve. Naguela mesma noite, pegaria um aviao para Faro e
iria para a nossa casa do Condominio da Quinta do Lago. Era uma bagagem e

tanto. A idéia
era essa. acompanhar com ele todos o0s cinco meses da temporada européia.
Do GP de San Marino, aquele 1° de maio, até o GP de Portugal, 25 de set
embro. Primavera
everdo - de maisamais, acasado Algarve estava reformadinha, umalinde
za, havia aguele céu azul do Mediterraneo contrastando com as paredes caia
das de branco
e, quando era hora de trabal har, bastava convocar o comandante Mahonney,
um inglés engracadissimo, tirar o aviao do hangar e nos deslocarmos para
o local daproxima
corrida.

Eu sonhava com a hora de envolvé-lo nos meus bragos na noite de doming
0, em nossa casa - depois da prova de imola. Cinco meses de ensolarada lu
ade-mel. Nanossa
relacéo, toques, olhares, expressoes, até mesmo o siléncio sempre foram m
uito mais valiosos do que palavras. Mas que eraisso mesmo que Nos espera
Va, Cinco meses
de efervescente amor, era. Eu mal podia esperar.

Mas ai ele me surpreende com aquele seu profundo abatimento, na véspera
, 8sSim gue eu cheguei a Sintra:
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- Que bom escutar sua voz - ele tentou se consolar. - Mas me conta: como est
a0 ascoisas ai?
- Esta tudo uma merdal

S0 entéo fiquei sabendo do acidente do Rubinho Barrichello (eletinha
acompanhado o companheiro ao hospital, ainda se sentia chocado, embora so
ubesse que o
piloto brasileiro estava fora de perigo).
- Umamerdal Umamerdal - repetia e solucava. - O caso do Rubinho?

- N&o, ndo, um austriaco. Menino. Segunda corrida dele. Bateu e morreu..
. Eu vi: morreu naminhafrente... (o choro entrecortava a histoéria...) Eo p
ior é que



est&o dizendo que ele morreu no hospital. Ele morreu aqui... Eu vi...

De repente, de dentro de seu sincero descontrole, brota a maior de todas
as surpresas.

- Sabe de uma coisa? Eu ndo vou correr. Demorel a entender:
- O qué? Né&o vai ter corrida? - Vocé nao conhece eles?

Eu jatinhaum razoavel conhecimento para compreender aquilo que ele
me dizia de modo meio enigmatico. Quando €le desligou, corri paraatelevi
sd0. Haviam sido
guinze minutos de solugos, queixas, duvidas, raivas de um homem que nunca

se deixava levar na sua carreira sendo por pensamentos positivos. Ele es
tava bagueado,
de verdade. Comentei com Luiza, aminha anfitria

- Ele esta ansioso, muito nervoso. N&o vai correr. Estavamos todos ans

10S0S, nervosos. Fazia doze anos que a Formula 1 ndo provocava uma morte em
plena pista.

Nos telgjornals, as entrevistas deixavam entrever a surpresa, atensao e a
possibilidade do cancelamento da prova. Mas

188

CAMINHO DASBORBOLETAS

na minha cabeca ecoava aquela frase foral do Ayrton, aque

la: "V océ ndo conhece eles?' O show tinha de prosseguir.

Aapaziguante presenca da L uiza me fez cochilar no

guarto, 0 nosso, do anexo, da"Casado Ayrton" - cansada que eu estavad
aviagem de S&o Paulo para Lisboa. Também

me acalmava, definitivamente, saber que estavaem San

Marino, com o Ayrton, aquele que por dez anos, com o jeito meio brincalhdo
de quem esta sO se divertindo, na verdade

deu aele aforcaespiritua e afetiva de um paiz&o como dagueles que ndo

se fazem mais no mundo. O Braga estava la, com ele, como sempre esteve. Se
0 desespero

ou adesilu

s80 grudasse na ama daguel e campe&o dafibrae da cora

gem chamado Ayrton Senna, sempre haveria aguele paizéo a

ma&o paratrazé-lo de volta ao bom senso e arealidade.

Segundo pal, conselheiro - aamizade de Braga che

gava adetalhes como o de ter de deixar na garagem da

guinta de Sao Pedro de Sintra, para as esporadicas visitas

de Ayrton, um Honda NSX metalico igualzinho ao que ele teve em S&o Paulo
(depois de tudo o que aconteceu, 0 Honda continua na garagem, silencioso,
de luto, coberto

de



po, pois o doutor Braga avisou aos criados que ndo quer

gue ninguém toque o dedo nele).

Peguei ao avido para o Algarve as 20h30 com aama

bem maisleve. Juraci, a caseira, me buscou, cordial como

sempre, quis me cobrir daqueles agrados tipicamente portu

gueses que desafiam os ponteiros da balanca, conversamos demoradamente,
fizemos planos para a recepcéo do dia

seguinte e sO entdo me recolhi. Sentiatantafaltafisicadele,
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depois desse més de distancia, que abri os armarios do nosso quarto, o close
t dele e afaguei-lhe as roupas, em busca de seu cheiro masculino. Sua presen
case sentia

também na mesa com o fax, os papéis arrumadinhos, narevista deixadano ¢
anto - sim, aguele Nova Gente que trazia nés dois na capa, mesma reportag
em de Caras. Considerei

aguilo uma homenagem proposital dele.

Ao sair do banho, o telefone voltou atocar. Atendi no banheiro, espreg
uicando sobre o tapete branco e alto, fofo como o pélo de um gato angoréa:
- Becao, esta se sentindo melhor?

Ele ndo chorava, mas suavoz eraum fiapinho:

- Olha, minha cuca esta no pé. O Braga, o Léo e o Galvéo (Bueno, daTV
Globo) estdo aqui, gracas a Deus. Saimos para jantar, conversamos, estou m
elhor.

Traducdo: eleiacorrer, eiacorrer paravencer.

- Estou preparado para sentar no carro e acelerar fundo - disse.

Seu generoso coragao preparava, em segredo, umasurpresa. Emvez dab
andeirado Brasi| que ele costumava acenar nos dias de vitoria, jatinhae
ncarregado um )
amigo de conseguir uma bandeira da Austria. Seria sua homenagem ao infeli
z Ratzenberger. Um iniciante na Férmulal. Mas, para Ayrton, ndo existem
hierarquias nem
na vida nem na morte. Ele me confidenciou seu gesto. Juro que ai quem teve
vontade de solucar fui eu.

Disfarcel com uma certa irritagao:

- P4, guando morre alguém da familia, paratudo, ndo para? As pessoas p
oem luto...

Soube depois, pelos amigos, pelaimprensa, que a prova de imola esteve

por um fio. Ayrton deu declaracdes
190
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depois desse més de distancia, que abri os armarios do nosso quarto, o close
t dele e afaguei-1he as roupas, em busca de seu cheiro masculino. Sua presen
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em de Caras. Considere

aguilo uma homenagem proposital dele.
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uicando sobre o tapete branco e alto, fofo como o péo de um gato angora:
- Bec&o, esta se sentindo melhor?

Ele ndo chorava, mas suavoz eraum fiapinho:

- Olha, minha cucaestano pé. O Braga, o Léo e o Galvéo (Bueno, daT

V Globo) estéo agui, gracas a Deus. Saimos para jantar, conversamos, estou
melhor.
Traducdo: eleiacorrer, eiacorrer paravencer.

- Estou preparado para sentar no carro e acelerar fundo - disse.

Seu generoso coragao preparava, em segredo, umasurpresa. Emvez dab
andeirado Brasil que ele costumava acenar nos dias de vitoria, jatinhae
ncarregado um )
amigo de conseguir uma bandeira da Austria. Seria sua homenagem ao infel
iz Ratzenberger. Um iniciante na Férmula 1. Mas, para Ayrton, ndo existe
m hierarquias nem
na vida nem na morte. Ele me confidenciou seu gesto. Juro que ai quem teve
vontade de solucar fui eu.

Disfarcei com uma certa irritacéo:

- P4, guando morre alguém da familia, paratudo, n&o para? As pessoas p
oem luto...

Soube depois, pelos amigos, pelaimprensa, que a prova de Imola esteve

por um fio. Ayrton deu declaractes
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publicas denunciando ainseguranca do circuito e lamentando os acidentes

. Mas ele era a ultima pessoa do mundo a poder comandar uma operacao-boi
cote. Tinha perdido

as duas primeiras provas, estava atras de resultados, qualquer atitude sua
poderia ser entendida como um pretexto para ganhar tempo, para ndo competir
. E, sehavia

coisa no mundo que Ayrton néo era, erafragil e covarde. Comigo, naguela no
ite, as vésperas datragédia, ele sO repetiu seu constrangimento sintomatic

o:



- E assim mesmo, esse pessoal € assim mesmo - paralogo mudar de assu
nto.

A caseirainterrompeu para animé-lo com o cardapio que ela preparava p
araachegada. Tipico dasimplicidade dele: galinha grelhada e legumes no v
apor. Pegueli
de novo o telefone. Falamos de nos. De saudade e de amor. Trocamos juras
apaixonadas.

- Preciso |he dar umas palmadas - disse ele. - Palmadas? Por qué?

- Tenho muito alhe dizer. A Ihe propor. A |he oferecer - prosseguiu. - D
evo estar ai as 20h30, por ai. Quero passar a noite em claro. Vamos conversa
r até o0 amanhecer.

Quero convencé-la de que sou, disparado, o melhor homem de suavida.

Ri, com agquele comentério inesperado.

- V0océ ndo conhece 0s outros... - brinquei. - Vou provar-lhe que sou o melho
r.

Meu Deus, ele é o melhor homem de minhavida. O Unico. Sera que eu aind
anado deixaraisso claro para ele? Ele era umadadiva, um presente, um par
aiso. Nanossa
conversa noturna e meio bobal hona de dois enamorados, nem de longe imagi
nel que houvesse espaco paraaintriga

ou o veneno. De nossa parte, ndo havia. A paixdo eranosso unico alimento..

- Tenho novidades para vocé - anunciel, ao me despedir.

Queria contar pessoal mente. Besteirinha atoa, mas que para mim significa
va suor e progresso. la desafié-lo para uma corrida, tdo logo ele estivesse
recuperado
dacanseirade Imola.
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- Sefor preciso, eu entro nafila, como qualquer fa& Na minha catatoni
a, asidéias se embaralhavam. Mas nessa idéia eu tentava me apegar, com toda
sasforcas.
a de estar preparada psi col ogicamente na chegada ao Brasil. Para o que desse
eviesse.

Eu n&o falava, ndo comia, ndo reagia - simplesmente tinha me deixado fic
ar, napoltrona do avido, junto a Luiza e ao Braga. Uma das comissarias, pr
eocupada, chegou
ame aconselhar:

- Vapra cabine de comando. Talvez |a vocé se sinta melhor.

Menos de uma semana atras, eu tinhaido a Portugal, carregada de planos e

de felicidade, para me encontrar com ele. Agora, voltavaa S&o Paulo parae



nterra-|o.
Serd um exagero dizer que foi amaislonga, amais angustian
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te, apior viagem de minhavida?

De Lisboa, escalano Rio. Um tempinho a mais de agonia. Os comissari
0s permitem, porém, que Luiza, Braga e eu fiquemos dentro do avido, enqua
nto ele é limpado
e reabastecido. Aproveito parair ao banheiro e me trocar. Aquele conjunto
negro com gque me fotografaram no dia. Nao tinha tempo a perder, queriair d
ireto para
o veldrio. O sentido oculto da minha pressa continuava sendo a agoniadai
rrealidade. N&o entendia, n&o acreditava, ndo me conformava.

O avido com o corpo do tricampedo - para mim, apenas meu namorado -
chegou vinte minutos antes do nosso. Imaginava que o caixao tivesse um vi
dro, umatampa,
gualquer coisa, que me fizesse vé-lo e senti-lo pela tltima vez. Estava com
pletamente lacrado. Senti uma decepcgdo, um frio naespinha. A bandeirado B
rasil em cima.

Solenidades marciais no aeroporto. Uma multiddo enlouquecida. Para mim,

a questéo continuava a ser uma sd. como tomar contato com averdade de s
uamorte? O esquife

partiu, eu fui sequiestrada, sem reacéo, pela Erica, funcionaria do escritori

o do Ayrton. Ela passou pela casa dela, pegou o cracha que me dava acesso ao
velorio

- verde, com aletra F, de familia, em branco - e fomos paraa Assembléale
gislativa

Nunca houve nada comparavel no Brasil. N&o ha de acontecer, téo cedo,

nada parecido no mundo. O luto nas ruas. Os carros estacionados sobre par
gues e gramados.
A cidade parédda. As pessoas em pranto - garotos, adol escentes, velhos, to
dos entregues a um choro sem inibicéo, todos improvisando qualquer emblem
a que expressasse
o luto coletivo: bandeiras nos ombros, cartazes de papel&o
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com fotos do idolo, faixas pretas em torno datesta, e por ai seguiaaimagin
acao popular.

N&o houve um unico assalto, um unico furto de automovel, movel, um U
nico assassinato naquela que é uma das metropoles mais sangrentas do mu



ndo. A Ultima homenagem

ao herdi irmanava o bem e o mal, pacificava os inimigos, impunha a unanim
idade da tristeza. Quem dera el e soubesse disso! Comigo, eraprimeiroo e
spanto do reconhecimento, )

depois a gritaria desenfreada: "E ela, a namorada, a Adriane". Quando, escol
tada por cinco segurancas, entrei no saldo do velorio, por onde desfilavam o
ito mil pessoas

por hora, a minha dor mudou de qualidade. Percebi o tamanho que Ayrton ti
nha para toda aquela gente. Sabia que ele era amado, mas desconheciao qu
ant6. Ele eramevu,

mas era também de todos os outros.

Cumprimentel amae, o pai, airma. Fiquel adistancia, com a minhador. V

I Nuno Cobra, sempre calmo, agora dilacerado. Vi o prefeito Paulo Maluf.
Vi quando Hebe

Camargo depositou sobre 0 caixao o terco verdeamarelo que ela mandara faze
I - e que, me contaram depois, e custo a crer, foi arremessado no chao pel

0 ato impensado

de fanatismo de outra pessoa que n& comunga da mesma fe. Hebe, chorosa,
VEI0 a0 meu encontro para me abracar: " O, menina, 0 Adriane, que absurd
0, que tragédial”

Coroas de flores, soldados enfileirados, a bandeira sobre o caix&o, o bata
Ih&o de fotografos - eu ndo conseguia fazer uma ligag&o entre meu namorado
e 0 homem que

recebia aguelas homenagens. Talvez meu estado catal ético tenha me salvad
o de dores maiores. Imovel, acompanhada apenas de minhas lagrimas ou de
umaou outra
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amiga que me vinha dar a méo, eu me mantive no mesmo lugar dia e noite. O
pouco gue sai foi paraver, lafora, o espetaculo doloroso da multidéo. Qu
ando volte,
0 capacete dele estava pousado no caixao. Olhava, e aquilo me machucava. D
ias antes, 0 Celso, que trabalhava com ele, tinha me avisado: "Ele quer Ih
e fazer uma surpresa.
Encomendou um, igualzinho, pravocé". Ainda espero por ele. Ou seraque
n&o devo esperar?

O F, de familia, me dava acesso ao - digamos assim - mais privilegiado de
todos os lugares do velorio, masimagine ador que todos ali sentiam, avali
0 asensacao
deles de dar de cara com aguela que era aimagem mais intima do Béco dos
ultimos tempos. Zaza estava muito abalada. Viviane, maisainda. O pai, se



nhor Milton, ndo

vi derramar nenhuma |l agrima, aproximar-se do caix&o uma unicavez, mas ess

a era suaforma de experimentar suaterrivel dor. Léo vagava, meio aesmo.
|dentifiquel

o Dito, um parente do senhor Milton com quem a gente costumava pescar na
fazenda de Tatui. Ele n&o tinha como me consolar, ando ser com aguela

conversameio estranha:

- Sal |14, selhe der vontade vai ser um prazer recebé-la na minha fazenda

para uma pescaria.

L uiza e Braga estavam no saldo ao lado, o dos amigos. Senti que ali e
ncontraria meu ponto de apoio. Eles conversavam com o Emerson Fittipaldi,
experimentadissimo,
mas abaladissimo. Passei pela outra sala, a dos convidados - tudo tinha si
do organizado segundo um proto
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colo profissional. Circulei um pouco. Eu me sentia olhada, vigiada. Por sor

te, estava muito desligada. Tinha muita conversa em volta, eu ndo ouvia nad

a. Foi duro

mi conter: diante do caixao, quantas vezes nao senti vontade de perder aco
mpostura, de me arremessar sobre ele, de gritar, berrar, espernear? Mas hav
la uma outra

Adriane que me puxava para tras. aguela que, mesmo com uma enorme chagala

tejando no coracdo, assistia a um teatro, da qual elanao fazia parte, nao
queriafazer,

na&o tinha forgas parafazer. Uma Adriane que ndo estava ali encenando avi
Uva. E que nem estava disposta a entrar num inttil campeonatinho de viuvez

Mendigos, milionarios, criangas, adolescentes, velhos, mulheres, deficiente
S, garotdes, politicos, artistas, socialites - a fila era um democratico mostr
uario
de um pais chamado Brasil que se recusava a admitir aidéa de perder uma
das poucas figuras gue | he passavam um sentimento positivo de vitéria. Out
ros enterros
épicos houve. Mas Ayrton Senna era o filho, o irmédo, o namorado, 0 amigo qu
etodo o Brasil queriater. Era, talvez, o sentimento dagueles bilhetes arr
emessados sobre
0 caixao, pelos que passavam na vertiginosafila. Com todas as letras, era
pelo menos o que diziam os meus bilhetes - aguel es que as pessoas apressada
S, pressionadas
pelos guardas, ainda tinham tempo de me lancar.



Se fosse resumir todos eles num so, seria mais ou menos assim, um consolo
oscilando entre o futuro e o passado:
- Fé, Adriane. NOs sofremos com voceé. E torcemos por VOCE.
|dentifiqguel um aleijado que passou uma vez diante do
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caixao e fez o sinal-da-cruz. Passou uma segundavez, a
mesma coisa. Terceiravez - o mesmo. Fiquel pensando
guando tempo €ele ficou nafila, arrastando-se no chéo. Ja
eranoite e afamilia Senna seretirara, para descansar.
Alguém se aproximou de mim e propos.
- Vai vocé também. Sera um dia duro, amanha.
- Descansar, hoje? Tenho o resto de meus dias para
descansar.
Demadrugada, néo tenho idéia da hora (1h307?
2h007?), alguém tocou no meu ombro, cerimoniosamente.,
"Tem um senhor chamando vocé lafora?' Um senhor? Sim, Frank Williams.
Imével no meu canto, eu tinha visto
guando, sempre amparado em sua cadeira de rodas, ague
le que havia sido o Ultimo patréo de Ayrton chegou diante do caixao, guard
ou um siléncio comovido, alheio atudo
gue se passava ao lado, como se estivesse numa comuni
cacao muito direta com a vitima de um infeliz acidente de
trabalho - o seu trabalho. Afastou-se assim como che
gou, sempre muito discreto, como se seu status pudesse
ficar invisivel diante da curiosidade dos que ali estavam.
Agora, Frank me mandava chamar lafora. Jase instalara
No seu carro. Aproximei-me e ele me disse, como se sua
amafalasse, ndo a sua boca:
- I'm very sorry, Adriane.
Repetiu, com sentimento. Na surpresa, nao esbocel nenhumaresposta, a néo
ser um gesto qualquer de cabecga. O chef&o de umadas usinas da Formula 1
pedindo desculpas
amim? SO no dia seguinte, ao vé-lo de novo, no enterro, € que
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fui até ele e o beijel no rosto, com um obrigado, obrigado. Ainda de madru
gada, recostel num sofa escondido por um dos tapumes, atras do caixdo, eng
uanto a multidao

continuava seguindo suaromaria. Entorpecida, depois de cinco noites insone



S, eu saboreei a primeira sensacdo de algum alivio espiritual. Ndo era sequ
er sono. Mas
as imagens que rodopiavam pela minha cabega, na minha vigilia sonolenta,
evocavam um Ayrton vivo e emogdes bonitas que tinhamos vivido. Um trail
er de todos os sonhos
gue eu viriaater com ele, nos dias seguintes - e que até hoje enchem dete
rnura as noites em que eu rolo na cama, estendo o braco para alcanga-lo e na
0 0 alcanco.
Quando, de madrugada, alguém me arrastou para o Maksoud Plaza, onde
estavam hospedados a L uiza e o Braga, com o argumento de um banho e rec
uperar as energias
para o pior de todos os momentos, o do enterro, eu me deixei levar. Na por
taria, rabiscado em papel timbrado do hotel, eu recebi essa mensagem. Leia
m comigo, por
favor, porque é muito importante:
"Filha querida: sei que a sua dor € muito grande, mas vocé é também fort
e.
Eu dariatudo, um pedago de mim, para ndo vé-la nesse estado.
Mas lembre-se de que eu aamo muito. Pode contar comigo para tudo.
Cuide-se, que Deus é bom e estd sempre com vocé. Lembre-se também de
gue vocé foi muito feliz ao lado dele.
Agora, esta doendo muito. Esta dor val passar, mas a doce lembranca do
amor VOCE nuncavai esquecer.
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Beijos de sua mée que a adora. Emma
5-5-94"

Quando eu estudava num ginasio publico da Lapa, mal e porcamente fr
eguentando aula nas horas vagas de meus shows de musica e de minhavida
de modelo, os professores
de portugués e de literatura gostavam de indicar livros complicados e cheio
s de sabedoria sobre a escrita, sobre a humanidade e sobre avida. Duvido g
ue, numa hora
daguelas, alguém pudessse escrever algo tao forte, tao direto, t&o verdadel
ro COMo O gue escreveu uma pessoa que teve de fazer davida um trabalho e n
ao um lazer
intelectual. Guardel o bilhetinho de minha m&e como se fosse uma oracéo de

bolso. Ela entendia tudo - ela me entende. Por isso nunca escondi nada de
meus sentimentos

paraela. Por isso pedi sua méo e seu colo quando, aqui, distante do Brasl|

, a@inda que em pais hospitaleiro, comecei a escarafunchar essas minhas lemb



rancas.
Por pudor e por reserva, minha mae jamais esteve pessoal mente com Ay

rton, ao longo de nosso namoro de mais de um ano. Falaram-se ao telefone,

trocaram noticias

- mas a doce Emma sentia-se intimidada diante de uma celebridade. No enta

nto, esta escrito, testemunhado, juramentado: ninguém conhecia mais de n6

sdois, Béco e

eu, do que ela. E, assim como deixou a mensagem, assim se foi, sem querer

me incomodar, antes que eu chegasse e antes
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gue eu saisse para o funeral do herdi que, por acaso, tinha

sido meu namorado.

O funeral, entdo, seria para mim ainda mais chocante.

Do ponto de vista da encenagao e do cerimonial, a namo

rada poderia estar ali como poderiando estar. O que eu

tinha, além daguele cracha F, de familia, que me faziater
umaimportanciaaqual eu nem ligava, era o amparo dos

amigos verdadeiros e a vontade de acompanhar o Béco

em sua ultima viagem. Sem pretenséo, acho que ele, se tivesse como, gosta
ria muito, mas muito mesmo, de me

ver por perto.

Minha sorte foi sentir, de volta ao velorio, ja a esperado enterro, o calor d
e umamao firme e resoluta. Eu estava

mai s catatonica do que nunca e se nao fosse a Birgit, ague

la minha amiga de perambul acdes européias, talvez nao

conseguisse distinguir um pé do outro. Birgit tomou conta, literalmente. No
atropel o da saida do cortgjo, com helicop

teros, Onibus, carros, bandas militares, honras marciais, ela

me puxou resolutamente para dentro de um dos microdni

bus especiais, onde pude distinguir o rosto amarfanhado de um ou outro pilot
0: Berger, Prost, me parece, talvez o Christian. Com a Birgit e o marido, se
ntel ao fundo,

refd

gio tranquilo. Mas 0 Gnibus se pds em movimento e néo

resisti a entreabrir a cortina e olhar parafora.

Pessoas choravam, gritavam, acenavam. Sentia, no

movimento dos labios de alguns, aidentificagdo imediata:

"Adriane... namorada..: " As fotos que tinham sido o pretex

to de nossa briga eram exibidasamim - queironia -

como sinal de algo de que ele haveria de se orgulhar. A outrareportagem,



do casal ao pér-do-sol nafazenda de Tatui, o atestado publico do amor del
e por mim, tramado
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por ele, presente-surpresa para o reencontro que nao houve, virou poster, v
irou simbolo, virou sel &0 qué - as pessoas gueriam, a passagem do funera
|, compensar

o luto com aimagem de um homem feliz, bonito e vitorioso. Ele me reconhe
cia, eles me reconheciam, eu chorava.

L ento o cortgjo, e no meio da massa uma figura da qual ndo vou me esqu
ecer: um pretinho, adolescente, comecou a correr ao lado do 6nibus, bem a
baixo de minha
janela. Acenavaparamim e chorava. Acenava, chorava e corria, no ritmo do

Onibus. Tenho aimpressao de té-lo visto aprimeiravez ai no final daA
venida Reboucas,

guase na ponte que atravessa a Marginal de Pinheiros. Ao chegarmos ao po
nto de desembarque no Cemitério do Morumbi, ele continuava ali, embaixo
dajanela, acenando,

correndo e chorando. Tento adivinhar guantos quilémetros sdo: oito? Dez?
A entrada que levava atumba erarestrita - mais umavez, Leonardo tinha
acionado um impecavel

cerimonial. Vi o crioulinho e pedi para que €ele viesse também, em homenag
em aseu esforco. Masfoi ele quem dispensou:

- Vim até aqui porque amava o Ayrton. Dagui prafrente, ndo tenho maisn
ada afazer, ndo senhora.

Sabias palavras. N&o era ele o Unico que estava dispensado de participar -

me desculpem a sinceridade - dafesta.

Comigo, muito respeito. E améo da Birgit pousada no meu ombro, servind
o deretaguarda. Lugares marcados, e |a estava paraa Adriane Galisteu res
ervada uma cadeira
na segundafila, atras daméae, do pai, do irméo, dairma, dos sobrinhos. P
or um momento, recordo-me de ter acariciado o ombro do senhor Milton, dep
€, bem aminha
frente. Calado em seu sofrimento, ele cedeu aum leve tremor de
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susto, quem sabe de reconhecimento. Ao me aproximar do meu lugar, vi, ao
lado, a Xuxa. O cerimonial achou por bem botar uma ao lado da outra. Ela
estava muito bonita

- bonita como ela sempre €. Desde menina, eu a admirava. Cheguei a me apr



esentar no programa dela, com o Meia Soquete, anos atras. Era como se fos
se uma figurafamiliar

para mim.

No meu torpor, ndo senti um milimetro de estranheza ao reencontrar ali u
ma ex-namorada de Ayrton Senna. Estranhel, isso sim, quando a minha cheg
ada provocou nela
o imediato efeito gangorra. Foi eu sentar, ela se levantou. Buscou lugar do o
utro lado, num outro conjunto lateral de cadeiras.

Reconheco: talvez eu nem me desse conta de nada, absolutamente nada, se a
imprensa ndo tivesse, nos dias seguintes, insistido nafalsa questéo daco
mpeticao. Naguela

historia de ela chegar de helicoptero, eu de 6nibus - ou a versdo malucade
gue um seguranca me impediu de entrar no carro dafamilia, nahoradeir e
mbora. E de
elater se hospedado com a Viviane, irmado Ayrton, enquanto afamiliame
ignorava. Sabem o que penso? Eu ndo estava ali para disputar o papel de vi
uva. Eu estava
ali porgue a Unica coisa que realmente me interessava eu perdera. Queixas

, rancores, cilme eram sentimentos que ndo cabiam no meu coracdo, onde sO
transbordava a

melancolia e ador.

Vluem sou eu parajulgar? A correspondéncia que desabou sobre mim, no

sdias e nas semanas seguintes, 0s
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telefonemas recebidos, as manifestagbes espontaneas, tudo, ou quase tudo, p

areciatrazer, além da marca do consolo pela perda, o sentido de uma solida

riedade explicita

- coisa que eu nem entendia bem, na minha cabeca vazia de toda e qualquer
nocéo de realidade. Detive-me, a principio, num texto ditado pela propria
m&o de Deus

e por Sua sabedoria. O salmo 81 veio sublinhado, num papel avulso da Bibli

a

Deus se levanta no conselho divino. Em meio aos deuses, elejulga:

"Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos impios? Protejel
o fraco e o0 Orféo,

Fazei justica ao pobre e a0 necessitado. Libertai o fraco e o indigente Livra

I-0S da mé&o dos impios.

Eles ndo sabem, ndo entendem, Vaguelam em trevas.

Todos os fundamentos da Terra se abalam. Eu declarei: V 6s sois deuses,
Todos vos sois filhos do Altissimo. Contudo, morrereis como homem qualqu



er, Caireis como gualquer dos principes”. Levanta-te, 0 Deus, julgaaTer
ra

Pois as nacdes todas pertencem ati.

Salmo 81. Coincidéncia? O dele, predileto.

O bal com os milhares de cartas que me chegaram, pelos caminhos mais
transversais do mundo, s&o hoje 0 meu mais genuino tesouro. Algumas nem
cartas eram, sO
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recortes de jornais, com rapidas anotacdes sobre fotos minhas e de outras

figuras do adeus ao Béco. "Sempre s0", escreveram ameu respeito sobre uma
dasfotos de

jornal. Sobre outra, em gque, afrente do Prost, eu olhava para cima, améo

tapando a boca, rabiscaram: "Lindal O Ayrton te olharado céu”. A atitude e
m meu favor

dos deserdados de Senna - todo aguele mundéo subitamente orféo - me alivia

va. A atitude contra alguém, eventualmente, me eraindiferente.

"Siléncio parainjuria. Olvido para o mal. Perdao as ofensas (...). Nao tevo
ltes contra ninguém. E assim venceras.”

Poema em forma de oracéo. Como em outros casos, Com amor mas sem as
Sinatura. Sinceramente, ndo entendia por gue tantos se preocupavam em fa
lar em perdao e em
inimigos. Eu nunca os tive, nunca os cultivel. Mas haviatambém cartas de p
urador e desespero, como a da francesinha de 15 anos, Julia, de um lugare
o da Provence,
gue, num cansativo esfor¢o de se comunicar em inglés, me dizia que compa
rtilhava comigo o amor por Ayrton Senna e que naquele 1° de maio também
teve impetos de se
matar.

Dalnglaterra, de Portugal, do Jap@o, da Italia, da Suica - e especialme
nte do Brasil, as paginas que eu ia lendo e catalogando, com paciéncia, revel
avam as
vezes historias tenebrosas, na identificagdo com o meu sofrimento e navat
entativa de dizer que, um dia, isso pode passar. Da Alemanha, uma linda car
taenfeitada
com trevos de quatro
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folhas e palavras de animo. Dentro de um envelope, flores secas colhidas d
0s bugués que, numa romaria que nao paranem hade parar, os fas depositam



no tumulo dele
(antes de vigiar para Portugal, tentel passar despercebida, bem cedinho, d
e manhg, com aamiga Isabel, no cemitério, paralhe prestar uma homenagem
silenciosa, mas
€ impressionante a peregrinacdo diaria dos fas inconsolavels). Uma mocinha
do Rio insistia no tema de "esguecer as mégoas' (que magoas, me perguntav
a?) e"ser superior":
"PS. que vocé sgja a eterna primeira-dama da Férmula 1. Como Jacqueline
Kennedy é a eterna primeira-dama dos Estados Unidos"

Adolescentes, velhos, homens, mulheres, empresarios, amigas que tinham
sumido de vista.. Poetas que jamais tinham escrito poesia revelavam uma su
bita vocacao,
como o Sandro, do Limelight - onde Béco e eu hos conhecemos. Misticos m
e acenavam com férmulas de alivio rapido. Um nimero surpreendente de ca
rtas psicografadas,
assinadas Ayrton Sennada Silva, ou até A. S. da Silva, passavam, de algum |
ugar paraoutro lugar, aidéiade que o destino fora tragado, que o repouso
do guerreiro
eraresultado de vontade superior e quanto ele sentia os efeitos da separaca
o fisica. Gostaria de acreditar nessa possibilidade da comunicacdo com ele.
Devé-lo,
nem que fosse por um segundo.

Ao amarrar no brago a correntinha magica gue minha amiga carioca Bebel me

deu, antes da viagem para Sintra, eu tinha trés desejos a fazer e este, de

vé-lo de

novo, onde quer que sgja, foi o terceiro, pela ordem, mas o0 mais importante
, 0 mais aguardado e talvez o mais |mprovavel deles.
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Uma dessas cartas que recebi trazia o recorte de jornal anunciando qu

e Sennaiavirar nome de uma estrela. Homenagem de astronomos da Europa. E
strela para sempre

- nadamais perfeito. Assim sera, remoia eu, recol hida pelos bragos sempre
estendidos da L uiza e do Braga, nos dias seguintes ao enterro, nafazenda G
uariroba, a

poucos quildmetros de Campinas.
Ayrton Sennada Silva, ndo ha quem duvide, foi 0 mais valente, 0 mais genia

, 0 mais perfeito de todos os pilotos. 1sso, a posteridade se encarregara de
guardar.

Paramim, quero ficar com amemoria do Beco, um campe&do davida. A image
m que me fica, das ultimas semanas, das conversas as vésperas da despedi



da, eraade um ser

humano integral e completo. Ainda muito cautel0so no que dizia, ao contréri
0 da ousadia que ele exibia nas pistas - medindo cada palavra com fita métr
ica, ndo havia

outro jeito. Mas ele se abriu comigo como jamais. Eu mudei, com ele. Ele
mudou, comigo. A carapaca tinha derretido. Ele era um homem, com as virtu
des, as contradicoes,

afirmeza e, me permitam, as duvidas que fazem dessa hossa espécie uma coi
sa téo especial na ordem da natureza.

Na nossa Ultima viagem a Angra, ha semana anterior ao GP do Brasil, ele
assistiu, no teldo, a transmissado completa da primeira prova da Formula Ind
y - naAustréia,
eu acho. Porgque a diferenca de horéario eratremenda e a prova comecava de
madrugada no Brasil. Ele viatudo o que tinha a ver com corrida em quatro
rodas - as vezes,
também em duas. Havia os amigos brasileiros na briga, Emerson, Raul Boes
el e, é claro, Mauricio Gugelmin, com quem €ele dividiu casa quando os do
is chegaram, com
acarae acoragem, alnglaterra, no inicio dos anos 80,
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sonhando com a gléria no automobilismo. Mas, no caso dele, acompanhar aln
dy era paixao pura pelo esporte em s - e 0 risco da velocidade.

Devastada por um dia de muito calor e esporte, eu me aninhei no colo dele
, resignada em saber que eleia até o fim, e tentel manter os olhos e os ouv
idos abertos A
enguanto ele me dizia uma ou outra coisa que, de repente, me Eizeram parar
e pensar: espera ai, isso € uma confidéncia. Ele ndo diz essas coisas pran
inguém. Ainda
mais para alguém gue definitivamente ndo era do ramo.

- Esta sendo dificil pramim - diziaele. - Como?

- A Williams esta sendo dificil pramim - repetia. Desde os primeiros tes
tes oficiais no Estoril, em meados de janeiro, testes que o Braga acompanhou
, jagque
ele ficou hospedado em Sintra, Ayrton andava se queixando ao travesseiro.
Sentia-0 cabisbaixo. Ele havia brigado muito por aquilo. A Williams eraum
aconquista.

" - Lute muito para sentar naguele carro, para estar ao lado do Frank Will
lams. Mas estou sentindo que vai me dar trabalho. Ou eu ndo me adaptei ao ca
rro ou €



0 carro gue nao foi com aminha cara.
Eu o ouvia: no fundo, ele achou que ia sentar no Williams, encontrar um
carro acertadinho, acelerar e partir para o abrago dagalera. Mas vieram as
mudangas no
regulamento da FIA, umatentativa de nivelar por baixo. Eu o ouviae vinha
com minhas opinides de leiga:
- E umaimbecilidade mudar aregra. A Formula 1 vai andar paratrés.
Palpite meu: se jaexistiam os computadores, a eletronicaem cima, o pro
prio sistema eletronico garantindo uma
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seguranca muito maior, controlando a aceleragéo e a aderéncia, por que vo
ltar a era da manivela? Ele concordava e pegava especialmente num ponto:
0 reabastecimento
em plena corrida.

- Quero ver sO como vai ser - disse, com uma ponta de ironia e, como se
viu depois, uma sabedoria profética. Design atualissimo, motores poderosi
ssimos, modernidade
absoluta na questéo da aerodinamica - e, do ponto de vista da seguranca, mu
Itos passos paratras. Vejam bem: isso a gente dizia bem antes de tudo acon
tecer. Naquele
primeiro dia que eu vi o Williams, secretamente, na Inglaterra, achei o carr
o lindo e ainda brinquel com o Béco:
- PO, de azul vocé vai estracalhar coragOes.

Mas, na minha intui¢cdo meio bobona, também achei afrente do carro fi
na demais - um palmo de bico, se tanto, enquanto aMcLaren eramais parrud
inha. Davaidéa
de fragilidade. Ele estava convencido, porém, de que as mudancas na estr
utura do veiculo seriam compensadas por pneus mais largos. Comentou comi
go. Nao aconteceu
nada daquilo e ele, as vesperas da estréia, se debatia com a dificuldade de um

iniciante;

- Estou praticamente comegando do zero - confes= sou, enquanto eu cabe
ceava no colo dele, esparramada no sofa. Ele se dividia entre olhar uma pro
vaem Surfer's
Paradise, Australia (€ o que penso, vagamente) - "olha sd esse Mansedll”, grit
ava ele, de repente, "devia estar num circo” - e pensar na corrida que espera
va por
ele, dali a pouco mais de uma semana.

(As quatro da madrugada, ele me despertou com um beijo e me levou nos
bracos até a cama, ironizando: "Que bela companhia, eu arrumei™.)
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Feliz ele estava. Eraum desafio. Mas a decepcao inicial ele jando escond
ia.
- Vou pegar leve. E uma equipe nova, caras novas, quero ir mudando as cois
as gradualmente. Melhor carro, melhor piloto? Sei ndo - ele me afirmou, co
m todas as | etras,
em Angra.
| nterpretem vocés como quiserem essa frase do Ayrton, o determinado, o fan
atico, o obstinado, contestando o que, de boca em boca, sO se proclamavan
0s bastidores
do automobilismo mundial. Vou me dar o direito de interpreta-la assim: fi
nalmente, 0 homem se colocava hum plano superior a maguina. Espiritual e
moralmente, ele
a sobrepujava. Chamasse Williams, McLaren, Ferrari, Benetton, ndo importa
0 nome - Ayrton descobria que o material que o fazia ser humano era bem
mais consistente
do gque o dos carros, que Ihe davam titulos, dinheiro e gléria.

Aulltimavez que vi seu rosto, eu tive de repartir esse privilégio com mi
IhGes de espectadores. Vi erevi por uma centena de vezes aguele longo, lon
guissimo momento
de meditagao e concentracao no boxe da Williams antes da largada em imola.
A tevé repisou insistentemente, eu acionel inUmeras vezes o replay, porqu
e em tudo aguilo
haviaaindisfarcavel expressao de um mistério. A cena acentuava o sentimen
to que ele me deixou, por telefone, na véspera: se pudesse, n&o corria. Ayr
ton Sennaia
sair nafrente, como pela65' vez em sua carreira - pole position, sempre m
otivo de orgulho. Mas aquele choro infantil (me contaram, depois, que ele s
e escondeu
no boxe, no sdbado, para
210

CAMINHO DASBORBOLETAS
chorar em paz) me acendeu uma luz de alerta. E ai veio aimagem datevé.
Diade corrida, para ele, era pura adrenalina. Chegava sempre muito cedo

ao boxe, energiaamil, brincando com os mecanicos. Braga ndo sentiu muita
diferenca

a chegada, mas, depois do warm up, depois daguela sumidatradicional no m

otor home, ele voltou sisudo e circunspecto. Apoiou, meio desligado, asd
uas maos no aerofolio



traseiro. Ficou muito tempo concentrado, com o olhar vazando o que havia

nafrente. Ai, ssim, demorou-se numa lentissima inspecao do carro. Aquilo

me chocou, porque

percebia que havia um Ayrton gue olhava atentamente e outro Ayrton gue pa

reciatotalmente alheio. Ficou assim, imével, um tempo intoleravel. [déia

s tinham tempo

suficiente para se suceder em sua cabeca. Patrick Head, o diretor técnico,
aproximou-se, como que para desperta-1o daquele momento de absoluta intim

idade. SO entdo

ele botou mascara, capacete e se meteu no cockpit, sem dizer uma s palavra

. Apertou o cinto. Pelabrechadaviseira, eu vi meu homem triste.
O circo ndo pode parar. As provas prosseguem, outros campedes virdo, as
geracOes de homens de aco se sucederdo. Certo dia, aqui em Portugal, enq

uanto botava em

ordem minhas idéas, umaamigaligou do Brasil contando o encontro dela
com uma cigana. Sem mais nem menos, sem saber de qualquer ligacao dela
comigo, a cigana desvendou

na sua mao uma curiosa mensagem. Dizia assim:

- Estranho, estou vendo agui alguém muito parecido

ADRIANE GALISTEU
com aguela namorada do Ayrton Senna, aquelaloirinha. - Adriane, aquela? -
ela se fez de desentendida
- E. Estou vendo ela se casando. Com um outro piloto. Um grandal h&o.
Com todo o respeito a secular sabedoria das quiromantes, mas € de garga
lhar.
Estou fora. Depois de depositar flores naquela maldita curva Tamburello
, que ele ndo concluiu, fago minha despedida. N&o pertenco mais a esse mun
do davelocidade
e do big business. A vertigem dos bilhGes de ddlares pode cegar as pessoas.
Aprendi essalicao cedo, ao ver meu pai morto, aos 54 anos. Sejam dois mil
ddlares, sggam
dois milhdes, ou sgjam trinta dinheiros, nada disso tera o valor de uma vi
davivida com dignidade e coeréncia com vocé mesma.
Naquel e tel efonema arrepiante que Béco me deu, no sdbado, ainda em Sintra
, depois da morte do Ratzenberger, eu toquei nesse assunto:
- Mas, Béco, quanto vale continuar com tudo isso? Milhdes de dolares? Bi
|hdes de dolares?
Eu me referia aos senhores da Formula 1. Sera que no peito deles ndo ha
espaco para o sentimento da compaixéo? Eu insistia:
- Se aprovafor adiada por uma semana, tenho certeza de que todo mundo
gue pagou ingresso paga de novo. As pessoas hao de entender...



Tchau Rubinho Barrichello, amigo fraternal. Tchau Christian Fittipald
I. Tchau outros pilotos que choraram seu amigo Senna. Boa sorte! Que as pr
Oximas temporadas
n&o sgam marcadas, como a de 1994, pelo sombrio estigma da morte. N&o
me pecam para botar o pé num autodromo - nunca mais. Até natevé, mudel
definitivamente de
canal.
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Zazame disse que, naquele ultimo instante do filho no boxe, aquelalonga
preparacéo antes datragédia, foi umaformade oragéo. Elamedisseissoeo
utras coisas
no dia seguinte ao enterro, quando foi a fazenda do Braga para conversar.
Naveéspera, depois do ultimo adeus, eu também entrel na fila dos cumprimen
tos. A familia
enfileirada. Abracei aViviane, que guardava o capacete do Béco debaixo do
braco. Muitas vezes ela tinha repetido,
em voz alta, abracada aguele objeto que tanto lembrava o irméo chorado: "
Valeu, Becdo! Valeu!" Com o Leonardo, foi um abrago forte, muito forte, e
um beijo. "Nada
do que
agente fez foi por acaso" - lembro de ele medizer. O
pai se retirou, mas Zaza estava firme, beijei-ae ouvi dela
"Quero muito falar com vocé". Respondi: "Eu também”.
Mas ndo imaginei que no dlasegumte elajabatesse a
minha porta. Depois, achei que hunca mais nos veriamos.
Estava enganada.
Quando olhel pela ultima vez paraacovado Béco, eu
lhe disse em siléncio:
- Eu 0 amo, mas vocé me deixou, vocé me faz falta.
Daqui para afrente, minhavida ser& um tormento.
No diaem que tomei coragem, enfim, deir anossa
casa, na Rua Paragual, pararetirar as minhas coisas de |14,
reencontrel a Zaza. Na fazenda do Braga, em Campinas, recebi o apoio de mu
itos amigos, uma longa e afetuosa visita da Betise, a Birgit, muitas amiga
Sinesperadas
e minha mé&e, mas eu estava tdo sem eixo, sem rumo, havia perdido t&o comp
|letamente o fio da meada que me abaixei no carro quando fui a S&o Paulo p
elaprimeiravez,
com o motorista do Braga, depois do enterro. SO ver a cidade ja me apavora
va.
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Fui direto ao apartamento, sem buscar minha mae, como eu tinha prometido.
Dona Neide me esperava. Dez dias depois de toda aguela tragédia. Respire

| fundo para enfrentar

os fantasmas da memoria. Subi de elevador. A porta, entreaberta. Tudo igu

a - e a0 mesmo tempo tudo tao diferente! N&o havia nem sinal dagquela bag
uncinha que nos

dois produziamos ali. Tudo no lugar. N&o haviamaisvidaali. Sentamos, a
méae do Béco e eu, no sofa e conversamos uns quarenta minutos. Ela me falou
daBibliae,

por coincidéncia, do salmo 81 - aquele que o Béco liaerelia. Elando se co
nformava. Senti que iadesabar. Tratei de entrar no quarto. Atiravaminhas c

oisas na

mala de qualquer maneira, para poupar sofrimento. Quatro malas cheias, no

final. Entrel no banheiro, estava do mesmo jeitinho: a escova de dentes de

le no mesmo lugar.

N&o resisti: pedi a Zaza para guardé-la. Beijei-a e guardei.

O armério dele, presentes que eu tinha dado, a gaveta com seu pijama predi
leto, 0 mais velhinho, tipo bermuda e camiseta de meia manga, azul-claro.

Tinhatudo a

ver com anossavida. Fiquei com ele também. Mas o cartdo que eu lhe tinha

dado de aniversario e que ele pregou na porta, eu fiz questdo de dar a dona
Neide:

- E seu, ficacom vocé - insistiu ela.

- N&o, é dele, portanto fica com a senhora.

Del as costas a um pedaco grande do meu mundo - e sabia que essa des
pedida seria também para sempre. Dona Neide me levou até a saida do prédi
0, NOS Nos abragamos,
eu chorei tanto, ela chorou tanto, uma no ombro da outra, que os dois port
€iros que assistiam a cena também se emocionaram. Quis desanuviar:
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- Se me pegarem ha estrada, vao achar que sou uma sacoleira - disse eu

Elaandafalou sério:

- Adriane, obrigada por ter sido mulher dele eté-lo deixado feliz. Elefo
| muito feliz com vocé.
- Eu também fui muito feliz com ele.

- VVou rezar por VOCE, vou torcer por VOCéE, gosto muito de vocé.



Peguei-lhe pela mao e disse:
- A senhoraaindavai me ver bem, pode ter certeza disso. De umaforma
muito real, sincera, coerente, vou dar um jeito na minhavida.
Chovia muito, me recordo. Cada uma de nés entrou no seu carro. Aten
uncamais. Uma pégina estava virada em minhavida.
Mas, que a Zaza me permita, eu conhecia seu filho e sabia quando é que €
e tinha seus momentos de oragdo. Aquela cena que a tevé mostrou, pouco ant
es do desastre,
nao foi um deles. Béco rezava em casa, a hoite, longe das pessoas - era dono
de umafé recatada e intima, ndo fazia o estardalhaco de um militante de pu
|pito.
Para mim, naquela hora de rosto tenso e maos cravadas no carro, ele apen
as pensava. Pela primeira vez na sua carreira de piloto vitorioso, para quem
o triunfo
vinha primeiro que tudo, sentiu a fragilidade da méguina e afragilidade
do ser humano. Um homem tinha morrido a suafrente. Um amigo se estourara
contra um muro.
Até entdo, o piloto Ayrton Senna sentava no carro e andava no limite.
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De repente, outros sentimentos tinham se intrometido na suavida: susto, s
urpresa, medo. Medo - que palavra cruelmente realistal Em tantos meses de

conhecimento

intimo e profundo, nunca o vi demonstrar qualquer coisa parecida. Ele passo
u por situagdes incriveis, bem diante do meu nariz. Nunca se inquietou. Ao

contrario,

buscava o perigo. Mas eu falo agora com a sinceridade de quem ouviu, sen

tiu, viu - e de quem nao tem nenhum compromisso a ndo ser com aquilo em

gue verdadeiramente

acredita. Hoje, assisto de camarote aos que tentam dar a suas proprias menti
ras um ar piedoso, quase religioso. Teorias e mais teorias, todas atribuindo
aAyrton

coisas que detestava fazer e negando-lhe aquilo que mais buscava, ou sgja, a
liberdade.

Imola eraaprovade fogo dele. O tudo-ou-nada da temporada 1994. Ele sabia
gue tinha de ultrapassar todos os limites, a comecar pelos de sua maguina fr
&gil edificil

de dominar. A minhaverdade € a de que se viu, enfim, como uma criatura
de carne e 0ss0. Os super-herdis ndo tém medo. As pessoas tém. No diaem
gue Ayrton Senna

pbde experimentar 0 mais humano dos sentimentos, no diaem que ele defini



tivamente se completou como ser, ainsanidade dos mercédores do perigo ve
10 golpea-lo na

cabeca. Meu Béco, amado e inesquecivel, pagou com avida a escolha de ser
aquilo que ele era.
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4
Era azul, todo azul, 0 meu quarto nafazenda Guariroba, paraonde a L uiz
ae o Bragame levaram, quase pela mao, como se eu fosse uma criancinha de
svalida. Azul
-a
cor preferidadele. Bateu, de cara, a desesperadora com
preensdo do que me esperava dai para afrente: viver plena
mente Ayrton Senna sem ter Ayrton Senna. Tudo ia me fazer
lembrar dele; nada eu iriater em troca de sua auséncia.
Um senhor gue ndo me conhecia havia me colocado, na
véspera, depois do enterro, num gesto de simples generosidade, diante do m
eu day after. Almogcavamos - a Betise,
Birgit e o marido, Christian, e eu - no Maksoud, quando
esse senhor me reconheceu, levantou-se de suamesa e,
pedindo mil desculpas, me deu uma coisinha embrulhada
num pacotinho.
- N&o é nada, é s um simbolo - ele me disse.
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Era um chaveiro em forma de coragdo, dourado.

- Vocé perdeu isso. Mas vocé val se refazer - despediu-se.

O coragdozinho ingénuo, o quarto azul dafazenda, a camade casal e os
sonhos de todos os dias - ah, os sonhos! Ele sempre vivo; muitas vezes em
lugares que
lembravam um quarto de hotel, malas empilhadas; ou naguela cenatipicadele
defalar ao telefone. De repente, eleia sumindo e iaficando dificil alcang
&lo. Ou
ele se atrasava. Sempre nés dois muito proximos, sd que eu hao conseguia
nuncatocar nele. Ou ent&o nés dois numa lagoa linda, com muito peixe, €
e me chamando a
atencao para as cores de um, a beleza de outro, e, sem mais nem menos, aa
gua virava uma escada, que descia para um por&o, onde ele me esperava, enc
ostado nessa
escada. E quando eu, euforica, corria para mergulhar nos bragos dele, desper



tel.

Acordava sempre com um travo de frustragéo e uma dor de saudade. Ma
S mesmo um sonho que eu nao podia agarrar, ou parar no tempo, metrazia
0 consolo de sua
Imagem
e de lembrancgas de coisas vividas por nos. O sonho da. lagoa, por exemplo,

me fez voltar a uma noite nossa no Algarve. Madrugada alta, desperto com

uns gritos dele:

- Pegao peixe... Olhala... Ali nafrente... Pega o peixel

Ele estava sentado na cama, berrando, mas com os olhos de um sonambul
0. Tentei acalmé-lo. Abracei-o e disse:
- Tabom, peguel o peixe.
Sempre de olho fechado, ele relaxou: - Ent&o, guarda o peixe.
E voltou adormir.
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Nafazenda, passel ater medo das noites e dos sonhos.
Trouxe minha mée para perto de mim. Queriaque elaficas
se acordada a meu lado, vendo um video atras do outro, atée
gue as minhas forcas cedessem. De dia, voltel acorrer.
Quarenta e cinco minutos. Falava em voz alta, enquanto
corria:
- Tavendo? Fica agui do meu lado. Eraisso que eu
gueria mostrar para vocé: que podia correr com VOCE...
Descobri um caminho que eu chamava de trilha das bor
boletas. Antes de ir embora, Bragafez um giro por todaa
fazenda comigo e fiquei deslumbrada com aguele lugar,
perto de uma cachoeira, muitas arvores serpenteando por
um caminho natural e uma quantidade incrivel de borboletas, de todas as co
res, de todos os tamanhos, de desenhos

diferentes, tantas que vocé corria e elas vinham de encontro
avocé. No caminho das borboletas tinha uma pedra.

Grande e lisa. Nao sei por que aescolhi entre tantos lugares
t&o bonitos da fazenda, mas era passar ali e mevinhaa
cabeca aquelaidéia do reencontro: "Béco, vocé podia vir
me ver um dia, aparecer por agui”.

Outra coincidéncia davarelevo aquela pedra. Toda vez
gue eu entrava no carro, para umavolta em Campinas ou



nas redondezas, tinha alguns CDs a méo. Simone, Phil
Collins. Também deles eu tinha panico - com certeza, iam
me remeter para algumas situagbes muito especiais passa
das com ele. Mas tinha um Milton Nascimento, velhissimo,
ou tipo os melhores momentos, ndo sel - SO sel que era
Milton direto, Milton, ndo, sd aguela musica dele, muito

antiga, que me disseram chamar Travessia, que dizia coisas como "solto av
0z nas estradas, eu hdo posso parar; meu caminho € de pedra..." Outro trec
ho impressionante:

"Eu
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n&o quero mais a morte". Como aquilo me tocava. Nao querer a morte erama
nter amemoria dele viva - foi nesse exato momento que eu decidi deixar p

araaposteridade

as Coisas que eu conto agora.

No dia da despedida da Guariroba, antes de seguir parao Rio €, depois, para
Lisboa, voltei 1a na pedra. Eram cinco datarde, mais ou menos, de um diam
uito frio;

0 sol ja quase ndo se manifestava e eu quis passear, dar um adeus aguele
lugar que tinha me dado um abrigo t&o reconfortante. Com minha Biblia na
mM&o, me encaminhei

guase automaticamente em direcéo a pedra. Abri o livro sagrado paraler, ma

so fechei. Por mais de umahora, eu falei. Sem parar, em voz alta- aminh

apropriae

desesperada oracgao. Pediapara sair dali purificada de corpo e alma. Deixar
paratras as magoas, 0s maus sentimentos, revolta, dor, decepcao, injustica
Que atempestade

me fortalecesse. Ai, sSim, abri a Biblia. Por acaso, juro, no Salmo do Perdéo.

Béco ndo apareceu naguela pedra. Mas, ndo sel por qué, eu o sentia perto,
muito perto. Continua pertinho, aqui, do meu lado. E do lado de todos os q
ue 0 amaram verdadeiramente.

FIM
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Ele me chamava de "Emmo" - meu apelido no mundo do automobilismo. Era
0 Seu jeitdo meio timido de mostrar respeito e afeto por mim. De fato,



no minimo uma década
e varios milhares de quildGmetros rodados separaram a minha geracéo da de
le. Quando Ayrton ainda se sujava com a graxa dos karts, eu ja era campe
ao do mundo. De algum
modo, acredito ter gjudado ainspiré-lo a seguir adiante. Digo isso semam
enor pretensdo, mesmo porgue apenas repito o que, certavez, ele proprio me
disse. Se
assim foi, sinto-me orgulhoso de ter participado de uma carreiratao recheada
de pole positions, podios e vitorias.
Lembro-me de vérias conversas, longas e proveitosas, com Ayrton. Ele,
vivendo intensamente a Formula 1; eu, idem, idem, aIndy. Nossas pistas n
unca se cruzavam,
anao ser ocasionalmente. Mas nossa amizade vinha de longe. Sinto uma po
nta de orgulho ao me lembrar daguele dia em Zeltweg, antes do GP da Aust
riade 1981, quando
peguel pelamao aquele garoto que corria no campeonato europeu de Férmula
Ford, preliminar daprovade Férmulal, e o level de boxe em boxe. Apres
entei-o aum por
um dos grandes chefes de escuderia: Ken Tyrell, Ron Dennis, todos (isso m
esmo: fui eu que apresentel Senna a seu futuro patréo Dennis). Nunca havi
afeito o mesmo
com
nenhum outro jovem piloto brasileiro -- muitos del es igualmente promissores
. Mas eu tinha certeza de estar diante de um piloto excepcional. Apresentel
-0 assim: "Este
€ Ayrton Senna. Ele val ser campe&o do mundo”. Conhecendo-me e sabendo
do meu estilo reservado, era compreensivel que agquel es senhores da Form
ulal fizessem um ar
de espanto. Ele, por suavez, reagia com um sorriso encabul ado.

No GP de Portugal, em setembro de 1993, tive afelicidade de um convivio
de quatro dias com ele, na casa de nosso amigo Braga. Percebi que Ayrton
andava muito tenso,

pressionado pela duvida que iriamudar suavida: ir ou ndo ir paraaWillia
ms. Era um pesadelo navida dele. Mas, com 0s amigos, se mostrava sempre tr
anquilo e cordial.

Falamos muito sobre isso - concentracao, preparacao mental, relaxamento.
Busquei-o, dias depois, no Brasil. No jatinho de nosso amigo Gito Chammas
, Seguimos para

Miami e, de |4, no meu Learjet, para Phoenix, Arizona. A meu convite, foi t
estar o carro que meu big boss Roger Penske botou a disposicéo dele, parao
caso de resolver



mudar de turma no automobilismo. Ayrton testou o carro - 0 meu carro - ao
seu estilo: meticuloso, detalhista. Parou no boxe e mudou a posic¢ao do ban
co. Virou rapidissimo.

Voltou radiante. "Gostou?' - perguntei. Ele nem precisava responder: seus
olhos brilhavam como os de um garotinho gque acabou de ganhar um presente

Acho que ja é hora de contar um segredo que guardamos conosco. Mesmo dep
0is de acertar os ponteiros com a Williams, Ayrton ligou para o Roger pa
rafazer um agradecimento

e um pedido. Sonhava em correr em Indiandpolis natemporada de 1994. O ca
lendario da Indy e o da Férmula 1 ndo iam trombar naquela data. Ayrton qu
eriase juntara

Paul Tracy e amim na equipe Penske.

Nosso ultimo encontro, caraacara, foi em Interlagos, a um ou dois minuto
sdo inicio do GP do Brasil de 1994. O suficiente para um rapido "Alo, tud

0 bem?' eum

"boa sorte”, de mim paraele. Nao ateve, naguelatarde, napista. Mas eu se
ntia que, ao lado de Adriane Galisteu, Ayrton estava tendo sorte navida. Ha
via encontrado

sua

metade. Sua maturidade como ser humano eravisivel. Conseguia, enfim, conc
iliar trabal ho e sentimento.

N&o me considero um homem supersticioso e até estranho, ao reler o paragraf
0 acima, arepeticéo da palavra sorte. Bem, talvez sorte sgja, por mais que
areneguemaos,

um instrumento indispensavel a quem, como Ayrton, como eu, construiu a Vi
da nos percursos arriscados do asfalto. Sorte é também o que desgjo a Adr
lane, aquem a

vida pregou um susto cruel, mas gque ainda tem muito pela frente para super
ar ainsuperavel auséncia de seu namorado.

Emerson Fittipaldi

S8o Paulo, 11-10-94
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