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Em nome do pai ou a história de      
um patrônimo

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuía o 
gênio, um nome, posição, agudeza intelectual, talento 
[...]. 

Oscar Wilde, 
De profundis*

A criança que nasceu no dia 16 de outubro de 1854 em 
Dublin, na Westland Row, número 21, e que o mundo logo 
iria conhecer como o glorioso Oscar Wilde – tanto por seu 
gênio literário quanto por suas aventuras mundanas – tinha 
inicialmente um nome com consonâncias ainda mais presti-
giosas: Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Pois foi assim 
que seus pais, William Robert Wilde e Jane Francesca Elgee 
– ambos pertencentes à antiga burguesia irlandesa protestan-
te e fervorosos nacionalistas –, chamaram seu segundo filho, 
batizado com esse patrônimo pelo reverendo Ralph Wilde, 
seu tio paterno, em 26 de abril de 1855.

De fato, tal nome de batismo traduz toda uma doutrina, 
enraizada num poderoso contexto histórico. Oscar, na mito-
logia céltica, é o filho de Ossian, rei de Morven, na Escócia; 
enquanto Fingal, irmão de Ossian, é um herói do folclore 
irlandês – em torno do qual James Macpherson criou, em 
1760, seu fabulário gaélico**, antes de compor, em 1762, sua 
série epônima de poemas épicos***. O’Flahertie é o nome ge-
nérico dos reis pré-normandos do condado de Connaught, às 

* As notas numeradas estão reunidas no final do livro, na p. 311.
** Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland [Frag-
mentos de poesia antiga recolhidos nas Highlands da Escócia]. (N.T.)
*** Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books, together with Several Other 
Poems composed by Ossian, the Son of Fingal, translated from the Gaelic 
Language [Fingal, um antigo poema épico em seis livros, seguido de vários 
outros poemas compostos por Ossian, filho de Fingal, traduzido da língua 
gaélica]. (N.T.)
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margens do lago Connemara, do lado ocidental da Irlanda. 
Essa genealogia é corroborada – num artigo tardio (1909) 
dedicado a Wilde – por outro célebre autor irlandês: James 
Joyce2. Quanto ao quarto nome, Wills, trata-se de um dos 
nomes do próprio pai de Oscar Wilde, descendente de um 
ilustre e destemido guerreiro batavo. Pode-se imaginar que 
essa encantadora sucessão de antropônimos – espécie de 
aliteração poética extemporânea – ressoava no espírito do 
jovem Wilde como um eco das velhas lendas: histórias das 
quais a Irlanda sempre se orgulhou, embebidas na memória 
popular e transmitidas pela tradição oral.

Oscar Wilde, que se mostrou tantas vezes crítico em 
relação aos ingleses, sempre se considerou um celta, fazen-
do do nacionalismo dos pais a matriz patriótica de suas pró-
prias origens. “Sou celta, não inglês”, declarou ao escritor 
Coulson Kernahan enquanto fazia a correção das provas de 
O retrato de Dorian Gray, como se quisesse se desculpar por 
seus eventuais erros de gramática. Foi, aliás, nesse mesmo 
romance que Wilde colocou na boca de Lord Henry palavras 
que soam ainda mais mordazes pelo fato de figurarem no 
que o autor considerava seu principal manifesto de estética: 
“Dentre todos os povos do mundo, são os ingleses os que 
possuem o menor sentido de beleza da literatura!”.3 E depois, 
de maneira menos anedótica, porém ainda mais virulenta: 
“Nós, os celtas, quer sejamos gauleses, escoceses ou irlan-
deses, deveríamos [...] nos afirmar e mostrar a esses ingleses 
[...] o valor de nossa raça e o quanto somos orgulhosos de 
pertencermos a ela”. Em 13 de abril de 1889, nas colunas do 
jornal Pall Mall Gazette, ele denunciava “a incapacidade dos 
anglo-saxões de governar os celtas” e, julgando explicar os 
motivos pelos quais seus compatriotas, a fim de escapar ao 
jugo anglo-saxão, lançaram-se à conquista da América, es-
crevia: “A inteligência celta foi coagida a atravessar o Atlân-
tico. O exílio foi para os irlandeses o que o cativeiro foi para 
os judeus”.

Foi nesse mesmo continente – onde realizou em 1882 
uma longa turnê de conferências – que Oscar Wilde, com 



11

apenas 28 anos, dirigiu as palavras mais duras contra os in-
gleses. E em particular numa palestra pronunciada em Nova 
York, no dia 9 de janeiro de 1882, quando, ao falar sobre 
“O Renascimento inglês da arte” diante de uma sala lotada, 
defendeu com uma rara energia os pintores pré-rafaelitas.

Ignorar tudo de seus grandes homens é um dos elementos 
necessários do espírito inglês. [...] Na Inglaterra, então como 
agora, era suficiente que um homem tentasse produzir algu-
ma obra magnífica, séria, para que perdesse todos os seus 
direitos de cidadão; e, além disso, a Irmandade dos Pré-ra-
faelitas [...] tinha em si três coisas que o público inglês não 
perdoa nunca: juventude, talento e entusiasmo.4 

E a imprensa americana, liderada pelo popularíssimo 
New York Tribune, apoderou-se logo no dia seguinte dessas 
palavras que, por mais justificadas que fossem aos olhos do 
brilhante dândi, não deixavam de ser, do ponto de vista do 
establishment britânico, das mais insultantes. Motivo pelo 
qual treze anos mais tarde – entre tantos outros pretextos 
igualmente falaciosos – esse mesmo establishment, ofendido, 
não perderia a oportunidade de realizar sua iníqua revanche 
por ocasião do processo de Wilde e, enfim, de crucificá-lo. 

Mas se a eloquente sequência desses quatro nomes má-
gicos – Oscar, Fingal, O’Flahertie, Wills – explica, do ponto 
de vista psicológico, as razões do apego quase visceral à sua 
terra natal (a Irlanda), assim como o desprezo tão ostensi-
vamente proclamado em relação a seu país de adoção (a In-
glaterra), é em seu nome de família – Wilde – que reside o 
interesse mais manifesto do ponto de vista histórico. Segun-
do seu filho mais novo, Vyvyan Holland, é a uma origem 
holandesa, e de modo algum celta, que remonta esse belo e 
doravante “anglicizado” sobrenome.

Vyvyan Holland revela que seu mais distante ances-
tral – o primeiro que conseguiu identificar formalmente em 
terra irlandesa – era um mercenário holandês, o coronel De 
Wilde, que teria se alistado no exército do rei Guilherme iii 
da Inglaterra. Porém, o mais surpreendente na história é que 
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o enigmático mas intrépido soldado – aventureiro sem um 
tostão, ávido no entanto por manter seu anonimato por evi-
dentes razões familiares – teria sido filho de Jan de Wilde, o 
pintor holandês do século xvii.

O estranho coronel De Wilde teria assim participado, 
em 1o de julho de 1690, da batalha de Drogheda, que ani-
quilou qualquer possibilidade de os Stuart ascenderem ao 
trono da Inglaterra. E, para agradecer por sua bravura, Gui-
lherme iii lhe teria legado, como recompensa por serviços 
prestados à realeza, uma vasta extensão de terra no condado 
de Connaught, a pátria dos O’Flahertie. Foi então que o mer-
cenário assim enobrecido fez desaparecer de seu sobrenome 
a partícula “De” – bastante comum na Holanda, onde não 
tem qualquer natureza aristocrática – para se fazer conhecer, 
à maneira do irlandês a que aspirava se tornar, pelo único 
nome de “Wilde”. A  diferença de pronúncia da vogal “i” 
faria o resto do trabalho para que a troca de nacionalidade 
fosse completa e discreta.

Tal metamorfose identitária, por mais radical que fosse, 
não teria sido suficiente se De Wilde, de origem protestante, 
não tivesse logo desposado uma moça da região. Do casa-
mento rapidamente celebrado nasceram três meninos. O ter-
ceiro, Thomas Wilde, futuro médico e avô de Oscar, também 
teve três filhos homens, dos quais o mais novo, William Ro-
bert Wills Wilde, nascido em março de 1815 (a data exata 
não é conhecida), é o pai de Oscar.

A lenta mas progressiva transformação do nome de Os-
car Wilde – que começou por suprimir “Fingal”, do qual não 
queria que seus colegas estudantes tivessem conhecimento, 
antes de se desfazer de “O’Flahertie”, excessivamente carre-
gado de conotações mitológicas a seus olhos – acelerou-se 
depois de seu fatídico processo. De fato, já no dia seguinte 
à sua condenação, em 26 de maio de 1895, seu nome foi 
pura e simplesmente retirado dos cartazes de suas peças de 
teatro, conquanto elas continuassem sendo representadas e 
ainda enlevassem a sociedade londrina! Contudo, o golpe fa-
tal lhe foi infligido quando o regime penitenciário atribuiu, 
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ao criminoso que ele se tornara, a anônima matrícula C.3.3, 
correspondente ao número da cela que ocupava na prisão. 
Após sua libertação, Oscar Wilde assinou ainda com esse 
código – para não chocar a sensibilidade do público – as pri-
meiras edições de “A balada da prisão de Reading”, publica-
da em 13 de fevereiro de 1898. Ele ainda não tinha 44 anos 
e confinara-se na penúria de um miserável hotel parisiense. 
Restava-lhe pouco menos de dois anos de vida.

E no exílio francês – corroborando de certo modo o 
trágico e inevitável esvaziamento de sua identidade, senão 
de sua pessoa – Wilde foi obrigado a se esconder por trás de 
um estranho nome falso, “Sebastian Melmoth”, curiosamen-
te o mesmo patrônimo do enigmático herói do romance de 
Charles Maturin (marido de sua tia-avó materna): Melmoth, 
o viandante.

Sua própria esposa também foi submetida, durante 
uma viagem à Suíça em junho de 1895, a uma humilhação 
não menos cruel. Após ter sido alvo de uma ofensa vinculada 
ao escândalo que o nome de Wilde provocava na época, foi 
obrigada a mudar de identidade, voltando a ser – inclusive 
nos registros de estado civil, e embora nunca tenha pedido o 
divórcio – a bem-comportada Constance Lloyd (seu nome de 
solteira) que supostamente teria sido antes de seu desastroso 
casamento. Seu próprio túmulo – erigido de modo discreto 
no pequeno cemitério protestante de Steglieno, em Gênova, 
onde morreu em 7 de abril de 1898 – por muito tempo não 
mencionou o nome de Wilde, passando a recebê-lo somente 
quando o escritor foi enfim reabilitado.

Quanto a seus filhos, Cyril e Vyvyan, tiveram seu so-
brenome original substituído pelo segundo nome do irmão 
de sua mãe, Otho Holland Lloyd, homem culto e delicado 
que, para proteger os sobrinhos de prováveis malevolências, 
concedeu-lhes de bom grado esse favor... Isso acabou por se 
mostrar mais um lance paradoxal do destino, visto que um 
de seus mais antigos e gloriosos ancestrais – o famoso co-
ronel De Wilde – fora, como se o círculo assim se fechasse, 
holandês!
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Poderíamos inferir assim que a progenitura de Oscar 
Wilde indicou desse modo querer retornar, através desse no-
minalismo materno, às suas verdadeiras origens? Em todo 
caso, essa irônica piscadela da história revela-se fascinante 
do ponto de vista existencial. Pois, que os nomes carreguem 
um sentido, latente ou manifesto, é uma tese que Lord Henry 
defende em O retrato de Dorian Gray ao afirmar que “os 
nomes são tudo”.

Assim, foi somente após sua morte, ocorrida em 30 de 
novembro de 1900, quando seu nome foi por fim gravado de 
maneira indelével em sua lápide, que o genial Oscar Wilde, 
um apaixonado por paradoxos, recuperou afinal e para todo 
o sempre sua identidade. 

Voltemos ao início da história. Aparentemente, foi en-
tão sob os melhores auspícios que Oscar Wilde nasceu. Seu 
pai, William Wilde, que desposou Jane Elgee em Dublin no 
dia 12 de novembro de 1851, era um médico com reputação 
bem-estabelecida em todo o reino. Especialista em doenças 
dos olhos e dos ouvidos, foi nomeado, graças a seus respei-
tados conhecimentos médicos, cirurgião-oculista da rainha 
Vitória. Em 28 de janeiro de 1864, a soberana o distinguiu, 
permitindo-lhe usar a título pessoal a distinção “Sir”, mas 
sem que a honra fosse hereditária. Foi assim que o pai de 
Oscar tornou-se, para o grande deleite de sua esposa e de 
seu filho mais velho (Willie, nascido em 26 de setembro de 
1852), Sir William.

Contudo, Sir William não fora apenas um eminente 
cirurgião. Fora também um dos maiores especialistas em 
história celta. Foi ele quem redigiu, após intensas buscas ar-
queológicas, o Catalogue of the Antiquities in the Museum of 
the Royal Irish Academy. Homem de inteligências múltiplas, 
de grande desenvoltura social e amante dos prazeres da car-
ne, é também a ele que o folclore irlandês deve uma de suas 
joias literárias: o Irish Popular Superstitions que, publicado 
em 1852, recebeu elogios de William Butler Yeats.

É portanto a esse pai – que sabia contar histórias tão 
bem como manipulava o bisturi, que se destacava na arte 
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oratória assim como apreciava suas descobertas científicas 
e que exumava fósseis com a mesma alegre habilidade com 
que dissecava cadáveres – que Oscar Wilde – cujo prodi-
gioso engenho intelectual e entusiasmo radiante não ficavam 
nem um pouco atrás – deve seu gosto imoderado, mistura 
de tino literário e de curiosidade quase infantil, pelos contos 
fantásticos, tais como O príncipe feliz e outros contos (1888) 
ou Uma casa de romãs (1891).

No que se refere às escolhas de sua vida pessoal, Sir 
William mostrou-se de uma extraordinária perspicácia quan-
do, estabelecida a sua fortuna, comprou uma parte do lote de 
terra que Guilherme iii concedera outrora ao coronel De Wil-
de para construir a casa de seus sonhos: o esplêndido solar de 
Moytura (perto de Cong, na região do Mayo). Nessa proprie-
dade familiar e residência de veraneio, o jovem Oscar tinha o 
hábito de passar a maior parte de suas férias e recessos esco
lares, feliz e despreocupado, correndo ao ar livre, contem-
plando a beleza da paisagem, praticando esportes nos vastos 
campos e pescando num lago adjacente (o Lough Corrib).

Entretanto, a vida não era tão idílica quanto parecia. E 
as graciosas aquarelas que Oscar executava com talento para 
aperfeiçoar seus dons inatos de pintor – atividade que aban-
donou cedo demais para se dedicar com seriedade – nem 
sempre bastavam para colorir sua existência cotidiana. Nes-
sa época, por culpa do próprio Sir William, os Wilde tiveram 
de enfrentar um escândalo tão embaraçoso quanto doloroso 
para toda a família; aliás, o primeiro de uma longa série.

A sórdida história teve início em 1854, no ano em que 
William Wilde – cuja aparência não era das mais atraentes, 
mas cuja notoriedade exercia um certo poder de sedução sobre 
as mulheres – envolveu-se com uma de suas pacientes, a jovem 
Mary Travers. Embora casado com Jane havia quase três anos, 
ele convidou a moça diversas vezes à sua casa, apresentou-lhe 
a família, compartilhou com ela seus interesses, ofereceu-lhe 
livros e a cobriu de presentes. No entanto, essa excitante re-
lação – meio aberta, meio clandestina – começou a se tornar 
comprometedora para sua carreira profissional, acabando por 
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enfastiá-lo, de modo que quis dar-lhe um fim. Ofereceu então 
a Mary – considerando ser essa a melhor maneira de se livrar 
da moça – uma viagem para a Austrália.

Negócio bastante tentador para uma jovem ávida de 
conquistar o mundo! Porém, ofendida e sobretudo ainda 
apaixonada por seu generoso Pigmaleão, ela se melindrou, 
recusando a proposta contra toda expectativa. Pior: louca de 
raiva e de ciúme, empunhou sua pluma mais envenenada e 
pôs-se a escrever uma série de cartas tão injuriosas como 
vingativas, que fez circular nos meios mais eminentes de 
Dublin. E esse caso confuso tornou-se realmente incômodo 
quando a encantadora, porém pudica, Mary insinuou em ter-
mos mal velados que em uma de suas consultas William Wil-
de tentara administrar-lhe clorofórmio a fim de adormecê-la 
e roubar-lhe a virgindade com toda impunidade. E a bela 
extravasou afinal sua cólera acerca desse assunto mortifican-
te num panfleto com o título paródico (Dr and Mrs Quilp), 
que assinou afrontosamente como “Speranza”, pseudônimo 
da própria sra. Wilde – ela também escritora apreciada nos 
meios literários irlandeses. Por mais infundada que fosse, a 
acusação era grave.

Em maio de 1864, dez anos após o início desse caso la-
mentável, a esposa de Sir William – que entrementes se tornara 
Lady Wilde –, persuadida da inocência do marido, empunhou 
por seu turno a mais vigorosa pena para dizer ao pai de Mary, 
em termos pouco amigáveis, que a torrente de calúnias que sua 
indigna filha esforçava-se em despejar sobre eles era tão so-
mente o produto ignominioso de “monstruosas maquinações”, 
sintomáticas de uma mulher frustrada. O  velho Travers não 
respondeu. Era avaliar mal a determinação de sua maliciosa 
filha. Desafortunadamente, ela ouviu falar da carta e, ofendida 
em seu amor-próprio, decidiu então, no dia 6 de maio de 1864, 
ingressar na justiça contra Lady Wilde por difamação.

O processo ocorreu entre os dias 12 e 17 de dezembro de 
1864, menos de um ano depois de William ter sido nomeado 
Sir. A ingrata Mary, por mais encantadora que fosse, não tinha 
a menor chance de ganhar a causa diante de tal dignitário de 
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Sua Majestade, especialmente por jamais ter podido produzir 
prova tangível que fundamentasse sua denúncia. Esta foi en-
tão rejeitada, e Sir William em definitivo isentado de qualquer 
suspeita. Contudo, a honra de Sir William não saiu ilesa do 
triste caso. Ao contrário, foi profundamente afetada. E ainda 
que tenha acabado por se reerguer moralmente, sua saúde físi-
ca piorou com rapidez no espaço de três anos. À sua morte, em 
19 de abril de 1876, deixou como herança para a esposa sete 
mil libras e quatro mil a cada um de seus filhos. Oscar, que 
tinha apenas 21 anos quando o pai faleceu, dissipou essa quan-
tia – bastante vultosa – em seus dois últimos anos de estudos 
na Universidade de Oxford*, arrebatado por suas esbórnias 
estudantis, relacionadas por sua vez a uma igualmente exci-
tante ascensão social. 

Qual foi a reação de Oscar Wilde diante dessa histó-
ria? A criança que ainda era na época do processo (tinha dez 
anos) nunca acreditou na culpa do pai, esse “homem univer-
sal” a quem prestou alusivamente homenagem, pela voz de 
Lady Bracknell, em A importância de ser prudente.

Mas poderia imaginar então, quando mal havia dado os 
primeiros passos na vida, que pouco mais de trinta anos depois 
enfrentaria por sua vez um tribunal da mesma espécie, em-
bora por um motivo muito mais inofensivo – a homossexua
lidade – do que um suposto estupro? Com esta importante 
diferença: ele nunca se beneficiou da mesma clemência por 
parte de seus juízes quando enfrentou o marquês de Queens-
berry! Pode-se todavia notar uma semelhança na dinâmica 
dos dois processos: a  atitude, com frequência altiva e por 
vezes arrogante, que manifestaram Oscar e Lady Wilde, se-
guros tanto dos fatos quanto de seus direitos ao longo de suas 
respectivas audiências. Ora, se com efeito foi do pai – ser jo-
vial e bonachão, embora dotado de um humor cáustico – que 
Oscar herdou sua eloquência proverbial, foi de sua teatral e 
sentenciosa mãe, para quem altivez e temeridade nunca fal-
taram, que recebeu sua não menos famosa propensão à inso-
lência. Essa última – que lhe valeu tantos sucessos legítimos 

* Iniciados em 1874 e concluídos em 1878.
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em suas comédias mais brilhantes – foi-lhe fatal durante seu 
processo, devido à maneira excessiva como a imprimiu em 
seu comportamento e em suas réplicas.

Quanto a dizer que Wilde sentiu verdadeira tristeza 
com a morte do pai – por quem nutria mais respeito do que 
afeição, ao contrário do que sempre sentiu com relação à 
mãe –, é algo que não podemos sugerir com segurança. A 
despeito da profusão de sua obra, é com uma impressionante 
economia que Oscar fala em seus textos da figura paterna, 
mesmo que de forma indireta. Num único de seus inúmeros 
poemas, intitulado “A verdadeira sabedoria”, evoca nitida-
mente sua lembrança, enaltecendo a extensão de sua ciência 
ao mesmo tempo em que lamenta sua morte inesperada.

Mas talvez, sem se dar verdadeiramente conta disso, 
tenha preferido não insistir nesse pai cujos aspectos pouco 
reluzentes de sua pessoa o fizeram sofrer quando estudava 
no Trinity College. Ali era alvo de piadas de gosto duvidoso 
por causa das baladas populares que circulavam sobre o pai. 
De fato, o jovem Oscar – cuja sensibilidade, para não dizer a 
suscetibilidade, já estava à flor da pele – sentia-se injuriado, 
mais ainda do que humilhado, como testemunham as brigas 
memoráveis, às vezes a socos e pontapés, que teve com al-
guns de seus colegas de escola.

Outras sombras envolviam ainda essa intrigante figura 
paterna, como as dos três filhos ilegítimos cujo nascimento 
seria anterior a seu casamento com Jane. Mas são apenas 
conjecturas, já que não dispomos de nenhuma informação 
crível para fundamentar tais rumores. A única coisa de que 
se tem certeza é que o primeiro dos três filhos foi um meni-
no: um garoto chamado Henry, que William Wilde não reco-
nheceu oficialmente. Assim, vítima dos mesmos problemas 
de identidade, o rapaz nunca usou o nome “Wilde”, sendo 
chamado de “Wilson”. Patrônimo completamente fabricado, 
embora derivasse de um espirituoso jogo de palavras, pois, 
separando-o em duas partes, Wil-son, tem-se, numa tradução 
literal, “filho de William”. No entanto, Sir William ocupou-se 
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do rapaz durante toda a vida com rara solicitude, fazendo 
dele um de seus herdeiros, da mesma forma que seus dois 
filhos legítimos.

Contudo, um evento extremamente doloroso veio 
obscurecer sua vida nesse exato momento. Ele perdeu, em 
circunstâncias atrozes, duas de suas três crianças ilegítimas: 
Emily e Mary. Criadas sob a guarda de seu irmão mais velho, 
o reverendo Ralph Wilde, ambas pereceram queimadas vivas 
em um acidente ocorrido em 1871. Ele viveu essa dor de 
maneira ainda mais intensa porque, quatro anos antes, vira 
a única filha que teve em seu casamento com Jane perder a 
vida: Isola, nascida em 2 de abril de 1857 e morta em 23 de 
fevereiro de 1867 (aos nove anos) de um derrame cerebral 
em consequência de uma febre mal tratada.

Essa assustadora série de mortes violentas, que di-
zimou metade de sua descendência, não afligiu apenas Sir 
William. Ela também traumatizou, a ponto de instilar nele 
uma melancolia que nunca mais o abandonou, o jovem Os-
car, que contava apenas onze anos quando morreu sua queri-
da irmã Isola, dois anos e meio mais nova. Teria sido para ela 
– a quem era muito mais ligado do que a seu irmão Willie, 
dois anos mais velho – que compôs, em 1877, seu primeiro 
poema: “Requiescat” [Descanse], que só veio a publicar em 
1881. Detalhe ainda mais significativo com relação a essa 
profunda afeição que alimentava pela irmã: quando 33 anos 
depois ele morreu em seu miserável quarto de hotel pari-
siense, os raros amigos presentes em seus últimos instantes 
encontraram, em meio a suas parcas possessões, um peque-
no mas precioso envelope colorido contendo, guardada com 
cuidado, uma mecha de cabelo da saudosa irmã. Após tantas 
peregrinações e vicissitudes, após uma vida tão desvairada e 
uma morte tão solitária, essa era a única lembrança concreta, 
milagrosamente salva, que lhe restava da infância! 

Quanto à maneira como o jovem Oscar entendia essa 
família no mínimo complexa – já que teve muito cedo, além 
de um irmão (Willie) e uma irmã (Isola), um meio-irmão 
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(Henry) e duas meias-irmãs (Emily e Mary) –, Pascal Aquien 
é quem nos dá a melhor descrição:

O pai de Oscar [...] tinha [...] duas famílias, uma oficial e outra 
oficiosa, organizadas segundo um princípio simétrico: duas 
filhas e um filho de um lado, dois filhos e uma filha do outro. 
O efeito de simetria reforçou-se pelo destino trágico das três 
filhas, todas mortas muito jovens.5

É nessa recorrente e quase obsessiva problemática da 
identidade que podemos identificar a origem de um dos princi-
pais temas da obra de Wilde: o do segredo familiar, pelo viés da 
ilegitimidade filial, e mais ainda o enigma vivo, inconfessável 
para a moral vitoriana, que representam os nascimentos fora do 
casamento. Richard Ellmann expressa isso claramente:

O  interesse de Oscar Wilde pelas crianças abandonadas, 
pelos órfãos, pelos mistérios do nascimento talvez venha da 
experiência de observar a família paterna, que crescia quan-
do todos, filhos legítimos e ilegítimos, passavam juntos suas 
férias de verão.6

E de fato: foi de um pai não identificado que nasceu, 
em O retrato de Dorian Gray, Sybil Vane, a bela jovem cujo 
irmão, James Vane, condenaria a mãe por esse pecado de 
juventude. Da mesma forma, em A importância de ser pru-
dente, o juiz de paz John Worthing (apelidado Jack) é, assim 
como sua pupila, Cecily Cardew, uma criança abandonada. 
Quanto aos outros personagens centrais que são Lady Win-
dermere, de O leque de Lady Windermere, e Gerald Arbuth
not, de Uma mulher sem importância, eles também são 
órfãos nascidos de mães desconhecidas.

Na peça Um marido ideal, Wilde critica a atitude por 
vezes irresponsável dos pais em relação a seus filhos: 

Os pais não deviam nunca deixar-se ver nem ouvir. É a única 
base aceitável para a vida familiar. As mães são diferentes. 
As mães são queridas.7 
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Seguindo a mesma linha sarcástica em A importância 
de ser prudente, Jack não diz outra coisa: 

Afinal, o que importa se um homem tem ou não um pai ou 
uma mãe? Uma mãe, é claro, é muito bom. [...] Um pai chateia 
[...]. Não conheço ninguém no clube que fale com o pai.8

Ao que o igualmente cínico Algernon replica, como 
se evocasse a reputação por tanto tempo maculada de 
Sir William: “Sim, nos dias de hoje os pais são um tanto 
malvistos”.9 A menos que seja uma advertência dirigida de 
maneira tácita, e por antecipação, a si mesmo, visto que Os-
car Wilde, embora pai amoroso e cheio de atenções para com 
os filhos, Cyril e Vyvyan, foi injustamente destituído de seus 
direitos paternos após seu processo. Assim, do primeiro dia 
na prisão até seu último suspiro de vida, ainda teve de sofrer 
– como se os dois terríveis anos de cárcere não tivessem sido 
suficientes para puni-lo por seu hipotético delito – este casti-
go supremo: a proibição de rever os filhos.

Voltando aos imbróglios familiares e a outras carências 
genealógicas, à arte do segredo que ensaios como “A deca-
dência da mentira” ou “A verdade das máscaras” tentaram 
circunscrever com uma precisão conceitual ainda maior, esse 
foi o tema literário que Wilde dedicou-se a concretizar em 
seus dois textos mais importantes, ou pelo menos os mais 
apreciados pelo público: num gênero cômico em sua peça 
de teatro A importância de ser prudente e num gênero trági-
co em seu romance O retrato de Dorian Gray. Muito mais: 
foi essa ambivalência existencial, prerrogativa do dandismo, 
que um ser tão completamente ávido de transgressão como 
Oscar Wilde, paradigma vivo da insondável profundeza da 
alma, expressou, cultivando-a a cada instante de sua própria 
vida, no mais alto nível de sua perfeição, fazendo dela uma 
das belas-artes! É assim que se esclarece, e ganha pleno sen-
tido, a reflexão-chave de Wilde em De profundis, texto redi-
gido enquanto apodrecia na prisão: 



22 

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuía o gênio, 
um nome, posição, agudeza intelectual, talento. Fiz da arte 
uma filosofia e da filosofia uma arte.10

Esse “nome” que diz ter recebido dos “deuses”, Wilde, 
consciente do desperdício, lamentou tê-lo “desonrado para 
sempre” mais ainda do que tê-lo perdido, como reconheceu, 
consentindo em um lampejo de lucidez, no mesmo De pro-
fundis:

Minha mãe [...] e meu pai me deixaram como herança um 
nome que haviam tornado nobre e honrado não apenas na 
literatura, na arte, na arqueologia e na ciência, mas na pró-
pria história do meu país. Aquele nome, eu o desonrara para 
sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente mais 
reles, arrastara-o pela lama, lançara-o às bestas [...] e aos 
tolos [...]. Nenhuma pena pode descrever, nem papel algum 
registrar, o que sofri então – e o que ainda hoje sofro.11
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Mãe coragem e seu filho Oscar
Todas as mulheres chegam a parecer-se com suas mães. 
É a tragédia delas . Os homens não. É a tragédia deles.

Oscar Wilde 
A importância de ser prudente1

De todos os seres que povoaram a infância de Oscar 
Wilde, foi sua mãe quem exerceu sobre ele a influência mais 
determinante.

Nascida em 27 de dezembro de 1821, Jane Frances 
Elgee não era uma mulher comum, em razão tanto de sua 
personalidade quanto de suas qualidades. Porém, um grande 
defeito caracterizou-a por toda a vida: uma absurda propen-
são para a megalomania, a qual, temperada com um toque de 
esnobismo, contribuía para aumentar seu narcisismo. Assim, 
esforçando-se para fazer as pessoas à sua volta acreditarem 
que tinha prestigiosas ascendências toscanas, florentinas para 
ser mais exato – e igualmente obcecada pela importância dos 
nomes –, não tardou a mudar seu nome de “Frances” para 
“Francesca”, que achava mais chique. Quanto a “Elgee”, seu 
nome de família, ela afirmava que vinha de “Algiati”, uma 
deformação fonética de “Alighieri” (o mesmo de Dante), de 
que era nada menos do que a forma celta! 

Embora fosse apaixonada pela Itália, a verdade é que 
fazia questão de conservar, assim como seu marido Sir 
William, suas origens irlandesas. E por um bom motivo: a 
militante que foi por toda a vida sempre reivindicou, com 
rara convicção, um nacionalismo de conotações independen-
tistas, chegando a proferir altos discursos no meio da multi-
dão para defender suas ideias revolucionárias.

Como pseudônimo, inventou um nome de pasionaria 
latina com uma sonoridade perfeitamente grandiosa, Speran-
za, que acrescentou à divisa inscrita em seu papel de carta. 
Inspirada nos hinos patrióticos e em outros cantos guerreiros 
do épico de James Macpherson, foi com esse belo apelido 
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que assinou seus primeiros poemas, todos centrados no que 
ela imaginava ser as premissas de uma revolução que só es-
tava esperando seu talento para se pôr em movimento!

Ela enviou esses poemas inflamados, com tons inten-
samente heroicos, a Charles Gavan Duffy, redator-chefe da 
The Nation – revista político-literária fundada em 1842 que 
exaltava, para profundo desagrado das autoridades britâni-
cas, a independência da Irlanda. Duffy, que apreciou o con-
teúdo dos textos, acabou por se tornar seu primeiro editor. 
Contudo, é interessante notar outra curiosidade quanto a essa 
correspondência, ainda mais reveladora da interferência nos 
nomes que sempre encantou os Wilde. A exaltada Speranza 
– jovem cujo “porte majestoso, os olhos negros brilhantes, 
os traços heroicos pareciam pertencer ao gênio da poesia ou 
ao espírito revolucionário”2 – enviou seus escritos acompa-
nhados de uma carta de apresentação que assinou como John 
Fanshaw Ellis (eco linguístico de Jane Frances Elgee), pre-
ferindo confinar-se num anonimato masculino.

Essa grande jovem – que media mais de um metro e 
oitenta e gostava de desfilar pela sala de casa como uma diva 
no palco de um teatro – tinha um gosto todo especial, que 
inculcaria em seu filho Oscar, pela encenação. A cômica e 
enfática Speranza adorava “causar sensação”, assim como 
confessou, de modo grandiloquente e sem cerimônia, ao ma-
temático William Hamilton.

Porém, foi ao se tornar – ainda que de maneira indireta 
– a heroína de um dos primeiros grandes processos políti-
cos da história da independência irlandesa que Lady Wilde 
mostrou-se mais decisiva na influência que sempre exerceu 
sobre o jovem Oscar.

Esse acontecimento retumbante – capital mesmo, uma 
vez que orientaria toda a atitude de Oscar Wilde durante o 
seu próprio processo – ocorreu em dois momentos.

O primeiro episódio aconteceu quando Duffy foi preso 
pelas autoridades inglesas por atividades secessionistas. En-
tão, arrebatada por uma impetuosidade que a tornava às ve-
zes ainda mais inconsequente, Speranza não encontrou nada 
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melhor a fazer, para defender seu mentor, do que redigir em 
sua ausência, em dois números sucessivos da revista, edi-
toriais enunciando com todas as letras o que ele não ousara 
expressar até ali senão de forma muito prudente. Assim, em 
“The Hour of Destiny”, artigo publicado em 22 de junho de 
1848, ela proclamava que “a guerra com a Inglaterra havia 
começado”. E, uma semana mais tarde, reincidia num artigo 
chamado “Alea Jacta Est”. Embora se encontrasse na prisão, 
os dois apelos à sedição foram imputados pelo governo in-
glês ao próprio Duffy. Vexada com o fato de que seu talento 
não tivesse sido reconhecido de imediato, Speranza armou-se 
de coragem e foi dizer ao procurador da Coroa que era ela a 
autora dos textos, exigindo que essa acusação fosse retirada 
da denúncia contra Duffy. Diante de tanta combatividade da 
parte de Speranza, a Corte absolveu o redator-chefe!

Moral da história? Foi essa eficiente e salutar interven-
ção pública de Speranza – o único ato positivo em meio aos 
três grandes casos judiciais nos quais os Wilde se viram en-
volvidos – que levaria Lady Wilde, 47 anos mais tarde, ainda 
confiante na justiça de seu país, a persuadir seu filho a não 
fugir, enquanto ainda podia, do processo que o marquês de 
Queensberry movia contra ele. Tendo por base sua própria ex-
periência de jovem revolucionária idealista, ela acreditava sin-
ceramente que o filho também poderia, seguindo seu exemplo, 
triunfar contra a adversidade. A história provou o contrário.

Mortificada, a mãe de Oscar nunca mais se perdoou. 
Quando vieram lhe anunciar certa manhã – sem maiores de-
licadezas diante de seu coração debilitado ou de tudo o que 
já passara na vida (a morte de sua filha Isola permanecendo 
uma lembrança ainda forte) – a recusa definitiva da adminis-
tração penitenciária de libertar seu filho sob fiança, sabendo 
que não voltaria mais a vê-lo, doente e acamada, quase mo-
ribunda, ela se virou para a parede do quarto e expirou, com 
os olhos cheios de lágrimas e a cabeça ardente de desespero, 
em 3 de fevereiro de 1896, aos 75 anos de idade.

É portanto no ápice dessa tragédia humana que ganha 
todo o seu sentido dramático esta reflexão de Oscar Wilde 
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– lembrando-se de sua mãe e homenageando-a ao mesmo 
tempo – dirigida a Bosie do fundo de seu cárcere:

Minha própria mãe, que sob o ponto de vista intelectual 
pode ser comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob o 
ponto de vista histórico, a Madame Rolland, morreu com o 
coração partido ao ver o filho, cujo gênio e a arte ela tanto 
se orgulhava e a quem considerara sempre como um digno 
continuador de um nome tão distinto, condenado a dois anos 
de prisão.3 

Mas quais eram então – para além de sua mitomania, 
visto que o próprio Oscar, ao evocar sua calorosa mas ator-
mentada lembrança, atribuía a ela um “nome tão distinto” 
– as verdadeiras origens da mãe de Oscar Wilde?

Essa dama, Lady Wilde – de estatura imponente e porte 
altivo, de voz aguda e inflexão peremptória, de temperamen-
to exuberante e aspecto extravagante, de discurso acalorado 
e ideias subversivas, de sotaque cortante, que tinha por há-
bito chamar o filho de “Âscar” e não Oscar –, era a filha de 
um modesto advogado irlandês, Charles Elgee, que nasceu 
em 1783 e morreu em 1821, no ano em que ela veio ao mun-
do. Quanto a sua mãe, Sarah Kingsbury, a única posição que 
ocupou na vida foi a de filha de um pastor puritano muito 
rigoroso – um certo Thomas Kingsbury, que cuidava de seu 
rebanho de Kildare e ocupava o posto secular de “comissário 
de falências”.

Em suma, nada de muito notável nesse contexto fa-
miliar bastante distante de suas pretensas origens toscanas. 
A  única pessoa interessante que Lady Wilde podia hones-
tamente se vangloriar de contar entre seus ancestrais foi, do 
lado materno (e ainda assim se tratava apenas do marido de 
uma tia), o reverendo Charles Robert Maturin, membro in-
fluente do clero anglicano, cujo romance Melmoth, o vian-
dante, publicado em 1820, fascinou tanto a Oscar Wilde que, 
assim que foi solto da prisão, durante todo o seu exílio e até 
a sua morte, tomou emprestado o nome de Sebastian Mel
moth, personagem misterioso do famoso livro.
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Foi a essa militante que desempenhou um papel central 
no movimento separatista “Jovem Irlanda” da década de 1840, 
mas sobretudo a essa mãe que ele venerou durante toda a sua 
vida, que o jovem Oscar, prestes a completar catorze anos, es-
creveu a primeira carta que se conservou dele. Ela é datada de 
8 de setembro de 1868 e foi redigida na Portora Royal School 
de Enniskillen (escola da qual foi aluno de 1864 a 1871). Eis 
seu conteúdo completo, que revela o caráter já bastante forte 
de Wilde e, em particular, seu gosto marcado por roupas belas 
e vistosas (as mesmas que mais tarde fariam dele o dândi mais 
em voga, se não o mais elegante, da alta sociedade londrina):

Querida Mamãe,
A mala chegou hoje. Nunca tive uma surpresa tão agradável. 
Muito obrigado, foi mais do que gentil de sua parte. Por favor, 
não se esqueça de me mandar a National Review. As camisas 
de flanela que colocou na mala são ambas de Willie, as mi-
nhas são uma escarlate e outra lilás, mas é cedo demais para 
usá-las ainda, com o tempo tão quente. A senhora nunca me 
contou nada sobre o editor de Glasgow. O que ele disse? E já 
escreveu para a tia Warren no papel de carta verde?4

Por trás de seus ares dramáticos e de sua atitude inu-
tilmente desdenhosa, a despeito da impertinência com a qual 
interpelava seus adversários ideológicos e afrontava as auto-
ridades políticas, Lady Wilde era não apenas uma senhora de 
grande coração*, mas também uma mãe carinhosa e afetiva, 
sempre disposta a enfrentar a sociedade para proteger – por 
vezes correndo o risco de abalar sua reputação – seus filhos, 
que amava acima de tudo.

Foi por isso que, preocupada com o bem-estar dos 
seus, insistiu junto ao marido para que a família se mudasse 
da pequena, ainda que simpática, casa da Westland Row, 21, 
onde Oscar nasceu, para se instalar no magnífico solar que 
Sir William mandou restaurar para ela, com um endereço de 
muito mais prestígio, situado no requintado bairro residen-
cial de Dublin, no Merrion Square North, 1.

* Assim como seu filho pródigo mostrou ser um homem generoso.
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Foi ali, no coração da sociedade burguesa irlandesa, 
mas ao abrigo de seu austero puritanismo protestante, que 
Oscar Wilde – sempre muito consciente de seu fabuloso 
destino – passou a maior parte de sua infância e, desfilando 
como um cometa que atravessa o céu estrelado, os anos de 
sua adolescência.

Lady Wilde – para quem um dos grandes prazeres con-
sistia em se exibir diante de um público cativo e que, sempre 
pronta a melhorar a aparência, levava a vaidade ao ponto 
de esconder sua verdadeira idade, rejuvenescendo constante-
mente em cinco anos* – foi durante longos anos nessa casa, 
até a morte do marido, a carismática anfitriã do salão literário 
mais badalado de Dublin. Ela recebia todos os sábados à tar-
de, em geral na hora do chá e sempre sob uma luz suavizada, 
os artistas e intelectuais mais renomados da Irlanda, e às ve-
zes também, para os que aderiam a suas ideias revolucioná-
rias, da Inglaterra.

Frank Harris, amigo e editor de Wilde, ao vê-la pela 
primeira vez, reinando nesse salão como uma rainha no meio 
de sua corte, oferece a seguinte descrição: 

Lady Wilde reinava atrás da mesa de chá, parecendo uma es-
pécie de Buda feminino embrulhado em xales – uma mulher 
grande, com o rosto carregado e um nariz proeminente. Ela 
se maquiava como uma atriz e preferia naturalmente a pe-
numbra à luz do sol. Seu idealismo se manifestava assim que 
tomava a palavra. Ser entusiasta era uma necessidade de sua 
natureza; críticos mais hostis a chamavam de histérica, mas 
eu prefiro dizer que era bombástica sobre tudo o quanto 
apreciava e admirava.5

Mas é Pascal Aquien quem nos pinta o quadro mais 
eloquente:

Outras testemunhas, como [...] Gertrude Atherton [...], fi-
caram impressionadas com a estranha personagem que ela 

* Vaidade na qual seu filho Oscar não pôde evitar por vezes de cair, como 
por ocasião de seu processo.
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compunha, estátua viva e imperatriz improvável: “Dir-se-ia 
uma soberana concedendo graciosamente uma audiência 
particular”. É verdade que usava um vestido de crinolina, fora 
de moda havia vinte anos, e que uma mantilha de renda preta 
presa a um grande pente espanhol lhe enquadrava o rosto. 
Quando a srta. Atherton se aproximou para cumprimentá-la, 
a rainha fantasmagórica ofereceu-lhe uma mão ossuda que a 
visitante se perguntou se deveria beijar.6

Retrato que Vyvyan Holland corrobora, caprichando 
nos pequenos detalhes, em suas memórias publicadas em 
1954 sob o título de Son of Oscar Wilde. Com efeito, ao evo-
car a lembrança pessoal de sua avó paterna, conta que ela se 
vestia “como uma rainha de tragédia, com seu corpete orna-
do de broches e camafeus”.7

Nem um pouco surpreendente, portanto, que Wil-
de revestisse algumas de suas personagens femininas mais 
emblemáticas com os traços mais proeminentes dessa figu-
ra materna. Assim, numa cena de Um marido ideal, a sra. 
Cheveley ordena que Phipps, o criado, disponha velas muni-
das de quebra-luzes pela sala onde se prepara para encontrar 
Lord Goring, de modo a atenuar as rugas de seu rosto (que os 
padecimentos da idade lhe infligiram) e ao mesmo tempo a 
valorizar sua tez. Num registro mais político, Vera, a heroína 
de Vera ou os niilistas, melodrama no qual essa revolucioná-
ria russa, meio idealista meio terrorista, planeja assassinar o 
tzar a fim de instaurar em seu país um regime democrático, 
lembra muito sua mãe pasionaria. 

Quanto a uma tragédia tão sexualmente violenta quan-
to Salomé, que Wilde escreveu em 1893, ela encontra sua 
primeira fonte, se não nesse delirante imaginário materno, ao 
menos em um de seus livros mais enigmáticos, Sidonia the 
Sorceress (1849), tradução livre feita por Lady Wilde da de-
moníaca Sidonia von Bork, de Wilhelm Meinhold. De fato, 
Oscar afirmava que a aterrorizante história dessa feiticeira 
sádica e necrófila, que sentia prazer dançando sobre caixões, 
era uma de suas leituras preferidas quando garoto.
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Muito mais: foi no salão literário de sua ambiciosa mas 
querida mãe que Wilde – sempre presente e perfeitamente à 
vontade – fez seus primeiros encontros importantes na esfe-
ra intelectual, pois frequentavam o salão personalidades tão 
eminentes quanto George Bernard Shaw e William Butler 
Yeats, ambos futuros Nobel de literatura.

Não há dúvida de que Lady Wilde, mulher de ação e 
de ideias, desempenhou um papel bastante decisivo tanto na 
formação filosófica e artística quanto na educação moral e 
social do jovem Oscar.

O que mais nos ensina essa famosa carta de 8 de se-
tembro de 1868, redigida por um filho em plena puberdade? 
Coisas bastante edificantes a respeito de sua futura existência 
adulta.

Assim, se vislumbramos nela o interesse que o jovem 
Wilde manifestou desde muito cedo pelo engajamento político 
de sua mãe, é sobretudo em matéria de estética que se revelam 
claramente seus gostos pessoais e, em especial, o cuidado que 
sempre dedicou, com toda a meticulosidade de que um verda-
deiro dândi é capaz, à sua aparência física. Assim ele pede que 
a mãe lhe envie camisas de cores tão vistosas como excêntri-
cas (escarlate e lilás) e de uma originalidade que já o distingue 
bastante nitidamente de seu irmão Willie.

E de fato: é sobre o vermelho, e todas as suas nuan-
ces, que sua preferência sempre recairia. Não é, aliás, com 
uma simbólica “túnica vermelha” – semelhante àquela em 
que Cristo foi envolvido durante o martírio que lhe infligi-
ram os romanos antes da crucificação – que o condenado de 
“A balada da prisão de Reading” (um oficial da Cavalaria 
Real) se encontra de início vestido, nos moldes do uniforme 
suntuoso que vestia em plena glória, antes que seus carrascos 
o cobrissem, nos últimos instantes de seu suplício, com uma 
“rota roupa e cor de cinza”? Pois é assim que começam os 
primeiros versos: 

Já não usava a túnica vermelha 
[...].
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Caminhava entre os Homens Condenados 
Com rota roupa e cor de cinza,
Um gorro de críquete na cabeça.8

Porém, eis o mais notável nesse poema: o condenado 
usa, desafiando todo senso de ridículo, um “gorro de críque-
te”. O que mais mencionava a carta do jovem Wilde, da qual 
infelizmente a segunda parte se perdeu? Seu interesse justo 
pelo críquete! Percebe-se assim a extraordinária continuidade 
que existe na obra de Oscar Wilde, já que lidamos aqui com 
dois escritos – um do início de sua vida (na época da Portora 
School) e outro de seu extremo fim (no período em que esteve 
em Reading) – que pontuam em suas entrelinhas, através das 
alegrias da infância e das misérias do homem que se tornaria, 
o próprio sentido de toda a sua vida.

Essa outra cor, o verde, pela qual o jovem Oscar já de-
monstrava curiosidade na carta, não era a do cravo que os 
homossexuais daquela época (parisienses sobretudo) tinham 
o costume de usar na lapela em sinal de adesão mais do que 
de distinção? Muitos anos mais tarde, seria uma das preferi-
das de Wilde.

Todavia, será que deveríamos ver nesse amor incondi-
cional pelas roupas mais extravagantes, assim como nessa 
predileção pelas cores mais vibrantes, os sinais prenunciado-
res de uma homossexualidade latente? Não necessariamen-
te. Assim como nada autoriza a pensar, ao contrário do que 
afirma Robert Merle, que essa homossexualidade derivaria 
do fato que, após o nascimento de seu primeiro filho, Willie, 
sua mãe desejava ardentemente uma filha e que, desaponta-
da por ter dado à luz a um segundo menino, vestiu-o desde 
muito cedo com roupas femininas, como testemunha a pri-
meira fotografia de que dispomos dele, quando tinha apenas 
dois anos. Pois era costume nessa época, nas altas esferas da 
sociedade vitoriana, vestir crianças muito jovens com vesti-
dos decotados e saias bufantes, tudo isso paramentado com 
sapatos de verniz e um penteado cacheado.




