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Em nome do pai ou a historia de
um patroénimo

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuia o
génio, um nome, posi¢do, agudeza intelectual, talento
OscArR WILDE,
De profundis*

A crianca que nasceu no dia 16 de outubro de 1854 em
Dublin, na Westland Row, ntimero 21, ¢ que o mundo logo
iria conhecer como o glorioso Oscar Wilde — tanto por seu
génio literario quanto por suas aventuras mundanas — tinha
inicialmente um nome com consonancias ainda mais presti-
giosas: Oscar Fingal O’Flahertic Wills Wilde. Pois foi assim
que seus pais, William Robert Wilde e Jane Francesca Elgee
—ambos pertencentes a antiga burguesia irlandesa protestan-
te e fervorosos nacionalistas —, chamaram seu segundo filho,
batizado com esse patronimo pelo reverendo Ralph Wilde,
seu tio paterno, em 26 de abril de 1855.

De fato, tal nome de batismo traduz toda uma doutrina,
enraizada num poderoso contexto historico. Oscar, na mito-
logia céltica, ¢ o filho de Ossian, rei de Morven, na Escécia;
enquanto Fingal, irmdo de Ossian, ¢ um herdi do folclore
irlandés — em torno do qual James Macpherson criou, em
1760, seu fabulario gaélico**, antes de compor, em 1762, sua
série eponima de poemas épicos***. O’Flahertie ¢ o nome ge-
nérico dos reis pré-normandos do condado de Connaught, as

* As notas numeradas estao reunidas no final do livro, na p. 311.

** Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland [Frag-
mentos de poesia antiga recolhidos nas Highlands da Escocia]. (N.T.)

*** Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books, together with Several Other
Poems composed by Ossian, the Son of Fingal, translated from the Gaelic
Language [Fingal, um antigo poema épico em seis livros, seguido de varios
outros poemas compostos por Ossian, filho de Fingal, traduzido da lingua
gaélica). (N.T.)



margens do lago Connemara, do lado ocidental da Irlanda.
Essa genealogia ¢ corroborada — num artigo tardio (1909)
dedicado a Wilde — por outro célebre autor irlandés: James
Joyce®. Quanto ao quarto nome, Wills, trata-se de um dos
nomes do proprio pai de Oscar Wilde, descendente de um
ilustre e destemido guerreiro batavo. Pode-se imaginar que
essa encantadora sucessdo de antroponimos — espécie de
aliteragdo poética extemporanea — ressoava no espirito do
jovem Wilde como um eco das velhas lendas: historias das
quais a Irlanda sempre se orgulhou, embebidas na memoria
popular e transmitidas pela tradi¢do oral.

Oscar Wilde, que se mostrou tantas vezes critico em
relagdo aos ingleses, sempre se considerou um celta, fazen-
do do nacionalismo dos pais a matriz patridtica de suas pro-
prias origens. “Sou celta, ndo inglés”, declarou ao escritor
Coulson Kernahan enquanto fazia a corregdo das provas de
O retrato de Dorian Gray, como se quisesse se desculpar por
seus eventuais erros de gramatica. Foi, alids, nesse mesmo
romance que Wilde colocou na boca de Lord Henry palavras
que soam ainda mais mordazes pelo fato de figurarem no
que o autor considerava seu principal manifesto de estética:
“Dentre todos os povos do mundo, sdo os ingleses os que
possuem o menor sentido de beleza da literatura!”.? E depois,
de maneira menos aneddtica, porém ainda mais virulenta:
“Nos, os celtas, quer sejamos gauleses, escoceses ou irlan-
deses, deveriamos [...] nos afirmar e mostrar a esses ingleses
[...] o valor de nossa raga ¢ o quanto somos orgulhosos de
pertencermos a ela”. Em 13 de abril de 1889, nas colunas do
jornal Pall Mall Gazette, ele denunciava “a incapacidade dos
anglo-saxdes de governar os celtas” e, julgando explicar os
motivos pelos quais seus compatriotas, a fim de escapar ao
jugo anglo-saxdo, langaram-se a conquista da América, es-
crevia: “A inteligéncia celta foi coagida a atravessar o Atlan-
tico. O exilio foi para os irlandeses o que o cativeiro foi para
os judeus”.

Foi nesse mesmo continente — onde realizou em 1882
uma longa turné de conferéncias — que Oscar Wilde, com
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apenas 28 anos, dirigiu as palavras mais duras contra os in-
gleses. E em particular numa palestra pronunciada em Nova
York, no dia 9 de janeiro de 1882, quando, ao falar sobre
“O Renascimento inglés da arte” diante de uma sala lotada,
defendeu com uma rara energia os pintores pré-rafaelitas.

Ignorar tudo de seus grandes homens é um dos elementos
necessarios do espirito inglés. [...] Na Inglaterra, entdao como
agora, era suficiente que um homem tentasse produzir algu-
ma obra magnifica, séria, para que perdesse todos os seus
direitos de cidadao; e, além disso, a Irmandade dos Pré-ra-
faelitas [...] tinha em si trés coisas que o publico inglés nao
perdoa nunca: juventude, talento e entusiasmo.*

E a imprensa americana, liderada pelo popularissimo
New York Tribune, apoderou-se logo no dia seguinte dessas
palavras que, por mais justificadas que fossem aos olhos do
brilhante dandi, ndo deixavam de ser, do ponto de vista do
establishment britanico, das mais insultantes. Motivo pelo
qual treze anos mais tarde — entre tantos outros pretextos
igualmente falaciosos — esse mesmo establishment, ofendido,
ndo perderia a oportunidade de realizar sua iniqua revanche
por ocasido do processo de Wilde e, enfim, de crucifica-lo.

Mas se a eloquente sequéncia desses quatro nomes ma-
gicos — Oscar, Fingal, O’Flahertie, Wills — explica, do ponto
de vista psicologico, as razdes do apego quase visceral a sua
terra natal (a Irlanda), assim como o desprezo tdo ostensi-
vamente proclamado em relagdo a seu pais de adog@o (a In-
glaterra), ¢ em seu nome de familia — Wilde — que reside o
interesse mais manifesto do ponto de vista histdrico. Segun-
do seu filho mais novo, Vyvyan Holland, ¢ a uma origem
holandesa, e de modo algum celta, que remonta esse belo e
doravante “anglicizado” sobrenome.

Vyvyan Holland revela que seu mais distante ances-
tral — o primeiro que conseguiu identificar formalmente em
terra irlandesa — era um mercenario holandés, o coronel De
Wilde, que teria se alistado no exército do rei Guilherme III
da Inglaterra. Porém, o mais surpreendente na historia ¢ que
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o enigmatico mas intrépido soldado — aventureiro sem um
tostdo, avido no entanto por manter seu anonimato por evi-
dentes razodes familiares — teria sido filho de Jan de Wilde, o
pintor holandés do século XVII.

O estranho coronel De Wilde teria assim participado,
em 1° de julho de 1690, da batalha de Drogheda, que ani-
quilou qualquer possibilidade de os Stuart ascenderem ao
trono da Inglaterra. E, para agradecer por sua bravura, Gui-
lherme III lhe teria legado, como recompensa por servigos
prestados a realeza, uma vasta extensao de terra no condado
de Connaught, a patria dos O’Flahertie. Foi entdo que o mer-
cenario assim enobrecido fez desaparecer de seu sobrenome
a particula “De” — bastante comum na Holanda, onde ndo
tem qualquer natureza aristocratica — para se fazer conhecer,
a maneira do irlandés a que aspirava se tornar, pelo Gnico
nome de “Wilde”. A diferenga de prontincia da vogal “i”
faria o resto do trabalho para que a troca de nacionalidade
fosse completa e discreta.

Tal metamorfose identitaria, por mais radical que fosse,
ndo teria sido suficiente se De Wilde, de origem protestante,
ndo tivesse logo desposado uma moga da regido. Do casa-
mento rapidamente celebrado nasceram trés meninos. O ter-
ceiro, Thomas Wilde, futuro médico e avd de Oscar, também
teve trés filhos homens, dos quais o mais novo, William Ro-
bert Wills Wilde, nascido em margo de 1815 (a data exata
ndo ¢ conhecida), ¢ o pai de Oscar.

A lenta mas progressiva transformagdo do nome de Os-
car Wilde — que comegou por suprimir “Fingal”, do qual ndo
queria que seus colegas estudantes tivessem conhecimento,
antes de se desfazer de “O’Flahertie”, excessivamente carre-
gado de conotagdes mitoldgicas a seus olhos — acelerou-se
depois de seu fatidico processo. De fato, ja no dia seguinte
a sua condenagdo, em 26 de maio de 1895, seu nome foi
pura e simplesmente retirado dos cartazes de suas pecas de
teatro, conquanto elas continuassem sendo representadas e
ainda enlevassem a sociedade londrina! Contudo, o golpe fa-
tal Ihe foi infligido quando o regime penitenciario atribuiu,

12



ao criminoso que ele se tornara, a anénima matricula C.3.3,
correspondente ao numero da cela que ocupava na prisdo.
Apos sua libertagdo, Oscar Wilde assinou ainda com esse
codigo — para ndo chocar a sensibilidade do ptblico — as pri-
meiras edigdes de “A balada da prisdo de Reading”, publica-
da em 13 de fevereiro de 1898. Ele ainda ndo tinha 44 anos
e confinara-se na penuria de um miseravel hotel parisiense.
Restava-lhe pouco menos de dois anos de vida.

E no exilio francés — corroborando de certo modo o
tragico e inevitavel esvaziamento de sua identidade, sendo
de sua pessoa — Wilde foi obrigado a se esconder por tras de
um estranho nome falso, “Sebastian Melmoth”, curiosamen-
te 0 mesmo patronimo do enigmatico herdi do romance de
Charles Maturin (marido de sua tia-avé materna): Melmoth,
o viandante.

Sua propria esposa também foi submetida, durante
uma viagem a Sui¢a em junho de 1895, a uma humilhagdo
nao menos cruel. Apds ter sido alvo de uma ofensa vinculada
ao escandalo que o nome de Wilde provocava na época, foi
obrigada a mudar de identidade, voltando a ser — inclusive
nos registros de estado civil, e embora nunca tenha pedido o
divorcio — a bem-comportada Constance Lloyd (seu nome de
solteira) que supostamente teria sido antes de seu desastroso
casamento. Seu proprio timulo — erigido de modo discreto
no pequeno cemitério protestante de Steglieno, em Génova,
onde morreu em 7 de abril de 1898 — por muito tempo nao
mencionou o nome de Wilde, passando a recebé-lo somente
quando o escritor foi enfim reabilitado.

Quanto a seus filhos, Cyril e Vyvyan, tiveram seu so-
brenome original substituido pelo segundo nome do irmao
de sua mae, Otho Holland Lloyd, homem culto e delicado
que, para proteger os sobrinhos de provaveis malevoléncias,
concedeu-lhes de bom grado esse favor... Isso acabou por se
mostrar mais um lance paradoxal do destino, visto que um
de seus mais antigos ¢ gloriosos ancestrais — o famoso co-
ronel De Wilde — fora, como se o circulo assim se fechasse,
holandés!



Poderiamos inferir assim que a progenitura de Oscar
Wilde indicou desse modo querer retornar, através desse no-
minalismo materno, as suas verdadeiras origens? Em todo
caso, essa ironica piscadela da histdria revela-se fascinante
do ponto de vista existencial. Pois, que os nomes carreguem
um sentido, latente ou manifesto, ¢ uma tese que Lord Henry
defende em O retrato de Dorian Gray ao afirmar que “os
nomes sao tudo”.

Assim, foi somente ap6s sua morte, ocorrida em 30 de
novembro de 1900, quando seu nome foi por fim gravado de
maneira indelével em sua lapide, que o genial Oscar Wilde,
um apaixonado por paradoxos, recuperou afinal ¢ para todo
o sempre sua identidade.

Voltemos ao inicio da histéria. Aparentemente, foi en-
tao sob os melhores auspicios que Oscar Wilde nasceu. Seu
pai, William Wilde, que desposou Jane Elgee em Dublin no
dia 12 de novembro de 1851, era um médico com reputacdo
bem-estabelecida em todo o reino. Especialista em doengas
dos olhos ¢ dos ouvidos, foi nomeado, gragas a seus respei-
tados conhecimentos médicos, cirurgido-oculista da rainha
Vitoria. Em 28 de janeiro de 1864, a soberana o distinguiu,
permitindo-lhe usar a titulo pessoal a distingdo “Sir”, mas
sem que a honra fosse hereditaria. Foi assim que o pai de
Oscar tornou-se, para o grande deleite de sua esposa ¢ de
seu filho mais velho (Willie, nascido em 26 de setembro de
1852), Sir William.

Contudo, Sir William ndo fora apenas um eminente
cirurgido. Fora também um dos maiores especialistas em
historia celta. Foi ele quem redigiu, apds intensas buscas ar-
queologicas, o Catalogue of the Antiquities in the Museum of
the Royal Irish Academy. Homem de inteligéncias multiplas,
de grande desenvoltura social e amante dos prazeres da car-
ne, ¢ também a ele que o folclore irlandés deve uma de suas
joias literarias: o Irish Popular Superstitions que, publicado
em 1852, recebeu elogios de William Butler Yeats.

E portanto a esse pai — que sabia contar historias tio
bem como manipulava o bisturi, que se destacava na arte
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oratdria assim como apreciava suas descobertas cientificas
e que exumava fosseis com a mesma alegre habilidade com
que dissecava cadaveres — que Oscar Wilde — cujo prodi-
gioso engenho intelectual e entusiasmo radiante ndo ficavam
nem um pouco atras — deve seu gosto imoderado, mistura
de tino literario e de curiosidade quase infantil, pelos contos
fantasticos, tais como O principe feliz e outros contos (1888)
ou Uma casa de romas (1891).

No que se refere as escolhas de sua vida pessoal, Sir
William mostrou-se de uma extraordinaria perspicéacia quan-
do, estabelecida a sua fortuna, comprou uma parte do lote de
terra que Guilherme III concedera outrora ao coronel De Wil-
de para construir a casa de seus sonhos: o espléndido solar de
Moytura (perto de Cong, na regido do Mayo). Nessa proprie-
dade familiar e residéncia de veraneio, o jovem Oscar tinha o
habito de passar a maior parte de suas férias e recessos esco-
lares, feliz e despreocupado, correndo ao ar livre, contem-
plando a beleza da paisagem, praticando esportes nos vastos
campos ¢ pescando num lago adjacente (o Lough Corrib).

Entretanto, a vida ndo era t3o idilica quanto parecia. E
as graciosas aquarelas que Oscar executava com talento para
aperfeigoar seus dons inatos de pintor — atividade que aban-
donou cedo demais para se dedicar com seriedade — nem
sempre bastavam para colorir sua existéncia cotidiana. Nes-
sa época, por culpa do proprio Sir William, os Wilde tiveram
de enfrentar um escandalo tdo embaragoso quanto doloroso
para toda a familia; alids, o primeiro de uma longa série.

A sordida histéria teve inicio em 1854, no ano em que
William Wilde — cuja aparéncia nao era das mais atraentes,
mas cuja notoriedade exercia um certo poder de seducao sobre
as mulheres — envolveu-se com uma de suas pacientes, a jovem
Mary Travers. Embora casado com Jane havia quase trés anos,
ele convidou a moga diversas vezes a sua casa, apresentou-lhe
a familia, compartilhou com ela seus interesses, ofereceu-lhe
livros ¢ a cobriu de presentes. No entanto, essa excitante re-
lacdo — meio aberta, meio clandestina — comegou a se tornar
comprometedora para sua carreira profissional, acabando por
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enfastia-lo, de modo que quis dar-lhe um fim. Ofereceu entdo
a Mary — considerando ser essa a melhor maneira de se livrar
da moga — uma viagem para a Australia.

Negocio bastante tentador para uma jovem avida de
conquistar o mundo! Porém, ofendida e sobretudo ainda
apaixonada por seu generoso Pigmaledo, ela se melindrou,
recusando a proposta contra toda expectativa. Pior: louca de
raiva e de ciume, empunhou sua pluma mais envenenada e
pos-se a escrever uma série de cartas tdo injuriosas como
vingativas, que fez circular nos meios mais eminentes de
Dublin. E esse caso confuso tornou-se realmente incomodo
quando a encantadora, porém pudica, Mary insinuou em ter-
mos mal velados que em uma de suas consultas William Wil-
de tentara administrar-lhe cloroférmio a fim de adormecé-la
e roubar-lhe a virgindade com toda impunidade. E a bela
extravasou afinal sua colera acerca desse assunto mortifican-
te num panfleto com o titulo parédico (Dr and Mrs Quilp),
que assinou afrontosamente como “Speranza”, pseudonimo
da propria sra. Wilde — ela também escritora apreciada nos
meios literarios irlandeses. Por mais infundada que fosse, a
acusagdo era grave.

Em maio de 1864, dez anos apds o inicio desse caso la-
mentavel, a esposa de Sir William — que entrementes se tornara
Lady Wilde —, persuadida da inocéncia do marido, empunhou
por seu turno a mais vigorosa pena para dizer ao pai de Mary,
em termos pouco amigaveis, que a torrente de calinias que sua
indigna filha esfor¢ava-se em despejar sobre eles era tao so-
mente o produto ignominioso de “monstruosas maquinagdes”,
sintomaticas de uma mulher frustrada. O velho Travers nao
respondeu. Era avaliar mal a determinagdo de sua maliciosa
filha. Desafortunadamente, ela ouviu falar da carta e, ofendida
em seu amor-proprio, decidiu entdo, no dia 6 de maio de 1864,
ingressar na justiga contra Lady Wilde por difamagao.

O processo ocorreu entre os dias 12 e 17 de dezembro de
1864, menos de um ano depois de William ter sido nomeado
Sir. A ingrata Mary, por mais encantadora que fosse, ndo tinha
a menor chance de ganhar a causa diante de tal dignitario de
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Sua Majestade, especialmente por jamais ter podido produzir
prova tangivel que fundamentasse sua dentincia. Esta foi en-
tdo rejeitada, e Sir William em definitivo isentado de qualquer
suspeita. Contudo, a honra de Sir William nao saiu ilesa do
triste caso. Ao contrario, foi profundamente afetada. E ainda
que tenha acabado por se reerguer moralmente, sua saude fisi-
ca piorou com rapidez no espaco de trés anos. A sua morte, em
19 de abril de 1876, deixou como heranga para a esposa sete
mil libras e quatro mil a cada um de seus filhos. Oscar, que
tinha apenas 21 anos quando o pai faleceu, dissipou essa quan-
tia — bastante vultosa — em seus dois tltimos anos de estudos
na Universidade de Oxford*, arrebatado por suas esbornias
estudantis, relacionadas por sua vez a uma igualmente exci-
tante ascensdo social.

Qual foi a reacdo de Oscar Wilde diante dessa histo-
ria? A crianga que ainda era na época do processo (tinha dez
anos) nunca acreditou na culpa do pai, esse “homem univer-
sal” a quem prestou alusivamente homenagem, pela voz de
Lady Bracknell, em 4 importdncia de ser prudente.

Mas poderia imaginar entdo, quando mal havia dado os
primeiros passos na vida, que pouco mais de trinta anos depois
enfrentaria por sua vez um tribunal da mesma espécie, em-
bora por um motivo muito mais inofensivo — a homossexua-
lidade — do que um suposto estupro? Com esta importante
diferenga: ele nunca se beneficiou da mesma cleméncia por
parte de seus juizes quando enfrentou o marqués de Queens-
berry! Pode-se todavia notar uma semelhanca na dinamica
dos dois processos: a atitude, com frequéncia altiva e por
vezes arrogante, que manifestaram Oscar e Lady Wilde, se-
guros tanto dos fatos quanto de seus direitos ao longo de suas
respectivas audiéncias. Ora, se com efeito foi do pai — ser jo-
vial e bonachdo, embora dotado de um humor céustico — que
Oscar herdou sua eloquéncia proverbial, foi de sua teatral e
sentenciosa mae, para quem altivez e temeridade nunca fal-
taram, que recebeu sua ndo menos famosa propensio a inso-
léncia. Essa tltima — que lhe valeu tantos sucessos legitimos

* Iniciados em 1874 e concluidos em 1878.



em suas comédias mais brilhantes — foi-lhe fatal durante seu
processo, devido a maneira excessiva como a imprimiu em
seu comportamento ¢ em suas réplicas.

Quanto a dizer que Wilde sentiu verdadeira tristeza
com a morte do pai — por quem nutria mais respeito do que
afeicdo, ao contrario do que sempre sentiu com relagdo a
mae —, ¢ algo que ndo podemos sugerir com seguranga. A
despeito da profusdo de sua obra, ¢ com uma impressionante
economia que Oscar fala em seus textos da figura paterna,
mesmo que de forma indireta. Num unico de seus inimeros
poemas, intitulado “A verdadeira sabedoria”, evoca nitida-
mente sua lembranga, enaltecendo a extensdo de sua ciéncia
ao mesmo tempo em que lamenta sua morte inesperada.

Mas talvez, sem se dar verdadeiramente conta disso,
tenha preferido ndo insistir nesse pai cujos aspectos pouco
reluzentes de sua pessoa o fizeram sofrer quando estudava
no Trinity College. Ali era alvo de piadas de gosto duvidoso
por causa das baladas populares que circulavam sobre o pai.
De fato, 0 jovem Oscar — cuja sensibilidade, para nao dizer a
suscetibilidade, ja estava a flor da pele — sentia-se injuriado,
mais ainda do que humilhado, como testemunham as brigas
memoraveis, as vezes a socos e pontape€s, que teve com al-
guns de seus colegas de escola.

Outras sombras envolviam ainda essa intrigante figura
paterna, como as dos trés filhos ilegitimos cujo nascimento
seria anterior a seu casamento com Jane. Mas sdo apenas
conjecturas, ja que ndo dispomos de nenhuma informacao
crivel para fundamentar tais rumores. A Uinica coisa de que
se tem certeza € que o primeiro dos trés filhos foi um meni-
no: um garoto chamado Henry, que William Wilde néo reco-
nheceu oficialmente. Assim, vitima dos mesmos problemas
de identidade, o rapaz nunca usou o nome “Wilde”, sendo
chamado de “Wilson”. Patrénimo completamente fabricado,
embora derivasse de um espirituoso jogo de palavras, pois,
separando-o em duas partes, Wil-son, tem-se, numa traducao
literal, “filho de William”. No entanto, Sir William ocupou-se
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do rapaz durante toda a vida com rara solicitude, fazendo
dele um de seus herdeiros, da mesma forma que seus dois
filhos legitimos.

Contudo, um evento extremamente doloroso veio
obscurecer sua vida nesse exato momento. Ele perdeu, em
circunstancias atrozes, duas de suas trés criangas ilegitimas:
Emily e Mary. Criadas sob a guarda de seu irmao mais velho,
o reverendo Ralph Wilde, ambas pereceram queimadas vivas
em um acidente ocorrido em 1871. Ele viveu essa dor de
maneira ainda mais intensa porque, quatro anos antes, vira
a unica filha que teve em seu casamento com Jane perder a
vida: Isola, nascida em 2 de abril de 1857 e morta em 23 de
fevereiro de 1867 (aos nove anos) de um derrame cerebral
em consequéncia de uma febre mal tratada.

Essa assustadora série de mortes violentas, que di-
zimou metade de sua descendéncia, nao afligiu apenas Sir
William. Ela também traumatizou, a ponto de instilar nele
uma melancolia que nunca mais o abandonou, o jovem Os-
car, que contava apenas onze anos quando morreu sua queri-
da irma Isola, dois anos e meio mais nova. Teria sido para ela
— a quem era muito mais ligado do que a seu irmao Willie,
dois anos mais velho — que compos, em 1877, seu primeiro
poema: “Requiescat” [Descanse], que s veio a publicar em
1881. Detalhe ainda mais significativo com relagdo a essa
profunda afei¢do que alimentava pela irma: quando 33 anos
depois ele morreu em seu miseravel quarto de hotel pari-
siense, 0s raros amigos presentes em seus ultimos instantes
encontraram, em meio a suas parcas possessdes, um peque-
no mas precioso envelope colorido contendo, guardada com
cuidado, uma mecha de cabelo da saudosa irma. Apds tantas
peregrinagoes e vicissitudes, apds uma vida tdo desvairada e
uma morte tao solitaria, essa era a unica lembranga concreta,
milagrosamente salva, que lhe restava da infancia!

Quanto a maneira como o jovem Oscar entendia essa
familia no minimo complexa — ja que teve muito cedo, além
de um irmdo (Willie) e uma irma (Isola), um meio-irmao
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(Henry) e duas meias-irmas (Emily e Mary) —, Pascal Aquien
¢ quem nos da a melhor descri¢ao:

O pai de Oscar [...] tinha [...] duas familias, uma oficial e outra
oficiosa, organizadas segundo um principio simétrico: duas
filhas e um filho de um lado, dois filhos e uma filha do outro.
O efeito de simetria reforcou-se pelo destino tragico das trés
filhas, todas mortas muito jovens.®

E nessa recorrente e quase obsessiva problematica da
identidade que podemos identificar a origem de um dos princi-
pais temas da obra de Wilde: o do segredo familiar, pelo viés da
ilegitimidade filial, e mais ainda o enigma vivo, inconfessavel
para a moral vitoriana, que representam os nascimentos fora do
casamento. Richard Ellmann expressa isso claramente:

O interesse de Oscar Wilde pelas criancas abandonadas,
pelos orfaos, pelos mistérios do nascimento talvez venha da
experiéncia de observar a familia paterna, que crescia quan-
do todos, filhos legitimos e ilegitimos, passavam juntos suas
férias de verao.®

E de fato: foi de um pai ndo identificado que nasceu,
em O retrato de Dorian Gray, Sybil Vane, a bela jovem cujo
irmdo, James Vane, condenaria a mae por esse pecado de
juventude. Da mesma forma, em 4 importancia de ser pru-
dente, o juiz de paz John Worthing (apelidado Jack) ¢, assim
como sua pupila, Cecily Cardew, uma crianga abandonada.
Quanto aos outros personagens centrais que sdo Lady Win-
dermere, de O leque de Lady Windermere, e Gerald Arbuth-
not, de Uma mulher sem importaincia, eles também sao
orfaos nascidos de maes desconhecidas.

Na peca Um marido ideal, Wilde critica a atitude por
vezes irresponsavel dos pais em relag@o a seus filhos:

Os pais nao deviam nunca deixar-se ver nem ouvir. E a tnica

base aceitavel para a vida familiar. As maes sao diferentes.
As maes sao queridas.”
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Seguindo a mesma linha sarcastica em A importdncia
de ser prudente, Jack ndo diz outra coisa:

Afinal, o que importa se um homem tem ou nao um pai ou
uma mae? Uma mae, é claro, é muito bom. [...] Um pai chateia
[...]. Nao conheco ninguém no clube que fale com o pai.?

Ao que o igualmente cinico Algernon replica, como
se evocasse a reputacdo por tanto tempo maculada de
Sir William: “Sim, nos dias de hoje os pais sd3o um tanto
malvistos”.” A menos que seja uma adverténcia dirigida de
maneira tacita, e por antecipagdo, a si mesmo, visto que Os-
car Wilde, embora pai amoroso e cheio de atengdes para com
os filhos, Cyril e Vyvyan, foi injustamente destituido de seus
direitos paternos apos seu processo. Assim, do primeiro dia
na prisdo até seu ultimo suspiro de vida, ainda teve de sofrer
— como se os dois terriveis anos de carcere ndo tivessem sido
suficientes para puni-lo por seu hipotético delito — este casti-
g0 supremo: a proibigdo de rever os filhos.

Voltando aos imbroglios familiares ¢ a outras caréncias
genealogicas, a arte do segredo que ensaios como “A deca-
déncia da mentira” ou “A verdade das mascaras” tentaram
circunscrever com uma precisdo conceitual ainda maior, esse
foi o tema literario que Wilde dedicou-se a concretizar em
seus dois textos mais importantes, ou pelo menos os mais
apreciados pelo publico: num género comico em sua pega
de teatro A importdncia de ser prudente e num género tragi-
co em seu romance O retrato de Dorian Gray. Muito mais:
foi essa ambivaléncia existencial, prerrogativa do dandismo,
que um ser tdo completamente avido de transgressdo como
Oscar Wilde, paradigma vivo da insondavel profundeza da
alma, expressou, cultivando-a a cada instante de sua propria
vida, no mais alto nivel de sua perfei¢do, fazendo dela uma
das belas-artes! E assim que se esclarece, e ganha pleno sen-
tido, a reflexdo-chave de Wilde em De profundis, texto redi-
gido enquanto apodrecia na prisdo:
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Os deuses me concederam quase tudo: eu possuia o génio,
um nome, posicdo, agudeza intelectual, talento. Fiz da arte
uma filosofia e da filosofia uma arte.'

Esse “nome” que diz ter recebido dos “deuses”, Wilde,
consciente do desperdicio, lamentou té-lo “desonrado para
sempre” mais ainda do que té-lo perdido, como reconheceu,
consentindo em um lampejo de lucidez, no mesmo De pro-
Sfundis:

Minha mae [...] e meu pai me deixaram como heranga um
nome que haviam tornado nobre e honrado nao apenas na
literatura, na arte, na arqueologia e na ciéncia, mas na pré-
pria histéria do meu pais. Aquele nome, eu o desonrara para
sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente mais
reles, arrastara-o pela lama, lancara-o as bestas [...] e aos
tolos [...]. Nenhuma pena pode descrever, nem papel algum
registrar, o que sofri entdo — e o que ainda hoje sofro."
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Mae coragem e seu filho Oscar

Todas as mulheres chegam a parecer-se com suas maes.
E a tragédia delas . Os homens ndo. E a tragédia deles.

Oscar WILDE
A importancia de ser prudente’

De todos os seres que povoaram a infancia de Oscar
Wilde, foi sua mae quem exerceu sobre ele a influéncia mais
determinante.

Nascida em 27 de dezembro de 1821, Jane Frances
Elgee ndo era uma mulher comum, em razdo tanto de sua
personalidade quanto de suas qualidades. Porém, um grande
defeito caracterizou-a por toda a vida: uma absurda propen-
sdo para a megalomania, a qual, temperada com um toque de
esnobismo, contribuia para aumentar seu narcisismo. Assim,
esforcando-se para fazer as pessoas a sua volta acreditarem
que tinha prestigiosas ascendéncias toscanas, florentinas para
ser mais exato — e igualmente obcecada pela importancia dos
nomes —, ndo tardou a mudar seu nome de “Frances” para
“Francesca”, que achava mais chique. Quanto a “Elgee”, seu
nome de familia, ela afirmava que vinha de “Algiati”, uma
deformacao fonética de “Alighieri” (o mesmo de Dante), de
que era nada menos do que a forma celta!

Embora fosse apaixonada pela Italia, a verdade ¢ que
fazia questdo de conservar, assim como seu marido Sir
William, suas origens irlandesas. E por um bom motivo: a
militante que foi por toda a vida sempre reivindicou, com
rara convic¢do, um nacionalismo de conotag¢des independen-
tistas, chegando a proferir altos discursos no meio da multi-
dao para defender suas ideias revolucionarias.

Como pseuddnimo, inventou um nome de pasionaria
latina com uma sonoridade perfeitamente grandiosa, Speran-
za, que acrescentou a divisa inscrita em seu papel de carta.
Inspirada nos hinos patridticos € em outros cantos guerreiros
do épico de James Macpherson, foi com esse belo apelido
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que assinou seus primeiros poemas, todos centrados no que
ela imaginava ser as premissas de uma revolucao que s6 es-
tava esperando seu talento para se por em movimento!

Ela enviou esses poemas inflamados, com tons inten-
samente heroicos, a Charles Gavan Dufty, redator-chefe da
The Nation — revista politico-literaria fundada em 1842 que
exaltava, para profundo desagrado das autoridades britani-
cas, a independéncia da Irlanda. Dufty, que apreciou o con-
tetido dos textos, acabou por se tornar seu primeiro editor.
Contudo, ¢ interessante notar outra curiosidade quanto a essa
correspondéncia, ainda mais reveladora da interferéncia nos
nomes que sempre encantou os Wilde. A exaltada Speranza
— jovem cujo “porte majestoso, os olhos negros brilhantes,
os tragos heroicos pareciam pertencer ao génio da poesia ou
ao espirito revolucionario™ — enviou seus escritos acompa-
nhados de uma carta de apresentag@o que assinou como John
Fanshaw Ellis (eco linguistico de Jane Frances Elgee), pre-
ferindo confinar-se num anonimato masculino.

Essa grande jovem — que media mais de um metro e
oitenta e gostava de desfilar pela sala de casa como uma diva
no palco de um teatro — tinha um gosto todo especial, que
inculcaria em seu filho Oscar, pela encenacao. A comica e
enfatica Speranza adorava “causar sensacdo”, assim como
confessou, de modo grandiloquente e sem cerimonia, a0 ma-
tematico William Hamilton.

Porém, foi ao se tornar — ainda que de maneira indireta
— a heroina de um dos primeiros grandes processos politi-
cos da historia da independéncia irlandesa que Lady Wilde
mostrou-se mais decisiva na influéncia que sempre exerceu
sobre o jovem Oscar.

Esse acontecimento retumbante — capital mesmo, uma
vez que orientaria toda a atitude de Oscar Wilde durante o
seu proprio processo — ocorreu em dois momentos.

O primeiro episodio aconteceu quando Duffy foi preso
pelas autoridades inglesas por atividades secessionistas. En-
tao, arrebatada por uma impetuosidade que a tornava as ve-
zes ainda mais inconsequente, Speranza nao encontrou nada
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melhor a fazer, para defender seu mentor, do que redigir em
sua auséncia, em dois numeros sucessivos da revista, edi-
toriais enunciando com todas as letras o que ele ndo ousara
expressar até ali sendo de forma muito prudente. Assim, em
“The Hour of Destiny”, artigo publicado em 22 de junho de
1848, ela proclamava que “a guerra com a Inglaterra havia
comegado”. E, uma semana mais tarde, reincidia num artigo
chamado “Alea Jacta Est”. Embora se encontrasse na prisao,
os dois apelos a sedicdo foram imputados pelo governo in-
glés ao proprio Duffy. Vexada com o fato de que seu talento
ndo tivesse sido reconhecido de imediato, Speranza armou-se
de coragem e foi dizer ao procurador da Coroa que era ela a
autora dos textos, exigindo que essa acusagdo fosse retirada
da dentincia contra Duffy. Diante de tanta combatividade da
parte de Speranza, a Corte absolveu o redator-chefe!

Moral da historia? Foi essa eficiente e salutar interven-
¢do publica de Speranza — o unico ato positivo em meio aos
trés grandes casos judiciais nos quais os Wilde se viram en-
volvidos — que levaria Lady Wilde, 47 anos mais tarde, ainda
confiante na justiga de seu pais, a persuadir seu filho a nio
fugir, enquanto ainda podia, do processo que o marqués de
Queensberry movia contra ele. Tendo por base sua propria ex-
periéncia de jovem revolucionaria idealista, ela acreditava sin-
ceramente que o filho também poderia, seguindo seu exemplo,
triunfar contra a adversidade. A historia provou o contrario.

Mortificada, a mae de Oscar nunca mais se perdoou.
Quando vieram lhe anunciar certa manha — sem maiores de-
licadezas diante de seu coracdo debilitado ou de tudo o que
ja passara na vida (a morte de sua filha Isola permanecendo
uma lembranga ainda forte) — a recusa definitiva da adminis-
trag@o penitenciaria de libertar seu filho sob fianca, sabendo
que ndo voltaria mais a vé-lo, doente e acamada, quase mo-
ribunda, ela se virou para a parede do quarto e expirou, com
os olhos cheios de lagrimas e a cabeca ardente de desespero,
em 3 de fevereiro de 1896, aos 75 anos de idade.

E portanto no apice dessa tragédia humana que ganha
todo o seu sentido dramatico esta reflexdo de Oscar Wilde
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— lembrando-se de sua mae e homenageando-a a0 mesmo
tempo — dirigida a Bosie do fundo de seu carcere:

Minha prépria mae, que sob o ponto de vista intelectual
pode ser comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob o
ponto de vista histérico, a Madame Rolland, morreu com o
coracdo partido ao ver o filho, cujo génio e a arte ela tanto
se orgulhava e a quem considerara sempre como um digno
continuador de um nome tao distinto, condenado a dois anos
de prisio.?

Mas quais eram entdo — para além de sua mitomania,
visto que o proprio Oscar, ao evocar sua calorosa mas ator-
mentada lembranga, atribuia a ela um “nome tao distinto”
— as verdadeiras origens da mae de Oscar Wilde?

Essa dama, Lady Wilde — de estatura imponente e porte
altivo, de voz aguda e inflexdo peremptdria, de temperamen-
to exuberante e aspecto extravagante, de discurso acalorado
e ideias subversivas, de sotaque cortante, que tinha por ha-
bito chamar o filho de “Ascar” e ndo Oscar —, era a filha de
um modesto advogado irlandés, Charles Elgee, que nasceu
em 1783 e morreu em 1821, no ano em que ela veio ao mun-
do. Quanto a sua méae, Sarah Kingsbury, a unica posi¢ao que
ocupou na vida foi a de filha de um pastor puritano muito
rigoroso — um certo Thomas Kingsbury, que cuidava de seu
rebanho de Kildare e ocupava o posto secular de “comissario
de faléncias”.

Em suma, nada de muito notavel nesse contexto fa-
miliar bastante distante de suas pretensas origens toscanas.
A Tnica pessoa interessante que Lady Wilde podia hones-
tamente se vangloriar de contar entre seus ancestrais foi, do
lado materno (e ainda assim se tratava apenas do marido de
uma tia), o reverendo Charles Robert Maturin, membro in-
fluente do clero anglicano, cujo romance Melmoth, o vian-
dante, publicado em 1820, fascinou tanto a Oscar Wilde que,
assim que foi solto da prisdo, durante todo o seu exilio e até
a sua morte, tomou emprestado o nome de Sebastian Mel-
moth, personagem misterioso do famoso livro.
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Foi a essa militante que desempenhou um papel central
no movimento separatista “Jovem Irlanda” da década de 1840,
mas sobretudo a essa mée que ele venerou durante toda a sua
vida, que o jovem Oscar, prestes a completar catorze anos, es-
creveu a primeira carta que se conservou dele. Ela ¢ datada de
8 de setembro de 1868 e foi redigida na Portora Royal School
de Enniskillen (escola da qual foi aluno de 1864 a 1871). Eis
seu conteudo completo, que revela o carater ja bastante forte
de Wilde e, em particular, seu gosto marcado por roupas belas
e vistosas (as mesmas que mais tarde fariam dele o dandi mais
em voga, se ndo o mais elegante, da alta sociedade londrina):

Querida Mamae,

A mala chegou hoje. Nunca tive uma surpresa tao agradavel.
Muito obrigado, foi mais do que gentil de sua parte. Por favor,
nao se esqueca de me mandar a National Review. As camisas
de flanela que colocou na mala sdo ambas de Willie, as mi-
nhas sao uma escarlate e outra lilas, mas é cedo demais para
usa-las ainda, com o tempo tao quente. A senhora nunca me
contou nada sobre o editor de Glasgow. O que ele disse? E ja
escreveu para a tia Warren no papel de carta verde?*

Por tras de seus ares dramaticos e de sua atitude inu-
tilmente desdenhosa, a despeito da impertinéncia com a qual
interpelava seus adversarios ideologicos e afrontava as auto-
ridades politicas, Lady Wilde era ndo apenas uma senhora de
grande coragdo®, mas também uma mae carinhosa e afetiva,
sempre disposta a enfrentar a sociedade para proteger — por
vezes correndo o risco de abalar sua reputacdo — seus filhos,
que amava acima de tudo.

Foi por isso que, preocupada com o bem-estar dos
seus, insistiu junto ao marido para que a familia se mudasse
da pequena, ainda que simpatica, casa da Westland Row, 21,
onde Oscar nasceu, para se instalar no magnifico solar que
Sir William mandou restaurar para ela, com um enderego de
muito mais prestigio, situado no requintado bairro residen-
cial de Dublin, no Merrion Square North, 1.

* Assim como seu filho prodigo mostrou ser um homem generoso.
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Foi ali, no coragdo da sociedade burguesa irlandesa,
mas ao abrigo de seu austero puritanismo protestante, que
Oscar Wilde — sempre muito consciente de seu fabuloso
destino — passou a maior parte de sua infincia e, desfilando
como um cometa que atravessa o céu estrelado, os anos de
sua adolescéncia.

Lady Wilde — para quem um dos grandes prazeres con-
sistia em se exibir diante de um publico cativo e que, sempre
pronta a melhorar a aparéncia, levava a vaidade ao ponto
de esconder sua verdadeira idade, rejuvenescendo constante-
mente em cinco anos* — foi durante longos anos nessa casa,
até a morte do marido, a carismatica anfitria do salao literario
mais badalado de Dublin. Ela recebia todos os sdbados a tar-
de, em geral na hora do cha e sempre sob uma luz suavizada,
os artistas e intelectuais mais renomados da Irlanda, € as ve-
zes também, para os que aderiam a suas ideias revoluciona-
rias, da Inglaterra.

Frank Harris, amigo e editor de Wilde, ao vé-la pela
primeira vez, reinando nesse saldo como uma rainha no meio
de sua corte, oferece a seguinte descricdo:

Lady Wilde reinava atras da mesa de cha, parecendo uma es-
pécie de Buda feminino embrulhado em xales — uma mulher
grande, com o rosto carregado e um nariz proeminente. Ela
se maquiava como uma atriz e preferia naturalmente a pe-
numbra a luz do sol. Seu idealismo se manifestava assim que
tomava a palavra. Ser entusiasta era uma necessidade de sua
natureza; criticos mais hostis a chamavam de histérica, mas
eu prefiro dizer que era bombastica sobre tudo o quanto
apreciava e admirava.®

Mas ¢ Pascal Aquien quem nos pinta o quadro mais
eloquente:

Outras testemunhas, como [...] Gertrude Atherton [...], fi-
caram impressionadas com a estranha personagem que ela

* Vaidade na qual seu filho Oscar ndo pdde evitar por vezes de cair, como
por ocasido de seu processo.
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compunha, estatua viva e imperatriz improvavel: “Dir-se-ia
uma soberana concedendo graciosamente uma audiéncia
particular”. E verdade que usava um vestido de crinolina, fora
de moda havia vinte anos, e que uma mantilha de renda preta
presa a um grande pente espanhol lhe enquadrava o rosto.
Quando a srta. Atherton se aproximou para cumprimenta-la,
a rainha fantasmagérica ofereceu-lhe uma mao ossuda que a
visitante se perguntou se deveria beijar.®

Retrato que Vyvyan Holland corrobora, caprichando
nos pequenos detalhes, em suas memorias publicadas em
1954 sob o titulo de Son of Oscar Wilde. Com efeito, ao evo-
car a lembranca pessoal de sua avo paterna, conta que ela se
vestia “como uma rainha de tragédia, com seu corpete orna-
do de broches e camafeus”.’

Nem um pouco surpreendente, portanto, que Wil-
de revestisse algumas de suas personagens femininas mais
emblemadticas com os tragos mais proeminentes dessa figu-
ra materna. Assim, numa cena de Um marido ideal, a sra.
Cheveley ordena que Phipps, o criado, disponha velas muni-
das de quebra-luzes pela sala onde se prepara para encontrar
Lord Goring, de modo a atenuar as rugas de seu rosto (que os
padecimentos da idade lhe infligiram) e a0 mesmo tempo a
valorizar sua tez. Num registro mais politico, Vera, a heroina
de Vera ou os niilistas, melodrama no qual essa revoluciona-
ria russa, meio idealista meio terrorista, planeja assassinar o
tzar a fim de instaurar em seu pais um regime democratico,
lembra muito sua mae pasionaria.

Quanto a uma tragédia tdo sexualmente violenta quan-
to Salomé, que Wilde escreveu em 1893, ela encontra sua
primeira fonte, se ndo nesse delirante imagindrio materno, ao
menos em um de seus livros mais enigmaticos, Sidonia the
Sorceress (1849), tradugao livre feita por Lady Wilde da de-
moniaca Sidonia von Bork, de Wilhelm Meinhold. De fato,
Oscar afirmava que a aterrorizante histéria dessa feiticeira
sadica e necrofila, que sentia prazer dangando sobre caixoes,
era uma de suas leituras preferidas quando garoto.
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Muito mais: foi no saldo literario de sua ambiciosa mas
querida mae que Wilde — sempre presente e perfeitamente a
vontade — fez seus primeiros encontros importantes na esfe-
ra intelectual, pois frequentavam o saldo personalidades tdo
eminentes quanto George Bernard Shaw e William Butler
Yeats, ambos futuros Nobel de literatura.

Nao ha davida de que Lady Wilde, mulher de agdo e
de ideias, desempenhou um papel bastante decisivo tanto na
formacao filosdfica e artistica quanto na educacdo moral e
social do jovem Oscar.

O que mais nos ensina essa famosa carta de 8 de se-
tembro de 1868, redigida por um filho em plena puberdade?
Coisas bastante edificantes a respeito de sua futura existéncia
adulta.

Assim, se vislumbramos nela o interesse que o jovem
Wilde manifestou desde muito cedo pelo engajamento politico
de sua mae, ¢ sobretudo em matéria de estética que se revelam
claramente seus gostos pessoais e, em especial, o cuidado que
sempre dedicou, com toda a meticulosidade de que um verda-
deiro dandi ¢ capaz, a sua aparéncia fisica. Assim ele pede que
a mae lhe envie camisas de cores tdo vistosas como excéntri-
cas (escarlate e lilas) e de uma originalidade que ja o distingue
bastante nitidamente de seu irmao Willie.

E de fato: é sobre o vermelho, e todas as suas nuan-
ces, que sua preferéncia sempre recairia. Nao ¢, alids, com
uma simbdlica “tunica vermelha” — semelhante aquela em
que Cristo foi envolvido durante o martirio que lhe infligi-
ram os romanos antes da crucifica¢do — que o condenado de
“A balada da prisdo de Reading” (um oficial da Cavalaria
Real) se encontra de inicio vestido, nos moldes do uniforme
suntuoso que vestia em plena gloria, antes que seus carrascos
o cobrissem, nos ltimos instantes de seu suplicio, com uma
“rota roupa e cor de cinza”? Pois ¢ assim que comegam 0s
primeiros versos:

Ja nao usava a tunica vermelha

L.].

30



Caminhava entre os Homens Condenados
Com rota roupa e cor de cinza,
Um gorro de criquete na cabeca.?

Porém, eis o mais notavel nesse poema: o condenado
usa, desafiando todo senso de ridiculo, um “gorro de crique-
te”. O que mais mencionava a carta do jovem Wilde, da qual
infelizmente a segunda parte se perdeu? Seu interesse justo
pelo criquete! Percebe-se assim a extraordinaria continuidade
que existe na obra de Oscar Wilde, ja que lidamos aqui com
dois escritos — um do inicio de sua vida (na época da Portora
School) e outro de seu extremo fim (no periodo em que esteve
em Reading) — que pontuam em suas entrelinhas, através das
alegrias da infancia e das misérias do homem que se tornaria,
o proprio sentido de toda a sua vida.

Essa outra cor, o verde, pela qual o jovem Oscar ja de-
monstrava curiosidade na carta, ndo era a do cravo que os
homossexuais daquela época (parisienses sobretudo) tinham
o costume de usar na lapela em sinal de adesdo mais do que
de disting@0? Muitos anos mais tarde, seria uma das preferi-
das de Wilde.

Todavia, sera que deveriamos ver nesse amor incondi-
cional pelas roupas mais extravagantes, assim como nessa
predilecdo pelas cores mais vibrantes, os sinais prenunciado-
res de uma homossexualidade latente? Nao necessariamen-
te. Assim como nada autoriza a pensar, ao contrario do que
afirma Robert Merle, que essa homossexualidade derivaria
do fato que, apos o nascimento de seu primeiro filho, Willie,
sua mae desejava ardentemente uma filha e que, desaponta-
da por ter dado a luz a um segundo menino, vestiu-o desde
muito cedo com roupas femininas, como testemunha a pri-
meira fotografia de que dispomos dele, quando tinha apenas
dois anos. Pois era costume nessa época, nas altas esferas da
sociedade vitoriana, vestir criangcas muito jovens com vesti-
dos decotados e saias bufantes, tudo isso paramentado com
sapatos de verniz ¢ um penteado cacheado.
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