


Este es el libro con el que María Elena Walsh se dio a conocer como
poeta. Lo publicó en 1947, en una edición que pagó ella misma,
cuando tenía 17 años. Recoge una selección de los poemas que
venía escribiendo desde apenas entrada en la adolescencia. Llama
enseguida la atención la temprana madurez de esta escritora, la
destreza a un tiempo conceptual y musical con que maneja las
palabras. También se advierte aquí el germen de su imaginería
personal, cosechada en el paisaje suburbano, que desbordaría
posteriormente en sus poemas y canciones, también en las
dedicadas a un público infantil. Y esa difícil sencillez en el armado
de las frases, esa fluidez sólo aparentemente natural en la
expresión. Otoño imperdonable, cuyo título es en sí mismo todo un
hallazgo, atrajo de inmediato la atención de poetas consagrados
como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Silvina Ocampo y Juan
Ramón Jiménez, y le abrió las puertas de los suplementos y las
revistas literarias de la época.
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Escribí Otoño Imperdonable entre los 14 y los 17 años. Esto no es
disculpa ni jactancia: es una dedicatoria. Si veinte años después algunos
adolescentes sienten alguna complicidad con este libro, la reedición está
justificada.

Nota a la tercera edición, 1967



Dedicatoria

Piénsame como en la fotografía:

con mi perfil rondando tu apellido.

Brizna desmemoriada que ha crecido

al lado de tu voz, amiga mía.

Yo soy aquella fiebre de papeles

que por los corredores de la escuela

admiraba tu mundo de acuarela

y la política de tu pinceles.

Soy el antaño de tus mediodías

y aquel afán donde te reconoces;

quien buscaba tu voz entre las voces

y quien tanto lloró porque sufrías.

Mi corazón en todo te comprende

—desde su cerradura o con su llave—

pero perdónalo porque aun no sabe



en dónde acabas tú y empieza el duende.

Digo que eres sostén y nervadura

de esta riqueza que no llamo mía

porque eres la verdad de mi alegría,

porque estoy reclinada en tu dulzura.

No encuentro nada venturoso y nuevo

que presida el candor de mi confianza;

alargaré tu nombre en la esperanza

hasta pagarte lo que no te debo.

En la ciudad de mi palabra fría

ardiendo está tu ausencia o tu latido.

Mucho antes de partir me habré perdido

sin tu mano en mi mano, amiga mía.

Danza con mis paraguas arlequines,

prende mi luz y mírate en mi espejo.

De todo me desprendo y te lo dejo:

la lapicera, el canto, los patines.

Te estoy queriendo única y primera

desde mi soledad exagerada.

Siempre estaré de frente en tu mirada



y asistiendo a tu sombra verdadera.

Dame la mano y vamos a algún lado

con los pinceles como pasaporte.

Las dos con una brújula sin norte.

Las dos con un reloj equivocado.



Árbol

Me detuve en la sombra transparente

que cielos pastorales derramaban.

La soledad hería el horizonte

para extenderse más ilimitada.

Huyó mi voz de todos sus espejos

y renaciendo en floración atávica

dijo con el lenguaje del silencio

lo que decir no pueden las palabras.

Un ritmo vertical buscó mi sangre,

su calidad de lastimada savia,

mientras como una firme enredadera

la tierra a mi dolor se encadenaba.

En ferviente espiral se desvelaron

mis manos en sazón, mis manos ávidas,

y al encontrar el límite del viento



frustráronse implorantes como ramas.

Encendida de cantos fue mi sombra,

herida en un incendio de bonanza.

Conoció la dulzura de la tierra

y la inmovilidad de la distancia.

Desde la linde diáfana del aire

multiplicados cielos me reclaman.

Y mi desolación arborecida

busca alcanzarles un montón de llamas.



Esencia



Indefinible esencia
BÉCQUER.

Nunca nombrarla, nunca.

Ni callarla siquiera.

Solamente crecer de sus raíces

con asombrado llanto.

Ser y morir tan sólo

para justificarla

como naturaleza

y sumisa costumbre.

Madurará con pausa

y exactitud de necesaria estrella

y sólo incertidumbres

me probarán su órbita,

su doloroso amor, su cumplimiento.

Será un desgarramiento

elemental, constante.

Desesperada espera

—lo sé— desesperada.

Y sin embargo, nada



persistirá más cierto

que su sabiduría,

que sus sencillas fiestas.

Como el rosal seguro de la rosa.

Y yo seré la sombra

de su florecimiento,

yo viviré acatando

su voz y su silencio,

en indefensa tierra,

irrenunciablemente.



Balada de la alondra persuasiva

En otra madrugada,

por vientos de ceniza,

obedecí al latido de la alondra.

El cielo no era cielo todavía.

La zona del hornero,

el tiempo de la encina

se inquietaban en lento aprendizaje

y el cielo no era cielo todavía.

Hubo un encantamiento

de flor y hierba fina,

un cauteloso antaño de rocío,

y el cielo no era cielo todavía.

Septiembre constelado

de dos campanas frías

rodaba por lugares de silencio



y el cielo no era cielo todavía.

En clima de obediencia

mi pulso recorría

todo un advenimiento de corolas

y el cielo no era cielo todavía.

No regresó conmigo

la alondra persuasiva

porque me desterró de su latido

cuando el cielo fue luz de mediodía.



Término

Yo sé que estoy en vísperas de lo desconocido:

un presagio madura tristemente en mi pulso.

Por él ¡oh despiadado! ya imagino las noches

en que andaré descalza por pasillos oscuros.

Retoños de dolor que imaginó mi frente

en rojas certidumbres florecerán mañana.

Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,

de la amarga parcela que me está reservada.

Que el silencio presida mi pavorosa angustia,

que nada en mí pretenda huir de lo inevitable.

Para sufrir más tarde el tiempo de las lágrimas

vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.

Todas las cosas deben florecer. Que el augurio

se nutra de mi sangre y cumpla su presente.

Como él es el paisaje que habitará el dolor



yo soy un sitio donde florecerá la muerte.



Con la mano vacía

Oh profesión salobre de silencio.

Yo lo he callado todo. Las palabras

me negaron su tránsito oportuno

con un hilo de hierro en la garganta.

Quise nombrar en vano la dulzura.

En vano quise darme en alabanza,

que resistió tenaz la cerradura

y toda llave me valió menguada.

Tal vez es una herencia de crepúsculos

en que el mutismo fue horizonte y gracia,

que revive en sajonas precauciones

y caldea mis venas en su fragua.

Tal vez alguna intemporal presencia

me reveló su antigüedad de lágrimas

encendiendo en mis ojos para siempre



la luz contemplativa de su lámpara.

Todo será llorado y retraído

en la desolación o la esperanza,

que en mi voz decreció el abecedario

y toda interjección fue amordazada.

Pueda quedar a solas con la tarde,

creciendo en ambición de venturanza.

Aunque huyan las palomas y me dejen

con la mano vacía en la ventana.



La sombra

Todo persiste en su razón primera

—frágil andanza, precio del encanto—:

La araña en su ritual devanadera

y el pájaro en la forma de su canto.

Yo también nombraría, si pudiera,

esa versión alegre del quebranto,

pero cautivo de mi cabecera

está el silencio que me duele tanto.

Está mi esencia, sueño amortajado,

por equivocaciones y cadenas,

por floraciones muertas en retoño.

Y el mar de pensativo acantilado

que enfría en el tumulto de mis venas

sus peces importados del otoño.



Mínima

Bajo la risa del verano

giraban mundos de colores.

Entonces era yo tan niña

que no sabía el nombre de las flores.

Recuerdo el pájaro atareado

y la faena de la araña

y el cielo diminuto que cabía

en mis pestañas.

Con la respiración del agua

y el riesgo de la arena

pasaba el tren de la mañana

junto a los grillos y las azucenas.

Y mientras mi candor rondaba

por las provincias de una caracola

tañían su silencio enamorado



el pez y la amapola.



Tránsito

Crepúsculo que me anuncia

un tiempo de soledad.

He recuperado el llanto

en mi espera elemental.

Es en vano el plenilunio,

la paloma y el rosal:

soy forastera en el ámbito

de esta dulzura sin par.

No sé que hacer con mis ojos

inmigrantes. No sé ya

cómo habré de repetirme

de silencio tan fatal,

de mi bautismo de sombra

frente a tanta claridad.

Nube, pájaro, legumbre,

ay, no quisiera llevar

a sus cálidas presencias



mi cofre de hielo y sal.

Verano, clima de ausencia,

tiempo de mi soledad.



El lugar

Un día —no sé cómo— me di cuenta que amaba

este cielo encauzado en dosel de follaje,

que amaba este silencio iluminado en trinos,

este paisaje triste que casi no es paisaje.

Por aquí pasé un día con el primer asombro,

con el ardiente asombro de saber ya pensar.

Y, vírgenes los labios de palabras lejanas,

hablaba con los árboles mi voz elemental.

Esta calle ha vivido paralela a mi infancia

¿y con los ojos fríos pasaba junto a ella?

Olvidé que hay alzadas mil perpendiculares

de su nombre y mi nombre a todas las estrellas.

Ahora, ya advertido su abolengo infantil,

me persigue el recuerdo con sencillo reclamo.

Por eso la contemplo con amor, prevenida.



Como si ya mis ojos la buscaran en vano.



Vana historia

Si no recuerdo mal, todo cabía

entre los horizontes de un pañuelo.

Entonces figuraba el mediodía

un sol con ojos en mitad del cielo.

Y gracias a una tierna hechicería

la noche prodigaba su consuelo

con tanta caridad que uno veía

las estrellas tiradas en el suelo.

Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:

ya no se pone un corazón dorado

ni roba añiles a la golondrina.

Porque el mundo hechizado está desierto.

Qué dolor, sobre él se ha desatado

el Miedo con sus trapos de neblina.



El caballo muerto

El sol se despertaba

insinuando perfiles y cencerros.

El caballo,

a solas con su muerte, se vestía de tiempo.

Aún guardaba el cielo

la consistencia pura de la escarcha

y la hierba

amarilleaba como arrepentida

de su lujoso brío de esmeralda.

Los árboles oraban

con su sombra monjil por el sendero

y a ratos se esbozaba

un trino en la blancura del silencio.

Allí estaba el caballo,

a solas con la tierra,



desvanecido en íntima penumbra,

condecorado por la primavera.

Quebró el itinerario de sus ojos

esta invisible sombra de ramajes.

Al litoral vacío

huyó una referencia de paisajes.

El caballo,

ay, ya no tiene nombre.

La muerte lo igualó con cualquier cosa:

un olvido sin alba ni horizonte.

Pero un niño

supo llorarlo

allá cuando ninguno lo miraba

y estaban lejos todos los rebaños.

Después, un doloroso testimonio

ocupará la fosa a flor de tierra:

unos huesos que investirá la noche

con la blancura de la luna llena.

La muerte del caballo fue llorada

por un niño.



Y para iluminarla por más tiempo

el sol se rezagaba en el camino.

Ahora, cuando anuncia algún galope

su entusiasmo de rúbricas sonoras

parece que el caballo se conmueve

bajo los cuatro garfios

que sin remedio lo atan a una sombra.



La víspera

Ya preguntaba por el mundo mío,

por la calle sin voz, por el pausado

retorno de la noche en el rocío

y por el aldabón desmemoriado.

Sorprendían los pájaros del frío

la soledad del parque ensimismado

y regresaba el nombre del estío

puntual como la sangre a mi costado.

¡Oh voluntad de estrella en la bujía!

¡Oh cortejo de llantos vegetales

que en el perfil del viento renacía,

cuando al temblar la savia en su retoño,

bajo un aire aturdido de panales

amaneció la infancia del otoño!



Noche de frío

Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.

Oh calles de la noche, oh pájaros del frío,

íbamos bajo cielos constelados de sombra.

Oh sombra de una música sin cauce ni destino.

Los árboles huyentes y casi minerales

imaginaban órbitas de cercanos zodíacos

y un silencio salobre se helaba en la estatura

del aire en el ramaje plural estremecido.

El agua de la noche trazaba en mis pupilas

acuáticos senderos, tréboles cristalinos.

Qué pleamar, qué alarma: vertientes verticales

y páramos de sombra que llevan a un abismo.

Y de pronto, un anuncio de bienaventuranzas:

el viento que alargaba los muros amarillos.

El viento, que movía rumores espectrales



casi reproducidos en follaje de vidrio.

Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.

Por ámbitos de sueño, húmedos y sombríos.

Cobró el agua en mi voz el sabor de la noche

y designé a los pájaros con números de frío.



Balada triste

Era el otoño y era la llovizna,

la inicial certidumbre del poniente.

Mis pasos desandaban su tristeza

mientras sobre la tierra conmovida

era el otoño y era la llovizna.

En el transcurso de las avenidas

todos los pájaros habían muerto,

y las hojas llovían cautamente

sobre la hierba, cerca de mi sangre,

en el transcurso de las avenidas.

¿Qué llanto conocí, qué desconsuelo

bajo los árboles deshabitados?

Cuando en la fuente se reconocía

un cielo de palomas lejanísimas

qué llanto conocí, qué desconsuelo.



Oh muros de mi sed, aquellos muros

que no sé si existieron a mi lado;

bebí en ellos soledad de siglos,

luz funeraria, fríos alusivos.

Oh muros de mi sed, aquellos muros.

Triste ejercicio el de invadir la niebla

por ámbitos inciertos, declinando.

Atravesé desconocidos puentes

en el amanecer de los faroles.

Triste ejercicio el de invadir la niebla.

Todos los pájaros habían muerto

en el transcurso de las avenidas.

Qué llanto conocí, qué desconsuelo:

era el otoño y era la llovizna,

todos los pájaros habían muerto.



La cabalgata

Partimos cuando el alba destejía

las finas luces de su cabellera.

Se inauguraba la fisonomía

adormecida de la primavera

en la celeste voz de las glicinas

y en el turismo de las golondrinas.

Galopábamos bajo la enramada,

fustigados de viento mañanero.

Crecía en la penumbra iluminada

el alboroto vítreo del hornero

y ya ardía en el cielo de las rosas

una constelación de mariposas.

¡Oh aquella galería de frescura

edificada en ráfagas frutales!

Huíamos de sus sombras, en procura

de la inminente luz de los trigales



alborotando charcos instalados

junto a las procesiones de alambrados.

Y regresamos con el mediodía

aromado de trinos y colores.

En la casa, una ardiente algarabía

quebraba el luto de los comedores

donde filtrando atisbos de caireles

el sol caía sobre los manteles.

Nadie me vio más tarde, florecida

la frente sobre el tallo de mi mano,

con la memoria de mi voz perdida

en la proximidad de lo lejano

y advirtiendo a través del duraznero

la temprana presencia del lucero.



Hombre pensativo

El hombre está pensando, y en su frente

juega una sombra trémula de viento

y danzan los delirios que la fuente

le brinda en su pausado movimiento.

El hombre permanece conmovido.

Sin ansia y sin recuerdo. Se ha quedado

con la asistencia fiel de sus sentidos

pendiente de un destino inesperado.

Porque el agua es un libro transparente

que a veces melancólico ilumina

algún sangrante trozo de poniente

o un desbande casual de golondrinas.

El hombre lo comprende y se demora

en el fluvial silencio de la fuente.

Sin advertir el ritmo de las horas.



Sin ver danzar las sombras en su frente.



La casa

Allá estarán las cosas todavía,

a punto de no ser, contradiciéndose.

En el hastío de las escaleras

y en la resignación de las paredes

aun seguirá creciendo aquella sombra

con su sed de presagios inminentes.

Aquella sombra, ay, aquella sombra

fría como la sal y como el verde.

Su perfume inquietante, su leyenda

de confidencias y de pareceres

caía en el ramaje de mis hombros

con la perseverancia de la nieve.

Yo nunca tuve edad. Por eso entonces

crecí en la medida de mi muerte

ante la certidumbre del dolor

y la presencia de lo inexistente



y esa frialdad de las antiguas voces

sólo atentas a sus atardeceres.

Dejadme que imagine: allí quedaron

los guantes amarillos del jinete,

el crucifijo, las lamentaciones,

la ácida vigilia de la fiebre.

(Consternación que pudo perpetuarse

en el mundo asombrado de mi frente).

Yo sé que quise huir de los espejos

deshabitados insistentemente,

de la cal angustiosa, de la fecha,

de la persecución de los caireles,

de sombras que llovían por los muros

lentas como la miel, y amargamente.

Es verdad que nací para estar triste

junto a cualquier ventana, cuando llueve.

Pero eso sí: guardadme mi silencio,

aquel tan habituado a mis papeles,

desordenado como las estrellas,

amigo de mi voz, sencillamente.

No me llevéis a las habitaciones



donde sollozan coloridos seres,

en donde no podría habitar nunca

el aire que respiran los juguetes.

Porque no quiero ver anochecida

mi propensión a los amaneceres.



Paisaje de elegía

No escuches mi dolor, tú que me heriste.

No te reclama ya ningún acento.

Sólo en mi corazón la sangre es triste.

(¡Oh lentas calles del otoño lento!)

No te requiero un solo mandamiento.

—Tú que me niegas, tú que no me diste—

No sientas esta muerte que yo siento.

(¡Oh tristes voces del otoño triste!)

Que sólo a mis entrañas se refiera

este clamor, este importante frío.

Quiero que no te alcance su lamento.

Pero si alguna vez te desespera

un gran silencio, es el silencio mío.

(¡Oh lentas sombras del otoño lento!)



Poemas con razones principales

I

Miento tu dicha sin querer, hermano.

Mi corazón, espejo de la tierra,

ha sepultado el rostro del verano

en sombra humana y en humana guerra.

Si hablo del otoño es porque llueven

llantos sin fin en un jardín desierto.

Sugestivos silencios me conmueven

si digo que los pájaros han muerto.

Creo que todavía no he nacido

y hace mil años que me desconsuelo.

Contemporánea de las hojas, pido

un poco más de tierra para el cielo.

Anduve en la llovizna y el poniente,

entre gastadas amapolas. Era



el agua apenas agua en cada fuente;

la primavera, apenas primavera.

En un rápido susto de ladrillos

vi desaparecer a la paloma y oí,

por lejanísimos pasillos

el ruido de la sangre cuando asoma.

Toqué la quemadura y el estruendo

con piedras sobre el techo, con pavores,

para empezar, para seguir viviendo

una estación de atroces resplandores.

II

Enumero verídicas arenas,

lo que a orillas del tiempo he recogido:

montones de estropeadas azucenas,

algunas caracolas sin sonido.

Pero digo: —No importa que estén rotas,

que se hayan muerto todas estas flores.

Ya volverá la música a sus notas,

ya Dios inventará cosas mejores.

Pero veo que el cielo no termina



y que no muere toda voz que canta,

que la alborada pisa la colina

y en azufre y ceniza se levanta.

Alzo mi fortaleza de suspiro

y mi sangre arrancada de una hoguera

para que sea cierto lo que miro

y que no sea lo que Dios no quiera.

Esto es mi clima y mi pobreza, hermano.

Nada te puedo dar de lo que tengo

porque no está la forma de mi mano

resuelta en el crisol de donde vengo.

III

Seré materia de esperanza. Digo:

—Cuando madrugues, cuando te enamores,

cuando mires los ojos del amigo

y te distraigan aparentes flores

ya habrán vuelto a su mundo sin abrigo

los jardineros y los aviadores.

Porque ésta es la verdad: ya crece el trigo,

ya empiezan a cantar los ruiseñores.



Hay una insinuación de primavera

en inminentes pájaros librada.

¿No la ves ya rondar tu calendario?

Mi vida no la ve, pero la espera con

vestido de fiesta y demorada

en un acontecer imaginario.



Epílogo

Y menos mal que ya la enredadera

azogada de lluvia, merecía

pecíolos de luz, mientras la era

bajo el silencio azul reverdecía.

Un capricho de nubes sólo fuera

aquella negación del mediodía,

abierto luego en un portal de espera

y en una ingenuidad de celosía.

Desavenido el cielo en mi ventana,

su repentina dicha en mi amargura,

casi temí al milagro esa mañana.

Hasta que el viento, amigo y forastero,

me convidó a aprender agrimensura

por entre el cardo en flor y el duraznero.
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tradicionales para cebollitas (1967). Su producción infantil abarca,
además, El diablo inglés (1974), Chaucha y Palito (1975), Pocopán
(1977), La nube traicionera (1989), Manuelita ¿dónde vas? (1997),
Canciones para Mirar (2000), Hotel Pioho’s Palace (2002) y ¡Cuánto
cuento! (2004).
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